Roberto Schwarz

Como tudo que notvel, o interesse

de Cabra Marcado para Morrer difcil
de classificar. O filme uma vitria da
fidelidade poltica, e por isto emociona
muito.
O projeto inicial, anterior a 1964, era
de filmar o assassinato de um lder campons paraibano, de nome Joo Pedro,
JUNHO DE 1985

ocorrido recentemente. Os atores seriam

os seus companheiros de trabalho e luta,
entre os quais a sua mulher, e o local
seria o do prprio crime. O golpe militar interrompeu a filmagem e dispersou
a equipe, enquanto as latas com a parte
j realizada do filme sumiam no rebolio
da fuga.
31

O FIO DA MEADA

O cineasta entretanto no esqueceu o

projeto, nem renunciou a ele. Logo que
possvel, quer dizer, muitos anos depois,
buscou o material desaparecido. De posse dele procurou os atores, que a represso e quase dois decnios haviam
espalhado. Mostrou as fitas antigas, de
que eles eram as figuras, e filmou as
suas reaes atuais a respeito, em que
de uma forma ou outra aparecem os
efeitos da ditadura e a continuidade da
vida popular. O conjunto, a que se
acrescentaram matria documentria e
explicaes, e que traz embutido um
hiato de vinte anos, formaria a obra. O
diretor, Eduardo Coutinho, retomava o
seu trabalho, bem como as suas alianas
de classe, transformando o tempo decorrido em fora artstica e matria de reflexo.
Neste ponto o cineasta se parece
sua atriz e figura principal, a militante
camponesa que soube desaparecer, sobreviver represso, e reaparecer. A
emoo alis nasce deste paralelo: o filme interrompido, que se completa contra ventos e mars, de certa forma coincide com a mulher de fibra que, depois
de comer o po que o diabo amassou,
reencontra a famlia, reassume o nome
verdadeiro e reafirma a sua convico.
A constncia triunfa sobre a opresso e
o esquecimento. Metaforicamente, a herona enfim reconhecida e o filme enfim
realizado restabelecem a continuidade
com o movimento popular anterior a 64,
e desmentem a eternidade da ditadura,
que no ser o captulo final. Ou, ainda,
o cinema engajado e a luta popular reemergem juntos.
Ora, nada mais comovente que reatar um fio rompido, completar um projeto truncado, reaver uma identidade
perdida, resistir ao terror e lhe sobreviver. So anseios bsicos da imaginao,
e tambm paradigmas explorados pela
fico sentimental. Se Cabra Marcado
no fosse mais que isto, seria um dramalho. Sem menosprezar o valor poltico da fidelidade, que existe, e ao qual
o filme deve a extraordinria simpatia,
alm da prpria existncia, vamos reconhecer que a sua qualidade mais complexa.
Acontece que os fiis, quando se
reencontram depois da provao, no
so os mesmos do comeo. Esta mudana, que est inscrita em bruto na matria
documentria do filme, sua densidade
e seu testemunho histrico. Por causa
dela as imagens pedem para ser vistas
32

muitas vezes, inesgotveis como a prpria realidade. Sob as aparncias do

reencontro o que existe so os enigmas
da situao nova, e os da antiga, que
pedem reconsiderao.
A idia do primeiro filme nasce durante uma viagem da UNE volante ao
Nordeste, em 1962, no quadro dos CPC
e MPC, e traz a riqueza daquele momento extraordinrio. Sob o signo da
renovao cultural, aliavam-se a disponibilidade dos estudantes e as formas mais
dramticas da luta de classes, que no Brasil, devido herana escravista, costumavam e costumam se travar fora do alcance
da opinio pblica. Dadas as caractersticas do populismo na poca de Jango, a
aliana tinha vago patrocnio oficial, e
parecia nadar a favor da corrente.
Seu sentido tcito, salvo engano, seria mais ou menos o seguinte: a justia
e a simplicidade da reivindicao popular emprestavam relevncia vida estudantil e cultura, que por sua vez garantiriam ressonncia nacional, admirao e reconhecimento civilizado luta
dos pobres. A complementaridade destas aspiraes objetiva e produziu
grandes momentos, que podem ser vistos na parte do filme realizada em 62:
a estupenda dignidade dos camponeses,
a singeleza trgica na apresentao dos
conflitos de classe, o reconhecimento de
tipos no-burgueses de beleza etc. So
momentos, alis, que mostram como
tola, esteticamente, a doutrina antiengajada atual.
Hoje parece bvio que aquela aliana
no tinha futuro poltico, e que a revoluo com estmulo de cima s podia
acabar mal. No entanto ela canalizou
esperanas reais, de que o filme d notcia e nas quais se pressentem outras
formas de sociedade. A relao entre
assunto, atores, situao local e gente de
cinema no evidentemente de ordem
mercantil, e aponta para formas culturais
novas. No se pode dizer tambm que o
diretor se quisesse expressar individualmente: a sua arte trata de apurar a beleza de significados coletivos. Tem sentido, no caso, falar em autor? O filme
no documentrio, pois tem atores,
mas o seu assunto a tal ponto o destino deles, que no se pode tampouco
dizer que seja fico. Para um pblico
intelectual, por outro lado, a fico que
tem interesse documentrio: deixa entrever, na seriedade e inteligncia dos atores, cujo mundo entretanto outro, a
NOVOS ESTUDOS N. 12

hiptese de uma arte com fundamento

social diverso do nosso. Por fim, o filme
mostra quanto os oprimidos podem dar
aos intelectuais, e vice-versa (no esqueo
as objees que se podem fazer a este
ponto de vista).
So perspectivas que existiram e se materializaram culturalmente, sem prejuzo
da grande parte de iluso que comportavam. Mas se hoje nos parecem to remotas, no s pela ingenuidade. A mercantilizao das relaes de trabalho em
geral, e da produo cultural em particular, nestes vinte anos avanaram muito.
Outras formas de sociabilidade tornaram-se quase inimaginveis em nosso
meio, o que pode no ser um mrito, e
em todo caso mostra quanto a realidade
do capitalismo se aprofundou e consolidou no perodo.
Dezessete anos depois, em 1981, o cineasta vai ao Norte em busca de seus
companheiros e personagens. Leva o filme antigo e uma cmara. Atrs dele agora
no h movimento estudantil ou facilidades governamentais, nem existe entusiasmo nacional. Em lugar da efervescncia social e de suas formas de inveno muito socializadas, est um indivduo
mais ou menos sozinho, movido pela sua
fidelidade a pessoas e a um projeto, s
contando com seus poucos recursos.
evidentemente outro sujeito. Tambm o
resultado de seu trabalho ter mudado:
sem prejuzo da inteno social, tomar
forma mercantil, como inevitvel (o
que no uma crtica, pelo contrrio,
pois a importncia do filme est em
acusar a transformao nos termos da
vida brasileira). Nem os camponeses,
enfim, so os mesmos. As cenas em que
apreciam e comentam o prprio desempenho situao sempre privilegiada,
que faz intuir o que Walter Benjamin
denominava o direito do trabalhador
sua imagem so esplndidas. No deixam de mostrar contudo as modificaes
operadas pelo medo e por convenincias
novas, sem falar no tempo. O reencontro caloroso, mas o momento outro.
As entrevistas com Elisabete, a militante desaparecida cujo paradeiro o cineasta pesquisa e descobre, so o centro
do filme. A companheira do dirigente
campons havia fugido para outro Estado, trocado de nome e cortado as relaes antigas, "para no ser exterminada",
conforme explica. A pessoa evidentemente excepcional, pela energia, vivacidade, prudncia, e tambm pelo brio. O
JUNHO DE 1985

gosto entre modesto e envaidecido

com que ela deixa a obscuridade e se d
a conhecer no povoado em que vivera
durante tanto tempo com identidade falsa, ensinando meninos e lavando roupa
e louas, extraordinrio, e dentro do
possvel o final feliz de uma autntica
herona popular.
A interveno do cineasta em sua vida
portanto grande. Como entend-la? Da
primeira vez, em 1962, tratava-se do
encontro entre os movimentos estudantil
e campons, atravs do cinema, num momento de radicalizao poltica nacional.
O que estava em jogo era o futuro do
pas, e as pessoas s mediatamente seriam o problema. Agora trata-se da obstinao e solidariedade de um indivduo,
armado de uma cmara, que em condies de degelo poltico ajuda outra pessoa a voltar existncia legal, o que
alm do mais lhe permite completar o
antigo filme. O que est em jogo o
resgate de existncias e projetos at segunda ordem individuais, ou melhor, no
to individuais assim, j que o resgate
se opera dentro da rbita do cinema, o
que introduz um novo aspecto de poder,
de grande significado. Onde em 62 havia
a redefinio do cinema e, por extenso,
da produo cultural no quadro do realinhamento das alianas de classe no pas,
est agora a potncia social da filmagem
("O senhor da Globo?"), entrando pela
vida particular das pessoas neste caso
para bem.
A questo aparece mais agudamente
nas entrevistas com os filhos de Elisabete, espalhados pelo Brasil, quase sem
notcia ou lembrana da me, e que o
cineasta foi procurar. Depois de lhes mostrar fotografias ou tocar uma fita gravada
com a voz dela, vm as perguntas queima-roupa e a cmara atenta s emoes.
sabido que o bom mdico no o que
tem pena, mas o que cura. Isto nalguma
medida vale para o cinema de esquerda,
que tem interesse em saber e revelar o
que real, sobretudo em situaes de
confronto. O que querem dizer as lgrimas e explicaes confusas de uma dona
de bar na Baixada Fluminense, em que
o espectador reconhece a antiga menina,
sria e firme, de uma foto da famlia de
Elisabete? claro que o contexto so
as desgraas que choveram sobre a famlia (perseguio, terror, crianas alvejadas na rua, suicdio, disperso), como
choveram sobre outras, de trabalhadores
igualmente esclarecidos e corajosos.
33

O FIO DA MEADA

Entretanto, se esta viso das coisas

no se impuser com fora, a ponto de
se tornar o enredo tcito, que no necessita explicitao (o que por ora uma
questo histrica aberta), as tomadas em
close do sofrimento da pobre mulher podem funcionar como simples explorao
das emoes alheias. Nada fica inclume,
nem mesmo a simplicidade e a probidade
que levaram o cineasta primeiro a no
desistir e, depois, a filmar as suas figuras e cenas sem nenhuma demagogia. A
cmara atenta e documentria homenagem de Coutinho clareza da luta
popular, que dispensa explicaes
diante de figuras inferiorizadas, a quem
a Histria roubou a articulao, tem efeito de voyeurismo. frieza amiga, remdio contra a perda de realidade prpria
ao sentimentalismo, ou interesse de
cmara indiscreta? claro que no cabe
especular sobre as intenes subjetivas do
cineasta (antes, questionar as do crtico),
de cuja solidariedade efetiva o filme a
prova cabal. A ambigidade no dele,
da situao. O dramtico, para quem
se quer situar, perceber os deslizamentos da realidade e a redefinio de problemas que eles causam.
A visita aos filhos de Elisabete forma
o lado avesso do filme e a sua verdade
histrica. No primeiro plano est a mulher extraordinria, que apesar de tudo
tem a felicidade de reatar as duas pontas
da vida, e est tambm o cineasta, que
alcana completar o seu projeto. Isto
o que o filme conta, o seu elemento de
interesse narrativo. A visita aos filhos e
aos outros membros da equipe inicial,
que emigraram, o que o filme mostra,
o seu elemento de constatao, contrabalanando o fim feliz do primeiro plano.
Esto jogados e esperdiados pelo Brasil,
sem saberem uns dos outros, sem trabalho que preste, dando a medida do
desmembramento e do retrocesso humano que a evoluo do capitalismo significou para os trabalhadores da regio. Um
nico est bem, que foi estudar em Cuba,
onde vive como mdico. As suas poucas
palavras sobre o martrio do pai so de
um oficialismo ingnuo e escolar, o que
acrescenta, apesar da brevidade, uma referncia importante. O quadro tanto
mais amargo quanto as fotografias antigas mostram uma famlia evidentemente
fora do comum, pela figura inteligente,
briosa e bonita de todos sem exceo, o
que impressiona. So fraes da vida popular consistente que se criou no Norte
34

e que a evoluo geral do pas no se

cansa de pulverizar.
Quando fala na violncia do latifndio,
Elisabete vira para baixo os cantos da
boca, um gesto por assim dizer admirativo, de que esto ausentes as desgraas
pessoais, o medo e mesmo o dio.
como uma espcie de objetividade, de
considerao pelo vulto dos estragos e
das maldades de que ele capaz. como
se fosse uma fera descomunal, ou outra
calamidade enorme, com que preciso
contar, e cuja dimenso melhor reconhecer. Um saber tcito, de quem viu a
ona, sem propaganda ou doutrina, que
d uma rara verso da luta de classes,
limpa de oficialismo de esquerda. H
muitos anos, vendo uma fotografia do
enterro de Neruda, logo depois da queda de Allende, julguei perceber uma coisa
semelhante no rosto acabrunhado dos
presentes.
A despeito do que foi dito, Cabra
Marcado d impresso de vitalidade e
esperana. Como explic-la? Algumas razes j expusemos: a continuidade da
vida popular, o sentimento de que o
perodo ditatorial est terminando, a
simpatia e inteligncia dos tipos nordestinos, e por fim a demonstrao de fibra
dada pela prpria realizao do filme.
Talvez contribua tambm o fato de as
classes dominantes estarem ausentes. Tudo bem pensado e as coisas sendo o que
so, seria imaginvel no Brasil de hoje
um clima de tanta seriedade e dignidade
se estivessem presentes membros da classe dominante? Longe de mim supor a
superioridade moral intrnseca das pessoas de uma classe sobre as de outra,
no estou louco. Entretanto, se meditarmos no universo do filme, em que esto
presentes somente populares e intelectuais, penso que reconheceremos que esta
composio o fundamento de seu clima
to particular. como se no momento
mesmo em que a parte melhor e mais
aceitvel da burguesia brasileira assume
o comando do pas um momento a
ser saudado! o filme tambm melhor
dos ltimos anos dissesse, pela sua prpria constituio esttica e sem nenhuma
deliberao, que num universo srio esta
classe no tem lugar. Mas claro que
nem sempre a vida imita a arte.
Roberto Schwarz crtico literrio e professor de Literatura na Unicamp.

Novos Estudos CEBRAP, So Paulo

n.12, pp. 31-34, jun. 85
NOVOS ESTUDOS N. 12