Las lgrimas del Alfil

Por
Oscar Estrada
el
julio 15, 2016

SHARES

Alfil C8 a G4 dije, orgulloso de mi movimiento, poniendo en riesgo el caballo G1

que posaba en F3.
Carlos mir el tablero por un momento estudiando mi jugada y continu con su
conversacin con Jorge.
Vivir estos tiempos es interesante dijo, con la mirada puesta sobre las piezas
blancas con las que jugaba.
Carlos era mi vecino nicaragense, recin mudado al barrio a una casa de la ma y
por cuya amistad aprend, que la muerte es una partida de ajedrez y que habita
mas all de nuestra calle.
No podes decir eso coment Jorge, mientras armaba un porro de mariguana a
unos metros de nosotros.

S puedo respondi Carlos y luego movi su pieza: Caballo G1 en F3, come

pen E7 en E5.
Yo sent que me desmayaba de la alegra, el movimiento de Carlos abra espacio
para que yo comiera la reina blanca con mi alfil.
No, no pods, porque no has vivido en otra parte, nunca, ni en otro momento.
Respondi Jorge O cres que vivir en Singapur, en el siglo XVII no era
interesante?
Carlos guard silencio como pensando en las palabras y me mir.
Vas a comer mi reina? pregunt.
S le respond, victorioso.
Jorge sonrea, su argumento pareca ser irrefutable.
Pero si bien crecer en otra parte del mundo ha de ser interesante dijo Carlos,
de repente, sealando con el ndice de su mano derecha, mientras miraba su dedo
como recordando algo que haba olvidado, lo cierto es que no hay nada, como
vivir en Honduras en estos aos, una poca en donde el ms pequeo aspecto de
nuestras vidas esta ligado al ms global de los acontecimientos. Remarc,
tronando sus dedos frente a mi cara.

Jorge tambin era de Nicaragua. Aseguraban ser estudiantes de medicina, aunque

nunca los vi estudiando, ni haban en su casa aquellos libros gruesos y aburridos
que cargan consigo los estudiantes galenos.
Era el mes de enero de 1989 y Carlos tena 25 aos; yo an no cumpla los 15. A
mi me gustaba el ambiente de aquella casa. Era un lugar relajado, como de gente
que no tiene que trabajar. Se pasaban los das hablando de filosofa y poltica,
recordando amigos o personas importantes, mientras fumaban mariguana o
beban Flor de Caa. Yo llegaba y me sentaba con ellos, y sonrea como un idiota
escuchando sus historias.
No interactuaban con los dems vecinos del barrio, sino para lo estrictamente
necesario. Su nica interaccin era conmigo, a travs de las clases de ajedrez que
me daba Carlos todos los das.
Cuando no estbamos jugando, Carlos disfrutaba de la lectura y Jorge de
escuchar msica ranchera en un radio transistor negro que tena una pequea luz
verde.
Paremos ac, estudi bien esta jugada y seguimos maana dijo Carlos,
guardando las piezas en una caja de cartn.
Yo asent y le ayud a juntar los peones y alfiles para luego revisar las jugadas
apuntadas en el cuaderno.

Marina era la novia de Jorge, o la de Carlos la verdad nunca lo supe. Era una
mujer bella. Yo la miraba pasar al salir del cuarto camino al pequeo bao en el
patio de la casa; la miraba desde mi ventana, cuando vena de comprar en la
pulpera y traa entre sus manos los pltanos para la cena; la miraba desde el
techo de mi casa cuando tenda su ropa en el patio, su camisa mojada por el
lavandero, sus pechos erectos y firmes. Me gustaba verla, pero temblaba de miedo
cuando se acercaba a m y nunca habl con ella, o si lo hice fue muy poco.
A veces Jorge se pona violento, gritaba tirando las cosas de la casa: las puertas,
las ventanas, los puos. Maldeca la guerra y lloraba por nombres que yo
desconoca. A veces la cargaba conmigo, me acusaba de estar cortejando a
Marina o de ir a su casa para espiarlos y hablar de ellos con los dems vecinos.
Yo saba comprender que ese era el momento para dejar el juego y volver a casa.
Nos vemos maana chavalo deca Carlos sin perder la calma, mientras
guardaba las piezas.
As pasaron varias semanas.
Cuando Carlos y yo estbamos solos, l haca preguntas: Qu hace tu mam?
Qu hace tu pap? Quin era esa persona que vino a tu casa ayer? Qu
piensa tu mam de esto? Qu penss vos de aquello? De verdad no tens
ninguna relacin con tu pap? A dnde vive l?

Yo no entenda muy bien el fondo de todas sus preguntas, ni sospechaba de ellas.

Mi madre en cambio, miraba con desagrado los juegos de ajedrez y un da me
prohibi visitarlo. Prohibicin a la que no hice caso.
Son Contras me dijo en susurros una tarde, pensando que con eso yo
entendera su preocupacin.
Contras de qu? pregunt.
Contrarrevolucionarios, unos asesinos malditos. Si segus yendo a esa casa te
vas a meter en problemas y nos vas a meter en problemas a todos. Alejate de
ellos, quin sabe qu hacen ac.
Mi padrastro tambin me prohibi ir a visitarlos.
Son unos vagos mariguaneros y te van a terminar de arruinar! grit.
Yo ignor tambin sus advertencias y amenazas. Segu con mis clases de ajedrez,
con las conversaciones sin trascendencia y con las preguntas para las cuales no
tena respuestas.
Cuando mi padrastro supo de mi contravencin, me castig, pero contrario a otras
ocasiones, en donde soltaba su discurso de as me cri mi madre y as te voy a
criar yo mientras descargaba golpes con lo que encontraba a su paso moliendo a
palos mi espalda, o cualquier otra parte de mi cuerpo, hasta caer rendido del
agotamiento con una expresin casi orgsmica en el rostro y me dejaba
acurrucado en una esquina cubriendo con mis manos los moretes y heridas,

sobndome como que al sobar la piel se pierde el dolor, esa vez no fue un
castigo tan severo. Fue ms bien un castigo suave, un no vas a salir de la casa
durante una semana o, no vas a ver televisin hasta segunda orden.
As que yo segu yendo a mi clase de ajedrez, que reciba en un ambiente cada
vez ms tenso. Notaba en mis vecinos cierto desorden en los horarios, a veces
pasaban afuera de la casa por das y otras veces no salan. Slo Marina, que
compraba los cigarros y la comida en la pulpera, se dejaba ver en el barrio.
Alfil F1 en C4, come Pen en F7. Dijo Carlos, cerrando con un jaque su
jugada.
Yo no poda sino mover mi Rey a E7 y ponerlo a salvo del alfil.
Una maana supe la noticia de la muerte del General lvarez Martnez, el ex
hombre fuerte del pas, comandante de las Fuerzas Armadas y fundador de los
escuadrones de la muerte que aterrorizaban a mi madre y a sus amigos. El
General haba vuelto meses antes, luego de pasar varios aos en el exilio
buscando la santidad. Lleg al pas y revolvi las fuerzas oscuras como quien
golpea un avispero.
Lo van a matar dijo mi madre sin ampliar ms informacin.
Quin? pregunt.
No se, cualquiera. Ese hombre tiene demasiados enemigos.

La muerte del general estaba avisada desde que lleg y todos sabamos menos
l que era slo cuestin de tiempo para que la parca le visitara.
Cuando se ocupan puestos en las Fuerzas Armadas, a uno siempre le cargan el
muertito. Dijo el General, das antes del atentado. Eso a m no me preocupa.
A todos los que me hicieron dao quiero decirles que yo ya los he perdonado, as
como Dios me perdon a m por mis pecados. Yo no tengo que ser juez de nadie.
Regreso a Honduras, como un cristiano que recibi a Jesucristo como su Seor y
Salvador.
El da anterior a la muerte del General, yo llegu a la casa de Carlos con la idea
de jugar ajedrez, pero el ambiente era angustiante. Carlos estaba como distrado y
se levantaba con cada ruido a ver por la ventana. Jorge estaba de mal humor y no
ocultaba su incomodidad con tenerme en la casa y Marina se haba encerrado en
el cuarto y escuchaba msica de Luis Miguel.
Ya sabs que pieza voy a mover al fin? me pregunt, viendo el tablero.
Yo asent con la cabeza.
Caballo B1 en C3, a D5. Jaque Mate. respond.
Carlos sonro, luego comenz a guardar las piezas.
Es mejor que te vayas ahora me dijo.
Yo tom mi libreta, vi por ltima vez la mesa con las fichas de ajedrez y sal.

Despus de las cinco, yo estaba subido en el techo de mi casa, a dnde me suba

para ver las estrellas en la madrugada o a la vecina que se baaba desnuda en
su patio y vi que llegaron dos carros oscuros. Se bajaron dos hombres que
tocaron a la puerta de la casa de Carlos y Marina les abri. Entraron, hablaron un
rato y luego salieron. Quise bajar y saludarlos, present que no volvera a verlos.
Pero no lo hice, me qued quieto sobre el techo y los vi subir a los carros con un
par de maletas en las manos. Los carros se fueron y la casa qued vaca.
El General lvarez Martnez fue un hombre poderoso. Quizs el hombre ms
poderosos de su poca. Tuvo a Honduras en la palma de su mano y haca temblar
a medio pas con su mirada esquizoide. El da de su muerte iba camino a una
tienda de Biblias evanglicas. Le acompaaban su chofer y un amigo. Tom la
salida de la colonia Florencia y se detuvo en el semforo, intent ver a los lados
como si l fuera el conductor y vio a un grupo de trabajadores de la Empresa
Nacional de Energa Elctrica que lo recibieron con metralletas y lo perforaron con
18 proyectiles.
Ay por dios, no hagan esto conmigo! llor el general, segundos antes de
morir.
En la prensa se inform que el asesinato fue responsabilidad de un comando
sandinista.
NOTICIAS RELACIONADASARTECULTURAHISTORIAHISTORIA DE HONDURASLITERATURALITERATURA
CENTROAMERICANALITERATURA HONDUREAPOLTICA