Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Memorias
(Autobiografa)
Versin 2.4
Parte I: Vectores
(1977 1987)
5771/2011
2
Ms fotografas
Nuevas portadas
Los ttulos estn escritos con la fuente OCR A Extended (instala esa
fuente en tu PC si ves esta frase en otro tipo de letra).
PRLOGO
No recuerdo cundo fue la ltima vez que intent escribir mis memorias y
publicarlas sin haber completado el objetivo; me he empeado en esta tarea
en ms de una ocasin desde mi adolescencia y he tenido que recomenzar esta
tarea una y otra vez. Las dos primeras veces que lo intent fueron cuando yo
tena 13 y 18 aos, mi mam arroj mis manuscritos a la basura por
considerarlos una demencia de mi parte y una completa prdida de tiempo. La
ltima vez lo guard en un diskette, pero con tan mala suerte que, por un
error de tecleado el sistema lo formate automticamente y perd varios meses
de trabajo.
En otra ocasin intent escribir nuevamente por consejo de una psicloga en
un proceso de terapia que, por cierto, jams concluy. Y pasaron los aos sin
que retomara ese trabajo, hasta que el 9 de Av del ao 5765 (correspondiente
al calendario gregoriano sbado 13 de agosto de 2005 en la noche) un amigo
del Opus Dei, el padre Diego Torres, me invit a escribir mis memorias;
protest por la razones que ya he expuesto pero a lo ltimo pero a la final
decid tomar seriamente el consejo de este amigo sacerdote y retom de
manera definitiva la redaccin de mis memorias.
No busco la aprobacin de la gente, por ello este escrito no pretende ser un
libro de espiritualidad, nunca he alcanzado el nivel de santidad de aquellos
cuyas autobiografas son ms que joyas literarias, enriquecedores manuales de
espiritualidad. Soy simplemente un miserable pecador pidiendo diariamente la
misericordia del Padre Celestial, no soy ms que eso, as que pierden tiempo
quienes desean encontrar en este libro la vida de un santo libre de tentaciones
y de pecados, porque eso es lo que es mi vida: una compilacin de todos mis
pecados y errores pero debo confesar que es adems la compilacin de todas
las veces que el Todopoderoso no me ha castigado como merecen mis pecados
y de todas las veces que El ha mostrado Su misericordia en mi vida sin
merecerlo yo.
Esta es, entonces, una historia la Infinita Bondad y Misericordia actuante de
Dios a pesar de mis continuas pataletas, rabietas y errores pero es tambin
la historia de un hombre que ha resistido por aos al Sistema.
An teniendo en cuenta esa parte espiritual que deseo resaltar, no quiero que
quien lea este documento se lleve la imagen de un hombre que no senta
emociones como cualquier otro. Si escribo de mi vida no quiero dejar de lado
mi personalidad y cmo he percibido las cosas, aunque eso no ser del agrado
INTRODUCCIN
(Adaptacin del Manifiesto Cyberpunk de Christian Kirtchev)
religiosa que con sus manuales de casustica, sus dogmas medievalistas, sus
narcticos publicitarios y sus terrorficos anatemas ha esclavizado las
conciencias de millones de personas y no permite la natural evolucin
humana).
Me gusta construir la historia al lado de los que considero los grandes profetas
de la Humanidad, pero cuando ellos no me acogen ni me permiten caminar a
su lado siendo tal cual soy, o cuando ellos pretenden alienarme y someterme,
entonces los abandono y forjo por mi propia cuenta nuevas sendas, abro
nuevos caminos para que las futuras generaciones los recorran. El Sistema, en
represalia, me acusa de falso profeta, anticristo, demonio encarnado,
desquiciado, desadaptado.
El Sistema puede perseguirme y herirme casi de muerte en el mundo fsico
pero en el mundo virtual, an a pesar de que all tambin se gestan agresivas
cruzadas para destruirme, all en la Red soy intocable, incensurable, invencible.
Incluso, pueda que no se me permita predicar frente a un atril, dar un discurso
sobre una tarima o impartir una ctedra en un aula de clase pero el Sistema
no puede impedir que cientos de millones de personas de diferentes razas,
nacionalidades y religiones, clrigos y laicos, profesores y estudiantes,
adolescentes y ancianos, creyentes y ateos, reciban mis enseanzas y lean mis
escritos en alguno de mis blogs, textos que descargan desde algn enlace o
que reciben en sus buzones de correo electrnico. Pueda que el Sistema me
acuse de desarrollar mis actividades slo en el mundo virtual y as afirme que
no tengo autoridad alguna, pero siempre acallo sus bocas cuando puedo
levantar mi voz en el mundo fsico, y cuando lo hago produzco como resultado
un terrible alboroto.
Por eso el Sistema me ha considerado, desde mi tierna infancia, su peor y ms
peligroso enemigo.
Dios se ha manifestado en mi vida con milagros que me suceden a diario:
vspera maana y medioda; millones lo ven y as encuentran sentido a sus
vidas y trabajan por forjarse cada quien y desde sus propios contextos un
futuro mejor; en eso radica mi autoridad y poder y por eso el Sistema me
teme con el pnico de una pelcula de terror, y precisamente por eso mismo se
esfuerza en lograr mi completa aniquilacin.
Soy un hombre que vive por el bien de los dems pero no sometido a ellos, y
esto le desagrada a quienes confunden lealtad con servidumbre. Me duelen
las injusticias que sufren los jvenes, las familias, los nios, los trabajadores,
las personas de fe, me duele ver a mi pas caminando hacia la ruina entonces
levanto mi voz en su defensa y para despertar sus conciencias dormidas por
generaciones, y cuando lo hago el Sistema nuevamente grita de terror e
intenta con su autoridad descalificarme pblicamente, o si le es posible,
exterminarme.
Un Nio Nacido
en el Lugar
Correcto, pero
en la poca
Equivocada
I
De Mis Races Hasta 1980
Yo no s por qu los autobigrafos o los historiadores tienen la bendita
costumbre de empezar a contar la vida de alguien desde el momento de su
nacimiento. Pues bien, yo voy a empezar a contar las cosas arrancando de
muchsimo ms atrs, esto para que ustedes puedan comprender muchas
cosas que me sucedieron.
Esta informacin fue muy difcil obtenerla, y peor partiendo del hecho de que
casi todos los miembros de mi familia tomaron la postura de olvidar
deliberadamente sus orgenes; consideran intil tal informacin, pero olvidaron
que quien ignora su historia est condenado a repetirla. Y como yo no pienso
caer en el mismo ciclo vicioso! As que me di a la tarea y aqu va lo que logr
averiguar.
est bien, les har caso: mi nombre
completo, el que aparece en mi cdula
de ciudadana colombiana, es RICARDO
RODRGUEZ
GAMBOA,
nacido
en
Bogot, Colombia, el jueves 23 de
Sivn del ao 5737, esto es, el 9 de
junio de 1977 a las 15:00 horas en sala
de maternidad del Hospital Universitario
Lorencita Villegas de Santos (que hoy
se llama Hospital Infantil Universitario
San
Jos);
hijo
de
MODESTO
RODRGUEZ GAMBOA y TERESA DE
JESS GAMBOA MONTEALEGRE. Ahora
permtanme comenzar esta historia por
donde debo comenzarla.
LOS RODRGUEZ
Poco o casi nada pude averiguar de los
orgenes de la familia Rodrguez. S, es
Fachada del Hospital Infantil Universitario
Lorencita Villegas de Santos, hoy llamado de un apellido judo sefard (es decir, de
San Jos. Aqu nac yo.
los judos de origen espaol).
Pero de parte de pap, si acaso, hered los rasgos del Medio Oriente, pero
todo parece indicar que eran moros o sefaro-marroques convertidos al
catolicismo y que luego llegaron a Colombia en el proceso de colonizacin.
Mi investigacin genealgica me llev hasta mi abuelo Adriano Rodrguez (a
quien jams pude conocer), de quien supe, tuvo dos mujeres simultneamente
y con las que tuvo hijos. De la primera mujer nacieron Josefa y Antonio (a
10
11
Esta foto fue tomada por mi esposa en junio de 2008 en una finca de Albn, Cundinamarca;
ab a mi derecha, su esposa ngela y mi hermanita menor Laura.
12
suena siempre esa sentencia del Eterno que dijo en el Sina cuando nos
entreg los 10 Mandamientos: Yo castigo la maldad de los padres en los hijos
hasta la tercera y cuarta generacin. Y qu le hered el abuelo Adriano a su
descendencia? Caos, desorden, hogares mal llevados, ruina.
A pesar del odio que mi abuelita Isabel profesaba contra algunos de sus hijos
(muy en especial contra mi pap), siempre me tuvo a m como el nieto favorito
de la familia (cuando debera ser todo lo contrario, seguramente por mi
impresionante parecido fsico a mi pap, tal vez actuaba conmigo como
queriendo retroceder el tiempo y educar a Modesto como hubiera querido
educarlo); se refugi en la religin para compensar la falta de afecto y la paz
que no tena en su alma, y ese fervor de la abuela Isabel por las cosas de la fe
me lo transmiti de muy pequeo.
An puedo recordar aquellas tardes en la finca de la ta Gertrudis en Chicoral,
aquellas canciones de la iglesia que mi abuelita me cantaba (como esa de en
el hogar, en el hogar, en el hogar necesitamos a Jess, y la letra de esa
cancin qued para siempre grabada en mi corazn) y muchas otras cosas del
Catecismo que me enseaba aunque yo no fui educado de nio en la fe
catlica. Hubo una reliquia que mi abuelita me dej como legado: una
medallita de la Milagrosa, que an conservo.
Debo apuntar que mi abuelita Isabel estimaba mucho a mi mam, y en sus
ltimos das en Chicoral fue ima (mam en hebreo) quien le tendi la mano y
la atendi con el respeto que se le debe a una madre Isabel Gamboa muri
en 1999, abandonada por varios aos en un ancianato, tratada por sus hijos
como un vejestorio y con su cuerpo paralizado.
LOS GAMBOA
Aqu el escudo de la familia, el original es
coronado por un yelmo de plata con penachos de
sinople y plata, y tronchado por una franja de
gules engolada por dos cabezas de dragn de
sinople; en campo de oro dos calderas de sable,
una en lo alto y otra en lo bajo.
De la familia Gamboa puedo decirles que
tampoco son una perita en dulce, pero siempre
los ha caracterizado su inquebrantable unidad
como familia y su perseverancia. De hecho, mi
familia es muy conocida y envidiada en El
Espinal, Tolima, de donde nacieron todos mis tos
y mi mam.
Los Gamboa son oriundos de Guipzcoa, al norte de Espaa y segn pude
averiguar, tenan poder poltico en el pas vasco, pues pertenecan a una lite
llamada Los Seores de Vizcaya.
13
De origen judo a travs del linaje ashkenazi de los Guttman (segn nos
inform el doctor Yehud Manrique, de la Comunidad Hebrea Sefard de Bogot
- compaero de trabajo del mdico Manuel Montealegre, to de mi mam cuando revis los antecedentes genealgicos de mi familia), tuvieron que
enfrentar el decreto de los Reyes Catlicos en 1492 cuando cientos de miles de
sefardes salieron del pas para no aceptar la conversin forzada al catolicismo.
Mi familia fue sometida a la conversin forzada alrededor del siglo XIII, por eso
siempre se van a encontrar en ese debate entre la fe aceptada y la identidad
ancestral expresada pblicamente o escondida e los secretos de familia,
clasificados en el despreciado grupo de los Cristianos Nuevos. Esto lo explico
para que ustedes comprendan por qu mi familia se iba a llevar muchas
angustias (hasta el punto de negar su propio linaje) desde el momento de mi
teshuv (retorno a la tradicin juda).
En su obra Bienandanzas e Fortunas, Lope Garca de Salazar cuenta la leyenda
del inicio de las hostilidades entre Oacinos y Gambonos. Relata como en las
festividades religiosas del primer da del mes de mayo, las cofradas
acostumbraban a llevar enormes cirios a las iglesias. Una de ellas decidi llevar
los cirios en los hombros, por lo alto, y los otros a pie pero con los cirios a nivel
del cuerpo. En la confrontacin, los unos gritaban, Gamboa! "por lo alto" y los
otros, Onas!, "a pie", lo que termin en una tremenda batalla campal que se
multiplic luego en quemas de pueblos y repetidos ataques entre uno y otro
bando. La lucha constante entre Castilla y Navarra por la posesin de las
tierras de Rioja, Bureba y Provincias Vascongadas alimentaron esta rivalidad,
ya que los Oacinos apoyaron a Castilla mientras los Gamboinos apoyaron a
Navarra. Oaz y Gamboa se convirtieron en sinnimos de Castilla y Navarra,
es decir, la unidad espaola en la Corona de Castilla y la unidad vasca en la
Corona de Navarra.
14
Se dice que los Gamboa llegaron a Colombia a finales del siglo XVI, pero en
1610 se desplazaron hacia los Santanderes huyendo del Tribunal del Santo
Oficio de la Inquisicin que se haba establecido en Cartagena de Indias
(sabemos que varios miembros de los Gamboa fueron quemados en un auto de
fe en 1715 por el delito de judaizacin, en Cartagena de Indias), y fue as
como los Gamboa pasaron casi definitivamente de ser judos de fe devota, a
convertirse en catlicos ms papistas que el mismsimo Papa.
Jorge Augusto Gamboa, antroplogo y Magister en Historia de la Universidad
Nacional de Colombia e investigador del Instituto Colombiano de Antropologa
e Historia, nos dice que hubo algunos mercaderes de apellido Gamboa en la
ciudad de Pamplona (una habilidad propia de judos: el comercio). Uno de
ellos, Miguel de Gamboa, se estableci en la ciudad y dej mucha
descendencia, y algunos de sus parientes (o l mismo) viajaron al Per y all se
pierde su rastro, pero otros se quedaron en la ciudad.
Posteriormente encontramos que paralelamente al desarrollo del pas a travs
de la construccin del Ferrocarril de Antioquia y la colonizacin del Eje Cafetero
a mediados del siglo XIX, se introdujeron al Tolima.
Pero hubo algo con que los dems no contaban: los Gamboa y los Villanueva
(esta segunda, tambin familia sefard asimilada, pero no tanto como los
Gamboa) supieron transmitir la historia a travs de la educacin moral a los
hijos, el respeto a la mujer y al hogar, la importancia de trabajar para una
buena provisin econmica para la familia, y una curiosa tradicin de la cual yo
alcanc a participar cuando pequeo: pelar chivo en Semana Santa o en la
fiesta de San Pedro cuando no se poda en Semana Santa, es decir, matar una
cabra y repartir entre la familia y los vecinos la carne junto con papas y
cerveza una forma subliminal de celebrar la Pascua; costumbre, segn los
expertos, exclusiva de descendientes directos de judos.
Nuestra fuente directa nos remonta a los hermanos Isabel, Ricardo y Rosario
Gamboa. No poseemos datos de Rosario, pero sabemos que Rosalbina,
Gerardo y Joba (Jobita) fueron hijos de Isabel.
Ricardo Gamboa es mi bisabuelo, pescador en el Ro Coello (en Chicoral) y
adems talabartero (fabricante de monturas para caballo), casado en primer
matrimonio con doa Elvira Snchez, con quien tuvo a Floro, Ramn y
Brbara; doa Elvira no muri de vieja pero s en santa paz, y luego de un par
de aos de duelo, Ricardo contrajo segundas nupcias con mi bisabuela, doa
Juana Lozano, su empleada domstica (mi abuelo Nemesio me deca que en
aquella poca solamente las familias ms pudientes y prestigiosas de la regin
tenan empleadas domsticas, era un lujo que no cualquiera se poda dar!)
quien acogi a los tres nios de Elvira como sus hijos (conforme a lo que la Ley
Juda ordena: los hijastros acogidos y amados como hijos legtimos, y la
madrastra amada y respetada como madre legtima). Adems le dio a mi
bisabuelo 10 hijos ms: Ricardo, Erasmo, Consolacin, Lorenzo, Mariano,
15
Teodomiro, Abel, Nemesio, Trifn y Brbara. Sabemos que Trifn fue padre de
don Federico Gamboa.
Del matrimonio entre Manuel Montealegre y Mara Villanueva nacieron Ciro,
Anbal, Manuel (quien como mencion antes, se convirti en un prestigioso
mdico de Bogot y muy conocido por la colectividad juda) y Alicia, mi abuela
materna.
Hablemos ahora de mi abuelo Nemesio (su nombre deriva del griego Nmesis,
un ser mitolgico griego que significa justicia). Campesino. Casado con Alicia
Montealegre hacia 1942, tuvieron 15 hijos; el primognito muri al nacer. Los
otros son: Anyul (coordinadora de transmisiones en Inravisin, hoy RTVC),
Ruth (ejecutiva), Teresa (ama de casa y microempresaria independiente),
Martha (empleada), Ins (ama de casa), Piedad (gerente de una empresa de
anlisis de aguas), Doris (ama de casa), Marfy (ejecutiva) y Nancy, la menor.
Y de varones tenemos a Fernando, Csar Augusto, Carlos Oliverio, Euclides,
Ezequiel (todos hbiles comerciantes), y Ricardo quien muri en un accidente
en 1982. Quince hijos.
El abuelo Nemesio tuvo que llevar la peor parte durante la persecucin del
partido conservador contra los liberales (nota: quienes apoyaban al Partido
Conservador eran los oficialmente reconocidos como catlicos; en esa poca,
aos 50 del siglo XX, ser liberal era sinnimo de ser anti-catlico, judo y/o
masn). Le quemaron la casa y tena que esconderse en la espesa selva del
Valle de las Papas, entre El Espinal, Chicoral y El Guamo. Quizs esta represin
fue lo que lo llev a educar muy severamente a sus hijos, tanto que todos en
el pueblo le tenan el apodo de El Nazi. Pero debo hacerle un apunte a favor
del abuelo Nemesio: a pesar de la violencia con la que trataba a su esposa e
hijos, jams traicion su hogar saliendo con otra mujer ni teniendo hijos por
fuera del matrimonio.
Esa necedad y la eterna tendencia a contradecirlo todo (tpico entre judos), y
mantenerse uno firme en sus convicciones, esa fue herencia de mis abuelos a
sus descendientes, valores que nos han puesto en aprietos en muchas
ocasiones pero que nos han mantenido con la cabeza en alto (haciendo as
honor a nuestro apellido, mantenernos por lo alto), siempre en bsqueda de
lo mejor para uno y la familia. Muchos nos han admirado la unidad tan fuerte
que hay entre hermanos: problema de uno, problema de todos. Como se
meten con uno, se meten con todos. Muy raros los amigos que tienen mis tos,
porque como siempre andan programando algo para los dems hermanos, ah
se hace el ambiente
Claro est que escuchar a los hermanos Gamboa es peor que estar en una
clase de Seminario Rabnico: todos hablan casi a grito, el uno le pide al otro
que baje la voz y al rato es ste quien levanta el volumen de la conversacin.
No son dilogos sino debates (y bastante candentes, para envidia de los
periodistas que tienen espacios de debate en radio o televisin), pero a
16
MI NACIMIENTO
Ima, qu le vio usted a mi pap? le he preguntado cientos de veces a mi
mam, y esta es la hora en que ella no me ha sabido dar una respuesta
coherente; digamos que hubo qumica entre ellos a pesar de que la
presentacin personal de mi pap era un desastre, y adems l era tan flaco
que la camisa de su pijama no tena sino una sola raya.
Resumamos un poco los aos antes de mi nacimiento: ima decidi escaprsele
a sus padres en busca de salir adelante, se fue a vivir a Bogot con su to el
doctor Manuel Montealegre (un mdico muy conocido por la judera bogotana),
en donde por varios aos aprendi los secretos del glamour, el protocolo y la
etiqueta de la alta sociedad, sin dejar de lado su sencillez y el estar siempre
dispuesta a servir a quien lo necesitara (ms tarde ella transmitira todo eso a
sus hijos).
17
Como les dije, el jueves 23 de Sivn del 5737 a las 3 p.m., nac en el Hospital
Universitario Lorencita Villegas de Santos en Bogot, y puedo afirmar que la
Muerte ya me estaba esperando: nac sin respiracin y los mdicos me dieron
los cuidados de rigor porque nac muy frgil. Ab (pap en hebreo) me
cuenta que estuve 72 horas en observacin, pero sal victorioso de esta lucha
contra la muerte.
Para cuando nac, vivan mis paps en el barrio Bosque Popular, cerca al
Parque El Salitre (que ahora es el Salitre Mgico), y ellos trabajaban en la
Panadera La Mejor, con varias sucursales y propiedad de Pascual Prez. Su
hijo, Luis Alberto, era gerente de la sucursal principal en Chapinero (Calle 60
abajo de la Carrera 13, que ya est demolida) y era jefe de mis paps, y luego
vino a ser mi padrino de bautismo.
18
19
Diego y yo solamos tener un curioso juego por esa poca: ponamos una tina
azul (en las que baaban a Diego, que slo contaba con un ao en ese
entonces) en el piso, nos metamos los dos, uno a una esquina y el otro a la
otra. La idea era lanzar el uno al otro una pelota sin dejarla salir de la tina.
Hay una foto en la que nos ven en pleno juego
20
para extraer sus rganos. Pero yo no vea eso, slo vea mi deseo de conocer
cada da nuevas cosas, nuevos lugares, nuevas personas.
De pequeo me caracteric adems por ser un destructor profesional de
cuanto aparato llegara a mis manos. Me acuerdo que una Navidad (creo que
fue Navidad de 1980) nos regalaron a Diego y a m un juego de carros a
control remoto. Si el carrito se topaba con una pared iba y vena una y otra
vez, y para hacerlo salir se le disparaba con una pistola que, no recuerdo qu
tipo de onda tena, el caso era que al dispararle el carro ste tomaba otro
rumbo y segua andando.
Al cabo de unos meses despedac mi carrito para ver lo que tena por dentro,
y qued asombrado de la cantidad de cositas que tena: resistencias y
cablecitos, y todo soldado en una tarjeta verde con cientos de puntos
plateados en la parte de atrs. Y as haca con cuanto juguete me llegaba a las
manos: los abra para mirar su contenido, y ya se podrn imaginar ustedes los
fuetazos que me daban mis paps para que no destrozara las cosas esta
mana se me extendi hasta los 12 aos, as que las reprimendas no ayudaron
mucho.
En otra ocasin, por esa misma poca, lleg a mis manos una cmara Polaroid,
que tomaba fotos instantneas. Hay una foto en la que estoy sentado sobre la
cama de mis paps con la Polaroid en mano, as que ustedes ya podrn deducir
la suerte del aparato.
PLAYLIST
Al final de cada captulo o sub-capitulo agregar un listado de las canciones
que identifican esta etapa de mi vida, digamos que viene siendo como la banda
sonora interior de mi vida. Bsquenlas en sus listados personales de msica o
en Internet (por ejemplo, en Youtube) y disfrtenlas junto conmigo!
Boney M - Oceans of Fantasy (lbum completo)
The Tornados Telstar
Rick Dees Disco Duck
Kraftwerk - The Robots
Kraftwerk Spacelab
Kraftwerk Radioactivity
Hot Butter The Popcorn Song
Jean Michel Jarre Oxigen (lbum completo)
Jean Michel Jarre Equinox (lbum completo)
21
II
1980 - 1985
CONTEXTO. NIO PRODIGIO.
Colombia empezaba a abrirse a una modernidad ms influyente hacia los aos
ochenta del siglo XX, y el fenmeno de la guerrilla cobraba fuerza. Michael
Jackson, Yuri y Menudo son los dolos del momento. Nace el Nuevo
Liberalismo, una propuesta poltica del caudillo Luis Carlos Galn.
Como les deca anteriormente, los Rodrguez se caracterizaban por la
poligamia, y mi pap no fue la excepcin.
A los 3 aitos de edad desarroll mi pasin por la msica. Esta fue la primera guitarra que tuve,
de juguete pero cuenta.
22
Obviamente uno de hombre llega a un lmite con una mujer que refunfua todo
el da todos los das, pero estoy seguro de que si a ab le hubieran infundido el
valor del dilogo y la perseverancia y a ima le hubieran enseado un poco ms
de relaciones humanas, de seguro ella se hubiera aplacado un poco pero ab
tom una decisin que da para siempre la relacin con ella.
Recuerdo que a eso de 1981 dejamos las comodidades de la casa del barrio La
Serena, al norte de Bogot (en el mismo barrio viva mi to Jos ngel, quien
luego de retirarse del Ejrcito mont Imporexport Atlantic Ltda., que luego
vino a ser Imporexport Services Ltda., una intermediaria de aduanas) para
irnos a vivir a un lote en el extremo sur de esa poca en Bogot: Ciudad
Roma, un barrio en obra negra (hoy est localizado en la localidad 8 Kennedy)
y con todas las incomodidades del mundo absolutamente todo lo contrario a
lo que mi madre estaba acostumbrada a vivir.
El lote era el de la Carrera 84 No. 55-17 sur y tena como nmero telefnico el
777-0540. Era una media-casa a la cual le entraba de todo: aguas negras,
polvo, zancudos, ratas, moscas y a eso smenle las incomodidades por
materiales de construccin: bultos de cemento, varillas, ladrillos, etc.
Pues considero que ima tom semejante decisin como un muy infame paso
hacia la involucin, que en lugar de mejorar la calidad y el estilo de vida mi
pap se empeaba en echar hacia atrs.
23
Como ven, era muy sencilla pero a mi edad era gigante y pesada! Incluso mi
pap deba sostenerla con ambas manos. Las palancas que ustedes ven a los
lados era una para cada jugador (una consola para dos personas!!).
Al centro una perilla similar a la de los televisores de inicios de los aos
ochenta, para programar cuatro juegos. El primero era el famoso Pong que
aqu apareca como Tennis. Tambin se poda jugar ftbol, squash y prctica
24
25
Me acordaba de eso y de los nios con los que jugbamos en esa casa que, si
mi memoria no me falla, quedaba cerca de la Avenida 68 y la Calle 68.
Tengan en cuenta este dato: ab jams quiso contraer nupcias con ima porque
l no era creyente en ninguna religin y siempre consider que el matrimonio
fue una institucin inventada por los hombres y no por Dios pero por razones
que an desconozco s se cas bajo el rito catlico con Consuelo, de quien
naci Oscar Mario (en agosto de 2011 nos conocimos en persona, estuvo en mi
casa compartiendo una merienda mientras adelantbamos los cuadernos), el
26
27
Y doy gracias a Dios en cierta manera, porque mi mam siempre quiso para
sus hijos lo mejor, lo ms fino y lo ms elegante que existiera (la Gemar
ensea que uno debe gastar en sus hijos por encima de su presupuesto), y as
tuviera que llevarle la contraria a mi pap (que con buena intencin procuraba
conseguirnos lo ms econmico, pues l saba que la Gemar ensea tambin
que uno debe vestir de acuerdo a su presupuesto), ya que ella llevaba por
consigna una cosa es ser pobre y otra muy diferente es ser miserable y
cochino (eso me lo ense siempre). Pero el costo de buscar siempre lo ms
fino fue desastroso para la familia.
Ahora que soy adulto y cabeza de hogar, puedo adquirir la ropa que me gusta
pero siempre procuro que se ajuste a mi presupuesto, pues el Talmud tambin
ensea que un hombre debe vestirse de acuerdo a su presupuesto, no tengo
manera de adquirir ropa fina y de marca pero tampoco consigo ropa
demasiado barata y de mala calidad en el medio est la virtud, dice un
viejo dicho rabnico.
28
29
EL GRAN ESCAPE
Todas las maanas vea que algunos chicos de cursos superiores salan a sus
casas por la puerta principal que quedaba precisamente al lado de nuestro
saln, en el primer piso. Todo se vea: quin entraba y quin sala. La puerta
permaneca sin llave y analic la libertad con la que salan los de Cuarto y
Quinto a la hora de irse a casa. Un da de julio decid ejecutar el escape, pero
deba ser hbil y que la profesora Mery no me viera levantarme del puesto, o
podra ser mi ltima pilatuna sobre la tierra (as pensaba yo a los 6 aos).
Pues bien, ese da lleg, a eso de las 11 de la maana. La profesora nos dej
solos haciendo un ejercicio de matemticas y creo recordar que iba al bao; y
mientras todos estaban en el cuento, guard rpidamente mis cuadernos y
lpices, y ante la mirada y el silencio impotente de mis 40 compaeritos de
curso (que no me preguntaron siquiera por qu haba guardado los cuadernos)
me dirig con la habilidad de una liebre a la puerta el corazn me lata con
mucha rapidez en ese momento: abr, sal, cerr la puerta y me dirig a mi
casa a toda prisa, pues no quera que me descubrieran, salieran corriendo a la
cacera de Ricardo y me devolvieran al campo de concentracin perdn! al
colegio.
Cuando llegu a mi casa mi mam estaba lavando el piso, y como es lgico se
le hizo extrao que yo hubiera llegado tan temprano, as que le invent que
nos haban enviado temprano a casa. Ustedes creen que ima es boba? Pues se
averigu bien la cosa y la mentira se me cay de fundamento, y entre lgrimas
tuve que contarlo todo, y todo es todo: el por qu me escap del colegio, el
cmo nos trataba la profe y los castigos que nos impona.
Si algo no se aguantaban mis paps era que alguien diferente a ellos o
nuestros tos nos reprendieran, y se fueron a poner la queja contra la
profesora. Todo result ser cierto y mi mam les dijo hasta de qu se iban a
morir, que era un delito que un profesor le pegara a los estudiantes; pero las
directivas, encerradas en su ideologa de la educacin tradicional, no
30
31
Una guitarra Giannini importada de Brasil y con la que aprend a tocar (vase
foto arriba derecha), a pesar de lo inmensa y pesada que era. Un acorden de
botones que nunca aprend a tocar, bongoes, una guacharaca de metal y otra
de madera. Pero en honor a la verdad les cuento que ab jams supo tocar
ninguno de los instrumentos que compr. Hubo una escena que se vino
repitiendo por muchos aos: cuando a mi pap le daba por beber (media
botella de brandy al lado de la cama) le daba por agarrar la guitarra y ponerse
a cantar msica para planchar (romntica) acostado en su cama. Yo quera
muchas veces salir corriendo para no escucharlo tan destemplado (si en sano
juicio era desafinado, imagnenselo con tragos en la cabeza!)
Existi en casa otra posesin, bastante peligrosa: un rifle de aire deportivo,
para cargarlo con dibolos (balas de aluminio, huecas y en forma de cono,
cada dibolo del tamao de un grano de lenteja). Y a los seis aos yo aprend
a manejar armamento. Al principio el rifle me pareci pesado pero luego lo
domin. Con el primer disparo me gan un buen golpe en la mejilla con la
culata y otro en la cuita derecha de mi ojo (porque tena puesta la mira
telescpica), pero luego descubr que el secreto no estaba en tomar el rifle
simplemente sino que la posicin del cuerpo y la firmeza contra la culata
evitaban los golpes.
Y es que mi primera experiencia con armas no slo fue dura por el primer
disparo, sino porque ese domingo que mi pap llev el rifle a la casa, uno de
mis tos (creo que Euclides) dispar al aire y mat un pajarito que por ah
pasaba. Fue impactante ver el animalito agonizando y luego muerto en el patio
de la casa y llor de tristeza, pero mi pap lo que hizo fue burlarse de m, y me
acuerdo que hasta me dio un par de fuetazos para que no siguiera llorando
ms.
32
Me dije que no poda quedarme con el miedo hacia el arma, as que saqu de
mis adentros el coraje y la ira, y al cabo de un mes ya disparaba sin ayuda de
nadie, y desarroll una muy buena puntera para blancos de reducido tamao y
sin necesidad de usar la mira. Buen recuerdo del rifle: jams fue usado para
agredir a alguien, ni en defensa ni en ataque.
Pero Diego y yo nunca fuimos aislados del ambiente del barrio, es ms:
nuestros vecinos nos estimaban mucho, nos vean en el trato hacia ellos algo
que nos haca completamente diferentes al resto de la vecindad. En la casa
vecina al costado sur de la nuestra viva don Carlos Guzmn (yo lo vea y se
pareca mucho a Julio Iglesias), su esposa Mery y su hija Sandra, una rubia
muy linda y muy parecida a Paulina Rubio chiquita (en serio!). Dos casas ms
hacia el sur viva (y todava) don Antonio Len y su esposa Berenice Cock, con
sus seis hijos: Milton, Marcela, Alejandro, Heidy, Edwin y Anglica. Mi mam es
comadre de los Len, porque es la madrina de bautismo de Edwin. Al frente
vivan doa Vinda y su hermana Edith, y sus hijos: Ferney y Johanna.
Vengan y les cuento un poquito de Johanna: cabello largo lacio y castao, y
ojos azules. Muy linda, pero quin rayos se va a fijar en una mujer a los cinco,
seis aos de edad? Muy estimada por nosotros, tanto que nos la llevamos una
vez a vacaciones a la finca de la abuela Alicia, unas vacaciones muy lindas y de
las cuales tenemos fotografas. No s de dnde sac mi mam la idea de
ponernos en fila india a Johanna, a m y a Diego (nombrados en orden de
estatura), ponernos a trotar uno detrs del otro y as tomarnos un par de
fotos.
Por qu les hablo de Johanna? Porque fue la primera mujer con la que bail
est bien!! Me sacaron a la fuerza para que bailara con ella en una fiesta, creo
que fue para los cumpleaos de Diego, y a pesar de que yo era el ms
expresivo de la cuadra era demasiado tmido en asuntos de mujeres, y cuando
todos gritaban a bailar! yo sala despavorido. Pues esa vez no me pude
escapar, y me agarra Johanna a bailar con ella aquella cancin de Anan que
dice ya lleg la perra con la lengua afuera; yo estaba rojo de la vergenza,
no poda de la risa nerviosa, y para rematar Johanna era ms alta que yo.
Cmo no me iba a sentir mal?
A qu jugbamos? De todo: a la lleva. La Lleva consiste en que se elige a
uno que luego tocar a todos; esos todos salimos corriendo para no dejarnos
tocar, y el que se dejara tocar se convierte en lleva y le toca salir en
persecucin de todos los dems. Haba dos modalidades: el relevo, cuando se
toca a alguien, el que estaba haciendo de Lleva queda libre. La otra es la
epidemia, todos los que sean tocados son Llevas y deben tocar a los que no
han sido tocados.
Otro juego era los Ponchados. Se lanzaba una pelota a una torrecita de tapas
aplanadas con una piedra; el que derribara las tapas deba agarrar de
inmediato la pelota mientras todos salamos despavoridos. El que tena la
pelota deba ponchar a todos, es decir, golpear con la pelota a alguien, el que
33
se dejara ponchar sala del juego. Tambin jugbamos Rejo Quemado, que
consista en encontrar un cinturn que haba sido escondido, y quien lo
encontrase deba darle un correazo a alguno, y todos debamos correr para no
dejarnos golpear. Esos eran nuestros deportes extremos de la poca.
En abril, Ciudad Roma era invadida por los tan molestos cucarrones, esos
insectos negros que vuelan como abejas y que aparecen al caer la tarde, y que
incluso se insertan en el cabello de las mujeres. Mis cualidades de lder se
pusieron al descubierto cuando organic a mis amigos del barrio para que nos
diramos a la tarea de acabar con los molestos insectos. En cuestin de una
semana no quedaban muchos cucarrones volando por el barrio. An no me
explico cmo fue que logr convencer a mis amiguitos para semejante
misin.
34
Mi madre jams supo tratarme esta enfermedad como era debido; en lugar de
llevarme al neumlogo me trat con toda clase de remedios caseros que las
vecinas le sugeran, o ella misma se los inventaba.
Una de ellas eran las horribles gotas de remolacha en la nariz o beber extracto
puro de cebolla cabezona. Por aos me tortur obligndome a inhalar el vapor
del agua hirviendo mientras ella me mantena la cabeza tapada con una toalla
(este tratamiento, en lugar de calmarme las asfixia me empeoraba an ms,
pero mi madre estaba obsesionada con que era el mejor de los remedios).
Unciones en el pecho con Vick Vaporub o Yodosalil y el uso de bufandas en la
nariz (la lana de las bufandas no slo me asfixiaba an ms sino que me
hacan estornudar de maneras descontroladas, por eso no puedo usar
absolutamente nada que me impida respirar libremente y me bloque el paso
del aire, incluso debo viajar en autobs con las ventanas abiertas para no
asfixiarme, por ms fro que est haciendo), en fin conmigo de experiment
de mil maneras para curar el asma, aunque ima estaba obsesionada en que lo
que yo tena no era asma sino una ridcula sinusitis.
Tuvieron que pasar 12 aos para que ima reconociera mi enfermedad, aunque
de ah en adelante yo me encargara de cuidar de m mismo como les contar
ms adelante.
35
36
desayunarme en la maana con las coladas de Maizena tan sabrosas que ima
me preparaba.
Este fue uno de mis secretos mejor guardados de toda mi vida, porque ni
siquiera la profe Edelmira lleg a saberlo, ni mis paps, ellos jams lo
supieron bueno, no fue un secreto tan bien guardado porque precisamente
nos sorprendi una vez uno de los compaeros ms terribles: Octavio, y me
acuerdo bien de l por su piel cobriza, su cabello negro lacio y con peinado de
lamido de vaca. El muy desventurado sola gritarme junto a sus amigotes en
el patio de recreo tiene novia! tiene novia!. Una vez, creo que fue para el
mes de agosto, no me aguant que a la pobre ngela la metiera a su burla
pblica, y le zamp su buen empujn. La cosa por poco acaba en un round de
boxeo, y de no ser porque la profe Edelmira intervino, yo hubiera llegado a
casa con la nariz ensangrentada.
Lo mejor de todo es que Octavio no fue capaz de revelarle a la profe delante
de m la razn de nuestra ria, creo que se sinti intimidado porque yo era el
favorito de la clase. Pero a la profe Edelmira se le hizo raro, cmo era posible
que su estudiante favorito, el que en las libretas de calificaciones jams bajaba
del podio acadmico fuera agresivo? (para los dos ltimos bimestres ocup el
primer lugar y nadie me pudo arrebatar ese privilegio en lo que quedaba de
1984).
Yo me aguantaba en silencio ese llamado de atencin, y le saqu a la profe
Edelmira la excusa de que Octavio me tena ya cansado de tanta molestadera y
ese da no aguant ms pero por nada del mundo mencion a mi ngela. Una
cosa era que yo casi nunca estaba a su lado en los recreos (en eso siempre
nos respetbamos, ella con sus amiguitas y yo con mis amigos o jugando solo,
cosa que haca con frecuencia), pero otra muy diferente era que se metieran
con ella.
Recuerdo que para el Mircoles de Ceniza nos llevaron a la iglesia de la plaza
central de Bosa, justo diagonal al colegio. El padrecito de esa iglesia, bastante
entrado en aos por cierto, nos haca preguntas sobre el Catecismo; hasta
donde me acuerdo respond correctamente un par de esas preguntas
referentes a lo que en esa poca se llamaba Historia Sagrada, pero la
profesora me rega porque no quise ponerme la ceniza, as que el mismo
curita acab convencindome de que me la pusiera (o mejor, que l mismo me
la pusiera). Ese da de regreso a casa mi mam me felicitaba mientras mi pap
expresaba su enojo y desacuerdo por lo sucedido. Obviamente ellos pelearon
esa noche por este suceso.
Para el Da del Idioma le tocaba a Primero la conduccin de la Izada de
Bandera en el teatro pequeo del colegio, para toda la Primaria. La profe me
eligi para ser el maestro de ceremonias. Al principio me dio algo de nervios,
al estar subido en la tarima y ver a decenas de nios mirndome, pero luego
de unos segundos me pareca que eran una montonera de hormigas ante mis
pies, y en ese momento se me quit el miedo al pblico y para siempre. Hubo
37
38
39
CAROL
ANGELY.
DIFICULTADES
EDUCACIN FSICA.
CON
MATEMTICAS
Ya les cont que de ngela no supe ms, correcto? Pues bien, no crean que el
corazoncito se qued quieto en 1985. Por primera vez senta verdaderamente
algo por una nia, senta el enamoramiento pero a eso le debo echar la culpa
a que no poda evitar el ver junto con el resto de la casa las telenovelas de
moda (con excepcin de mi pap, que las odiaba). Hagamos memoria: mi
mam se desviva por ver a doa Victoria Rulfo y a Eduardo Capetillo en La
Fiera (esa telenovela mexicana s que dio palo! Hasta Lisandro Mesa le sac
vallenato), Amndote protagonizada por Armando Gutirrez y Martha Liliana
40
41
42
PLAYLIST
Frank Pourcel Concorde (lbum completo).
Los Corraleros del Majagual La Medallita
Michael Jackson Beat It
Demis Roussos - Forever and Ever (album completo).
Boney M No More Chain Gang
A Flock Of Seagulls - I Ran (So Far Away)
Devo - Whip It
Eurythmics - Sweet Dreams
Gary Low - You Are a Danger
Gary Numan Cars
Herbie Hancock Rockit
Jonzun Crew - Space Is The Place
Styx Mr. Roboto
New Kids On The Block - You Got It (The Right Stuff)
Talking Heads - Burning Down The House
Tears for Fears Shout
Thomas Dolby- She Blinded Me With Science
Visage - Fade To Grey
43
III
1986 - 1987
CONTEXTO. AL GIMNASIO IMPERIAL. JULIANA
El trasbordador espacial Challenger explota en su elevacin hacia el espacio y
mueren sus 7 tripulantes. El Papa Juan Pablo II visita Colombia, Virgilio Barco
es elegido presidente de la nacin. En el Medio Oriente explota la Intifada (la
revolucin popular palestina contra Israel), y nace el rock en espaol. Andrs
Pastrana es el primer alcalde de Bogot elegido por votacin popular.
1986 arranc con muchas preocupaciones por nuestro estudio, no haba forma
de seguir estudiando en El Libertador; as que se lleg con el viejo Cifuentes a
un acuerdo, en el que nos permitiran a Diego y a m estudiar en calidad de
asistentes, sin pagar pensin, mientras desocupbamos nuestra casa, que
ahora le perteneca al Gimnasio Imperial. La tristeza de mi mam era latente:
luego de todo lo que hubo que sufrir levantando esa casita, y ahora
deberamos irnos.
Hasta entonces ab haba trabajado en la Panadera la Mejor llevando la
contabilidad, oficio que haca muy bien. Vendi la casa de Ciudad Roma y
prcticamente despilfarr el dinero (tpico en los Rodrguez, como ya vimos),
aunque parte del dinero la invirti con un socio suyo montando una oficina de
distribucin de productos naturales, a la que le llamaron Disprovical. Tenan
una oficina en la Calle 11 sobre la Carrera Dcima (sector que en esa poca no
estaba tan deteriorado como ahora).
44
45
46
El Bosque de San Carlos. Esta foto est tomada sobre la Carrera 13 mirando hacia el sur.
Foto cortesa de Diego Franco.
47
Otra toma del Bosque. Esta est tomada mirando hacia el suoriente. Abajo a la derecha se ve el
edificio del Saln Comunal del Conjunto Cerrado, en el cual estara yo a finales de los aos
noventas prestando un muy importante servicio. Cuando nosotros llegamos a vivir all los
edificios no existan, slo haba un gran potrero.
48
49
arbolito), un domingo en la tarde. bamos Diego, David y yo. Dos tipos nos
salieron al encuentro para atracarnos, y en una accin que nos tom por
sorpresa, Alejandro le arrebat la navaja a uno de los tipos, y los dos ladrones
salieron despavoridos. Bajamos de la loma con el trofeo (o sea, el cuchillo de
los ladrones).
50
51
Tngase en cuenta que antes de los 12 aos jams haba tomado una Biblia en
mis manos, as que en materia de Sagradas Escrituras estaba nulo, aunque
conoca algo, pero no precisamente por fuentes fidedignas.
Uno en especial, un libro de medicina natural y conjuros, fue el que me
acompa por cuatro aos. Me especialic en algunos, en especial el conjuro a
Barbas de Oro, que era para producir viento. Y cranme que no eran hechizos
baratos de charlatanes! Ab, mi to Lucas, y varios de la familia quedaron
aterrorizados de cmo los hechizos que yo invocaba me funcionaban. En
cambio cualquiera de ellos lo repeta y no suceda nada.
To Lucas concluy que yo tena que ver con la reencarnacin de algn maestro
iniciado de la Antigedad, pues no era normal entre los gnsticos que un nio
estuviera en un nivel tan avanzado como yo lo estaba. As que acced a
literatura mucho ms pesada, que slo se la acceden a quienes los gnsticos
consideran maestros iniciados; es lo que llaman segunda cmara.
Mis paps accedieron a asistir a una conferencia de induccin a la Gnosis, en la
que les explicaron cmo deban usar la Estrella Esotrica (que es usada en
cultos satnicos). Y hasta donde recuerdo, por esa poca se agravaron los
problemas.
52
FUERTE.
GERALDO
53
Pero adems el profe Fernando nos dictaba Religin y Manualidades, y por ese
lado me decid mandarme con todo. 1987 fue un ao de victoria para m,
porque pude potenciar al mximo mis habilidades, en especial las artsticas.
Febrero y marzo fueron meses de vuelo de reconocimiento.
En abril empec a lanzar mi artillera de liderazgo participando en el Da del
Idioma. En mayo hice parte de la coral del profesor Norberto Antonio Marn
Marulanda (quien hoy da es un exitoso acadmico y miembro de la Gran
Rondalla Colombiana, sus recitales estn siendo transmitidos por el Canal
Radiola TV), que nos dictaba msica cantando Madre, yeme! Mi plegaria es
un grito en la noche. Recuerden que nunca he sido buen devoto de la Virgen,
as que ya que era flojsimo para rezarle, por lo menos contentarla con mis
cantos, a ver si era cierto aquello que dicen de el que canta, ora dos veces.
En junio toqu para todos el Himno Nacional en flauta y recuerdo que Diego y
yo recibimos en mis cumpleaos videojuegos de bolsillo; el mo era un juego
de un taxi que deba llevar a los pasajeros hasta el otro lado de la avenida
evadiendo trancones.
En julio hice con Diego una actuacin burlesca de Emeterio y Felipe, los
Tolimenses, durante el Encuentro de Artes, lo que nos amerit una mencin de
honor. Agosto y septiembre fueron como de receso, pero en Octubre
retomamos liderazgo con coplas. Y en noviembre, a recoger el fruto de mi
trabajo.
Tres compaeros de Tercero se quedaron para siempre en mis recuerdos. Voy
a hablarles en primer lugar de Geraldo Bastiano Caruso (de descendencia
italiana, curiosamente del famoso bartono que tena la capacidad de romper
cristales con su alto tono de voz), un chico terriblemente inteligente. Siempre
nos la pasbamos en los recreos dialogando sobre nuestros temas favoritos:
astronoma, filosofa, geologa, geografa. De religin hablbamos poco porque
como l era testigo de Jehov y yo estaba metido en el Rosacrucismo hasta el
cogote, no tocbamos el asunto.
Una vez Geraldo escribi un cuaderno llamado Planeta Tierra, en donde se
explicara el origen de muchos fenmenos de la Tierra; la idea era que entre
Caruso y yo lo escribiramos, as que un da escriba uno y al siguiente da el
otro; si algo no concordaba, el uno rebata la teora expuesta. Luego de un
tiempo tuve que renunciar, porque mi compaero de disertaciones posea ms
fuentes informticas que yo, pero qued demostrada mi capacidad de inventar
argumentos; eso no me gust, y para no daar ms la obra de Caruso decid
no seguir ms con el proyecto, aunque Geraldo me insista en que
continusemos.
Caruso fue un buen contrincante acadmico; era el duro en matemticas, en
espaol, en biologa (una vez reprob un quiz y fue tanta la rabia que me dio,
que arroj el quiz calificado a la basura; la profe de Biologa se dio cuenta y se
fue al coordinador de disciplina, y ste me propin un horrible jaln de orejas,
54
55
Y aqu est el Podio de los Mejores del Colegio Isaac Newton Seccin Primaria 1987.
A mi izquierda est Bastiano Caruso. Jos Ortiz Chepe, el temible coordinador de disciplina,
est a la derecha superior de la foto luciendo unas gafas de sol.
PLAYLIST
Bee Gees Tragedy
Michael Jackson Thriller
Chic Good Times
Chic A Warm Summer Night
Chic Dance Dance Dance
Donna Summer I Feel Love
Anita Ward Ring My Bell
Bert Kaempfert and his Orchestra todas.
Chicago Its Hard to Say Im Sorry
56
57