Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
MERCADERES
Frederik Pohl
Continuacin de
LOS MERCADERES DEL ESPACIO
Frederik Pohl y C. M. Kornbluth
Frederik Pohl
Frederik Pohl
JUVENAL
Frederik Pohl
Frederik Pohl
1
TENNISON TARB
Aquella mujer era cargante. Se notaba que haba tratado por todos los medios de
arreglarse para la entrevista, con escaso resultado. Era una persona de cutis amarillento
y aspecto enfermizo, que se humedeca los labios mientras paseaba la vista con temeroso
estupor por mi oficina. No es casualidad que las paredes de la sala de entrevistas se
hallen cubiertas con dinmicos anuncios tridimensionales de diversos productos
comerciales.
Santo cielo! murmur con un suspiro. Dara cualquier cosa por conseguir
una taza de Boncaf!
Le lanc una mirada que finga sin vergenza una alevosa sorpresa y, acariciando la
carpeta que contena su expediente, repliqu:
Qu extrao. Aqu dice que advirti usted a los venusianos que el Boncaf creaba
hbito y que su consumo constitua una amenaza para la salud.
Puedo explicrselo, seor Tarb!
Y adems poseemos el comentario que acompaa a su solicitud del visado de
salida aad agitando la cabeza. Ser posible lo que leo aqu?: El planeta Tierra
est podrido, corrompido por nefastas campaas de publicidad, y sus habitantes no son
sino animales propiedad de las rapaces agencias publicitarias.
De dnde ha sacado usted eso? exclam con un gesto de angustia. Me
aseguraron que la documentacin que acompaaba a la solicitud de un visado era
secreta! Me encog de hombros, evitndome as el compromiso de tener que contestar,
y ella aadi, gimiendo sin dignidad: Me vi forzada a decir eso! Si no se abjura de la
publicidad, no se autoriza a entrar en Venus!
Mantuve la suave expresin que haba adoptado, que consista en un setenta y
cinco por ciento de me gustara mucho hacer algo por usted y en un veinticinco por
ciento de pero es usted verdaderamente repulsiva. En este momento mi actuacin me
resultaba ya tan archiconocida que rayaba casi en la espontaneidad. En los cuatro aos
de mi estancia en Venus haba entrevistado como mnimo una vez por semana a esta
clase de personas, y puedo asegurar que la costumbre no las tornaba en absoluto ms
atractivas.
S que comet una grave equivocacin, seor Tarb llorique con voz rebosante
de sinceridad y unos ojos muy abiertos que me contemplaban fijamente desde un rostro
enflaquecido.
La sinceridad era falsa, aunque bien interpretada, pero los ojos reflejaban un
autntico terror, un terror verdadero, provocado por su anhelo de marcharse de Venus
cuanto antes. Los casos desesperados eran fcilmente identificables; la clave la
proporcionaba el adelgazamiento. Los mdicos denominan anorexia ignatua al sntoma
que se manifiesta cuando un consumidor terrestre, decente y bien educado, se encuentra
perdido en un supermercado venusiano sin saber qu comprar para la cena, por carecer
de los sensatos y tiles consejos de la publicidad comercial para guiarle en ese trance.
Por favor, por favor, se lo suplico, podr usted concederme un visado de regreso?
concluy con lo que imagino consideraba una irresistible sonrisa de desamparo.
Frederik Pohl
un
de
m
un
Tal vez hubiese una manera... insinu detenindome sin pronunciar una palabra
S, S! Dgame cul, por favor!
Fing examinar nuevamente su expediente y al fin declar con cautela:
Ahora no puede ser.
Frederik Pohl
Frederik Pohl
Frederik Pohl
luego aqu, y yo estar hasta las orejas de trabajo. Gracias, pero no y como vacilando
aadi: De todos modos es una lstima que no hayas visto el verdadero Venus.
El verdadero Venus?
Esta vez me tocaba a m mofarme. El calor del verdadero Venus lograra derretir los
empastes de las muelas de cualquiera que se arriesgara a exponerse a sus efectos;
incluso en las inmediaciones de las ciudades, donde se ha producido una notable
alteracin climatolgica, la temperatura sigue siendo insoportable y el aire que se respira
fuera de los recintos es una mezcla de gases venenosos. Quieren ustedes saber cmo es
el autntico Venus? Asmense a unos altos hornos con el fuego ya apagado pero tan
calientes an que las paredes no puedan tocarse porque abrasan, y tendrn una idea
aproximada de lo que intento expresar.
No me refiero a las comarcas yermas replic ella con acritud. Qu me dices
del Parque de Russian Hills? Nunca has ido a ver la astronave Venera, y eso que slo est
a una hora de camino. No estara mal ir all a pasar el da juntos.
Estupendo! exclam. Se me ocurran mil mejores maneras de pasar el da
juntos, pero estaba dispuesto a aceptar cualquier proposicin. Vamos hoy?
Tenny, demonios! Dnde tienes la cabeza? Hoy los venusianos conmemoran el
Da del Luto Planetario. Todas las diversiones estarn cerradas.
Cundo, pues? insist sin obtener de ella ms que un displicente encogimiento
de hombros. Como no quera que volviesen a aparecer las lneas del entrecejo, cambi de
tema preguntndole: Qu vas a proponerle?
A quin? replic un tanto desconcertada. Ah, te refieres a la renegada. Lo de
costumbre, me figuro. Lograr que nos dedique cinco aos como agente y luego la
repatriaremos, pero slo si ha realizado un buen trabajo.
Quizs no sea preciso que ofrezcas tanto dije. La estuve observando con
detenimiento y se halla en excelente estado para obtener de ella lo que se quiera. Y si
slo le concedes el privilegio de acudir a los almacenes del ejrcito una vez al mes? En
cuanto pise el umbral del almacn y consiga unos cuantos productos terrestres de
marcas conocidas, har lo que le ordenes.
Mitzi Ku termin su bebida y deposit el vaso en la bandeja, contemplndome al
mismo tiempo de un modo bastante peculiar.
Tenny me dijo medio rindose, medio agitando la cabeza, la verdad es que,
cuando te hayas ido, te voy a echar mucho de menos. Sabes lo que pienso a veces, por
ejemplo cuando tardo un rato en dormirme? Pienso que tal vez, contemplado desde
cierta perspectiva, lo que yo hago, es decir, convertir a ciudadanos normales y corrientes
en espas y saboteadores, no es tico...
Cuidadito, cuidadito! le advert. Hay cosas que no deben decirse ni en broma.
Ella levant la mano, como exigiendo el derecho a continuar.
Pero luego te miro a ti aadi y veo que, en cierto modo, comparada contigo,
yo soy prcticamente una santa. Y ahora, lrgate y djame trabajar, quieres?
Y eso hice, preguntndome si haba salido ganando o perdiendo con aquella
pequea conversacin. Pero al menos habamos concretado una cita y me rondaba por la
cabeza una idea para mejorarla.
Frederik Pohl
y botellas de oxgeno, sobre todo en los suburbios que rodean las ciudades, aunque a m,
personalmente, pocas veces me apeteca tal cosa. No obstante, como incluso en esas
zonas el aire sigue siendo venenoso, los venusianos eligieron los valles ms profundos y
escarpados de la anfractuosa superficie del planeta y los protegieron cubrindolos con
techumbres. Alargada, estrecha y serpenteante, la ciudad media venusiana es lo que
Mitzi llama una guarida de anguilas. Pero eso no quiere decir que la ciudad media
venusiana se acerque ni de lejos a lo que nosotros consideramos una verdadera ciudad.
La mayor de ellas contar a lo sumo con una miserable poblacin de cien mil habitantes,
y eso slo en pocas en que se halla invadida por turistas que acuden a celebrar una de
sus ridculas festividades nacionales. Puede imaginarse algo ms absurdo que venerar la
memoria del traidor Mitch Courtenay? Claro que los venusianos no conocen los detalles
de la verdadera historia de Mitch Courtenay como los conozco yo. El padre de mi abuela
se llamaba Hamilton Harns y era vicepresidente y fundador de Fowler Schocken y
Asociados, la mismsima agencia que Courtenay traicion mancillando su buen nombre.
Cuando yo era pequeo, mi abuela me contaba que su padre descubri inmediatamente
las verdaderas intenciones de Courtenay, a quien calificaba de elemento subversivo;
Courtenay lleg incluso a despedirle, junto con un puado de leales y eficaces ejecutivos
de la sucursal de San Diego, para encubrir su propia perfidia. Los venusianos, claro est,
han perdido de tal forma el juicio, que definen ese episodio como una victoria en pro del
derecho y la justicia.
La embajada tiene su sede en el montculo principal de la ciudad, O'Shea
Boulevard, y como era de esperar en un da como ste, los venusianos se entregaban sin
reservas a su deporte predilecto: las manifestaciones. Veanse una multitud de pancartas
proclamando: Abajo la Publicidad!, Terrestres fuera de aqu! Lo de costumbre. Me
hizo mucha gracia ver aparecer a la mujer que haba entrevistado esa maana,
contemplarla arrebatar una pancarta a un individuo alto, pelirrojo y de ojos verdes, y
ponerse a gritar insultos y vituperios ante las puertas de la embajada. Todo se
desarrollaba segn lo previsto. El enardecimiento de la mujer se hallaba en fase de
aumento pero cuando decreciera, quedara debilitada y se mostrara incapaz de resistir.
La sala comenz a llenarse de altos cargos y personal directivo llegado para asistir
a la sesin de trabajo de las once. Uno de los primeros en llegar fue mi compaero de
habitacin y rival, Hay Lpez.
Le recib ponindome de pie de un salto y ofrecindole una taza de sucedneo de
caf, gestos a los que correspondi con una mirada de suspicacia. Hay y yo no ramos
amigos. Compartamos una habitacin de dos literas, en la que yo ocupaba la superior.
Existan un sinfn de razones para que nos tuviramos antipata. Me imagino muy bien lo
que debi sentir todos esos meses oyndonos a Mitzi y a m instalados en la litera de
arriba. Decir imaginar es por mi parte pura redundancia, puesto que desde haca ya
algn tiempo saba perfectamente qu era or lo que ocurra en la litera de abajo.
Por fortuna saba bien cmo tratar a Hay Lpez, ya que contaba con un baldn en
su expediente: cierta falta cometida siendo director adjunto para los medios de
comunicacin en la agencia para la que trabajaba. Pas casi un ao de castigo destinado
a servicios militares, en misin de reserva, encomendndosele la tarea de elevar el nivel
de consumo de los esquimales de Port Barrow a ndices civilizados. Yo ignoraba con
exactitud la naturaleza de la falta que Hay haba cometido, pero eso Hay no lo saba, por
lo cual un par de juiciosas alusiones lo haban mantenido en estado de constante tensin.
La verdad es que se le notaba permanentemente asustado y en su ansia por borrar
aquella mancha trabajaba ms que cualquier otro miembro del personal de la embajada.
Lo que evidentemente no deseaba repetir era un nuevo destino en el Crculo Polar rtico;
despus de los icebergs y la tundra, era el nico en no quejarse del atroz clima
venusiano.
Hay le dije, voy a echar todo esto de menos cuando regrese a la agencia.
Mi comentario intensific la suspicacia de su mirada porque saba que mis palabras
eran mentira. Lo que no saba era por qu razn menta yo.
Aqu tambin te encontraremos a faltar, Tenny contest l mintiendo a su vez.
Tienes idea del puesto que van a asignarte?
Ese era el resquicio que yo haba estado aguardando.
10
Frederik Pohl
La embajada contaba con una nmina de ciento ocho personas. Los venusianos
insistan en que debamos reducir el personal a la mitad, pero el embajador haca odos
sordos a tal pretensin. Saba muy bien cul era la misin de los sesenta funcionarios
sobrantes, cosa que, por otra parte, los venusianos tampoco ignoraban. Yo ocupaba, ms
o menos, el dcimo o undcimo puesto en la escala jerrquica, tanto a causa de mis
tareas consulares como por el cometido secundario que desempeaba en calidad de jefe
de la Seccin de Moral, que consista en seleccionar los anuncios comerciales para el
circuito cerrado de televisin de la embajada, as como vigilar a los ciento siete miembros
restantes para impedir cualquier tipo de desviacin de ndole conservadurista. Esta tarea,
sin embargo, no me ocupaba con exceso; constituamos, en verdad, un grupo de probada
lealtad y altamente seleccionado. Ms de la mitad del personal de la embajada ramos
antiguos empleados de grandes agencias, y hasta los consumidores constituan un
respetable bastin para ser lo que eran, consumidores. Si algo destacaba era, en todo
caso, la excesiva lealtad de los miembros ms jvenes cuyas firmes convicciones haban
provocado algn que otro incidente. Pocas semanas antes, una pareja de guardias que
haban ingerido una exagerada cantidad de alcohol comenzaron a lanzar con sus armas
de mano resonantes anuncios visuales a tres nativos. A los venusianos el episodio no les
hizo ninguna gracia y tuvimos que recluir bajo arresto domiciliario a los tres guardias que
podran sufrir una eventual deportacin. No se hallaban presentes, por supuesto; a la
sesin de las once asistamos exclusivamente los veinte o veinticinco que ostentbamos
puestos de responsabilidad en la embajada. Me asegur de que a mi lado hubiese un
asiento vaco para Mitzi, que lleg tarde, como de costumbre; lanz una mirada a Hay
Lpez, taciturno junto a una ventana y, encogindose de hombros, se sent y se uni a la
conversacin.
Buenos das, Mitzi gru el jefe de protocolo que, sentado delante de nosotros,
continu diciendo tras el saludo: Yo tambin tena un Puff Adder, pero eso de tener que
impulsarlo con las manos impide obtener una aceleracin...
Si se hace con fuerza y sin descanso, se consigue, Roger le rebat. Y adems,
como casi todo el rato est uno metido en embotellamientos, una mano basta y sobra
para la propulsin. La otra queda libre para lo que se quiera, hacer seales, indicaciones
o lo que sea.
Hacer seales repiti mirndome con fijeza. Cunto tiempo hace que
conduces, Tenny?
La jefa de cdigos se inclin por delante de Mitzi para decir:
Tendras que probar un Viper, que es ligero y tiene un impulso directo
sensacional. No tiene pedales; pones el pie en el suelo, sobre la calzada, y empujas. Eso
s que es un derroche de energa y entusiasmo!
S, y cuando hay que frenar qu pasa? replic Roger con desdn. Si tienes
que hacer una parada de emergencia, por menos de nada te rompes una pierna. No, yo
contino diciendo que un pedal y una cadena es el nico sistema verdaderamente
11
Frederik Pohl
efectivo... Cambi de expresin. Ah vienen gru, y se dio media vuelta para mirar
el estrado en el momento en que entraban los jerarcas.
El embajador, uno de los mandamases del sector de los medios de comunicacin
all en la Tierra, es un individuo realmente imponente, con ese cabello rizado veteado de
gris y ese rostro cuadrado, de cutis moreno y expresin humorstica. En realidad, no
perteneca a nuestra agencia los grandes se turnaban en la designacin de altos
cargos, y esta vez no nos haba tocado a nosotros pero era de todos respetado como
excelente profesional. Y saba cmo dirigir una sesin de trabajo a la perfeccin. La
primera intervencin de la orden del da le correspondi al jefe de la Seccin Poltica, que
apareca extraordinariamente agitado por otra ms de la crisis que solan amargarle la
existencia.
Hemos recibido otra nota de los venusianos declar retorcindose las manos.
Esta vez se trata de Hiperin. Alegan que cometemos una violacin de los derechos
humanos al negarnos a autorizar que los trabajadores de los yacimientos de gas elijan
sus propios medios de comunicacin. Ya saben ustedes lo que eso significa.
Lo sabamos, en efecto, y de inmediato se oyeron murmullos exclamando: Qu
descaro! o Tpica arrogancia venusiana! Los mineros que trabajan en los yacimientos
de helio-3 de la luna Hiperin no ascendan a ms de cinco mil personas y como mercado
potencial tenan una limitada significacin. Pero era una cuestin de principio
mantenerles sometidos a una vigorosa campaa publicitaria; bastaba y sobraba con un
Venus en el sistema solar.
El embajador no pareca dispuesto a aceptar la reivindicacin.
Rechace la nota declar con voz glida. No es asunto de su competencia, y
para empezar hubiera debido usted impedirles que la entregaran, Howard.
Cmo poda yo saber su contenido sin haberla ledo? gimi el jefe de la
Seccin Poltica, a quien el embajador lanz una mirada de ya hablaremos usted y yo
ms tarde antes de suavizar su expresin convirtindola en una sonrisa.
Como todos ustedes saben anunci, la nave espacial procedente de la Tierra
lleva orbitando diez das en torno a Venus y en cualquier momento nos enviarn el
transbordador. Me he puesto en contacto con el capitn quien me ha comunicado una
serie de noticias, buenas y malas. Las buenas son que nos envan un espectculo de
categora, una compaa de bailarines tnicos, mulatos de discoteca, en calidad de
intercambio cultural que quedar evidentemente a cargo suyo, Mitzi. Nos traen tambin
diez toneladas de suministros, Boncaf, Ramboburgers, vdeos de los ltimos anuncios
comerciales, en fin, toda esa serie de productos que colman nuestras necesidades y que
tanto aoramos en estos parajes.
Manifestaciones generales de alegra y satisfaccin. Aprovech la oportunidad para
tomar entre las mas la mano de Mitzi, que ella no retir.
Estas son las buenas noticias prosigui diciendo el embajador. Las malas son
que, como ninguno de ustedes ignora, cuando el transbordador despegue, se llevar
consigo a uno de los miembros ms queridos de esta gran familia que formamos el
personal de la embajada. Nos despediremos de l de forma ms adecuada la vspera de
su partida, pero hasta que no llegue ese momento, Tennison Tarb, tendra la amabilidad
de levantarse para que podamos manifestarle lo mucho que le echaremos de menos?
La verdad, no me lo esperaba. Fue uno de los mejores momentos de mi vida. No
hay aplauso que pueda compararse a la ovacin que te dedican tus iguales, y me la
otorgaron sin regateos, hasta el mismsimo Hay Lpez, aunque tena el ceo fruncido
mientras aplauda.
No s lo que dije, pero cuando hube concluido de manifestar mi agradecimiento y
me encontr de nuevo en mi asiento, me sorprendi descubrir que no tena que volver a
tomar a Mitzi de la mano. Ella haba tomado la ma.
Disfrutando de la subsiguiente sensacin de bienestar, me inclin hacia ella para
murmurarle una confidencia al odo, con la intencin de decirle que le haba endilgado el
viaje a la Colonia Penal Polar a Hay, de modo que aquella noche dispondramos de toda la
habitacin para nosotros. Pero no llegu a decrselo. Ella me lo impidi sonriendo y
agitando la cabeza con dulzura porque el embajador haba logrado hacerse con los
12
Frederik Pohl
nuevos vdeos comerciales por medio de valija diplomtica y, como era natural, todos
queramos guardar silencio para contemplarlos cuanto antes.
Jams llegu a decrselo. Estaba all sentado, aturdido y feliz, con el brazo pasado
por el hombro de Mitzi y ni siquiera me preocup advertir que Hay nos miraba, sombro y
rencoroso; no me inquiet hasta ver que, tan pronto como termin la proyeccin de los
vdeos, se abra paso hasta el embajador y comenzaba a murmurarle alguna cosa en voz
baja. Entonces fue ya demasiado tarde. El muy bandido haba comprendido mi jugada.
En cuanto se encendieron las luces de la sala, se acerc a nosotros hecho mieles,
sonriendo, rebosante de simpata y compaerismo. No tuve duda alguna de lo que iba a
decir.
Tenny, muchacho, cunto lo siento! Qu desafortunada coincidencia! No voy a
poder sustituirte en ese viaje a la CPP. Justamente maana el embajador me ha pedido...
ya sabes... comprendes que no puedo negarme. Qu mala pasada caerte esa misin en
tus ltimos das de estancia aqu...!
No quise seguir escuchando su verborrea. Tena razn. Era, en efecto, una mala
pasada, y lo comprend muy bien. Lo comprend con toda claridad aquella misma noche,
mientras trataba inquieto de apoyar la cabeza en el incmodo respaldo del asiento del
vuelo supersnico que me conduca a la Colonia Penal Polar. Me hubiera sido mucho ms
fcil acomodar la cabeza si no hubiera sabido con tanta certeza dnde apoyaba en ese
momento Hay la suya.
13
Frederik Pohl
de excesiva flexibilidad. Quiero advertirle que esta vez no podr mostrarme tan
complaciente como en anteriores ocasiones.
Es curioso que diga usted eso, Harriman, porque a m me ha ocurrido lo mismo
repliqu contestando as a su estratagema. El embajador se puso furioso al saber que
le haba permitido a usted retener a aquellos dos delincuentes acusados de violar el
sistema de ventas a plazos.
La verdad es que el embajador no haba dicho una palabra, pero tampoco haban
dicho nada los superiores de Harriman. Este asinti, reconociendo con ello el final del
primer encuentro sin victoria para ninguno de los dos contendientes, y comenz a
examinar los expedientes.
Harriman era un negociador duro y taimado, igual que yo. Ambos sabamos que el
adversario sala a la palestra para conseguir victorias directamente, mano a mano, y que
la nica diferencia resida en que las victorias ms satisfactorias eran aquellas en que el
contrario no descubra que haba perdido. La Tierra haba vaciado sus crceles arrojando
a Venus lo peor de la escoria de la sociedad. Los asesinos, los violadores, los
falsificadores de tarjetas de crdito, los pirmanos eran los menos malos de todos ellos.
O los peores, segn el punto de vista de cada cual. Por ejemplo, a nosotros no nos
interesaban en absoluto los atracadores espordicos; no nos compensaba el gasto de
alimentarlos ni el trabajo de mantenerlos a raya. A los venusianos tampoco. Lo que los
venusianos queran de cada contingente de prisioneros era a los ms viles traidores, a los
conservaduristas, a los acusados de incumplimiento de contrato, a los fanticos
adversarios de la publicidad, a esos individuos que destrozan las vallas de los anuncios y
producen cortocircuitos en los hologramas. Los queran para convertirlos en ciudadanos
venusianos de pleno derecho. Nosotros no queramos entregrselos porque con ellos
utilizbamos tcnicas de quemado de cerebro, a veces an lo hacemos, y si tenan la
suerte de salir bien parados con una sentencia de cinco o diez aos de reclusin en la
CPP, dictada por algn juez demasiado benvolo, opinbamos que deban cumplirla hasta
el ltimo minuto. Merecida se tena esa gentuza la sentencia! Dejarles en libertad para
que los acogiera la sociedad venusiana no constitua castigo alguno. En la prctica las
negociaciones se reducan a un puro y simple regateo. Ambos hacamos alguna concesin
y aceptbamos alguna condicin del adversario; el colmo del refinamiento de ese arte era
conceder de mala gana lo que anhelabas que aceptase tu rival.
Oprim la tecla de pantalla y escrib los primeros seis nombres.
Moskowicz, McCastry, Bliven, la familia Farnell... Supongo que los quiere a todos,
pero no los conseguir hasta que no hayan cumplido como mnimo seis meses de
trabajos forzados.
Tres meses regate.
Todos aparecan fichados como CC, conservaduristas criminales, es decir el tipo de
inadaptados que los habitantes de Venus reciben con los brazos abiertos.
Seis meses repet tajante, y tendra que tenerlos encerrados durante un ao.
En la Tierra son los criminales ms perversos de todos y es preciso que escarmienten.
Harriman se encogi de hombros sin disimular la antipata que yo le produca.
Y el prximo prisionero, Hamid? dijo.
Es el peor de todos contest. Se va a quedar sin l. Est acusado de latrocinio
de tarjetas de crdito y para colmo es un maldito conservadurista.
Harriman tens los msculos al or mi epteto pero procedi a revisar el expediente.
Hamid no est convicto de... bien, conservadurismo seal.
Convicto no. No pudimos obligarte a confesar repliqu sonriendo en plan
confidencial, de guardin de la ley a guardin de la ley. Carecamos de testigos,
porque, segn tengo entendido, todos los integrantes de la clula con que operaba fueron
detenidos y dispersados hace cierto tiempo y l no pudo restablecer sus contactos. Ah,
adems existen pruebas de que Hamid no es su verdadero nombre; los expertos
opinan que su tatuaje de la seguridad social ha sido modificado.
Supongo que no le procesaran por eso replic Harriman pensativo.
14
Frederik Pohl
15
Frederik Pohl
Una vez obtenido lo que quera, o crea que quera, Harriman se torn un dechado
de sonrisas y de hospitalidad. Insisti en invitarme a pasar la noche en el apartamento
que posea en la ciudad polar. Dorm mal, pues rechace cortsmente su ofrecimiento de
tomar una o varias copas antes de acostarme; no estaba dispuesto a arriesgarme a
divulgar informacin que indudablemente l hubiera aprovechado sin escrpulos.
Adems, pas la noche entera despertndome a intervalos a causa de la angustiosa
sensacin de agorafobia que produce el sentirse en un lugar excesivamente amplio. Estos
venusianos estn chalados; han de arrancar al planeta cada centmetro cbico de espacio
habitable y sin embargo Harriman dispona de tres habitaciones enteras para l solo, y
en un apartamento que no empleara ms de diez noches al ao! As pues, al da
siguiente me despert temprano y a las seis de la maana estaba ya haciendo cola ante
el mostrador de facturacin del aeropuerto. Delante mo haba un jovencito venusiano
vestido con una de esas camisetas patriticas con una leyenda escrita en el pecho que
deca: Aqu no queremos propagandistas comerciales, y otra en la espalda que
proclamaba: Abajo la P*BL*C*D*D*!, como si la palabra publicidad fuese una
grosera. No quise darle la satisfaccin de prestarle atencin, de modo que volv la
cabeza. Detrs de m aguardaba una negra, delgada y no muy alta, cuyo rostro me
pareci vagamente familiar. Me salud con un amable: Cmo est usted, seor Tarb?,
y result ser alguien conocido, una inspectora de incendios, o algo por el estilo, de Port
Kathy. Haba estado varias veces en la embajada por motivos de trabajo, efectuando
visitas de inspeccin.
En el avin, le toc el asiento contiguo al mo. Yo, que de inmediato la haba
supuesto una espa venusiana, porque todos los nativos que por alguna u otra razn
frecuentaban la embajada verosmilmente informaban de cuanto all observaban, qued
sorprendido ante la franqueza y simpata que rezumaba aquella mujer por todos los
poros. No tena nada que ver con lo pelmazos que habitualmente son los venusianos. No
habl para nada de poltica; su conversacin gir sobre un tema que me interesaba
muchsimo ms: Mitzi. Nos haba visto a los dos juntos en la embajada, supuso que
ramos amantes, cosa cierta en aquel entonces, y habl de Mitzi en los trminos
correctos, es decir, la calific de guapa, inteligente y exultante de energa y vitalidad.
Mi intencin era aprovechar el vuelo de regreso para dormir, pero la conservacin
me resultaba tan agradable que emple todo el trayecto charlando con aquella mujer.
Para cuando aterrizamos le estaba confiando todos mis proyectos e ilusiones; le cont
que tena que regresar a la Tierra solo, que hubiese querido que Mitzi cambiara de
trabajo y me acompaase, que ella, por su parte, se mostraba rotundamente decidida a
permanecer en Venus; le habl de la ilusin que me haca iniciar una relacin estable y
duradera, tal vez incluso casarme... establecer mi hogar en el rea Metropolitana de
16
Frederik Pohl
Nueva York, o quiz en las afueras, en la Hectrea de Reserva Forestal de Milford... tener
hijos, dos probablemente... Era gracioso; cuanto ms le contaba yo, ms triste y
pensativa se pona ella.
Y yo ya senta suficiente tristeza porque no crea que nada de todo eso fuese a
ocurrir.
3
No obstante, al llegar a la embajada, las cosas, inesperadamente, comenzaron a
tomar un cariz mucho ms alegre. En primer lugar me encontr con Hay Lpez que sala
del aseo de caballeros, procedente, con toda seguridad, del escondrijo de Mitzi. No me
dirigi la palabra, limitndose a lanzar un gruido al pasar por mi lado. La expresin de
su cara, hosca e irritada, colm de gozo mis ms ntimos anhelos.
Y cuando despus de accionar la cadena del excusado abr la puerta secreta que
conduca a la sala de Operaciones Estratgicas, la expresin del rostro de Mitzi me llen
de similar alegra. Estaba ceuda, introduciendo datos en sus expedientes, irradiando un
malhumor de mil demonios. Lo que sucediera durante las dos noches de mi ausencia no
haba sido, evidentemente, un idilio.
He logrado colocarles a Hamid inform con orgullo mientras me inclinaba para
besarla. No opuso resistencia, en absoluto, pero tampoco demostr excesivo entusiasmo.
Se limit a devolverme el beso con tibieza.
Estaba segura de que lo conseguiras, Tenny contest con un suspiro. Vi que las
lneas del entrecejo comenzaban a disiparse; esta vez, sin embargo, su aparicin no la
haba causado yo. Cundo puede ponerse en contacto para recibir rdenes?
Bueno, la verdad es que no pude hablar directamente con l, claro, pero durante
diez das estar en libertad condicional. Dira que dentro de dos semanas, a lo sumo.
Pareca muy contenta. Hizo una breve anotacin y luego apart la silla y se qued
con la mirada perdida en el vaco.
Dos semanas repiti pensativa. Ojal hubiramos contado con l el Da del
Luto Planetario. Nos hubiramos enterado de los rumores que circulan por la ciudad.
Bueno, ya habr ocasin; hay actividad en perspectiva. El mes que viene celebran una de
sus elecciones, de modo que organizarn toda clase de actos polticos y...
La silenci ponindole un dedo en los labios.
Lo que est en perspectiva, y muy pronto, maana por la noche, es mi fiesta de
despedida dije. Aceptas ser mi pareja?
Para tu gran noche? Claro que s! Con sumo gusto. Su sonrisa era sincera.
Y a lo mejor maana te tomas el da libre y podemos hacer algo juntos.
Leve sombra amenazando con la reaparicin de las lneas del ceo.
Mira, la verdad es que estos das estoy ocupadsima, Tenn...
Decid correr el riesgo y aventur:
No ser con Hay Lpez, verdad?
Lneas del ceo profundas y echando chispas.
Ni hablar! declar con sorda y peligrosa exclamacin. Nadie va a lograr
tratarme como l pretende! Qu se habr credo? Igual se figura que le pertenezco!
Conserv la suave y comprensiva expresin de mi rostro aunque por dentro me
desternillaba de risa.
Y lo de maana? pregunt.
Y por qu no? Podramos ir quiz, no s, al Parque de Russian Hills. Bueno, ya se
nos ocurrir algo. Se inclin hacia adelante y me dio un pellizquito en la mejilla. Si
17
Frederik Pohl
maana me tomo el da libre, hoy tengo que adelantar trabajo, Tenn, de modo que
lrgate.
Pero me lo dijo con cario.
Descubr con sorpresa que Mitzi hablaba en serio al proponer que visitramos la
antigua astronave rusa Venera, y decid complacer su capricho. Supongo que, en cierto
modo, marcharme de Venus sin haber visto uno de sus ms famosos monumentos
arqueolgicos hubiese sido una lstima, de manera que salimos de la embajada y
tomamos un electrotrn que nos condujo a la estacin de tranvas antes de que las calles
comenzasen a embotellarse.
En las inmediaciones de sus principales ciudades los venusianos han conseguido
que crezca un poco de hierba, algunos matorrales y unos pocos plumeros enclenques y
larguiruchos que ellos llaman rboles; todos estos ejemplares botnicos son resultado,
por supuesto, de especies nuevas, creadas por la ingeniera gentica; no son
espectaculares pero forman unas pocas manchas de verde dispersas aqu y all: Sin
embargo, el Parque de Russian Hills no ha sufrido modificacin alguna. Expresamente.
Quieren ustedes saber hasta dnde llega la chifladura de los venusianos? Una
simple ancdota bastar para ilustrarlo. Vern: los venusianos poseen un planeta
enorme, con una superficie cinco veces superior a la de la Tierra porque todava no se
han formado los ocanos. Para convertirlo en un paraje ms o menos decente, hace ms
de cuarenta aos que se rompen los cuernos tratando de conseguir que crezcan algunas
plantas. Esta tarea resulta endiabladamente difcil a causa de las peculiares
caractersticas de Venus, y las plantas, francamente, medran poco. En primer lugar, casi
no hay luz suficiente; segundo, apenas si existe una gota de agua; tercero, hace
demasiado calor, de modo que conseguir que crezca algo requiere toda clase de brujeras
tecnolgicas y un sinfn de mprobos esfuerzos. Lo primero que tuvieron que hacer fue
lanzar bombas nucleares en diversas fallas tectnicas para provocar la aparicin de
volcanes, es decir, permitir que emergiera a la superficie el vapor de agua contenido en el
ncleo, pues as es, segn dicen, como apareci el agua en la Tierra hace miles de
millones de aos. En segundo lugar, tuvieron que cubrir los volcanes para recoger el
vapor de agua que de ellos surga. En tercer lugar, tuvieron que ingeniar un
procedimiento que crease el fro suficiente para condensar el vapor y convertirlo en
lquido; para eso sirve el extremo fro de los tubos de Hilsch, visibles en todas las
montaas de Venus; son como una especie de grandes artefactos parecidos a flautines
de un solo orificio, cuyo extremo caliente expele a la atmsfera gases que se pierden en
el espacio, mientras que el extremo fro proporciona agua fresca a las ciudades, proceso
que genera al mismo tiempo una cierta cantidad de electricidad. En cuarto lugar, tienen
que conducir ese chorrito de agua a los lugares donde se encuentran las plantaciones, y
dichas conducciones han de ser forzosamente subterrneas para que el agua no hierva y
se evapore en los primeros diez metros de recorrido. En quinto lugar, han tenido que
crear, mediante procesos de ingeniera gentica, especies botnicas especiales capaces
de absorber el agua con mucha rapidez porque de lo contrario el terreno se reseca... Es
un milagro que consigan llevar todo esto a cabo, sobre todo teniendo en cuenta que no
disponen de excesiva mano de obra para dedicarla a grandes proyectos. En Venus habr
en total una poblacin de unos ochocientos mil habitantes.
Y sin embargo, y esto es lo ms curioso, si se va en tranva al Parque de Russian
Hills, lo primero que se ve al entrar en el recinto es a un equipo de seis hombres
provistos de herramientas y herbicidas que trabajan de sol a sol arrancando hasta la ms
diminuta brizna de verde que aparece ante sus ojos.
Locura? Claro est que es una locura. Es la demencia de los venusianos llevada
hasta su ms luntica conclusin: los conservaduristas quieren mantener el paisaje que
rodea al Venera exactamente igual que estaba cuando la astronave aterriz.
De todos modos, esta chaladura no es tan sorprendente como parece. Es lo que le
deca yo a Mitzi mientras avanzbamos traqueteando por las vas:
Si los venusianos no estuvieran mal de la cabeza, de entrada ya no se hubieran
marchado de la Tierra. Fjate en qu covachas viven!
18
Frederik Pohl
19
Frederik Pohl
Venus era como planeta una autntica calamidad: el aire era venenoso y haba
demasiado, de manera que la presin era espantosa, y el calor evaporaba todo lo
evaporable. Al llegar la primera astronave terrestre no creca en su superficie nada digno
de mencin y cincuenta aos de colonizacin humana no haba mejorado el paisaje sino
era tornndolo microscpicamente menos horrendo. Las tentativas venusianas por
convertir la atmsfera del planeta en algo humanamente respirable no haban tocado an
a su fin pero haban avanzado lo suficiente como para poder circular por algunos sectores
sin necesidad de protegerse con trajes presurizados... si bien segua siendo necesario
cargar con una botella de oxigeno a la espalda, puesto que ese elemento escaseaba.
Esta zona, llamada el Parque Planetario Venera-Russian Hills, tal como indicaba el
cartel de la parada del tranva, no era en realidad mucho peor que el resto del planeta,
pese a lo orgullosos que se sentan los conservaduristas venusianos por haber mantenido
intacta su yerma aridez. Contempl el paisaje por la ventana y sent morir todo deseo
de acercarme a l.
Vamos, Tenn? me dijo Mitzi.
Ests segura de que quieres ir?
El interior de la estacin era de por s desagradable, con el estrpito de los tranvas
y el alboroto de los nios venusianos, pero salir al exterior significaba adoptar una serie
de medidas infinitamente ms incmodas; habra que ponerse las mscaras de oxgeno,
respirar a travs de unos tubos y soportar ms calor del que haca en los hornos
interiores donde los venusianos parecan encontrarse tan a gusto.
Por qu no tomamos algo antes? propuse divisando la cafetera.
Bajo el cartel que anunciaba Sugerencias del Chef, alguien haba escrito con tiza:
No prueben el revoltillo.
Por Dios, Tenny! Con lo que detestas t la comida venusiana. Voy a buscar las
botellas y las mscaras.
Cuando no hay alternativa, adelante sin reservas; se es el lema de los Tarb que ha
sido muy til a la familia, puesto que todos hemos ejercido la publicidad como profesin
desde los heroicos tiempos de Madison Avenue y el anuncio radiofnico de Pepsi-Cola. De
modo que me coloqu la botella en la espalda, ajust las correas, me puse la mscara,
20
Frederik Pohl
introduje el tubo en la boca y con una voz que todo aquel equipo converta en un
murmullo proclam:
Andando hacia el valle de la muerte!
Mitzi no manifest el menor regocijo. Haba estado todo el da mustia y taciturna,
supuse que a causa de mi prxima partida. Le di, pues, una cariosa palmadita en el
hombro y enfilamos el pedregoso camino que conduca al Venera.
La astronave Venera es una especie de bola de metal mate, erizada de platillos y
barras puntiagudas, de tamao aproximado al de un taxi-triciclo, y que se encuentra en
bastante mal estado. Hubo un momento en que, colocada en el extremo de un cohete,
despeg de las nevadas llanuras de Tyuratam y tras cruzar cientos de millones de
kilmetros por el espacio convertida en una llameante esfera aterriz en la abrasadora
superficie de Venus. Su llegada debi ser todo un espectculo pero est de ms decir que
no haba nadie para contemplarlo. Despus del coste y del esfuerzo que supuso su
lanzamiento, tuvo una vida efectiva de unas dos horas de duracin. Bastaron para que
transmitiese por radio algunos datos relativos a la temperatura y presin del planeta y
enviase unas pocas fotografas desenfocadas y borrosas, de las rocas sobre las cuales se
haba posado. En eso consisti toda su carrera; luego los gases venenosos penetraron
por los intersticios de la carcasa destruyendo los circuitos, contacto y sofisticados
aparatos que albergaba en su interior. Supongo que hay que decir que el Venera
constituy un xito espectacular para aquella poca pretecnolgica. Los brumosos ojos
grises de sus cmaras fotogrficas captaron las primeras imgenes de la superficie de
Venus y las transmitieron por vez primera a la humanidad, por lo cual, cuando los
venusianos emigraron y se instalaron en esta su nueva patria, lo normal, me parece a
m, hubiese sido que celebrasen la hazaa de la vieja astronave como un verdadero
triunfo. Pues nada de eso. El motivo de que los venusianos hayan organizado tanta
alharaca a causa de esa deteriorada bola de chatarra es un elemento ms de su
indescriptible peculiaridad. Me explicar. En aquellos tiempos los rusos eran lo que se
denominaba soviticos. He de confesar que no estoy absolutamente seguro de lo que
quiere decir sovitico; siempre los confundo con los estructuralistas y los gibelinos, pero
en cambio lo que s s es que no crean, aunque parezca imposible, en los beneficios
econmicos. S, han ledo ustedes bien: beneficios econmicos. No crean en un sistema
basado en el lucro y las ganancias y, claro, por lo que respecta a la asalariada de los
beneficios econmicos, es decir, la publicidad, sencillamente no la utilizaban, carecan de
ella. Comprendo que tal afirmacin ha de causar enorme extraeza, y de hecho cuando
dbamos historia en la universidad, yo, que no poda creerlo, me tom la molestia de
comprobarlo. Es absolutamente cierto: salvo ciertas insignificancias, como carteles
elctricos proclamando a bombo y platillo el aumento de los ndices de la produccin de
acero y unos sosos anuncios televisivos rogando a los obreros que no se emborracharan
durante la jornada de trabajo en las fbricas, la publicidad en la Rusia sovitica no
exista. Era una situacin parecida a la adoptada actualmente por los venusianos, quienes
por esta razn han convertido en reliquia sacrosanta a esas dos toneladas de inservible
metal. La gran diferencia entre los venusianos y los rusos es que al cabo de cierto tiempo
estos ltimos comprendieron que haban hecho el tonto e ingresaron en la libre
hermandad de pueblos amantes del lucro, mientras que los venusianos se empeaban
por todos los medios en avanzar en la direccin opuesta.
Tras una hora de ardua ascensin que nos condujo a la cumbre donde se hallaba el
Venera, empec a hartarme de la excursin. El lugar estaba atestado de turistas
venusianos y adems ya no poda ms de tanto tener que respirar por el tubito, como si
estuviera bebiendo un refresco con una paja. De modo que mientras Mitzi estaba
inclinada, moviendo los labios al tratar de descifrar la inscripcin en alfabeto cirlico que
ostentaba la astronave en una placa, alargu la mano hacia la vlvula de seguridad de mi
tanque de oxgeno y la desenrosqu con discrecin. Emiti un agudo silbido al tiempo
que me produca un violento acceso de tos, circunstancias ambas que pasaron
desapercibidas porque el ruido de los tubos de Hilsch instalado en las colinas que nos
rodeaban sofocaba todos los sonidos de menor intensidad. Entonces propin a Mitzi un
suave codazo.
Maldita sea, mira esto! exclam mostrndole el indicador de mi tanque de
oxgeno. La aguja estaba en el amarillo rozando la zona roja de peligro; me haba
21
Frederik Pohl
22
Frederik Pohl
Tendrn una siempre a mano para atender a los clientes que estafan con el
oxgenobrome inclinndome para mirar hacia donde ella sealaba.
La ambulancia deba llevar estacionada un buen rato porque las palancas rotatorias
estaban paradas. Junto a ella haba dos hombres que parecan estar discutiendo. Me
sorprendi levemente descubrir que uno de ellos era el de la cabeza de semforo que iba
con nosotros en el trayecto de ida. En realidad, la circunstancia no era tan sorprendente
porque como la poblacin venusiana es relativamente reducida, uno acaba por
encontrarse con las mismas caras en diferentes lugares. No s por qu pero sta ya
empezaba a fastidiarme un poco.
Vamos a beber anunci apartndole de mis pensamientos y pagando al mismo
tiempo al camarero. Propongo un brindis. Por los buenos momentos compartidos,
Mitzi, pasados, presentes y futuros!
S, Tenn contest ella alzando su copa. Lo de futuros me gustara mucho pero
ya sabes que yo me quedo aqu.
El vino estaba fro y era bueno; es decir, no es que fuese excelente, pero al menos
estaba bien de temperatura. No obstante, la idea de que Mitzi fuese a cocerse en este
infierno de planeta me estrope todo el placer de la bebida.
Dicen que si pasas mucho tiempo con los venusianos acabas por volverte como
ellos declar medio en broma medio en serio, sin ms intencin que la de aligerar un
poco la emocin del momento.
Ella se puso inmediatamente a la defensiva.
No creo que la agencia pueda encontrar defectos a mi manera de realizar el
trabajo replic con frialdad. Adems, los venusianos no son tan perversos. Todo lo
ms un poco heterodoxos.
Un poco repet abarcando con la mirada la cafetera. Las mesas eran de plstico
y las paredes aparecan desnudas, sin acogedores anuncios que las decorasen ni hilo
musical que animase el ambiente.
Es un estilo de vida diferente, nada ms insisti ella. Comparado con lo que
tenemos en la Tierra es lamentable, lo reconozco, pero en realidad todo lo que los
venusianos quieren de nosotros es que les dejemos en paz.
La conversacin no se desarrollaba en absoluto por los cauces que yo deseaba. A
veces, cuando hablaba con Mitzi fuera de las horas de trabajo, en momentos en que ella
se senta relajada, me preguntaba si en su caso no era cierto lo que afirmaba el viejo
dicho. Mitzi llevaba en Venus dieciocho meses; conoca todo el planeta, o casi todo, y se
ocupaba directamente de sus ms viles habitantes, los renegados. Si a algn funcionario
de la embajada poda repugnarle este srdido v primitivo pas, era a Mitzi. Y, sin
embargo, no le desagradaba; haba decidido prolongar su estancia en este horno. A
veces actuaba incluso como si le agradase estar aqu! Circulaban rumores de que en
ocasiones haca sus compras en tiendas venusianas en lugar de utilizar los almacenes del
ejrcito. Yo no les daba crdito, por supuesto, pero a veces me extraaban ciertas
cosas... Y, sin embargo, cuanto ella afirmaba era cierto. Su agencia, que era la misma
que la ma, no poda encontrar ningn defecto al trabajo por ella realizado en Venus. Su
cargo oficial en la embajada era el de jefe de la seccin de Visados, pero su verdadera
labor era la de organizar una red de espas y saboteadores que cubra desde Port Kathy a
la Colonia Penal Polar. Realizaba esta tarea con extraordinaria eficacia. Los anlisis
informticos demostraban que el producto planetario bruto venusiano se haba
incrementado en un tres por ciento gracias a la labor de Mitzi.
Por qu, entonces, tena que decir cosas tan raras? Cosas como por ejemplo la de
ahora:
Tienes que darles un margen de confianza, Tenn, y reconocer que llegaron a un
planeta donde no podra vivir ni una serpiente cascabel del desierto de Arizona, y que en
menos de treinta aos han logrado convertirlo en un lugar habitable...
Habitable por dems! me mof yo mirando significativamente por la ventana.
Claro que es habitable! Al menos las zonas que han cubierto. Nadie dice que sea
un paraso de los Mares del Sur, pero no est mal lo que han sido capaces de hacer,
teniendo en cuenta la escasez de medios con que contaban. Y lanz una irritada mirada
23
Frederik Pohl
en direccin a una familia venusiana que intentaba hacer callar a un nio entregado a
una ensordecedora pataleta. Alzndose de hombros admiti: Qu pesados son y
aadi: Pero no son mala gente. Piensa un poco en lo que tenan cuando llegaron aqu;
la mitad de ellos emigraron porque en la Tierra se sentan inadaptados y a la otra mitad
los expulsaron por delincuentes.
Exacto, inadaptados y delincuentes! Ya me dirs! La escoria de la sociedad! A
juzgar por los resultados, no es que hayan mejorado con exceso!
De todos modos, era una tontera dedicar el ltimo da que podamos pasar juntos a
discutir de poltica, as que me tragu mis reproches y cambi de orientacin.
Algunos no son tan insoportables conced. Sobre todo los nios, Pens que
era un comentario inocuo porque todo el mundo est a favor de los nios y porque la
criatura de marras continuaba berreando sin cesar. Me encantara conseguir que se
callase insinu sin excesiva conviccin pero me figuro que se dara un susto del
demonio; imagnate, un publicitario grandote, acercndose a l desde la otra punta de la
sala...
Djale que grite dijo Mitzi cortante, mirando por la ventana.
Suspir, pero en silencio. Haban momentos en que me preguntaba si vala la pena
aguantar los cambios de humor y las rarezas de Mitzi. Me dije que s, que vala la pena.
Lo ms importante con respecto a Mitzi Ku es que era una mujer esplndida. Posea una
piel perfecta, de textura sedosa y tonalidad bronceado plido que recordaba a la miel, y
para ser una persona de ascendencia oriental, tena un tipo escultural, seductoramente
femenino. Sus ojos no eran esos puntitos orientales, negros como el carbn, sino azules,
de un azul celeste, debido, sin duda, a alguna juerga de algn antepasado. Y tena unos
dientes preciosos que, llegado el momento oportuno, saba utilizar con insuperable
delicadeza. Tomada en conjunto, era una mujer que mereca la pena.
As pues intent restablecer la armona. La tom de la mano y con voz sentimental
le dije:
Al ver a este nio me pongo a pensar, cario, que t Y yo algn da quizs
podramos tener...
Corta el rollo, Tarb! estall furiosa.
Slo quera decir...
S muy bien lo que queras decir! Mira, deja que te diga un par de cosas.
Primero, no me gustan los nios. Segundo, no tienen por qu gustarme los nios porque
no tengo por qu tener ninguno; sobran consumidores para mantener boyante la tasa de
natalidad. Tercero, a ti te importan un bledo los nios, slo te interesa la manera de
hacerlos, y la respuesta es: No!
Abandon el tema. De todas formas, lo que me haba reprochado no era cierto. Al
menos no del todo; slo a medias.
24
Frederik Pohl
25
Frederik Pohl
He de decir en favor de Marty que tan pronto como nos encontramos en el interior
del recinto de la embajada, a salvo de micrfonos y escuchas electrnicas, me escuch
con absoluta seriedad mientras le informaba de mis temores.
Iniciaremos una investigacin a fondo prometi resueltamente, pero no puedo
hacer nada hasta no or la declaracin de Mitzi. De momento, t vas a dormir.
No fue una sugerencia, ni siquiera una orden; era un hecho, porque, sin que me
diera cuenta, me haban puesto una inyeccin que comenzaba a hacer su efecto.
Cuando me despert apenas si me quedaba tiempo para vestirme y bajar a la fiesta
de despedida que se celebraba en mi honor.
En realidad, esto que acabo de decir es una especie de chiste. Me explicar. Los
venusianos no tienen excesivas festividades nacionales pero las pocas que poseen las
celebran con fervor e indecible entusiasmo. Esto a los diplomticos nos crea situaciones
violentas porque, por una parte, hemos de tomar parte en los festejos, pues en eso
consiste bsicamente la diplomacia, pero por la otra, mal podemos acceder a participar
en unas fiestas que celebran el Da de la Libertad del Yugo de la Publicidad o la
Antinavidad. De todas formas hemos de hacer algo y para ello hemos ideado el truco
de que en cada una de sus conmemoraciones, organizamos nosotros una fiesta, por
cualquier otro motivo completamente distinto, claro. Siempre encontramos alguna
excusa. A veces las excusas ya estn establecidas antes de que al diplomtico en
cuestin se le destine a Venus. Est el caso del viejo Jim Holder, por ejemplo, del
departamento de Cdigos y Mensajes Cifrados, de quien se dice que se le destin aqu
porque su cumpleaos coincida con la fecha de nacimiento del renegado Mitch
Courtenay.
Por eso, la celebracin de esa noche era, nominalmente, una fiesta de despedida en
mi honor. Todos los invitados me felicitaban por poder finalmente marcharme de este
horno y al cabo de unos momentos, pero en el segundo lugar de la lista de prioridades,
aadan que tambin por haber escapado con vida al desgraciado accidente del tranva.
Es decir, esto lo hacan los terrestres; los venusianos, como de costumbre, se
comportaban de forma totalmente distinta; eran harina de otro costal.
Hay que ser justos con los venusianos. Esos festejos oficiales les disgustan tanto
como a nosotros, me figuro. Si son personas de posicin social, se les invita, y cuando se
les invita, asisten. Nadie dice que tengan que divertirse. Se muestran corteses,
26
Frederik Pohl
razonablemente corteses. Si son mujeres, bailan un par de bailes con dos diplomticos
terrestres diferentes. Tengo la impresin que eso, al menos, s debe gustarles porque casi
siempre son ms altas que sus parejas. La conversacin es invariablemente idntica:
Hoy ha hecho mucho calor.
De veras? No lo he notado.
Tengo entendido que las nuevas instalaciones de tubos Hilsch funcionan a la
perfeccin.
S, en efecto. Le agradezco mucho el comentario.
Luego viene el segundo baile obligatorio con una pareja distinta y despus, si se las
busca por el saln, aunque ignoro a quin se le ocurrira hacer tal cosa, resulta que han
desaparecido. Los varones hacen ms o menos lo mismo, salvo que en vez de bailar son
dos copas lo que toman en el bar, y la conversacin no gira en torno al tiempo sino sobre
las posibilidades del equipo de Port Kathy contra el Estrella Polar en el campeonato de
liga de jockey sobre patines. Igual de aburrido resulta cuando somos nosotros los que
asistimos a sus recepciones oficiales. Generalmente no nos quedamos mucho rato. Mitzi
dice que sus espas cuentan que, despus de irnos nosotros, las fiestas suelen
convertirse en bailes animadsimos, pero la verdad es que nunca insisten en que nos
quedemos un rato ms. Las fiestas de la embajada se pretende que sean diplomticas:
conversaciones sobre temas poco conflictivos y aburrimiento por doquier.
Sin embargo, no siempre sucede as. La pareja de mi primer baile obligatorio era
una joven delgada perteneciente al Ministerio Venusiano de Asuntos Extraplanetarios, de
cutis plido como vientre de pescado, claro, que a pesar de todo no quedaba mal
enmarcado por la melena rubia, casi platino que tena. Si no me hubiese dolido tanto lo
de Mitzi, hasta lo hubiera pasado bien bailando con ella, placer que ella hubiese
estropeado de inmediato.
Seor Tarb me dijo de entrada, le parece correcto obligar a los mineros de
Hiperin a escuchar su intolerable basura publicitaria?
Hay que decir que era muy joven. Sus superiores no hubieran dicho jams una cosa
as. El problema era que eran mis superiores quienes estaban cerca de nosotros y la
conversacin cada vez se haca peor: Por qu aparecan con frecuencia astronaves
terrestres armadas orbitando en torno a Venus sin explicar la razn de su presencia? Por
qu habamos negado autorizacin a los venusianos para enviar una misin cientfica a
Marte? En fin, el resto era por el estilo. Contest a todas sus preguntas con evasivas pero
ella hablaba en voz bastante alta y los asistentes nos miraban. Hay Lpez era uno de
ellos; estaba junto al comisario de polica e intercambiaron miradas de una forma que no
me gust nada. Al concluir por fin el baile, me alegr de poder dirigirme hacia el bar. El
nico espacio libre quedaba al lado de Pavel Borkmann, director general de no recuerdo
qu seccin del Ministerio Venusiano de Industria Pesada. Le conoca de otras ocasiones y
me prometa diez minutos de inocua conversacin sobre los progresos del pantano Hilsch
que estaban construyendo en el Antioasis o si estaban contentos con la nueva planta de
cohetes espaciales. Mis ilusiones pronto se truncaron porque tambin l haba odo
retazos de mi conversacin con el Asunto Extraplanetario.
No debera usted enzarzarse en peleas hallndose en inferioridad de condiciones
dijo aludiendo a la estatura de mi ltima pareja de baile y a las evidentes magulladuras
ocasionadas por el tranva.
De haber hecho gala de mayor sentido comn, hubiese elegido la alternativa menos
arriesgada y le hubiese relatado el accidente del tranva. Pero me senta ofendido y eleg
el peligro.
La seorita se ha pasado de la raya protest encargando al mismo tiempo una
bebida que ciertamente no necesitaba.
Tambin Borkmann deba llevar encima una copa de ms porque eligi sin vacilar el
camino erizado de espinas.
No estoy tan seguro contest. Tiene usted que comprender que nosotros, los
venusianos, consideramos una falta de tica obligar a la gente a comprar cosas, sobre
todo abusando de la fuerza de las armas.
No hay ningn arma apuntando a Hiperin, Borkmann! Y usted lo sabe.
27
Frederik Pohl
28
Frederik Pohl
29
Frederik Pohl
Ve a acostarte, Tarb. Las contusiones que has sufrido son ms serias de lo que en
un principio imaginbamos. No permiti que la interrumpiera, limitndose a sealar
hacia la zona de aposentos privados. Ahora mismo. Yo tengo que regresar junto a mis
invitados, despus de pasar por mi despacho a aadir un par de notas en una hoja de
servicios. La tuya. Y se qued de pie, esperando a que yo desapareciera de su vista.
Fue mi ltima visin de la encargada de negocios y casi lo ltimo que vi de
cualquier cosa durante un considerable perodo dos aos y pico, porque a la maana
siguiente, dos guardias de la embajada me sacaron de la cama, me metieron en un
vehculo, me condujeron a toda prisa al aeropuerto y me embarcaron en un
transbordador. Al cabo de tres horas me hallaba en rbita. Al cabo de tres horas y media
me encontraba acostado en un tanque de congelacin esperando a que hiciera efecto el
somnfero y comenzase el proceso de descenso de la temperatura corporal. La astronave
tardara todava nueve rbitas, ms de medio da, en poner en marcha los propulsores,
pero el embajador haba dado orden de que me incomunicaran, orden que se cumpli al
pie de la letra.
Lo siguiente que supe fue que miles de hormigas de fuego me devoraban vivo, es
decir que sufra ese insoportable cosquilleo que recorre todos los miembros cuando
comienza el proceso de descongelacin. Me encontraba todava en el tanque, pero
llevaba puesto un traje trmico de temperatura controlada mediante energa elctrica
que tan slo dejaba los ojos por cubrir. Entonces vi un rostro conocido que se inclinaba
sobre m.
Hola, Tenn me dijo Mitzi Ku. Sorprendido de verme?
En efecto, lo estaba y as lo manifest, aunque dudo que consiguiera expresar la
magnitud de mi sorpresa, porque lo ltimo que recuerdo antes de sumirme en el sopor
de la congelacin fue lamentar no haber podido acudir al hospital a despedirme de Mitzi,
descortesa que no iba a tener ocasin de remediar.
Su aspecto me sobresalt. Llevaba media cara vendada, quedando al descubierto
tan slo la boca, la barbilla y unas estrechas aberturas horizontales ante los ojos. Ca en
la cuenta que era lo natural, puesto que en un organismo congelado el proceso de
cicatrizacin se paraliza. Efectivamente, Mitzi estaba, como quien dice, recin salida del
quirfano.
Te encuentras bien? le pregunt.
Claro que me encuentro bien! Estoy perfectamente! me contest con cierta
aspereza. Bueno aadi dulcificando un poco la voz, supongo que bien del todo no
lo estar hasta dentro de unas semanas, pero por lo menos puedo moverme, como
puedes ver agreg sonriendo. Creo que sonrea. Cuando el mdico me dijo que poda
salir del hospital, tom la decisin de marcharme de Venus para siempre. Romp mi
solicitud de prolongacin de estancia y me embarcaron en el ltimo transbordador.
Permanec unos das sin congelarme, hasta que pudieron quitarme los puntos y, aqu me
tienes!
Mi escozor haba disminuido tornndose soportable. De pronto el mundo me pareci
ms bonito y sin pensarlo dos veces empec a desabrocharme el traje trmico.
As me gusta, Tenny! exclam Mitzi sonriendo con regocijo. Te comunico que
llegaremos a la Luna dentro de noventa minutos, de modo que ms vale que te pongas
los pantalones!
30
Frederik Pohl
1
EL REGRESO A LA PATRIA DE TENNISON
TARB
Descubr con asombro que en la misma astronave viajaban los dos guardias
deportados. Fue una suerte, porque sin su ayuda dudo que hubiese conseguido
desembarcar. Mitzi, que haba sufrido un sinfn de fracturas e iba vendada de pies a
cabeza, se encontraba de maravilla. Yo no poda encontrarme peor. Estaba mareado y
con eso quiero decir mareado de verdad. Siempre he sido propenso al trastorno
producido por el movimiento, pero no se me haba ocurrido que la Luna fuese a
producirme tanto malestar.
Venus, sin duda alguna, es un lugar terrible, pero al menos en Venus uno pesa lo
que tiene que pesar. La Luna, por el contrario, no es tan acogedora. Dicen que al cabo de
seis semanas empieza uno a aprender a no tirar el caf por el suelo cada vez que se
quiere llevar la taza a los labios, cosa que nunca llegar a saber si es cierta porque no
pienso volver a poner los pies en ese sitio odioso. Si hubisemos viajado en un vuelo
regular de una astronave terrestre, hubiramos podido tomar cualquier transbordador y
bajar a la superficie de inmediato, pero como viajbamos en una nave venusiana
debamos permanecer en cuarentena.
Qu comedia! Con ello no quiero implicar crtica alguna contra las agencias, que
gobiernan la Tierra a la perfeccin, pero, si no me equivoco, la razn de la cuarentena es
impedir la entrada de enfermedades venusianas, no es cierto?, incluida la ms peligrosa
de todas, esto es la peste poltica del conservadurismo. Con esta premisa sera de
esperar que en la Luna a los venusianos les hicieran pasar un mal rato con las
formalidades de aduanas y emigracin. Pues, nada de eso. La polica les dejaba pasar sin
ms que un breve vistazo a sus pasaportes. Y no me refiero solamente a la tripulacin,
que no se dirigan sino al hotel ms prximo; incluso el puado de diplomticos y
hombres de negocios que se dirigan a la Tierra pasaron la aduana en un abrir y cerrar de
ojos.
En cambio, nuestro caso, el de los terrestres, era como para hacer salir de sus
casillas al ser ms imperturbable. A Mitzi y a m nos obligaron a sentarnos, verificaron
nuestros documentos examinndolos con un aparato de control magntico, registraron
nuestros equipajes y despus procedieron al interrogatorio. Consista en informar de todo
contacto con sbditos venusianos por razones diplomticas durante los ltimos dieciocho
meses, especificando el motivo de dicho contacto y la naturaleza de la informacin
comunicada, e informar asimismo de todo contacto motivado por cualquier razn, fuese o
no diplomtica, especificando el motivo y la naturaleza de la informacin. Nos tuvieron
tres horas en un despacho aislado rellenando impresos, contestando formularios y
respondiendo a todo tipo de preguntas, despus de lo cual nuestro interrogador se puso
serio.
Se ha averiguado dijo con una frase gramaticalmente formulada en pasivo pero
pronunciada con una voz que rezumaba desprecio y abominacin que ciertos sbditos
terrestres, con el fin de obtener una ms fcil admisin en Venus, han realizado actos
rituales de profanacin.
Era cierto. Se trataba de una de las tantas y repugnantes estratagemas venusianas,
a semejanza de la que practicaban los japoneses que, siglos atrs, obligaban a los
europeos deseosos de entrar en su pas a pisotear la Biblia. Al llegar a la oficina de
inmigracin venusiana, se poda escoger entre someterse a un interrogatorio de cuatro o
31
Frederik Pohl
32
Frederik Pohl
33
Frederik Pohl
incluido Val Dambois, y que a m me tenan sin cuidado. El mundo de la publicidad es una
jungla en la que hay que estar dispuesto a todo para progresar. Si uno se puede ayudar
en su carrera dando un poco de alegra en los momentos y lugares adecuados, por qu
no hacerlo? Pero Mitzi no me haba hablado de ningn xito financiero.
De qu ests hablando, Val? le pregunt.
No te lo ha dicho? respondi frunciendo aquellos labios gordezuelos. La
indemnizacin que ha obtenido de la compaa de tranvas. Se pusieron de acuerdo sobre
la cantidad sin entablar pleito alguno: seis kilos y pico, que la estn esperando en el
banco de la agencia.
Seis... seis millones...! Tuve que intentarlo dos veces antes de conseguir
pronunciar aquella cifra.
Seis millones de dlares libres de impuestos y listos para gastar! exclam
saboreando las palabras, contento como si el dinero fuera suyo... acariciando quiz el
proyecto de que as fuese.
Tuve que carraspear.
Oye, eso de la indemnizacin... empec a decir, pero ya Mitzi se inclinaba
sealando hacia la cinta transportadora.
Mira, ah est mi maleta dijo mientras Val con jadeante esfuerzo la agarraba
colocndola a su lado.
Estaba diciendo... insist sin que ninguno de los dos me escuchara.
Esa es la primera maleta coment jovial Dambois ciendo la cintura de Mitzi con
un brazo blando y fofo que no abarcaba todo el talle. Traers otras veinte como
mnimo, no?
No, es la nica. Me gusta viajar con poco equipaje contest ella descindose
del abrazo.
Dambois levant la vista y la mir con reproche.
alta.
Has cambiado mucho mascull. Hasta creo que has crecido. Te encuentro ms
Ser porque vengo de un planeta ms ligero replic ella.
Era una broma, desde luego, porque Venus es un planeta slo insignificantemente
ms reducido que la Tierra, pero no la core con una risa porque estaba concentrado
tratando de descifrar por qu Mitzi haba conseguido una suma fabulosa de dinero y yo
no, enigma que ahuyent de mi mente la visin que apareci a lomos de la cinta
transportadora.
Mierda! exclam.
Era la maleta en la que haba adherido un rtulo advirtiendo: Manjese con
precaucin, una especie de bal muy resistente y con doble cerradura de seguridad. Ni
la resistencia ni la seguridad haban bastado para salvarlo de la catstrofe: pareca que
uno de los tractores que remolcaban los transbordadores le hubiese pasado por encima.
Uno de los lados apareca ms arrugado que un souffl envejecido y de l emanaba una
aromtica mezcla compuesta por ingredientes tan dispares como alcohol, colonia,
dentfrico y sabe Dios cuntas otras cosas ms. Como era de esperar, haba metido en
ese bal todos mis objetos frgiles.
Qu desastre! coment Dambois con evidente repugnancia al tiempo que haca
chasquear la lengua nervioso y consultaba un par de veces su reloj de pulsera. Iba a
acompaarte con el coche me dijo pero no se le ira el olor en varias semanas...
Adems, supongo que tendrs ms maletas...
La mala suerte no me abandonaba.
No os preocupis contest. Tomar un taxi.
Y les vi marcharse, preguntndome obsesivamente por qu no se me haba incluido
a m en la indemnizacin, pero ms obsesionado todava por la disyuntiva de si deba
precipitarme a la oficina de reclamaciones o bien esperar la aparicin del resto de mi
equipaje.
34
Frederik Pohl
Decid esperar, y con ello tom la decisin equivocada. Al cabo de mucho rato de
que la ltima maleta visible hubiese sido recuperada por su dueo y de que la cinta
transportadora hubiese dejado de funcionar, comprend que tena un problema.
Cuando inform de dicho problema al empleado encargado de negar en cualquier
circunstancia toda responsabilidad por cualquier tipo de perjuicio, ste me dijo que
intentara localizar mi equipaje perdido, si as lo deseaba, mientras yo proceda a rellenar
los impresos de reclamacin, siempre y cuando creyese yo que tal cosa vala la pena,
porque en su opinin los desperfectos que presentaba mi bal parecan anteriores al
vuelo que acababa de efectuar.
Dispuso de mucho tiempo para localizar mi equipaje porque haba mucho impreso
que rellenar. Cuando se los entregu, debidamente firmados, slo me hizo esperar
aproximadamente otra media hora ms. Telefone a la agencia para comunicar que,
debido a un imprevisto, llegara con retraso, cosa que no pareci preocuparles en exceso;
me dieron la direccin del alojamiento que me haban contratado, me recomendaron que
me instalara y me dijeron que no me inquietase porque de todos modos no se me
esperaba hasta la maana siguiente. No hay sensacin ms placentera que comprobar
que los dems no pueden pasarse sin ti. Luego el encargado de la oficina de
reclamaciones me inform que mi equipaje se hallaba en Pars o en Ro de Janeiro, en
ninguno de cuyo caso era probable que lo recuperase antes de transcurrido cierto tiempo.
De modo que, sin maletas, me un a la sufrida y lastimera cola que aguardaba para
sacar los billetes del metro que les conducira a la ciudad.
Media hora ms tarde, cuando por fin haba llegado a la taquilla, me di cuenta de
que no haba cambiado moneda venusiana y que no tena bastante dinero en metlico
para pagar el billete... encontr una mquina automtica de cambio, introduje en ella mi
documento de identidad y o una voz incorprea que deca con delicado arrullo: Lo
siento mucho, seor o seora, pero esta mquina de cambio automtico, rpido y
permanente est temporalmente averiada. Tenga la bondad de consultar el mapa adjunto
para localizar la ms prxima. Despus de examinar toda la superficie del aparato,
descubr que el mapa lo haban arrancado. Bienvenido a casa, Tenn!
2
Nueva York, Nueva York! Qu ciudad maravillosa! Todos mis nerviosismos e
inquietudes se disiparon por obra de la gran ciudad; desvaneci todas mis
preocupaciones, incluida la de por qu Mitzi me haba excluido de la grandsima tajada
que tan bien se haba sabido procurar. Diez aos de ausencia no parecan haber
cambiado los rascacielos que desaparecan entre las brumas escamosas de aquel da gris.
Era invierno; veanse manchas de nieve sucia en las esquinas y a algn que otro
consumidor metindola furtivo en una bolsa de plstico para llevrsela a casa y rebajar
as el impuesto obligatorio sobre el agua. Despus de Venus, era el paraso! Tena la
impresin de ser un turista de Wichita contemplando embelesado la esplndida
metrpolis. Caminaba tambin igual que un provinciano, tropezndome con peatones
apresurados y con otras cosas ms peligrosas que los viandantes. Haba perdido toda
habilidad para sortear el trfico: despus de los aos pasados en Venus, no estaba ya
acostumbrado a la civilizacin. Aqu apareca un mnibus a pedales impulsado por doce
personas, ah tres taxis empeados en introducirse en un hueco de la riada de vehculos,
peatones saltando desesperados entre los miles que inundaban la calzada; las calles
estaban embotelladas, las aceras eran un incesante hormiguero, todos los edificios
absorban o expelan por sus puertas a centenares de personas... Era un espectculo
magnfico. Para m, quiero decir. Para los peatones, contra quienes tropezaba u obligaba
a esquivarme a fuerza de codazos, supongo que no deba resultar tan maravilloso, pero
poco me importaba. Vociferaban contra m y no dudo que lo que gritaban eran insultos,
pero yo me senta flotar en un xtasis inenarrable, un embeleso hecho de fro, de holln y
35
Frederik Pohl
de aire contaminado. Todas las fachadas ostentaban pantallas de cristal lquido en los que
centelleaban anuncios publicitarios, los ms recientes brillantes como la aurora, los ms
antiguos manchados de barro y algunos totalmente cubiertos con inscripciones. En los
bordillos haba expositores metlicos que ofrecan a los transentes muestras gratuitas
de Fumafuma y Boncaf, as como cupones de descuento para un sinfn de productos.
Rasgaban la densa contaminacin del aire imgenes hologrficas de pequeos
electrodomsticos de milagrosa eficiencia, fines de semana de fantasa en pases exticos
y el cascabeleo constante de innumerables rebajas, saldos y ventas de liquidacin.
Efectivamente estaba en casa y la sensacin de hallarme aqu me causaba un
indescriptible placer. He de reconocer, sin embargo, que me resultaba un poco difcil
avanzar por la calle, de modo que al divisar al otro lado un sector de acera
asombrosamente vaco de gente me precipit hacia l.
Me extra que en el momento de hacerlo el anciano al que tuve que apartar de un
empujn para subir al bordillo me mirase de forma tan peculiar y me gritase: Cuidado,
muchacho! sealando hacia un poste indicador que, como era de esperar, se hallaba
totalmente recubierto de inscripciones. Yo no estaba de humor para preocuparme por
alguna ordenanza municipal de poca monta, de manera que pas por delante...
En aquel instante una explosin de sonido sacudi hasta los cimientos mi cerebro,
un estallido de luz como de estrella supernova me ceg, y empec a tambalearme y a
perder el equilibrio mientras miles de vocecitas mgicas me resonaban en los odos
gritando, estridentes como agujas: Moka-Koka! Moka-Koka! Moka Moka Moka-Koka!
As continuaron, con diversas variaciones, durante un lapso de tiempo que me pareci un
siglo. Pestilentes olores heran mi olfato. Temblores subsnicos estremecan mi cuerpo. Y
luego, un par de siglos ms tarde, cuando an senta los odos taladrados y los ojos
abrasados por aquel horrendo estallido de luz y sonido, trat de incorporarme pues
descubr que haba quedado tendido en el suelo.
Se lo advert! vocifer el anciano desde una prudente distancia.
As pues, no haban transcurrido varios siglos. Segua all de pie, con la misma
expresin peculiar de pocos momentos antes, una expresin en la que se mezclaban
anhelo y compasin.
Se lo advert! No quiso usted hacerme caso pero yo se lo advert!
Segua sealando al poste indicador, por lo cual, entre tropezones y tambaleos, me
acerqu y an medio a ciegas consegu descifrar el cartel que las inscripciones haban
tornado casi ilegible:
ATENCIN
ZONA COMERCIAL
ENTRA USTED BAJO SU
PROPIA RESPONSABILIDAD
Evidentemente durante mi ausencia se haban producido algunos cambios. El
anciano alarg un brazo con cautela y tir de m. Ca en la cuenta de que no era tan viejo
como yo le haba supuesto; en realidad es que estaba desgastado.
Qu es un Moka-Koka? le pregunt.
Moka-Koka respondi con presteza es una bebida refrescante y sabrosa a
base de sucedneos de chocolate de superior calidad, extractos sintticos de caf soluble
y aditivos equivalentes a la cocana. Quiere una? Le dije que s. Lleva dinero? S,
llevaba un poco, el cambio sobrante de la mquina automtica que finalmente consegu
localizar. Me regala una si le enseo dnde encontrarlas? aadi zalamero.
Poco le necesitaba para ese menester, pero me daba tanta lstima aquel pobre
desgraciado que dej que me guiara hasta la vuelta de la esquina. Haba all una mquina
expendedora, idntica a las innumerables mquinas de Moka-Koka que haba visto
instaladas en todas partes, en la Luna, en la terminal de la central de transbordadores,
por las calles.
No se entretenga con las botellas sueltas me aconsej con impaciencia. Vaya
directamente a los paquetes de seis. Y cuando le di la primera botella del embalaje, tir
36
Frederik Pohl
nervioso de la lengeta, se la llev a los labios y se bebi el contenido all mismo. Luego
espir ruidosamente y con profunda satisfaccin me dijo: Me llamo Ernie, seor.
Bienvenido al club!
Yo haba bebido mi Moka-Koka con sensacin de curiosidad. Me pareci una bebida
agradable pero nada del otro mundo, as que no comprend a qu vena tanta alharaca.
A qu club se refiere? le pregunt abriendo otra botella por comparar.
Ha sido usted campbellizado. Hubiera debido hacerme caso aadi con
expresin virtuosa pero ya que no lo ha hecho, dgame le importa que le acompae
adonde vaya usted?
Pobre hombre! Me daba tanta lstima que de camino a la direccin que me haba
dado la agencia compart con l el paquete de Moka-Koka: tres para cada uno. Me dio las
gracias con lgrimas en los ojos pero, no obstante, del segundo paquete de seis
solamente le di una.
37
Frederik Pohl
2'75
2'75
2'75
2'75
38
Frederik Pohl
los asuntos importantes del mundo conocido. La agencia, en nuestra poca, era lo
mismo. Claro est que existan otras agencias, pero tambin el mundo era mayor. Esta
era la Sede del Poder. La absoluta totalidad de aquel gigantesco edificio estaba dedicada
a una nica y sublime misin: el perfeccionamiento del gnero humano mediante el
estmulo del afn de adquisicin. En ese edificio trabajaban ms de dieciocho mil
personas: redactores y aprendices de malabaristas lingsticos; especialistas en medios
de comunicacin capaces de radiar un anuncio sin ondas o reproducir un mensaje
comercial en la nia de los ojos; investigadores de mercado imaginando cada da
refrescos, bebidas, alimentos, objetos, vicios y bienes de todo tipo, nuevos y ms
fcilmente vendibles; pintores, dibujantes, msicos, actores, directores, compradores de
espacio, compradores de tiempo... la lista podra continuar hasta el infinito. Y por encima
de todos ellos, en el piso cuarenta y dos y superiores, se hallaba situado el Estado Mayor
Ejecutivo, donde los genios que lo dirigan todo conceban y engendraban sus divinos
proyectos. Claro que bromeaba un poco con respecto a la misin civilizadora de quienes
dedicbamos nuestras vidas a la publicidad, pero bajo las chanzas lata el mismo respeto
y la misma sensacin de compromiso que me animaban cuando, perteneciendo de
adolescente a la Asociacin de Jvenes Redactores, persegua mis primeras insignias de
mrito e intua a qu cumbres poda conducirme mi carrera...
En fin. Qu tiempos. La cuestin es que all estaba, en el corazn del universo. Slo
haba un detalle curioso: recordaba el vestbulo enorme y abovedado. Abovedado segua
sindolo... pero inmenso? Me pareci mucho ms reducido y ms abarrotado de gente
que la estacin de tranvas del Parque de Russian Hills; se me haca raro comprobar que
los aos pasados en Venus haban alterado mi sensibilidad. Hasta los visitantes y
empleados me parecieron peor vestidos y la encargada de seguridad, situada tras el
detector de armas, me lanz al acercarme una mirada hosca y suspicaz.
Poco me import esa actitud. Me limit a colocar la mueca en el dispositivo de
exploracin y el banco de datos reconoci de inmediato mi nmero de la Seguridad
Social, pese a haber transcurrido aos desde la ltima vez que lo leyera.
Oh exclam la encargada examinando mis credenciales cuando ya el piloto
verde del aparato centellaba autorizando mi entrada usted es el seor Tarb. Es un
placer verle de nuevo por aqu.
Sus palabras implicaban una cierta falsedad porque, a juzgar por su aspecto, deba
estar an en la escuela cuando yo cruc por ltima vez el umbral de la agencia, pero lo
importante era la intencin que las haba animado, el espritu correcto que anidaba en su
corazn. Le propin una amistosa palmadita en el trasero y con paso jactancioso me
dirig al ascensor. La primera persona que vi al llegar al piso cuarenta y cinco fue Mitzi
Ku.
Haba dispuesto de veinticuatro horas para superar el resentimiento provocado por
la cuestin de la indemnizacin. No es que fuera mucho pero haba servido para limar un
poco la aspereza de las aristas de mis celos, aparte de que encontr a Mitzi de muy buen
aspecto. No inmejorable, de todos modos, porque, a pesar de que no llevaba ya vendaje
alguno, el borroso contorno de los ojos y los labios indicaba que haba recubierto de
plasticina las heridas an no del todo cicatrizadas. Y adems me sonri con una cierta
timidez al saludarme.
Mitzi le dije, incapaz de controlar las palabras que brotaron a continuacin;
incapaz, digo, porque no era consciente de haberlas siquiera pensado, no tendra que
demandar yo tambin a la compaa de tranvas?
Se puso muy violenta. Ignoro lo que hubiera contestado porque en aquel momento
apareci por detrs de ella Val Dambois.
Demasiado tarde, Tarb me dijo. No me importaron tanto sus palabras como el
desdn de la voz y la sonrisa. El estatuto de limitaciones, sabes? Ya te lo dije: perdiste
la oportunidad. Vamos, Mitzi aadi, no podemos hacer esperar al Gran Jefe...
Por lo visto la maana me reservaba un disgusto tras otro; el Gran Jefe a quien
esperaba era a m. Mitzi permiti que Dambois la tomara por el brazo, pero se volvi para
mirarme a tiempo que me deca:
Te encuentras bien, Tenny?
39
Frederik Pohl
40
Frederik Pohl
merecen nuestra mayor consideracin. Nadie espera que soporten las dificultades de esa
clase de vida sin un mnimo de, cmo dira, stress aadi apoyando soador la cabeza
en el respaldo de su silla. Ignoro si conoce usted este detalle dijo mirando al techo,
pero yo tambin estuve en Venus, hace muchos aos. No me qued. Me toc el gordo de
la lotera, sabe?
Lotera? repet desconcertado. No saba que los venusianos jugasen a la
lotera. Parece totalmente incompatible con su estilo de vida.
La prohibieron, despus que un indecente propagandista comercial les arrebatara
el primer premio! replic a carcajadas. Jams volvieron a organizar ningn sorteo!
Luego me declararon persona non grata y rpidamente me enviaron de regreso a la
Tierra! y sigui unos instantes rindose del atolondramiento de los venusianos. Claro
que agreg recuperando la seriedad mantuve muy elevado mi nivel profesional
mientras estuve en Venus.
Por el modo de mirarme supe que se trataba de una pregunta. Yo llevaba la
respuesta preparada.
Lo mismo hice yo, seor contest con entusiasmo. Aprovech todas las
oportunidades que se me presentaron, sin dejar pasar ni una. Por ejemplo, no s si
conoce usted el interior de lo que los venusianos llaman un colmado...
He visto centenares, muchacho contest con una jovial sonrisa.
Bueno, ya sabe usted lo incompetentes que son. Por todas partes carteles
diciendo: Estos tomates son aceptables si se comen hoy; de pasar esta fecha,
comenzarn a deteriorarse, Los platos preparados cuestan el doble de lo que valen los
ingredientes necesarios por separado, y cosas por el estilo.
Se rea tanto que le saltaban las lgrimas.
No han cambiado nada, por lo que veo coment.
No, seor, en absoluto. Bueno, yo haca un recorrido por la tienda y al regresar a
la embajada, comenzaba a escribir para ellos autnticos anuncios, sabe?, y por ejemplo
para los tomates redactaba: Deliciosos, maduros, frescos, apetitosos, de exquisito sabor
veraniego, o bien: Ahorre! Ahorre! Ahorre un tiempo precioso con estas obras
maestras de la gastronoma, preparadas por un chef y a punto para salir a la mesa! Este
tipo de cosa. Y luego revisaba los ltimos anuncios comerciales llegados de la Tierra, y en
unas sesiones de trabajo de dos horas de duracin que celebraba como mnimo un par de
veces a la semana, organizaba concursos entre los componentes de mi equipo para ver
quin ideaba las variaciones ms originales sobre los temas bsicos de venta...
Me mir con verdadero afecto.
Sabe, Tarb? me dijo con una cordialidad rayana en el sentimentalismo. Me
recuerda usted mucho a m mismo cuando tena su edad. Bueno, escuche, vamos a
ponernos cmodos mientras decidimos qu le gustara hacer ahora que est de nuevo
entre nosotros. Qu quiere tomar?
Pues, creo que una Moka-Koka contest distrado.
El ambiente de la habitacin experiment un cambio radical, para empeorar. El
dedo del Gran Jefe se detuvo en el aire, justo encima del botn que hubiera hecho entrar
a su segunda secretaria, encargada de servir caf y bebidas.
Qu ha dicho usted, Tarb? rechin.
Abr la boca, pero era demasiado tarde. No me dej hablar.
Una Moka? Aqu en mi despacho?
La expresin de su rostro se alter, pasando por todos los niveles de la escala,
desde la benevolencia y el desconcierto hasta detenerse en la ms enfurecida clera.
Lvido de ira, oprimi de un manotazo un botn completamente distinto.
Servicio de emergencia! rugi. Traigan ahora mismo a un mdico! Tengo a
un adicto a la Moka-Koka en mi despacho!
Me sacaron del despacho del Gran Jefe ms aprisa que a un leproso de ante el
trono de Luis XIV, y me trataron con iguales precauciones. Me indicaron que aguardase el
resultado de los anlisis en la sala de espera del policlnico del subsolano 3, y aunque
estaba abarrotada de gente, quedaron asientos libres al lado del que yo ocupaba.
41
Frederik Pohl
Por fin, despus de mucho esperar, crepit el altavoz llamando: Seor Tennison
Tarb, seor Tennison Tarb. Me levant y tropezando entre una maleza de piernas que se
encogan y tobillos que se apartaban, me dirig al consultorio. Fue como iniciar el
recorrido hacia la silla elctrica en una de esas viejas pelculas carcelarias pero sin los
murmullos de apoyo y aliento de mis compaeros. Todos los rostros mostraban la misma
expresin, una expresin que manifestaba: Gracias a Dios que te ha tocado a ti y no a
m!
Me figuraba que detrs de la puerta corredera se hallara el mdico que
determinara mi destino. Con sorpresa descubr que haba all dos personas: una, la
doctora, inconfundible por el estetoscopio ritual que le penda del cuello, y la otra nada
menos que el pequeo Dan Dixmeister, flaco como nunca y lbrego a ms no poder.
Hola, Danny le dije tendindole la mano en recuerdo de los viejos tiempos.
Supongo que en recuerdo de lo mismo, o de su recuerdo de lo que haban sido los
viejos tiempos, observ un instante mi mano antes de tenderme reacio la suya. Pero no
me la estrech: fue como si me la ofreciera para que se la besara. No sent apretn
alguno, tan slo un contacto blando que prontamente retir.
He de explicar que Danny Dixmeister, seis aos atrs, haba sido el preferido del
equipo de redactores que trabajaban a mis rdenes. Yo me fui a Venus. El se qued.
Evidentemente no haba perdido el tiempo. Las charreteras de la guerrera indicaban su
grado de director de seccin, los galones de las mangas revelaban que cobraba un sueldo
de cincuenta mil dlares al ao y la expresin con que me miraba denotaba que ahora
era yo el subalterno y l el jefe.
Ests jodido, Tarb declar con una aspereza desprovista de optimismo. La
doctora Mosskristal te explicar la naturaleza del trastorno que te afecta. Su tono de
voz implicaba: malas noticias.
Eran, en efecto, psimas.
Tiene usted lo que en medicina llamamos una dependencia campbelliana dijo la
doctora con voz exenta de toda emocin, con la voz que empleara un veterinario para
anunciar un recuento de leucocitos en un laboratorio de investigacin bovina. La mirada
que me dedic era exactamente la misma que sola utilizar Mitzi para despedir a
cualquier individuo calificado de inepto para su red de espionaje. Es posible que pudiera
reciclrsele aadi examinando los resultados en la pantalla situada ante su mesa
aunque no creo que merezca la pena. Muestra usted un cuadro clnico carente de todo
inters.
Tragu saliva. Me resultaba duro aceptar que se estaba hablando de mi vida.
Dgame qu es exactamente lo que tengo le supliqu. Quiz comprendiendo
mi trastorno pudiera solucionarlo.
Solucionarlo? Solucionarlo, dice usted? Superar por s solo el condicionamiento
preestablecido? Por Dios, no me haga rer! exclam entre carcajadas, mirando a
Dixmeister y agitando la cabeza con manifiesto regocijo. Lo que hace decir la
ignorancia!
Pero dijo usted que tena cura...
He dicho proceso de reciclaje y cura de desintoxicacin precis. Pero no creo
que desee usted someterse al suplicio que supone. Quiz dentro de diez aos valga la
pena que realice usted una tentativa, aunque he de advertirle que el ndice de mortalidad
es de un cuarenta por ciento. Pero en las primeras etapas, inmediatamente despus de
haberse expuesto al proceso de estmulo de respuesta... no, no. Se apoy en el
respaldo de su asiento, uni las yemas de los dedos y yo me dispuse a escuchar la
consiguiente conferencia: Tiene usted lo que se llama un reflejo condicionado
campbelliano. El nombre alude al doctor H. J. Campbell, famoso psiclogo, pionero en los
albores de esa ciencia, inventor de la llamada terapia de placer lmbico.
Nunca he odo hablar de la terapia de placer lmbico repliqu.
No, ya me lo figuro. Permaneci en secreto durante muchos aos. Se inclin
hacia adelante, oprimi un botn del intercomunicador y llam: Maggie, trigame el
Campbell. Segn el doctor Campbell prosigui dirigindose a m, placer es el nombre
que damos a la sensacin que experimentamos cuando las zonas lmbicas, o marginales,
42
Frederik Pohl
del cerebro reciben un estmulo elctrico. Creo que inici sus investigaciones en este
campo al descubrir que muchos de sus alumnos experimentaban gran placer a partir de
lo que en la poca se llamaba msica de rock. La saturacin de los sentidos producida
por la estridencia de la msica estimulaba las zonas lmbicas, ergo el placer, con lo cual
descubri un mtodo sencillo y poco costoso de condicionar a los sujetos de la forma y
manera deseadas. Ah, aqu est.
La segunda secretaria acababa de entrar con una caja de plstico transparente que
contena nada menos que un libro! Deteriorado, descolorido, protegido por el estuche de
plstico, era el mejor ejemplar que viera en toda mi vida de aquella curiosa y extraa
muestra de cultura prehistrica. Instintivamente alargu la mano para cogerlo, pero la
doctora Mosskcristal lo apart espetndome:
No haga tonteras!
Llegu, sin embargo, a leer el ttulo, Las Zonas de Placer de H. J. Campbell.
Podra prestrmelo le rogu. Se lo devolver dentro de una semana...
De ninguna manera! En caso de que se le autorice a leerlo, lo leer usted aqu,
bajo la vigilancia de mi tercera secretaria, que cuidar de que restituya el nitrgeno
necesario cuando lo devuelva a su caja. De todos modos, no estoy segura de que se le
autorice a leerlo. No es conveniente que los profanos traten de comprender la naturaleza
de las dolencias y su teraputica. Simplemente no estn preparados para ello. Para
volver a la cuestin que nos concierne: mediante un proceso de estmulo de las zonas
lmbicas de su cerebro y a consecuencia de la exacerbacin de placer que ello comporta,
se le ha condicionado para asociar el bienestar con la Moka-Koka, y esta circunstancia es
irreversible. Lanz una mirada al reloj de pulsera y se puso de pie. Me espera un
paciente anunci. Dixmeister, puede usted, si lo desea, emplear esta sala para la
entrevista con el paciente, pero recuerde que ha de quedar libre dentro de veinte
minutos. Y se alej contonendose, con el libro agarrado entre las manos y dejndome
a m en manos de Danny Dixmeister.
Lstima coment ste observando la pantalla que mostraba todava los
resultados de mis anlisis. Tenas un brillante futuro si no te hubieses dejado atrapar...
Pero no es justo, Danny! Yo no saba...
Justo? repiti, mirndome sinceramente perplejo. Es cierto, la
campbellizacin es relativamente reciente... Hubieras debido tener ms cuidado... De
todos modos, las zonas reservadas para anuncios lmbicos estn claramente sealizadas.
Claramente sealizadas! exclam subrayando la mofa y el desprecio. Es una
trampa asquerosa, un truco repugnante, y lo sabes perfectamente! Nuestra agencia
jams hara una cosa as para promocionar productos!
Esta cuestin contest Dixmeister frunciendo los labios ni siquiera se ha
planteado porque la patente est en manos de la competencia. Bueno, cambiemos de
tema. Hablemos de ti. Como comprenders, Tarb, ahora para ti cualquier puesto de
responsabilidad es impensable.
Un momento, Danny! No s qu quieres decir con eso. He pasado muchos aos
en Venus entregado en cuerpo y alma a trabajar para esta agencia.
Simple medida de seguridad explic. T ahora eres un adicto a la Moka-Koka.
Por conseguir una Moka haras cualquier cosa, traicionar a tu abuela o hasta a la misma
agencia, si fuera preciso. De modo que no podemos correr el riesgo de permitirte trabajar
en ningn sector de seguridad, aparte de que agreg con manifiesto deseo de herirme
encuentro que has demostrado una ostensible falta de fuerza moral dejndote viciar.
Pero tengo antigedad! Experiencia! Soy titular...!
Dixmeister agit impaciente la cabeza.
Desde luego, encontraremos algo para ti. Pero no creativo, claro. Qu tal ests
de mecanografa, Tarb? Poca velocidad? Lstima! Bueno, en realidad este problema le
incumbe a Personal.
Me encar con l y sostuve unos instantes su mirada.
Danny le dije finalmente, deb hacrtelo pasar peor de lo que me figuraba
cuando trabajabas para m.
43
Frederik Pohl
44
Frederik Pohl
45
Frederik Pohl
Y aquella noche me acost, si bien a solas, con algo de lo que hasta entonces
careca: esperanza. Hasta el momento de dormirme me estuve recreando con sueos
imposibles: volver a la universidad, obtener aquella licenciatura en Filosofa Publicitaria a
la que desde chiquillo haba aspirado, aprender diversas tcnicas complementarias, llevar
a cabo alguna investigacin sobre el tema de Intangibles... abandonar la dependencia a
la Moka-Koka.
En mi entusiasmo me parecieron todas ideas excelentes, sin saber si a la maana
siguiente, con la llegada de la fra luz del alba, quedara algo en pie de mis buenos
propsitos. Sin embargo, recib en este sentido un poderoso apoyo moral. Me despert al
or golpes en la cabecera de la cama y la voz ronca de Nelson Rockwell, mi compaero de
dos a diez, comunicndome, en tono quejumbroso, que haba cambiado el turno con
Bergholm y que le tocaba acostarse.
A pesar de hallarme adormilado, me percat en seguida de que tena un aspecto
espantoso: sobre el pmulo derecho luca un cardenal granate, como una mancha de uva
triturada, y al alejarse del cubculo del dormitorio vi que cojeaba ostensiblemente.
Qu ha ocurrido, Nelson?
Me mir como si le acusara de haber perpetrado un crimen.
Un pequeo malentendido murmur.
A m me parece un grandsimo malentendido. Menuda paliza te han dado!
Se alz de hombros y una mueca de dolor distorsion su cara al notar que los
msculos se negaban a efectuar tal movimiento.
Me he atrasado un poco en los pagos y San Jacinto ha enviado a un par de
cobradores que me esperaban a la salida del trabajo, en la fbrica. Oye, Tenn, no
podras prestarme cincuenta dlares hasta el da de cobro? Es que me han dicho que al
prximo atraso me parten las rtulas.
Cincuenta dlares no los tengo le contest con casi absoluta veracidad. Por
qu no vendes algunas figuritas?
Venderlas? Vender lo nico que tengo? Por Dios, Tenn exclam, qu
estupideces dices! Estas figuras son piezas de coleccin, de muchsimo valor porque
constituyen una excelente inversin. Todo lo que tengo que hacer es guardarlas hasta
que empiece a producirse demanda en el mercado, y entonces, vers t! Son ediciones
limitadas, sabes? Dentro de veinte aos tendr una casita en Florida y all me retirar a
disfrutar de la vida y sabes cmo voy a conseguirlo? Pues con estas figuritas, slo que...
aadi con tristeza si me atraso en los pagos, tendr que devolverlas y adems me
partirn las rtulas.
Ech a correr por el pasillo hacia el cuarto de bao porque no poda soportar seguir
escuchndole. Piezas de coleccin de edicin limitada! Cuentos chinos! Si lo sabra yo!
Era uno de los primeros temas en que haba trabajado; ediciones limitadas, s, al mximo
nmero de ejemplares que pudisemos vender, cincuenta mil como mnimo. Piezas de
coleccin quera decir que lo nico que poda hacerse con ellas era coleccionarlas.
As que me ase a toda prisa, sal de mi cuarto y a las siete de la maana ya estaba
en el recinto de la facultad de Publicidad y Ciencias de la Promocin de la universidad de
Columbia, inspeccionando el catlogo de cursos y calibrando posibilidades. Haba una
gran oferta de asignaturas optativas que acumulaban crditos para la obtencin del
ttulo, de entre las cuales seleccion las que me parecieron ms interesantes: historia,
matemticas, esta ltima bsicamente para aprender tcnicas de muestreo, y hasta
composicin y estilo, sa porque pens que resultara fcil de aprobar, pero tambin
porque vagamente me rondaba por la cabeza la idea de que si lo del trabajo en
Intangibles se esfumaba, podra serme de utilidad. En caso de no permitrseme escribir
nada real, al menos me dedicara a escribir ficcin, unas cuantas novelas. Ya se sabe que
con ese oficio no se ganan millones, pero siempre hay un mercado, porque siguen
quedando grupitos de inadaptados que no soportan los deportes o se niegan a seguir los
seriales del omnivdeo, y no se les ocurre mejor entretenimiento que dedicarse a leer. Era
un ejercicio que yo mismo confieso haber practicado, en un par de ocasiones quiz,
46
Frederik Pohl
haciendo aparecer algunos textos clsicos en la pantalla del televisor. Es una ocupacin
un tanto precaria, pero cuenta con un mercado, y no tiene nada de deshonroso
aprovecharla para ganar un poco de calderilla.
Este es uno de los aspectos ms curiosos de la depresin. Cuando uno se ve
sumido en ella, todo parece tan difcil y existen tantas preocupaciones que resulta casi
imposible intentar salir de ese marasmo. Pero una vez dado el primer paso, el segundo
es ms fcil y el tercero mucho ms, tanto que ese mismo da decid hacer algo con
respecto a la cantidad de Moka-Kokas que consuma a diario. No someterme a una cura
de desintoxicacin, ni siquiera cortar el consumo por lo sano. Lo primero que tena que
hacer era analizar el problema con realismo, de modo que empec por apuntar en un
papel cada vez que tomaba una Moka-Koka. Lo hice durante una semana, al cabo de la
cual descubr horrorizado que ingera un promedio de cuarenta al da, y encima sin
disfrutarlas demasiado.
Resolv, pues, afrontar el problema. No quera renunciar por completo a ese hbito
porque la verdad es que la Moka-Koka es una bebida sumamente agradable. Es, en
efecto, un refresco a base de la mejor seleccin de sucedneos de chocolate, extractos
de caf soluble y equivalentes de cocana que producen una extraordinaria sensacin de
vigor. En conjunto, como ya he dicho, una bebida muy agradable. Mi idea no era dejar de
tomarla sino simplemente reducir el consumo. Es decir, quera plantearlo como un
problema logstico y de horario, en todo semejante al clculo de programacin ptima de
anuncios publicitarios a partir de datos de audiencia de un programa. Cuarenta Mokas al
da era absurdo. Calcul que unas ocho seran ms que suficientes para mantenerme
entonado sin necesidad de saturar mis papilas gustativas.
Deduje, pues, que una Moka cada dos horas sera ms que suficiente. De modo que
compuse un cuadro:
6.00
8.00
10.00
Y as sucesivamente hasta las veintids, hora en que poda sacar a Nelson Rockwell
de la cama, tomar la ltima del da, y acostarme.
Al hacer el recuento, result que tomando una Moka cada dos horas durante las
diecisis del da que pasaba despierto, sumaban nueve en vez de ocho, a menos que
renunciase a la primera o la ltima, cosa que no estaba en absoluto dispuesto a hacer.
Decid que por una tampoco era cuestin de exagerar, y adems me senta de lo ms
satisfecho con el cuadro del programa que haba trazado. Era un esquema tan poderoso y
efectivo que me sorprendi que no se le hubiese ocurrido a nadie ms que a m.
Y puedo asegurar que lo cumpl a rajatabla. Durante casi un da entero.
Las primeras dos horas de intervalo, hasta las ocho, me costaron toda mi fuerza de
voluntad, pero lo que hice fue prolongar lo ms posible el desayuno y encerrarme en la
ducha hasta que los dems inquilinos empezaron a aporrear la puerta indignados por el
abuso. Las diez estaban todava muy lejos, pero fui paseando hasta la agencia y una vez
all ide un segundo esquema complementario. Aquel da me enviaron de recados en
seguida, y mientras pedaleaba de un sitio para otro, resolv no mirar el reloj sino esperar
a llegar a mi destino y entonces mirarlo y calcular cuntas paradas me faltaban antes de
que me tocara la prxima Moka. Y me deca: En los estudios grficos todava no, en el
banco tampoco, en la taquilla donde tengo que comprar las entradas para Audrey Wixon
tampoco... cuando llegu al restaurante a recoger las gafas que el seor Xen se olvid all
anoche, entonces me tocar la prxima. Funcion de maravilla, con ptimos resultados.
Bueno, para ser absolutamente sincero, con resultados casi ptimos. Se produjo un
pequeo contratiempo justo despus de comer, porque por equivocacin, al consultar el
reloj cre que eran las catorce, y me tom la Moka correspondiente cuando en realidad
eran las trece. Pero, en fin, no fue nada serio porque decid cumplir el resto del programa
a las horas impares. Hubo un rato un poco duro por la tarde, porque me hicieron esperar
en recepcin hasta las quince catorce, aguardando un paquete que tard bastante en
llegar, pero por lo dems transcurri el da sin contrariedades.
47
Frederik Pohl
Despus ya fue otra cosa. La Moka de las diecisiete era para celebrar el fin de la
jornada de trabajo; muy bien, no hubo problema. Ya me cost ms esperar hasta las
diecinueve, pero alargu la cena lo ms que pude. Despus, de nuevo en mi cuarto,
llegar a las veintiuna se me hizo interminable. Hacia las veinte quince cog una botella de
Moka de un paquete de seis y la sostuve entre las manos. Tena el omnivdeo puesto y
daban una de esas sagas de los tiempos heroicos de la publicidad por correo, pero la
verdad es que no consegua concentrarme en la pantalla. Se me iban los ojos al reloj:
veinte quince, veinte veinte, veinte veintids... a las veinte cincuenta tena los ojos
irritados pero esper a que fueran exactamente las veintiuna para tirar de la lengeta de
la bebida.
Me la beb de un trago, disfrutndola a base de bien, y con la inmensa satisfaccin
de haber cumplido mi programa.
Y entonces ca en la cuenta de que tendra que aguardar hasta las seis, nueve
interminables horas, para poder tomar la prxima.
Era superior a lo que me senta capaz de resistir. Cuando Charlie Bergholm,
frotndose los ojos, sali entre bostezos de la cama para dejrmela a m, me haba
bebido un paquete de seis entero.
Empezaron los cursos. De vez en cuando me aplicaba a reducir el consumo de
Moka-Kokas, aunque sin violentarme, porque haba resuelto que lo importante era sacar
el mximo partido de todos los aspectos de mi vida, y uno de ellos estaba adquiriendo
ms importancia de lo que me haba imaginado.
Es curioso. Parece como si una persona dispusiera solamente de una determinada
cantidad de amor y ternura para darla a otra persona. Me deca a m mismo que la
dependencia de la Moka-Koka no era en realidad una circunstancia catastrfica, que no
obstaculizaba mi trabajo, que no supona ninguna indignidad... pero lo cierto es que no
crea ninguna de las razones que a m mismo me daba. Y cuanto ms bajo caa ante mis
propios ojos, ms aumentaban mis reservas de cario, sin tener ya a nadie a quien
drselo.
La vida de un diplomtico est repleta de normas y de carencias. Los que
estbamos en Venus, nos hallbamos rodeados de ochocientos mil enemigos
irreconciliables. Nosotros, los diplomticos, ramos solamente ciento ocho. En tales
circunstancias cmo pueden trabarse amistades? Qu puede hacerse para resolver un
problema an ms peliagudo, al que por llamar de algn modo denominaremos amor? Se
encuentra uno en un universo compuesto por, digamos, unas cincuenta candidatas del
sexo opuesto entre quienes elegir. De ellas, probablemente una docena estn casadas,
otras tantas son demasiado jvenes y otras tantas no resultan elegibles en razn de su
avanzada edad. Con un poco de suerte quedan, pues, como mximo diez posibles
amantes y qu posibilidades hay de que una de ellas se encapriche de ti y t te
encapriches de ella? Poqusimas. Los diplomticos se hallan tan condenados a procrear
entre s como los supervivientes de la Bounty en la isla de Pitcairn. Para m la llegada de
Mitzi Ku fue como si me tocara la lotera. Nos gustamos de inmediato y descubrimos que
tenamos ideas afines sobre el sexo. Ella signific para m una oportunidad de incalculable
valor, y no slo por el mero hecho del sexo como acto fsico sino por todos esos vnculos
de pareja que lo acompaan, como son las confidencias a medianoche o el recordar la
fecha de los cumpleaos respectivos. Era sumamente agradable contar con Mitzi para
esas cosas. Era tal vez el accesorio ms valioso de todos los que me proporcion la
embajada, y yo no cesaba de sentirme agradecido por la comodidad que representaba.
Hablbamos entre nosotros con mucha franqueza pero haba una palabra que ninguno de
los dos mencionaba jams. Era la palabra amor.
Y en mi situacin actual, no tena posibilidad alguna de pronunciarla. Mitzi haba
subido con tan meterica velocidad como yo haba cado. Pasaban las semanas y ni
siquiera la vea, salvo en alguna espordica y fugaz aparicin por los pasillos. Yo no haba
olvidado la promesa que me hiciera de darme empleo como redactor en Intangibles, pero
crea que ella s, hasta que cierto da fui a servirle la comida a Val Dambois y descubr a
Mitzi en su despacho. No slo en su despacho sino juntsima a su lado. Y cuando abr la
puerta se separaron como movidos por un resorte.
Maldita sea, Tarb! vocifer Dambois. Acaso no sabes llamar a la puerta?
48
Frederik Pohl
Lo siento contest.
Dej caer el plato con la hamburguesa de soja encima de la mesa y me di media
vuelta para marcharme. No senta el menor deseo de interrumpir su intimidad... y si lo
senta, no tena ninguna gana de demostrarlo. Pero Mitzi levant la mano para
detenerme, me mir con aquel inters especial suyo que haca que se le pusieran los ojos
brillantes, como de pjaro, y luego hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
Val dijo esto podemos terminarlo luego. Oye, Tenny, creo que en
Intangibles va a haber un puesto para ti. Mira, bajemos juntos. Te acompaar para ver
qu se puede hacer.
Era la hora de comer y tuvimos que esperar un ratito el ascensor. Me senta
bastante nervioso pensando, con escaso alborozo, por qu no me haba avisado si es que
haba surgido alguna vacante, preguntndome si se hubiera acordado de ello de no haber
aparecido yo en aquel instante. Reconozco que no eran pensamientos precisamente
gratificantes y para disiparlos trat de iniciar una conversacin.
Qu conspiracin tramabais ah vosotros dos? pregunt en broma.
Por su forma de mirarme, pens que sin querer haba imprimido un tono
excesivamente duro a mis palabras. Y trat de suavizarlo comentando:
Creo que estoy un poco nervioso.
Lo dije corno excusndome, suponiendo que lo considerara natural en un adicto a
la Moka-Koka. Pero no tuvo esa reaccin. Reaccion casi como con celos.
Parece una eternidad desde que dirigas tu red de espionaje en Venus dije con
melancola, queriendo decir con ello que la impresin que me produca Mitzi es que haba
cambiado mucho desde entonces. Pareca, no s cmo definirlo, ms seria quizs, tal vez
ms amable. Seran, desde luego, mis impresiones, porque no poda ser que ella hubiese
cambiado. La nica diferencia era, sin duda, que habindola perdido, la valoraba ms.
Y habindola perdido, me qued boquiabierto, mirndola estupefacto, cuando ella al
salir del ascensor, me dijo:
Tenny, si no haces nada esta noche, por qu no vienes a cenar a casa?
Ignoro qu expresin adopt mi rostro pero, fuese cual fuese, la hizo rer.
Te pasar a buscar despus del trabajo aadi. Y ahora quiero presentarte a
un seor que se llama Desmond Haseldyne y que tiene la oficina ah mismo. Vamos!
Si Mitzi me haba asombrado con su inesperada amabilidad, Haseldyne constituy
un sobresalto en la direccin opuesta. Mientras Mitzi haca las presentaciones, me mir
con ferocidad, y la nica interpretacin que pude dar a esa mirada fue que me aborreca.
Por qu motivo? No tena ni idea. Haba visto de vez en cuando a aquel individuo
por la agencia, claro, pero no se me ocurra qu poda haber hecho yo para ofenderle. Y
Desmond Haseldyne no era precisamente un sujeto como para estar a malas con l. Era
gigantesco. Medira como mnimo metro noventa de estatura, tena hombros de boxeador
y unos puos que me engulleron la mano sin que dejara huella cuando se dign
estrechrmela. Haseldyne era uno de esos fenmenos que la publicidad engrana en algn
que otro inslito rincn de su complicado mecanismo; decan que era matemtico, y
tambin poeta, y aunque parezca mentira que haba realizado una brillantsima carrera
con negocios de importacin y exportacin, profesin que haba abandonado para
dedicarse por entero a la publicidad. Empec a adivinar el motivo del porqu me
aborreca cuando gru:
Mitzi, por Dios! Pero si es el payaso ese que se pasa el da mirando el reloj!
Da la casualidad de que es tambin amigo mo contest ella sin titubear y
adems un redactor de primera categora, vctima de un desgraciado accidente que no
fue en absoluto culpa suya. Quiero que le des una oportunidad. No me dirs que se
puede culpar a una persona por sufrir en carne propia los efectos de unas tcnicas
publicitarias totalmente desprovistas de tica, verdad?
Eso le abland.
Supongo que no admiti y ni siquiera se tom la molestia de aadir: Y Gracias
a Dios que en esta agencia no practicamos tales bajezas, como hubiese hecho
cualquiera con dos dedos de frente. Nunca se sabe quin anda a la escucha de los
49
Frederik Pohl
micrfonos instalados en todas las oficinas. Creo concedi que podemos admitirle a
prueba. Vete tranquila, Mitzi. Nos vemos esta noche?
Lo siento, Des. Tengo una cita. Otra vez ser le contest y al salir se despidi
de m con un guio.
Haseldyne suspir y se pas una mano por la cara. Luego regres a su asiento.
Sintese, Tarb tron. Sabe por qu est aqu?
Creo que s, seor Ha..., Des contest con firmeza, resuelto a que se me tratase
como lo que era, y no como a cualquier principiante.
Mi respuesta provoc que me mirase severo, pero todo lo que hizo fue limitarse a
declarar:
Esto es el Departamento de Proyectos Intangibles. Trabajamos en unos treinta
sectores principales de explotacin, pero hay dos que sobrepasan con mucho en
importancia a los dems. Uno es la poltica y el otro la religin. Qu sabe de ambos?
Lo que estudi en la universidad contest alzndome de hombros.
Personalmente siempre he sido un experto en producto. Venda artculos, no ideas
abstractas.
Me mir de una manera que me hizo pensar que volver a repartir paquetes no sera
en realidad tan denigrante, pero haba decidido darme empleo y contra viento y marea
me lo iba a dar.
Si no tiene preferencias dijo, actualmente donde ms ayuda necesitamos es
en religin. Quiz no haya cado en la cuenta de lo valioso que es el sector de la religin.
Efectivamente, no haba reparado en ello pero no dije nada. Usted me ha hablado de
productos, de artculos concretos. Muy bien, Tarb, haga el clculo usted mismo. Cuando
vende usted un tarro de Boncaf, el cliente paga aproximadamente un dlar. Cuarenta
centavos son para el distribuidor y el detallista. El tarro y la etiqueta cuestan cinco
centavos, a los que hay que aadir tres centavos ms que cuesta el contenido.
Sustancioso margen de beneficios contest sin ocultar mi aprobacin.
Ah es donde se equivoca! Haga la suma. La mitad del dinero se la traga el
maldito producto. Lo mismo ocurre con todo: con los electrodomsticos, con las prendas
de vestir, con todos los artculos concretos y tangibles. En cambio, la religin... ah, la
religin! aadi en voz baja, con una suave sonrisa rebosante de xtasis reverencial.
En el sector de la religin el producto no cuesta ni un solo centavo. Es posible que
empleemos cantidades reducidas en terreno y construccin; queda muy bien poder
exhibir una catedral o un templo, aunque en general utilizamos miniaturas y diapositivas;
es posible que haya que editar algunos folletos e incluso un par de libros, pero examine
los balances, Tenny, y ver que ah los beneficios son de un sesenta por ciento! y del
cuarenta restante, la mayor parte constituye costes de promocin que, no lo olvide,
tambin es dinero que se queda en casa.
No tena la menor idea contest agitando la cabeza maravillado.
Claro que no tena ni idea! Los expertos en productos son todos iguales! Y esas
cifras son las de religin, pero las de poltica son idnticas. Tal vez incluso mejores; ah
se obtiene un margen ms amplio de beneficios porque ni siquiera es preciso construir
iglesias. De todos modos agreg con expresin repentinamente entristecida, hoy en
da cuesta mucho interesar a la gente en poltica. Durante mucho tiempo estuve
convencido de que poda ser el sector ms importante de todos pero... en fin. Sacudi
la cabeza y me dijo: Bueno, la situacin es sta. Quiere probar?
Por supuesto que quera. Entr al asalto en la sala de redactores animado por una
fuerte descarga de adrenalina, dispuesto a enfrentarme al desafo y olvidando que
todava no era ms que un aspirante, lo cual significaba que si haba recados por hacer,
podan exigirme mis servicios. Y, efectivamente, haba que recoger los trajes del seor
Dambois en la tintorera, haba que llevar una muestra del nuevo envase de Kelpos, los
crujientes ganchitos de aperitivo, a Produccin, haba que... Era casi la hora del cierre
cuando pude sentarme ante mi mesa. Y adems, aquella noche no pude ver a Mitzi. En
50
Frederik Pohl
lugar de la hora de la cita encontr en mi casillero una nota que deca: Ha surgido un
imprevisto. Lo siento de veras. Lo aplazamos para maana?
Qu desilusin! Haba pasado el da anticipando el deleite de un encuentro del cual
me vea privado de un plumazo.
Al llegar a casa casi me abalanc sobre las Moka-Kokas como un loco y cuando por
fin me toc el turno de acostarme me dorm sin alegra a pesar del nuevo trabajo.
Cunto haban cambiado las cosas! All en Venus, Mitzi Ku poda sentirse satisfecha,
incluso halagada, de salir con un director de departamento; aqu la situacin era la
inversa. Ya poda yo silbar, que si ella no tena ganas de verme, no vendra. Peor; poda
haber otros silbidos mucho ms potentes y atractivos que el mo. Para m lo ms duro de
aceptar era que hubiese dos tipos haciendo el pavo real ante Mitzi. Evidentemente lo que
de m se esperaba era que cogiese un nmero, me pusiese a la cola y esperase a que se
me llamara. Pero, la verdad, el concurso no me interesaba demasiado. La competencia
por parte de Val Dambois poda comprenderla, ya que no afirmar que me gustase, pero
Haseldyne era harina de otro costal. Quin era esa especie de campen de lucha libre
japonesa, todo gorduras y msculos, que tan de pronto haba aparecido en la vida de
Mitzi?
Por otra parte, muchas otras cosas tambin haban cambiado. Cuando a la maana
siguiente consegu finalmente ponerme a trabajar, despus de la consabida ronda de caf
y bollos para las secretarias y las modelos, ronda que me ocup una hora, comprend que
la situacin del oficio que haba dejado atrs al tomar el transbordador que me conducira
a Venus, era neoltica en lo que a tcnicas informticas se refiere. Pude comprobarlo tan
pronto como me sent ante el tablero de mandos de mi ordenador y empec a buscar el
dispositivo de video-clip de la pantalla. No exista.
Aprender el manejo del tablero de mandos me ocup el resto de la maana, y eso
que cont con la ayuda de la secretaria del departamento.
Pero uno no se convierte por arte de magia en profesional de primera fila, aparte de
que en Venus, an habiendo perdido muchas cosas, no haba perdido ni el instinto
profesional ni la intuicin. Efectu un rpido examen de los diversos expedientes y
descubr, tal como me figuraba, que existan sectores que el departamento de Intangibles
no haba explorado. Evidentemente no poda competir an con la utilizacin de los ms
recientes avances tecnolgicos pero s poda utilizar viejas tcnicas de probada eficacia,
siempre seguras aunque a menudo desdeadas por los jvenes, y hacia las cuatro haba
ya terminado mi borrador. Desconect el tablero de mandos y entr a saco en el
despacho de Haseldyne.
chale un vistazo a esto, Des dije introduciendo la placa en el lector. Es un
estudio preliminar, desde luego, an no del todo interactivo, de modo que no hagas
preguntas difciles, y quiz el modelo que he elegido no sea el ms adecuado...
Tarb gru amenazador de qu diablos ests hablando?
De puerta a puerta! exclam. La tcnica publicitaria ms antigua que existe!
Una campaa nueva basada en el procedimiento ms seguro y eficaz del mundo!
Oprim el interruptor e inmediatamente apareci en pantalla la imagen
tridimensional de una figura enflaquecida y seria que vesta hbito, de rostro adusto pero
benigno que miraba directamente a Haseldyne a los ojos. Por desgracia no meda ms de
medio metro de altura y una aureola de chispas azuladas difuminaba las lneas de su
contorno.
Me parece que no he empleado bien el selector de tamao dije excusndome
y veo que hay interferencias...
Tarb rugi, cllate de una vez, quieres?
Pero vi que se mostraba muy interesado al ver que la figura avanzaba y empezaba
a decir:
Religin, seor! Eso es lo que vengo a ofrecerle. La salvacin! El sosiego y la
paz del espritu! El perdn de los pecados, y si no ha pecado, la fuerza para cumplir la
voluntad de Dios! Traigo conmigo un surtido completo de doctrinas: catlicas,
protestantes, anglicanas, metodistas, veintids sectas baptistas, presbiterianas,
cuqueras, mormonas, calvinistas...
51
Frederik Pohl
52
Frederik Pohl
ms grave, que la seora de delante mo sostena en una mano regordeta otros tantos
comprobantes, por no decir muchos ms. Vencido por la desesperacin, emit un gemido
y ella se volvi hacia m llena de solidaridad.
Verdad que es horrible aguantar estas colas? A m tambin me saca de quicio.
Por eso vengo aqu y ya no voy nunca a Ultimaximarts.
Y con evidente orgullo seal los carteles hologrficos que rutilantes prometan:
Servicio inmediato! Cobro acelerado! Comprar en nuestros establecimientos es un
verdadero placer!
Es que tengo una cita, sabe? coment.
Ah! exclam comprensiva. Entonces, claro que tiene prisa. Mire, tengo una
idea. Aydeme a poner en orden estos cupones, y as al llegar a la caja perder menos
tiempo. Lo que ocurre es que tengo estos treinta centavos de descuento en Ganchitos
Kelpos, ve?, pero slo son vlidos comprando un tubo de dentfrico Cloridn de diez
onzas, y resulta que solamente tienen tubos de catorce onzas. Usted cree que me los
aceptarn?
Desde luego que no. Si lo sabra yo. Era una campaa de promocin organizada por
T. G. & S. y si emitimos aquellos cupones fue porque sabamos que el tubo de diez onzas
iba a dejar de fabricarse. Por fortuna, sin embargo, me ahorr el tenrselo que decir,
porque en aquel instante empez a centellear una luz roja, se oy una sirena, la barrera
metlica que separaba el acceso a la caja se cerr de un golpe seco y se ilumin un
anuncio que comunicaba:
Lamentamos informar que esta Caja de servicio inmediato
y cobro acelerado queda cerrada. Tenga la bondad de acudir a
cualquier otra donde ser rpidamente atendido por nuestras
eficientes y amables empleadas.
No puede ser! gem contemplando desesperado el anuncio. Era una catstrofe.
Desbarataba mi horario sin remisin.
Uno de los axiomas que con mayor frecuencia haba encontrado al preparar el
borrador de Religin era: Los ltimos sern los primeros. En este caso, mi estpida
vacilacin lo convirti en realidad. La cola que aguardaba detrs de m se dispers en un
abrir y cerrar de ojos, y yo me qued all plantado, contemplando el anuncio como un
cretino. Son tales situaciones las que ponen a prueba los recursos consumistas finamente
aguzados a lo largo de toda una vida, puesto que exigen tomar decisiones instantneas,
repentinas, de incalculable repercusin: en cul de las colas debo situarme? Para acertar
hay que sopesar numerosas variables independientes, que no siempre son las ms
evidentes. Existen factores objetivos, como el nmero de personas de cada cola, el
nmero de artculos adquiridos por cada cliente, el nmero de cupones equivalente a
cada artculo, factores cuyo clculo se aprende siendo uno todava un chiquillo, mientras
se hace cola pegado al carro de mam, chupndose el dedo y agarrando en una mano
mugrienta el puado de caramelos causa de una ensordecedora pataleta. Aparte de eso,
hay que aprender a interpretar individualmente a cada cliente o consumidor, y as
escudria uno en busca de las nerviosas contracciones de unos dedos, reveladoras de
que la cuenta corriente de su autor se halla al descubierto, lo cual provocar que la cola
quede bloqueada cuando se presente la polica a detenerlo, o al que ha escamoteado a
travs de los controles una pluma magntica con objeto de canjear un bono de oferta.
Hay que asignar un valor a cada una de estas variables, integrarlas y luego poner en
prctica las estratagemas fsicas tantas veces empleadas, como escabullirse de una cola
demasiado larga, fingir que no se ha advertido un carro dejado expresamente para
marcar una plaza, hacer uso indiscriminado de furtivos codazos y zancadillas... todo eso
son ejercicios normales de supervivencia que mi prolongada estancia en Venus haba
oxidado considerablemente. As pues, me vi al final de una cola ms larga que nunca,
habindoseme adelantado hasta la seorita Catorce-Onzas.
Se impona hacer algo sin prdida de tiempo. Alargu el cuello, examin el
contenido de los carros y en un instante elabor mi estrategia.
53
Frederik Pohl
Vaya por Dios! exclam como para mis adentros pero en voz lo bastante alta
para que todos me oyeran. Ahora resulta que me he olvidado el VitaSmax.
Ninguno de los clientes llevaba ese artculo. No podan haberlo comprado porque la
fabricacin se haba interrumpido, creo que por contener partculas metlicas de elevado
ndice de toxicidad, mucho antes de que me marchara a Venus.
A poca distancia de m, un seor de cierta edad con el carro cargado hasta los
topes me mir de soslayo mordiendo el anzuelo.
Recuerda aquellos fantsticos anuncios radiofnicos de VitaSmax? le dije
sonrindole. El delicioso desayuno americano a base de cereales, queso y miel.
La seorita Catorce-Onzas levant la vista, abandonando unos instantes el frentico
recuento de cupones a que estaba entregada.
Vigor, Salud, Fuerza y Energa! Estos son los beneficios de quien toma
VitaSmax! cit, aadiendo melanclica: Cunto tiempo hace que no tomo VitaSmax!
En casa lo llambamos el desayuno de la Tierra Prometida, porque estaba elaborado a
base de trigo, leche y miel.
Aparte de las partculas metlicas, los corpsculos slidos de sucedneos lcteos
causaban trastornos hepticos y el almbar de sucrosa caries dental, pero como era de
esperar nadie recordaba esos detalles.
Mi madre me preparaba un tazn cada maana coment soadora otra seora.
Los tena atrapados.
La ma tambin repliqu con sonrisas de aoranza. Me dara de coscorrones
por no haber cogido un par de cajas en la seccin de Especialidades Culinarias.
Varias cabezas se volvieron hacia m.
Yo he estado all y no he visto VitaSmax dijo quejumbroso el seor mayor.
De veras? Ha mirado en una estantera debajo de un cartel que anunciaba:
Llvese 2 por el precio de 1?
La cola comenz a estremecerse.
No ha visto que ofrecan un bono doble como Oferta Especial de Relanzamiento?
aad.
Aquello fue la puntilla. La cola se desmembr. Sus componentes apartaron cestas y
carros precipitndose todos a la seccin de Especialidades Culinarias. De pronto me
encontr frente a frente con la cajera. Tambin ella haba odo mis palabras y tuve que
suplicarle que me cobrase antes de que echase a correr junto a todos los dems.
A pesar de todo, llegaba tarde a la cita, tanto que las dos manzanas que me
faltaban para llegar a casa de Mitzi las salv corriendo. Entre la contaminacin y la
carrera entr en la portera sudoroso y sin resuello. Adis AquaBlu.
Casi no puedo expresar la sorpresa que me llev al traspasar el umbral de la
guarida de Mitzi. No quiero decir con ello que fuese un piso lujoso, cosa que me hubiera
parecido lgica, considerando el volumen de la cuenta corriente de su propietaria. Al
contrario, lo que me dej mudo de asombro fue su absoluta austeridad.
No era ciertamente la falta de recursos econmicos lo que acentuaba su particular
desnudez. Vivir en un piso de ciento veinte metros cuadrados, en un edificio dotado las
veinticuatro horas del da de guardias de seguridad con entreno de reflejos
condicionados, cuesta un rin, y eso lo sabe cualquiera, yo mismo, por ejemplo, aun sin
estar enterado del asunto de la indemnizacin. Lo asombroso era que la ostentacin se
reduca propiamente a la extensin del apartamento. Nada de baera rotatoria con
dispositivo especial para masajes, ni una sola pecera con peces tropicales, nada,
literalmente nada que demostrase la categora social y profesional de su duea. Por no
tener, no tena siquiera las lamentables colecciones de miniaturas o de medallas
conmemorativas de Nelson Rockwell. Unos pocos muebles, un pequeo omnivdeo en un
rincn, y prcticamente ah terminaba todo. Y el colorido de las tapiceras y de las
paredes era tambin bastante inslito: predominaban los tonos rojo tierra y amarillo, y
una pared apareca cubierta por un gigantesco mural esttico ni siquiera era de cristal
lquido que me desconcert unos momentos antes de reconocerlo. Era una
reproduccin de aquella famosa pgina de la historia venusiana: la instalacin del primer
54
Frederik Pohl
tubo de Hilsch en el pico ms alto de la cordillera Freysa, con objeto de expeler al espacio
los gases venenosos para que la atmsfera se tornase respirable.
Siento llegar tarde dije excusndome mientras contemplaba el mural, pero
haba una cola interminable en el supermercado. Y alc las Moka-Kokas a modo de
justificacin.
Oh, Tenny, qu falta nos haca esa porquera. Pas por alto el comentario pero
ella lament que se le hubiese escapado, porque tras morderse los labios aadi:
Acompame a la cocina mientras termino de preparar la cena. As podrs explicarme
qu tal te van las cosas.
Yo iba de sorpresa en sorpresa. Con grandsimo asombro descubr que Mitzi me
pona a trabajar y que la tarea que me encomendaba era nada menos que pelar patatas.
Quiero decir patatas autnticas, vegetales, tubrculos crudos... Algunas todava tenan
tierra!
De dnde has sacado esas... esas cosas? le pregunt intentando imaginar qu
se supona que tena que hacer yo para pelarlas.
El dinero todo lo consigue contest, cortando finamente otras verduras crudas,
sin procesar, esta vez de color verde y naranja.
Su contestacin no responda exactamente a mi pregunta, puesto que yo no haba
querido decir dnde ni cundo las haba comprado sino simplemente por qu demonios.
De todos modos, como a m me educaron haciendo hincapi en la cortesa y buenos
modales, com con abundancia de la cena que haba preparado, hasta aquel plato a base
de races y hojas crudas que ella llamaba ensalada, sin formular la menor crtica. Bueno,
para ser sincero, he de admitir que despus de cenar, en un momento en que la
conversacin pareca decaer, no pude contenerme y le pregunt si de verdad le gustaban
aquellas porqueras.
Mitzi, que estaba absorta, con expresin remota en la mirada, se recobr de
inmediato y contest:
Que si me gusta esta comida? Pues, claro que me gusta! Es... y se detuvo,
como si se le hubiese ocurrido una idea ...es sansima dijo.
Justo lo que yo pensaba repliqu extremando mi cortesa.
Lo digo en serio! Varios estudios aparecidos recientemente y que an no se han
publicado lo demuestran sin ningn gnero de dudas. Por ejemplo, sabas que los
alimentos procesados pueden causar serias deficiencias de memoria?
Vamos, Mitzi! Nadie vendera a los consumidores productos que pudieran ser
perjudiciales.
Quiz deliberadamente no contest mirndome burlona. Pero estos estudios
son recientsimos. Sabes una cosa? Vamos a comprobarlo!
Comprobar qu?
Comprobar si tu dieta alimenticia te ha escacharrado la memoria, diantre!
respondi furibunda. Vamos a hacer un pequeo experimento para ver lo que
recuerdas de un tema cualquiera. Lo grabamos y as luego podemos verificarlo.
La verdad, no me pareci un juego excesivamente entretenido, pero como segua
con ganas de mostrarme simptico acced.
Por qu no? Vamos a ver. Supongamos que te pregunto las principales campaas
de la agencia de los ltimos quince aos, clasificadas por...
Oh no, eso tan aburrido no protest. Ya s! Vamos a ver qu es lo que
recuerdas de lo que ocurra en Venus, en la embajada. Algn aspecto concreto, no s...
Ya est! Cuntame todo lo que recuerdes de la red de espionaje que diriga yo.
Hombre, eso no es justo! T eras la directora y yo todo lo que s son cosas
sueltas.
Ser indulgente, te lo prometo.
Muy bien dije yo alzndome de hombros. Bueno, pues, para empezar tenas
veintitrs agentes fijos y unos ciento cincuenta espordicos o suplentes..., de los cuales
la mayora no eran verdaderos agentes porque no saban para quin trabajaban.
55
Frederik Pohl
Nombres, Tenny!
La mir sorprendido. Se estaba tomando el jueguecito muy en serio.
Pues en la seccin de Parques y Jardines estaba Glenda Pattison, que fue quien
instal las piezas averiadas en la nueva central de energa elctrica. Luego Al Tischler, de
Learoyd City; no s lo que hizo pero le recuerdo muy bien, porque para ser venusiano era
muy bajo. Margaret Tucsnack, la doctora que introduca pldoras anticonceptivas en las
aspirinas; Mike Vaccaro, el guardin de la crcel de la Colonia... Oye, cuento a Hamid o
no?
Hamid?
El grek le expliqu. El que consegu que el bobo de Harriman aceptara como
refugiado poltico autntico. Como t te fuiste antes de que l pudiera establecer
contacto, no s si debo incluirlo en la lista. Me extraa mucho que no lo recuerdes y
con ladina sonrisa aad: No irs a decirme que no recuerdas a Hay.
Incomprensiblemente, tampoco este nombre pareci resultarle familiar. Jess Mara
Lpez, por el amor de Dios! exclam ya exasperado.
Ella me mir unos instantes con expresin opaca y tras esa breve pausa contest:
/
Todo eso pas en Venus, Tenny. El est all. Nosotros estamos aqu.
As se habla, preciosa!
Las cosas tomaban mejor cariz. Me acerqu un poco a ella, que me mir tentadora,
casi invitndome a proseguir. Pero quedaba en su rostro una sombra de dureza. Alargu
la mano y acarici las lneas gemelas del ceo que, profundamente esculpidas, rara vez
abandonaban ahora su expresin.
Mitzi le dije con ternura, trabajas demasiado.
Se apart como irritada del contacto de mi mano.
Te lo digo en serio insist sin inmutarme. Ests... no s, cansada, creo. Y ms
madura, ms dulce.
Era cierto. Estaba cambiada. Hasta la voz la tena ms profunda, ms suave. Y con
toda sinceridad he de decir que me gustaba ms ahora que antes.
Contina con los nombres quieres? me dijo, pero esta vez con una sonrisa.
Muy bien. Theiller, Weeks, Storz, los hermanos Yurkewitch... Qu te parece?
Voy bien?
Se mordi los labios, de irritacin, pens, porque despus de todo la memoria no
me fallaba.
Contina, contina se limit a contestar. Quedan muchos ms.
Y as lo hice. En realidad yo slo recordaba de doce a quince nombres pero accedi
a dar por vlido mi recuerdo de ciertos agentes por el lugar en que trabajaban o la
misin que haban cumplido, y cuando yo vacilaba, me ayudaba con preguntas hasta que
mis dudas se disipaban. Tanto se alarg la cosa que lleg a hacerse pesada.
Oye, probemos con otro tema suger. A ver quin de los dos recuerda ms
detalles de la ltima noche que pasamos juntos.
Dentro de un minuto, Tenny contest distrada. Primero dime, ese agente de
Myers-White que estrope la cosecha de trigo...
Mitzi, querida! exclam rindome a carcajadas. El agente de Myers-White
cultivaba arroz. Fue en Nevin-dale donde echaron a perder la cosecha de trigo. Sabes lo
que te digo? Que si la dieta alimenticia causa deficiencias en la memoria, mejor ser que
te pases a los Ganchitos Kelpos.
Volvi a morderse los labios y durante unos instantes su expresin no tuvo nada de
afable. Qu extrao. Nunca hubiese imaginado que a Mitzi le importase perder. Pero de
inmediato sonri y desconect la grabadora.
Creo que has demostrado tu teora con argumentos irrebatibles replic, y dando
unas palmaditas al sof aadi: Anda, vente aqu, a mi lado, a recoger el premio.
Y as result que despus de todo pasamos un rato muy agradable.
56
Frederik Pohl
Los ratos agradables, sin embargo, no se repitieron con excesiva frecuencia. Mitzi
no volvi a dejar notas para m. La llam unas cuantas ocasiones, y siempre se mostr
cordial, eso s, pero la contestacin era invariablemente la misma: que estaba realmente
ocupadsima, quiz la semana que viene, Tenny querido, o quiz mejor dejarlo para
principios de mes.
Yo tambin tena un sinfn de ocupaciones que no me dejaban un minuto libre. Mi
campaa en Religin progresaba, y hasta el propio Desmond Haseldyne me dedic
comentarlos elogiosos. Pero yo quera ver a Mitzi y no solamente a causa de, cmo dira,
de los encantos que hicieron que me interesara por ella, sino tambin por otros motivos.
En un par de ocasiones, habiendo entrado en el despacho de Haseldyne le sorprend
efectuando ciertas misteriosas llamadas privadas que no s por qu razn asoci de
inmediato con Mitzi. Y en otra ocasin le vi junto con Val Dambois, Mitzi y el mismsimo
Gran Jefe en un reservado de una cafetera muy alejada de la agencia. No era lugar que
frecuentasen los ejecutivos a la hora de la cena; no era siquiera un lugar digno de ser
frecuentado por aspirantes como yo, pero aquel da entr porque me quedaba cerca de la
facultad de Publicidad y Ciencias de la Promocin de la universidad de Columbia. Cuando
me vieron entrar se quedaron a todas luces de una pieza. Evidentemente tramaban algo
que yo, evidentemente tambin, ignoraba. No sera asunto de mi incumbencia, lo ms
probable, pero me doli que Mitzi no me hubiera hablado de ello. Me fui a la facultad, a
clase, que aquella noche era la de composicin y estilo, y para ser sincero he de
reconocer que asist prestando poqusima atencin.
Era la asignatura que ms me interesaba de cuantas haba elegido porque
indudablemente permita desarrollar una gran capacidad creativa. El primer da de curso
la profesora nos dijo que esta asignatura slo haba empezado a ensearse
adecuadamente en nuestra poca, ya que antiguamente a los alumnos de composicin y
estilo se les exiga inventar sus propios temas de redaccin, y los profesores deban
calificar los trabajos calibrando la calidad o deficiencia de las ideas del alumno as como
el modo de expresin de las mismas. Y ello ocurra pese a contar con el ejemplo de los
cursos de arte, que durante siglos haban acertado en el mtodo de ensear la
asignatura. Me explicar. A los estudiantes de pintura se les ordenaba copiar las obras de
Czanne, Rembrandt o Warhol con objeto de aprender las caractersticas tcnicas de
dichos maestros, mientras que a los futuros escritores, lo que se les estimulaba a crear
eran sus propios disparates. Los microprocesadores y los programas de tratamiento de
textos cambiaron por completo el panorama, y as el primer trabajo que nos impuso fue
redactar El sueo de una noche de verano en ingls moderno. Y a m me dio un
sobresaliente.
A partir de aquel momento me convert en el alumno predilecto de la profesora, que
me permita realizar toda clase de trabajos, fuesen o no especficos de la asignatura. Me
dijo que era ms que probable que aprobase con la calificacin ms alta de la historia de
la facultad, detalle extremadamente positivo para aadir a cualquier curriculum. De modo
que emprend una serie de ambiciosos proyectos, el ms duro de los cuales, sin duda
alguna, fue la redaccin del texto ntegro de En busca del tiempo perdido en el estilo de
Hemingway, situando la escena en la Alemania de Hitler y en forma de tragedia de un
solo acto.
Como este tipo de trabajo superaba con creces la capacidad del pequeo ordenador
que posea en casa y como adems all no gozaba de la paz suficiente para trabajar,
puesto que eran constantes las interrupciones forzosas de mis compaeros, tom la
costumbre de quedarme de vez en cuando en la oficina, despus de la jornada de
trabajo, para utilizar los grandes procesadores de la sala de redaccin. Una tarde me
57
Frederik Pohl
58
Frederik Pohl
Haca muchsimo tiempo que no experimentaba una sensacin tan intensa de placer
y bienestar. Hasta el temible Haseldyne me pareci un gordinfln inofensivo y jovial, en
vez del monstruo voraz que era.
Pues nada que pueda perjudicarte, Mitzi respond extremando mi afabilidad.
Soy tu amigo, querida. Todo lo que quiero es un poco de amistad por parte de vosotros
dos.
Haseldyne mir de soslayo a Mitzi. Mitzi mir abiertamente a Haseldyne. Luego
ambos me miraron a m.
Creo dijo Haseldyne eligiendo las palabras con cuidado que lo que hay que
hacer es hablar de las muestras de amistad que deseas que te demos, Tarb.
Encantado contest. Pero antes... no tendrais por casualidad una MokaKoka?
59
Frederik Pohl
Consumidores Annimos result una psima idea. Lo comprend a los dos minutos
de haber puesto los pies all. El lugar al que Nelson me haba acompaado era nada
menos que una iglesia.
Eso en s no tena nada de malo, incluso dira que resultaba interesante, porque
nunca haba estado en el interior de ninguna. Adems, poda considerarse como una
especie de investigacin complementaria de mi trabajo en Intangibles, lo cual me
permita pasar factura del taxi-triciclo, aunque Rockwell insisti en que tomramos el
autobs.
Pero, qu gente haba, Dios mo! No es que fueran consumidores, es que eran la
hez de la clase consumista, la escoria de nuestra sociedad. Viejos desaseados de rostros
contrados por tics nerviosos; muchachas gordas, ceudas, con ese cutis apagado que
produce el exceso de protenas de soja y la falta de eso otro. Haba una pareja joven que
cuchicheaba angustiada sin hacer el menor caso de un cro que, sentado entre ambos,
60
Frederik Pohl
61
Frederik Pohl
algn guardia o vigilante de uniforme; pero, ya se sabe, la polica nunca est donde hace
falta y de todos modos, cuando volv la cabeza Cara de Comadreja se haba desvanecido.
Igual que mi idea, fuese cual fuese.
El rin humano no est concebido para afrontar una ingestin de cuarenta MokaKokas al da. Durante las veinticuatro horas siguientes a la reunin hubo momentos en
que me pregunt si despus de todo Cara de Comadreja no tendra razn. Ciertas
averiguaciones efectuadas con suma cautela en el policlnico de la agencia, donde me
trataron con exquisita cortesa, confirmaron las vagas nociones que tena al respecto. Las
pastillas eran un mal asunto. Daban resultado pero al cabo de cierto tiempo, que oscilaba
alrededor de los seis meses, la tensin sufrida por el sistema nervioso acababa por
provocar una irreversible depresin. No quera llegar a esos extremos. Cierto es que
estaba perdiendo peso y que el rostro que cada maana se reflejaba en el espejo al
afeitarme mostraba nuevas arrugas y ms profundas ojeras, pero mi organismo segua
funcionando bien.
Qu demonios, digamos la verdad: funcionaba magnficamente!
Todos los boletines horarios de informacin comunicaban la pujante tendencia de
Religin: ndice de ventas de bastoncitos de incienso, aumento de 0.03 puntos; velas y
lamparillas, 0.02; los sondeos realizados en trescientos cincuenta templos zorostricos
elegidos al azar mostraban un incremento de casi un uno por ciento de fieles conversos.
El propio Gran Jefe me llam a su despacho.
No oigo ms que comentarios elogiosos para usted en el Comit de Direccin,
Tarb exclam. Permtame que le felicite. Qu puedo hacer para aliviar su trabajo?
Otro ayudante, quiz?
Excelente idea, seor repliqu y aad con cierta indiferencia. De qu se
ocupa Dixmeister?
As que mi antiguo subalterno pas a engrosar las filas de mi equipo. Lleg
amedrentado, manso, desesperadamente ansioso de complacerme... justo como yo
quera.
No era ciertamente el nico devorado por la curiosidad, porque toda la agencia
sospechaba que se tramaba algo grande, aunque nadie saba exactamente qu. Lo mejor
era que nadie saba lo poqusimo que yo conoca del asunto. Los directores de seccin y
los jefes de redactores que deambulaban desde las plantas nueve a quince decidan un
sinfn de veces al da acortar camino pasando por mi oficina. La ms elemental cortesa
les obligaba a entrar a darme palmaditas en la espalda y a decirme lo mucho que se
comentaba la calidad del trabajo que estaba llevando a cabo... y aadir que tenamos
que vernos, para comer juntos, o tomar unas copas, o jugar una partida en las
instalaciones del club. Yo me limitaba a sonrer sin aceptar ninguna invitacin. Tampoco
las rechazaba por temor a que si insistan demasiado me obligaran a aceptarlas y
llegaran a descubrir lo poco enterado que estaba yo de todo aquello. De modo que
contestaba: Desde luego! y Un da de estos. Y si permanecan en mi despacho,
descolgaba el telfono y empezaba a cuchichear hasta que, sonrientes pero carcomidos
de curiosidad, se marchaban. Entretanto Dixmeister, encerrado en su cuchitril delante de
mi despacho, me vigilaba con miradas inquietas y temerosas, y si se cruzaban con las
mas, apareca en su rostro aquella sonrisa avergonzada y servil.
Ah, qu felicidad!
Claro que el sentido comn me aconsejaba constantemente no pasarme de la raya.
Yo no era ms que una minscula ruedecilla de la importante operacin que Haseldyne y
Mitzi preparaban. Ms que necesitrseme se me toleraba. Mejor dicho, no se me
necesitaba en absoluto, salvo que para ellos resultaba ms sencillo dejarme participar
que mantenerme al margen.
Lo nico que tena que hacer era procurar que siguiera resultndoles ms fcil
dejarme participar que mantenerme al margen... y entonces... entonces llegara el
momento en que la operacin se llevara a cabo y Haseldyne y Mitzi seran los
propietarios. Y con un poco de suerte Tenny Tarb formara parte de su equipo. Llegara a
62
Frederik Pohl
El Gran Jefe nunca se desplaza sin un enjambre de esbirros que le siguen a todas
partes arracimndose en las puertas cuando l entra en una oficina a efectuar una visita.
Ostentan ttulos altisonantes y cualquiera de ellos gana mi sueldo anual multiplicado por
cuatro, pero todos son unos paniaguados. Ignor su presencia.
Muchas gracias por venir, seor le dije dedicndole mi ms amplia sonrisa.
Sintese, haga el favor, aqu mismo, en mi asiento.
El Gran Jefe tampoco entra nunca en materia sin cinco minutos de charla
preliminar. As pues se sent y empez a hablarme de los viejos tiempos y de la forma en
que haba amasado su fortuna, apartando la vista de la mquina automtica de MokaKoka con igual repugnancia que si se tratase de una dentadura postiza olvidada
accidentalmente en la mesilla de noche. Yo haba escuchado en innumerables ocasiones
la epopeya de su regreso de Venus con los millones que la buena fortuna le depar, y el
arriesgado golpe que le hizo invertirlos todos de una vez con la esperanza de convertir
dos agencias medio muertas en un xito resonante.
Y dio resultado, Tenn exclam con aquella voz tan spera, gracias al
producto! En eso se fundamenta T. G. & S., en productos! No tengo nada en contra de
Intangibles, pero lo que hay que vender a la gente es producto, artculos, para su propio
beneficio y el de toda la humanidad!
Efectivamente, excelencia respond, puesto que ningn otro tratamiento
conviene cuando habla el poder, pero se me ha ocurrido una pequea idea que
deseara consultarle. Ha odo hablar de Consumidores Annimos?
Me dirigi una mirada que pareca una nube de tormenta a punto de descargar.
Frunci el ceo con unas arrugas tan profundas como las de Mitzi pero mucho ms
numerosas.
S. Conozco esa asociacin y siempre que veo a sus miembros, pienso que tengo
ante m a unas vctimas incautas de la estafa venusiana. Lo ms benvolo que puede
decirse de ellos es que estn chiflados.
As es, pero an estando chiflados, Constituyen un mercado potencial que a nadie
se le ha ocurrido explotar. Mire, los miembros de Consumidores Annimos son
ciudadanos corrientes, sujetos a un irrefrenable afn de consumir. Es, por ejemplo, el
individuo que toma cincuenta tazas de Boncaf al da, vctima de una desmesurada
dependencia a cualquier tipo de producto, de una monstruosa hipertrofia de la tendencia
a consumir. Vindose en tal estado, acude a Consumidores Annimos, y entonces qu
ocurre? Pues que la mayora abandona el hbito durante un par de das, como mximo, y
luego vuelve a caer en l. Al cabo ce una semana est peor que antes, y acaba por tener
63
Frederik Pohl
Hasta vea de vez en cuando a mi dama atrevida, aunque no con la frecuencia que
hubiera deseado. Acudi, eso s, puntual a mi oficina, respondiendo a la nota en la que
le comunicaba mi nuevo proyecto, mostrndose distrada mientras le presentaba mis
excusas por habrselo presentado al Gran Jefe en vez de esperar a lo de despus.
64
Frederik Pohl
65
Frederik Pohl
desvanecido casi todas, salvo las dos que ya pudieran llamarse permanentes, pero su
mirada era ms analtica de lo que yo hubiese deseado.
Tenny me dijo, hay algo en ti que me atrae poderosamente...
Gracias, Mits.
Debe ser tu memez, creo sigui diciendo sin hacer el menor caso de mi rplica
. S, eso es. Memo y desvalido. Me recuerdas a un ratoncito perdido.
A un ratn solamente? repliqu probando fortuna. Ni siquiera a un gatito?
Un gatito mimosito, suave de acariciar?
Los gatitos crecen y se convierten en gatos. Los gatos son felinos, carniceros.
Creo que en el fondo lo que ms me gusta de ti es que has perdido las garras. Dijo
esto sin mirarme, contemplando por la ventana el resplandor brumoso de la ciudad.
Hubiera dado mucho por saber qu pensamientos se formaban en su mente,
pensamientos que ella misma vetaba antes de que asomaran a los labios. Suspir.
Tomara otro aadi regresando al mundo en que yo estaba.
Hice sea al camarero y le encargu las bebidas murmurndole algo al odo
mientras ella intercambiaba sonrisas y saludos con diez o doce miembros del alto estado
mayor.
Siento haberme entrometido en lo de tu madre me excus.
Ya te he dicho que la llamara contest distrada alzndose de hombros.
Olvidemos este tema. Y adoptando un tono ms amable pregunt: Qu tal te va tu
trabajo? Me he enterado de que tu nuevo proyecto ha sido muy elogiado.
Han de pasar unos das para saber si realmente es viable contest con
modestia.
Ya vers como s, Tenny. De momento continas con lo de Religin, no?
S, claro, esa campaa est muy adelantada. Adems de eso, estoy haciendo
unos cursos en la universidad; tengo ganas de terminar por fin la licenciatura.
Asinti como con entusiasmo pero en cambio me pregunt:
Has pensado alguna vez en pasarte al departamento de Poltica?
Poltica? repet desconcertado.
Un tanto pensativa declar:
An no puedo decirte gran cosa, pero sera muy til que afilases tus armas en ese
campo.
Un escalofro de placer me recorri la espina dorsal. Estaba hablando del futuro!
Y por qu no, Mits? Maana mismo paso Religin a segundo plano. Y ahora...
ahora tenemos toda la noche para nosotros...
Agit la cabeza.
Yo no puedo, Tenny. Tengo quehacer. Vio la desilusin que reflejaba mi rostro y
se entristeci. Esper a que el camarero hubiese servido la segunda ronda de
combinados y entonces me dijo: Tenny querido, sabes de sobra que en este momento
tengo un montn de preocupaciones.
Lo comprendo perfectamente, Mits!
De veras? De nuevo aquella mirada pensativa. En fin, supongo que
comprendes que estoy ocupadsima. Lo que ya no s si comprendes es lo que pienso de
ti.
Ser bueno, espero.
Bueno y malo, Tenny contest muy seria. Si fuera un poco ms sensata...
Pero no dijo lo que hara si fuera un poco ms sensata, y como yo tena la vaga
sospecha de saber lo que sera, dej que la frase se perdiera en el vaco.
Por ti brind, examinando el Mimosa recin llegado como si fuera una medicina
antes de llevrselo a los labios.
Por nosotros content alzando mi vaso, que no contena ni un Mimosa ni un
caf irlands, a pesar de su aspecto. Debajo de la obligada capa de Casicrem estaba lo
que haba enviado a buscar al camarero a mi oficina: cuatro onzas de Moka-Koka pura.
66
Frederik Pohl
A la maana siguiente, lo primero que hice fue chasquear los dedos. Al punto se
materializ Dixmeister en el umbral de mi despacho, esperando bien mis rdenes bien
una invitacin para pasar y tomar asiento. No hice ninguna de las dos cosas.
Dixmeister le anunci, como que la campaa de Religin est bien
encarrilada, se la voy a pasar a... cmo se llama?
Se refiere a Wrocjek, seor Tarb?
Eso es. Dispongo de un par de das libres, de modo que me voy a dedicar a
arreglar un poco las cosas en Poltica.
Dixmeister, incmodo, cambi de posicin.
Pues, la verdad, seor Tarb, desde que el seor Sarms se jubil, soy
prcticamente yo quien dirige ese departamento.
Eso es precisamente lo que vamos a arreglar, Dixmeister. Quiero visualizar en mi
pantalla todos los proyectos de campaas para analizarlos y darles luz verde, si lo
merecen. Y quiero que quede listo para esta tarde. No, mejor dicho, para dentro de una
hora... Pensndolo bien, hagmoslo ahora mismo.
Pero... pero... balbuce.
Comprend perfectamente su balbuceo. Haba que consultar y asimilar como mnimo
cincuenta bancos de datos distintos para preparar una sinopsis decente, tarea que
requera por lo menos medio da. Eso me importaba un comino.
Ya me ha odo, Dixmeister dije con benvola suavidad, hundindome en el
asiento y cerrando los ojos. Qu sensacin de placer!
Casi haba olvidado que era un adicto a la Moka-Koka.
Dicen que al cabo de cierto perodo de dependencia la Moka-Koka causa tan
permanente estado de excitacin que afecta a las propias decisiones. No es que uno se
sienta incapaz de tomarlas ni tampoco que cometa desaciertos. Lo que ocurre es que se
encuentra uno tan pletrico, tan rebosante de energa, que una sola decisin no
satisface. Se toma una, y luego otra, y luego otra, y cuando el colaborador o el
subalterno se muestra incapaz de mantener ese endiablado ritmo de trabajo, lo cual
ocurre siempre, uno pierde los estribos. Seguramente Dixmeister pensaba que eso era lo
que me suceda porque el pobre sufra con frecuencia mis exabruptos. Pero yo estaba
tranquilo. Saba que tal situacin se produca, pero no tema que me sucediera a m.
Quiz pudiera sucederme, pero en todo caso al cabo de mucho tiempo, dentro de cinco o
diez aos, en un futuro tan remoto que no me inquietaba porque, de todos modos,
cualquier da iba a dejar ese pernicioso hbito. S, aprovechando la primera oportunidad
que se me presentase. Entretanto remova cielos y tierra para que las cosas funcionaran
a toda mquina. Hasta el propio Dixmeister tena que reconocerlo. Emple dos das
enteros en estudiar a fondo los proyectos y campaas en curso de preparacin, y puedo
asegurar que puse a todo el mundo en movimiento.
El primer asunto en que met la nariz fue la seccin de Comits de Accin Poltica.
Ya se sabe lo que es un CAP: un grupo de personas unidas por un mismo inters y
dispuestas a desembolsar grandes cantidades de dinero a fin de sobornar, mejor dicho,
influenciar a los polticos para que promulguen leyes que favorezcan el inters de dicho
grupo. En los viejos tiempos los CAP estaban dominados principalmente por empresarios
y por lo que entonces se denominaban sindicatos obreros y asociados profesionales.
Recuerdo haber contemplado aquellas gestas histricas protagonizadas por la
Corporacin de Colegios de Mdicos Americanos y el Gremio de Vendedores de
Automviles Usados: un grupo de jvenes mdicos que con fervor y denuedo obtena tras
67
Frederik Pohl
68
Frederik Pohl
que un candidato no deba sudar con exceso, que deba ser como mnimo un cinco por
ciento ms alto que el comn de los mortales para poder prescindir del estrado en un
debate, que poda tener el cabello gris siempre y cuando lo poseyera en abundancia, que
no deba ser excesivamente gordo, pero tampoco esculido, y que, por encima de todo,
deba ser capaz de interpretar su papel pronunciando los discursos como si realmente
creyera en sus palabras.
Desde luego, seor Tarb replic Dixmeister indignado. Es lo que siempre digo
a Reparto Central. La lista entera ha de...
Tiene demasiados fallos, Dixmeister. De ahora en adelante la primera criba la
efectuar yo personalmente.
Se qued pasmado.
Pero, seor Tarb, el seor Sarms siempre me lo permita hacer a m.
El seor Sarms ya no est aqu. La primera seleccin se efectuar hoy a las nueve
en el saln de actos. Llnelo.
Y con un gesto di por terminada la conversacin y cerr la puerta del despacho
porque llevaba media hora de retraso para mi prxima Moka-Koka.
69
Frederik Pohl
70
Frederik Pohl
71
Frederik Pohl
72
Frederik Pohl
El viernes me hallaba tan al borde del agotamiento que cuando me cruc con Mitzi
en el vestbulo me mir horrorizada.
Tenny, has adelgazado mucho! Tienes que dormir ms y comer como Dios
manda y no esas porqueras...
Pero ya Haseldyne, irritado, la tironeaba del codo y ella se meti en el ascensor no
sin lanzarme una mirada de inquietud.
Era cierto que estaba adelgazando y tambin que dorma poco. Me daba cuenta de
que por nada perda los estribos y hasta el buenazo de Nelson Rockwell no pareca ya tan
deseoso de charlar conmigo como antes.
Hubiera tenido que sentirme feliz. El hecho de no serlo me desconcertaba mucho
porque jams en mi vida haba tenido ante m perspectivas tan brillantes. Mitzi y
Haseldyne estaban a punto de efectuar su operacin financiera y yo demostraba en todo
instante ser el elemento adecuado para integrarme en su equipo cuando la absorcin se
llevase a cabo. Me obligaba a m mismo a soar despierto, imaginando la poca en que
me instalara en el piso cincuenta y cinco, en una oficina de la esquina provista de una
ventana y posiblemente tambin con una pequea ducha privada... Y finalmente lo
hicieron. Efectuaron la operacin. La llevaron a cabo aquel mismo viernes, a las cuatro y
cuarto de la tarde. Yo haba salido; haba ido a una casa de reposo, donde convalecan
pacientes psiconeurticos, en busca de un candidato a juez del Tribunal de Apelacin, y al
regresar a la torre T.G.&S. me la encontr conmocionada por un inslito revuelo. Todo el
mundo andaba murmurando de corrillo en corrillo y el pasmo era la expresin comn de
todo rostro. Subiendo en el ascensor o que por la escalera alguien pronunciaba el
nombre de Mitzi Ku. Sal, esper a que llegara la joven redactora que lo haba
mencionado y con satisfecha sonrisa le dije:
Mitzi es la nueva jefa de todo esto, no?
No me devolvi la sonrisa, limitndose a mirarme de forma muy peculiar.
73
Frederik Pohl
Yo siempre miro el lado positivo de las cosas. Tarb. A lo mejor no vuelves nunca
74
Frederik Pohl
1
LA PORTENTOSA CADA DE TENNISON
TARB
75
Frederik Pohl
un finsimo polvo blanco que se meta entre los dedos, que aun con los labios apretados
se introduca entre los dientes y haca rechinar las mandbulas al moverlas. Prolongaron
el recuento ms de una hora, tras de lo cual nos metieron en unos camiones que por
aquellas polvorientas carreteras blancas nos condujeron a nuestro destino.
El lugar se conoce oficialmente con el nombre de Regin Autnoma de Xinjiang
Uygur, pero todo el mundo lo llama la Reserva. Era uno de los ltimos baluartes de vida
aborigen del planeta, poblado por las tribus de los uygur, los hu y los kazak que se
haban negado a incorporarse a la sociedad de mercado cuando efectu la transicin el
resto de China. Es, en realidad, una pequea isla rodeada de civilizacin por todas
partes: RussCorp al norte, Indiastrias al sur, y a sus puertas el coloso China-Han. Pero a
los indgenas ni el aislamiento ni el peligro parece importarles demasiado: all siguen,
inmutables, llevando su vida de siempre. A medida que avanzbamos, semiasfixiados y
entre violentos accesos de tos, veamos a los hombres sentados en cuclillas, en corros
formados en las callejuelas laterales, sin levantar jams la vista para mirarnos. La
miseria en que vivan era espantosa. Las chozas de adobe se desmoronaban y en el patio
trasero de todas ellas se vea una plancha de ladrillos secndose al sol, preparados para
construir otra vivienda cuando la actual se derrumbase. En la fachada haba una vieja y
oxidada antena parablica que deba captar poqusimas imgenes... y por todas partes
nios, centenares de nios que nos saludaban rindose, no s de qu porque el
panorama que se divisaba no era como para hacer feliz a nadie. De satisfaccin por la
comodidad de sus viviendas no sera, seguro, sobre todo porque nuestra llegada signific
la requisa de las ms confortables, una serie de pabellones que en tiempos fueron, creo,
un motel turstico (imposible imaginar a nadie yendo all voluntariamente), equipado con
aparatos de aire acondicionado y una fuente en el patio. La fuente no funcionaba y, tal
como descubrimos en seguida, el aire acondicionado tampoco. Tampoco funcionaba el
suministro de energa elctrica, por lo que tuvimos que cenar (si cena poda llamarse a
las chuletas de soja y los batidos de sucedneos lcteos que nos dieron) a la luz de las
velas. A los oficiales nos prometieron mejor alojamiento a la maana siguiente, una vez
asignados nuestros cometidos, pero de momento, rogndonos que disculpramos las
molestias...
El que las disculpramos o no era irrelevante porque no podamos ir a otro sitio ms
que a las habitaciones del Hotel, que hubieran resultado decentes si intendencia se
hubiese ocupado de poner colchones en los somieres. Pero como no haba, los cubrimos
lo mejor que pudimos con nuestras prendas de vestir y nos acostamos con aquel calor,
con aquel polvo que nos haca toser hasta echar los pulmones por la boca, y con unos
ruidos extraos procedentes del exterior. El peor era una especie de bocinazo mecnico,
unos como trompetazos que a veces hacan :Hiiii y a veces Hiii Haa!, Hiii Haa! Me
dorm preguntndome extraado qu clase de maquinaria primitiva tendran en
funcionamiento toda la noche los nativos, preguntndome qu diantre haca yo all,
pensando si volvera alguna vez a la Torre T.G.&S., evocando cmo se haba esfumado el
sueo del piso cincuenta y cinco. Preguntndome, sobre todo, qu posibilidades tena de
encontrar un par de Moka-Kokas a la maana siguiente, porque los doce paquetes de a
seis que haba metido en el macuto empezaban a agotarse.
Es usted Tarb? pregunt una voz spera chirrindome al odo Arriba! Fuera
del saco! El rancho es dentro de cinco minutos y dentro de diez quiere verle el coronel.
El qu? pregunt abriendo un ojo.
La cara que se inclinaba sobre la ma no se apart ni un centmetro.
Arriba! rugi.
Cuando consegu enfocar la vista, vi que perteneca a un individuo moreno,
furibundo, con galones de comandante y una hilera de condecoraciones que resaltaban
sobre el uniforme de camuflaje.
En seguida murmur, consiguiendo recordar que haba que aadir: A sus
rdenes.
La cara no se mostr complacida pero se alej. Me desplac con cuidado hasta el
borde de la cama, procurando evitar los muelles ms punzantes y oxidados tena todo
76
Frederik Pohl
77
Frederik Pohl
Qu voy a hacer con usted, Tarb? Tiene usted alguna aptitud que no aparezca
en su hoja de servicios? Sabe de cocina, fontanera, dirigir un club de oficiales...?
Seora! repliqu indignado. Soy redactor publicitario, de primera categora!
Lo era usted me corrigi ella inexorable. Aqu no es ms que un oficial como
tantos al que debo encomendar una misin.
Pero... mi capacitacin profesional... mi habilidad para crear campaas de
promocin...
Tarb contest con fatiga, todo esto que usted dice se lleva a cabo en el
Pentgono. Aqu, en el campo de batalla, no preparamos la estrategia. Los que estamos
aqu somos los pelagatos que la ponemos en prctica.
Estudi sombra los bancos de datos, vacil, sigui adelante, se dio media vuelta e
hizo aparecer en pantalla una de las lneas del organigrama.
Capelln declar satisfecha.
Los ojos se me salan de las rbitas.
Capelln? repet. Pero yo nunca... quiero decir que no s nada de...
Usted no sabe nada de nada, ya se ve, Tarb replic, pero las tareas de
capelln son relativamente sencillas. En pocos das dominar las funciones propias de su
cargo. Contar usted con un asistente que conoce el oficio y adems me queda la
tranquilidad que desde ese puesto no podr usted causar dificultades. Firme! Y mientras
dure la campaa, atento a no meterse en los ni a crearme problemas!
Y as, en el Cuartel General del Tercer Batalln, que albergaba las pantallas de
camuflaje celeste y los potentes reflectores lmbicos, comenz mi carrera de capelln,
que no sera la misin ms estimulante del mundo pero que era ciertamente muchsimo
mejor que salir de maniobras con las tropas. El coronel me haba prometido la ayuda de
un asistente experto en el oficio, y respet su promesa. La Sargento Gert Martels
ostentaba en su prominente busto las condecoraciones obtenidas en campaas que se
remontaban hasta la de Camboya.
Al verme entrar por primera vez en mis dominios me salud con gesto poco marcial
pero con una amplia sonrisa.
Buenos das, teniente dijo con voz cantarina. Bienvenido al Tercer Batalln.
Me percat en seguida de que el sargento Martels iba a ser lo mejor de mi
capellana, es decir, si no lo mejor, casi lo mejor. La oficina era bastante tristona. Antigua
lavandera del motel, todava se apreciaban en el suelo las manchas de leja y detergente
que rodeaban los enclaves de las lavadoras, y no se haban quitado de las paredes las
tuberas que ya nadie utilizaba. Sin embargo, todas estas desventajas quedaban
compensadas puesto que contaba con aire acondicionado. Se hallaba situada en el
pabelln principal del motel, el de la fuente bajo un patio sombreado por rboles
artificiales, slo que ahora la fuente s funcionaba, y a nosotros los recin llegados, se
nos haba asignado alojamiento definitivo en otro pabelln a fin de disponer de mayor
espacio para las dependencias del cuartel general. Creo que el aire acondicionado era el
tercer apartado de mi lista de preferencias; el segundo era Gert Martels; y el primero,
una mquina expendedora de Moka-Kokas cuyo suave zumbido me dijo que iban a salir
heladas.
Cmo se ha enterado? le pregunt a Gert Martels cuyo rostro agraciado y
repleto de cicatrices se ilumin con una de las acogedoras sonrisas que ya conoca.
Es deber del asistente del capelln enterarse de estas cosas contest. Y si el
teniente tiene la bondad de sentarse aqu, a esta mesa, responder gustosa a cuantas
preguntas desee formular.
La primera sesin result mucho ms agradable de lo que sus palabras presagiaban
porque la sargento Martels saba lo que el teniente tena que saber antes de que l
mismo lo supiera. Ese era el pasillo que conduca al bar de oficiales, sos eran los pases
de permiso que mi cargo me autorizaba a firmar, eso de la pared era el intercomunicador
que slo se utilizaba cuando una compaera adscrita a la oficina del coronel nos avisaba
de que ste se acercaba a nuestra zona. Y en el caso de que al teniente no le agradase el
rancho servido en el comedor del cuartel, el teniente siempre tena el privilegio de
78
Frederik Pohl
de
aquel
Era cierto, las haba. Y no slo Moka-Kokas. Haba tambin un bar, y una cafetera
donde servan platos de cualquier marca, y un saln de oficiales con un omnivdeo va
satlite. Y retretes con cadena! Tan celestial me pareca tanto lujo despus de las
cuarenta y ocho horas pasadas en el campamento que no advert hasta transcurrido un
buen rato que el edificio entero estaba refrigerado.
Cuntos pases estoy autorizado a concederme?pregunt.
Todos los que quiera contest Gert.
79
Frederik Pohl
Nos dirigimos en primer lugar a la cafetera y cuando dije que invitaba yo, Gert me
mir burlona pero no discuti. Encargamos bocadillo de Pav-O con ensalada, que llegaron
preparados con verdaderos Biscots, y nos sentamos a una mesa situada junto a la
ventana, desde donde contemplamos con desdn a los nativos que paseaban por la calle.
Sabes, Tenny? Hay campaas peores que sta declar Gert.
Alargu la mano y acarici sus condecoraciones. Ella no eludi el contacto.
Habrs participado en varias, me figuro repliqu observando que su expresin
se ensombreca.
Creo que la de Papuasia-Nueva Guinea fue la peor coment, como si el
recuerdo le doliera.
Asent con un gesto de cabeza. Todo el mundo haba odo hablar de aquella
campaa en la que millares de aborgenes murieron durante los disturbios ocasionados
por la escasez de Boncaf y Ramboburgers.
Es una noble tarea, Gert le dije para consolarla. Quedan pocas reservas
aborgenes y hay que aniquilar los focos de resistencia. Ya s que es un trabajo
desagradable, pero alguien tiene que hacerlo.
Permaneci en silencio, sin contestar, limitndose a llevarse a los labios la taza de
Boncaf y evitando cruzar sus ojos con los mos.
Ya s que mis hazaas no pueden compararse con las vuestras, las de los
veteranos de guerra, pero de todos modos he pasado tres aos en Venus, sabes?
Con cargo de vicecnsul y jefe de la seccin de Moral replic. Lo saba.
Bueno, pues entonces ya sabes que los venusianos no se diferencian mucho de
estos nativos. Carecen de sistema de ventas, son unos fanticos y, adems, acrrimos
enemigos del progreso. Con unos cuantos avances tecnolgicos menos, avances que no
son de fondo sino superficiales, encajaran perfectamente en esta misma reserva
coment saludando con la mano a un grupo de reclutas que estaban en la calle.
Arracimados a la entrada del hotel, tentaban a los uygures que pasaban ofrecindoles
Moka-Kokas, calculadoras de bolsillo y Nicogums, pero los nativos, sonriendo, rechazaban
los artculos y seguan su camino. Dudo que la mayora de esta gente sepa siquiera que
existe la civilizacin dije. Viven igual que hace mil aos.
Gert mir a la calle con una expresin difcil de interpretar.
Ms, Tenny. No somos los primeros invasores que conocen. Les invadieron los
manches, los mongoles, y los han, y sin embargo nadie ha podido con ellos.
Tos. Tena polvo en la garganta.
Invasores no es exactamente el trmino que hubiese elegido yo. Somos
civilizadores, Gert. Lo que nos ha trado aqu es una misin importante.
Importante s es el trmino correcto me espet con un tono de voz que me
cogi desprevenido. La ltima misin antes del gran ataque, no es eso? Se te ha
ocurrido pensar que existe una progresin lgica en la secuencia Nueva Guinea, Sudn,
el desierto de Gobi? Y luego... De pronto le fall la voz y mir asustada en derredor,
temerosa de que la hubieran odo.
Comprend muy bien esa reaccin pues Gert deca cosas que de haber sido odas
por segn quien, hubieran podido costarle el puesto. Cosas que estoy seguro que no
pensaba; es decir, que en el fondo no pensaba. A las tropas de asalto que constituan la
avanzadilla de la civilizacin no poda culprseles de que de vez en cuando extraas ideas
les cruzasen por la mente; en el mundo civilizado esa manera de hablar poda acarrear
muchos disgustos. Aqu...
Aqu dije afectuoso ests sometida a una tensin tremenda. Anda, tmate
otro Boncaf. Te sentar bien.
Me mir en silencio unos instantes y luego se ech a rer.
De acuerdo, Tenny dijo al tiempo que llamaba por seas a la camarera nativa.
Sabes una cosa? Vas a ser un capelln excelente.
Tard unos momentos en contestar a esa afirmacin que, paradjicamente, no
haba sonado como un cumplido.
80
Frederik Pohl
Las tareas de capelln no puede decirse que fuesen arduas. Me dejaban mucho
tiempo libre que empleaba disfrutando de largas sobremesas en el comedor de oficiales y
concedindome pases nocturnos para visitar Urumqi. Tambin me dejaban tiempo para
meditar, con bastante frecuencia al principio, qu demonios haca yo en un sitio como
se, porque la operacin militar causa de que se nos hubiese zarandeado de hemisferio
en hemisferio no tena visos, por el momento, de llevarse a cabo. Cuando le pregunt a
Gert Martels al respecto, me dijo que se trataba de la vieja tctica de apresurarse y
esperar, respuesta que me satisfizo poniendo fin a mis inquietudes. Y me propuse
aprovechar las oportunidades que cada nuevo da me ofreciese. El anticuado hotel de
Urumqi requisado para instalar en l la sucursal de R.&R. pronto se convirti para m en
entorno tan familiar como la tienda de campaa; la verdad es que en el hotel pasaba la
noche siempre que poda, no slo a causa del aire acondicionado, sino adems porque
todas las habitaciones, anticuadas y decrpitas, posean cuarto de bao completo, con
retrete, ducha y baera que solan funcionar a la vez. Y sobre todo porque en el saln de
oficiales estaba el omnivdeo.
Poder ver los programas que ofreca no era siempre un placer. A m lo que en
realidad me interesaba contemplar eran las noticias, pero para lograrlo tena que batallar
con los oficiales hambrientos de civilizacin, muchos de graduacin superior a la ma, que
suspiraban por ver deportes, espectculos de variedades, comedias y anuncios
comerciales, sobre todo anuncios comerciales. Por otra parte, las noticias que a m me
interesaban no eran tampoco las habituales: ni la deslumbrada y sonriente pareja que
haba ganado el concurso de Consumidor del Mes en Detroit, ni los discursos del
presidente, ni el accidente de los seis taxis-triciclos, en el que haban perdido la vida
once personas, al desplomarse la torre del viejo edificio Chrysler arrasando media
manzana de casas de la calle Cuarenta y Dos. Yo lo que quera ver eran las verdaderas
noticias, el informe sobre El Mundo de la Publicidad, con sus crnicas diarias y sus
cuadros de transmisin de anuncios. Este informativo se transmita a las seis de la
madrugada, a causa de la diferencia horaria; para verlo tena que poner a prueba mi
buena suerte pasando una noche ms en el hotel y adems, naturalmente, conseguir
levantarme a tiempo para bajar al saln, cosa nada fcil. Cada maana me costaba ms
esfuerzo levantarme. Al fin lo nico que lograba sacarme de la cama era no tener MokaKokas en la habitacin, por lo cual, tan pronto como abra los ojos, me tena que levantar
y salir a buscar una.
Y todo para enterarme de novedades harto desagradables. Una maana dedicaron
los diez minutos ntegros de un espacio a informar de m proyecto de Consumidores
Annimos. Se haba puesto en prctica con un presupuesto de promocin que ascenda a
diecisis mil millones de dlares. Haba constituido un xito resonante. Que no era mo,
claro.
Como ya me lo haba figurado, tal noticia no me sorprendi. Lo que s me pill
desprevenido fue que el comentarista, con esa repugnante sonrisa servil que adopta la
81
Frederik Pohl
82
Frederik Pohl
83
Frederik Pohl
Veo que sufre una hermosa resaca, me equivoco? Pasar... Escuche, ha surgido
un problema.
El que hubiese surgido un problema no constitua novedad alguna para m. La nica
cuestin que el hecho suscitaba era averiguar a cul problema se refera. Sorprendido
descubr que no se trataba de ninguno de los conocidos y que ms que a m afectaba a
Gert Martels. Espiando por el rabillo del ojo a la enfermera de la planta y con los labios
tan prximos que el aliento me cosquilleaba en los odos me explic:
Ya sabe usted que Gert tiene esa mala costumbre...
Qu costumbre?
La desconoce usted? Su sorpresa dio paso a un conspicuo embarazo. Bueno
dijo de mala gana, ya s que suena repulsivo, pero hay muchos combatientes que,
en fin, aqu, lejos de sus casas, expuestos a toda clase de influencias...
Contra toda sensatez y sin ningn deseo me incorpor.
Sargento le dije, no tengo ni la ms remota idea de lo que est diciendo.
Haga el favor de explicrmelo con toda claridad.
Se ha ido con los nativos, como otras veces, teniente, y no se ha llevado el
equipo protector. Y faltan dos horas para la hora H, ya ha empezado la cuenta atrs.
Aquello ilumin las brumas de mi mente.
Quiere usted decir que la operacin es esta noche? grit.
Por favor, baje la voz! musit estremecido. S, en efecto, es esta noche a las
doce, y en este momento son las diez.
Esta noche? repet mirndole consternado.
Cmo no me haba enterado? Cmo era posible que no me hubiese enterado?
Tcnicamente era, desde luego, una informacin secreta, pero todos los soldados del
campamento deban conocerla desde varias horas antes.
El sargento asinti con un gesto de cabeza.
La han adelantado porque el parte meteorolgico de esta noche es perfecto.
Ahora que ya saba en qu fijarme, advert la capucha de tejido polarizado que le
penda de los hombros y las grandes orejeras destinadas a amortiguar el sonido cadas a
modo de collar bajo la barbilla.
La cuestin es...
Ruidos en el extremo de la sala. Una puerta que se abra. Una luz.
Vaya por Dios! exclam. Escuche, tengo mucho quehacer. Vaya a buscarla,
quiere, teniente? Abajo hay un nativo esperndole... con equipo protector para los dos.
El le conducir adonde se encuentra Gert... ya le... Pasos que se acercaban. Lo
siento, teniente dijo conteniendo el aliento. Tengo que irme.
Y se march.
As que, tan pronto como la enfermera hubo finalizado su ronda, me deslic de la
cama, me vest y con gran sigilo me escabull de la sala. La cabeza me estallaba y saba
perfectamente que lo nico que me faltaba era aadir un ausente sin autorizacin del
hospital a los baldones de mi hoja de servicios. Lo curioso del caso fue que no vacil ni
un instante.
No vacil ni siquiera los instantes precisos para percatarme de que esta resuelta
actitud era muy extraa en m. Slo ms tarde se me ocurri pensar que, aunque
muchas eran las personas que en el pasado haban echado toda la carne en el asador
para salvarme de un apuro, siempre haba conseguido olvidar ese detalle cuando se
presentaba la ocasin de devolverles el favor. Sin embargo, esta vez slo pens que
estaba en deuda con Gert, y que ella me necesitaba para sacarla del atolladero. De modo
que all fui, sin detenerme... ms que a la entrada del hospital para atrapar un par de
Moka-Kokas en la mquina expendedora que haba junto a la puerta. Y creo
sinceramente que, de no estar ah esa mquina, hubiese salido igualmente sin ellas.
84
Frederik Pohl
85
Frederik Pohl
86
Frederik Pohl
Pero cmo poda resistir la tentacin de mirar? Aun protegidos de los estmulos
lmbicos por capuchas y orejeras, tal deleite, tal embrujo suscitaban las imgenes del
cielo que instintivamente met la mano en el bolsillo en busca de las tarjetas de crdito, y
eso que el ataque principal de la campaa nos lo ahorramos. No sufrimos los efectos de
los refuerzos campbellianos porque los mensajes verbales que resonaban de colina en
colina se transmitan en dialecto uygur que nosotros, claro est, no comprendamos. Pero
el conductor de la carreta estaba embelesado; con la cabeza levantada y las riendas
sueltas en las rodillas, le brillaban los ojos con tal intensidad y expresaba su rostro tan
indecible anhelo que he de confesar que me emocion. Met la mano en el bolsillo,
encontr media barrita de Cari-O y cuando se la di, mostr tal derroche de gratitud que
aun sin entender palabra supe que haba ganado su agradecimiento para toda la vida.
Pobres nativos. Qu poca suerte tenan.
Mejor dicho, matic corrigiendo de inmediato mi actitud, menos mal que al fin se
incorporaban a la prosperidad y progreso de la sociedad mercantil. All donde fracasaran
los manches, los mongoles y los han, los imperativos de la cultura moderna haban
obtenido un triunfo resonante.
El corazn me desbordaba de satisfaccin. Olvidadas quedaron las inquietudes y
tragedias de los ltimos das. All en la carreta, sentado junto a Gert Martels, viendo
desaparecer los anuncios celestes mientras se extinguan los ecos de los eslogans, no
pude contenerme y le pas un brazo por los hombros.
Estupefacto descubr que Gert lloraba.
Result que de momento no iba a significar tal cosa. Conduje a Gert, que
incomprensiblemente segua sollozando y tena los ojos enrojecidos, al alojamiento que
ocupaba en el pabelln de suboficiales y me col en el hospital sin mayor dificultad; la
mitad de los pacientes y casi todo el personal mdico y auxiliar se hallaba en la entrada,
desencapuchados ya, pero comentando todava las incidencias del asalto. Me incorpor al
grupo unos momentos y luego de abrirme paso, regres a mi cama y me dorm como un
tronco. Haba sido un da agotador.
La maana siguiente constituy una reproduccin exacta del da de mi llegada al
campamento. Estaba yo en la cama cuando vi entrar en la sala al comandante que,
seguido a remolque por los mdicos, se acerc a decirme que estaba dado de alta y que
deba presentarme en el despacho del coronel al cabo de veinte minutos. Lo nico bueno
de la noticia era que el coronel, ordenndose a s misma disfrutar de los placeres de
Shangai, escudndose en que haba de informar al alto estado mayor del desarrollo de la
operacin, se hallaba ausente.
Pero ello no le libra de una buena reprimenda, Tarb sermone el teniente
coronel que haba asumido el mando. Su conducta es abominable. Sera usted una
deshonra para el cuerpo aun siendo un consumidor, pero es que para colmo es usted
publicitario. Ande con mucho cuidado porque no le voy a quitar ojo de encima!
87
Frederik Pohl
Corran
rumores de
que
la
El teniente coronel Headley poda muy bien desear no quitarme ojo de encima, pero
por fortuna slo tena dos y la desmovilizacin le ocup ambos. Haba que desmantelar
las piezas de artillera pesada lmbica, cargarlas en los transportes y atender el traslado
de las tropas, que partieron a continuacin. Los transportes, sin embargo, no regresaban
vacos. Volvan con fuerzas del servicio de abastos y sobre todo atestados de mercancas
que desaparecan fundidas como la nieve. Todas las maanas, aun antes de que los
establecimientos comerciales abriesen sus puertas, veanse ya largas colas de nativos
que regresaban a sus hogares cargados de barritas de caramelo, bolsas de crujientes
aperitivos y amuletos con la efigie de Thomas Jefferson en pura aleacin de plata para las
mujeres y los nios. La operacin haba constituido un xito total. El afn consumista de
los nativos superaba con creces todas las previsiones, y orgulloso me hubiera sentido por
haber tomado parte en la cruzada, de quedar en mi alma rastros de ese sentimiento.
Pero el orgullo era un artculo que el servicio de abastos no suministraba.
De contar con alguna ocupacin en que entretenerme la situacin hubiera resultado
ms soportable, pero la capellana era la oficina ms inactiva de la reserva. Los veteranos
no tenan motivos de queja puesto que regresaban a la patria y el personal de abastos se
hallaba tan atareado que ni tiempo tena de pensar en lamentos. De modo que, sin que
mediera palabra alguna entre nosotros, Gert y yo elaboramos un adecuado sistema de
divisin del trabajo. Las maanas era yo quien las pasaba a solas en la desierta oficina,
dedicndome a ingerir Moka-Koka tras Moka-Koka y anhelando hallarme en cualquier
situacin, la que fuese, menos aquella. Hasta muerto hubiera preferido estar. Por las
tardes me sustitua Gert en el despacho y yo me iba a Urumqi, al saln de oficiales del
hotel, a pelearme por conseguir el canal de omnivdeo que me interesaba y a intentar,
tras interminables y siempre infructuosas esperas, hablar por conferencia con Mitzi, con
Haseldyne, con el Gran Jefe o... con Dios. Incluso me atrev en un par de ocasiones a
presentarme en el despacho del teniente coronel para tratar de conseguir que me
licenciaran. No cesaba de repetirles que para saborear los laureles del triunfo hay que
regresar antes de que las heroicidades caigan en el olvido y ya los ecos de la victoriosa
campaa del Gobi comiencen a desaparecer de los programas informativos. No tuve
suerte; todo fue intil. Y segua haciendo un calor inaguantable. Por ms Moka-Kokas que
88
Frederik Pohl
89
Frederik Pohl
Gert reflexion unos instantes, que el tipo de paisano aprovech para inclinarse
hacia m.
Vienen de Ulumuchi, verdad? me dijo.
Tard un momento en comprender que se refera a Urumqi y ya luego confirm su
suposicin.
Ya me lo paleca! Ustedes tipos cojonudos! Buena campaa! Invito a dos
londas!
Sus acompaantes, marinos pertenecientes a la patrulla del ro Whangpoo, me
dedicaron amplias sonrisas y sonoros aplausos; por lo visto ese ingls s lo entendan.
Creo contest Gert pensativa que iba a contarte la historia de mi vida.
Acept la bebida ofrecida por el desconocido con una corts inclinacin de cabeza y se la
bebi de un trago sin interrumpir su relato. Cuando era pequea, tena una familia muy
feliz. Mam era una gran cocinera y con un par de Ramboburgers, pur de patata en
copos y un poco de Catsup preparaba unos platos deliciosos. Y por Navidades comamos
Pav-0, de una marca especial que segn mam era la mejor carne reconstituida, y de
postre Flandul perfumado con esencia de vainilla y extracto de frambuesa.
Navidades! exclam el de paisano embelesado. Ustedes cojonudos pol las
Navidades!
Gert le lanz una atenta pero distante sonrisa y alarg la mano para alcanzar la
siguiente bebida.
A los quince aos muri pap prosigui. Dijeron que a causa de una bronco...
no s qu. Tosa hasta matarse el pobre.
Se interrumpi para beber un trago y eso proporcion al seor de paisano ocasin
para intervenir de nuevo.
Yo me eduqu en escuela de misionelos, saben? Tambin celeblaban Navidades.
Tenemos glan deuda con los misionelos!
Para m, que ya me costaba esfuerzo seguir el hilo de una historia, tener que
enfrentarme a dos resultaba poco menos que imposible. Haba aumentado la clientela y
con ella el bullicio del bar y pese a que el anticuado vapor que lo albergaba se hallaba
firmemente amarrado a las pilonas del Bund, yo hubiera jurado que andbamos a la
deriva mecidos por el oleaje.
Adelante dije en general.
De los dos Gert fue la ms rpida.
Sabes, Tenny, que antes era obligatorio que las fbricas contaran con filtros de
humos en las chimeneas? Impedan que las partculas de azufre y la ceniza salieran al
exterior. El aire era puro y la esperanza de vida ocho aos superior a la actual.
Aqu tambin! exclam el civil. Cuando yo iba a la escuela de misionelos...
Pero Gert no se dej avasallar.
Sabes por qu dejaron de ser obligatorios? Porque queran que muriera ms
gente. La muerte genera mucho dinero. Las compaas de seguros, por ejemplo,
calcularon que les salan ms caras las pensiones que los seguros de vida. Por otra parte,
la prima del seguro de enfermedad es muy elevada y un hombre de cincuenta aos que
ha pasado toda la vida respirando aire contaminado sabe que acabar enfermo varios
aos, de modo que no le queda ms remedio que asegurarse; ahora bien, si se muere
pronto, todo son beneficios para la compaa. Y luego estn las funerarias. No puedes ni
imaginarte el dinero que se gana enterrando a los muertos. Pero sobre todo aadi
alzando la mirada y sonriendo con dulzura, cuando un consumidor se jubila de cunto
dinero dispone para comprar cosas? De poqusimo, de manera que ya no se le necesita.
Gert, cario le dije muy nervioso, salgamos a respirar un poco de aire fresco.
El seor de paisano no haca ms que sonrer balanceando la cabeza; haba bebido
tanto que apenas se enteraba de lo que decan los dems. Pero uno de los marinos haba
fruncido el ceo, como si despus de todo entendiera ingls, cosa que no pareci turbar a
Gert en absoluto.
90
Frederik Pohl
En fin, fue una manera como otra de regresar a casa. O a la patria al menos. A
Arizona. All se diriga el coronel Heckscher y como que oficialmente seguamos bajo su
mando, no hall dificultad alguna en trasladarnos consigo para someternos a consejo de
guerra.
De modo que de un desierto polvoriento pas a otro de iguales caractersticas. Al
llegar descubr que la mitad de las tropas de asalto de Urumqi tambin se encontraban
all. Desde la ventana de la solitaria habitacin que me asignaron en la residencia de
oficiales Gert estaba en el calabozo pero yo, siendo oficial, no sufra ms que arresto,
divisaba las tiendas de campaa ordenadas en perfectas lneas rectas que se extendan
hasta el horizonte, donde apareca una hilera de transbordadores espaciales. No dispona
de muchas horas para contemplarlas. La mayor parte del tiempo la pasaba en compaa
de la abogada que el tribunal haba asignado para mi defensa. Defensa!
91
Frederik Pohl
Era una muchacha que no pasara de los veinte aos, cuyo principal mrito era
haber hecho prcticas en la asesora jurdica de patentes y marcas de una insignificante
agencia de Houston mientras esperaba ingresar en la facultad de derecho.
Cont en cambio con un poderoso aliado. El seor chino de paisano no olvid a sus
camaradas de una memorable noche de borrachera. No quiso atestiguar en contra
nuestra y por lo visto soborn a toda la patrulla del Whangpoo, porque cuando se cit a
sus componentes a declarar mediante vdeo, todos afirmaron no saber ingls, ignorando
por lo tanto qu habamos dicho Gert o yo, si es que habamos dicho algo reprobable, e
incluso manifestaron no estar seguros de que fusemos nosotros los americanos que
estuvieron en el bar aquella noche. De modo que no pudieron condenarme ms que por
conducta indigna de oficial, lo cual no consista sino en una sentencia de expulsin con
prdida de graduacin.
No fue poco, sin embargo. El coronel Heckscher se ocup a conciencia de ello. Pero
no me quejo; en el fondo tuve suerte. Gert Martels obtuvo la misma sentencia que yo
pero como ella era suboficial le abrieron expediente y para que no olvidara en la vida que
en el ejrcito no se pueden hacer bromas, le impusieron adems sesenta das de trabajos
forzados.
92
Frederik Pohl
1
TENNISON TARB EN EL PURGATORIO
93
Frederik Pohl
94
Frederik Pohl
amistades esfumados, aquello no era una genial inspiracin. Era una pura fantasa, y
cuanto antes impidiera a mi imaginacin elaborar calenturientos espejismos y me
reconciliara con mi verdadera situacin, mejor, es decir, menos mal me iran las cosas.
Aun as, sumido en tan degradante indignidad, me asfixiaba la aoranza de mi
adorable y atrevida Mitzi Ku.
Aquella noche tom una decisin. No regres a cenar a la casa donde viva. No
cen. Me qued a la puerta del apartamento compartido de Nelson Rockwell consumiendo
Moka-Kokas y esperando a que mi antiguo compaero despertara. Un anciano fatigado
que llevaba un maletn de muestras de Ganchitos Kelpos me dio unas cuantas bolsas a
cambio de un par de Moka-Kokas; un malcarado polica me oblig por dos veces a
marcharme de all; centenares de consumidores ceudos y apresurados pasaban junto a
m ignorando por completo mi presencia a pesar de propinarme codazos y pisotones.
Tuve, en fin, tiempo sobrado para reflexionar, si bien mis meditaciones nada tenan de
placenteras. Qu lejos me encontraba de Mitzi Ku.
Cuando por fin apareci Rockwell y me descubri en la entrada apoyado contra los
cubos de basura, se qued boquiabierto. Boquiabierto es un decir, porque llevaba puntos
en la barbilla y la cabeza vendada; la verdad es que tena un aspecto lastimoso.
Tenny! exclam. Cunto me alegro de verte! Dnde te has metido? Te
encuentro fatal.
Cuando le devolv el cumplido, se alz de hombros con gesto cohibido y replic:
Bah, nada grave. Me atras un poco en los pagos. Pero qu ests haciendo aqu
afuera? Por qu no has entrado a despertarme?
Para ser sincero, no haba entrado porque no quera averiguar quin ocupaba la
cama durante mi turno de diez a seis, de modo que hice como que no oa la pregunta.
Nels le dije, quiero pedirte un favor. Uno que ya te ped una vez. Me
acompaas a aquel sitio de Consumidores Annimos?
Abri la boca dos veces y por dos veces la cerr sin articular palabra. No era
necesario. Lo primero que habra dicho es que poda ir yo solo, cosa que yo ya saba. Lo
segundo, estaba seguro, es que tal vez era ya un poco tarde para que la ayuda de
Consumidores Annimos me sirviera de algo y que posiblemente fuese ms acertado
ingresar en un hospital. Lo tercero pas el filtro de la censura y respondi:
Pues no s qu decirte, Tenny. El grupo se ha desmembrado bastante. Ahora,
como resultado de unas campaas bien organizadas, priva ms la sustitucin que la
abstinencia. Mantuve la boca cerrada y la cara vaca de expresin. De todos modos
aadi con optimismo,
para qu diablos son los amigos? Claro que te voy a
acompaar!
Y esta vez insisti en tomar un taxi-triciclo y pagar l el desplazamiento.
La verdad es que no esperaba tanta amabilidad por parte de Nelson Rockwell. Todo
lo que quera de l era un pequeo favor, tan insignificante que ni l mismo tuviese
conciencia de habrmelo hecho. Delicadeza, tacto, generosidad eran ms de lo que yo
esperaba y ciertamente mucho ms de lo que yo quera aceptar, porque accediendo a tal
trato contraa una deuda que no deseaba tener que pagar.
De modo que recib sus muestras de delicadeza como un muro inexpresivo:
sonriente y cordial, eso s, pero reservado y levemente altanero, rechac su generosidad.
No, muchas gracias, no me hacan falta veinte dlares mientras trataba de resolver mi
problema; no, de verdad, acababa de cenar, no mereca la pena entrar a tomar una
hamburguesa de soja. Ataj corts pero firme todas sus propuestas y lo mximo que le
conced fue una serie de triviales comentarios sobre el patente deterioro de los barrios
que atravesbamos, sobre la cojera de la muchacha que conduca el taxi, evidente al
pedalear cuesta arriba por una colina no excesivamente empinada (preguntndome
para
mis adentros si no se vera obligada a dejar su trabajo y a quin habra de
dirigirme para solicitar la vacante).
95
Frederik Pohl
96
Frederik Pohl
97
Frederik Pohl
Qu cambi las cosas? Lo ignoro. En realidad nada las cambi. No hice propsito
alguno ni di con la respuesta a angustiantes dilemas. Pero lo cierto es que una maana
me levant temprano, cambi de metro en una estacin diferente, sal a una calle en la
que no haba estado desde haca mucho tiempo y me present en el portal de la casa
donde Mitzi tena su piso.
El vigilante electrnico abri sus fauces, me olisque las yemas de los dedos y me
examin la palma de la mano. xito mediano. No me autoriz a entrar pero tampoco
cerr las mandbulas retenindome all hasta que se presentase la polica. Al cabo de un
minuto apareca en la pantalla la soolienta cara de Mitzi.
Eres realmente t? exclam. Luego reflexion un buen rato y aadi:
Supongo que lo mismo da que subas.
La puerta se entreabri lo suficiente para que me introdujera entre ambas hojas y
mientras suba en el ascensor, pulsado por la propia Mitzi desde el piso, trat de descifrar
qu me haba chocado de su aspecto. El pelo revuelto? S, claro, pero evidentemente la
haba sacado de la cama. Una expresin peculiar? Posiblemente. No era en absoluto la
que pondra una persona que se alegrase de verme.
Arrincon esa cuestin en el compartimento de mi mente donde yaca la creciente
montaa de preguntas sin respuesta y dudas insolubles. Cuando me abri la puerta del
piso se haba lavado la cara y cubierto el cabello con un pauelo. La nica expresin que
manifestaba su rostro era de corts curiosidad. Una curiosidad corts, s, pero distante.
No s por qu he venido dije, salvo que, en realidad, no tengo otro sitio
adonde ir.
No haba proyectado decir eso. La verdad es que no haba proyectado nada pero al
orme pronunciar esas palabras comprend que manifestaban la verdad.
Me mir las manos, vacas, y los bolsillos, sin bultos que los deformasen.
Yo no tengo Moka-Kokas, Tenny.
Ya no bebo contest haciendo caso omiso del comentario. No, no me he
librado del vicio. Tomo sustitutivos.
Pastillas, Tenny? exclam con desagrado. No me extraa que tengas tan mal
aspecto.
Mitzi le dije de corrido y con seriedad, no estoy loco ni creo que me debas
nada, pero he pensado que t me escucharas. Necesito un trabajo. Un trabajo que me
permita utilizar mis aptitudes, porque lo que hago ahora es tan parecido a la muerte que
cualquier maana dejar de despertarme porque no voy a ser capaz de distinguir la
diferencia. Estoy en la lista negra, ya lo sabes. No es culpa tuya; no imagines ni por un
momento que pienso tal cosa. Pero t eres mi nica esperanza.
Oh, Tenny murmur. La cara de corts curiosidad se descompuso y por un
momento cre que iba a llorar. Tenny, por Dios. Anda, ven a la cocina a desayunar.
98
Frederik Pohl
Aun cuando el mundo entero sea una nebulosa gris, aun cuando las circunstancias
resulten tan escandalosamente distintas a lo que uno est acostumbrado que la mente se
ponga a girar enloquecida mordindose la cola con total desconcierto, la educacin
recibida y el hbito empuan el timn y permiten salir de cualquier atolladero.
Contemplaba a Mitzi exprimir naranjas, naranjas autnticas, frutas verdaderas, y moler
autntico caf en grano, y en lugar de demostrar sorpresa trataba de persuadirla con
igual eficacia y firmeza con que sola atacar al Gran Jefe.
Producto, Mitzi le deca, para eso sirvo yo. Mira, he esbozado una serie de
nuevas campaas. Fjate bien: has pensado alguna vez el engorro que supone utilizar
productos desechables, tales como pauelos de celulosa, cuchillas de afeitar, peines,
cepillos de dientes? Siempre hay que tener repuestos a mano, mientras que si fueran
permanentes...
Frunci el ceo y aparecieron las lneas gemelas, ms profundas y visibles que
nunca.
No s adonde quieres ir a parar, Tenny.
A la fabricacin de un producto permanente que sustituya, digamos, a los
pauelos de celulosa. He realizado una pequea investigacin sobre el tema. Antes
existan; eran de tejido lavable. Habra que promocionarlos como artculo de lujo, no te
das cuenta? Un detalle distinguido, de prestigio personal.
Pero con ello se pierde el negocio de repeticin contest dubitativa. Es decir,
si son permanentes...
Permanentes solo hasta el punto que el cliente quiera conservarlos repliqu
agitando la cabeza. La clave del asunto es la moda. El primer ao los promocionamos
cuadrados. El siguiente, triangulares; luego, con diferentes diseos, estampados, colores,
tal vez incluso con bordados. Las cifras demuestran que hay ms beneficios con este tipo
de productos que con los desechables.
No es mala idea, Tenny reconoci colocando ante m una taza de aquel peculiar
caf. Debo admitir que no tena mal sabor.
Y eso es slo una campaa de poca monta dije despus de tomar el primer
sorbo. Tengo preparadas otras importantes, muy importantes. Val Dambois me rob la
idea de los grupos de sustitucin, pero slo las cuatro coordenadas principales.
Hay algo ms referente a esa campaa? pregunt mirando al reloj de pulsera.
Claro que s! Nunca me dejaron desarrollarla por completo. Mira, despus de
formarse los grupos, los socios tienen la obligacin de enrolar a otros nuevos. Por cada
nuevo socio que se consiga, se obtiene una comisin. Digamos que un socio recluta a
diez, cada uno de los cuales paga cincuenta dlares al ao; como la comisin es del diez
por ciento por cada uno, con eso ya tiene pagada su cuota anual.
Para fomentar la expansin parece buena idea concedi frunciendo los labios.
No es slo para fomentar la expansin! repliqu. Vers, cmo se recluta a
los nuevos socios? Pues dando una fiesta en casa. Se invita a los amigos. En la fiesta se
les agasaja con comida, bebida y pequeos regalos. Los regalos, desde luego, los
vendemos nosotros. Y luego aad efectuando una profunda inspiracin, lo mejor de
todo es que el socio que consigue enrolar a varios nuevos, adems de la comisin,
asciende dentro de la jerarqua de la asociacin. Se convierte en jefe de grupo, lo cual
significa que la cuota, en lugar de ser de cincuenta dlares al ao, aumenta a setenta y
cinco. Si recluta a veinte nuevos socios se convierte en consejero; cuota, cien dlares. Si
consigue treinta, pasa a ser, qu s yo, gran maestro de la orden en posesin de la cruz
del mrito, o algo as. Como vers, nosotros siempre llevamos la delantera, de modo que
por ms socios nuevos que reclute, la mitad del dinero revierte para la agencia y desde
luego somos nosotros quienes vendemos las insignias, distintivos y dems mercancas
que acompaan a los ascensos.
Me hund en mi asiento saboreando el caf y observando atento la expresin de la
cara de Mitzi. Era una expresin enigmtica; de momento cre que de admiracin, pero al
cabo de un instante ya no estuve tan seguro.
99
Frederik Pohl
Qu poda significar esa exclamacin ma? Me apresuro a aclarar que no huelga tal
pregunta, puesto que ni pude contestarla entonces ni consigo hacerlo ahora; slo s que
el corazn me impuls a decir algo que la mente no haba ni siquiera considerado. Creo
sinceramente que poco importa el significado de la pregunta. Lo importante eran los
sentimientos, que alcanzaron a Mitzi con toda su fuerza.
Tenny, por favor murmur bajando los ojos. Cuando los levant, me mir
fijamente unos instantes antes de aadir, curiosamente, tanto para ella como para m:
Sabes que por las noches no me dejas dormir?
Mitzi, no tena idea... repliqu desconcertado.
Ella ignor mi interrupcin y prosigui diciendo por lo bajo:
Es una locura. Eres un propagandista comercial de pura cepa. Claro que ahora,
que ests en la miseria, piensas cosas que pocos meses atrs ni se te hubieran ocurrido,
pero eso no impide que seas un maldito propagandista comercial.
Sin pretender iniciar una pelea pero, eso s, defendiendo mi postura, repliqu:
S, Mitzi, soy un publicitario extraado de que ella, en contra de su costumbre,
empleara tan despectivo lenguaje.
Escaso efecto obtuvo mi rplica.
Cuando era pequea, mi padre siempre me deca que cuando me enamorase
sera una calamidad. Siempre me repeta que anduviese con cuidado porque de cierto
tipo de hombre no sabra defenderme. Cuntas veces lamento no haber hecho caso de
sus consejos.
Sent que el corazn me saltaba en el pecho.
Mitzi exclam con voz enronquecida, tendiendo la mano para tomar la de ella.
No llegu, sin embargo, a tocarla. Sin brusquedad alguna pero con la suficiente
rapidez para que mi mano no llegase a rozarla, se puso de pie y retrocedi.
Qudate aqu, Tenny me orden con toda calma mientras desapareca hacia su
dormitorio.
O cerrase la puerta, deslizarse el
ducha, mientras observaba distrado
decoracin, preguntndome qu tendra
pared, cavilando cul sera el sentido de
100
Frederik Pohl
aunque pudiera echarte una mano no debera hacerlo; es posible que dentro de un par
de das recupere el juicio y decida que no quiero verte nunca ms, pero en este momento
en nuestras oficinas no hay espacio para otro publicitario, y en mi vida tampoco. Y
tercero... aadi tras vacilar y encogerse de hombros, tal vez haya algo que podamos
discutir dentro de unos das, Tenny. Se trata de Intangibles, una campaa poltica, algo
muy especial que ha de mantenerse en absoluto secreto, tanto que ni debera hablarte
de ello. A lo mejor nunca se lleva a la prctica, porque antes es preciso solventar una
serie de dificultades, entre otras la de encontrar un local donde organizar la campaa; ya
te he dicho que se trata de un proyecto realmente secreto. Y aun as, es posible que
luego decidamos que el momento no es el adecuado para llevar a cabo dicho proyecto.
Todo eso te lo digo para recalcar lo incierto del asunto, Tenny, pero si decidimos ponerlo
en prctica, es posible, aunque no te aseguro nada, que pueda encontrar un sitio para ti.
Llmame dentro de una semana.
Y avanz enrgica hacia m. Con inmensa ternura en los ojos tend la mano hacia
Mitzi pero ella se apart, deposit en mi mejilla un beso firme y casto y se dirigi a la
puerta.
No bajes conmigo me orden. Espera diez minutos antes de salir. Y se
march.
Aunque las cuadradas pastillas verdes parecan ejercer un efecto clarificador sobre
mis pensamientos, no iluminaron en absoluto la maraa de reflexiones que suscit el
comportamiento de Mitzi. Una y otra vez, dando vueltas inquieto en el saco de dormir,
mientras los cros lloriqueaban y los padres roncaban o se peleaban en voz baja en la
misma habitacin, repeta mentalmente todas las palabras de nuestra conversacin. No
lograba comprender el sentido. No acertaba a descifrar qu senta Mitzi por m: casi haba
pronunciado la palabra amor, aunque, desde luego, no haba dado el menor paso para
hacerlo. Cada vez me senta ms confuso. La Mitzi de Venus, que no tena para m ms
secretos que los estrictamente concernientes a la agencia y a quien me uniera una
relacin tan libre, despreocupada y carnal, no encajaba en absoluto con la imprevisible y
cada vez ms misteriosa Mitzi de la Tierra.
No entenda nada, salvo una cosa que me qued claramente grabada en la
memoria. De modo que al da siguiente, al terminar el turno en la fbrica de ojetes y
arandelas, me lav, me pein y me present en la garita de vidrio, sede de la oficina del
director. Semmelweiss no estaba solo; el hombre que le acompaaba acostumbraba a
visitarle al menos una vez por semana y, en general, prolongaba la visita hasta el punto
de salir a comer juntos y regresar despus dando bandazos a consecuencia de los tres
martinis ingeridos. Saba perfectamente de qu estaban hablando: de nada. Tos, pues,
discretamente desde la puerta.
Dispense, seor Semmelweiss dije.
Me lanz una mirada destinada a fulminar al osado que se atreva a interrumpir tan
importante reunin.
Espere un momento, Tarb! ladr y continu hablando con su amigo.
El tema de la importante reunin eran los respectivos vehculos que posean.
Aceleracin, dices? Escucha, yo tena un viejo Ford con propulsin externa, el
primer coche que tuve, de segunda mano, un verdadero cacharro, pero al caer el verde
en un semforo, sacaba el pie derecho y arrancaba como una flecha. No me alcanzaban
ni los taxis-triciclos.
Volv a toser. Semmelweiss, desesperado, alz los ojos al cielo y volvindose hacia
m me espet:
Por qu no est usted en su sitio, Tarb?
He terminado el turno, seor Semmelweiss. Quera preguntarle una cosa.
Vaya replic mirando a su amigo y enarcando las cejas con desprecio, desprecio
hacia m, que en tiempos poseyera una bicicleta propulsada con bateras. Dgame ya
qu es lo que quiere.
101
Frederik Pohl
Es sobre el espacio vaco que hay en los pisos de arriba, seor Semmelweiss.
Conozco a alguien que pudiera estar interesado en alquilarlos. Se trata de una agencia.
Vaya por Dios, Tarb! exclam con los ojos salindose de las rbitas. Cmo
no me lo ha dicho antes?
A partir de aquel momento todo anduvo sobre ruedas. Claro que poda ensearles
el local a Mitzi y a Haseldyne. Desde luego que poda faltar al trabajo a la maana
siguiente para traerles aqu. Evidentemente que haba hecho bien en interrumpirle, claro
que s, Tarb, para una cosa as en cualquier momento. Todo era fcil, todo funcionaba a
las mil maravillas... todo menos yo y las mltiples inquietudes, enigmas y temores que
me asaltaban sin cesar y a los que no lograba ni siquiera poner nombre.
Cuando por fin consegu hablar con Mitzi por telfono se mostr sumamente
irritada, como si se reprochase por haberme dado aliento, cosa que, estoy seguro, era lo
que le ocurra. Empez a poner objeciones y a vacilar, hasta que al fin reconoci que,
efectivamente, me haba dicho que necesitaban un local adecuado y secreto. De todos
modos, tendra que comunicrselo a Des Haseldyne para que diera su aprobacin.
No obstante, cuando siguiendo sus instrucciones volv a telefonearla al cabo de diez
minutos, me dijo terminante:
Salimos ahora mismo para all.
Sal a recibirles a la puerta de la fbrica. Les vi llegar por la sucia acera que
bordeaba el edificio. Haseldyne pareca mucho ms irritado de lo que sonara Mitzi por
telfono.
Hola, Des le dije corts tendindole la mano.
Ignor mi gesto de saludo y extrem su descortesa declarando sin el menor rastro
de cordialidad en la voz:
Tienes un aspecto atroz para aadir acto seguido: Dnde est esa
madriguera que quieres vendernos?
Por aqu, tengan la bondad contest con palabras de
intensificando esa actitud hacindoles pasar con una leve reverencia.
acomodador
102
Frederik Pohl
insomnio segua privndome de descanso. De todos modos, intua que haba algo muy
extrao...
Tarb! vocifero Haseldyne malhumorado. Estas dormido o qu? Te he
preguntado cmo est esto de transportes.
Transportes? repet mientras empezaba a enumerar contando con los dedos.
Vamos a ver, hay dos lneas de metro, la lnea de autobuses norte-sur, los autobuses del
centro, el cinturn perifrico si se viene en vehculo privado v los taxis-triciclo, claro.
Y el suministro de energa? pregunt Mitzi estornudando.
Energa elctrica, desde luego. Con eso funciona la maquinaria expliqu.
Vaya contestacin! Lo que quiero saber es si es constante. Hay cortes de fluido?
Creo que no contest alzndome de hombros porque era un detalle en el que
no haba reparado.
Comet el error de no advertir que Mitzi estaba ms nerviosa an que yo.
Lo crees? Slo lo crees? grit indignada. Tenny, por Dios, adems de adicto
a la Moka-Koka, eres de lo ms estpido que...
El estornudo que interrumpi sus palabras fue inusitadamente violento. Mitzi se
llev las manos a la cara y profiri una sorda exclamacin. Se puso de rodillas y comenz
a palpar el suelo levantando con sus palmadas nubes de polvo. Alz furiosa la vista y
entonces observ que uno de sus ojos azules era castao.
103
Frederik Pohl
1
LA FALSA MITSUI KU
Erase una vez un hombre llamado Mitchell Courtenay cuyo nombre designa a la
mitad de las calles de Venus. Los venusianos le consideran un hroe, pero recuerdo que
en la escuela la profesora de historia pronunciaba su nombre con tanto aborrecimiento
que pareca escupirlo. Al igual que yo, era un redactor publicitario de primera categora.
Al igual que yo, sufri una profunda crisis de conciencia que ni deseaba ni supo cmo
resolver.
Al igual que yo, fue un traidor.
Este es un calificativo que nadie gusta de or aplicado a s mismo.
Tennison Tarb grit a pleno pulmn asomado a la ventanilla del ltimo metro
que me conduca al suburbio de Bensonhurst, al entrar en un tnel donde el fragor del
tren apagaba el sonido de esa palabra hasta para mis propios odos, Tennison Tarb,
eres un traidor, un traidor al espritu de las ventas!
Ningn eco respondi a mi grito y si lo hizo qued ahogado por el rugido del tren.
Aun sabiendo que era el apelativo que me corresponda y condenaba, aquella palabra no
me produjo ningn dolor.
Supongo que eran las pastillitas verdes cuadradas las que amortiguaban aquel dolor
junto con otros, tantos, que ya no senta. Era, en realidad, una suerte pero el reverso de
la moneda era no sentir alegra alguna ante el hecho de verme nuevamente convertido
en publicitario. Arriba, abajo, arriba, abajo, tantas veces ya. Ignoraba cunto tiempo me
mantendra arriba en esta ocasin, pero lo cierto es que arriba estaba. Me hubiera
sentido rebosante de jbilo... si el mundo no hubiese sido tan gris.
Y si el mundo no hubiese sido tan gris, hubiera podido igualmente temblar de
miedo, porque por los pelos me haba salvado en la fbrica de ojetes y arandelas. Casi
haba visto reflejados uno tras otro en la cara de Desmond Haseldyne los sucesivos
proyectos elaborados y descartados por su mente: destrozarle la cabeza y pasarle por
una prensa de aluminio para disimular las huellas del crimen; drogarle y arrojarle luego
por la ventana de un piso alto; comprar un poco de extracto de Moka-Koka e inyectarle
una sobredosis. Esta ltima alternativa hubiese sido la ms fcil y segura de todas. Pero
no llev ninguna de ellas a la prctica. Mitzi declar con un sollozo que deseaba darme
una oportunidad y Haseldyne no discuti la decisin de su compaera.
Pero, de todos modos, tampoco me devolvi la nota del suicidio.
Cuando contemplaba mi porvenir, vea abrirse ante m el pavoroso bostezo de dos
simas. Una era que Haseldyne decidiese finalmente utilizar la nota del suicidio, lo cual
significara el fin irremediable de Tennison Tarb. Otra, que se descubriera mi complicidad,
con el consiguiente arresto y quemado de cerebro. Entre ambas discurra un paso
angosto y cortante como filo de navaja que quiz lograse recorrer y que conduca a un
futuro en el que mi nombre sera eternamente abominado por generaciones y
generaciones de escolares.
Dentro de todo era un alivio disponer de las pastillitas verdes.
Como no me quedaba ms remedio que pasar por el filo de la navaja, decid
avanzar por l sin amilanarme. Y as, estrujando el poco dinero que me quedaba y
sacando el mximo partido de las precarias instalaciones sanitarias de Bensonhurst,
codiciadas por padres sonmbulos y por las ensordecedoras rabietas de los nios, llev
104
Frederik Pohl
105
Frederik Pohl
106
Frederik Pohl
107
Frederik Pohl
economa de la Tierra, para lo cual hemos decidido asumir el poder a travs de los
gobiernos.
Asent con la cabeza esperando la frase siguiente que acabara de aclarar el asunto.
Cmo dices? pregunt al ver que no llegaba ninguna frase ms.
Los gobiernos repiti con firmeza. Te sorprende, verdad? Evidente, y sin
embargo no se le ha ocurrido a ningn maldito propagandista comercial, ni siquiera a los
conservaduristas.
Pero Mits! Para qu queris asumir el poder a travs de los gobiernos? Nadie
hace el ms mnimo caso de esos monigotes. El verdadero poder lo detentan las
agencias.
Efectivamente, de hecho es as. Pero de derecho, el gobierno juega todava un
papel preponderante. Las leyes nunca se han cambiado. Lo que ocurre es que
sencillamente las agencias son los amos de quienes las promulgan. Estos reciben
instrucciones que jams se cuestionan. La nica diferencia ser que ahora los amos
seremos nosotros. Los monigotes seguirn recibiendo rdenes, las nuestras, y lo que
ordenemos sumir a este planeta en la peor y ms profunda depresin jams conocida
en la historia de la humanidad. Y entonces veremos quin se atreve a seguir burlndose
de Venus!
La mir con los ojos salindoseme de las rbitas. Era la idea ms descabellada que
haba odo en mi vida. Aun suponiendo que diese resultado, y toda la sabidura
convencional se conjuraba para convencerme de lo contrario, era eso lo que yo
deseaba? Una depresin econmica? Desempleo masivo? La destruccin de cuanto me
haban enseado a respetar?
Y sin embargo, la humildad me forzaba a plantermelo, quin era yo, fracasado y
drogadicto, para atreverme a formular crticas? Bien saba Dios que en la vorgine de los
ltimos meses mis principios haban sufrido tales conmociones, tales sacudidas que no
poda afirmar estar seguro de nada. Me senta vacilante, mientras que Mitzi era la
seguridad personificada.
De todos modos, intent tantearla diciendo:
Escchame, Mits. Como muchas de nuestras costumbres te son desconocidas...
Desconocidas, no! replic furiosa. Corrompidas! Criminales! Malsanas!
Abr las manos, indicando con mi gesto que no quera discutir, deseo sincero porque
en el fondo era consciente de poder cambiar de opinin respecto al tema que
discutamos.
El nudo de la cuestin es qu garantas tienes de que el plan vaya a dar
resultado?
Acaso nos tienes por brbaros y analfabetos? replic con fiereza. Se han
estudiado todos los detalles e incluso se han ensayado centenares de veces. En el
proyecto han colaborado las mentes ms preclaras de Venus, psiclogos, antroplogos,
idelogos, polticos, estrategas... aunque en realidad aadi sombra, no, no tenemos
garantas de que funcione. Pero es lo nico que nos parece que podra funcionar.
108
Frederik Pohl
Sali del xtasis en que se hallaba sumida, me mir encolerizada (reforzadas las
arrugas del ceo con otras autnticas), y frunci los labios.
Ku.
S, Tenny, claro que hubo ciruga plstica. Me pareca relativamente poco a Mitsui
Sin embargo, llev a cabo la tarea que Mitzi me haba encomendado. Y con
extraordinaria eficiencia.
109
Frederik Pohl
110
Frederik Pohl
las pastillitas verdes seguan dando resultado; haca mucho tiempo que ni deseo senta
de tomar Moka-Koka.
En realidad, tampoco senta deseos de muchas cosas, casi de nada, salvo de una
sola cosa, y esa sola cosa no era del tipo del hambriento apetito fsico que las pastillitas
verdes tan bien anestesiaban. Se trataba de un anhelo mental, del recuerdo de un deseo,
de la ilusin de sentir nuevamente el dulce contacto de dos cuerpos al dormir y el rumor
de la respiracin procedente de un cuerpo suave y clido acurrucado entre mis brazos.
Era Mitzi lo que deseaba.
La vea poco. Una vez al da acuda a su despacho a informar del progreso de mi
trabajo. Algunas veces ella no estaba y era Des Haseldyne quien, meneando el corpachn
en la silla lea irritado mi informe, nunca lo bastante completo o prometedor para su
gusto, porque Mitzi haba tenido que salir para asistir a otra reunin. A veces las
reuniones se celebraban fuera del edificio. Yo saba que era mucho lo que a m se me
ocultaba, muchos los parches y remiendos que aadir al desvencijado proyecto con el
que me haba comprometido. Tanto mejor, pues, sentirme anestesiado. Las pastillitas
verdes no eliminaban por completo las sudorosas pesadillas de las brigadas antiprcticas
comerciales ilcitas irrumpiendo en mi oficina o en la covacha de Bensonhurst, pero al
menos me permitan soportarlas.
Y cuando Mitzi estaba en su oficina, ni nos rozbamos. La nica diferencia entre
informar a Des o informarle a ella era que de vez en cuando Mitzi me llamaba querido.
Los das se sucedan unos a otros...
Hasta que un da, ya tarde, me hallaba ensayando con uno de nuestros candidatos,
ensendole los gestos tradicionales de un debate convencional: ceja enarcada para
mostrar burln escepticismo; mandbula salida, signo de determinacin; la indignada y
tormentosa mirada ceuda de la incredulidad; el repentino asombro y un leve
alejamiento, como si el oponente, grosera e imperdonablemente, hubiese dejado escapar
una ventosidad. Estaba ensendole a aquel fantoche a equivocarse intencionadamente
al pronunciar con todas las variantes posibles el apellido de su adversario, cuando entr
Mitzi.
No interrumpas tu tarea, Tenny dijo al cruzar el umbral. Pero acercndoseme
para que aquel papanatas no la oyese me aadi al odo: Cuando termines... trabajas
demasiado para hacer ese largo trayecto hasta Bensonhurst cada noche. Hay sitio de
sobras en mi piso.
Era la plegaria que hubiese elevado al cielo si rezar se contase entre mis
costumbres.
Por desgracia, no fue muy satisfactorio. Las pastillitas verdes no slo haban
apagado todo el entorno tornndolo gris sino que tambin me haban apagado a m. No
senta la pasin, el impulso, el apetito insaciable, me alegraba de hacer lo que estbamos
haciendo, pero en realidad no pareca nada del otro mundo y adems Mitzi estaba
nerviosa y tensa.
Me figuro que las parejas que llevan ya aos casadas pasan por momentos en que
ambos estn cansados, nerviosos o agotados como yo, y hacen lo que hacen porque no
tienen nada mejor que hacer en ese momento.
Pero nosotros s tenamos algo mejor que hacer. Nosotros hablbamos,
compartamos confidencias, aunque no de las que se hacen los enamorados. Hablbamos
porque ninguno de los dos dormamos bien y porque tras nuestros escasos y poco
satisfactorios encuentros sexuales era mejor hablar que fingir dormir y escuchar a la
persona de al lado fingir hacer lo mismo.
Haba cosas, desde luego, que no decamos. Mitzi no mencionaba nunca la inmensa
mole oculta del iceberg, las misteriosas reuniones secretas a las que ni se me permita
asistir ni de cuyo contenido se me informaba. Yo, por mi parte, no volv a hablar de las
dudas que me asaltaban. Que los conspiradores venusianos forcejeaban desesperados
con un proyecto que se desmoronaba era evidente. Lo supe desde el momento en que
Des Haseldyne me formul la pregunta sobre la motivacin lmbica. Pero no habl de ello.
111
Frederik Pohl
112
Frederik Pohl
Eso es el amor dijo con la cara vuelta hacia la almohada. Amar a alguien es
sufrir. Desde que mi padre muri, vert todo mi amor en Venus. Nunca quise querer a
otra persona!
Al cabo de un momento me levant tambalendome. Ella no me dijo que volviera a
la cama.
Amaneca; ms vala afrontar el lamentable da que se avecinaba. Puse agua a
calentar para preparar el caf que ella tomaba, mir por la ventana la inmensa y
contaminada ciudad, hervidero de ofuscados consumidores, y me pregunt qu estaba
haciendo con mi vida. Fsicamente la respuesta era bien simple: la estaba destrozando.
La tenue imagen reflejada en el cristal me mostraba un rostro que enflaqueca da a da,
unos ojos cala vez ms hundidos y brillantes. Entonces o a mis espaldas la voz de Mitzi
dicindome:
Mrate bien, Tenny. Tienes un aspecto fatal.
Empezaba a hartarme de or eso. Me di media vuelta. Estaba sentada en la cama
con los ojos fijos en m. Todava no se haba puesto las lentillas.
Mits, cario, lo siento...
Empiezo a hartarme de or eso! me espet como si me hubiese ledo el
pensamiento. Lo sientes mucho, ya lo s. Eres el individuo que ms sientes las cosas
que he conocido en mi vida. Tenny, al final te vas a morir por culpa ma!
Mir por la ventana por si hubiese alguien en aquella vieja y sucia ciudad que
pudiese proporcionarme una respuesta con que replicar a ese comentario. Pero como
nadie lo hizo y como las palabras de Mitzi parecan constituir una alternativa probable,
me pareci que lo mejor era hacer ver que no las haba odo.
Ella, sin embargo, insisti.
Esas malditas pastillas te van a matar exclam furiosa y entonces, adems
del miedo y la angustia que ya tengo ahora, sufrir!
Retroced hasta la cama y la tom por el hombro desnudo para calmarla. No s
calm. Me mir enrabiada como un gato montes atrapado en un cepo.
Los efectos de la anestesia comenzaban a disiparse.
Cog la pastilla de la maana y me la tragu, rezando para que sta me entonara en
lugar de atontarme, para que me proporcionara la sabidura y la ternura necesarias para
responder a Mitzi con palabras que aliviasen su dolor. Ni la sabidura ni la ternura
acudieron en mi ayuda, de modo que echando mano de los pobres elementos que tena a
mi alcance dije con nimo conciliador:
Mits, mejor ser que nos vistamos y nos vayamos a trabajar antes que digamos
algo de lo que luego nos arrepentiremos. Estamos los dos agotados. Mira, si esta noche
dormimos...
Dormir! murmur Dormir! Cmo quieres que duerma si cada diez minutos
me despierto aterrorizada pensando que los matones del Departamento de Prcticas
Comerciales Ilcitas derriban la puerta de mi casa?
Me estremec; yo sufra idnticas pesadillas; pensaba a menudo en lo que sera el
quemado de cerebro.
Pero no vale la pena, Mits? Ahora nos estamos conociendo de verdad...
Te conozco de sobras! Eres un drogadicto. Ests hecho una piltrafa. Ni siquiera
sirves para nada en la cama...
Y se interrumpi porque saba tan bien como yo lo que eso significaba. Era la
sentencia de muerte. Despus, ya no quedaba ms que decir: Hemos terminado. Y en
las especiales circunstancias de nuestra relacin slo haba una manera de terminar.
Esper en suspenso las siguientes palabras, que forzosamente haban de ser:
Fuera de aqu! Mrchate de mi vida! Despus de que me expulsara, pens abstrado,
lo mejor sera irme directamente al aeropuerto, tomar el vuelo ms lejano que me
permitieran mis recursos econmicos y perderme entre la bullente masa de
consumidores de Los ngeles, Dallas u otra ciudad an ms remota. Probablemente Des
Haseldyne no dara con mi paradero. Podra pasar escondido los prximos meses,
mientras se llevaba a cabo el golpe, con xito o sin resultado. Despus, claro est, la
113
Frederik Pohl
situacin se tornaba espinosa; ganase el bando que ganase, los vencedores saldran en
mi busca...
Advert que Mitzi no haba pronunciado las temidas palabras. Estaba sentada en la
cama escuchando atenta un ruido apagado, procedente de la puerta.
Dios mo! exclam desesperada. Mira qu hora es! Ya estn ah!
Efectivamente haba alguien en la puerta del apartamento de Mitzi. Pero ese alguien
no la derribaba; la abra con una llave, por lo que no podan ser las terrorficas brigadas.
Eran tres personas. Una era una mujer a quien jams haba visto. Las otras eran
dos hombres de quienes hubiera afirmado, apostando todo cuanto tena, ser los ltimos
individuos susceptibles de entrar en el piso de Mitzi de aquella manera: Val Dambois y el
mismsimo Gran Jefe.
114
Frederik Pohl
Hemos tomado una decisin dijo Mitzi sombra. Tmate el caf y te dir de
qu se trata.
En fin, era el primer rayo de esperanza en una situacin realmente encapotada y
me dispuse a escuchar con atencin.
En primer lugar declar con lentitud, todo esto es culpa ma. Hubiera debido
decirte que te marcharas hace una hora. Saba que vendran para celebrar una reunin.
Hice un asentimiento de cabeza para demostrar que la estaba escuchando,
lanzando al mismo tiempo una mirada de soslayo para calibrar la expresin de los dems.
Ninguna era lo que pudiera llamarse informativa.
Y bien? pregunt con cierto nimo.
Por este motivo sera injusto, moralmente injusto declar pronunciando cada
palabra a intervalos espaciados, como sopesndola cuidadosamente decir que lo que
ocurre es culpa tuya.
Se detuvo, como esperando una respuesta por mi parte.
Gracias repuse nervioso bebiendo a sorbos el caf.
Pero Mitzi no continu hablando. Se limit a observarme y lo curioso es que aunque
la expresin de su rostro no cambi, el rostro en cambio s lo hizo. Empez a borrarse.
Las facciones empezaron a entremezclarse. Toda la habitacin se oscureci y me dio la
impresin de que encoga...
Tard todo ese rato en percatarme de que al caf le haba notado un regusto un
poco extrao.
Ah, cmo anhel no haber escrito aquella nota de suicidio. Lo dese con todas mis
fuerzas, hasta el punto que mis deseos dejaron de funcionar, al igual que mis ojos, al
igual que mis odos, al igual que mi cerebro, en medio de un silencioso chillido de terror
con el que suplicaba otra oportunidad, con el que imploraba vivir tan slo un da ms.
El mundo haba desaparecido abandonndome.
Supongo que incluso entonces Mitzi debi defenderme con denuedo. Al fin y al
cabo, la sustancia introducida en mi caf no haba sido letal. Slo me haba sumido en un
sueo profundo, indefenso y prolongado.
So que alguien gritaba: Primera llamada... Cinco minutos!, y en aquel
momento despert.
Ya no me encontraba en el piso de Mitzi. Me hallaba en una minscula celda
espartana, con una sola puerta y una sola ventana; afuera era de noche.
Una vez hube asimilado el inverosmil hecho de seguir con vida, lanc una mirada a
mi alrededor. Descubr con sorpresa que no estaba atado y que tampoco presentaba
seales de que recientemente me hubieran apaleado. Me encontraba cmodamente
tumbado en una cama estrecha provista de una almohada y de una manta liviana que
me cubra el cuerpo desvestido. Junto a la cama haba una mesa sobre la cual haba una
bandeja con un bol de cereales, un vaso de VitaFrut y entre ambos un sobre de esos
autodestructivos que se emplean en la agencia para enviar mensajes secretos. Lo abr y
le su contenido a toda prisa, a fin de no agotar el tiempo lmite. Deca lo siguiente:
Tenny querido, tu dependencia de la Moka-Koka te hace
inservible para nuestro proyecto. Si sales con vida de la cura
de desintoxicacin, volveremos a hablar. Buena suerte!
115
Frederik Pohl
116
Frederik Pohl
Cielo santo le coment al luntico del pito, cada mes son peor. Ustedes,
atencin! vocifer encaramndose a una tarima para vernos mejor y subrayando sus
rdenes con un pitido de su propio silbato que me cercen limpiamente la tapa de los
sesos y la envi rodando hacia los barracones. Escchenme bien! Ven ustedes ese
cartel que dice Seccin de Esfuerzos de Desintoxicacin? La palabra clave es esfuerzo.
Nosotros haremos el esfuerzo. Ustedes tambin, eso se lo garantizo. Pero a pesar de
realizar los ms mprobos esfuerzos, fracasaremos. Las estadsticas as lo demuestran.
De cada diez de ustedes, cuatro saldrn de aqu limpios... y al cabo de un mes volvern a
caer en la dependencia. Tres sufrirn sntomas de incapacidad fsica o psiconeurtica que
exigirn tratamiento prolongado; prolongado en este caso quiere decir, por experiencia,
durante el resto de sus vidas, que suelen ser cortas. Y dos de ustedes no lograrn
superar la dureza de la cura concluy sonriendo con bondad. Creo que crey de buena
fe que su sonrisa era bondadosa. Yo llevaba seis horas de retraso con respecto a la
ltima pastilla y estoy seguro que de no ser la bondad muy evidente no me lo hubiera
parecido.
Nuevo pitido ensordecedor. Se haba interrumpido unos instantes y no quera que
nos sumiramos en ensoaciones.
El tratamiento que van ustedes a recibir consta de dos fases. La primera es la
desagradable, porque es cuando se les reduce la dosis al mnimo, se les somete a una
dieta alimenticia con el fin de generar resistencia, se les obliga a hacer ejercicio para
desarrollar tono muscular, se les ensean nuevas formas de conducta para inhibir los
movimientos corporales que refuerzan sus respectivos hbitos, aprenden tambin unas
cuantas cosas ms y empieza ahora mismo. De modo que al suelo todo el mundo, boca
abajo, para incorporar y bajar el cuerpo flexionando los brazos, cincuenta veces! Luego,
a desnudarse todos y a las duchas!
Cincuenta veces! Nos miramos todos con incredulidad a la plida luz de aquel alba
sombra y sofocante. En mi vida haba realizado ese ejercicio cincuenta veces, y no crea
que fuese posible... hasta que averig que no habra ducha, desayuno, abandono del
patio ni, lo peor de todo, pastillas, si no se efectuaba cincuenta veces.
Fue posible, incluso para los que pesaban ciento cincuenta kilos.
117
Frederik Pohl
118
Frederik Pohl
sensacin, pero es temporal y no significa nada. No eres la primera persona que veo
afectada por el sndrome de Campbell...
Pero no le hice caso. Se trataba de mi cuerpo y el mejor juez era yo. Ahora hasta
encontraba momentos para pensar en algo que no fuesen las pastillitas verdes, y hasta
me puse en la cola del nico telfono pblico con la intencin de llamar a Mitzi. Y lo
hubiera hecho de no ser por un violento acceso de nuseas que me oblig a correr hacia
las letrinas, por lo cual perd el turno y no me qued tiempo para telefonear.
Transcurrieron otras dos semanas, al trmino de las cuales lleg el final de la
primera fase. La desagradable.
Tonto de m. No pens en preguntarle al monitor cmo iba a ser la segunda. Deduje
que si la primera se describa como desagradable, a la segunda deba definrsela como
relativamente normal.
Eso fue antes de saber lo que era la terapia de aversin y el rechazo, averiguando
que la segunda fase no se acercaba ciertamente a nada que pudiera denominarse
desagradable. El trmino ms exacto que se me ocurre para describirlo es el tan vulgar y
tantas veces mencionado infierno.
Creo que no quiero seguir hablando de la segunda fase porque cada vez que lo
hago me pongo a temblar; baste decir que la super. A medida que las sustancias
nocivas salan de mi organismo, se disiparon tambin los vapores de mi mente. Y cuando
el director del centro me estrech la mano y me meti en una nave de regreso al mundo,
esta vez consciente, me senta... an no bien del todo... ms triste que restablecido...
ms irritado que triste... pero quiz por primera vez en mi vida, racional.
119
Frederik Pohl
1
EL VERDADERO TENNISON TARB
120
Frederik Pohl
121
Frederik Pohl
122
Frederik Pohl
Le dej al concluir esa frase. No haba ms que decir acerca de Nelson Rockwell y
no tena ganas de satisfacer la curiosidad que le inspiraban a Semmelweiss sus
inquilinos. Pobre Rockwell! As que al final la agencia de cobros no haba tolerado ms
esperas. Promet hacer algo en favor de Nelson Rockwell mientras empujaba la puerta...
Y luego ya no volv a pensar en Nelson Rockwell, porque la puerta que antao
condujera al mugriento primer piso daba ahora a un descansillo inexpugnable protegido
con toda clase de medidas de seguridad. A mis espaldas se cerr la puerta de las
escaleras. Ante m haba una puerta asegurada con barras; a mi alrededor se alzaban
paredes de acero. Un potente haz de luz iluminaba la estancia. No oa nada pero saba
que se me observaba.
De pronto un altavoz situado en el techo son con el atronador rugido de Des
Haseldyne.
Ms te vale tener una buena razn para esta intromisin, Tarb. La puerta
situada ante m se abri automticamente, la que se hallaba a mis espaldas me empuj
emergiendo de ella una barra de acero y sin darme cuenta me hall en un saln lleno de
gente, todos con las caras vueltas hacia m.
Haba habido muchos cambios en aquella vieja estancia, metamorfoseada ahora por
el lujo y los ltimos adelantos tecnolgicos. Una de las paredes apareca cubierta por una
gran pantalla que ofreca constantemente informes actualizados de la situacin, y las
otras estaban tapizadas con ms suntuosidad que el despacho del Gran Jefe en T.G.&S. El
centro del inmenso saln lo ocupaba una gran mesa ovalada, que pareca de autntico
chapado de madera, y en las butacas que la rodeaban, provistas todas de vaso, botella,
telfono, pantalla y teclado, haba sentadas como unas doce personas, y qu
personajes! No slo estaban Mitzi, Haseldyne y el Gran Jefe. Haba tambin una serie de
gente que slo conoca por haberles visto aparecer en los telediarios, jefes de agencias
de RussCorp, de Indiastrias, de Sudamrica S. A., alemanes, ingleses, africanos.
Congregada en esta sala se hallaba la flor y nata del podero publicitario internacional.
Cada uno de mis pasos me haba revelado gradualmente el grandioso objetivo y el
inmenso poder de la conspiracin venusiana. Ahora acababa de dar el ltimo penetrando
en su mismsimo corazn. No dejaba de pensar que quiz ese ltimo paso haba estado
de ms.
Mitzi seguramente pens lo mismo, porque con el rostro contrado se puso de pie
de un salto.
Tenny! Maldita sea, Tenny! Cmo se te ha ocurrido venir aqu?
Te dije le contest sereno que tena algo importante que comunicarte. Les
afecta a todos ustedes, de modo que me alegro de encontrarles reunidos. El proyecto
que tienen entre manos est condenado al fracaso. No queda tiempo. Una flotilla de
naves espaciales que transporta propagandistas comerciales y piezas de artillera
campbelliana est lista para despegar rumbo a Venus en cualquier momento.
En la cabecera de la mesa, no lejos de Mitzi, haba una butaca vaca. Me instal
cmodamente en ella y aguard a que se desatase la tormenta.
Se desat, y con qu furia. La mitad de los asistentes no dieron crdito a mis
palabras. La otra mitad es posible que tuviesen una opinin formada al respecto, pero su
preocupacin principal era mi descubrimiento y violacin de su ms secreto escondrijo.
Haba furia a megatones en aquella sala y no toda dirigida contra m. Mitzi recibi
tambin su merecido, en especial por parte de Des Haseldyne.
Te advert que te deshicieras de l! aull. Ahora no nos queda alternativa!
Creo que aqu hay un gran problema! intervino diciendo la representante de
Sudamrica S. A.
Problema, exacto, problema! grit el delegado de RussCorp golpeando la mesa
con el puo. La cuestin es: cmo resolverlo? Es su problema, Ku!
Nadie desea quitar la vida a nadie anunci meloso el delegado de Indiastrias
uniendo las palmas de las manos y bajando los ojos pero en determinadas situaciones,
dadas las urgentes circunstancias que concurren en el caso, escasas son las alternativas
que...
Ya era suficiente. Me puse de pie y me apoy en la mesa.
123
Frederik Pohl
124
Frederik Pohl
Cuando por fin se abri la puerta que daba a la sala y o que Haseldyne
pronunciaba mi nombre no intent interpretar su expresin. Me limit a esquivarle con
cortesa y a ocupar el asiento vaco alrededor de la mesa. No le gust demasiado mi
actitud; vi que enrojeca y me lanzaba una mirada asesina, pero no dijo nada. No tena
derecho a hacerlo; no era quien presida la asamblea y detentaba el poder.
El presidente era el Gran Jefe. Levant los ojos para mirarme y reconoc en aquella
cara la misma de siempre: sonrosada, regordeta, enmarcada por un cabello lanudo, pero
sin rastro de su antigua jovialidad. La expresin era de absoluta desolacin. Y al contrario
de lo habitual en el Gran Jefe, no se entretuvo con charlas preliminares. Durante unos
largos momentos no dijo nada, limitndose a mirarme, a estudiar la pantalla de su
ordenador y a teclear preguntas que reciban pesimistas respuestas. Desde las escaleras
haba odo un agitado rumor de voces, terminantes declaraciones, estridentes y
perentorias exclamaciones. Ahora reinaba en la sala un silencio absoluto. El sofocante
aroma del tabaco autntico llegaba a vaharadas desde la butaca donde el delegado de
RussCorp fumaba en silencio su pipa. La representante de Sudamrica S. A. acariciaba
distrada algo que tena en la falda; vi que era un animal, seguramente un gatito.
Fue entonces cuando el Gran Jefe dio un manotazo al teclado para borrar la pantalla
y declar con lentitud:
Tarb, malas noticias nos ha trado usted. Pero hay que aceptar que son ciertas.
S, seor repliqu automticamente, como en los viejos tiempos.
Hemos de actuar con suma celeridad para afrontar el desafo que ello significa
aadi. La pomposidad de su expresin, al contrario que su buen humor, persista.
Comprender usted, sin duda, que no podemos comunicarle nuestros planes...
Desde luego que no, seor.
Y comprender tambin que todava no ha demostrado su lealtad. Mitzi Ku
responde de usted aadi desviando su fra mirada para centrarla en ella. Mitzi, que se
contemplaba las puntas de los dedos, no levant los ojos. Provisionalmente hemos
decidido aceptar las garantas que ella ofrece.
Al or estas palabras Mitzi dio un respingo. Comprend de inmediato cules haban
sido las alternativas discutidas y postergadas provisionalmente.
Lo comprendo contest logrando evitar el seor. Qu quieren ustedes que
haga?
Se le ordena continuar con su trabajo. Constituye nuestro proyecto principal y no
puede detenerse. Mitzi y los dems habremos de dedicarnos a... otras cosas, lo cual le
dejar a usted en relativa independencia. Procure que esa circunstancia no atrase su
labor.
Hice un gesto de asentimiento con la cabeza, esperando a que hubiese algo ms.
No lo hubo. Des Haseldyne me condujo a la puerta y me acompa hasta la salida. Mitzi
no haba pronunciado palabra. Al pie de las escaleras Haseldyne me empuj hacia otro
descansillo de seguridad.
Esperas las gracias? Olvdate. Las gracias te las hemos dado dejndote vivir
me espet antes de que se cerrase la puerta.
Mientras esperaba que se abriera la puerta que daba al exterior, o nuevamente el
rumor de furiosas declaraciones y estridentes exclamaciones. Las palabras de Des
Haseldyne eran ciertas: me haban perdonado la vida. Tambin era cierto que podan
revocar esa decisin en cualquier momento. Lograra yo impedir tal cosa? Opin que s,
pero solamente de una forma: realizando un trabajo tan bueno que me tornase
indispensable... o para decirlo con mayor exactitud, asegurndome de que as me
consideraran.
En aquel momento se abri la puerta exterior.
Des Haseldyne deba haber accionado los controles. Tambin de aquella puerta
emergi una barra que me arroj a la calle. Ca a tropezones en la acera bajo los pies de
los apresurados peatones.
Se encuentra bien? me pregunt un anciano consumido! mirndome alarmado.
Muy bien, gracias le contest mientras me incorporaba.
125
Frederik Pohl
Mal asunto es verse mezclado con una banda de traidores y saberse cmplice de
crmenes castigados con sentencia de quemado de cerebro. Peor es caer en la cuenta de
que los correligionarios son unos ineptos. Aquella congregacin de los ms selectos
espas y saboteadores venusianos hubieran reunido entre todos, y como mximo, la
habilidad e inteligencia suficientes para robar un bloc de cupones falsos de la caja de un
supermercado. Respecto a la tarea de salvar a su planeta de la hegemona de la Tierra,
simplemente no estaban a la altura.
Aquella tarde Dixmeister la pas tranquilo. Cuando entr cojeando en el despacho,
le orden que siguiera con lo suyo y me dejase trabajar tranquilo a menos que lo
llamase. Luego ech la llave a la puerta y me dispuse a pensar.
Privado de Moka-Koka o pastillitas verdes que la enturbiasen, la realidad apareci
ante mis ojos ntida y desnuda. No era una visin particularmente atractiva puesto que se
mostraba erizada de problemas, de los cuales destacaban tres:
Primero, si no lograba convencer a los venusianos de que mi colaboracin era
imprescindible y que podan incluso confiar en m, el buenazo de Haseldyne actuara
inmediatamente en consecuencia. Lo cual pondra punto final a todos mis problemas.
Segundo, si cumpla lo que se me haba ordenado, el futuro se presentaba
desalentador. No me haban consultado al esbozar el proyecto de la gran campaa
estratgica y cuanto ms pensaba en ella, menos seguro me senta de que diera
resultado.
Tercero, y era el peor, si la campaa no daba resultado, estbamos todos listos.
Pasaramos el resto de nuestras vidas jugando en parques infantiles, llevando paales,
tragando papillas a cucharadas de manos de un personal auxiliar a quien no caeramos
simptico y basando nuestro principal estmulo intelectual en ver cmo pasaban bonitas
lucecitas. Y eso todos nosotros, no slo yo. Tambin la mujer a quien amaba.
No quera que a Mitzi Ku le quemaran el cerebro.
Tampoco quera que se lo quemasen a Tennison Tarb. Mi recin adquirida claridad
de pensamiento me indicaba seriamente que de aquella ltima alternativa exista una
salida. No tena ms que coger el telfono y denunciar la conjura venusiana al
Departamento de Prcticas Comerciales Ilcitas; probablemente me condenaran a
reclusin en la Colonia Penal Polar, o tal vez slo me degradasen a la categora de
consumidor. Pero esa salida no salvara a Mitzi...
Poco antes de la hora de cierre, Mitzi y Des convocaron en la sala de juntas una
reunin de ejecutivos de alto nivel. Mitzi no dijo nada, y ni siquiera me mir. El que habl
fue Haseldyne. Comunic que a causa de unas inesperadas e importantes perspectivas de
expansin, Mitzi y l se veran obligados a ausentarse de la agencia a fin de estudiarlas.
Habiendo adquirido a T.G.&S. el contrato de Val Dambois, sera ste quien durante el
intervalo asumiese las funciones de director general. El departamento de Intangibles
(Poltica) quedaba bajo la direccin independiente de Tennison Tarb, esto es yo, y por lo
dems estaba seguro de que la agencia seguira funcionando a pleno rendimiento.
Fue una actuacin poco convincente que se acogi con desagrado, como
evidenciaron las miradas de soslayo y caras de preocupacin de los asistentes. Al
levantarnos para salir consegu acercarme hasta Mitzi y le susurr al odo:
Me quedo en tu piso, de acuerdo?
126
Frederik Pohl
127
Frederik Pohl
mnimo de compasin, la hubiese rodeado con mis brazos dejando que la noche y el
silencio nos procurasen a ambos un poco de reposo. Pero no pude. Me levant, prepar
para ella un poco de aquel caf autntico de extrao sabor que tanto le gustaba y me
sent al borde de la cama, hasta que el penetrante aroma del brebaje la hizo agitarse en
sueos. No quera despertarse. Estaba acurrucada bajo las sbanas sin asomar ms que
la cabeza y la punta de la nariz, y en el cuarto, mezclado con los efluvios del caf, flotaba
un clido olor a mujer dormida. Se dio media vuelta hacia el otro lado de la cama
murmurando alguna cosa de la que slo logr captar las palabras cambiar fusibles.
Esper en silencio. Luego el ritmo de la respiracin se alter y supe que estaba despierta.
Abri los ojos.
Hola, Tenny me dijo.
Hola, Mitzi.
Le tend la taza de caf, pero ella, ignorndola, me mir con frialdad.
Sigues queriendo casarte conmigo?
No hay otra cosa en el mundo que...
No aguard a que terminara esa frase.
Yo tambin dijo, corroborando su afirmacin con un asentimiento de cabeza.
Si salimos de sta. Se incorpor, se apoy en las almohadas y tom la taza que yo an
sostena. Bueno dijo, como posponiendo el tema, cmo van las cosas?
Tengo listos unos cuantos anuncios de gran impacto aventur. No estara de
ms que los revissemos juntos y me dieras tu opinin.
Para qu? El director de la campaa eres t.
Tambin a aquel tema le dio carpetazo. La cog por los hombros. Ella no rechaz el
contacto pero no respondi a l. Haba otros muchos temas que me hubiese gustado
hablar con ella. Donde viviramos, por ejemplo. Si queramos tener hijos, y de qu sexo.
Como pasaramos los fines de semana y, tema siempre inagotable para los enamorados,
cunto nos queramos y de qu forma se manifestara nuestro amor...
No habl, sin embargo, de ninguna de esas cosas.
Qu has querido decir con eso de cambiar fusibles, Mitzi? le pregunt en
cambio.
Dio tal respingo que derram caf en el plato.
Qu diantre ests diciendo, Tenny? me pregunt furiosa.
Me suena que te referas a material de sabotaje. Proyectores campbellianos, me
equivoco? Estis infiltrando a terroristas en las unidades lmbicas para desbaratar la
artillera?
Cllate la boca, Tenn!
Porque si es eso lo que estis haciendo segu diciendo con toda calma, en mi
opinin no dar resultado. Mira, el viaje a Venus es largo, y seguro que cuentan con
tripulaciones de relevo cuya nica misin forzosamente habr de consistir en revisar el
material hasta el ltimo detalle. Tendrn tiempo sobrado de reparar todo lo que
saboteis.
Mi explicacin la perturb. Mirndome fijamente dej la taza en el suelo, al lado de
la cama.
El otro detalle que me preocupa de ese asunto continu es que cuando se
descubra que ha habido sabotaje, empezarn a buscar a los autores. Ya sabemos que los
servicios de seguridad de este planeta, como no han tenido en qu ocuparse durante
tanto tiempo, estn medio adormilados. Pero vuestras estratagemas podran
despertarlos.
Tenny grit cllate de una vez! Dedcate a lo tuyo! La seguridad es asunto
nuestro!
Hice, pues, lo que hubiera debido hacer desde el principio. Apagu la luz, me acost
a su lado y la estrech entre mis brazos. No hablamos ms. Empezaba a dormirme
cuando descubr que lloraba. No me extra. Para unos enamorados era una forma
128
Frederik Pohl
espantosa de pasar el rato juntos, pero no tenamos alternativa. No podamos hablar con
libertad porque ella tena unos secretos que estaba obligada a proteger.
Y yo tena los mos.
129
Frederik Pohl
pero era demasiado lbrego hasta para alquilrselo a inquilinos nocturnos. Era
exactamente lo que yo necesitaba.
La sala de comunicaciones se encontraba al extremo de un largo pasillo inundado
de polvo y a continuacin haba tres archivos destinados a almacenar documentos
microfilmados, en su mayor parte notificaciones urgentes del Departamento Federal de
Comunicaciones y ordenanzas del Departamento de Comercio que, naturalmente, jams
se haban ledo. Examin minuciosamente cada uno de los archivos y luego desde la
puerta lanc una rpida ojeada a la sala de comunicaciones. Toda llamada telefnica,
mensaje informatizado o transmisin en vdeo de la agencia pasaba por esta habitacin,
cuyas instalaciones eran, desde luego, totalmente automatizadas, y electrnicas por ms
seas: ni un solo aparato se mova, centelleaba o efectuaba el menor ruido. Existan, por
supuesto, controles manuales para desviar mensajes de un circuito averiado, o
interceptarlos, pero realmente la presencia humana estaba de ms.
Todo est en orden, dira yo coment.
Supongo que querr comprobar todos los circuitos dijo Dixmeister con una
sombra mirada.
No, para qu? La avera ha de estar fuera de aqu.
Abri la boca con intencin de proferir una protesta pero se la cerr con un
terminante:
Escuche, haga desalojar todos esos trastos de los archivos. Necesito las tres
habitaciones para instalar un departamento de investigacin.
Pero, seor Tarb!
Dixmeister respond con suavidad, cuando sea usted jefe de departamento
comprender que existen situaciones en las que el secreto es vital. De momento ni lo
intente. Limtese a cumplir lo que le he ordenado.
Le dej sumido en esa tarea y me dirig al apartamento de Mitzi deseando
inconteniblemente encontrarla all. An me quedaban por resolver un par de problemas.
No es que Mitzi fuese la persona adecuada para solucionarlos pero poda proporcionarme,
al menos, la dulzura del contacto de su piel y solaz para el calor de mi cuerpo... si por
casualidad era sta una de las noches que pasaba en casa.
No lo era. El nico rastro de su presencia era una nota escrita en la almohada en
papel destructivo comunicndome que estara en Roma unos cuantos das.
No era exactamente lo que ms ansiaba, pero mientras contemplaba la sucia y
dormida ciudad con un vaso de alcohol de bajo contenido de etanol pens que quiz
fuese lo que necesitaba.
3
Mis eslogans y guiones estaban a punto. Tambin se haban seleccionado los
candidatos que deban interpretarlos, que aguardaban el momento de la actuacin
ocultos en diversos escondrijos de la ciudad. La seleccin no haba resultado difcil porque
saba exactamente lo que quera; traerlos a la ciudad y tenerlos a punto ya haba sido
ms complicado. Pero, en fin, ah los tena. Desde el piso de Mitzi telefone a la agencia
ordenando que una pareja de agentes de seguridad pasase a recogerlos y los
acompaase a los estudios de filmacin. Cuando llegu a la oficina ya me esperaban all.
La filmacin result fcil, es decir, relativamente fcil comparndola, digamos, a
una intervencin de neurociruga de seis horas de duracin. Exigi, no obstante, toda mi
habilidad y mi exclusiva concentracin vigilar los ensayos de los actores, controlar la
tarea de los maquilladoras que los preparaban para salir ante las cmaras, acuciar a los
equipos de produccin, dirigir todas las palabras y orquestar todos los movimientos. El
aspecto fcil de la tarea fue que los actores interpretaron su papel a la perfeccin
130
Frederik Pohl
pronunciando los textos con conviccin y fluidez, puesto que los escrib sabiendo cules
eran sus mejores aptitudes. La parte difcil fue que slo pude utilizar equipos de filmacin
reducidos al mnimo, porque cuantas menos personas estuvieran enteradas del asunto,
mejor. Al terminar el ltimo anuncio envi a todo el equipo, cmaras, maquilladores y
dems, a filmar un anuncio ficticio a San Antonio, Texas, con rdenes de esperarme all
hasta mi llegada.
Cosa que no se producira jams.
Pero al menos en San Antonio no tendran ocasin de hablar con nadie. Luego envi
a los actores al departamento recin acondicionado del stano, y por mi parte me
dispuse a enfrentarme al episodio ms difcil de todos. Efectu una profunda inspiracin,
dese ardientemente atreverme a tragar una pastilla para calmar los nervios, realic
durante cinco minutos una serie de arduos ejercicios fsicos para perder el resuello y ech
a correr hacia la oficina que antao fuera de Mitzi. Val Dambois dio un brinco de
sobresalto al verme entrar como una exhalacin y comunicarle jadeante:
Val! Llamada urgente de Mitzi! Tienes que irte a la Luna! El agente destinado
all ha tenido un infarto y hay que sustituirle para que no se interrumpa el enlace!
Pero qu ests diciendo? murmur temblndole aquella rechoncha cara fofa.
En circunstancias normales Dambois se hubiera dado cuenta de mi estratagema,
pero tambin l llevaba semanas sometido a una insoportable tensin.
Una llamada de Mitzi! repet atropelladamente. Ha dicho que era cuestin de
vida o muerte! Tienes un taxi esperando! Tienes el tiempo justo de ir al aeropuerto y...!
Pero Mitzi est en... Se interrumpi mirndome suspicaz.
En Roma, s. Desde all me ha llamado. Dice que ha de llegar un cargamento
urgente a la Luna y que ha de haber alguien que se ocupe de l. Date prisa, Val, por
Dios! exclam agarrando la cartera, el sombrero, el pasaporte, empujndole hacia la
puerta, el ascensor, el taxi.
Una hora ms tarde telefone al aeropuerto para saber si haba embarcado en el
vuelo de la Luna. Me contestaron afirmativamente.
Dixmeister! llam.
Al instante apareci Dixmeister, acalorado, con un bocadillo de soja a medio
terminar en una mano y sujetando todava con la otra su telfono.
Dixmeister, los anuncios que acabo de filmar. Quiero que se emitan esta noche.
Trag un bocado de soja.
Desde luego, seor Tarb. Supongo que no habr problema, aunque ya sabe que
hay programado un grupo entero de...
Modifique la programacin le orden. Instrucciones urgentes procedentes del
ltimo piso. Quiero esos anuncios en antena dentro de una hora. Esos y ninguno ms.
Elimine los restantes. Hgalo, Dixmeister.
Y se alej al trote a cumplir mi mandato.
Haba llegado el momento de poner en accin el sistema defensivo.
Tan pronto como Dixmeister hubo desaparecido de mi vista, me puse de pie y sal
de la oficina dejando la puerta cerrada. No volvera a abrir esa puerta, al menos no en el
mundo que ahora me rodeaba. Lo ms probable es que no volviera a abrirla nunca ms.
Mi nueva oficina era mucho menos lujosa que la antigua, entre otras cosas por
hallarse en el lugar en que se hallaba: el substano seis. De todos modos, teniendo en
cuenta el escaso margen de tiempo con que cont, el departamento de
Acondicionamiento haba realizado una encomiable tarea. Colocaron todo cuanto yo haba
ordenado, incluido un gran panel con doce pantallas para visualizar directamente
cualquier canal que eligiese. Haba tambin doce mesas, ocupadas todas por miembros
de mi nuevo comando de accin. Y el departamento de Remodelacin haba cegado dos
de las antiguas puertas abriendo otras nuevas, conforme a mis instrucciones. Ya no haba
acceso directo desde el pasillo a la sala de comunicaciones. El nico acceso al centro
131
Frederik Pohl
neurlgico de la agencia pasaba ahora por mi oficina, instalada en los antiguos archivos.
La pequea garita en la que acostumbraban a dormitar los tcnicos de mantenimiento
durante los turnos de servicio estaba vaca y la puerta dispona de una nueva cerradura
de seguridad. Haca ya un buen rato que los tcnicos se haban marchado; les haba
concedido una semana de vacaciones aduciendo que, ya que el sistema operativo era
totalmente automtico e infalible, deseaba hacer el experimento de que funcionase unos
pocos das privado de todo control humano. Se mostraron suspicaces hasta que logr
convencerles de que la medida no amenazaba el puesto de trabajo de ninguno, odo lo
cual aceptaron gustosos mi medida.
Para abreviar, el lugar responda exactamente a lo que yo haba ordenado y
contena cuanto se me ocurri pudiera ser necesario para el xito de mi proyecto. El que
fuera adems suficiente era ya otra cuestin, y era ya demasiado tarde para preocuparse
por ello. Adopt, pues mi ms amplia y optimista sonrisa al acercarme a Jimmy
Palelogo, instalado tras la mesa de recepcin instalada en el pasillo.
Tienes todo lo que hace falta? le pregunt cordial.
Antes de devolverme la sonrisa abri el cajn de la mesa lo justo para mostrarme la
pistola inmovilizante que all guardaba. No poda culprsele si la sonrisa mostraba
inequvocos rastros de fatiga; despus de salir del Centro de Desintoxicacin, le haban
prometido devolverle su empleo de tcnico de operaciones campbellianas; fue entonces
cuando fui a buscarle para proponerle esta ocupacin de tan escaso porvenir.
Gert y yo hemos colocado una red en la puerta y otra en tu oficina me inform
. Todo el mundo est armado menos Nels Rockwell. No puede levantar el brazo lo
suficiente para disparar. Dice que quisiera atarse una granada lmbica al cuerpo, en caso
de que las cosas vayan mal y como ltimo recurso. T qu opinas?
Creo que supondra mayor peligro para nosotros que para el enemigo contest
sonriendo, aunque la verdad es que me pareci una idea admirable. De todos modos,
una granada lmbica no, explosiva en todo caso; incluso capaz de provocar una
miniexplosin nuclear. Si las cosas salan mal, ms nos valdra una limpia y rpida
vaporizacin que la otra alternativa...
Abandon, sin embargo, ese pensamiento y entr en la oficina. Gert Martels se
levant de un salto y vino a darme un abrazo. Haba sido la ms difcil de reclutar de
todos mis colaboradores. No la autorizaban a salir del calabozo a pesar de utilizar yo a
fondo todo el prestigio e influencia de la agencia; al final haba tenido que prometerle un
empleo al comandante del penal, y Gert rebosaba agradecimiento por la oportunidad que
se le ofreca.
Oh, Tenny exclam rindose y sollozando, pues efectivamente hizo ambas
cosas a la vez, lo estamos logrando!
A medias, de momento repliqu. Los primeros anuncios estarn en antena en
cualquier momento.
Ya estn ah! exclam la voluminosa Marie desde el divn apoyado contra la
pared. Acaba de salir Gwenny! Ha estado estupenda!
Gwendolyn Baltic era la ms joven de mis agentes y la haba conocido a travs de
Nelson Rockwell. Tena quince aos y una historia espeluznante; era hurfana; su madre
haba sido condenada a quemado de cerebro por mltiples fraudes con tarjetas de crdito
y su padre prefiri suicidarse antes que afrontar una cura de desintoxicacin que lo
liberase de su dependencia a la nicotina inyectable. La seleccion para que encabezara la
campaa de la Marcha de los Dlares, destinada a recaudar fondos para la creacin de
nuevos y ms perfeccionados centros de desintoxicacin. Haba decidido comenzar la
campaa con aquel anuncio puesto que constitua la cua inicial que menos
probabilidades tena de sobresaltar a los responsables de las cadenas de emisin.
Ha estado fantstica repiti Marie resplandeciente, y la pequea Gwenny se
ruboriz.
Si la retransmisin haba comenzado, la reaccin no tardara en producirse. Tard
exactamente diez minutos.
Se aproxima un miembro de la agencia anunci Jimmy Palelogo desde el
pasillo.
132
Frederik Pohl
133
Frederik Pohl
Obedec mis propias instrucciones, aunque he de reconocer que con escaso xito.
Dormir no era fcil. Si el sueo llegaba, terminaba bruscamente, interrumpido por un
ruido inquietante en la puerta exterior, por una pesadilla o por una llamada cada vez ms
nerviosa de Dixmeister desde el mundo exterior, de todas la causa ms frecuente. Haba
abandonado toda esperanza de regresar a casa aquella noche y ms o menos cada hora
llamaba para comunicar una nueva y ms perentoria protesta de la Comisin Federal de
Comunicaciones o un furibundo estallido de los responsables de las cadenas de emisin,
dificultades que para m no lo eran puesto que invariablemente le ordenaba:
Ocpese usted de solucionar el problema.
Y efectivamente se ocupaba. Sac tres veces de la cama a los abogados de
Haseldyne & Ku, con el fin de obtener de un juez domesticado un mandato garantizando
134
Frederik Pohl
libertad de publicidad. Se obtuvo, pero la justicia segua su curso. La vista por las
denuncias tendra lugar al cabo de una semana, pero dentro de mucho menos que una
semana ya nada tendra importancia.
Cada vez que asomaba la nariz vea que los integrantes de mi leal y valiente
comando no dorman mejor que yo. El menor ruido los despertaba con sobresalto; se
despertaban aprisa, tardaban en dormirse, y lo hacan con sueo liviano e intranquilo,
pues tambin a ellos les acosaban las pesadillas. No todos mis sueos eran pavorosos
pero ninguno era lo que se dice dorado. El ltimo que recuerdo era sobre las Navidades,
unas futuras e improbables Navidades pasadas en compaa de Mitzi. Eran como los
recuerdos de la infancia, con una nieve teida de holln manchando los cristales y el rbol
de Navidad adornado con anuncios de regalos adquiridos a plazos sin entrada... Slo que
Mitzi no dejaba de arrancar los anuncios de las ramas y tiraba al retrete los caramelos de
bajo contenido en droga de los nios, y de pronto se oa un portazo y saba que eran dos
miembros del cortejo de Santa Claus que pistola en mano, venan a detenerme.
Una parte del sueo era verdad. Alguien llamaba a la puerta exterior. De haber sido
yo aficionado al juego, hubiese apostado que los primeros golpes a mi puerta los dara el
Gran Jefe, porque para ello slo tena que atravesar la ciudad. Pero me equivoqu. El
Gran Jefe deba hallarse en Roma, con Mitzi y Haseldyne, o mejor dicho ya a medio vuelo
de regreso para apagar este incendio inesperado. El primero en llegar fue Val Dambois.
Qu tramposo hijo de puta! Ni engandole poda uno estar tranquilo, porque a la vista
estaba que l a su vez me haba burlado.
As que no embarcaste rumbo a la Luna dije como un estpido.
El me lanz una mirada asesina, menos fiera sin embargo que el objeto que llevaba
en la mano. No era una pistola inmovilizante ni tan siquiera mortfera. Era una metralleta
campbelliana, un proyector lmbico, arma prohibida a la poblacin civil y cuya utilizacin
era ilegal fuera de los recintos sealizados. Y lo peor era que todos se haban ido a
dormir dejando sola en la oficina a Marie que se haba adormilado en el divn. Val haba
traspasado la red de la puerta sin que nadie lograse detenerle.
Ca en la cuenta de que mi cuerpo se haba puesto a temblar, detalle sorprendente
puesto que no me figuraba que hubiese nada capaz de asustar a una persona con tanto
miedo como el que yo tena. Opinin equivocada. La visin del centelleante can de la
metralleta lmbica me hel la espina dorsal y convirti el resto de mi organismo en
gelatina. Adems, apuntaba contra m.
Propagandista asqueroso! Maldito hijo de puta! rugi Val Dambois. Saba
que tramabas algo apartndome de aqu con esas prisas. Suerte que en la terminal
siempre hay un adicto a la Moka-Koka dispuesto a aceptar un soborno para pegarse un
viajecito. Y he podido atraparte con las manos en la masa.
Val Dambois siempre haba tenido el defecto de hablar demasiado; eso me permiti
recobrar el valor. De modo que reuniendo todo el que tena, forzando una sonrisa y
procurando mantener un tono distante y sereno, o confiando en ello al menos porque a
m no me lo pareca, dije:
Llegas tarde, Val. Todo ha terminado. Los anuncios estn en antena.
No vivirs para gozar de tu triunfo! grit poniendo el dedo en el gatillo.
Val dije con paciencia y manteniendo la sonrisa, eres un imbcil. No te das
cuenta de lo que est ocurriendo?
Qu? pregunt con suspicacia y con un leve balanceo del arma.
Tena que sacarte de en medio porque hablas demasiado. Ordenes de Mitzi. No
confiaba en ti.
Qu Mitzi no confiaba en m?
No, porque eres un quejica, no te das cuenta? De todos modos, si no me crees,
escchalo t mismo. En el prximo anuncio sale Mitzi en persona y al decir eso mir
hacia la pantalla de la pared.
Lo mismo hizo Val Dambois. No era la primera equivocacin que cometa pero
aquella fue fatal, porque apart los ojos de Marie. En realidad, teniendo en cuenta el
aspecto y el estado de Marie, no puede culprsele, pero el pobre Val debi lamentarlo. La
135
Frederik Pohl
pistola de Marie dispar un rayo y el proyector lmbico cay de la mano de Val, antes de
que el propio Val se desplomase.
Con un poco de retraso se abri la puerta de la garita y entraron en la oficina los
restantes miembros del comando, a los que el incidente haba despertado. Tendida en su
divn y apoyndose en un codo Marie sonrea; el divn contena el corazn artificial que
la mantena con vida; se hallaba, pues, ligada a l pero le dejaba las manos libres para,
llegado el caso, empuar un arma.
Te he librado de una buena, Tenny coment orgullosa.
Tienes toda la razn repliqu. Y dirigindome a Gert Martels aad: Aydame
a arrastrarlo hasta ah dentro.
Le metimos en la garita utilizada por los tcnicos de control para dormir la siesta
durante el turno de trabajo, y ah le dejamos para que hiciera lo mismo. El proyector
lmbico se lo entregu a Jimmy Palelogo. Yo no poda ni tocar aquel objeto pero supuse
que l lo considerara un valioso complemento de nuestro limitado arsenal. Nueva
suposicin equivocada. Cogi el arma, sali corriendo al pasillo, o el rumor de un grifo
abierto en los aseos y regres con ella goteando.
Este ya no volver a funcionar coment arrojndolo a una papelera. Qu te
parece, Tarb? Reanudamos los turnos para dormir?
Respond que no agitando la cabeza. El cuarto de dormir se haba convertido en
crcel y adems estbamos todos desvelados.
Ms nos vale disfrutar del espectculo repuse y les dej preparando Kaf para
acabarse de despejar.
Quera enterarme de cmo iban las cosas por La Era de la Publicidad y deseaba
hacerlo a solas, en la intimidad de mi oficina.
Lo que vi no fue excesivamente tranquilizador. Transmitan exclusivamente boletines
de noticias, con titulares que proclamaban:
El director de la Comisin Federal de Comunicaciones promete
entablar juicio contra la Agencia H & K. Es probable que los
dos dirigentes de la misma sean condenados a la pena
mxima, quemado de cerebro.
Me frot inquieto la nuca preguntndome qu deba sentirse siendo un vegetal.
No permanec mucho rato entregado a tan tediosa tarea porque a la postre Mitzi
debi tomar el vuelo nocturno de regreso. De pronto se oy un estrpito, chillidos,
carcajadas de alivio, y cuando abr la puerta exterior all me la encontr. Atrapada en la
red de Gert Martels.
Qu hacemos con sa? pregunt Nels Rockwell a travs del vendaje. En la
garita sobra sitio.
Sacud la cabeza.
136
Frederik Pohl
137
Frederik Pohl
De acuerdo admit, vosotros luchis. Pero usando las mismas armas y por lo
tanto obteniendo los mismos resultados. La maldita propaganda comercial ha convertido
a este planeta en diez mil millones de bocas descerebradas, y vosotros lo que os
proponis es matar de inanicin a esas mismas bocas para que os dejen en paz. Por eso
no estoy ni del lado de los publicitarios ni del de los venusianos. Prefiero optar por otra
alternativa. Quiero intentar algo diferente.
La verdad!
La verdad, Mitzi declar, es la nica arma que no es de dos filos.
Ah me interrump. Derivaba hacia un pomposo discurso y sabra Dios las cimas
oratorias que poda alcanzar ante aquel auditorio unipersonal y femenino. Los fragmentos
ms interesantes de mi discurso ya los haba pronunciado y adems los tena grabados.
Tecle en el tablero de mandos en busca del anuncio por m interpretado y me detuve
con el dedo apoyado en el botn que lo proyectara en pantalla.
Mitzi, he confeccionado veintids anuncios, tres por cada una de las siete
personas que estoy empleando...
Siete? repiti suspicaz. Ah afuera slo he visto a cuatro.
Dos eran nios y orden al sudans que permaneciese con ellos para que no
tuviesen problemas. Escchame con atencin. Mits. Los primeros veintiuno no tienen otro
objeto que preparar a los espectadores para el veintids. El mo. Es decir, el que yo
interpreto y te dedico especialmente a ti.
Oprim el botn. La pantalla cobr vida. Y aparec yo, serio y preocupado, sobre el
fondo de una fotografa de archivo de Port Kathy.
Me llam Tennison Tarb. Soy redactor publicitario de primera categora y lo que
aparece a mis espaldas es una vista de la capital de Venus dijo mi voz, y el
compartimento profesional de mi mente pens: no est mal, poco altisonante, diccin
algo apresurada. Ven ustedes a la gente? Se parecen mucho a nosotros y sin embargo
difieren en un aspecto importante: no les gusta que la publicidad domine sus mente. Por
desgracia este hecho ha tenido funestas consecuencias porque ahora tienen las mentes
dominadas por otro sentimiento: el odio que sienten hacia nosotros. Nos llaman malditos
propagandistas comerciales y creen que nos proponemos conquistarlos y obligarles a
tragar a la fuerza nuestra publicidad. Eso les ha tornado tan mezquinos como cualquier
publicitario, pero lo terrible es que sus sospechas son ciertas. Hemos introducido espas
en su gobierno. Hemos enviado equipos de terroristas con objeto de sabotear su
economa. Y en este momento estamos planeando invadirles y atacarles con armamento
lmbico campbelliano, exactamente lo mismo que hicimos hace poco tiempo en el
desierto de Gobi, campaa de la que yo fui testigo...
Oh, Tenny murmur Mitzi, te quemarn el cerebro.
S, sin duda alguna, si fracasamos.
Pero cmo no vas a fracasar!
Cuesta desarraigar las antiguas costumbres. Por ms que deseaba poner las cosas
en claro con Mitzi, no pude evitar lanzar una mirada de pesar a la pantalla... se acercaba
el momento ms emocionante del discurso. A pesar de todo dije:
Pronto lo averiguaremos, Mits. Vamos a ver qu dicen.
Y dejando que el resto de mi anuncio pasara inadvertido, tecle las noticias en el
monitor de mi mesa. Los primeros titulares no constituan ms que un conjunto de
atroces amenazas y siniestros augurios, como antes, pero hubo uno que hizo dar un
vuelco a mi corazn:
Nueva York colapsada
Concentraciones multitudinarias en las calles.
Y justo debajo:
El jefe de polica declara que la manifestacin
escapa al control de las fuerzas
138
Frederik Pohl
No me molest en leer el texto. Abr la puerta que daba a la oficina exterior, donde
se hallaban congregados mis cuatro valientes.
Qu hacis? Contemplar una comedia? Poned las noticias!
Una comedia! Qu crees que estbamos viendo? contest Gert con una
amplia sonrisa.
Al iluminarse las diversas pantallas vi por qu sonrea. Los estudios locales haban
conectado con sus unidades mviles para ofrecer imgenes en directo de la reaccin
popular, que era masiva.
Tenny grit Rockwell, es la locura!
Lo era, en efecto. Las cmaras de televisin enfocaban diversos puntos clave de la
ciudad, Times Square, Wall Street, Central Park Mal, Riverspace, y todos ofrecan el
mismo aspecto. Era por la maana, a la hora punta, pero la circulacin era prcticamente
inexistente. En cambio las calles aparecan invadidas por millones de neoyorquinos que
contemplaban emocionados nuestros anuncios en aparatos porttiles o en las grandes
pantallas publicitarias de las fachadas de los edificios.
La emocin casi me cort el aliento.
Las cadenas nacionales! grit. Hemos de ver qu ocurre en el resto del pas!
Lo mismo, Tenny contest Gert Martels, que aadi: Has visto lo que pasa
ah, en esa esquina?
Estbamos contemplando una emisin desde Unin Square y, efectivamente, al
fondo de la imagen apareca un grupo de personas que no se limitaban a contemplar
boquiabiertos los anuncios. Haban pasado a la accin y con brutal y metdica eficacia
estaban destrozando una pantalla instalada en uno de los edificios.
Estn arrancando nuestros anuncios! exclam conteniendo la respiracin.
No, Tenny, no! Era un anuncio de Ganchitos Kelpos! Y mira all! Ves la zona
lmbica? Han pisoteado el proyector!
Not que la mano de Mitzi se introduca deslizndose en la ma y cuando me volv
para mirarla vi que sonrea con timidez.
Lo que no puede negarse es que has producido un gran impacto dijo.
El mayor de la historia corrobor desde la puerta una voz grave y solemne.
Era Dixmeister. Gert Martels ya empuaba la pistola inmovilizante apuntndole a la
cabeza. Dixmeister ni siquiera se molest en mirarla. No iba armado.
Ms vale que me acompae arriba, seor Tarb dijo impasible.
El primer pensamiento que me asalt fue el peor.
Han llegado las brigadas de Prcticas Comerciales Ilcitas? Cancelan los
anuncios? Vienen a arrestarme?
Dixmeister frunci el ceo.
Nada de eso, seor Tarb. Vena a decirle que jams he visto semejantes boletines.
Todos los anuncios sin excepcin estn consiguiendo respuestas ptimas, ndices
superiores al cincuenta por ciento, y la gente se ha volcado en la Marcha de los Dlares.
Las aportaciones superan todas las previsiones. No, no, no se trata de un arresto.
Entonces de qu se trata, Dixmeister? exclam.
Es... ese esa muchedumbre contest vacilante. Venga arriba y lo ver usted
mismo.
139
Frederik Pohl
FIN
140