O LRIO DA MONTANHA

o 2. e ltimo volume do romance LS HIBOUX DU NOCHE ROUGE

O 1. volume publicado sob o ttulo de "A CASCATA RUBRA"

*
BIBLIOTECA DAS MOAS
VOLUME 148
*
M. DELLY
O LRIO DA MONTANHA
(Ls Hiboux du Noche Rouge)
Traduo de LGIA ESTRADA
*
COMPANHIA EDITORA NACIONAL
SO PAULO
Do original francs:
"LS HIBOUX DU NOCHE ROUGE"
*
195
Direitos para a lngua portuguesa adquiridos pela COMPANHIA EDITORA NACIONAL So
Paulo que se reserva a propriedade desta traduo.
Impresso nos Estados Unidos do Brasil
Printed in the United States of Brazil

CAPTULO PRIMEIRO

DOR SEM REMDIO

PAISAGEM de neve, branca e linda como um cromo de Natal. Tudo branco: a montanha e o
castelo.
De vez em quando, o sol acendia fulgncias de opala e pedras preciosas nos contornos mais
salientes. As rvores pareciam modeladas na neve com um capricho bizantino. Brancura infinita...
O castelo ficava longe, distncia. O tempo tornava cada vez mais difceis as comunicaes.
i
Bourg-d'Eylau ficava do outro lado. A intrepidez de Hermnia, entretanto, vencia tudo. Era
preciso vencer. Fortalecia-a o propsito de visitar com frequncia a casa dos Dalneys. Pouco se lhe
davam os bicesii da jornada, os obstculos da neve que caa constante, como uma chuva de
flocos brancos.
A amizade sincera e verdadeira enraizara-a no convvio daquela gente simples e boa, cujas
maneiras denunciavam os primores de uma educao fora do comum.
Munidas de uma espcie de sandlias ovais, de madeira, usadas na regio para facilitar que
se caminhe sem perigo sobre a neve, as duas amigas costumavam dar grandes passeios pela
floresta, acompanhadas de Dona Clementina e Juanita. De retorno, paravam em Valine onde lhes
era servida a magnfica verbenaiii e onde entretinham dois dedos de prosa com Dona Julieta.
O descanso, depois de vagar pelas alturas, era agradvel e confortante, num ambiente
morno, de onde, atravs de duplas vidraas colocadas durante o inverno, se descortinava um
panorama surpreendente neve e mais neve...
As ruas do povoado, quase desertas, pareciam longas faixas brancas, onde a neve se
acumulava dando curioso relevo ao terreno. Os pinheiros de Valine sobressaiam como uma sombra
escura estendida para o alto.
Hermnia, entretanto, estranhava o Castelo Vermelho. Nas casas que frequentava encontrava
sempre uma atmosfera temperada, ao passo que ali o frio era sempre maior e as sombras mais
espessas. Talvez fosse impresso sua, pois os Vaumeyrans no faziam economia de combustvel, e
enormes aquecedores derramavam igual calor em todos os cmodos. Na lareira, o fogo crepitava e

quando Hermnia se dirigia para a biblioteca, Dona Savnia tinha o cuidado de chegar ao braseiro
mais algumas achas de boa lenha.
Era na sala dos livros que passavam os seres. As trs irms faziam costura ou croch.
Hermnia, quando no se entretinha em ler, continuava os seus estudos, interrompidos desde que
sara do colgio. Albano era o seu professor. No princpio limitou-se a narrar-lhe as lendas e
tradies regionais. Dotado de cultura invulgar e muito lido iv, expunha com clareza e elegncia,
formando as frases com o cuidado de um purista, porm, sem afetao. Tinha uma naturalidade
que prendia, e era com imenso prazer que Hermnia o ouvia discretear v. Das lendas passaram
para os assuntos cientficos e destes, para os literrios e artsticos.
A erudio de Albano surpreendia-a cada vez mais, principalmente quando ele lhe
comunicava o resultado de suas pesquisas nos arquivos da famlia, trabalho a que se entregava h
longo tempo, no propsito de coordenar velhas crnicas e outros subsdios preciosos para a
histria do Franco-Condado.
Assim, o tempo para ela corria veloz. Tencionava, com a chegada da primavera, tomar uma
deciso, de forma a aliviar o penoso encargo dos Vaumeyrans. Todavia, ningum se preocupava
com isso, apesar das insinuaes de Dona Savnia na carta que escrevera Madre Superiora. Cada
dia que passava, os cuidados que lhe eram dispensados se redobravam, e agora, com o inverno,
Dona Savnia tratou de lhe fazer um suprimento de roupas a rigor, tendo, alm disso, o interesse
amvel de indagar do Doutor Dalney se o frio rigoroso no prejudicaria a sua sade. Essas
preocupaes e cuidados sensibilizavam-na tanto, que ela no sabia de que forma corresponder
tamanha amabilidade.
Ao contrrio, s lhe poder fazer bem o frio seco da montanha fora a resposta do
mdico.
Satisfeita, Dona Savnia apresentou-lhe um guarda-roupa irrepreensvel: vestidos talhados
com elegncia discreta e peles magnficas, encomendados especialmente para ela na melhor casa
de Paris. A jovem tinha a seu dispor tudo o que era fino, como se fosse uma moa de grandes
recursos.

Hermnia, estupefata, no se conteve e protestou:

Mas, por que tanta coisa? murmurou. Eu no mereo tanto e, a demais, no serei eu
quem deva vestir com tal apuro, melhor do que todas as outras moas... sinto-me at sem jeito...
e no sei de que forma retribuir o que fazem por mim.
No se aflija, menina interrompeu Dona Savnia voc pode. Nenhuma das moas
daqui ter o seu dote e convm que cada qual se vista consoante as suas condies... e a sua
fortuna, lista uma regra a que se no pode fugir.
O meu dote? balbuciou a moa cada vez compreendendo menos.
Sim, o seu dote. Voc ter 600.000 francos de dote, e outro tanto depois da nossa morte.
Institumo-lo, e no nos interrogue por que j que nossa nica herdeira.
Mas, no possvel! No pode ser! Pois... eu no passo de uma estranha... no, no posso
aceitar... no aceitarei essa imensa generosidade. Seria at feio eu, moa, agora forte, viver
custa das senhoras.
Ora, deixe de recriminaes. Aceitar, sim respondeu Dona Savnia embaraada. E
no falemos mais neste assunto, que me desagrada, ouviu? Ser melhor nem mais tocar nisto...
Se assim , no tornarei a falar sobre isso respondeu Hermnia com a voz comovida e
uma expresso de surpresa no rosto lindo.
Estava perplexa! Era a mais rica herdeira de toda a regio. Entretanto, a sua satisfao no
foi grande: simples e modesta, pouco lhe importava ter ou no um grande dote, ser ou no a
herdeira da imensa fortuna dos Vaumeyrans. Sim, de que lhe adiantava ser to rica? No era uma
enjeitada? Sim, era uma criatura sem parentes... sem ningum... a fortuna que ia receber de
estranhos de nada lhe adiantaria... no, mas estava sendo injusta... sim essa fortuna lhe traria
uma vantagem... com ela poderia proporcionar a todos os necessitados uns momentos de
felicidade, uns momentos de bem-estar, de conforto... Oh! sim, esse dinheiro seria abenoado por
tantos infelizes, por tantos necessitados!... Sim, ele levaria a felicidade a inmeros lares e ela
tambm seria feliz.

No tendo segredos para os Dalneys, Hermnia contou-lhes, com a maior naturalidade, em

certa ocasio, o que lhe havia revelado Dona Savnia.
No imagina como me sinto satisfeita exclamou Marcelina. Os Vaumeyrans no tm
seno parentes afastados; quer dizer que a adotaram. Pois vocs no acham que a soluo no
poderia ser melhor?
Perfeitamente replicou Dona Julieta, sem que Hermnia lhe notasse o profundo
constrangimento produzido por aquela revelao, o indisfarvel mal-estar que lhe contraa os
lbios.
A revelao, entretanto, teve os seus efeitos indiretos. J, daquele dia em diante, Dona Julieta
se esquivava de convidar com assiduidade a amiga da filha, enquanto que os Vaumeyrans
pareciam aproveitar todo e qualquer pretexto para mand-la aldeia. Interessavam-se muito pelos
Dalneys, e mormentevi por Feliciano, mas cada um a seu modo. Apesar da sua indiferena por
tudo, Dona Clarice no disfarava sua satisfao, quando Hermnia, em suas narrativas discretas,
se referia solicitude do jovem doutor, simpatia que lhe dedicava. Era de ver o seu sorriso
alegre ao pressentir o leve rubor que tingia as faces da moa ao mencionar o nome do mdico.
D. Savnia, ao contrrio, parecia cumprir uma triste e penosa obrigao, que lhe dava s
feies um tom severo, vincando-lhe a fronte e acendendo-lhe imenso desespero no olhar.
Entretanto, procurava dissimular quanto podia, estimulando cada vez mais amizade de Hermnia
com a famlia Dalney. Os seus cuidados com a pequena eram os de uma verdadeira me, sempre
atenta para que nada faltasse jovem que, parece, constitua para ela uma imposio do destino,
uma imposio inexorvel...
Quanto a Albano, esquivava-se sempre que ouvia pronunciar o nome do antigo companheiro
de meninice, retirando-se. Contraa as feies enrugava a testa e os seus olhos se escureciam.
mesa, era motivo para no mais falar com ningum e, aps as refeies, desaparecia embarafustando-se no parque, demorando-se fora horas e horas, como naquela noite, em que Hermnia o
surpreendera falando com o pai, noite que no podia esquecer e da qual guardava, atravs de um

sonho, uma recordao viva e inquietante, uma dessas recordaes que ficam impressas em nossa
alma para sempre.
Como a perturbava a lembrana daquela noite, ao memorar o dilogo curto e cheio de
reticncias, as palavras duras (e speras como pedrouos, as frases que feriam como navalhas de
irremedivel pessimismo e depois... o sonho dos ciclamens vii e a viso do jovem que lhe oferecia a
flor mais bela, colhida no recanto mais ignorado do bosque...
Tudo isso se misturava na sua cabecinha pensativa, sem que ela chegasse a entrever de
longe o mistrio da sua vida... dir-se-ia uma figurinha de lenda que, por um passe de mgica, se
visse de um momento para outro, face a face com a realidade do mundo.
Nas tardes do comeo de dezembro, Hermnia costumava ir a Valine, onde se reunia com
frequncia a mocidade de Bourg d'Eylau para patinar sobre o lago.
O Doutor Dalney era um dos frequentadores assduos, sempre que o dever profissional lhe
concedia alguma folga. Nos ltimos tempos, porm, Hermnia quase no o via, e, nos raros
encontros que a casualidade lhe propiciava, ele se mostrava to diferente do que fora, retrado,
sem aquela costumeira cordialidade a que ela se acostumara. Hermnia no encontrava mais
aquele carinho no olhar do amigo e nem, aquela ternura no trato.
Feliciano parecia sempre ocupado e descartava-se da moa com evasivas que ela bem
percebia... Pretextos... Hermnia no podia atinar com o motivo de to inesperada mudana. Por
qu? Qual a razo?...
Sentia-se triste, melanclica e caminhava vagarosamente sobre o gelo que estalava debaixo
de seus ps.
A pele de arminho em torno do pescoo realava-lhe o rosto corado pelo frio. Marcelina ao vla exclamou radiante:
Vinde, formosa fada das neves, receber as homenagens de vossos admiradores!
Matilde Saulan, que patinava com uma das meninas Bruenne, lanou um olhar desdenhoso e
malvolo para Hermnia e murmurou com certo azedume:

 Essa Marcelina torna-se, s vezes, ridcula, com o seu entusiasmo exagerado por to pouca
coisa! Nem que se tratasse de uma princesa... quanto mais de uma...
No por nada... respondeu Joana Bruenne, mas tambm acho Hermnia
encantadora. Ela realmente uma joia de moa!
Surpresa pelo aparte, Matilde soltou, enraivecida, uma risadinha sarcstica:
Aposto que perderia oitenta por cento do encanto se a sua formosa pessoa no fosse to...
dourada! O dinheiro d essas virtudes a certas criaturas sem graa...
Dourada! Como assim? Que quer dizer com isso, Matilde?
Pois ela ter um dote como poucas e as suas protetoras andam espalhando a notcia para
que ningum a ignore, assanhando os pretendentes sfregos ao redor da pupila e herdeira. Como
voc sabe h muita gente a que o que quer dinheiro e sem isso no dar a mo a essa...
enjeitada... com tal herana no faltaro pretendentes...
verdade? Pensei que lhe dariam simplesmente um dote, mas no a herana total. Isto
prova que os Vaumeyrans lhe querem muito bem, e ela o merece.
Matilde, despeitada com a defesa espontnea de Joana, deu-lhe as costas e foi receber
algumas amigas que vinham chegando. Hermnia, entrementes viii, calava os patins, enquanto
Marcelina lhe contava que Feliciano ficara em casa do Conde de Sorelles, para ver Juanita,
acometida de um forte resfriado que ameaava degenerar em bronquite.
Ele trabalha demais disse Marcelina. Deve ser por isso que anda cansado, aborrecido...
Depois de uma pausa, acrescentou:
Eu diria triste, se pudesse haver um motivo para a sua tristeza... mas talvez haja, sem ele
o contar terminou a menina, meneando a cabea.
Pegou da mo da amiga e ambas comearam a deslizar sobre o gelo. Hermnia patinava com
desenvoltura; parecia uma ave roando apenas de leve a superfcie deslumbrante do lago.
Recebeu entusisticos elogios do melhor patinador da regio, o Visconde ds Aublancs, filho
de um proprietrio dos arredores, com quem j se tinha encontrado em casa de famlias
conhecidas.

Diziam que seu pai estava completamente arruinado, e que ele era incapaz de fazer outra
coisa, alm da prtica de esportes de toda espcie. Logo de comeo procurou namorar Hermnia,
mas esta o desiludira de entrada, tal a calma e o frio retraimento com que o acolhia.
Mostrava-se, contudo muito solcito e Hermnia no podia, sem quebra de polidez, recusar a
mo que o rapaz lhe oferecia, convidando-a para executarem juntos algumas novas e graciosas
evolues sobre o gelo. A elegncia discreta da moa e os modos gentis do rapaz davam ao par
uma salincia que no podia passar despercebida, tanto que todas as atenes se voltavam para
eles.
Quando voltaram beira do lago, foram recebidos com palmas pelos presentes. O exerccio
fazia brilharem os olhos grandes de Hermnia e punha-lhe na boca minscula um sorriso sadio. De
repente, porm, nublaram-se-lhe os olhos... desvaneceu-se-lhe o sorriso... ela acabava de
entrever, a pouca distncia dali, uma fisionomia cheia de amarga e viva irritao.
Como vocs dois patinam bem! No acha, Feliciano? disse Marcelina.
De fato, patinam muito bem respondeu com voz calma o Doutor Dalney, cujo semblante
denotava, ao menos aparentemente, uma expresso de fria indiferena, fazendo meno de se
retirar.
Ento o senhor nos abandona, sem ao menos aceitar uma xcara de ch? disse o Conde
de Sorelles, que acompanhava o doutor.
Sinto muito, mas tenho de ir ver outros doentes. Bem sabe o amigo que a medicina uma
espcie de religio da qual ns, os mdicos, somos os oficiantes, sujeitos, portanto, s obrigaes
do rito: ateno, em primeiro lugar aos enfermos.
Mas que no o vemos mais com a costumeira frequncia! Nunca ouvi dizer que houvesse
tantos doentes por aqui nesta poca! E o nosso clima inimigo feroz dos mdicos, o seu maior
concorrente.
Feliciano vacilou um pouco, respondendo afinal:
Fora das visitas, estudo e trabalho com afinco... o trabalho faz bem alma da gente,
retempera-a para a luta.

 No em demasia interrompeu Marcelina. E voc est ultrapassando os limites! Tudo

fora dos limites prejudicial!
Dando de ombros, Feliciano concluiu:
Que importa isso a mim, se me agrada?
Despediu-se apressadamente e saiu com o Senhor de Sorelles.
Que tem seu irmo, Marcelina? indagou a Senhora Saulan. Est que no se conhece
mais! Ele era to alegre e bem disposto, e agora... com essa mania exagerada de trabalho! S fala
em obrigaes, em visita de clientes... e isso de uma hora para outra d para desconfiar. Quem
sabe se ele no esconde alguma deciso muito sria?
No sei o que h, titia, mas o certo que ele j no mais o mesmo. Creio deveras que
Feliciano sofre... e sofre muito... qual ser a razo dessa mgoa que o tortura?
Desvaneceu-se a animao de Hermnia. Sentiu-se de sbito triste e abatida. Na sala da
Valine, onde se reuniram os patinadores, junto da "mesa de verbena" de Dona Clementina, ela j
parecia outra, mal podia sustentar a conversa com as meninas Bruenne e Raul ds Aublancs, este
sempre solcito em cortej-la em fazer-lhe reverencias, em elogi-la.
Sente-se cansada, Dona Hermnia? perguntou, ao se despedir, o conde que a vinha
observando com ateno desde o comeo da tarde.
Sim, um pouco...
Corava sem saber por qu. O conde, talvez por discrio, no insistiu em indagaes, mas
fitou-a com um olhar preocupado. A sua experincia da vida dos homens e dos fatos dava-lhe
a certeza de que um novo drama se desenvolvia no esprito de Hermnia e de que aquele visvel
abatimento que o rosto e os olhos denunciavam era a prova das suas convices a esse respeito. A
sua discrio de cavalheiro, entretanto, no lhe permitia insistir.
Vou acompanh-la at ao castelo, minha flor props-lhe Marcelina, atravessando o
macio gramado todo coberto de um alvo tapete.

 No, obrigada, Marcelina. Voc tem convidados para o jantar e Dona Julieta pode precisar
dos seus servios. Seguirei pelo caminho verde e chegarei l em cima antes de anoitecer. No h
perigo nenhum, minha amiga. No se preocupe tanto comigo.
Est bem; no insisto, porque penso mesmo que mame prefere que eu volte hoje mais
cedo para ajud-la. Adeusinho, querida. Aparea logo, ouviu?
O caminho verde comeava a pouca distncia dali. Era uma estreita passagem aberta entre
pinheiros, subindo aos poucos, quase em degraus, dominando alm, numa distncia de cem
metros, a estrada mais paumilhvel do Bourg-d'Eylau. Em certa altura, dando-se uma volta,
alcanava-se um atalho ngreme que ia dar ao porto do castelo.
Hermnia conhecia bem esse caminho e seguia por ele sempre que tinha pressa. Ao
entardecer, com o cho coberto de geada, escorregadio, haveria certo perigo, mas moa no
ocorria que um movimento arrebatado ou um escorrego pudessem provocar um acidente talvez
fatal. Outras preocupaes enchiam-lhe o crebro.
Caminhava pensativa, os olhos perdidos na alvura que a rodeava... de repente, surpreendeu-a
um barulho. Pareceu-lhe ouvir um sussurro de vozes: algum seguia pela estrada de baixo.
Parou de encontro a um pinheiro e pde reconhecer Dona Sofia, cuja voz spera, arrastada,
se destacava no dilogo que vinha entretendo com a companheira; esta, pela voz harmoniosa e
sossegada, devia ser a Senhora Bruenne. To entretidas vinham na palestra que Hermnia se
surpreendeu.
Assim que as duas se aproximaram mais, chegaram-lhe aos ouvidos palavras altas e claras:
Francamente, sem se pensar no dote, ela irresistvel. E julgo que Feliciano da mesma
opinio!
Feliciano! Imagine se meu neto h de se casar com uma enjeitada! Era s o que faltava!
Nem que o quisesse, havia de esperar toda a vida pelo meu consentimento! Creio, porm, que ele
tem juzo bastante para no cair em tamanho abismo. Notei, alis, que, h j algumas semanas, se
vem muito raramente e minha nora procura, sempre que pode, evitar que se encontrem. Avisei-a,

assim, de que percebi a simpatia crescente entre os dois... nem por sombra bom pensar em
tamanho absurdo.
Perderam-se as vozes um pouco mais abaixo. Hermnia sentiu-se acometida de esquisita
opresso; parecia sufoc-la toda aquela neve acumulada ao redor. O seu corao pulsava com
violncia e duas lgrimas furtivas rolaram pelo seu rosto abatido. Com muito custo conseguiu dar
alguns passos. Sbito, porm, estacou, deixando escapar uma exclamao de surpresa: acabava
de avistar, bem perto dela, fitando-a, Albano de Vaumeyran. Estava encostado num tronco, lvido,
com a fisionomia transtornada.
Hermnia logo compreendeu que ele, tambm tinha ouvido o dilogo entretido h pouco entre
as duas senhoras que desciam pela estrada. Procurou dominar a sua perturbao e, com um
esforo heroico e vontade firme, tentou apagar do rosto os traos da funda comoo que a
angustiava.
No queria de forma alguma que a surpreendessem em abatimento.
No pensava encontr-lo aqui, disse com voz meiga, embora um pouco agitada.
Vim ao seu encontro mais ou menos ao acaso. A noite vem baixando e Savnia estava com
muito cuidado respondeu ele, perscrutando a fisionomia sensivelmente triste de Hermnia.
Sinto ter-se incomodado comigo replicou ela no mesmo tom meigo, mas fraco e
desalentado. Conheo bem o caminho, no havia perigo.
Puseram-se a andar em silncio, um ao lado do outro. Preocupado, Albano examinava de
soslaio o rosto empalidecido e desfeito da companheira. Separaram-se na entrada, sem terem
trocado uma palavra sequer. Albano entrou na biblioteca onde trabalhavam as irms. Estas se
sobressaltaram ao ouvir a voz breve e mudada do rapaz ao dizer:
Podem desde j renunciar ideia do casamento que desejavam para Hermnia.
Por que isso? exclamou Dona Clarice.
Porque Feliciano Dalney nunca h de querer dar o nome a uma enjeitada! frisou bem a
frase. Ao menos o que percebi e o que se murmura por a. Uma enjeitada... eis o que dizem
todos com remoqueix pobre Hermnia!...

Dona Savnia deixou escapar uma dolorosa exclamao, ao passo que Albano se afundou
numa poltrona, escondendo entre as mos o rosto magro. Urna profunda revolta feria-o
profundamente, a tal ponto que, instantes depois, exclamou:
odioso... odioso... o que somos obrigados a fazer! Eis uma menina que sofre... que vai
sofrer por muito tempo... para sempre, talvez... pobre Hermnia!
Mas como soube? interrompeu Dona Savnia. Como que voc descobriu isso?
Albano em poucas palavras resumiu o dilogo que ouvira, destacando principalmente as
palavras de Dona Sofia.
Pobre Hermnia! Ela o ama, bem o percebi murmurou Savnia com voz tremula... E ela
bem digna dele! Que Deus a ampare nesta emergncia.
Clarice deu de ombros:
Com o dote que ela tem ser fcil arranjar outro casamento, to aceitvel quanto este.
Afinal, no vejo a razo por que vocs fazem tanta questo do Doutor Dalney...
O rosto de Savnia contraiu-se. observao de Clarice, respondeu com firmeza:
que pensvamos encontrar no carter de Feliciano Dalney seguras garantias para o
futuro de Hermnia. E, alm disso, desde o comeo, compreendemos que havia entre ambos
simpatia mtua... e eu quero... ns todos queremos que Hermnia seja feliz, embora devamos com
isto sofrer mais ainda!
Sim, embora... murmurou Albano.
Pois bem, poder tambm ser feliz com outro, declarou peremptoriamente Clarice. Vocs
exageram tudo o que se relaciona com esta menina. Reconheo ser um dever de honra cerc-la de
cuidados e procurar-lhe um bom partido.
Fui a primeira a declarar que ela devia ser nossa
herdeira, em compensao de...
A frase ficou por terminar. Houve uma pausa discreta, uma troca de olhares e o consolo de
umas palavras mais confortantes nas seguintes ponderaes:

 Mas no se devem apoquentar x assim com uma pequena decepo sentimental. Hermnia
muito jovem ainda; esquece logo... sim, digo bem, uma criana que cedo esquecer... deve
esquecer. Nem tudo na vida como se quer. O que tem que acontecer, acontecer.
Erguendo-se de repente, Albano fitou os olhos escurecidos no rosto impassvel da irm mais
velha:
Voc fala assim, minha irm, porque no conhece o divino tormento de amar! No lhe
enche o corao outro sentimento que no seja o culto da nossa gente, a idolatria exagerada do
nosso nome! Os que verdadeiramente amam no olvidam xi, nem olvidaro jamais. impossvel
esquecer... o amor tem grilhes mais resistentes que o ao.
Alquebrou-se-lhe a voz. No podia continuar ali, tratou, portanto, de sair.
Ele tambm est ficando doido! exclamou Clarice com olmpico desdm. Por que ser,
Savnia? Ser que tambm ele j se sente acorrentado por esses grilhes? Est ficando doido, sem
dvida, pois que chegou ao ponto de se insurgir contra mim!
Passando a mo na testa onde se entrecruzavam rugas precoces, Dona Savnia respondeu,
compassadamente:
Ele sofre e sofre de uma dor sem remdio... sem outro remdio que a morte...
Em sua voz parecia vibrar o eco de todas as dores, de todas as angstias, de todos os
sofrimentos. A sua alma como um pssaro ferido se debatia na certeza trgica de um fim negro
como, uma noite de tempestade.

CAPTULO SEGUNDO
O SENHOR MIOLLENS
Daquele dia em diante modificaram-se os hbitos de Hermnia. Continuou a ver Marcelina
Dalney, mas espaou o mais que pde as visitas; tambm diminuiu as idas a Valine, apesar das
reclamaes de Dona Clementina. Esquivava-se o mais que podia, temerosa de que outro golpe
mais profundo a viesse ferir.
Em compensao, ia mais amide casa de Mariela Daulieu ou de outras famlias pobres e
fazia mais frequentes e demoradas paradas na igreja o refgio sagrado das almas sofredoras.
Quando no saa, conservava-se no castelo, trabalhando muito, sempre serena, mas com
inapagvel melancolia nos grandes olhos escuros.
Era inevitvel, s vezes, um ou outro encontro com Feliciano. Ambos rivalizavam em atitude
de indiferena; tinham abandonado completamente o simples tom de cordialidade de que usavam

antes. Dona Sofia deveria estar satisfeita com a mudana: Hermnia e o neto nunca mais seriam os
mesmos se se encontrassem de novo porta da casa.
Que houve meu bem? perguntou um dia Marcelina, inquieta. Voc no mais a
mesma, parece estar de mal com Feliciano. Houve alguma coisa entre vocs? Conte-me tudo,
minha querida.
Absolutamente, nem teria motivo para tal respondeu Hermnia com dissimulada calma.
No pense em semelhante coisa! Eu sou a mesma de sempre.
Ideias, ideias... outros tambm repararam, pode ficar certa! Voc parece que nos evita!
Como pde pensar tal coisa, Marcelina? Ou, com inteno de me ofender que me diz
isso?
Voc bem sabe que uma verdade o que lhe estou dizendo, Hermnia respondeu a irm
do Doutor Dalney meneando a cabea tristemente. Sim, bem verdade... no sei o motivo que
a leva a isso, mas o certo que agora voc vive nos evitando...
Hermnia ainda tentou negar sem conseguir convencer amiga. Afinal separaram-se;
Marcelina ia muito triste por ver que a amiga lhe escondia qualquer coisa e por v-la agora mais
magra e mais plida, e Hermnia mais abatida, por no ter podido ser franca com a sua mais
querida amiga.
Entretanto a sua mudana foi notada por todos e at pelos Vaumeyrans. Mais sombrio do que
nunca, escondendo um sofrimento secreto, Albano via a mimosa silhueta percorrer o castelo com
um andar cada dia mais displicente, mais pesaroso. Savnia procurava, com visvel ansiedade,
estimular o apetite de Hermnia. A preocupao da jovem, agora, era tal que cada dia se tornava
mais difcil de ser dissimulada, a ponto de deixar a prpria Clarice muito inquieta com a
transformao que se operava na moa. Todos, enfim, no viam com bons olhos aquela mudana.
A anemia ainda no desaparecera, ser preciso chamar o mdico de novo notou ela,
vendo a pupila prostrada em uma poltrona, ao voltar de um passeio.
Hermnia ergueu-se, corando:
intil pensar nisso... no quero ver mdico algum protestou, estremecendo.

 Mas voc deve tratar-se, menina! No pode continuar assim... Voc est definhando a
olhos vistos.
Pois sim, mas me tratarei sozinha, prometo-lho. No vale a pena chamar o Doutor Dalney.
Que poder ele fazer?
Quem nos d a sade Deus e ele no me desamparar.
De fato, dominou-se um pouco; j se alimentava melhor, fazia mais exerccios, enfim,
procurou, com algum resultado, lutar contra a anemia traioeira que a minava. Manifestaram-se
leves melhoras e Clarice no falou mais em chamar o Doutor Dalney. Sabia que bastava mencionar
esse nome para atemorizar a moa, a mais leve referncia era o bastante para p-la em
sobressalto.
Dois dias depois do Natal, Celeste penetrou na biblioteca onde Savnia costurava, enquanto
Hermnia contemplando o movimento vivo das chamas na vasta lareira, ouvia a leitura que Albano
fazia de interessante crnica que descobrira.
Dona Savnia, o Senhor Miollens quer falar-lhe. Est sua espera.
O Senhor Miollens? interrogou Savnia, procurando recordar qualquer coisa. No me
lembro desse nome. Veja como ando esquecida.
Sim, o relojoeiro, padrinho da menina... de Dona Hermnia. Disse-me que, passando por
aqui, desejava conhecer a afilhada. Pelos modos, v-se a satisfao do bom homem.
Est bem, mande-o entrar! interrompeu Dona Savnia.
Atirando o manuscrito sobre a mesa que lhe ficava ao lado, Albano exclamou irritado:
Esse bom homem bem que podia ter evitado tanto transtorno... era intil, mesmo...
Hermnia virou para ele o olhar calmo em que no mais transparecia a alegria antiga e disse
tranquilamente:
Ficarei bem contente em conhecer meu padrinho. Contaram-me que um homem muito
bondoso e honrado.
De certo confirmou Dona Savnia. Toda a sua famlia constituda de gente muito boa
e o irmo, nosso defunto proco, era um verdadeiro santo.

Celeste fez entrar na biblioteca um homem baixo e moreno, muito moreno, de cabelo
cinzento, de fisionomia plcida e cerimoniosos ademanes xii. Inclinou-se, ao transpor a porta,
chegou perto de Dona Savnia e fez nova mesura.
Seja bem-vindo, Senhor Miollens disse esta. Afinal quem vivo sempre aparece.
Obrigado, Dona Savnia, a senhora me perdoa, no? Mas que a prima Regina falava
sempre em minha afilhada e fiquei com muita vontade de conhec-la.
Desejo muito lgico. Aqui est Hermnia. Veja que bela afilhada o senhor tem.
O homenzinho deu meia-volta e ps-se diante da moa.
Ah! De fato, de fato disse ele. Como mudou! Bem que minha prima me avisou... mas
pensar-se que aquele nenm to pequerrucho!
Apertou a mo que Hermnia, amavelmente, lhe estendia e continuou:
Como o tempo corre!... E parece que foi ontem! Nem eu pensava mais encontr-la! J
naquele tempo, era um mimo de criana! No imagina com que prazer a levei a pia batismal e que
dor senti ao v-la abandonada, tiritando de frio. Caa tanta neve naquele dia que at pensei
ficssemos sepultados antes de chegar ao castelo. E o dia em que a encontraram, pobrezinha...
Uma pausa cortou a narrativa do homem. Depois, como que evocando, prosseguiu:
Que voltas o mundo d! Quem diria que voc era aquele frgil boto atirado neve pela
mo implacvel do destino?!... Quem diria! Como bom evocar o passado!
Sente-se, Senhor Miollens interrompeu rispidamente Albano.
As reminiscncias escorriam por um terreno que poderia ser a chave de alguma revelao
indiscreta. Prevendo isso, Albano, impaciente, tentou desviar o fio da conversa.
Surpreso com a interrupo, o bom homem deu outra meia-volta, olhando espantado para o
moo, cuja presena s notou naquele momento.
Ah! Perdo! No o tinha visto! o Senhor Albano de Vaumeyran, no ?
O moo fez um gesto afirmativo com a cabea.

 Era to jovem quando o vi pela ltima vez que nem sei como o reconheci agora. Foi num
dia como este, em Bourg-d'Eylau. O senhor estava muito satisfeito... sim, muito alegre. A sua
expresso era bem diferente... sim, bem diferente...
Tenha a bondade de sentar-se repetiu em tom imperativo Albano, indicando-lhe uma
cadeira ao lado.
Oh! Muito obrigado, muito obrigado. com prazer que aceito o seu convite.
Procurando contornar qualquer dificuldade, Albano decidiu-se a fazer com que o homem
desviasse a conversa para outro assunto e perguntou-lhe:
Ento, Senhor Miollens, como vai o negcio?
Assim, assim. Tudo vai como Deus servido e os negcios tm altos e baixos e nunca
andam como a gente quer.
Em seguida, retomou as recordaes do balizado de Hermnia. Pormenorizadamente, ia
recordando os fatos, com visvel contrariedade de Albano, que, enrugando a testa, procurava
desviar, sem o conseguir, a conversa. Mas o homem persistia... serenamente, tranquilamente, sem
perceber-lhe o intento.
Hermnia ouvia-o com ateno e interesse. Uma curiosidade enorme brilhava-lhe nos olhos
ansiava por ver se conseguia levantar uma nesga do mistrio que lhe envolvia a infncia.
Nisto, Clarice apareceu e convidou o Senhor Miollens para almoar. Este escusou-se, alegando
j estar comprometido. Agradeceu, cheio de mesuras e retirou-se.
Hermnia acompanhou-o at porta. Assim que saram, Albano, visivelmente contrariado,
virou-se para as irms e disse secamente:
Arre! Que cacete! Nem ao menos sabe ser discreto... imaginem vocs o que ele no teria
dito se eu no estivesse aqui e procurasse embara-lo de todo jeito! Sairiam cobras e lagartos!
Nem tanto ao mar, nem tanto a terra ponderou Clarice. Que poderia ele dizer de
mais? Voc tambm s v o lado mau das coisas, v tudo negro e sinistro...
Pois isso mesmo. Fiquem sabendo que outra vez no deveremos receber esse homem.
Hem? Por qu? interrogou Clarice. Voc parece que vive no mundo da lua!

 Porque, considerando a sensibilidade de Hermnia, intil revolver o ferro na ferida,

falando das tristes circunstncias em que... no reparou, talvez, na penosa impresso que lhe
causava a narrao do Senhor Miollens? Nas contraes dolorosas do seu rosto? Nas lgrimas que
lhe marejavam os olhos? Na dor, na profunda dor que lhe feria, os sentimentos?... Alm disso, voc
sabe que se trata de um estranho, arranjado, pode-se dizer, por acaso, para lhe servir de
padrinho... esse motivo seria o bastante para lhe ferir a dignidade, para deix-la mais triste e mais
acabada ainda!
Permita-me dizer-lhe uma coisa Albano; voc, no sei por que motivo, tem delicadezas
ridculas para com Hermnia. Quem o ouvir falar com esse tom brusco, h de pensar que somos
umas vboras e que voc o nico santo nesta casa! Pois fique sabendo que o Senhor Miollens,
embora seja estranho, um homem de bem, digno de todo respeito, e fique sabendo que eu no
teria concordado em batizar Hermnia com a assistncia de um homem qualquer respondeu
orgulhosamente Clarice. E, lembre-se de uma coisa: havia um meio muito simples de se evitar
isso em voc mesmo ter sido padrinho, como eu, alis, sugeri na ocasio...
Nunca! retrucou Albano. Devia calar-me, era a minha estrita obrigao, mas no tive
foras para isso... nem Savnia tampouco...
No pude concordou Savnia, falando com esforo... O acontecimento tinha sido
recente... e ns no temos a energia do seu esprito, Clarice...
Esta, com visvel satisfao, ergueu a cabea num movimento altivo que se podia traduzir
desta forma: h muito tempo que eu sei disso...
Ao verem Hermnia, que voltava, interromperam a conversa. Esta entrou e foi sentar-se em
frente de Albano.
Meu padrinho disse pausadamente deve ser um bom homem. No podem imaginar
com que empenho me convidou para passar uns dias em sua casa, na primavera. Insistiu tanto,
que eu prometi ir visit-lo. No me foi possvel negar; ainda mais em se tratando do meu padrinho
de batismo. Seria at falta de cortesia de minha parte.
Ser bem fcil respondeu Clarice. A viagem lhe proporcionar distrao agradvel.

***
Estvamos em dia de visitas, apesar de estas serem raras no castelo. Hermnia vinha
descendo as escadarias em direo ao parque, para dar o seu passeio dirio. Ao sentir um rumor
de vozes embaixo, estacou. Era Celeste que abria a porta e dava entrada a algum. A princpio
julgou estar sonhando.
Parecia-lhe, pelo andar arrogante e os cabelos louros, muito lisos, ser Raul ds Aublancs.
Devia ser mera iluso, pois ele lhe declarara certa vez que no conhecia os Vaumeyrans...
seria ele? Ou ela estaria to alheia que nem reconhecia as pessoas?
Hermnia examinou o tren, que trouxera o misterioso visitante; era idntico ao de Raul, mas
tal semelhana no significava nada, pois podia haver mais de um tren do mesmo modelo.
Alm disso, fosse ele ou outro, que lhe importava?
Deu um curto passeio pelas proximidades do parque, caminhando devagar. Sentia-se
alquebrada, penetrada at o ntimo da alma pela desolao que lhe infundia tarde de inverno,
com o vento a sibilar lugubremente entre os ramos escuros dos pinheiros.
O tren j se afastara do porto. Entretanto, um estranho se achava no castelo.
No momento em que Hermnia transpunha a porta, uma voz desconhecida, grave e doce,
pronunciava:
um dever de justia e ele no o quer compreender, Albano.
No quer... e o que hei de fazer? No posso contar que meu pai...
Estas palavras pronunciadas por Albano, eram repassadas de dor. Calou-se subitamente ao
ver a moa que entrava. Esta, surpresa, reconheceu, perto de Albano, o prior dos Trs Santos.
O olhar perspicaz do religioso parecia descer-lhe at o fundo do corao, como no dia do
primeiro encontro. Hermnia curvou-se respeitosamente, e, impulsivamente, ps-se de joelhos
diante do bom cura. O seu ar tinha tanto de religiosidade que se diria a imagem de uma apario,
mais divina do que humana.
Abenoe-me, padre, por favor! murmurou ela, abaixando a cabea piedosamente
Abenoe-me em nome do Senhor da Misericrdia! repetiu.

 De boa vontade, minha filha respondeu Frei Benedito Maria, extremamente comovido
com o gesto espontneo da moa.
Erguendo a mo, o frade pronunciou com acento de divina bondade as palavras rituais.
Hermnia levantou-se, tornou a cumprimentar o religioso e retirou-se, levando dentro da alma
conforto sobrenatural, que afugentou a pungente melancolia dos instantes precedentes. O
blsamo celestial revigorou-a um pouco, dando-lhe ao olhar mais vida e mais doura.
O prior observou durante longo tempo a fisionomia tristonha de Albano, cujo olhar cheio de
indefinida splica seguia Hermnia.
Venha comigo, Albano disse o frade, pondo-lhe a mo sobre o ombro. No perca a sua
vida em sofrimento estril. Cada dia novos espinhos iro ferir-lhe o corao. Venha comigo, para
ter paz e acalmar a amarga revolta, com o amor puro de Deus. No recolhimento e na oraro
encontrar a paz que falta sua alma sofredora. H uma felicidade maior que reservada aos que
se entregam ao ofcio do Senhor!
O rapaz meneou a cabea e respondeu com voz rouca:
Ainda no, padre. Um dia, talvez, quando me sentir mais forte... no chegou ainda o
momento de eu decidir a minha sorte. Ele vir, talvez. Ento irei com o corao livre de pesadelos.
O que decidi agora foi deixar o castelo; no posso continuar aqui, vendo-a diariamente e,
sobretudo vendo-a sofrer!
Pois bem: viaje, corra mundo, estude, reflita e depois... procure-me. Veremos o que ser
possvel fazer para dar paz a sua alma dilacerada. O poder de Deus imenso e infinita a Sua
misericrdia. Esper-lo-ei, com f e resignao.
Abenoe-me, padre, corno o fez a ela suplicou Albano dobrando os joelhos.
Pela segunda vez, ergueu-se a mo do prior, proferindo as palavras da bno da Santssima
Trindade. E o sinal da cruz, smbolo de piedade e de redeno, sagrou aquela alma inquieta.
At vista, no ? disse ele, estendendo a mo ao primo, ao sair.
At vista, se Deus quiser respondeu firmemente Albano. Pode crer que os seus
conselhos caram em boa terra.

***
Tendo tirado o vestido de passeio, Hermnia sentou-se escrivaninha e comeou uma carta
endereada Superiora do Colgio, agora funcionando como governante na casa de uma famlia
bret.
Mal traara as primeiras linhas, ouviu bater porta. Eram Clarice e Savnia. Hermnia
levantou-se surpresa.
Temos de lhe fazer uma comunicao disse a mais velha, sentando-se em uma poltrona.
Savnia acomodou-se bem junto de Hermnia.
Acabamos de receber um pedido de casamento para voc explicou Clarice.
Hermnia estremeceu, ficando plida e soltou fraca exclamao de espanto. D. Clarice
continuou:
O Senhor Raul ds Aublancs solicita a sua mo. Veio em pessoa, com uma carta do pai,
acometido de um ataque de reumatismo que o obrigou a acamar-se. Raul um rapaz de timos
predicados, e voc j o conhece bem. Pertence a uma antiga famlia de magistrados, muito ilustre
e conceituada. A fortuna deve ser mediana, entretanto, a propriedade onde vivem de valor. O
seu dote, porm permite-lhe que no faa muito caso de dinheiro... creio que estas npcias sero
vantajosas para ambos. E boa oportunidade que se lhe oferece; cabe-lhe agora decidir. De nossa
parte, nada contraporemos.
Hermnia, com a cabea inclinada, agitada por violenta comoo que lhe fazia tremer as
mos, ouviu-a sem interromp-la.
Pode ser um bom partido, no duvido, mas no tenciono casar-me respondeu finalmente
com calma forada. Sinto-me to bem como estou, que seria loucura de minha parte pensar em
semelhante coisa.
O qu? Que ideia essa? Fez voto de castidade? perguntou Clarice, olhando-a com
severidade.

 No fiz voto algum, que no quero casar-me repetiu firmemente Hermnia, levantando
os olhos e fixando-os no rosto contrado da interlocutora. As senhoras faro o favor de
agradecer ao Senhor ds Aublancs por mim. Ficarei mais uma vez reconhecida por esse grande
obsquio que iro prestar-me.
Isso no! Deve refletir mais. No se pode recusar, sem mais nem menos, um pedido desta
ordem, quase inesperado, devido posio do pretendente. Se se tratasse de um joo-ningum...
Clarice! exclamou Savnia, indignada, levantando-se.
Agitada por um tremor nervoso, Hermnia abaixou a cabea e murmurou com lbios
descorados, com a voz repassada de mgoa:
Sim, eu sei que fao mal em repelir tal pedido de casamento to honroso para mim... mas,
me perdoem, no posso aceit-lo... no posso... nem preciso refletir para dar resposta, creiamme... e como no quero incomod-las, por mais tempo, com a minha permanncia nesta casa, vou
escrever a Madre Elisabete para que me arranje uma colocao qualquer... ela, estou certa, no
me negar essa caridade... e mais uma vez, peo-lhes perdo por no concordar com essa
proposta de casamento... D. Savnia no podendo mais conter-se, deu um passo para frente e
tomando a cabea de Hermnia estreitou-a de encontro ao corao dizendo comovidamente:
Hermnia, minha filhinha muito querida, cale-se, por Deus! No diga mais nada, minha
filha! Esta casa sua, sua!
Voc s a deixar para seguir um marido... um marido que seja de
sua livre escolha, ouviu? No falaremos mais nesse Sr. ds Aublancs... quando o vi, logo
compreendi que ele no poderia ser o esposo ideal para uma menina como voc, minha querida
filha! No, no pense mais nisso... tenha calma e no fale mais em nos abandonar para ir em
busca de uma colocao... no queramos mago-la, cumprimos apenas o dever de transmitir-lhe o
pedido do moo... e fizemo-lo s com esse propsito...
Obrigada, muito obrigada, Dona Savnia, murmurou a moa, beijando-lhe ardorosamente
os dedos finos.
Em seguida, olhou para Clarice. Esta franzia a boca com sinais de revolta e de
descontentamento.

 Perdoe-me, Dona Clarice, asseguro-lhe que me seria impossvel murmurou. Hermnia em

tom de splica. Como daria o meu corao sem o seu expresso consentimento? Dona Clarice
fez um gesto de clera:
Julgo-a ridiculamente sentimental, Hermnia, e Savnia faz muito mal em apadrinh-la
nestas ocasies. Arranjem-se como quiserem; mas pode crer, comete uma loucura, recusando esse
pedido. Quantas moas por a no andam doidinhas por ele. Ditas essas palavras, Clarice saiu
pisando forte, com imponncia, enquanto Hermnia fitou Savnia com olhar ansioso:
Receio que ela esteja zangada comigo... mas a senhora bem v que sem razo.
No nada, filha, no se preocupe; Clarice, no fundo, como eu, como ns todos, s temos
em vista a sua felicidade. Mas a felicidade para ela consiste em bens materiais, em posio social,
em algumas vantagens superficiais, ao passo que eu, Hermnia, compreendo bem que voc
necessita de algo mais. No s de po que se vive...
Curvou-se, deu um beijo na testa da moa e saiu depressa.
Hermnia ficou imvel; causava-lhe estranha sensao aquele primeiro beijo de Dona Savnia.
No obstante os desvelos e a bondade que em tantas ocasies revelara, a mais moa dos
Vaumeyrans era fria, retrada, acanhada. Hermnia, comovida no compreendia essa expanso
subitnea. Sentia, agora que naquele corao lhe ardia uma afeio sincera, capaz de proteg-la,
de defend-la e cuja doura lhe penetrara fundo. Enorme foi a satisfao que sentiu.
Como Dona Savnia sabia compreend-la! Com que delicadeza soubera defend-la das
imperiosas tentativas de persuaso de Dona Clarice! E quem sabe se Dona Savnia tambm no
sofrera um dia o mesmo que ela estava sofrendo agora... quem sabe se ela tambm conhecera a
mesma radiosa esperana e depois a vira soobrar xiii no fundo abismo da negra desiluso tal como
lhe acontecera?
Hermnia perdia-se em pensamentos, em divagaes, querendo compreender a atitude de
Dona Savnia... entretanto, como h razes que nem a prpria razo compreende... o que certo
que havia entre elas grande afinidade...

Porque aquele Sr. des Aublancs se lembrara de vir perturbar a paz que Hermnia a tanto custo
procurava firmar em seu corao? E como tivera aquele rapaz, filho de uma das melhores famlias,
a ideia de se casar com uma moa de origem desconhecida, que sempre lhe mostrara a maior
indiferena? No podia compreender-lhe o gesto.
"Ah! verdade, serei rica, riqussima", lembrou-se de repente, sorrindo com desdm. Via
agora o motivo dessa tentativa matrimonial. O que o atrara fora o dote... nada mais. Razes de
dinheiro, sem dvida, sem o que "ele" no se teria comportado assim! murmurou Hermnia.
Levantou para a imagem marmrea da Virgem os olhos cheios de lagrimas. Aos ps da
branca esttua murchava o ciclmen que durante uma noite lhe adornara o vestido... um dos
ciclamens oferecidos por Feliciano...
Me Santssima, concedei-me a graa da resignao e do esquecimento suplicou
Hermnia, juntando as mos num mpeto de f ardente. Senhora das Dores, derramai a bondade
resignada dos santos mrtires sobre o meu corao, para que ele possa suportar com f e
esperana todas as dores do mundo! Dai-me foras para vencer as foras contrrias que me
atormentam.

CAPTULO TERCEIRO
H DE SER O QUE DEUS QUISER...
Tempos depois, Albano externou a inteno cie visitar a Arglia. Era o ltimo dia do ano. Na
biblioteca bem aquecida, suas irms e Hermnia trabalhavam claridade de duas fortes lmpadas,
cujos vidros polidos lanavam reflexos irisados sobre os cabelos sedosos da moa.

Ouvindo a declarao de Albano, ela e Clarice levantaram a cabea e esta no pde deixar de
exclamar, surpreendida:
Voltou-lhe novamente a febre das viagens?
Sim, voltou respondeu ele laconicamente.
Hermnia abaixou novamente a cabea sobre o trabalho que tinha entre as mos. Penalizavaa essa notcia. Ia-se atenuando a frieza um pouco altiva que nos primeiros tempos encontrara em
Albano; comeava a penetrar no seu corao, mais sensvel do que ele o deixava perceber. Vrias
vezes recebera provas de delicadeza, de interesse, de solicitude at. Apreciava a nobreza de seus
sentimentos, a elevao do carter e lastimava que um homem com tantos atributos ficasse
inativo, enterrado na embrutecedora monotonia do castelo. Em sua rgida atitude castel havia
ela conseguira surpreender muitas vezes um fundo doloroso de tragdia, um constrangimento
indisfarvel e uma imensa melancolia.
Notara, a crescente tristeza que lhe invadia os olhos azuis, onde s vezes entrevia a grave e
cismadora expresso do olhar do prior dos Trs Santos.
Com sua ausncia, o Castelo Vermelho seria sem dvida mais montono. Savnia ficaria mais
triste ainda, vendo partir o irmo que era o detentor da maior parte da sua afeio. A pobre
senhora, entretanto, nada pde dizer ao ouvir Al-bano anunciar a sua resoluo. Continuou a pu xar
a agulha com os dedos adelgaados. Hermnia examinou-a com curioso interesse e ficou
seriamente impressionada com a magreza e a cor cadavrica de seu rosto. Estaria doente? Era
moralmente to forte que com certeza no se queixaria. E dir-se-ia que no a surpreendera a
notcia transmitida por Abano...
Est cansada, Dona Savnia?... perguntou a jovem, estranhando a sua palidez.
Um pouco, minha filha!... Bem, mas j estamos na hora de nos recolher... v deitar-se,
menina e cubra-se bem, pois a noite est muito fria... boa noite, minha filha!...
Hermnia apertando a mo magra que lhe foi estendida, respondeu com visvel tristeza
estampada no rosto:

 Boa noite, Dona Savnia... a senhora tambm precisa cobrir-se bem, pois vejo que no anda
nada boa... sempre tratou muito bem de mim e agora chegou a sua vez de ser cuidada... assim
poderei provar-lhe a minha grande afeio, dispensando-lhe todo o carinho... no calcula o quanto
me entristeo ao v-la abatida assim...
Um sorriso triste mas suave entreabriu os lbios de Dona Savnia.
No nada, filha. Desde que a varola, me atacou, perdi um pouco a robustez que tinha...
mas este cansao no quer dizer nada. Passe em paz a ltima noite do ano, para ter, amanh, um
despertar alegre.
***
Para Hermnia, o primeiro do ano, dia da grande festa familiar, vinha renovar o pesar que lhe
causava a sua situao. Atenuou-se, porm, essa tristeza, graas as atenes com que a rodea ram
os Vaumeyrans. Savnia entregou-lhe um valioso mimo, beijando-lhe novamente a testa com os
lbios trmulos, e Clarice disse, condescendente:
Est bem, menina, j lhe perdoei a loucura do ms passado. Desejo-lhe mil felicidades para
o ano que comea.
Saindo um pouco do entorpecimento habitual, Blandina abraou-a murmurando:
Feliz ano novo, Hermnia.
Albano mandou-lhe um cesto de flores de Nice e veio somente hora do almoo. Disse-lhe
com voz sensivelmente tremula:
Desejo-lhe de corao muitas e muitas felicidades para este ano que comea.
Ela lhe respondeu com gratido e ficou surpreendida vendo-o beijar a mo que lhe estendia.
Indo missa, Hermnia encontrou-se com os Dalneys, apresentando-lhes os votos de
costume. Feliciano l no estava. Tinha assistido primeira missa, s 5,40, como agora era de seu
hbito. D. Julieta e Marcelina insistiram muito para que Hermnia fosse almoar com elas, mas a
moa delicadamente recusou. No queria e mesmo no podia abandonar, nesse dia to festivo

para outros, a casa dos Vaumeyrans, que, em todas as circunstncias, se mostravam to

atenciosos com ela.
Acabando o almoo Savnia perguntou-lhe:
Que tenciona fazer esta tarde, Hermnia?
Primeiramente irei ver Mariela Dalieu... depois passarei por Valine a fim de levar os meus
votos a Dona Clementina que est um pouco adoentada.
A jovem interrompeu-se, pois, de sbito se lembrou de que Blandina estava presente. De fato,
as suas palavras no lhe tinham passado despercebidas: ao ouvi-las, enquanto dobrava um
guardanapo com todo o cuidado, ela estremecera violentamente e arregalando muito os olhos
fitava-os agora em Hermnia.
Perdo, Dona Savnia, eu me tinha esquecido... murmurou a jovem: ser que ela me
compreendeu?
Quem sabe?... ela sempre se impressiona quando ouve os nomes conhecidos, mas no tem
importncia, Hermnia; daqui a pouco j ter esquecido, pois a sua fraqueza cerebral to grande
que no lhe permite reter um pensamento se quer...
Hermnia vestiu a peliz forrada, ps o gorro, enfiou as grossas luvas de l e, bem agasalhada,
retirou-se, pronta para sair. Chegando ao ltimo degrau da escada sentiu algum peg-la pelo
brao.
Vai a Valine? indagou a voz hesitante de Blandina.
Mas... Talvez... disse a moa, no sabendo que resposta dar, pois no queria desgostar a
pobre demente.
No quero... murmurou Blandina. No quero que v a casa dele... ele meu noivo, e
voc no deve, no, no, exclamou de repente apertando o brao de Hermnia, tomada de
sbita clera. No, no v l! Eu no quero, ele meu, s meu, ouviu?
Faiscavam de furor os seus olhos azuis, to meigos de costume. Hermnia assustada respondeu brandamente:

 No tenha medo, Dona Blandina, no irei l, darei somente um passeio pela floresta. Pode
ficar certa de que no irei l.
Blandina largou-lhe do brao e encarou-a, murmurando:
Muito bem. Se no for casa dele, est bem. s l que eu no quero... porque ele
meu... s meu... meu...
Afastou-se com o seu andar silencioso e macio que lhe dava a aparncia de uma sombra
caminhando. Hermnia no notou que ela voltava para espreit-la, quando transps a porta do
castelo.
O despertar inesperado da infeliz tinha algo de impressionante para Hermnia, que se
arrependia de o ter provocado com suas palavras impensadas. Por detrs do vu da tranquila
demncia, Blandina de Vaumeyran conservava intacta a lembrana daquele que fora seu noivo e
que, para ela, ainda o era, pois que no se recordava dos acontecimentos passados nem do tempo
decorrido: a existncia afigurava-se-lhe imutvel, desde o dia em que uma cruel provao
extinguira no seu esprito a chama da razo. Vivia como que parada na distncia do passado, sem
nada perceber do que se passava na famlia.
Assim pensando, Hermnia chegou casa de Mariela; bateu porta e entrou na saleta onde a
enferma ritmava os seus pensamentos com o barulho dos bilros que iam sendo entrelaados pelos
dedos geis de fada.
Esperava pela senhora, Dona Hermnia disse ela com um sorriso amvel. Desejo-lhe,
tanta, tanta coisa! Quisera tanto v-la feliz! Ah! se eu pudesse e soubesse onde est a felicidade
iria busc-la para a senhora.
Obrigada, Mariela. Desejemo-nos mutuamente ser fortes e corajosas ante as provaes do
destino. Devemos fazer valer a nossa prpria fora de resistncia para vencer as encruzilhadas da
vida.
Mariela travou-lhe da mo e respondeu com um olhar em que perpassava desusada
expresso d doura:

 Para mim, o bastante, mas a vida pode dar-lhe ainda muita felicidade... Deve dar-lha
Dona Hermnia.
Esta abanou a cabea, procurando sorrir.
H de ser o que Deus quiser, Mariela. Acha-se melhor com o novo remdio que lhe est
dando o Doutor Dalney?
Um pouco melhor. O Doutor Dalney to bom, sabe incutir coragem... mas no sei por que
est perdendo aquele ar alegre de antes. Parece que se esfora para disfarar a imensa tristeza
que lhe enubla a alma. H algum mistrio na vida dele...
Fremiram-se os lbios de Hermnia e ela abaixou as pestanas para ocultar a tristeza que lhe
embaciava o olhar.
Com certeza tem aborrecimentos... excesso de trabalho, talvez.
Para esquecer-se das mgoas, quem sabe. Sei como : nos dias de tristeza, o trabalho
adianta bem mais. Mas no quisera v-lo infeliz, nem a senhora tampouco.
Mudemos de assunto interrompeu Hermnia. Fale-me em seu pai; est trabalhando
agora?
Mariela enrugou a testa:
Quase nada. Ele passeia sempre, ora vai casa de um, ora de outro... hoje foi visitar o
irmo, que tem uma fbrica de lacticnios, alm daqueles morros. Sempre teve prazer em passar o
dia longe de casa. Antigamente, saa e s voltava altas horas da noite... s vezes, Dona Hermnia,
quem passeia nas noites de inverno v coisas estranhas e inverossveis...
O tom enigmtico de Mariela e o brilho de seu olhar intrigaram Hermnia.
Deveras? O que que se v? Mariela ps a mo magra no brao de Hermnia e
comeou:
Escute... vou contar-lhe uma coisa... numa noite de inverno em que soprava forte tempestade de neve, chegando por um atalho ao caminho do castelo, meu pai viu que caminhavam na
sua frente um homem e uma mulher. Caminhavam depressa, apesar da neve que lhes atrapalhava
a viso; viu-os chegarem ao porto do castelo e tocar a campainha. Estranhando o fato, meu pai

ficou espreitando-os. Um criado abriu a porta e com a luz da lanterna que segurava, meu pai pde
distinguir que a mulher carregava uma criana.
Uma criana murmurou Hermnia, estremecendo...
Sim, uma criana. Entraram no castelo e a porta fechou-se. Meu pai ento prosseguiu no
caminho. Dias depois soube que os Vaumeyrans tinham encontrado uma criana porta do castelo.
E ele no disse nada a respeito? exclamou Hermnia, vendo que Mariela tinha acabado
de falar.
Meu pai tem o gnio um pouco esquisito e s vezes teimoso. Nas visitas que faz, aqui, ali,
ouve muito, mas fala pouco; e s quando o interrogam. Ora sobre o que ele viu naquela noite
ningum at hoje o interrogou.
Mas se ele sabia... se ele sabia... repetia Hermnia, tremendo toda.
Devia ter falado, foi o que eu lhe disse, quando, num de seus raros momentos de
expanso, me contou o que tinha visto. Respondeu-me bruscamente: "nunca me intrometi na
vida dos outros; se me tivessem perguntado qualquer coisa, teria dito a verdade. No da minha
conta."
Hermnia cerrou as plpebras. Algo nela parecia ter rudo. Teriam os Vaumeyrans mentido
dizendo t-la achado porta do castelo? Mentiam ainda, fingindo ignorar donde ela vinha, quem
eram seus pais?
Quem seriam os estrangeiros vistos por Anatlio? O pai e a me de Hermnia, qui? Que fora
feito deles?
Nas reflexes de Hermnia tumultuava um caos de angstia, de estupor, de vaga esperana e
dolorosa desiluso.
Tinha inteira confiana nos Vaumeyrans, e eis que as revelaes de Mariela descortinavam no
seu crebro sombrios horizontes de dvida...
A estranha clausura, a tristeza que os acabrunhava, o misterioso rompimento do noivado de
Blandina, as incompreensveis atenes com que rodeavam Hermnia, a sbita perturbao que

lhes causava qualquer palavra sem inteno enigmas que cediam lugar a outras tantas
angustiantes hipteses...
"So to bons, de aparncia to leal e to nobre!" pensava Hermnia, lutando contra o
embate das suspeitas que surgiam vivas do fundo do seu esprito.
Mariela contemplava o formoso semblante da amiga, onde se desenhava o tormento que lhe
pungia o corao de sensitiva.
A senhora est triste por minha culpa disse afinal. Pois no mais podia silenciar. Talvez com esses indcios consiga descobrir algum de sua famlia. A minha amizade e o meu reco nhecimento
obrigaram-me
a
falar.
Indiscrio
ou
imprudncia de minha parte, talvez. Mas, creia, eu no podia guardar por mais tempo esta revelao.
Duvido muito que eu chegue a descobrir alguma coisa sobre a minha famlia, mas agradeo-lhe respondeu Hermnia, dominando-se. Agora vou deix-la, porque preciso ir ver Dona
Clementina.
Apertou a mo de Mariela e retirou-se. Perto da casa encontrou-se com Anatlio que depois
de cumpriment-la, avisou:
Ande depressa, senhora, vai cair um forte temporal.
To calma parecia a atmosfera que Hermnia nem sequer prestou ateno ao aviso,
impressionada que estava com as palavras de Mariela. Seguiu caminho, enveredando por um
atalho que ia ter estrada de Valine. Perdida em cogitaes, sem sentir, afrouxou o passo,
caminhando devagar. De repente empurrou-a impetuosa rajada de vento. Caminhou
apressadamente, alcanando logo a estrada. Desencadeava-se, porm, a tempestade.
Redemoinhos de neve envolviam-na, empanando-lhe a viso. Desgovernada, com passos
hesitantes. O vento, entre os pinheiros, zunia enfurecido. Uma rajada mais forte sacudiu-a qual
folha solta. Paralizada, sem poder enxergar o caminho, sentindo enrigecerem-lhe os membros,
compreendeu que no teria foras bastantes para prosseguir. Sentia-se perdida, merc do vendaval.

 Salvai-me, Senhor do Cu murmurou.

No meio de passageira trgua, julgou ouvir um tinir de guizos; seria possvel haver um treno
correndo pela estrada? A neve que o vento lhe atirava ao rosto nada lhe permitia ver, e os lamen tos infernais da tormenta no deixavam distinguir nenhum grito; a sua voz se perderia sem eco.
As rajadas sopravam com redobrado furor. Hermnia partu desta feita. Era impossvel prosseguir... Soltou um grito desesperado e rolou sem sentidos:
Socorro!
Decorreu um minuto... um sculo! Sentiu que a levavam pelo brao e uma voz abafada pelo
ulular constante do vento dizer:
Venha, siga-me. Quase inconsciente, deixou-se arrastar. Mal percebeu que a ajudavam a
subir em um tren, e que amontoaram sobre ela cobertores e peles. Os cavalos partiram velozes.
Pouco depois chegavam a Valine. O condutor apeou-se, ergueu-a nos braos robustos e tocou
freneticamente a campainha... o criado que veio abrir a porta soltou uma exclamao de susto. O
Conde de Sorelles, inquieto e surpreso, exclamou:
Algum desastre, Doutor? Que aconteceu?
Esta jovem foi surpreendida pela tormenta. Deus permitiu que eu passasse pelo local
justamente quando ela soltou um grito, que, por felicidade, o vento levou a meus ouvidos...
preciso
aquec-la
j.
No
temos
tempo
a
perder,
pois a neve vergastou-a sem piedade.
Clementina!... Clementina!...
Ao chamado do irmo Dona Clementina apareceu, solcita, ajudando Feliciano a deitar Hermnia em uma poltrona da sala. Meio desfalecida abandonou-se ali; o calor, porm, logo fez efeito e
Hermnia pde abrir os olhos. Corou ligeiramente vendo junto dela o Doutor Dalney, cujo rosto
refletia enorme ansiedade.
Largando a mozinha gelada que apalpava, o jovem perguntou com afetada frieza:
Como se est sentindo agora?

 Melhor... bem melhor do que l onde o senhor me encontrou!... respondeu ela, ainda
com um arrepio. Preparava-me para morrer. Agradeo-lhe, doutor, pois foi o senhor que me
salvou, no foi? Est molhado e com frio tambm...
Acostumei-me com muita coisa pior, desde que comecei a visitar doentes replicou ele,
com um gesto de desprezo. Mas a senhora que deve ter cuidado e tratar da sua sade com
mais carinho. O primeiro cuidado que se deve ter com a sade, o maior bem da vida.
Seus olhares inquietos perdiam-se no plido rosto, mais magro agora, bem diferente do que
da ltima vez que o vira. Inexprimvel tristeza toldou o semblante de Hermnia, que murmurou
desanimada:
Conservar a minha sade... para qu? De que vale ela?
Como? exclamou Dona Clementina, apertando-lhe as mos. Ento ela no vale nada
para ns que lhe queremos tanto?... Cuidado com esse modo de dizer... dir-se-ia que voc no se
incomoda com a gente... Feia!
Ora, Dona Clamentina... disse Hermnia, com voz triste e displicente e grande melancolia
nos olhos.
Pensa ento que no sentiramos muita tristeza se voc tivesse ficado perdida na neve,
como um pobre arminho... melhor voc calar a boca. O doutor no lhe d licena de falar para
proferir tamanhos absurdos! Voc vai tomar bem direitinho uma xcara de verbena, e descansar
depois de ter tirado a roupa molhada... no mesmo, doutor?
A senhora executa to bem a receita que at j posso retirar-me respondeu Feliciano
com um sorriso forado.
S depois de cessada a tormenta, acudiu o conde. Vamos ao meu escritrio; mandarei ser vir caf, porque a verbena... no comigo...
E o conde saiu a rir, levando o moo pelo brao.

CAPTULO
POBRE

QUARTO
BLANDINA!

Enquanto Hermnia bebia devagar a infuso bem quente, com urn pouco de rum Dona
Clementina tratou de arranjar-lhe roupa enxuta para que ela pudesse trocar-se.
Quando, vestida com um roupo da dona da casa, Hermnia foi de novo sentar-se ao p do
fogo que ardia fagulhante na lareira, Dona Clementina notou-lhe o brilho febril dos olhos, os
calafrios que, de quando em quando, a sacudiam, o calor excessivo das mos. Deu uma desculpa
qualquer e saiu da sala, indo buscar Feliciano.
Doutor v ver um pouco aquela menina, creio que est com febre. Ela no est, pelos modos, nada boa. Eu nunca me engano, doutor...
O mdico levantou-se, com certa inquietao.
No me admira nada. Ela est outra vez to fraca como quando chegou aqui observou o
Senhor de Sorelles.
O Doutor Dalney seguiu Dona Clementina; apalpou a mo de Hermnia, fitando olhares investigadores no rosto abatido da moa.
A senhora est com um pouco de febre; e melhor no voltar hoje ao castelo.
Hermnia sobressaltou-se um pouco:

 Mas... preciso... que pensariam l?

Mandaremos avisar, no , Luciano? acudiu Dona Clementina, dirigindo-se ao irmo que
acabava de entrar.
Pois claro. No se aflija, Dona Hermnia. Passou a ventania, vou mandar um criado ao cas telo com um recado para deix-los tranquilos.
O mdico acrescentou:
A senhora vai deitar-se j. Dona Clementina lhe dar, com mais uma xcara de ch quente,
um pouco de quinaxiv.
Amanh de manh voltarei para verificar o seu estado. Agora, vou deixlos. Tenho de partir porque tenho um doente ainda minha espera.
Dizem que os caminhos so perigosos, aps as tormentas! murmurou Hermnia.
Ligeiro claro brilhou nos olhos de Feliciano, que respondeu com indiferena:
A minha profisso no me permite pensar nisso; vou aonde me chama o dever, confiado na
Proteo Divina. At amanh, minhas senhoras.
E saiu acompanhado pelo conde.
Fique bem quietinha, vou mandar aprontar um quarto disse Dona Clementina.
Hermnia abandonou-se a um semitorpor; passavam-lhe pelo esprito pensamentos dolorosos,
vises fantsticas; martelava-lhe a cabea uma interrogao: "Os Vaumeyrans sabero quem sou
eu? Quem so os meus pais?..."
Est tudo pronto menina, vamos disse a voz sonora de Dona Clementina.
Hermnia levantou-se cambaleando. Resoou com fora a campainha. Hermnia estremeceu
enquanto Dona Clementina se dirigia para a porta, exclamando:
O que ter acontecido?
O Conde de Sorelles chegou primeiro do que o criado e abriu depressa a porta, dando um
grito ao ver o Doutor Dalney carregando uma mulher.
Uma desventurada que encontrei na estrada, morta com toda a certeza explicou ele
brevemente.

Dona Clementina e o irmo examinaram o rosto rgido, perdido entre o cabelo louro mesclado
de fios prateados.
Blandina! murmurou a voz abafada do conde.
Blandina! repetiu Dona Clementina. Hermnia deu um grito de horror:
Blandina!Estar ainda viva?
No sei... espero que sim...
Entre aqui, doutor, disse Dona Clementina, abrindo uma porta. Fique a, Hermnia,
essas coisas no foram feitas para voc. Deixe-nos tomarmos providncias sossegadamente.
Sentindo-se intil, a moa obedeceu sem discutir. Ardendo em febre, sentou-se na poltrona,
encostando na mo a fronte em brasa.
Porque estaria hoje na estrada de Valine a pobre inconsciente, habitualmente to
sossegada e que nunca transpunha o umbral do castelo?
Suas palavras proferidas despreocupadamente teriam impressionado de tal forma a infeliz?
Teria sido suas palavras? Que dvida atroz lhe mordia, agora, o crebro, aumentando-lhe os
tormentos da febre escaldante!
"A culpa minha pensava a moa, compungida. Pobre Dona Savnia! Que ser dela
quando receber a horrvel notcia? Oh! meu Deus, fazei com que ela viva! Tende piedade dela,
Senhor do Cu!"
Procurava ouvir algum barulho que lhe desse esperana. De repente abriu-se a porta. O Conde de Sorelles entrou, lvido... a sua expresso era de dor, profunda dor.
Ento? perguntou Hermnia, pondo-se em p.
Est tudo acabado! gemeu ele. Caiu prostrado numa poltrona, enterrando o rosto
entre as mos. Foi o fim... um fim trgico merc dos elementos...
Meu Deus murmurou Hermnia, quando penso que sou a culpada...
O Senhor de Sorelles, atnito, levantou a cabea:
A senhora? Como assim?

Ela, ento, com voz entrecortada, narrou o fato que tinha provocado a sada da demente. O
conde sacudiu a cabea.
Podia ter-se dado o mesmo em qualquer outra ocasio; a sua razo est dormente, mas
pouca coisa bastava para a despertar. Pobre Blandna!... Pobre da minha amada!... repetiu com
profundo sentimento, abaixando a cabea. A senhora no foi culpada, no. Coisas do destino,
minha filha...
Hermnia calou-se,- respeitando aquele sofrimento, cuja intensidade era fcil avaliar, apesar
dos anos decorridos, apesar da completa separao de dois entes que se amavam de verdade,
com todo o ardor dos coraes.
Voltando, o Doutor Dalney disse contristado:
O que me resta fazer nesta emergncia avisar aos Vaumeyrans. Tenho de avis-los.
uma obrigao bem penosa.
O senhor mesmo vai? interrogou o conde.
melhor que eu v. Tenho um cliente que alis no mora muito longe do castelo. V deitarse depressa, Dona Hermnia. A friagem do ar poder deix-la pior.
No, doutor, prefiro esper-los; devo estar aqui quando chegarem. Dona Savnia gostava
tanto da irm! Que dor no ir sentir! Oh! Daria a minha vida para evitar-lhe tamanho golpe...
Sim, Dona Savnia tem mesmo um corao muito sensvel murmurou Luciano de Sorelles. Todos eles o tm, menos a irm mais velha. Essa sacrifica tudo ao orgulho do nome! de
um egosmo atroz.
Passou a mo na testa em que a dor cavava rugas profundas.
mais razovel a senhora ir para a cama insistiu o mdico com voz calma e autoritria.
Dona Savnia ir v-la l em cima. No adianta nada mais um sacrifcio. melhor que me obe dea, pois no est nada boa.
Como Hermnia se agitasse um pouco, repetindo: "No, no, garanto-lhe que posso esperar e
que ficarei mais nervosa deitada" ele declarou:

 Pois bem, autorizo-a a esperar a sua chegada; mas promete-me que logo depois ir deitarse?
Prometo, doutor, obrigada. Vou rezar para que lhe no acontea nada pelo caminho.
Estendendo-lhe a mo, Feliciano disse comovido:
Obrigado, Dona Hermnia pelo interesse que demonstra ter por mim.
Passou lento o tempo depois da partida de Feliciano. Auxiliada por uma criada, Dona Clementina tratava dos arranjos fnebres. O Conde de Sorelles, que no tinha deixado Hermnia, levantou-se dizendo:
Vou colher flores. Ela as merece... muitas flores para ela, pobre infeliz!
Hermnia ficou sozinha, alquebrada pelos trgicos sucessos da tarde. O seu crebro parecia
um vulco de labaredas. Ouviu um rumor de passos, de vozes. Saiu da sala e deu com Albano e
Savnia, recebidos por Dona Clementina. O corao da jovem bateu apressado ante o semblante
mortalmente plido dos dois irmos. A moa apertou as mos de Dona Savnia; esta estreitou-a ao
corao sem dizer palavra.
Onde est Blandina? perguntou a voz trmula de Albano.
Dona Clementina abriu a porta... Blandina jazia estendida sobre a mesa, um crucifixo entre as
mos; no rosto, acariciado pela chama das velas, a serenidade da morte tinha apagado os vincos
do sofrimento moral. Dir-se-ia que a morte tornara a dar-lhe ao rosto a suave beleza de
antigamente.
Albano e a irm persignaram-se e beijaram demoradamente a fronte gelada... abriu-se uma
porta e o Conde Sorelles entrou carregado de flores. Albano ergueu-se, ao passo que Savnia, de
joelhos, as mos juntas como quem reza, fitava nele o olhar marejado de lgrimas.
O conde espalhou sobre o leito morturio bragadas de flores que exalaram pelo quarto um
delicioso aroma... virando-se para Albano, cumprimentando consternado, e estendeu-lhe a mo.
Albano apertou-a depois de breve hesitao.
Naquele momento trgico, sentiam-se mais unidos pela dor comum do que por quaisquer
palavras. O silncio naquele instante foi mais eloquente que a palavra.

Luciano rezou ao p do corpo da antiga bem--amada, beijou-lhe as mos e saiu, enquanto

Dona Clementina amparava Hermnia:
Agora, menina, v para a cama. Lembre-se do que prometeu ao doutor, h pouco.
Hermnia obedeceu. Logo foi vencida pelo sono, um sono agitado por pesadelos em que sempre via Blandina, irritada e ciumenta, como naquela tarde, a vira, pela ltima vez, antes de sair do
castelo.
***
No dia seguinte, transportaram Blandina de Vaumeyran para a morada que deixara furtivamente na vspera, pela primeira vez, depois de dezesseis anos. Restabelecida do acidente da vspera, Hermnia obteve do Doutor Dalney autorizao para voltar ao castelo. L chegou tarde, no
tren do Conde de Sorelles. Partiram com ela as senhoras Dalneys, que tinham passado a noite em
oraes no velrio de Blandina. Todos se empenhavam em confortar Hermnia. Dela s se
separaram pouco antes de alcanarem o Castelo Vermelho. Hermnia apeou-se no ptio, convidando o Senhor de Sorelles:
O senhor no entra? Ao menos agora, entre comigo.
No, agradecido; passe bem, Dona Hermnia.
Cumprimentou-a e tocou os cavalos, enquanto ela entrava no vestbulo. Subiu sem encontrar
com ningum at o primeiro andar. Parou na altura do quarto de Blandina. Pela porta entrea berta
passava uma fresta de luz.
Hermnia empurrou devagar a porta e deu alguns passos...
A morta descansava na alta cama de cortinas desbotadas. Assim como em Valine, numerosas
velas lhe iluminavam o rosto plcido. Clarice contemplava a irm; Albano sustentava com a mo o
rosto descomposto. Refletia-se nele toda a historia comovente e trgica da sua famlia.
Havia tambm outra personagem masculina, um velho calvo, agasalhado em um roupo,
prostrado numa poltrona. Hermnia estacou, indecisa; ele levantou a cabea e virou os olhos para

a porta. Rouca exclamao saiu-lhe da garganta; estendeu as mos como que para repelir um
espectro. Agitou os braos trmulos e mordeu os lbios.
Albano e Clarice voltaram-se; aquele tomou Hermnia pelo brao e levou-a para fora.
Peo-lhe perdo, mas meu pai no poderia suportar a sua presena... balbuciou ele, com
voz alterada. No procure indagar porque, peo-lhe encarecidamente.
Eu que lhe devo pedir desculpas, pois fui indiscreta... queria rezar mais uma vez ern
inteno da morta. Dona Savnia est no quarto?
Est repousando um pouco, no aguentava mais, coitada.
A fisionomia de Albano revelava uma dor profunda embora oculta. A seguir, ele murmurou
com voz alterada:
O que lhe peo que no se esquea de ns todos em suas oraes e entrou no quarto
morturio, abatido e resignado.

CAPTULO QUINTO

NOITE DE REIS
No dia seguinte, realizaram-se os funerais de Blandina de Vaumeyran. Apesar do retraimento
em que a famlia se mantinha h tantos anos, foi numeroso o comparecimento, pois grande era a
considerao que desde tempos imemoriais gozavam na regio os Vaumeyrans.
Os Sorelles estavam presentes. Lia-se cruciante mgoa no semblante abatido do conde, que
se inclinou, respeitosamente, ao passar junto das irms da morta. Estas no lhe deram a mo, mas
Hermnia notou que a mais velha erguia a cabea com altivez, com a expresso de quem desafia
com desdm. Nem a morte de um ente querido teve foras suficientes para abater-lhe o orgulho;
Nem a evidncia da inutilidade dos bens terrenos a demovia da vaidade caprichosa. A sua atitude
era de espantoso ridculo, embora nem todos os presentes pudessem compreender as razes que
a ditavam.
Finda a cerimnia fnebre, Hermnia e os Vaumeyrans regressaram, de tren, ao castelo.
Ao transpor o vestbulo, Savnia, que desde manh no se sentia bem, teve um desmaio to
repentino, que o irmo no pde ampar-la. Ele e Clarice transportaram-na para o quarto,
enquanto Hermnia mandou Godard chamar o mdico, e depois subiu para ajudar Clarice no que
fosse preciso.
Prolongava-se assustadoramente a sncopexv; a doente s voltou a si poucos minutos antes da
chegada do Doutor Dalney. Este examinou-a cuidadosamente, receitou alguns remdios, tentou
anim-la, enfim. Hermnia, que no perdia um s dos movimentos do mdico, percebeu logo que o
estado da enferma era dos mais precrios.
Ento, doutor? perguntou Albano, saindo do quarto.
Feliciano meneou a cabea:
No lhe devo ocultar que me parece bastante melindroso xvi o estado de sua irm. Desde
que teve varola, nunca mais recuperou por completo a sade. Apesar de boa aparncia, ia

definhando, sofrendo, talvez, algum tormento mais moral do que fsico. Um abalo como este que a
acometeu, agora, acabou de prostr-la... Mas como muito jovem, possvel que passe esta crise
acrescentou o mdico, observando a dor intensa que enublava o rosto de Albano. Esperemos
que a idade reaja energicamente. Do contrrio...
impossvel murmurou Albano j que existe, o tormento permanente, que a debilita. .
. Em vista disso, creio, que se foram as esperanas...
O olhar perquiridor de Feliciano procurou interrog-lo. Ele, porm, virou-lhe o rosto, e o
mdico, por discrio, sustou a pergunta que lhe aflorou aos lbios. O momento no era propcio
para curiosidades.
***
Hermnia no abandonava a cabeceira de Savnia, prodigalizando-lhe os mais afetuosos cuidados.
Dominando a extrema fraqueza, a enferma agradecia, apertando-lhe a mo, com um sorriso
apagado nos lbios e poucas palavras pronunciadas com voz indistinta. Iluminava-se-lhe o rosto
macilento ao receber um leve beijo da moa.
Albano no se afastava da irm; cercava-a de atenes, procurava confort-la, mas Hermnia
podia calcular a gravidade do estado de Savnia, pelo olhar transbordante de ternura e de intensa
tristeza que ele lhe dirigia. Sem dvida o mdico lhe tinha revelado a dura verdade.
Manifestou-se, entretanto, sensvel melhora no dia seguinte, que era domingo. Cedendo s
solicitaes de Savnia, Hermnia foi assistir missa em Bourg-d'Eylau; encontrou-se com os
Dalneys e os Sorelles, que, com sincero interesse, lhe perguntaram pela doente.
Savnia a melhor da casa, embora a pobre Blandina fosse tambm muito boa declarou
Dona Clementina. Albano prometia ser um nobre carter, mas, devido ao modo de vida que
adotou, no passa agora de um misantropo xvii. H um mistrio em torno daquela gente, um
mistrio que s o tempo poder revelar.
Virando-se para o irmo que, pensativo, no falava, acrescentou com volubilidade:

 intil voc prostestar; nunca me tirar a ideia de que se deu com esta famlia qualquer
fato misterioso!
Luciano estremeceu um pouco:
Que quer que lhe tenha acontecido? frtil demais a sua imaginao! Frtil e perigosa.
Tentava gracejar, mas a ateno de Hermnia, aguada pelos ltimos acontecimentos, sugeriu-lhe que era bem possvel que o Conde de Sorelles soubesse algo mais do que os outros a
respeito da vida passada dos Vaumeyrans. sua inteligncia no escapavam os menores detalhes,
e o tom de voz e as palavras do conde deixavam entrever qualquer coisa alm de uma simples su posio: a verdade cruel.
De volta ao castelo, encontrou perto de Dona Savnia o Doutor Dalney. Tivesse ou no esperana, ele conseguira anim-la, ou ao menos ench-la da resignao melanclica, isto da paz
interior prpria de quem no receia a morte que se avizinha.
O dia decorreu menos triste para Hermnia. Livre da atormentadora angstia que a feria em
consequncia do estado de Dona Savnia, volveu o seu esprito s preocupaes despertadas pela
revelao de Mariela Dalieu, e que tinham conseguido dissipar um pouco as atuais tristezas.
Que devia fazer? Interrogar francamente os Vaumeyrans, repetindo-lhe as palavras de Mariela? No seria agora, depois de terem dissimulado a verdade por tantos anos, que eles iriam revelar
o mistrio... E uma grande dvida danava-lhe na mente: o qu deveria fazer? Indagar? Silenciar?
...E se apesar de tudo, Anatlio tivesse sido apenas vtima de uma iluso... se a visita noturna
que ele dizia ter presenciado no se relacionasse absolutamente com o seu misterioso
aparecimento, Hermnia no se arriscaria a ofender e a magoar os seus benfeitores, revelando-lhes
a sua desconfiana! A verdade que eles a tinham criado com amor, carinho e cercavam-na de
tanta considerao...
Deveria falar com o Conde de Sorelles? Mas no iria isso infundir-lhe suspeitas, caso ele de
nada soubesse ou desconfiasse? O fato, porm, que devia haver qualquer coisa entre o conde e
os Vaumeyrans... ele devia estar ao corrente de muitas coisas ignoradas por todos... Sim, tudo
induzia-a a aceitar essa hiptese...

"Consultarei o vigrio" resolveu Hermnia, acabando com as perplexidades que a

torturavam e que, sem ela o perceber, lhe transpareciam no semblante.
Est cansada, menina? perguntou-lhe uma tarde Dona Savnia, que a contemplava com
ternura.
Hermnia respondeu negativamente e a enferma no insistiu, mas continuou a observ-la, at
a hora em que cedeu o lugar a Albano, para ir fazer companhia a Clarice na sala de jantar.
Quando voltou ao quarto de Dona Savnia, achou-a um pouco agitada, como tomada de angstia. Hermnia pegou-lhe as mos, falou-lhe afetuosamente, at acalm-la um pouco.
s nove horas, Dona Clarice entrou e disse:
So horas de ir deitar-se Hermnia.
Oh! Dona Clarice, deixe-me ficar aqui esta noite! implorou a moa com ternura.
intil, menina, Celeste e eu nos revezaremos. Sua sade no lhe permite esse sacrifcio;
diga boa noite a Savnia e v dormir. Ns cuidaremos de tudo. A nossa obrigao bem maior que
a sua.
Sim, meu bem, seja razovel murmurou Savnia; j tratou de mim com muito carinho
durante o dia! Agora, v deitar-se; ficarei satisfeita em v-la mais bem disposta amanh.
que eu quisera retribuir o que a senhora fez por mim! exclamou Hermnia, beijando-lhe
a testa. Devo, antes de tudo, ser reconhecida e grata aos que me querem bem.
Dona Savnia conteve um soluo: "Cale-se, est-me afligindo" segredou ela contraindo os
dedos, como que acometida de repentino sofrimento.
Assustada, Hermnia recuou. Notou a expresso de Albano, sentado perto da cama. O seu
olhar sombrio f-la estremecer... Deu-lhe a mo, balbuciando um "boa noite", que recebeu
ininteligvel resposta.
Entretanto, no quarto, foi sentar-se perto da mesinha de costura. Encostando a cabea na
mo, ficou absorta em reflexes suscitadas pelo pequeno incidente, que reavivou outros
anteriores, da mesma espcie.

Os Vaumeyrans nunca aceitaram as suas manifestaes de gratido; diziam-lhe que nada

lhes devia e que, o que at agora, lhe parecia maneira delicada de diminuir o valor da caridade,
poderia ser a expresso rude da verdade. Neste caso, era foroso concluir que lhe tinham causado
algum prejuzo... Mas qual? Ainda o ignorava... No seria aquilo tudo a imposio de um grande
remorso?...
Mais vagas iam-se tornando as suas ideias... lavadia-a a sonolncia... veio afinal o sono.
Acordou, sentindo estranho mal-estar. Reinava em tudo desusado silncio. A fonte sangrenta
parara.
A noite de Reis... verdade murmurou Hermnia.
Levantou-se e abriu, sem rudo, a janela.
Noite serena, iluminada pela lua que prateava a copa branca das rvores. Tanto silncio pairando sobre tanta alvura era deveras impressionante.
A paisagem tinha aspecto fantstico, imaterial... cemitrio de lousas de neve... Hermnia
deixou-se ficar ao p da janela, embevecida na contemplao daquele mundo de sonho e de mistrio, que se desenrolava diante de seus olhos. Apoderava-se dela irresistvel vontade de assistir
volta misteriosa das guas, de contemplar o enorme jato rubro frouxa claridade do luar.
Sem mais pensar, vestiu a capa que deixara sobre uma poltrona, ao voltar da missa,
agasalhou a cabea num xale e saiu de mansinho para no ser pressentida.
A porta da sala era fcil de abrir. Num instante alcanou o ptio, pisando a neve espessa que
rangia um pouco sob os seus passos. Foi caminhando devagar.
Como era comovedora a paz noturna, e deslumbrante a brancura que revestia a paisagem!
Hermnia andava depressa, sentindo penetrar-lhe na alma um qu de angstia misteriosa. Estava
quase a chegar a balaustrada, quando ecoou um gemido seguido de gritos dilacerantes...
Tremendo de medo, estacou.
Mais outro grito... outro ainda... estrdulos de dor, longos, demorados...
Hermnia deu uns passos e debruou-se, curiosa, sobre o peitoril que dava para o sumidouro
onde no se precipitava mais a gua.

No ouvia mais nada. Um silncio profundo pusera reticncias trgicas no mistrio da noite.
Surgiu de repente uma voz plangentexviii, entrecortada, proferindo palavras desconexas que a
faziam arrepiar-se.
Hermnia sentia riscar-lhe o corpo um tremor estranho. Um medo enorme dela se apossou,
mas, a custo, conseguiu dominar-se.
Maria... minha filhinha... Maria... s to linda!... Dorme, corao meu!...
Ressoou estrdula gargalhada... clamores de raiva escapados de uma garganta contrada... E
a voz, dolorosa e rouca agora, bradava:
Cludio... Meu Cludio... Mataram-te! Mataram-te... que a justia de Deus caia sobre a
cabea dos nossos algozes! Cludio... mataram-te!
Estuporada, coberta de glido suor, Hermnia agarrava com tanta fora o corrimo de pedra
que se lhe partiram as unhas. Uma fora estranha ajudava-a a permanecer ali, atraa-a.
Ouviu de repente, uma voz calma e spera, a voz de Clarice de Vaumeyran que vinha de
longe, trazida pelo vento, ou do fundo da terra.
Jesus! Quando correr de novo esta fonte! No aguento mais! Que horas so, Albano? Este
lugar me apavora...
E este, com entonao quase irreconhecvel, respondeu:
Est quase na hora... quase...
Ouviu-se logo um barulho de leve borbulhar subterrneo que foi aumentando aos poucos de
intensidade. Em seguida comeou a pingar um filete de gua; cresceu, cresceu e avolumou-se com
ronco violento...
Refulgindo em prpura, ao claro suave do luar, a fonte sangrenta jorrava com o habitual
fragor sobre as pedras vermelhas que formavam a sinistra gruta.

CAPTULO

SEXTO

DE

BARO

VAUMEYRAN

Quanto tempo decorreu antes que Hermnia pudesse largar o balaustre ao qual ficara
agarrada, na doida esperana de ouvir os gritos estranhos, to fortes que venciam o barulho
ensurdecedor da cascata?
No soubera dizer se cinco minutos, se uma hora... Parecia-lhe uma eternidade.
Ps-se a andar automaticamente, as pernas trmulas, a cabea atordoada. Entrou na sala,
fechou a porta, meio inconsciente. Comeou a atravessar o vestbulo para galgar a escada... Era
um autmato, sem vontade e sem foras. Estava completamente sem autodomnio.

Parou, como pregada, onde estava...

Abria-se, devagar, a pesada porta que dava entrada s adegas do castelo. Surgiram uma mulher e um homem com uma lanterna na mo... E Hermnia mais adivinhou do que distinguiu Clarice
e Albano de Vaumeyran. Vinham contra feitos.
A jovem quis recuar, fugir dali para que no a vissem... Mas Albano levara na sua direoo
raio luminoso da lanterna... Ela no pde fugir e ele soltando uma exclamao abafada, correu ao
seu encontro, enquanto perguntava com voz entrecortada:
O que est fazendo aqui, Hermnia? Ia sair? No, entrava... De onde vinha?
A jovem enrijeceu o corpo e ergueu a cabea para encar-lo sem temor:
Sim, venho de fora, da fonte sangrenta respondeu com voz firme.
Pois voc foi l?... Foi l fazer o qu? Por que foi l, diga, por qu?
A emoo tolhia-lhe a fala. Hermnia respondeu ainda com a mesma firmeza:
Fui l porque desejava assistir volta das guas... e ouvi! Oh! ouvi...
Clarice, que se tinha aproximado dela, apertou-lhe o brao com fora, perguntando:
Ouviu... ouviu... o qu? Diga!
Gritos lancinantes, vozes de imprecao, gemidos dolorosos... Quem est preso naquele
lugar?
Dominando a comoo e a timidez, fitou neles um sincero olhar de interrogao.
Albano abaixou a lanterna para deixar o seu rosto na sombra. Ressoou, porm, to alterada a
sua voz que pungiu o corao da moa.
Perdo, mas no posso contar-lhe... Jurei. um juramento cruel, bem sei...
Sim, nada temos que dizer-lhe, falou Clarice recuperando a calma. Voc surpreendeu
um segredo, confio na sua discrio para guard-lo... um segredo de famlia e o nosso empenho
escond-lo at a morte.
Sim, sei muito bem como sabem guardar um segredo... principalmente como souberam
guardar segredo da visita que fizeram ao castelo, numa noite de inverno, um homem e uma

mulher de quem nunca mais se teve notcias!... retrucou Hermnia com um leve tom de ironia e
dvida.
Irmo e irm fizeram um movimento de recuo ao ouvirem as palavras da jovem.
Mas quem lhe disse tal coisa? perguntou Clarice por fim, temerosa de que ela j
estivesse a par de tudo.
Quem mo disse no importa, o fato que eu o sei... e desde ento fiquei pensando...
aqueles desconhecidos no seriam os meus pais?... Por que esconderam essa visita? Por que me
enganaram, fazendo-me acreditar que nada sabiam sobre a minha origem?
Ouvia-se somente a respirao ofegante de Albano, que nada pde objetar.
Voc ficou doida, proferiu Clarice. esse o seu modo de reconhecer a nossa bonda de? Logo vi que voc no merecia o nosso imenso sacrifcio.
Caiu-lhe sobre o ombro a mo de Albano;
Chega de hipocrisia atalhou ele imperativamente. J o disse e repito agora: Hermnia
nada nos deve, pode pedir-nos tudo, e nunca lhe daremos o bastante. Basta de fingimentos estpidos...
Peco-lhes s que me revelem quem eram aquele homem e aquela mulher, e o que foi feito
deles! exclamou Hermnia. Isso me satisfar.
Abaixando a cabea. Albano respondeu com voz apagada:
impossvel. Nem para com voc, Hermnia, posso eu faltar minha palavra. O respeito
filial obriga-me a calar... S uma pessoa aqui tem o direito de lhe dizer a verdade, uma nica
pessoa.
Quem ? perguntou a moa, dando um passo para frente, arrebatada por sbita
esperana. Seja quem for essa pessoa, irei at ela.
Meu pai!
Pois bem, irei pedir-lhe que me diga a verdade, disse Hermnia resoluta. Ele ma deve dizer;
quero conhec-la, embora me reserve sofrimento maior! Que me falte tudo neste mundo, mas
quero saber a verdade e nada me demove de ir at ao fim para descobri-la.

Subiu depressa a escada e uma vez dentro do quarto trancou a porta e caiu numa poltrona,
soluando desabridamente.
Aliviaram-se os seus nervos por tanto tempo dominados, cedia o esforo feito sobre a
fraqueza fsica, deixando-a alquebrada, enervada tambm pela angstia do mistrio que tinha sido
to bem urdido pelos Vaumeyrans. No tinham negado; Albano virtualmente confessara, dizendo
que s o baro lhe podia revelar o segredo.
Mas, aps tantos anos de silncio, consentiria ele em satisfazer o pedido de Hermnia?
Quem seria a pobre criatura humana presa e condenada a ouvir o rumor atordoante que lhe
encobria os gritos?
Que faziam ao p dela Clarice e Albano?
No quarto separado do de Hermnia por uma saleta que servia de quarto de vestir, Savnia
despertava de febril sonolncia. Sentada ao p da cama, Celeste desfiava vagarosamente as
contas de um rosrio... O crepitar das chamas na lareira era o nico rudo a perturbar o silncio,
pois o hbito fazia com que os moradores do castelo nem sequer percebessem o rumor contnuo e
agoniante da fonte.
Abrindo os olhos, Savnia fitou-os num grande crucifixo que ficava de fronte cama. Acalmouse-lhe a expresso de inquietude e de secreta angstia; o seu rosto j parecia refletir um qu da
paz inefvel que descia do Divino Crucificado.
Entrou e chegou-se a ela um homem agasalhado num roupo, cuja alta estatura vergava sob
o fardo de algum mal secreto.
o senhor, meu pai? murmurou a enferma. Para que incomodar-se por mim a estas
horas?
Esta ou outra, tanto faz para mim, que no conheo mais o sono. V dormir, Celeste,
olharei por Savnia. J que no posso conciliar o sono ficarei aqui a seu lado.
Saiu a velha e o baro tomou o seu lugar. A luz da lamparina iluminava os traos
assimtricos, parecidos com os de Clarice. A fisionomia serena e fria parecia atormentada por uma
dor constante.

 Como est, Savnia?

Fraqussima, meu pai. Sei que desta feita vai ficar tudo acabado! o fim, se no me
engano... Estou por pouco.
O que me vem contar! protestou o velho: porque teve um ligeiro achaque, h de estar
perdida! No deve pensar assim, minha filha. A enfermidade passageira, ver.
Ela sacudiu a cabea descrente:
Sinto que vou deixando a vida ou que qualquer coisa vai fugindo de mim. Nunca pude
dominar-me como Clarice.
O pai segurou-lhe arrebatadamente as mos:
Cale-se, no diga que sou eu quem a mata! proferiu com voz rouca.
No direi, no respondeu a enferma, com pungente doura. No culpo ningum, pois,
se este o meu fadrio.
Seguiu-se um longo silncio. Savnia tornou a dirigir os seus olhares para a imagem sagrada
do Crucifixo.
Meu pai, amanh mandarei chamar o vigrio, disse ela, ao cabo de um momento.
Preciso da ajuda de Deus, a nica que me poder valer quando se fecharem meus olhos.
Que ideia retrucou o Senhor de Vaumeyran com surda irritao. Sua doena pura mente imaginria. Passar logo.
Savnia soergueu-se cravando no pai um olhar em que j parecia refulgir a trgica solenidade
da hora derradeira.
Digo-lhe, resignada e convicta, que vou morrer... Preciso recuperar, com a f que me resta,
tantos anos vividos longe de Deus. Absurda aberrao foi a minha! Nas horas em que padecia os
maiores tormentos, afastei-me do conforto e da misericrdia que a religio propicia aos crentes!
Era to bruxolente a minha f! Quanto se erra neste mundo!
Interrompeu-se, entristecendo-se-lhe o semblante. Depois prosseguiu:
Com o divino amparo, eu teria, ns todos teramos suportado com mais nimo as
provaes. Ainda tempo. Deus nunca falta aos crentes e aos arrependidos; infinita a Sua

misericrdia... S do cu devo esperar amparo para as minhas e as nossas fraquezas... Sofro e

somente uma confisso leal me poder restituir a paz e o sossego.
Lvido, ergueu-se o baro:
Quer ento que seu pai se acuse? Que ele prprio cubra o nosso nome de infmia? Que ele
se apresente como ru diante de todos?
No haver diferena murmurou Savnia. Perante Deus e perdoe sua filha o que
est dizendo perante Deus o senhor culpado, e no poder resgatar a sua culpa seno confes sando-a. Que importa o juzo dos homens? Julg-lo-o, conden-lo-o, talvez; ms Deus perdoar,
merc de seu arrependimento e da sua reparao. A conscincia lhe ditar mais cedo ou mais
tarde esse caminho.
Voc, minha filha, quer que eu me acuse?! repetiu com voz trmula de comoo. Acha
ento que devo confessar todo o meu crime?
Tomando-lhe as mos, a enferma respondeu: Por sua salvao eterna, meu pai! No reletiu
ainda na solido qual se condenou voluntariamente, desde.... desde a desgraa? No
compreendeu qual o prejuzo causado por seu silncio a uma menina inocente? No procurou
conhecer o erro de sua incredulidade, da sua negao de um Deus infinitamente justo,
infinitamente bom?
O velho arrancou as mos que a filha apertava.
Cale-se! No lhe reconheo o direito de me julgar... Ademais, acho que a menina recebeu e
receber suficiente compensao. Ningum tem o direito de julgar os meus atos. No admito
mais as suas recriminaes.
Por muito que faamos, no impediremos que passe por uma enjeitada e que, por isso,
seja desdenhada pelo Doutor Dalney! E... quer saber mais: antes confessar tudo do que sermos
acusados,..
O baro no conteve um gesto de impacincia.
Achar outro noivo! No faltam homens... que procuram dotes...

 No fale assim, meu pai. Para ela no haver outro! Deu-lhe com o seu amor puro e sincero
o corao todo e sofrer por muito tempo! Conheo-a melhor do que todos aqui.
Ora essa! E como pode saber disso? Voc no conheceu nunca semelhante sentimento!
Nunca amou! Nunca se dedicou a algum! Como pde penetrar no ntimo dessa menina, ao ponto
de querer recriminar-me.
Savnia cerrou as plpebras e contraiu os lbios finos.
Demais, no para contentar uma menina que hei de expor o meu nome mais degradante publicidade! Se descobrirem, pacincia. A minha atitude uma s at morrer.
Num mpeto de revolta, Savnia, soergueu-se na cama:
Mas um dever de justia! Meu pai, o senhor no compreende que a estrita lealdade o
exige? No compreende que errou e que deve reparar o erro?
O grito da alma dilacerada exaurira-lhe as ltimas foras; caiu lvida e inanimada.
O baro procurou faz-la voltar a si... Assustado com a prolongada imobilidade, puxou violentamente o cordo da campainha.
Breve chegaram Clarice e Albano, depois Celeste e at Godard. Hermnia entrou tambm,
sem que Albano tentasse afast-la da presena do pai. Este nem deu pela moa que estava ali, a
seu lado.
Aps muitos esforos, Clarice conseguiu reanimar a irm; era to grande a fraqueza de Savnia que mal conseguiram ouvir-lhe o pedido:
Um padre!
O baro virou-se de repente, mandando cora a voz rouca:
preciso ir imediatamente Bourg-d'Eylau, Gordard; chame o vigrio e o Doutor Dalney.
V depressa, ouviu?
O criado saiu do quarto acompanhado por Celeste.
O Baro de Vaumeyran sbito deu um passo para trs. Hermnia aproximava-se de Savnia e
beijava-lhe a mo febril.

 Minha querida menina! murmurou a doente, voltando para o pai os grandes olhos azuis,
cheios de ardente splica:
Meu pai!
Ele desviou o olhar... como que esquivando-se.
A enferma soltou um gemido, tentando apertar a mo de Hermnia.
V descansar, menina disse Clarice, atarefada em procurar um remdio na gaveta da
cmoda.
A moa deu um beijo na testa da moribunda e caminhou para a porta.
Albano foi ter com o pai e segredou-lhe qualquer coisa, de maneira que Savnia no ouvisse:
Hermnia deseja conversar com o senhor. No pude demov-la desse intento.
Conversar comigo resmungou o velho. A propsito de qu? No lhe darei essa confiana.
Estava perto da fonte... ouviu tudo. Ela j senhora de parte do grande segredo. De uma
hora para outra saber de tudo... tudo...
O baro cambaleou. Buscando um amparo, sua mo agarrou um brao que se lhe estendia...
Tirou-a de repente; era Hermnia quem lhe oferecia apoio.
No tenho nada que lhe dizer, nada, em absoluto murmurou ele com rispidez. No lhe
direi nada e no admito que me interrogue.
Mas o senhor sabe!Deve revelar-me de quem sou filha, qual foi a sorte de meus pais!
replicou Hermnia, dominando-o com o olhar resoluto.
seu dever, meu pai, apoiou Albano. Se fosse por ns, nunca o senhor teria ouvido de
meus lbios semelhante pedido, mas esta menina reclama apenas justia e justia no se nega a
ningum.
Quer obrigar nosso pai a cometer... no sei que ato de loucura! exclamou com veemncia Clarice. Ele bem sabe o que h de fazer; prosseguir na mesma linha de conduta que vem
seguindo h dezesseis anos. A ele devemos obedincia e nenhum direito temos em induzi-lo a
apresentar-se como ru.

O baro ergueu-se:
Seja assim como voc quer, Albano. Conte-lhe tudo. Diga-lhe da desgraa... da nossa
desgraa...
E curvando a cabea sobre o largo peito, saiu a passos lentos... Uni espectro... uma sombra
sinistra e agoureira, marcada pelo egosmo de um grande erro: o orgulho desmentido...

CAPTULO
A

STIMO

CONFISSO

O Doutor Dalney no procurou ocultar a gravidade da situao. Restavam poucos dias de vida
doente. Examinou-a com cuidado, revelando em seguida a triste verdade.
Savnia recebeu os sacramentos com intenso Tervor que lhe iluminava o semblante
remoado. Rodeavam-na todos os moradores do castelo. O prprio baro, que tinha entrado como
uma sombra, permaneceu de p, os braos cruzados, a fisionomia impenetrvel.
Leve melhora tornou a dar um pouco de esperana a Hermnia que acabava de instalar-se no
quarto de Dona Savnia, onde tencionava passar a manh, quando Celeste veio dizer-lhe:

 O Senhor Albano est sua espera na biblioteca; quer falar com a senhora o mais breve
possvel.
O corao da moa bateu prcipite; invadia-a certo receio, medida que se aproximava a
hora da revelao. Que lhe iria revelar Albano? Novos tormentos e novas dores? Que chagas iriam
se abrir em seu corao?
D. Savnia, apesar de to mal, ouvira perfeitamente o que a criada havia dito e com voz bem
clara, como se subitamente a vida lhe tivesse voltado em toda a sua plenitude, disse:
V, depressa, minha filha, v depressa... e procure ser forte, no se comover demais...
saiba controlar-se. Vai ouvir coisas terrveis e e esses abalos fazem mal at a uma sade de ferro,
quanto mais sua!... E logo hoje, que a vejo mais abatida do que nunca... Mas, v depressa, meu
bem, e mais uma vez lhe recomendo: tenha calma e seja forte para resistir a tudo.
Albano quando viu a jovem entrar na biblioteca tambm a achou muito abatida. Como iria ela
suportar as revelaes que ele tinha a lhe fazer, pensou, enquanto continuava a passear de um
lado para outro na imensa sala, depois de lhe ter feito um sinal para que se sentasse. Onde aquela
frgil florzinha acharia a necessria resistncia?
E ele continuou a andar de um lado para outro sem saber como principiar o que tinha a
revelar-lhe. Afinal conseguiu dizer num tom emocionado que procurou tornar o mais calmo
possvel:
J era tempo, Hermnia, de voc ter um pouco de sossego moral... Infelizmente, porm, o
que lhe tenho a dizer no lhe vai dar esse to necessrio e justo sossego... perdoe-me, pois...
Hermnia sentiu um calafrio, ao ouvir tal prembulo, que concordava tanto com os seus
temores ntimos. O que iria saber, afinal, Santo Deus?
Entretanto, aceitou, sem pronunciar uma palavra, a poltrona que Albano lhe oferecia, agora.
Ele sentou-se sua frente, dando as costas para a janela e continuou:
Precisarei me reportar s coisas mais remotas... comearei pela poca em que meu pai era
ainda menino... sua famlia no residia aqui, onde apenas vinha passar um ou dois meses por ano.
Preferia morar em uma casa de campo, perto da pequena cidade de Selmont. Meu pai ora filho

nico, mas meus avs tinham recolhido e quase adotado um rfo, parente meio afastado, Cludio
d'Eyblis, uns quatro ou cinco anos mais velho do que meu pai. Os dois meninos pouca simpatia
sentiam um pelo outro. Meu pai era voluntarioso, Cludio orgulhoso e suscetvel. Havia entre eles
frequentes altercaes, que continuaram at no colgio de Besanon, onde ambos foram internos.
'Enquanto meu pai cursava Direito em Paris, Cludio conclua os estudos naquele colgio.
Rico, independente, no procurava gozar a vida da mesma forma que a maioria dos rapazes. Do minava-o a paixo da cincia, e chegando aos vinte e um anos, foi residir na Sucia, junto do
clebre matemtico Nichelsen, do qual desejava tornar-se discpulo.
"Os dois primos viram-se diversas vezes em Paris, onde meu pai estava j casado. Eram bastante frias as relaes de amizade entre os dois homens pois que nenhum liame os unia, isto, no
impedia no entanto que Cludio viesse jantar uma ou outra vez em nossa casa; a bondade
delicada de minha me sabia cortar choques sempre violentos entre ambos. Motivos no faltavam
para discusso, pois os dois tinham opinies completamente opostas em poltica, literatura,
cincia e at moral. Eram, na verdade, dois caracteres antagnicos.
"Sabendo um dia da chegada do primo, meu pai foi fazer-lhe o costumado convite. Cludio
no estava em casa, mas o criado disse a meu pai que ele com certeza no tardaria, e f-lo entrar
no escritrio do jovem matemtico.
"Prolongando-se a demora, o criado lembrou-se de que Cludio podia ter ido visitar um amigo
ntimo, que morava em um arrabalde de Paris, e que, neste caso, s voltaria no dia seguinte. Eram
frequentes tais ausncias e o Senhor d'Eyblis nunca avisava o criado. Meu pai retirou-se, pois no
quis esperar, sem certeza.
"No dia seguinte, viu aparecer o primo, abatido, desvairado, que lhe disse:
Acabo de sofrer rude golpe moral! O Professor Nichelsen me confiara um trabalho da mais
alta importncia, uma descoberta que deveria revolucionar o mundo cientfico... somente ns dois
a conhecamos... e os papis desapareceram e tambm o meu empregado!
"Meu pai tentou acalm-lo, auxiliando-o em pesquisas. Debalde, nunca mais souberam do
criado. Foi um escndalo enorme. No auge da irritao, o Professor Nichelsen votou desprezo ao

discpulo, acusando-o de ter, por baixa inveja, destrudo os papis. A notcia correu clere; tdas
as portas se fecharam para Cludio d'Eyblis, todas as revistas cientficas recusaram a sua
colaborao.
"Para o seu gnio orgulhoso, aquela provao constitua o pior martrio. Refugiou-se ento numa aldeia retirada da Sucia, encantonou-se em uma pobre morada, onde uma velha empregada
lhe prestava os servios indispensveis.
Absorto no trabalho de laboratrio, negligenciou de tal
forma os seus interesses que a sua fortuna ia diminuindo rapidamente, confiada que fora a um
procurador relapso e infiel.
"A sua casa era vizinha de um pastor luterano. Este tinha duas filhas. A mais moa, Ebba,
era uma criatura cheia de encanto e seduo. Cludio aps encontr-la diversas vezes, sentiu que
qualquer coisa lhe tocava o corao, at a decido. Ela, sem dvida, previa um desenlace trgico,
pois conhecia o gnio arrebatado do marido.
"Sbito, ouvimos um estampido. Ebba ergueu-se com um grito de terror. Correu para a porta,
abriu-a e soltou novo grito, doloroso, dilacerante...
Albano interrompeu-se novamente, passando a mo trmula pela testa coberta de suor.
Hermnia, aflita, fixava nele um olhar cheio de interrogaes. Depois de um curto silncio em que o
moo pareceu tomar novo flego, ele continuou:
" No centro do escritrio, vimos ento um corpo estendido. Era o de Cludio d'Eyblis. Meu
pai, em p, desvairado, segurava ainda um revlver fumegante. Ebba correu para junto do marido,
ajoelhou-se e encostou a cabea ao seu peito de onde corria um filete de sangue.
" Ele est morto... morto! balbuciou a desventurada, caindo desfalecida, estreitando
sempre contra o corao a criancinha.
" Chamem Godard... Levantem esse homem, faam alguma coisa, tratem dele... disse meu
pai, cuja voz mal saa da garganta contrada." Despertando do aniquilamento em que nos
prostrramos ante o horrvel espetculo, entramos, e, dominando a minha prpria comoo,
examinei o ferido: no havia mais nada que fazer, estava morto.
Morto! gemeu Hermnia.

 Ficamos desnorteados ante o cadver e o corpo exnime da esposa. A criana, quieta at

aquele momento, comeou a chorar. Minha me torcia as mos sem poder tirar os olhos da cena.
"Clarice foi a primeira a falar; essa irm sempre teve carter enrgico e pouco sensvel; seu
nico sentimento verdadeiro era a idolatria pelo nosso nome, levada a extremo limite. Nem sequer
se perturbou. Para ela tudo parecia muito natural.
" preciso arranjar isto... simular um acidente disse ela com deciso. Vamos, vocs todos
parecem que esto dormindo!
"Ebba voltou a si; fitou os olhos desvairados no cadver do marido, depois, nos que a
rodeavam e soltou uma estrdula gargalhada, inextinguvel, arrepiante. Os olhos cresceram nas
rbitas como dois raios.
" Enlouqueceu! balbuciou minha me.
"Meu pai saiu da prostrao em que estava, com o revlver na mo. Virou-se para ns e suplicou:
" Ajudem-me, meus filhos, a salvar a honra do nosso nome! No sei o que hei de fazer.
"Clarice acudiu sem hesitao:
" Vamos empregar todos os nossos esforos, meu pai. A loucura da Senhora d'Eyblis simplifica muito a nossa tarefa. Precipitaremos o corpo no sumidouro da fonte sangrenta, guardaremos a
infeliz em um aposento do castelo e diremos ter achado a criana nossa porta...
" Clarice, isto horrvel! bradou minha me. Imagine que ideia louca. Nada disso, mi nha
filha! Somos humanos!
" Isso no! suplicou Savnia, cujo protesto apoiei, acrescentando:
" Seus pais no puderam passar despercebidos e logo se saber de tudo e ser pior para
ns.
" Com esse tempo, talvez no... Demais, a nica coisa que podemos tentar replicou
firmente Clarice. Qual a sua opinio, meu pai? No acha que o meu alvitre xix o melhor e o mais
vivel? Diga, meu pai?

" Vamos experimentar! respondeu este em voz baixa. Tudo pela honra da famlia... No
pude conter a minha indignao ante as acusaes deste homem, mas a "justia me consideraria
um criminoso vulgar. Matei-o, verdade. Nada h que possa reparar este ato de desespero.
" Alm do que ponderou Clarice com a poderosa faculdade de raciocnio que nada alterava lembraro que o senhor e Cludio d'Eyblis eram os nicos herdeiros de nosso tio de
Bulangy, os nicos herdeiros, vejam bem.
"Entreolhamo-nos aterrados... Meu pai, lvido, murmurou:
" preciso seguirmos o seu conselho... chame Godard e Celeste. Voc, minha filha,
perspicaz e logo compreendeu tudo.
"Meu pai relatou aos fiis criados a terrvel aventura que em to pouco tempo transtornara a
nossa existncia. A pedido de Clarice prestamos todos o solene juramento de nunca revelarmos o
acontecimento da noite fatal... todos, menos Blandina, que encontramos desmaiada perto da porta
da biblioteca, lvida como um cadver.
"Tudo foi feito como Clarice aconselhara, cujo imperturbvel sangue frio nos dominava inteiramente. A infeliz Ebba estava, porm, acometida de loucura furiosa; seus gritos podiam ser
ouvidos de fora. Sempre em obedincia a Clarice, transportamo-la aos subterrneos onde ficou
logo calma e dcil; instalamo-la da melhor forma possvel, e h dezesseis anos os dias lhe
decorrem ocupados com interminveis bordados. H duas pocas penosas para ela durante o ano:
quando a fonte pra de jorrar; voltam-lhe ento as terrveis crises e duas pessoas devem ficar ao
p dela, para que no se despedace contra as paredes, tal o seu furor.
minha me? perguntou Hermnia, ainda incrdula.
Sua me, sim. Seu nome Maria d'Eyblis. Compreendeu agora por que no nos deve gratido? Porque nunca conseguiremos fazer bastante por voc concluiu Albano em tom repassado
de indescritvel sofrimento.
Minha me... minha me... repetia Hermnia, como se lhe custasse compenetrar-se da
realidade, daquela dura realidade que lhe fora revelada, graas aos tristes acontecimentos que se
ocorreram desde a morte de Blandina.

Escondeu o rosto entre as mos e desatou a soluar. No lhe era possvel conter as lgrimas.
Hermnia! chamou Albano.
Ela abaixou as mos e viu-o em p, com as feies transtornadas.
Hermnia, somos ns que temos a culpa do seu tormento... Poder algum dia perdoar-nos?
Maldito o orgulho que nos arrastou hedionda mentira, contnua injustia que fez morrer minha
me e que nos desgraou a todos. Obrigada a romper o noivado, Blandina no, pde suportar a
provao. Ficou aquele farrapo de,vida que voc conheceu.
O Conde de Sorelles soube da verdade?
Soube; Blandina lho revelou ante o seu desespero e a sua insistncia. Era um segredo
confiado honra, guardou-o com uma fidelidade de perfeito cavalheiro... algum mais possui esse
segredo: o prior dos Trs Santos, ento simples religioso, viu meu pai e Godard quando
precipitavam o corpo de Cludio. Veio pouco depois pedir a meu pai que relatasse a verdade...
voltou h pouco tempo: embalde! Nada o demovia, arraigado que ficara s imposies
voluntariosas de Clarice.
"Foi preciso a morte bater por mais duas vezes nossa porta, para meu pai resignar-se a
realizar o ato que Savnia e eu reclamvamos do fundo do nosso corao. No calcula o nosso trabalho constante neste sentido. Verdadeira e intil devoo.
"Passado o primeiro momento, compreendemos a terrvel situao moral em que nos punha
esta deciso, destinada a poupar a honra de nosso pai. Moos como ramos Savnia contava
quinze anos e eu, dezesseis no o tnhamos visto logo. Para ns, o futuro no tinha esperanas:
ramos os carcereiros perptuos de Ebba d'Eyblis, ns os filhos de um homem que, sem
premeditao, ningum o punha em dvida, mas num mpeto de clera, tinha ferido mortalmente
o primo... E, sobretudo, nunca havamos de nos acostumar mentira que roubava a uma inocente
o nome do pai, que fazia dela uma desventurada, sem famlia, de origem desconhecida e que lhe
subtraa a fortuna que de direito lhe cabia.
Mas o qu houve entre meu pai e o baro? perguntou Hermnia.
Parecia-lhe estranho e doce pronunciar a palavra pai.

 Cludio d'Eyblis encontrou-se um dia com o antigo criado. Acusado, o homem defendeu-se,
contando ter meu pai ficado sozinho no escritrio e ser ele o autor do roubo; o miservel inventou
mais, que, tendo surpreendido meu pai, este lhe oferecera elevada quantia, a qual tinha aceitado
aps muita hesitao, para fugir, desviando, assim, as suspeitas.
"Exasperado com grandes aborrecimentos materiais e no tendo mais que limitada simpatia
por seu parente, o Senhor d'Eyblis deu f as declaraes daquele homem miservel e partiu para o
Jura com a esposa, que recusava separar-se dele. Fcil imaginar a cena entre dois homens igual mente violentos, igualmente irritados... A uma palavra mais grave do primo, meu pai no pde
conter-se... e aconteceu o inevitvel.
Albano calou-se, tornando a passar a mo pela testa, como se tentasse apagar as
recordaes da noite terrvel.
Decorreram lgubres os dias, um longo martrio de dezesseis anos. Como h de se admirar
de estar esgotada a sade de Savnia? Atormentava-a um indeciso desejo de expiao a nsia
tambm, qui, de chegar ao fim de uma vida de rude sofrimento ntimo. No ano passado, tratou
de uma mulher pobre com tanta dedicao que contraiu o seu mal. Foi salva, daquela feita, mas
creio que, agora, aprouve a Deus ouvir a prece de minha pobre irm! Ela ir, sem dvida, para o
cu, porque uma santa e no tem a mnima culpa no que aconteceu.
No, ela recuperar a sade, ainda tenho esperanas. Coitada de D. Savnia, to boa que
ela foi para comigo! To minha amiga! No posso deixar de ador-la, porque ela bem o merece.
No nos tem muito ressentimento? perguntou Albano comovido.
Ressentimento? Absolutamente! No foram culpados. Suportaram uma existncia atroz,
imposta pela vontade de seu pai; obrigava-os o respeito filial... mas, em seu lugar acrescentou
ela, pensativa eu teria deixado esta morada e procurado uma ocupao til e absorvente... e,
antes do mais, o amparo da religio, que, em tais casos, o nico refgio que nos resta.
verdade murmurou Albano. Fomos covardes, miseravelmente covardes e cedemos
ao desnimo... contudo, fiz um esforo, viajei, tentei distrair-me com o trabalho; mas no podia

afastar da minha mente a lembrana da desditosa mulher, da criancinha cujo nome tirvamos,
aps ter-lhe assassinado o pai...
"Encontrei uma vez, em Viena, uma moa que reunia todas as prendas que desejava para a
companheira da minha vida; compreendi nesse instante, com mais exatido, a tristeza da minha
situao. No podia cometer um perjrio, nem pedir a mo de uma moa sem lhe revelar o nosso
segredo de infncia e a condenao que nos ameaava, pois que de uma hora para outra, tudo
podia ser descoberto. A resposta neste caso era fcil de se prever... Tnhamos tambm declarado
que para compensar o prejuzo que causvamos a voc, a nossa fortuna lhe seria dotada na
ntegra. Constatando ser-me negada toda esperana de felicidade terrestre, senti-me desanimado
e voltei ao castelo, donde nunca mais sa. Eis a toda a nossa histria. Pode crer que no alterei
uma linha. Foi toda a verdade...
Depois de um momento de silncio, continuou:
Quando quiser ver sua me, Hermnia, lev-la-ei para perto dela; mas quanto no h de ser
triste para voc essa entrevista... Quem tem corao compreende melhor estas coisas.
Talvez lhe faa bem a minha presena o senhor no acha?
Por que tratar-me ainda de senhor? disse ele com brandura. Acabo de revelar-lhe que
somos parentes, se bem que afastados... resta-nos saber se deveras nos perdoa... se no nos
ficar odiando.
Perdoo-lhes sim, Albano respondeu ela, pegando-lhe da mo. O meu corao no foi
feito para guardar rancor a ningum.
Albano encarou-a grave e melancolicamente.
Obrigado, Hermnia. Sobre sua me, penso como voc, que sua presena talvez produza
nela qualquer reao favorvel. O que ser preciso conseguir, habitu-la a sair das proximidades
da fonte, cujo barulho capaz de enlouquecer uma pessoa s, acalma-a de maneira to extraordinria.
Ficaram alguns instantes silenciosos. Albano ainda murmurou com voz mudada:

 Meu pai me disse que ia assinar uma confisso nas formas requeridas pela lei e entregarlhe os papis que foram encontrados com o Senhor d'Eyblis.
Meu Deus, so obrigados a isto! exclamou Hermnia. No se poderia resolver este
caso sem torn-lo pblico?
impossvel. Garanto-lhe ser contudo menos penoso suportar-se a reprovao do que
guardar o peso do terrvel segredo, da injustia que voc sofria. Creia que saberemos cumprir a
nossa provao at o fim. Assim quer o destino e ningum foge ao que est escrito na vida de
cada um. indispensvel a revelao; meu pai o compreendeu como ns, e talvez como ns ele
sinta imensa alegria em poder ainda resgatar essa dvida... Deixo-a agora, Hermnia, vou ter com
minha pobre Savnia. Ela est no fim...
Hermnia ficou sozinha, com tumultuosos pensamentos a lhe redemoinhar o esprito cansado.
Encontrara sua me, porm, encontrara-a louca. Como lhe dissera Albano, novos motivos de
tristeza e angstia surgiriam da revelao que acabava de ouvir.
Entretanto erguia as mos ao cu e dava graas a Deus, pois sabia agora que tinha um nome,
como todas as moas que conhecia, como Marcelina, como Matilde. Ningum mais poderia fazer
pouco dela. Podia pois caminhar mais livremente sem a mortificao de ouvir os remoques da
inveja e do despeito... Agora, sem dvida, toda a onda contrria que se agitava em torno dela
passaria por uma violenta metamorfose.

CAPTULO
ENFIM,

OITAVO
NOIVOS

O Doutor Dalney sentou-se perto da cama de Savnia. A enferma pediu que Clarice e Hermnia
a deixassem a ss com o mdico. A irm mais velha, carrancuda desde a vspera, saiu
majestticamente, acompanhada de Hermnia. No lhes era possvel contrariar a vontade da
enferma de conversar a ss com o mdico.
Seguindo a jovem com o olhar de afetuoso interesse, Feliciano disse:
Hermnia est ainda muito abatida! Pobre moa!
Ento acha-a muito abatida, doutor? Coitadinha! Sua alma delicada e sensvel recebe
multiplicado o contragolpe dos desgostos por que estamos passando. E fizerarn-lhe to espantosas
revelaes! frisou com voz lenta e cansada a pobrel enferma.
Revelaes? interrogou o mdico, surpreendido.
Sim... chegue mais perto, por favor, custa-me falar. At a voz j me comea a faltar.
Mas talvez fosse melhor...
No adianta poupar uns poucos instantes de vida, sei que estou perdida, e antes de deixar
a terra, quero dar um pouco de felicidade minha querida Hermnia... Perdoe a indiscrio de uma
moribunda; quero que me diga, sinceramente, se ama Hermnia.
Feliciano fez um movimento sbito e empalideceu. A enferma fitava nele os olhos graves e
tristes. No teve remdio seno dizer:
Amo-a a ponto de no poder suportar a ideia de que possa unir-se a outro!
Por que, ento?...
Feliciano levantou-se, dando alguns passos pelo quarto. Agitado, respondeu com calma forada:
Parecia impossvel pensar em Hermnia como esposa, devido sua situao...
Por no ter nome e nem famlia?
No tanto por isso, mas, principalmente, por ser rica, muito mais rica do que eu. Pobre,
amava-a bastante para desej-la como companheira dos dias de desgosto e de alegria, no obstante o mistrio que lhe encobre o passado. Sentia foras para lutar contra a minha famlia, que,
sem dvida, teria desaprovado semelhante unio. Mas Hermnia h de possuir avultada fortuna, e

fizeram-me compreender que me acusariam de ter, movido por intuitos, de cupidez xx, esquecido
da posio anormal em que os fados a colocaram. A senhora bem compreende...
por to mesquinha questo de pundonorxxi que tortura o seu prprio corao e faz sofrer
a pobre menina?
Sofrer, ela? murmurou o jovem.
No v como mudou? Isto, desde o dia em que ouviu sua av declarar Senhora Bruenne
que o senhor nunca desposaria uma msera enjeitada. Albano por acaso ouviu-a tambm e contoume o ocorrido na mesma noite:
"Hermnia acaba de sofrer um golpe atroz, do qual dificilmente se restabelecera.' De fato, ela
poderia ter padecido longa e cruelmente em seu amor desprezado, se outros acontecimentos no
a preocupassem. Mas, pense bem, cruel ouvir algum a nos espezinhar...
Interrompeu-se j sem flego.
No devo deix-la prosseguir, interveio Feliciano.
No se incomode murmurou Savnia. Que so algumas horas a mais ou a menos para
quem vai entrar na eternidade? Hermnia lhe contar, ela mesma, a verdade; mas eu quero saber,
se, tendo nome e famlia, estando desvendado todo o mistrio, se a aceitava como sua esposa?
S assim morrerei satisfeita e reconciliada com a minha prpria conscincia. Diga-me sem
reservas doutor, pois sabe que a quero muito, como se ela fosse minha filha.
Oh! seria a minha maior ventura! respondeu ele com ardor secreto. E at... sim, creio
que calcarei aos ps a opinio do mundo e lhe pedirei para ser minha, porque no posso mais v-la
sofrer...
Dona Savnia apertou-lhe a mo entre os dedos delgados.
Muito bem, doutor, no ter que afrontar as censuras dos seus. Queira tocar a campainha.
O mdico moveu o bolo que pendia de um fio.
Hermnia entrou. Por gestos, Dona Savnia chamou-a para junto de si; ps a mo trmula sobre a cabea loura que se inclinara bem juntinho do seu rosto:
Hermnia... no, Maria d'Eyblis, quer aceitar por marido Feliciano Dalney?

Enrubescendo, a moa olhou para o mdico, em cujo semblante se estampava uma viva comoo.
Diga-me sem medo, minha filha.
O mdico, vendo-a confusa, perguntou tambm, inclinando-se um pouco:
Aceita, Hermnia? essa a minha maior ventura. Aceita?
Hermnia, calada, sem pronunciar uma nica palavra, estendeu-lhe a mo, como que para lhe
fazer entrega da sua vida. A alegria tolhia-lhe a fala e Feliciano devia experimentar a mesma
impresso. Ficou silencioso, apertando com eloquente fora a mo magra. Depois beijou-a res peitoso. Era o beijo de noivado. O rosto da moa ia adquirindo aos poucos a sua primitiva beleza.
D. Savnia contemplava-os com inefvel expresso nos olhos onde dir-se-ia pairar o reflexo do
to prximo alm-tmulo.
Hermnia, conte tudo a seu noivo; ele, por sua vez, dir por que fingiu evit-la. Fiquem na
sala, ningum os interromper. At amanh, doutor, se eu ainda for deste mundo. Sejam francos
um com o outro.
Feliciano beijou respeitosamente a mo descolorida e seguiu Hermnia. Esta avisou Celeste de
que Savnia estava sozinha e fez entrar o mdico na ampla sala invadida pela penumbra do
anoitecer.
Sentou-se numa poltrona e Feliciano tomou uma cadeira junto dela. Apertando-lhe
afetuosamente a mo, disse-lhe.
Queira agora esclarecer-me sobre este mistrio, Hermnia.
A jovem narrou-lhe tudo; de vez em quando o mdico interrompia-a com exclamaes
involuntrias.
Parece incrvel disse ele quando a moa concluiu. Compreendo agora a estranha
existncia desses infelizes, obrigados a ficar calados para no denunciar o pai: era uma tortura
incessante!... Confesso que fui um tanto covarde tambm, pois cabia a mim, que a quero tanto,
no desampar-la. E sua desventurada me, Hermnia, Deus permita que consigamos cur-la.

 Faremos tudo para alcanar este fim, ns dois declarou Hermnia. Minha me! No
calcula o quanto me doce pronunciar este nome!... Mas indagou ela, tomada de repentina
inquietao aceitar este encargo se... se ela no sarar?
Como pode duvidar? censurou-a, brandamente, o noivo. Ser tambm minha me;
cerc-la-ei de cuidados e respeito. Contudo, tenho esperana de que nela se produza reao
salutar, ao sentir palpitar junto do seu o corao da filha. A Deus nada impossvel e tenho f de
que Ele h de me ajudar.
Deus o oua murmurou Hermnia com fervor. E agora, Feliciano, resta que me
explique a sua mudana, pois me fez sofrer bastante.
Lealmente, o Doutor Dalney confessou-lhe a causa da sua mudana nos ltimos tempos. Foi
de uma sinceridade tocante.
Perdoe-me, Hermnia, t-la feito sofrer, com minha aparente indiferena.
Perdoo-o, sim respondeu ela a sorrir, porque sei que nunca teria obtido o
consentimento de sua famlia.
No, s de minha av; minha me h muilo que lhe quer bem. Enfim, derruram os
obslculos. Voc que fica pertencendo a uma classe social um pouco superior minha. Eu
agora quem devia pedir para ser aceito.
Que importa isso interrompeu Hermnia, abanando a cabea; o que vale a
personalidade de cada um, mais nada. O mrito no a famlia que no-lo d, somos ns com os
nossos atos. V contar a boa nova a Dona Julieta, minha querida Marcelina, e volte breve para
dizer-me se elas ratificaram as nossas decises acrescentou ela, enquanto Feliciano se
levantava com visvel satisfao nos olhos.
Estarei aqui amanh de manh; espero encontrar ainda com vida a boa Dona Savnia.
uma alma de escolxxii, um corao terno e profundo! Fiquei estimando-a ainda mais agora; pena
que nos v deixar...
Ela e Albano so sumamente bons e nobres concordou Hermnia, com os olhos marejados de lgrimas, e acrescentou. impossvel calcular-se o que sofro, por dever a minha felici -

dade a uma revelao que lhes custa a perda do respeito filial e da glria imaculada do nome ao
qual tanto amor dedicavam!
Compreendo-a, mas como explicar doutra forma?
Era impossvel, bem o sei concluiu Hermnia com tristeza.
Acompanhou o noivo at porta da entrada e subindo devagar a escada voltou ao quarto de
Dona Savnia. Albano estava sozinho junto irm. A moa notou-lhe a perturbao do rosto.
Seja-me permitido apresentar as minhas felicitaes noiva disse ele cortesmente.
Sentimo-nos satisfeitos por ver o seu futuro decidido de acordo com os seus desejos. No podia ser
de outra forma.
Obrigada, Albano, sei que voc e Dona Savnia me dedicam sincera afeio.
Albano virou a cabea enquanto a irm murmurava:
Amamo-la, Hermnia, a ponto de pisarmos com alegria os nossos coraes para torn-la
feliz.
***
Dona Sofia Dalney jantava naquela noite em casa da nora. espera de Feliciano, que estava
tardando um pouco, as duas senhoras liam, sentadas em frente uma da outra, e Marcelina folheava msicas, cantarolando baixinho.
Adlia, a cozinheira, abriu a porta e proferiu com grande solenidade:
Aviso s senhoras que, dentro de cinco minutos, o assado no poder mais ser comido.
Que Diabo! ningum chega na hora nesta casa!
Est bem, Adlia, no demitiremos voc por isso respondeu muito sria Dona Julieta.
Tenha pacincia e espere mais um pouco.
E os legumes estaro reduzidos a mingau...
Ser mais fcil de com-los acudiu filosoficamente Marcelina.
O molho vai ficar muito grosso.
Ponha mais um pouco de gua.

 E o senhor doutor acabar sofrendo do estmago concluiu a profetisa, dando por terminado o rol das desgraas que ameaavam a casa dos patres.
Voc lhe far petiscos, Adlia, para cur-lo... escute, l vem ele! Olhe como vem lampeiro.
Ouvia-se urn tinir forte de chocalhos que cessou em frente casa. Poucos minutos depois,
entrava Feliciano com uma expresso completamente diferente da dos dias anteriores.
Foram muitos os doentes hoje? perguntou a av beijando-lhe a testa.
No mais que de costume, vov; quiseram os fados que eu me demorasse muito no
castelo.
Dona Savnia est pior?
Pior, no; foge-lhe a vida aos poucos, sem remdio. No foi por causa dela que fiquei tanto
tempo. Outras razes.
Hermnia est doente? perguntou Marcelina, aflita.
Hermnia, felizmente, no est doente, mas muito abatida e cansada. Estivemos
conversando longo tempo,.. e no tratamos de assuntos mdicos...
Se o senhor doutor deseja ter um jantar apenas sofrvel, j est na hora de ir para a mesa,
disse Adlia aparecendo novamente porta da sala. Ento, posso servir o jantar?
Ah! verdade, nada de brincadeiras quando se trata do jantar da Adlia! disse alegremente o mdico, oferecendo o brao av. Bem, depois do jantar contar-lhes-ei uma grande
novidade... uma coisa espantosa...
Ora, Feliciano, conte-nos j pedia Marcelina.
No senhora, voc precisa curar-se dessa curiosidade! Mas... para no abusar da sua pacincia direi apenas que se trata de uma grande felicidade e de sua amiga Hermnia...
Ah! ento se dela que se trata, no poderei jantar sem antes saber de tudo declarou
Marcelina com um ar aflito.
Pois, ento, cara amiga, ficar com fome at amanh... nada lhe direi seno amanh...
quero ver se aguentar sem comer...

 Olhe que sem-graa! Voc est dizendo isso s para me fazer perder a pacincia! Mas,
vejam, parece que a felicidade de Hermnia se reletiu nesse magano! gracejou a travessa jovem. Olhe s os olhos dele como esto brilhantes, mame!
Olhando para o neto, Dona Sofia amuou-se ao ver a expresso de ventura que lhe transfigurava a fisionomia.
S a lembrana de que o neto poderia casar com Hermnia a deixava enraivecida.
Foi quase silencioso o jantar. Mais rpido que de costume. Fora de casa desde manh,
Feliciano sentia prazer em prolongar a refeio da noite; desta vez, entretanto, estava
visivelmente distrado, quase tanto quanto Marcelina que comia bocados enormes e bebia, sem
pestanejar, um copo de vinho puro, escandalizando a av.
Mas vov, eu tinha certeza de ter posto gua protestou ela. Esse Feliciano que deixa
a gente maluca com tantos mistrios. At parece que a minha cabea saiu do lugar. Seja o que for
sinto-me desde j alegre.
Espero que a sua cabea volte daqui a pouco disse Feliciano dobrando o guardanapo.
verdade que vou contar coisas bem espantosas ... es... pan... tosas...
Diga... diga... Feliciano! No posso esperar mais. At j estou com vontade de adivinhar...
Este indicou com leve aceno de cabea a copeira que passava pela sala. As duas senhoras
levantaram-se da mesa e todos foram para a sala de visita.
Vamos, que houve, meu filho? perguntou D. Julieta, chamando-o para que se sentasse
ao seu lado no sof.
Um grande acontecimento! O que h o seguinte: contando com o consentimento da senhora, estou noivo e me sinto desde j imensamente feliz.
Responderam-lhe trs exclamaes.
Noivo? disse Dona Sofia. E de quem?
De uma moa encantadora, a senhorita Maria d'Eyblis, prima dos Vaumeyrans.
Maria d'Eyblis? repetiram atnitas Marcelina e a av. Maria d'Eyblis, quem essa
moa?

 O que significam as suas palavras? interrogou Dona Julieta, pondo-lhe a mo no brao.

Repetiu-lhes ento a narrativa de Hermnia, e a interveno de Dona Savnia que, antes de
morrer, quisera assegurar o futuro da pupila.
Ento, achei, mame, que agora, a senhora aceitaria com prazer nossa unio.
Pois de certo, meu filho. Hermnia uma moa perfeita, tanto moral como fisicamente, e
esta extraordinria revelao faz desvanecer as nuvens negras que lhe viriam encobrir a felicidade. Eu j de h muito teria dado o meu consentimento.
E eu estou to contente que nem sei! exclamou Marcelina, abraando-o com ternura e
saltando pela sala como louca.
Notavam-se no semblante de Dona Sofia certa irritao e ao mesmo tempo a satisfao que
lhe causava a notcia dessa unio. S a aprovava quanto ao ponto de vista social e pecunirio
nicas razes ponderveis para a velha.
Acho que foi um pouco precipitado na sua deciso. Devia esperar, tomar informaes mais
seguras.
Feliciano atalhou com impacincia:
Dou todo o crdito narrativa de Hermnia, que a lealdade e a candura personificadas.
Dona Savnia queria morrer sossegada acerca da sorte da pupila; teria sido crueldade de minha
parte adiar a resposta. O baro vai escrever a confisso. Procuraremos saber da vida de Cludio
d'Eyblis antes da fatal viagem. Em todo caso, os papis referentes a seu casamento e ao
nascimento da menina existem; foram achados em uma bolsa que a esposa trazia.
Falando em nuvens negras, aqui est uma de bom tamanho! lembrou Dona Sofia: a
loucura hereditria.
Trata-se aqui de um caso acidental. A morte trgica do marido determinou uma comoo
cerebral muito forte, qual no pde resistir uma constituio frgil, enfraquecida ainda pelo desgosto. No venha, vov, com objees, que essas no pegam mais. Quanto a isto, no para se
ter receio...
No se sabe! Voc no conhece a famlia, no se sabe se houve outros casos...

 Pois bem, para tranquiliz-la, tomarei informaes respondeu ele, impaciente. Vou
dizer-lhes boa noite, pois sinto necessidade de descanso. Falaremos disso amanh, estou exausto.
Interrompeu-o um rumor de vozes vindo do vestbulo. Adlia entrou, solene e trgica,
dobrando uma ponta do avental.
O criado do castelo vem chamar o senhor doutor. O Baro de Vaumeyran acaba de ter um
ataque.
O baro, agora! Coitados exclamou Feliciano atingem a famlia tantos golpes de uma
vez. At amanh, vov! Boa noite, mame no se preocupe se eu voltar tarde. A minha obrigao
ir, sem perda de tempo.
Enquanto aprontava as coisas indispensveis aos primeiros cuidados, Marcelina foi buscar-lhe
o sobretudo e ajudou-o a vesti-lo. Apertou as mos que todos lhe estendiam e saiu depressa.
Havia mais outra pessoa no tren. Uma voz serena disse ao jovem:
Mais uma vez somos chamados l, meu filho. Deus nos conceda a graa de chegarmos em
tempo.
A mim me parece, padre, que o infeliz baro necessita mais do seu auxlio que dos meus
cuidados. preciso reconcili-lo com o Senhor.

CAPTULO NONO

EBBA

D' E Y B L I S

Dona Hermnia, o Conde de Sorelles e Dona Clementina esto l embaixo e querem falar
com a senhora.
Obrigada, Celeste, j vou.
Hermnia deixou o livro que percorria sem lhe prender a ateno. O vestido preto acentuavalhe a palidez do rosto onde sobressaam as olheiras roxas, vereda profunda de muitas e sentidas
lgrimas.
Naquela manh, levara ltima morada a boa Savnia e o velho Vaumeyran. Filha e pai se
haviam entregado ao Senhor. O Doutor Dalney conseguira dar ao baro uns momentos de lucidez,
durante os quais pde receber a extrema-uno. Morreu durante a noite, poucas horas antes da filha, resignado e arrependido. O seu rosto, vincado pelo sofrimento, refletia a calma de uma
conscincia que se libertara.
Revelado o mistrio que cercava o castelo enchendo-o de sombras sinistras, soobrava no
desdm a considerao que por to largo tempo aureolou o nome dos Vaumeyrans. Teriam
perdoado o crime, involuntrio at certo ponto. No relevavam, porm, a mentira que lhe
sucedera. Durante os funerais, todos iam saudar Hermnia, ningum parecia ver Clarice e Albano,
A ltima dos Vaumeyrans levantando a cabea com soberba, desafiava a opinio pblica que a
atacava, enquanto Albano se mantinha indiferente, absorto em pensamentos austeros.
Estremeceu ao ouvir a voz meiga de Hermnia proferindo bem alto:
Quer me dar o brao, Albano?
A compassiva menina percebera o desdm que lhe demonstravam e queria provar a todos
que o considerava inocente dos crimes paternos e que ele era digno da maior considerao.
Ao menos ele assim o entendeu respondendo a meia voz:
Obrigado, Hermnia, mas pouco me importam, agora, os comentrios. O mundo amanh
no existir mais para mim!

Hermnia no quis interrog-lo, mas aquela frase no lhe saiu da mente e ainda a tinha
giraudo no crebro quando Celeste veio cham-la.
Na biblioteca, Luciano e Clementina de Sorelles estavam conversando com Albano. A boa
senhora abraou a moa com a costumada expanso.
Minha boa menina! que extraordinria ventura! No se fala noutra cousa em Bourgd
Eylau! Tantas comoes deixaram-na abatida! Que bom que seu noivo vai poder tratar de voc!
Ter um mdico e tanto sua disposio para a sade e para o corao.
Queira aceitar os meus parabns, Hermnia disse a voz grave do conde. Chamo-a de
Hermnia por hbito. Conhecemo-nos h tanto tempo.
Estendendo-lhe a mo, a moa respondeu:
Sempre hei de ser Hermnia para todos daqui! Consinta em que lhe agradea agora pelo
interesse que me tem demonstrado e cujo motivo agora compreendo! Sou-lhe imensamente grata.
Lastimei o seu destino, verdade, principalmente quando percebi que essa situao anormal ia entravar-lhe felicidade explicou o conde. Mas Deus arranjou tudo... pena que voc
ainda tenha que sofrer tanto, Albano!
Este fez um gesto de indiferena:
Que importa! Sofri mais com a dissimulao de dezesseis anos do que com a vergonha de
um dia. A verdade como o sol: cega ou ilumina. Parece-me que me tiraram um peso enorme do
corao! Deixo-a com seus amigos, Hermnia, tenho muita coisa que pr em ordem antes de...
Interrompeu-se, continuando depois: Faa o favor de me avisar, assim que che que o Doutor
Dalney; se ele quiser desceremos ao subterrneo.
Coitado de Albano! disse o Conde de Sorelles! Est agonizante, agora, a antiga e altaneira famlia! Quem poderia imaginar isso diante daquele adolescente de ndole nobre, to cheio
de ardor e de confiana no porvir! D a impresso de um rei que atirasse a coroa ao lixo. Observeo bem.
E o conde comeou a lembrar fatos da mocidade, evocando o castelo alegre e iluminado pela
graa frgil de Blandina, pelo precoce donaire xxiii de Savnia. Aqui, quantas reunies agradveis,

em torno de Savnia, exmia pianista. Quantas vezes Chopn viveu nestas salas a eterna beleza do
seu sonho! O piano dir-se-ia uma alma comovida despertando... Bethoven era um deus a passear
as suas melodias por estes sales.
Nunca a ouvi tocar disse Hermnia.
Com certeza deixou a msica depois da catstrofe. Desventurado Cludio! Lembra-me l-lo
visto em Selmont quando eu era menino; voc tem os olhos dele, Hermnia. Era um rapago,
guapo e forte.
s trs horas em ponto, Celeste fez entrar Feliciano, a me e a irm. Ambas tinham pas sado
boa parte dos ltimos dias junto de Hermnia, cercando-a de delicada ternura, que conseguia
amenizar um pouco a dor que lhe causara o falecimento de Savnia.
Albaho entrou logo depois, e comearam a discutir se era ou no conveniente autorizar
Hermnia a ir pela primeira vez ver a me. No sabiam como decidir o encontro.
Receio ser forte demais essa comoo disse Feliciano, segurando a mo da noiva e examinando com afetuosa preocupao o rosto ainda plido. Enfim, ela bastante forte de
esprito...
Deixe-me ir! Garanto que suportarei! Estou to ansiosa por conhecer minha me! Sangue
do meu sangue, esprito do meu esprito, quero t-la a meu lado, quero abra-la e beij-la,
descontando assim o afastamento de tantos anos. Ah! quero v-la. Ser a maior recompensa para
mim, depois de tantos sofrimentos...
Cederam, afinal, aps muita hesitao. Deixando as senhoras e o Conde de Soreles, internaram-se com a moa pelas adegas do castelo. Abria-se a porta do subterrneo, em um recesso
sombrio, no fundo de um corredor. Ouvindo ranger os velhos gonzos, confrangeu-se o corao de
Hermnia ao pensar que h dezesseis anos sua me no transpunha o limiar daquela lgubre clau sura.
Seguiram por um comprido corredor ladrilhado, penetraram em uma sala, espaosa, cavada
na pedra e arrumada com mveis disparatados; da, passaram para outra, menor, com janelinhas

gradeadas, aquelas que Hermnia avistara, talvez, da fonte; medida que ia penetrando mais
adiante, tornava-se maior o fragor das guas, cada vez mais ensurdecedor.
As muralhas de pedra tosca estavam em parte coberta por reposteiros; espesso tapete
revestia o cho, mveis confortveis ornavam a sala onde um fogareiro derramava agradvel
calor.
Perto de uma janela estava sentada uma mulher de formas delicadas, de cabelos
precocemente encanecidos; bordava com seda matizada uma tira de pano branco. Aquele bordado
interminvel, h anos, lhe passava entre os dedos frgeis.
Ouvindo abrir a porta, virou para os recm-chegados um rosto sulcado de finas rugas, onde
refulgiam uns olhos azuis muito grandes, que fitou em Hermnia, como a adivinhar no seu rosto um
trao da sua alma sofredora.
Esta estacou; sufocava-a o bater precipitado do corao.
Sem tirar os olhos da moa, Ebba d'Eyblis foi se aproximando devagar... Apalpou com os
dedos magros o brao, o cabelo louro, o rosto... Os olhos nos olhos pareciam ler dentro deles sem
compreender.
Quem voc? perguntou com voz lenta, inexpressiva, que o rumor da fonte mal deixava
perceber.
Chamo-me Maria d'Eyblis.
Maria d'Eyblis? passou a mo na fronte, repetindo: Quem ? Diga-me outra vez.
Hermnia, arrebatadamente, cingiu-lhe o pescoo, encostou-lhe a cabea ao peito,
exclamando:
Sou sua filha! Mame... mame querida! Sou Maria, a pobre Maria que voc tem reclamado
com paixo de me.
Estremeceu o corpo da Senhora d'Eyb!is; beijou demoradamente..., ternamente... apaixonadamente... a testa da moa, murmurando, extasiada:
Maria... Maria... Meu doce sonho... minha alegria...

Hermnia tomou-a pela mo, levou-a para perto da janela, f-la sentar e ficou de joelhos; a
desventurada prendeu-lhe a cabea entre as mos, contemplou-a em quase adorao. Dominando
a comoo, Hermnia segredava-lhe palavras de ternura, dirigia-lhe olhares significativos; radiante
alegria transmudava a expresso da fisionomia vincada pela clausura e pelos padecimentos mo rais. Um milagre de graa, um comovido milagre derramava doura e bondade pelo ambiente.
Experimente lev-la para fora disse Feliciano, observando com ateno compassiva a
me da noiva e que seria tambm sua me.
Hermnia beijou afetuosamente a mo longa e fina da me. Apertou-a de encontro ao peito.
Venha, mezinha querida, venha comigo. No nos separaremos nunca mais...
Docilmente, esta seguiu Hermnia, precedida por Albano e pelo Doutor Dalney. No corredor da
adega, onde mal se percebia o barulho, parou de repente, inquieta, desconfiada.
Cuidado, chegou o momento crtico murmurou Albano.
Onde estou? No quero... Cludio no est, nem Maria tampouco...
Hermnia encostou a cabea ao ombro da me, replicando meigamente:
Estou aqui, sim, mame, vamos subir; a senhora h de ver como vai ficar bem l em cima,
e como seremos felizes juntas, juntas para sempre, graas ao bom Deus.
Voc no me deixar mais? perguntou a demente, desconfiada. No me deixar?
Nunca mais, mezinha. Sua filha estar sempre ao seu lado, para trat-la, para am-la com
toda a alma.
Maria, meu corao murmurou a pobre Ebba, afagando e beijando a filha.
Vagarosamente, Hermnia foi levando-a; manifestaram-se ainda sintomas de agitao,
aalmados por beijos da moa. E assim foram seguindo, cuidadosamente.
melhor acomod-la no quarto de Savnia disse o jovem baro. Ficar mais perto de
voc e eu mesmo no estarei muito longe, caso precise de mim. Celeste e Godard ficaro tam bm
prximos
durante
a
noite,
enquanto
subsistir
qualquer receio.

 Devemos tomar todas as precaues, concordou o mdico. Vou acompanh-las, se

me der licena, para examinar mais um pouco a nossa enferma. O meu interesse neste caso
grande.
Fique vontade, Feliciano. Venha mame... venha com a filhinha que a quer muito... muito.
No quarto de Savnia, a louca foi sentar-se perto da janela, passando a mo pelo cabelo da
filha, ajoelhada a seus ps. Ebba contemplava o Doutor Dalney, sentado sua frente.
Quem este moo? perguntou por fim, olhando para a filha.
Mame o Doutor Dalney... Ser seu filho, se a senhora quiser...
Como assim, meu filho?
O esposo de sua filhinha. Ele to bom e h de lhe querer muito bem.
D. Ebba lanou-lhe um olhar arisco e enciumado, e estreitou a filha ao corao, murmurando:
No, voc sozinha, Maria, s voc. No quero que ningum roube a minha filhinha! Voc
s minha! No, no quero! Ele tambm bom como voc, minha querida?
E fixou os olhos no mdico, apertando com fora a filha de encontro ao peito.

CAPTULO
O

PEDIDO

DCIMO
DE

ALBANO

A doente no manifestou agitao de espcie alguma e o mdico declarou estar satisfeito,

mormente aps ter notado a quase lcida expresso do seu olhar. A cura era possvel pois ela
melhorava a olhos vistos.

 O fato de v-la, Hermnia, produziu-lhe tal choque que, pude concluir: h de ser o princpio
da cura disse ele noiva. Que bom seria se at o nosso casamento, sua me recobrasse a
razo! Seria satisfao to grande que nem posso imaginar.
Que felicidade! Ela to afetuosa para comigo! Ontem, no pude deix-la um instante, no
consentia em perder-me de vista, nem sequer um minuto; hoje sa pouco, mesmo assim ela ficou
preocupada...
Acostumar-se- aos poucos, quando perceber que voc voltar sempre. Repito-lhe, tenho
confiana na cura prxima quase certeza.
Dona Ebba parecia ir-se habituando s visitas do mdico, cuja fisionomia leal a impressionava
favoravelmente. Respondeu com certa hesitao, mas de maneira sensata, a algumas perguntas
que ele lhe dirigiu e parecia ouvir com interesse a conversa dos noivos, que falavam de Mariela
Dalieu, cujo estado se tornava cada vez mais melindroso. Ao seu esprito voltava aquela natural
confiana, indcio de melhora certa.
No posso ir v-la por enquanto; mame no suportaria to demorada ausncia. E eu mes ma no devo arredar p daqui para nosso prprio bem.
Mas vamos paulatinamente acostum-la, a sair, e espero lev-las juntas qualquer dia, de
tren, casa de Anatlio... Agora, tenho de ir, querida, vou ver outros doentes.
Mame, vamos acompanhar Feliciano at sada? convidou afetuosamente Hermnia.
preciso andar um pouco para recuperar as foras perdidas.
A Senhora d'Eyblis fez um gesto de consentimento e saiu do quarto segurando no brao da
filha.
Mal chegavam ao vestbulo, viram abrir a porta do escritrio do falecido baro, onde o filho
trabalhava sem parar, h dois dias. E eis que surgiu um vulto branco: era o prior dos Trs Santos,
seguido de Albano.
Parando de repente, Ebba d'Eyblis, perguntou, apontando para as vestes brancas do religioso:
Por que esse homem est vestido assim, minha querida? Quem ele?

Pela primeira vez, Hermnia se lembrou de que sua me era luterana. Sentiu uma profunda
dor pungir-lhe o corao ao pensar que, voltando sua me razo, iria haver entre elas uma
grande divergncia num ponto to capital: a religio. Resolveu, entretanto, responder-lhe o mais
naturalmente possvel naquele momento:
Mame, esse homem um monge, um religioso... ele tem sido muito bom e tem se interessado muito pela sua filhinha...
O jovem baro e o prior tinham-se aproximado; o monge, com visvel satisfao fixou o seu
olhar sereno em Ebba e em Hermnia. Depois, como se respondesse a uma pergunta, disse, no seu
tom pausado e amvel:
Ei-la enfim, feliz, minha filha... Deus ouviu as nossas preces. Finalmente foi reparada a
injustia que oprimia esta casa... Dentro de poucos dias todos tero comeado vida nova, na paz
de Deus!... Que Ele a abenoe, minha filha! E que a f nunca lhe falte...
Todos no atalhou Albano, com melancolia. Clarice quer resistir a tudo e ficar aqui,
prosseguindo em estril nao, em orgulhoso desafio. Ela no quer dobrar a fronte sob a mo de
Deus.
Mas, voc, Albano? Que vai fazer? interrogou Hermnia, interessada pela sorte do moo.
Voltando os olhos para o prior respondeu Albano muito calmo:
Foi-me reservada uma parte privilegiada, Hermnia, e mais uma vez tenho de agradecer a
Deus a sua imensa misericrdia... Padre Benedito Maria consentiu em me receber entre os seus
queridos filhos...
A mesma exclamao de surpresa escapou dos lbios de Hermnia e de Feliciano. A jovem,
no podendo ocultar o seu espanto ante uma tal resoluo, disse ainda:
Mas, ento, Albano, voc resolveu abandonar o mundo, nos abandonar, sem ao menos nos
consultar? Vai mesmo tornar-se monge... tomar um hbito? E por que nunca me falou nessa sua
inteno de servir a Deus? uma vocao antiga? Sente-se chamado por Deus? Ento, em vez de
ir correr mundo como sempre me dizia, vai recolher-se a um convento?

 Por que no? continuou ele, com a mesma placidez. Se no fora to covarde, h muito
teria seguido o pendor que me inclinava para esse retiro de expiao e de paz. Nada agora me
pode reter no mundo e estou ansioso por...
Embargou-se-lhe a voz, contraram-se-lhe as feies.
O prior ps-lhe a mo sobre o ombro:
Sim, meu filho, venha conosco; conhecer a paz que o nosso maior tesouro. Ser o nosso
irmo bem-amado, esquecer junto de ns os amargores e as desiluses da vida.
Um reflexo da paz prometida parecia refulgir no semblante do moo. Contemplou Hermnia e
Feliciano, em p, ao lado um do outro, e disse com suavidade, a voz repassada de dolorosa resignao:
A bno do Padre Benedito Maria deu-lhe felicidade; peca-lhe agora que a conceda tam bm ao seu noivado, minha boa Hermnia. Bem sabe que a estimo como se fosse minha irm.
Espontaneamente, os jovens dobraram os joelhos, inclinaram a cabea sob a mo erguida do
primo e quando se levantaram viram que Dona Ebba tinha se ajoelhado tambm.
Ore por ela, padre, por sua converso! suplicou a moa. Quero que ela tenha a minha
f.
Com todo o corao, minha filha, e logo seremos dois para pensar mais particularmente
em si e nos seus.
Quando Albano que tenciona deixar-nos? perguntou Feliciano.
Ainda no marquei a data, mas h de ser em breve, assim que acabar de pr em ordem os
meus negcios. Tenho muita coisa para resolver...
No espera ento o nosso casamento? censurou Hermnia.
Tremendo imperceptivelmente, Albano respondeu:
No, por esse tempo j serei hspede dos Trs Santos. Orarei melhor por voc, Hermnia.
No insistam continuou, vendo o protesto prestes a irromper dos lbios dos noivos. Tudo est
combinado com meu primo; no tardarei em entrar para o noviciado. No posso mais voltar atrs.

 Fez muito mal em no esperar mais um pouco disse Hermnia, sentida. Ficarei de mal
com voc, Albano. Que lhe custar esperar, se isso tanto nos agrada?
Este replicou, sorrindo com melancolia:
Pensa ento que minha presena poderia acrescentar qualquer coisa sua felicidade?
Pois claro! Julga voc que no guardo a mais grata lembrana da bondade, do carinho com
que me cercaram aqui? Julga que me h de ser indiferente entrar na igreja pelo brao de um
estranho e no pelo seu? Conhece-me bem mal! Palavra, que me deixa sentida, julgando-me to
ingrata.
Conheo-a muito bem, Hermnia murmurou ele. Sei que o seu corao vibra e sente
como o de nenhuma outra mulher. Mas no posso! humanamente impossvel!
O prior atalhou:
Hermnia tem razo, Albano. Esquece-mo-nos de que era impossvel fugir deste ltimo
dever. Seja razovel e aceite o convite que ela lhe dirige.
Padre!
Pungente splica fremia na voz de Albano, no olhar angustiado que fitava no religioso. Este,
porm, disse com frieza:
Cumpra com a sua obrigao at o fim. preciso saber sacrificar muita coisa ao dever!
Mesmo as mais ntimas razes...
Era visvel a luta ntima que agitava a conscincia de Albano. Quem o observasse com ateno, perceberia logo o seu tormento interior. Enfim respondeu resoluto:
Pois bem, Hermnia, farei o que me pede. Acompanh-la-ei no dia dos seus esponsais. Farei
a sua vontade.
E logo aps, esper-lo-ei, meu filho, acrescentou o prior. Nesse mesmo dia vir refugiar-se
junto a mirn. No receie, Deus protege as almas fortes... acompanha-as a Sua Divina Graa. Tenha
nimo e encare o mundo com coragem e resignao.
Afastou-se com o jovem parente. O doutor despediu-se apressadamente e Hermnia tornou a
subir a escada, guiando a me pelo brao.

No patamar do primeiro andar, encontraram-se com Clarice. Ebba estremeceu de medo. A

mais velha dos Vaumeyrans causava-lhe sempre desagradvel impresso, ao passo que a
presena de Albano a deixava em completo sossego.
O prior dos Trs Santos foi-se embora? perguntou secamente Clarice.
Saiu neste momento respondeu Hermnia.
Por acaso no viram se levava Albano com ele?
Ainda no, senhora.
Dona Clarice soltou uma risadinha de escrnio:
que quando me participou a sua resoluo, Albano parecia ter tanto pressa de deixar a
casa! No sei porque essa pressa. Vou ficar sozinha, mas ser o bastante, j que todos desertaram
prosseguiu ela com surda irritao. Eu valho por eles todos. "Ficarei aqui, sozinha, para
guardar o nosso castelo. No o abandonarei, como eles, que se deixaram arrebatar pela morte,
sem querer lutar... At Albano, pois pior ainda do que a morte o tmulo em que vai se sepultar
vivo! um coitado esse meu irmo!"
Trgica clera fulgurava-lhe nas rudes feies, nos olhos que, escurecidos e irados, envolviam
a me e a filha que estavam ali sua frente. Depois, numa sbita exploso, exclamou:
Foi voc a causa de tudo, foi voc quem fez Blandina morrer, quem fez Savnia morrer, e
meu pai, e voc tambm agora quem impele Albano a uma morte antecipada! Amaldioado o dia
em que ps o p nesta casa! Amaldioado esse dia em que comeou a nossa derrocada.
Sacudida por um espasmo nervoso entrou no quarto, batendo a porta com violncia.
A Senhora d'EybIis tremia com o corpo todo, atravessava-lhe o olhar um qu de desvario. Dominando a prpria surpresa, Hermnia f-la entrar, sentar-se perto da janela e disse-lhe doces
palavras.
A demente foi se acalmando; ao menor barulho, porm, sobressaltava-se e olhava para a
porta como se receasse ver surgir a mulher cujo corao empedernido no batera nunca por outro
sentimento a no ser o orgulho, cujo esprito imaginara sem relutncia nem escrpulo o
estratagema que devia salvar para o mundo a honra dos Vaumeyrans.
Corao de pedra num

corpo de vbora. Foram celebradas em fevereiro as npcias de Hemnia com Feliciano Dalney.
Indignados ao saberem que o filho do assassino de Cludio d'Eyblis ia levar ao altar a filha da
prpria vtima, os moradores de Bourg-d'Eylau mudaram de opinio, quando se tornou pblico que
o ltimo dos Vaumeyran ia abandonar o mundo, movido pelo desejo de resgatar os erros dos seus.
Muitos louvaram Hermnia, por ter exigido a presena do primo. A maioria porm, no
compreendia aquela resoluo da moa.
Clarice no compareceu. Ficara enclausurada no castelo, onde passaria a morar sozinha, onde
continuaria a ostentar o seu orgulho desmesurado e ridculo.
Os habitantes da aldeia o que no se podia tachar de exagerado entusiasmo declaravam
nunca ter visto noiva mais formosa nem noivo mais radiante, ao ver sair o novo par. Aponta vam
para Marcelina, toda alegre, pelo brao de Pedro Bruenne, para Matilde Saulan, carrancuda, que
mordendo os lbios, contemplava com azedume as ondulaes da cauda do suntuoso vestido
branco e, principalmente, mostravam Dona Ebba d'Eyblis, cujas faculdades mentais iam aos
poucos voltando.
O prior dos Trs Santos deu a bno nupcial e fez uma breve alocuo, cuja forma e fundo
agradaram igualmente assistncia. Foi como um blsamo suave a orao do monge, tal a con vico das suas palavras e o esprito que as animava.
***
Enquanto saa o cortejo, o prior ficou no coro, de joelhos, imvel. Pouco depois ressoou um
passo firme. Um moo de sobretudo veio ajoelhar-se ao lado do religioso. Oraram alguns instantes,
com a mesma expresso nos olhos to iguais; saram juntos e, atravessando o povoado,
enveredaram por um trilho estreito.
Disse-lhe adeus? perguntou o prior, rompendo o silncio.
No, porque no me teriam deixado vir; escapei aproveitando a algazarra da chegada. En fim, tudo est terminado exclamou alegremente.

Lanou os olhos para o castelo, que se avistava atravs dos pinheiros menos densos. A neve
acumulada parecia esmagar o antigo teto, acentuava a cor lbubre das muralhas vermelhas, que
tantas geraes tinham abrigado.
Sofri demais naquela casa murmurou Albano. Ser uma libertao a minha sada.
O religioso ergueu a mo e traou uma cruz na testa do moo.
Queira Deus conceder-lhe paz de esprito! Que o cu abenoe os seus passos.
Uma volta do caminho f-los desaparecer. Albano de Vaumeyran acabava de dizer adeus ao
mundo! Sentiu um alvio extraordinrio no corao. Para ele se havia cerrado uma porta, ficando
atrs dela a vida efmera daquela sociedade convencional que arruinara o destino da sua famlia e
uma estrada larga se desenvolvia sua frente guiando-o para a redeno...
Na mesma hora deram pela sua ausncia em casa dos Dalneys. Feliciano, entristecido, foi
avisar jovem esposa, no momento em que os convidados iam entrando na sala de jantar.
Pobre Albano, queria tanto v-lo uma ltima vez! exclamou Hermnia, com lgrimas nos
olhos. Que seja feliz daqui por diante! No deixarei de pedir por ele em minhas preces. A sua
lembrana no se desvanecer em meu corao...
Depois de uma pausa, prosseguiu:
Que pressa em deixar-nos! Podia ter-nos concedido mais este dia, no acha? -- disse ela,
dirigindo-se ao Conde de Sorelles.
Este sorriu enigmaticamente, contemplando a moa, to formosa em seus trajos nupciais.
Depois respondeu:
No o censure, no. Ele, hoje, lhe deu a maior prova de dedicao que pode conter o co rao de um homem. Ganhou de sobra, o direito de demandar desde j o asilo da paz nico
bem que lhe pde dar a vida. Conhecia-lhe a alma generosa, nunca lhe supus tanto herosmo!
Hermnia e Feliciano entreolharam-se assombrados e a boa Dona Clementina exclamou em
tom ligeiramente irnico:
Quantas palavras por uma coisa to simples! Ento Albano um heri, porque adiou
alguns dias a sua entrada para o convento, a fim de levar a prima ao altar? Minha querida Her -

mnia, sinto-me felicssima por voc no ter mais que voltar quela masmorra! Sentia sempre uma
dor no corao quando a via entrar l!
Entretanto, l me amaram... l, entre dores e martrios, fui encontrar a felicidade!
murmurou Hermnia pensativa.
Olhou para a cruz de prolas que enfeitava o seu vestido de noiva e enfeitara tambm o vestido nupcial da me de Albano. Este lha oferecera na vspera.
Apesar do alarido alegre que faziam os convidados, parecia-lhe ouvir ainda a voz um pouco
tremula que lhe pedia:
Quando eu no estiver mais aqui, Hermnia, reze algumas vezes por frei... e no esquea
que os ciclamens a gente s colhe uma vez na vida, para aquela que havemos de amar at a
morte..

i Bourg-d'Eylau aldeia de Eylau famosa pela batalha de Eylau ou Batalha de Preussisch Eylau.

ii bices s.m. Aquilo que impede: a corrupo o bice da boa poltica. Objeo; argumento contrrio a: sem bices a votao
foi...

iii Verbena: planta medicinal utilizada para o seu efeito calmante contra o nervosismo e os distrbios gastrointestinais relacionados ao estresse,
pode ser encontrada em forma de infuso (ch).

iv Culto.

v Discretear v.i. Discorrer ou falar com discrio, placidamente.

vi Mormente adv. Que est acima de tudo - principalmente: retirou todos os sujeitos da sala, mormente os mais corruptos.

vii Os cclames ou ciclamens so plantas que so considerdas as rainhas do inverno e atingem pequena altura e preferem ainda ambientes
frescos e arejados, mas no muito frios.

viii adv. Num determinado perodo de tempo; naquela ou nesta ocasio; enquanto isso: A escola tornou-se, entrementes, vtima de
seu grande sucesso.
Nesse meio-tempo; nessa mesma ocasio. s.m. Tempo intermedirio.

ix
Remoque s.m. Dito malicioso ou picante que encerra inteno repreensiva ou ofensiva. Insinuao, chacota, zombaria.
x
Apoquentar v.t.d. e v.pron. Chatear-se; estar ou ficar incomodado (a) com coisas insignificantes: apoquentava a presidente ouvir
os comentrios alheios; apoquentava-se por qualquer coisa. v.t.d. Antigo. Diminuir ou limitar; reduzir o tamanho de: apoquentava
os alunos da escola; apoquentava as tragdias cotidianas.
xi
Olvidam Esquecem.
xii
Ademanes s.m.pl. Modos afetados; gestos amaneirados; trejeitos.
xiii
v.t.d. e v.i. Naufragar; Afundar; P.ext. Arruinar; sofrer ou causar um fracasso; v.t.d. e v.pron. Perturbar-se; mover-se
exageradamente; v.pron. Desanimar; abater-se ou sentir desnimo.
xiv
Quina A quina (Cinchona calisaya) uma planta da famlia das Rubiceas, sendo tambm popularmente conhecida por diversos
nomes, dentre os quais podemos citar: quina, quina-branca, quina-de-dom-diogo, quina-de-pernambuco, quina-do-par, quina-dopiau, quina-quina, quineira, chichona vermelha, casca peruana e casca dos jesutas. Possui propriedades febrfugas, antimalricas,
tonificante, adstringente e cicatrizante. As propriedades da planta estimulam as funes intestinais, gstricas e hepticas.
xv
s.f. Desmaio; perda dos sentidos, da conscincia, causada pela irrigao insuficiente de sangue no crebro.

xvi
adj. Que se desenvolve ou realizado com esforo; de dificultosa realizao;Que ocasiona alguma dificuldade; embaraoso; Em
que h risco ou perigo;Ausncia de vigor; fraco;Que deve ser manejado com cautela por ser muito frgil ou sensvel; Excesso de
detalhes e/ou delicadezas. adj e s.m. Algo ou algum que satisfaz pelo excesso de bons modos, de delicadeza e sensibilidade na
maneira como se comporta ou age com os demais. Algo ou algum que fica ofendido ou surpreso facilmente;Diz-se de ou sujeito
cujos comportamentos ou modos podem ser considerados afetados.
xvii
adj. e s.m. Que ou aquele que tem averso sociedade dos homens, que aborrece a companhia humana. Homem melanclico.
xviii
adj. Capaz de planger (chorar); que chora. Que demonstra lstima; que est triste; lastimoso ou lamentoso.
xix
s.m. Conselho; o que se sugere; o que proposto ou lembrado. P.ext. Arbtrio; deciso que depende somente da vontade. Antigo.
Notcia; informao boa ou proveitosa.
xx
s.f. Ao, qualidade ou prprio de cpido. Ambio, geralmente, por propriedades e/ou bens materiais; desejo excessivo por
riquezas; ambio, cobia.
xxi
s.m. O que no se consegue abdicar nem deixar de possuir, embora possa ser alvo de desonra. P.ext. Sentimento de amor por si
prprio; em que h brio; altivez. P.ext. Excesso de rigor e pudor; decoro.
xxii
s.m. O que h de melhor, de mais distinto: o escol da sociedade. Aquilo que pode ser considerado como o melhor ou mais
relevante, dentro de um grupo, uma sociedade, uma nao etc; elite.

xxiii
s.m. Garbo ou elegncia;