T.A. Shippey, "Lit y Lang.", cap.

I de El camino a la Tierra Media

[The Road to Middle-earth], Barcelona: Minotauro 1999, 17-46
(traduccin de E. Segura).

LIT. Y LANG.
A ntiguas antipatas

Esta no es una obra que muchos adulto~ vayan a leer de principio a fin ms de una vez. As resuma su juicio el crtko annimo del Times Literary Supplement del 25 de noviembre de 1955 sobre El Seor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien. Debide parecer
una profeca segura y cierta en aquel momento, ya que desde
luego muy pocos adultos (o nios) lean nada ms de una vez, y
mucho menos algo tan largo como El Seor de los Anillos. Sin
embargo, no poda andar ms equivocado. Esto no impidi que
los crticos siguieran repitiendo lo mismo. Seis aos ms tarde,
despus de que los tres volmenes por separado hubieran agotado ocho o nueve ediciones en carton cada uno, Philip
Toynbee, en el Observer del 6 de agosto de 1961, anunciaba encantado que las ventas, segn crea l, estaban cayendo. Muchos de los ms ardientes defensores del profesor Tolkien, declar, comenzaban a vender sus acciones en l, de modo que
hoy en da estos libros han pasado a un piadoso olvido. Cinco
aos ms tarde la edicin americana autorizada en rstica de El
Seor de los Anillos sobrepasaba rpidamente el primer milln de
copias, comenzando una oleada que no ha descendido nunca
ni siquiera a los ms que respetables niveles de 1961.
El problema no es que los crticos cometan errores (algo
que ocurre demasiado a menudo como para merecer mencin). S lo es que no deberan insistir con tanta pertinacia en
emitir juicios de valor, no acerca del mrito literario, donde sus
opiniones podran resultar difcilmente rebatibles, sino sobre
los gustos de la gente, donde pueden quedar desacreditados sin
lugar a dudas. Las cosas no han ido mucho mejor para aquellos
que han sido capaces de reconocer que hay gente a la que le
gusta Tolkien. Edmund Wilson se preguntaba por qu eran tan
populares estas tonteras, en The Nation, el 14 de abril de 1956.

18

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

Concluy que era porque cierta gente, especialmente, quizs,

en Inglaterra, siente un insaciable apetito por las simplezas juveniles. Unos veinticinco aos antes, el mismo crtico haba
pronunciado una pequea homila sobre el tema de las respuestas intolerantes hacia las nuevas formas de la novela, en su
libro El castillo de Axel:
es bueno recordar lo misterioso de los estados de nimo con
los que solemos responder al estmulo de obras de literatura
yal carcter ante todo sugerente del lenguaje en el que estas obras estn escritas, en cualquier ocasin en que nos sintamos tentados de tachar de sinsentidos, tonteras o galimatas alguna obra nueva y con apariencia estrafalaria ante
la que no sabemos cmo responder. Si otras personas dicen
saber hacerlo y sacan de ello placer o provecho, debemos
creer su palabra.'
Hay que reconocer que se trata de una buena norma! Pero evidentemente el seor Wilson la haba olvidado en la poca en
que ley El Seor de los Anillos; o quiz cada vez que deca nosotros en el fragmento que acabamos de citar, en realidad quera
decir vosotros.
Algo similar ocurre con los pronombres en la obra de C. N.
Manlove ModernFantasy (1975), libro que defiende la tesis de que
ninguna obra de fantasa moderna ha permanecido fiel a su
visin original, pero que, como la resea de Edmund Wilson, al
menos se enfrenta al problema de la popularidad de Tolkien,
desde luego mucho ms evidente en 1975 que en 1956. El profesor
Manlove tambin cree que todo el asunto debe de ser cuestin
de una aberracin nacional, aunque prefiere echar la culpa a
Estados Unidos y a la perenne bsqueda norteamericana de
races. O podra deberse todo a la mera longitud de la obra?
Sin lugar a dudas hay un asunto como es el mero nmero de
pginas que el lector ha tenido que pasar que puede aadir
profundidad a la historia. Uno casi siente que ste es el caso
cuando nos acercamos al gran final de la pica de Malory.
Pero no as con el libro de Tolkien, puesto que nunca nos
hemos sentido demasiado involucrados en l.
2

LIT. Y LANG.

19

Quines son esos nosotros? Los lectores de ModernFantasy?

Los de El Seor de los Anillos? No hay respuesta sensata a tal pregunta. Porque detrs de todo ese alarde de reflexin acadmica, al igual que en los fragmentos citados de los seores
Toynbee, Wilson y del crtico del TLS, se esconde, una vez ms,
la crtica de la descalificacin gratuita. A la gente no le gustar
El Seor de los Anillos, no le gusta El Seor de los Anillos, ha dejado
de gustarle El Seor de los Anillos. Asunto concluido.
Creo que, aunque ligeramente irritado, a Tolkien le habra
encantado leer el ensayo del profesor Manlove. Ya haba recibido crticas de ese estilo antes, y de hecho, se es el tema central
de su conferencia de 1936 ante la British Academy, titulada de
modo burln Beowulf: los monstruos y los crticos. Los crticos
que l tena en mente eran los crticos de Beowulf, pero decan
ms o menos lo mismo: Beowulf no funcionaba, era intrnse- .
camente absurdo, y nosotros no nos sentamos involucrados
en l. Un gusto sobrio y correcto -escribi Tolkien (Ensayos,
p. 25)- puede negarse a admitir que para nosotros-el orgulloso
nosotros que incluye a toda persona inteligente- puedan tener
inters alguno ogros y dragones. Nos damos cuenta entonces de
su consternacin ante el singular hecho de que un gran placer
haya seguido a la lectura de un poema que trata sobre criaturas
tan poco dignas. En 1936, Tolkien no haba advertido con cunta rapidez un gusto sobrio y correcto poda acabar con la perplejidad, adems de con el placer. Sin embargo, por lo dems, podra muy bien haber estado escribiendo en relacin a las
reacciones ante El Seor de los Anillos. Sin duda, en cierto modo
se habra sentido honrado al descubrirse, al igual que el poeta
de Beowulf, empujando a los crticos a refugiarse en el poco convincente y desesperado nosotros.
Las semejanzas entre las reacciones ante Beowulf (segn el
anlisis de Tolkien) y El Seor de los Anillos no acaban ah. Si nos
f~amos en las observaciones de Tolkien acerca de los crticos de
Beowulf, podemos observar que el peor defecto que les encontraba era su monolingismo: parecan capaces de leer solamente un idioma, e incluso cuando saban un poco de francs u
otra lengua moderna, eran bastante intiles a la hora de leer
textos antiguos, textos en ingls antiguo, con algo que se pareciese mnimamente a la perspicacia requerida para acercarse a

20

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

las palabras. Se fiaban de traducciones y resmenes, sin prestar

una cuidadosa atencin a las palabras singulares. En 1940, Tolkien escriba en un prefacio apologtico a la traduccin de
Beowulf que l esperaba que se empleara slo como gua: Es
sta una poca de crtica cocida y de opiniones literarias predigeridas; y en la elaboracin de estos sustitutos baratos, las traducciones se emplean, desgraciadamente, con demasiada frecuencia (Ensayos, p. 66). Ahora bien, difcilmente se podr
decir eso de El Seor de los Anillos, que despus de todo est escrito en ingls moderno. O s? Estaba la gente realmente prestando una cuidadosa atencin a las palabras? Esto deba de preguntarse Tolkien mientras lea las crticas. O se limitaban a ir
siguiendo la trama?
Su indignacin aflora en el prefacio de 1966 a la segunda
edicin de El Seor de los Anillos, donde escribi, de modo bastante malicioso:
Algunos de los que leyeron el libro, o al menos lo researon, lo han encontrado aburrido, absurdo o despreciable; y
yo no tengo por qu quejarme, pues pienso casi lo mismo
acerca de sus obras, o de los tipos de libros que evidentemente prefieren. (SA, en vol. 1, Minotauro, 1991, p. 10)
Probablemente esto fuera, estrictamente hablando, injusto. Todos los crticos a los que he consultado parecen haber ledo el
libro entero sin otra cosa que una serie normal de errores de
apreciacin en una primera lectura. Pero es sorprendente que
Edmund Wilson, quien reconoci no slo haber ledo el libro,
sino haberlo recitado en voz alta a su hija de siete aos, no obstante insistiera con tozudez en escribir mal el nombre de uno
de los personajes centrales: Gandalph por Gandalf. Edwin
Muir, en el Observer, prefera Gandolf. Esto
puede parecer
,
algo trivial; pero para Tolkien no lo era. El saba que ph
como equivalente de f era una grafa aprendida, introducida
espordicamente en el ingls a partir del latn desde aproximadamente el siglo XIV, principalmente en palabras de origen
griego como physics o philosophy. No se usa para palabras
nativas como foot [pie] o fire [fuego]. Ahora bien, en las
correspondencias lingsticas -bastante similares- de la Tierra

LIT. Y LANG.

21

Media (explicitadas en los Apndices E y F de El Seor de los Anillos, para aquellos que no se hayan [jado) queda claro que
Gandalf pertenece al ltimo grupo ms que al primero.
Gandalph le habra parecido a Tolkien intrnsecamente absurdo, como phat o phool, o como elph o dwarph. Difcilmente habra podido concebir una mentalidad que juzgara
tales variaciones como banalidades o asuntos indignos de mencin. y respecto a Gandolf, se trata de un malentendido proveniente del italiano, paralelo al del poema de Browning The
Bishop Orders His Tomb, pero completamente inapropiado para
un trabajo que hace todo lo posible por evitar los latinismos.
No cabe compromiso alguno entre lo que podramos llamar
la mentalidad-Gandalph y la de Tolkien. Quiz por esto El Seor
de los Anillos (yetl menor medida tambin los dems escritos de
Tolkien) hace que tantos crticos aparten la vista, se equivoquen con los nombres, escriban sobre asuntos que no aparecen
por ningn lado y descuiden los elementos ms relevantes y logrados de la obra. Tolkien crea que esta antipata instintiva era
antigua: la gente que no soportaba sus libros tampoco poda
con Beowulf, con Pearl, con Chaucer, o con Sir Gawain ni tampoco con Sir Orfeo. Durante milenios haban estado intentando
imponer sus puntos de vista sobre una recalcitrante sucesin de
autores, que afortunadamente no se haban dado por enterados. En el bastante acertado prefacio a su edicin de Sir Gawain
and the Creen Knight (en el que se evita de modo ostensible la
palabra crtica), Tolkien y su colega E. V. Gordon afirmaban
que deseaban ayudar a la gente a leer el poema con una estimacin tan cercana como sea posible a la que su autor habra
deseado (p. v). Llevar a cabo una labor semejante con la obra
de Tolkien debera de ser ms fcil, puesto que l nos es ms
prximo en el tiempo que el autor de Gawain; por otra parte, la
mente de Tolkien era de una incomparable sutileza, no exenta
de una pudente astucia. En todo caso, nada se gana aplicndole
los criterios del gusto sobrio y correcto, de las ilustres aunque
parciales tradiciones de la literatura inglesa posterior, de aquellas aspiraciones literarias ms elevadas tan arrogantemente
contrapuestas por Anthony Burgess a las alegoras con animales o hadas (Observer de 26 de noviembre de 1978). Todo ello
lleva a concluir que nada hay que decir ni fenmeno alguno

22

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

que considerar. Sin embargo, algo haca diferente a Tolkien,

algo le daba el poder de provocar de modo tan sealado estas
reacciones inseparables de aprecio popular y furia crtica.

La naturaleza de la filologa
Fuera 10 que fuese, evidentemente tena relacin con su trabajo.
Durante la mayor parte de su vida activa, Tolkien ense ingls
antiguo, ingls medio e historia del ingls; al hacer esto competa con los profesores de literatura inglesa por el tiempo, el dinero y los alumnos, una tarea ingrata, puesto que a pesar de todos
los esfuerzos de Tolkien, la corriente iba firmemente en su contra y en la de sus materias. Tolkien era, segn todas las opiniones, tan capaz de guardar rencor como el que ms, y sus escritos
menores a menudo as lo corroboran. La antologa Songs for the
Philologists, que l y E. V. Gordon reunieron, ms tarde publicada a cuenta de los autores, en 1936, contiene al menos dos poemas de Tolkien atacando a los profesores de Lit.; uno de ellos
titulado de dos maneras, Two Little Schemes y Lit. and
Lang., el peor que escribi jams; tan malo que me hace pensar
(o esperar) que entre el poeta y el editor no hubo entendimiento. Mientras tanto, desde el inicio de su docta carrera se mostr
casi incapaz de utilizar la palabra literatura sin ponerla entre
comillas para demostrar que no poda tomarla en serio. As, su
famoso artculo sobre Ancrene Wisse and Hali MeiiJhad,t publicado en 1929, se abre con la advertencia: El Ancrene Wisseya ha producido una "literatura", y es muy posible que nada de lo que yo
pueda decir sobre l sea ni nuevo ni esclarecedor para el estudioso o el desocupado que se han mantenido al da sobre ella. Yo
no lo he hecho. (<<AW, p. 104). Hay variantes de la misma indirecta al comienzo de la conferencia sobre Beowulfde 1936 y en el
Prefacio a Sir Gawain de 1925. Desde luego existe un motivo (de
una tortuosidad caracterstica) para este repetido chiste tolkie-

La letra (} es utilizada en varias citas en ingls antiguo y medio, y en noruego antiguo a lo largo del libro. Al igual que la otra letra (rnica) conservada
casi hasta la era moderna, p, equivale a th. As, Mej')had evoluciona a Meithhad, y ms tarde a Maid (en) hood. La obra mencionada es un tratado sobre la
Sagrada Virginidad.

LIT. Y LANG.

23

niano, y que puede fcilmente extraerse de las pginas del

OxJordEnglishDictionary, obra en la que el propio Tolkien haba
trabajado en su juventud. All se puede descubrir que el significado que Tolkien endosaba a la literatura se recoge en el apartado 3b: Cuerpo de libros y escritos que tratan sobre una materia en particular. Pero por qu Tolkien habra de insistir en
usar aqulla, cuando la acepcin 3a es menos restringida y mucho ms adecuada en trminos generales? A saber: Literatura
significa conjunto de producciones literarias ( ... ) Tambin, en
un sentido ms restringido, se puede aplicar a un escrito que
pretende ser valorado desde el punto de vista de la belleza formalo del efecto emocional. El punto clave para Tolkien reside
en las citas ilustrativas que forman la columna vertebral de la definicin, de las cuales la sexta dice: La gloria de la nueva literatura irrumpi en Inglaterra con Edmund Spenser, esto es, en
1579. La verdadera mordacidad de tal opinin tal vez no se advierta hasta despus. Basta con mencionar que si uno tomara en
serio el OED, podra argir: a, que la acumulacin de libros sin
valor acerca de BeowuLJy del Ancrene Wissey Sir Gawain respondan a la definicin de literatura dada en 3b; pero, b, que las
obras creativas y originales, todas muy anteriores a 1579, no respondan al concepto expresado en 3b. Naturalmente nadie sera
tan tonto de mantener tal proposicin de modo serio textualmente. Sin embargo, Tolkien no crea que estas maraas semnticas fueran enteramente casuales; el OED poda no reflejar la
verdad pero representaba la opinin ortodoxa especializada.
Era tpico de l f~arse en la confusin y la afrenta que implicaba
utilizar la una para vengarse de la otra: literatura quera decir
libros acerca de otros libros, la letra muerta del latn contra
el espritu del ingls antiguo.
Sin embargo, lo que este obsesivo juego con las palabras
pone de manifiesto es que, ms all de la niebla y la furia de los
politiqueos acadmicos, Tolkien adverta que toda discusin
sobre literatura y lenguaje estaba irremediablemente envenenada por los mismsimos trminos que estaban condenados a
utilizar. Cuando no jugaba simplemente a su favor, aceptaba
que lang. era tan slo un burdo reclamo, como lo era lit..
En su manifiesto de 1930, The Oxford English School, haba
sugerido incluso que ambos trminos fueran descartados y sus-

24

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

tituidos por A y B. El mismo artculo deja claro que l pensaba que tanto la aproximacin lingstica como la literaria
eran insuficientes para dar una respuesta adecuada a las obras
artsticas, en particular a las ms antiguas, y que adems era necesario no un blando compromiso entre ambas (que es lo que
por lo comn se las ingenian para ofrecer las escuelas de ingls), sino algo que forme una suerte de confluencia entre ambas. Esta tercera dimensin era la filolgica: era desde sta
desde la que l se prepar para analizar las cosas, y tambin desde la que escribi sus obras de ficcin. Es ms, la filologa es la
nica gua adecuada para acercarse a la Tierra Media del modo
en que se supone deseaba su autor. No es culpa de Tolkien que
en los ltimos cien aos la filologa, como trmino y como disciplina, se haya enredado en maraas incluso peores que la literatura inglesa.
Las definiciones de diccionario son sintomticamente de
poca ayuda. Aunque concebido y creado por fillogos, y respaldado por el prestigio decimonnico de la materia, el OED no
tiene casi nada til que ofrecer. Filologa, dice, es: 1. Amor
por el conocimiento y la literatura; el estudio de la literatura en
sentido amplio, incluyendo la gramtica, la crtica literaria y la
interpretacin (... ) cuidada erudicin. Actualmente raro en sentido general. Bajo la acepcin 2, seala: gusto por la charla, el
discurso o la discusin (es ste un sentido insultante que reduce la filologa a un mero picadillo de lgica, lo opuesto a la verdadera filosofa); mientras que el 3 recupera cualquier campo
dejado de lado en el nmero 1, diciendo que es El estudio de
la estructura y evolucin del lenguaje; la ciencia del lenguaje;
lingstica. (En realidad, una extensin de la primera definicin.) Por tanto, filologa es tanto lang. como lit., todo
muy caritativo, pero demasiado vago como para ser de alguna
utilidad. El Deutsches Worterbuch puesto en marcha por Jacob
Grimm (quizs el ms grande de los fillogos, y responsable en
el mejor estilo filolgico tanto de la Ley Grimm de las consonantes como de los Cuentos de hadas de Grimm) no lo hizo mucho mejor al definir philologiecon un sentido inclusivo semejante como el estudio erudito de las lenguas y literaturas
(especialmen te de las clsicas) . El trabajo del mismo Grimm lo
ilustra de manera interesante al declarar que ninguna otra

LIT. Y LANG.

25

ciencia es ms orgullosa, ms noble, ms controvertible que la

filologa o menos misericordiosa ante el errop>. Esto al menos
indica las expectativas que tal estudio haba levantado. Aun as,
si no se saba an qu era la filologa, la definicin de Grimm
no habr sido de mucha ayuda.
El asunto no queda aclarado por la afirmacin de Holger
Pedersen en 1924 de que la filologa es un estudio cuya tarea
consiste en la interpretacin de los hitos literarios a travs de
los cuales la vida espiritual de un perodo determinado ha encontrado su expresin) (porque esto deja en el aire la duda de
por qu el trmino espiritual ha sido incluido, y lenguaje
en cambio ha quedado fuera); ni por el aparte de Leonard
Bloomfield un ao despus, cuando, al proponer la fundacin
de una Sociedad- Lingstica para Amrica, rechaz explcitamente el trmino filolgico y destac que, mientras los eruditos britnicos tendan a usarlo con el significado de lingstico, los americanos preferan mantener este ltimo trmino y
reverenciar la filologa ms desde la distancia como la ms noble de las ciencias ( ... ) el estudio de la cultura nacional ( ... ) algo
mucho ms grande que una forzada combinacin de lenguaje
ms literatura.4 En cualquier caso, algunos britnicos estaban
muy alejados de su postura. John Churton Collins, hombre de
letras decimonnico y candidato a una ctedra en Oxford, haba escrito en 1891 (era parte de su campaa para mantener a
hombres como Joseph Wright, tutor de Tolkien, fuera de cualquier futura English School en Oxford):
sta [se refiere a la filologa] induce o confirma con demasiada frecuencia esa peculiar inexpresividad y opacidad, esa singular tosquedad de sentimientos y ausencia de visin moral e
intelectual, que ha sido en todas las pocas la caracterstica
de los simples fillogos ( ... ) recuerda con demasiada frecuencia al palurdo que, tras escuchar durante varias horas la
ms brillante conversacin de Cicern, no se fti en nada ni
recordaba nada sino la verruga en la nariz del gran orador. 5
Opiniones como sta arraigaron durante mucho tiempo en Inglaterra. Tolkien escribi en 1924: La filologa es tratada en
ciertos cuarteles como si fuera una de las cosas con las que la

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

pasada guerra intentaba acabar (~S 4, p. 37). La primera

vez que le esto pens que era una broma. Sin embargo, slo
tres aos antes, el British Board of Education haba editado un
informe, The Teaching ofEnglish in England [La enseanza
del ingls en Inglaterra], que declaraba, entre otras muchas cosas, que la filologa no deba ensearse a los universitarios, que
era una ciencia de impronta alemana, y (esto aparece en una
nota al pie de la pgina 286) que al contribuir a la arrogancia
alemana haba sido causa directa del estallido de la primera
guerra mundial.
La filologa era la ms noble de las ciencias; era literaria;
era lingstica; era alemana; era clsica; era diferente en Norteamrica; trataba sobre verrugas en la nariz; era el fardo especial de las lenguas nrdicas (en palabras de Tolkien); y tambin la ventaja especial que ellas poseen como disciplina (de
nuevo Tolkien). Esto comienza a sonar como la Babel de voces
en pugna que Tolkien ridiculiz con ferocidad en su conferencia sobre Beowulf, excepto que en este caso el coro universal
conclusivo de todas las voces diciendo vale la pena estudiarla! sera sin duda un tanto discordante. Si no podemos encontrar una nica respuesta a la pregunta qu es la filologa?, al
menos pocas autoridades disentiran de la opinin de que la redefinicin de filologa -el momento en que dej de utilizarse
con el ms que vago sentido del OFJJ de gusto por la charla o
amor por el conocimiento-lleg en 1786, cuando sir William
Jones inform a la Bengal Society de Calcuta de que el snscrito
se asemejaba al griego y al latn demasiado como para ser resultado de la mera casualidad; y que las tres,junto con el germnico y el celta, tenan que haber surgido de una fuente comn
que quiz ya no existe.6
Evidentemente este pensamiento debe de haber pasado
por muchas mentes antes de 1786, ya que incluso entre el ingls
y el latn, por ejemplo, existen suficientes semejanzas -one,
two, three, unus, duo, trer como para hacer pensar que debe de
haber algn tipo de conexin. Pero hasta finales del siglo XVIII
tales especulaciones se haban estrellado inmediatamente contra los grandes escollos de las desemejanzas que rodeaban las
espordicas rocas idnticas. Despus de todo, lo nico que se
saba a ciencia cierta sobre los idiomas era que las diferencias

LIT. Y LANG.

27

entre ellos eran tan grandes que haba que aprenderlos por separado. El gran cambio que Jones y sus sucesores trajeron al
problema fue la idea de no buscar semejanzas casuales -que ya
haban sido utilizadas para probar relaciones por todo el globo- sino el cambio regular. Bad en el moderno persa tena el
mismo sonido y sentido que bad [malo] en ingls (segn seal A. E. Pott en 1833), pero esto era mera coincidencia. Por
otra parte, xvaharen persa era originalmente la misma palabra
que xo en ostico, y ambas estaban relacionadas con el ingls
sister [hermana]. Adems los estadios intermedios pueden
ser deducidos y, en ocasiones, incluso recuperados'? Como muchas revoluciones del pensamiento, esta revolucin lingstica
tuvo que ser contraintuitiva. Fue tambin en gran medida comparada, utilizanuo muchos idiomas para explicar y corroborar
los dems; y, puesto que los diferentes estadios de un mismo
idioma podan usarse comparativamente, histrica por naturaleza. La filologa revela la gnesis de aquellas leyes del discurso que la gramtica contempla como un resultado acabado,
dice una cita del OED de 1852. Su autor no utilizaba filologa
en ninguno de los sentidos del OED sealados anteriormente
en la p. 24; se refera a la filologa comparada, la ciencia inspirada por sir William y continuada a travs de mltiples herederos
hasta el propio profesor Tolkien. Puede sealarse que la confianza con que es tratada la palabra gnesis era caracterstica
de la poca.
Hacia 1852, adems, la nueva filologa tena muchos triunfos que recordar, y algunos ms por llegar. Puede escogerse el
laureado ensayo de Rasmus Rask de 1814 sobre el antiguo islands y sobre la relacin de las lenguas escandinavas con el eslavo,
el celta, el fins y las lenguas clsicas; la enorme Vergleichende
Grammatik o Gramtica Comparada de Franz Bopp de 1833-1849,
que abarcaba el snscrito, zendo, armenio, griego, latn, lituano, eslavo antiguo, gtico y alemn; la Deutsche Grammatik (1819)
deJacob Grimm, y sus numerosas sucesoras. 8 El argumento que
todas estas obras esgriman era la naturaleza fuertemente sistemtica del descubrimiento, expresada con el tiempo cada vez
ms por la palabra leyes (vid. la cita del OED ms arriba) y,
por analoga con la fsica o la qumica, por la asociacin de las
leyes con sus descubridores: ley de Grimm, ley de Verner, ley de

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

Kuhn, ley de Thomsen, etc. Haba, y todava hay, algo insidiosamente fascinante en las relaciones que estas leyes revelaron con
tanto detalle y tal profusin. La palabra latina pisces es la misma
que fiscen ingls antiguo, observ Jacob Grimm, o que la forma
en ingls moderno, fish [pez]; pes es lo mismo que foot
[pie] y pellis lo mismo que felh [pellejo] (la forma antigua de
skin [piel]). Qu decir entonces de porcus y pig, donde la
alternancia p/f se rompe? S, existe una palabra en ingls antiguo, fearh, que se corresponde de manera apropiada, sealaba
Grimm, cuya versin moderna es farrow, de nuevo una palabra antigua o dialectal para designar una camada de lechones. El molino de comparaciones no funcionar slo con idiomas elementales, normalizados o literarios, sino que exige
cada vez ms grano de formas ms antiguas, localizadas o seminormalizadas. La recompensa que ofrece es, en primer lugar, un convencimiento cada vez mayor de que todo puede explicarse, si se cuenta con el tiempo y el material necesarios;
despus, una tensin excitante entre el significado moderno de
las palabras -palabras que todo el mundo conoce de toda la
vida- y lo que aparece como antiguos significados. Daughter
[hija] aparece en indostnico moderno como beti; sin embargo,
hay una conexin entre ambos idiomas en la palabra dudh,
milb [leche]. Antiguamente, segn parece, una palabra como el snscrito duhitarquera decir el pequeo lechero; pero
el oficio se confiaba con tanta frecuencia a las hijas, que la tarea
yel parentesco se fundieron. Esto abre ante nuestros ojos un
pequeo idilio de la vida potica y pastoril de los primitivos
arios, deca un entusiasmdo Max Mller,9 cuyas conferencias
sobre filologa comparada dejaron atnitos no slo (o ni siquiera) al mundo culto en la dcada de 1860 y posteriormente, sino
tambin a la alta sociedad de Londres. La comparacin era la
moda: no slo hablaba sobre las palabras; tambin hablaba de
las personas.
Pero en algn momento hacia el final del siglo XIX las cosas
haban comenzado a torcerse. Como se desprende de todo lo
que Tolkien dijo sobre literatura y filologa, l senta que haba
heredado de sus predecesores (tal vez injustamente, aunque
probablemente no) una posicin desventajosa en eljuego acadmico. Por qu esto era as?, deba de preguntarse sin duda.

29

LIT. Y LANG.

Por qu la filologa haba defraudado tan ignominiosamente

sus promesas?
Probablemente la respuesta evidente es que la esencia de la
filologa comparada no era fcil de definir. Hay una cierta melancola en el asombrado elogio de Tolkien de los tediosos e
indigestos de la Universidad de Leeds (Biografa, p. 121) al insistir en que en Leeds, sea como fuere, <<la filologa hace progresos ~aqu ( ... ) iY no hay ni rastro de la brigada de la prensa!
( Cartas, p. 20). Yes que las cosas eran diferentes en otros lugares. Ninguna ciencia, haba dicho Jacob Grimm de la filologa,
era ms orgullosa, ms noble, ms controvertible o menos misericordiosa ante el error' (las cursivas son mas). Todos sus practicantes aceptaban, hasta un grado ahora increble, una filosofa
de rgida precisin, omnmoda, ms all del bien y del mal: en
1919 el viejo y universalmente reconocido Eduard Sievers puso
alegremente su reputacin sobre el tapete cuando se ofreci
para diseccionar un texto indito, facilitado por Hans Lietzmann, y demostrar a partir de la evidencia lingstica cuntos
autores lo haban compuesto (haba hecho lo mismo con las
epstolas de san Pablo). No comprendi absolutamente nada a
derechas del ejemplar de Lietzmann. Pero a nadie se le ocurri
que la idea misma de la diseccin no fuera acertada. Ms abajo
en la escala, los descubrimientos de Grimm y sus sucesores hasta Ferdinand de Saussure (famoso ahora por haber inventado
el estructuralismo, pero antes de eso un simple estudiante
de apofonas) se comunicaban a los estudiantes de manera creciente como hechos, sistemas de hechos, sistemas desconectados de los textos en que haban sido hallados. Debemos mantener a la filologa dentro de los English Studies, escribi F. York
Powell, el estudioso del islands, en 1887, o adis a la precisin." La afirmacin era falsa -se puede ser preciso en otras
cosas adems de los cambios de sonido-, pero despus de setenta aos de progreso ininterrumpido de la asignatura, sonaba
extremadamente poco ambicioso. Mirando atrs muchos aos
ms tarde, R. W. Chambers (el hombre que rechaz la ctedra
de anglosajn que un da ocupara Tolkien en 1925) resuma
xitos y fracasos al observar que en 1828 el especialista en filologa comparada era como Ulises; aunque <<los burlones pueden
decir que mi analoga es demasiado cierta, esto es, que los estu1O

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

diantes de lenguas comparadas, como el Ulises [de Dante], encontraron tan slo la montaa del Purgatorio -la ley de Grimm,
la de Verner, la de Grassmann- que se alzaba en sucesivos niveles de horror, y que entonces fueron aplastados ... I2 Los burlones dijeron exactamente eso y su punto de vista lleg a ser el
dominante; la filologa comparada, vista como hipotticos
cambios de sonido en los primitivos bosques germanos,r3 entr
en un declive casi tan precipitado como lo fue su ascensin.
Por esto la filologa tiene primero el vago sentido de deseo
de saber; ms tarde el decimonnico de estudio de los textos
que conduce al estudio comparativo del lenguaje, que lleva a la
comprensin de su evolucin; y en el siglo xx el significado especializado, dentro de los departamentos de English Studies,
de ciencia antiliteraria mantenida por pedantes (como el profesor Tolkien) que debe ser eliminada cuanto antes. Pero estos interesantes cambios semnticos se dejan algo en el tintero:
la vida espiritual saludada por Holger Pedersen, la cultura
nacional celebrada por Leonard Bloomfield o, por decirlo de
otro modo, los Cuentos de hadas de Grimm.

Romances perdidos

Porque la filologa, despus de los avances de Rask, Bopp y

Grimm, se haba movido en otras direcciones aparte de la fonolgica y la morfolgica. El molino de la comparacin histrica
exiga una cantidad cada vez mayor de material fresco, y un
efecto natural, adems del studio del lenguaje en general, fue
el estudio de los idiomas en particular. Los estudiantes llegaron
a estar mucho ms interesados en textos nunca ledos. Y tambin llegaron a ser notoriamente ms competentes en su lectura de stos o en la confeccin de diccionarios de idiomas ms
muertos que una piedra. Como el propio Tolkien seal <Prefacio, p. xii; Ensayos, pp. 68-69), la palabra hs(e) en Beowulfno
se encontr nunca en ningn otro lugar en ingls antiguo, de
modo que hubiera debido deducirse su significado por el contexto, de no ser por el hecho de que la filologa demostr que
era la misma palabra que hansa en alemn antiguo, como en la
Liga Hansetica, con el significado de squito o, posible-

LIT. Y LANG.

mente, grupo de gente ligada por juramentos mutuos. Las

lenguas muertas proveyeron de material comparado, y el material comparado ilumin las lenguas muertas. Los hombres
aprendieron a leer el hitita, reconocido como idioma indoeuropeo en la dcada de los veinte (con un considerable efecto
sobre los estudios veterotestamentarios), el tokariano (otra lengua indoeuropea, hablada en otros tiempos por tribus nmadas
de las estepas, pero representada ahora sobre todo por textos
conservados accidentalmente en un oasis del Turkestn), y ms
recientemente a descifrar la Lineal B (una exploracin de la
arqueologa cretense que habra sido imposible en la era anterior a Bopp). Se realizaron otros descubrimientos ms oscuros.
Se quiso ver una nacin entera tras los pequeos fragmentos de
kottish, una lengua que slo hablaban, cuando fue investigada,
cinco personas. Holger Pedersen dijo de sus parientes los yenisei que parecan ser los ltimos vestigios de un pueblo poderoso que, con el imperio tibetano como vecino al sur, gobernaron
una vasta zona de Siberia, pero que a la postre fueron obligados
a someterse a los turcos.I4 Sin embargo, no quedan de su dominio otros vestigios que no sean los lingsticos. An se deja
sentir el romanticismo de estas investigaciones. Es semejante,
a gran escala, a las observaciones de Mller sobre duhitar, o al
conocimiento de que algunas formas, incluso del idioma moderno, se remontaban a la Edad de Piedra (como en el ingls
hammer [martillo], palabra afn a la del eslavo antiguo kamy,
piedra). El romanticismo iba ganando fuerza obstinadamente cuanto ms se acercaba a los orgenes.
De este modo el mismo ingls antiguo pareci notablemente distinto despus que los fillogos se apoderaron de l; y fueron ellos quienes insistieron en llamarlo ingls antiguo en vez
de anglosajn, para remarcar lo que vean como una continuidad esencial. Sin embargo, la historia del gtico fue an ms
dramtica. Desde poca temprana se haba tenido un cierto conocimiento de esta lengua. La gente saba que textos como el
Codex Argenteus de Uppsala estaban en gtico, que los godos fueron una tribu germnica oriental que haba arrasado parte del
Imperio romano hacia el 376 d. de J.e.; que haban sido evangelizados y alfabetizados, y que llegaron a extinguirse lingsticamente en algn momento del siglo VIII. La filologa alter este

32

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

cuadro. Porque el gtico repentinamente lleg a ser ms que

comprensible, se convirti en vital: era la lengua germnica
ms antigua de la que se conservaba registro escrito; germnica
era el rea de principal inters de la mayora de los fillogos
(casi todos alemanes), y el gtico mostraba estadios de la historia de las lenguas germnicas, cosa imposible para el ingls antiguo y el alto alemn antiguo, inferibles pero no documentados
en sus lenguas hermanas. Por eso el ingls moderno dice old
[viejo] pero elder [mayor]; el ingls antiguo (en su forma de
sajn occidental antiguo) eald pero ieldra; ambos dicen (ms o
menos) to heal [sanar], pero hale (y hearty> [ms sano que
una manzana]. Para aqullas el gtico ofrece respectivamente
altheis, althiza, hiljan, hils. El elemento comn que se deduce
es que cuando una -i o una -j seguan a a o i en el primitivo ingls antiguo (esto nos transporta a la poca anterior a que los
ingleses aprendieran a escribir) los hablantes comenzaron a
cambiar la primera vocal por e, ce, con otros cambios semejantes
que afectaban a otras vocales. Donde aparece una -i subsiguiente en gtico, se produce un cambio de vocal en el ingls antiguo
(y con frecuencia tambin en el moderno); y no al contrario.
Este fenmeno, conocido como mutacin de la -i, lleg a
ser uno de los horrores ms familiares de la filologa universitaria, pero hay en l algo misterioso a la vez que grato: toda una
serie de cosas que la gente deca, y que an dice, sin tener idea
de por qu, resulta tener una muy antigua pero clara razn de
ser, del todo predecible. Es casi como la gentica. No sorprende, pues, que Grimm dijera que el gtico era una lengua perfecta o que Tolkien dijera: que lo arrebat de manera repentina <lG, p. 38; Ensayos, p. 229). Un estadio posterior en la
novela progresiva de Gothia fue la idea de que los godos tal vez
no se hubieran extinguido. En algn momento de la dcada de
1560 un tal Ogier van Busbecq, un flamenco que actuaba entonces como embajador en Estambul, haba odo a algunos extranjeros cuya habla le resultaba, familiar. Recogi una lista de palabras y la imprimi en 1589. Estas resultaron ser gtico, casi mil
aos fuera de lugar. Su inters resurgi algunos siglos ms tarde; los especialistas pudieron alimentar, al menos durante un
tiempo, la esperanza de que exista an en algn lugar un gtico vivo a modo de abominable hombre de las nieves del lengua-

LIT. Y LANG.

33

je. Desgraciadamente no era as. Pero al menos qued ms claro cmo haba sobrevivido el gtico, en la lejana Crimea, y se
hizo posible volver a recomponer la historia de un pueblo desaparecido.
No es exagerado afirmar que esa lengua y ese pueblo obsesionaron a Tolkien durante toda su vida. Como seala Christopher Tolkien (Cl, p. 391), los nombres de los jefes de los Rohirrim antes de la dinasta de Eorl no estn en ingls antiguo,
como todp lo dems en la cultura de los Jinetes, sino en gtico,
por ejemplo Vidugavia, Vidumavi, Marhwini, etc. (cfr. APndices,
Ap. A, p. 29). Su funcin es sugerir una evolucin del idioma y
una poca que sucede a otra, un fenmeno que los fillogos
identificaron con frecuencia. A una mayor escala, la Batalla de
los campos del P-elennor sigue de cerca la crnica, en la Historia
Gtica de Jordanes, de la Batalla de las llanuras de Catalaunia,
en la que tambin la civilizacin del oeste era protegida de los
invasores del este, yen la que el rey godo Teodorico era aplastado por su propia montura victoriosa, con una mezcla semejante
de dolor y gloria a la del Thoden de Tolkien. Sin embargo,
puede ser que la observacin ms reveladora aparezca en una
carta de Tolkien a su hijo Christopher despus de que ste hubiera ledo un ensayo sobre los hroes de leyenda del Norte. En
ella elogiaba la conferencia de su hijo por la luz que arrojaba
sobre hombres e historia, pero aada:
De cualquier modo, de pronto me di cuenta de que soy un
fillogo puro. Me gusta la historia, y me conmuevo con ella,
pero sus mejores momentos para m son aquellos en los
que arroja luz sobre las palabras y los nombres! Muchas personas (y estoy de acuerdo con ellas) me hablaron del arte
con que hiciste que Atila, el de ojos pequeos como cuentas, estuviera vvidamente presente en su camastro. Sin embargo, extraamente, el momento que realmente me impresion fue cuando mencionaste de pasada: atta, attila. Sin
esas slabas, todo el gran drama de la historia y la leyenda
pierde todo su sabor para m. (Cartas, p. 3IO)
El hecho es que Atila, aunque huno, enemigo de los godos bajo
Teodorico, y conocidsimo por su ferocidad sanguinaria, no pa-

34

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

rece sin embargo llevar un nombre brbaro. Attila es el diminutivo de la palabra gtica para padre, atta: significa pequeo padre, o incluso pap, y sugiere la ms que probable presencia de godos en los ejrcitos de Atila, que encontraron el
saqueo y el xito mucho ms atractivos que cualquier asunto relacionado con salvar Occidente, Roma o la civilizacin. Como
ocurra con duhitar, pequea lechera, o kamy como palabra
afn a hammer, la palabra narra la historia. Tolkien continuaba su carta diciendo que en su cabeza as ,fue exactamente
como El Seor de los Anillos creci y funcion. El no haba elaborado un plan general, sino que haba tratado de crear una situacin en la que un saludo habitual fuera elen sla lmenn'
omentielmo. Los crticos literarios podan no creerle, pero los fillogos (si acaso quedaba alguno) deberan haberlo comprendido mejor.
Atta, Attila: qu se esconde en un nombre? Una respuesta
posible es una revaluacin total de la historia. Es ilustrativo
echar un vistazo a las ediciones ms antiguas y ms modernas de
la obra de Edward Gibbon, Decline and Fall 01 the Roman Empire
(publicada por primera vez en 1776-1788). Gibbon conoca a los
godos a travs de muchos historiadores romanos y griegos,]ordanes incluido, pero stos fueron sus nicas fuentes de informacin y no pudo imaginar ninguna otra. La memoria de hechos
pasados -afirmaba con la arrogancia del que ha tenido una educacin clsica- no puede ser preservada por largo tiempo en las
frecuentes y remotas emigraciones de los brbaros iletrados
(captulo 26). Yen relacin con el gran rey godo del siglo IV, observaba: El nombre de Hermanrico est casi enterrado en el olvido. No qued enterrado. Hermanric volvi a aparecer con
una forma reconocible en Beowulf (que no fue impreso hasta
1815) como Eormenric. El mismo hombre y nombre, ligados a pequeas ancdotas, aparecan tambin en los poemas en ingls
antiguo Deor y Widsith. Como Ermenrich, sobrevivi en los romances en alto alemn medio de Dietrichs Flucht, Alpharts Tod y
muchos otros. An ms, Fprmunrekkr lleg a ser un personaje
destacado en los poemas en noruego antiguo de la Edda Antigua, que haban permanecido ocultos en una granja islandesa
hasta la dcada de 1640, y no haba sido publicada de forma ntegra hasta que Rasmus Rask se encarg de ello en 1818. Los br-

LIT. Y LANG.

35

baros iletrados no eran tan olvidadizos como pensaba Gibbon.

Al menos podan recordar nombres; e incluso si stos se haban
visto afectados por cambios de sonido del mismo modo que
otras palabras, ningn poeta antiguo invent nada tan falso
como el (H) ermanric de Gibbon. De la evidencia conjunta
proporcionada por antiguos poemas en ingls, noruego y alemn se puede deducir de hecho que el nombre del rey, aunque
nunca se conserv en gtico, debe de haber sido Armanareiks.
Y, como ocurre con Attila, una antigua pasin se esconde
en el nombre, 'aunque enterrada en las notas a pie de pgina de
los editores y entre las conclusiones de los trabajos de investigacin. Las narraciones sobre la muerte de Ermanarico varan.
Segn una temprana fuente romana, se suicid (hacia 375) por
miedo a los hunos. Jordanes narra una historia ms complicada, de traiciones, castigos y venganzas. Los poemas en noruego
antiguo, ms espeluznantes y personales, insisten en que Ermanarico fue atacado por sus cuados por asesinar a la hermana
de aqullos, y tras su muerte fue abandonado bajo una lluvia de
piedras godas -ya que ningn arma poda daarlas- para sobrevivir como un heimnr, esto es, un cadver viviente, un tronco
con los brazos y las piernas cortados. Este ltimo relato parece
del todo improbable, pero conserva ciertas semejanzas acerca
de los nombres y los sucesos con el deJordanes: tal vez ocurriera algo especial y trgico durante el colapso del imperio godo
en el siglo IV. Para el fillogo que comparase estas versiones,
exista un atractivo aadido en imaginar qu extraos canales
de transmisin y qu caprichos de prejuicio nacional haban
convertido al rey en un villano. Lo haban utilizado los derrotados godos como chivo expiatorio? Se haba hecho de l el
asesino de su esposa a fin de disculpar los sentimientos de aquellos godos que cambiaron de bando y se unieron a los orientales, dando al rey huno el nombre de pequeo padre? Haban cantado los godos de Crimea canciones sobre Ermanarico
a los noruegos de la guardia varangia en las cortes del emperador griego? Tolkien sigui estas investigaciones muy de cerca, y
as compr por ejemplo los volmenes de la obra de Hermann
Schneider Germanische Heldensage, publicados entre 1928 y 1934/

Sus ejemplares firmados estn en la Taylorian Library de Oxford.

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

yen 1930 anunci <OES, pp. 779-780) que bajo su direccin

no slo se estudiaban las leyes fonticas del gtico, sino que se
lo estudiaba como una de las principales fuentes de la inspiracin potica de la antigua Inglaterra y del Norte. Como deca
en la carta citada ms arriba, las leyendas heroicas tenan una
fascinacin intrnseca y eran, adems, parte de una disciplina
racional y rigurosa.
La filologa ilumin la Edad Oscura. En efecto, cuando se
acerca a los caudillos godos, la edicin revisada de J. B. Bury de
la obra de Gibbon (en 1896) procede con inusitada prudencia.
Pero la cuestin fundamental, que los predecesores acadmicos
de Tolkien no lograron comprender, con el consiguiente perjuicio para su disciplina, es la vasta extensin de la imaginacin
filolgica. En un extremo los eruditos extraan conclusiones de
las letras de un idioma: no dudaban en adscribir textos a autores
lombardos o godos, o sajones occidentales y hombres de Kent o
Northumbria, sobre la evidencia de cambios fonticos reflejados en la ortografa. En el extremo contrario, estaban dispuestos a pronunciarse categricamente acerca de la existencia de
naciones e imperios sobre la base de la tradicin potica o la expansin lingstica. Encontraban informacin y poesa en canciones y fragmentos por todas partes. La Lex Burgundionum del
rey Gundobaldo se abra, tal y como se la haba conocido durante siglos, con una lista de antepasados de sangre real: Gibica,
Gundomar, Gislaharius, Gundaharius. Fue necesaria la filologa
para establecer la equivalencia de los nmeros 1,3 Y4 con los Gifica, Gslhere y Gthhere de los poemas en ingls antiguo, y los
nmeros 1 y 4 con los Gibeche y Gunther del poema pico de los
germanos, el Nibelungenlied. Al mismo tiempo, se hizo patente
que la pica tena un punto de verdad: los hunos haban aniquilado a un rey burgundio y su ejrcito alrededor de la dcada de 430
(como Gibbon haba sealado vagamente), algunos nombres
eran autnticos, y se haba mantenido una tradicin potica
continua desde el siglo v hasta el XII, incluso aunque todo hubiera desaparecido y nunca hubiera sido escrito. Sidonio Apolinar,
obispo de Clermont, menciona en efecto las canciones de los
burgundios con disgusto en un poema lrico del siglo VI. El sabio y elocuente Sidonio, le llama Gibbon. R. W. Chambers escriba con ms acidez: Con cunto placer entregaramos ahora

LIT. Y LANG.

37

todos sus poemas a cambio de diez versos de las canciones en las

que esos "brbaros de largas melenas, de dos metros de altura y
comedores de cebollas" celebraban, por ejemplo, la liberalidad
de Gibica, o quiz contaban cmo, en la terrible ltima batalla,
sus padres haban cado defendiendo a Gundahari.I5 El cambio
en el punto de vista marca un enorme, aunque temporal, traslado del inters potico y literario de lo clsico a lo nativo. Tambin muestra cmo la filologa poda parecer para algunos la
ms noble de las ciencias, la llave de la vida espiritual, y por
supuesto algo mucho ms grande que una torpe combinacin
de lenguaje y literatura.

Realidad con asterisco

Sin embargo, los poemas de Sidonio haban sobrevivido y la pica de los burgundios no. Se estaba formando en la mente de
muchos una imagen de los das en que un enorme imperio germnico se haba extendido desde el Bltico al Mar Negro, slo
para decaer ante los hunos y dispersarse en colonias por todas
partes, desde Suecia hasta Espaa. Pero la imagen se mantuvo
tentadoramente en el rabillo del ojo. La desgracia del destino
apenas haba salvado nada ( ... ) de la poesa de los siglos VIII, VII Y
anteriores, se lamentaban Jacob y Wilhelm Grimm.r 6 Me duele decirlo -escribi Axel Olrik-, pero el antiguo Biarkaml, el
ms amado y honrado de los cantos del Norte, no lo conocemos
en la forma que tena.I7 Ay de la sabidura perdida, de los
anales y los viejos poetas!, escribi Tolkien, refirindose desde
luego a Virgilio, si bien por analoga, tambin a las fuentes de
BeowulfI8 Gudbrand Vigfusson y F. York Powell, al editar el Corpus Poeticum Boreale, compilacin de la poesa del Norte, en la
dcada de r880, debieron volver la vista a las eras pasadas y ver
el campo de la sabidura nrdica como una vasta llanura, repleta de huesos secos, recorrida por una compaa de hombres que se esforzaba por poner esos huesos en orden, crneo a
crneo, fmur a fmur, sin esperar ni imaginar el aliento que
haba de sacudir esa planicie con el despertar de los muertos
inmortales.I9 Pero aunque la filologa lleg e insufl un hlito
de vida en los secos huesos de los antiguos poemas, llenando la

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

historia con el eco de batallas e imperios olvidados, haba an

un punto ms all del cual no poda continuar. Sera posible
entender los antiguos idiomas y editar y comentar las viejas historias, mas no se hallaran gentes vivas que los hablasen. Ni fueron los poemas disponibles, por lo general, los ms ardientemen te deseados.
Es sta la razn de que la actividad caracterstica del fillogo
,
acabara siendo, en ltima instancia, la reconstruccin. Esta
poda ser meramente verbal. De la circunstancia de que el ingls
y el alemn cambian la vocal de man [hombre] al plural
men o Miinner, se puede deducir que en el alemn primitivo,
del que no se conserva registro escrito de ninguna palabra, se
dira *manniz, producindose, como es habitual, la mutacin
de la -i. El * es el signo de la forma reconstruida, propuesto por
August Schleicher en la dcada de 1860 y utilizado con profusin
desde entonces. En un nivel superior, se podra reconstruir un
idioma. As, Schleicher compuso una pequea fbula en indoeuropeo, la fuente comn al snscrito, el latn y el griego que
haba sugerido sir WilliamJones. Avis, jasmin varna na a as!, dadarka akvams; as comenzaba: U na oveja, que no tena lana, vio
un caballo ... Los colegas de Schleicher no parecieron impresionados, y por supuesto los investigadores de Verner, Brugmann y F. de Saussure urgieron aH. Hirt durante la dcada de
1870 a presentar una versin corregida del mismo algunos aos
ms tarde; ningn idioma cambi tan deprisa en esa dcada
como el primitivo indoeuropeo, rezaba el chiste filolgico. Sin
embargo, nunca se cuestion seriamente el mtodo, slo la respuesta alcanzada. Entre ambos extremos, un editor poda encontrarse reescribiendo un poema. Eorl sceal on os boge, worod
sceal getrume rdan, dice el poema Maxims 1 en ingls antiguo, el
conde marchar a lomos de un caballo, el ejrcito (worod) cabalgar como uno solo. La mayora de los ejrcitos en la historia
de la antigua Inglaterra marchaban a pie; y en
cualquier caso
,
worod no consigue mantener la aliteracin. Eored es la palabra
apropiada en este caso, dicen los editores, y significa tropa de
caballera, emparentada con el vocablo eoh, horse [caballo],
del latn equus. Es cierto que la palabra aparece nicamente en
dos ocasiones en ingls antiguo, y slo en una utilizada con su
sentido correcto; por tanto la palabra y la idea deban haber lle20

LIT. y

LANG.

39

gado a ser inusuales. Mas eso no resulta un impedimento. El editor de la era posfilolgica puede arrogarse un conocimiento
ms amplio y mejor que el del hablante o escriba nativos, si no
del poeta original; otra razn, dicho sea de paso, que apoya opiniones como las de Tolkien, poseedor de una cultivada comprensin de los autores de BeowulJ, Sir Gawain y The Reeve's Tale
que ni siquiera los contemporneos de los poetas tuvieron,
y que a buen seguro nunca alcanzara la crtica literaria.
Los ejemplos podran multiplicarse hasta el infinito: es imposible pasar por alto el hecho de que el ncleo de la crtica de
BeowulJ en los ltimos cien aos ha sido la historia de <<la cada
de la casa de los scyldingos, tema que casualmente ni el poeta
ni ningn otro escritor antiguo narr, pero que fue reconstruido detallada y, a mi modo de ver, convincentemente por una
sucesin de eruditos que llega hasta R. W. Chambers. Pero los
puntos esenciales que debemos retener son stos:
1. Los miles de pginas de teoremas ridos como el polvo
sobre cambios en el idioma, alteraciones fonticas y gradaciones apofnicas eran, en opinin de la mayora de los fillogos,
una base esencial y natural para las mucho ms apasionantes especulaciones sobre las extensas llanuras de Gothia y las escondidas y secretas rutas comerciales que cruzaban los bosques
primitivos del Norte, Myrkviorinn kunni, el mismo Bosque Negro sin sendas. No se podra conseguir, de hecho, no se haba
podido conseguir lo uno sin lo otro.
2. A pesar de la aparente esquizofrenia de la materia y la
determinacin de sus practicantes en complicarlo todo, la filologa fue, durante un tiempo, la vanguardia de todas las ciencias
difusas o sociales: literatura, historia, sociologa o antropologa, todas a un tiempo. Por eso atrajo a tantos seguidores y por
eso aJacob Grimm, por ejemplo, se le ocurri que poda hacer
llegar su diccionario, el Wor1erbuch der deutschen Sprache, al gran
pblico como algo pensado para entretener.
3. En todo este proceso quiz la idea ms erosionada fue la
concepcin de los fillogos de la existencia de una lnea divisoria entre imaginacin y realidad. El conjunto de su ciencia los
condicionaba a aceptar lo que podramos llamar *- o realidad con asterisco, que ya no exista, pero que poda inferirse
con absoluta certeza.

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

4. En cierto sentido, la no existencia de los objetos de estudio ms deseados cre una novela por su cuenta. Si tuviramos
los cantos gticos perdidos de Ermanarico tal vez los juzgaramos de poco valor y nos pareceran toscos, rudos o brutales; es
muy probable que la primera versin del Nibelungenlied (compuesto sobre las cenizas del reino burgundio) fuera el intento
de un poeta por darse nimos. Pero el hecho de que estos objetos no existan flota para siempre ms all de donde alcanza la
mirada, los hace ms tentadores, y torna las referencias a ellos
ms emocionantes. Hay un libro de R. M. Wilson titulado The
Lost Literature ofMedievalEngland, que Tolkien debe haber ledo
con frecuencia (vase nota 12 en la p. 198, infra). The Lost Literature of Dark-Age Europe, empero, sera un ttulo casi demasiado
doloroso para expresarlo con palabras. Con todo, abarcara
gran cantidad de material. Las mejores lneas sobre el rey Arturo no son las largas y explcitas descripciones de los romances
tardomedievales, sino aquellas que se hallan en las tradas galesas, casi deliberadamente parcas en datos; por ejemplo, del
Black Book de Carmarthen [Libro Negro de Carmarthen]:
Bey y March, bet y Guythur,
bet y Gugaun Cledyfrut;
anoeth bid bet y Arthur
Hay una sepultura para Marte, una sepultura para Gwythur,
una sepultura para Gwgawn Espada Roja;
la sepultura ms bella del mundo para Arturo.2I
Por lo que respecta al ingls antiguo, sospecho que las lneas
ms conmovedoras para Tolkien procedan no slo de Beowuz,
sino del fragmento Waldere, donde un narrador desconocido
recuerda al hroe que su espada le fue dada por Teodorico a
Widia porque el hijo de Wayland le libr de la cautividad, le
salv de las manos de los monstruos. En algn momento durante los Siglos Oscuros, parece sugerir, debe de haber existido
una leyenda, una historia de cmo el rey godo *Thiudoreiks
fue raptado a tierra de gigantes, para ser rescatado despus de
largas aventuras por sus fieles servidores Widia e Hildebrando.
Por qu le raptaron los gigantes, dnde y cmo vivan, cules

41

LIT. Y LANG.

eran sus relaciones con la humanidad? Debi de haber un tiempo en que muchos conocan las respuestas: la historia sobrevive
en forma decadente en los romances medievales alemanes de
Das Eckenlied, Sigenot, Laurin y otros, a la vez que aparece un
fragmento extremadamente enojoso en un poema en ingls
medio sobre el asunto, deslizado en un aburrido sermn sobre
la humildad:
Summe sende ylues, and summe sende nadderes:
summe sende nikeres, the bi den watere wunien.
Nister man nenne, bu te Ildebrand onne.
Algunos enviaron elfos, y algunos serpientes,
algunos enviaron monstruos marinos, que viven junto al agua.
Nadie los conoci, sino nicamente Hildebrando.22
Lo que debi de ser ingls antiguo: un poema no acerca de
monstruos levantndose contra la humanidad, como en Beowulf, sino sobre hombres marchando hacia el corazn del mundo de esas criaturas, a vivir aventuras en las mismas Landas de
Etten! Pero el destino haba enterrado aquella perspectiva
-casi- en el olvido.

La desolacin de dragones, la astucia de los primates

Probablemente la conclusin ms desalentadora que se puede
sacar de esta breve revisin de la historia intelectual es que la
historia de los estudios sobre el ingls en las universidades britnicas y norteamericanas ha sido echada a perder sin remisin
por la incomprensin y las oportunidades perdidas. El profesor
D. J. Palmer ha mostrado de qu modo el nacimiento de la
Oxford English School en concreto vino acompaado por luchas desesperadas entre lengua y literatura, fillogos y crticos,
para terminar no en una mutua iluminacin, sino en una delimitacin de intereses de compromiso. Seguramente los fillogos tuvieron gran parte de culpa en esto. Peter Ganz, profesor
de alemn en Oxford, ha sealado que el principal defecto intelectual de Jacob Grimm era su negativa a generalizar. 24 En
2

42

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

efecto, cuando estaba a punto de terminar su Teutonic Mythology

(cuatro volmenes en la traduccin de J. S. Stallybrass, y 1887
pginas) Grimm escribi un prefacio en el que se refera a s
mismo como un espigador cuyas observaciones dejaba en manos de aquel que, aupndose en mis hombros, podr entonces
meterse de lleno en la tarea de cosechar tan vasto campo.25
Pero en realidad no quedaba campo que cosechar; adems, a
pocos agradara el pensamiento de dedicar toda una vida a ordenar las observaciones de otro ... sin la gracia de recogerlas
primero! Y as el mpetu de la filologa se agot en una serie de
libros de texto, antologas y gramticas, en una tarea acadmica
de interminable albailera sin el menor rastro de un arquitecto. No sorprende pues que los primeros crticos se enfadaran.
Por otra parte, mostraron poca magnanimidad, y ni siquiera
curiosidad, una vez que se hicieron con el mando.
El resultado obvio para el joven Tolkien debi de ser que
cuando regres a la Universidad de Oxford al trmino de la primera guerra mundial en 1919, se encontr otra vez en una batalla en la que ambos contendientes luchaban desde profundas
trincheras, y cuyo punto muerto era tan improbable de romper
por medio de ofensivas frontales como los ms importantes de
Ypres o el Somme. Sin embargo, ambas facciones continuaban
lanzndolas. Tolkien hizo cuanto pudo para instaurar la paz. Su
manifiesto de 1930 llev al menos a la eliminacin de ciertas
tierras de nadie acadmicas. Durante la campaa para elaborar el plan de estudios de 1951 incluso sali de su trinchera para
confraternizar con el enemigo (hasta que C. S. Lewis lo fren;
cfr. Inklings, pp. 229-23). Pero es muy probable que interiormente perdiera toda esperanza, al menos de cuando en cuando, de distinguir los intereses personales de los dems y hacerles comprender el atractivo de las asignaturas que a l le
hubiera gustado impartir. Sus chistes sobre el asunto se tornaron mordaces, sus gestos de acercamiento -la lnea divisoria
entre la historia lingstica y la literaria es tan imaginaria como
el ecuador -un cierto calor es perceptible, quizs, cuando nos
aproximamos a cualquiera de los dos- (YWES 6, p. 59) o el fillogo puro que no es capaz de hacer literatura ( ... ) es tan
raro como el unicornio <OES, p. 782)- se hacen ms espordicos, y acaban por desaparecer. Lo que era probablemente

LIT. Y LANG.

43

una inclinacin natural hacia la reserva se acentu; se hace difcil escapar a la sensacin de que en algunas de las entrevistas
concedidas despus que llegase la celebridad, Tolkien era todava propenso a dar respuestas fciles o inadvertidamente ambiguas para evitar la dificultad de explicar algo que l saba se haba revelado incomprensible muchas veces en el pasado. El
Hobbity El Seor de los Anillos se haban encargado de demostrar
este extremo, se hubiese comprendido intelectualmente o no; y
la reaccin hostil o incluso malvola que provoc en tantos del
campo de la lit. fue slo lo que l ya esperaba.
En efecto, para volver a la animosidad que El Seor de los Anillos suscit, es sorprendente que, junto al completo xito de los
libros, el asunto que ms irritaba a los crticos era la obstinada
insistencia de su autor en hablar de la lengua como si fuera un
tema de inters. Tolkien haba dicho: la invencin de las lenguas es el fundamento. Las historias fueron elaboradas ms para proveer a las lenguas de un mundo que a la inversa (Cartas,
p. 258). <<Invencin proviene desde luego del latn invenire, encontrar; su sentido ms antiguo, como Tolkien bien saba, era
descubrimiento. Si se afirmara de la filologa del siglo XIX que
el descubrimiento de lenguas era su fundamento, estaramos
diciendo una verdad literal. Como ocurra con frecuencia, probablemente Tolkien estaba jugando con las palabras, yuxtaponiendo los lenguajes que l haba sacado de su imaginacin con
aquellos que otros haban descubierto o reconstruido por
todo el planeta, ponindose de ese modo del lado de su herencia profesional. Mientras tanto la segunda frase, aunque sin lugar a dudas cierta una vez ms en lo personal, poda haber sido
dicha casi de Ermanarico, Teodorico o de la visin decimonnica de un histrico rey Arturo. Cierto elemento generalizador
yace bajo la particular aplicacin al caso concreto de Tolkien.
Esto pas totalmente inadvertido a sus crticos. Ha explicado que lo comenz como un divertimento personal, como un
juego filolgico -interpret Edmund Wilson-. Un cuento de hadas desmedido, una curiosidad filolgica: eso es, en definitiva,
El Seor de los Anillos. La filologa es rara pero no seria. Lin Carter (quien se prepar para su comentario sobre Tolkien
buscando filologa en el diccionario, con escaso provecho
-quiz consult un diccionario equivocado-) comparta la mis-

44

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

ma opinin incluso de un modo ms tajante, aunque en un tono

amable, y afirma que Tolkien estaba realmente interesado en
<<las eternas verdades de la naturaleza humana, y que los apndices a El Seor de los Anillos deban verse de ese modo, y no slo
como el producto de las eruditas aficiones de un catedrtico.
La idea poda ser acertada, pero la nocin de aficiones eruditas era particularmente ingenua. Neil D. Isaacs, escribiendo
tambin en defensa de Tolkien, meti la pata al afirmar que los
comentarios improvisados de Tolkien sobre la importancia de la
filologa en la concepcin creativa de la triloga no han de tomarse demasiado en serio. Y R. J. Reilly puso la guinda a la discusin al decir, en un intento de refutar a Edmund Wil.son, que
El Seor de los Anillos no poda ser un juego filolgico porque era
demasiado serio y, por tanto, al parecer, positivamente no poda
ser filologa. Nunca nadie expuso los nervios y las fibras de su
ser para construir un idioma; no slo es una locura, sino tambin innecesario.26 Al igual que los crticos citados al principio
de este captulo, el seor Rei1ly hace aqu una aseveracin fctica sobre la humanidad que es de hecho equivocada. La aberracin de la que habla puede no ser comn, pero tiene precedentes. August Schleicher expuso los nervios y las fibras de su
ser, que acabaron hechos trizas por el esfuerzo para reconstruir
el primitivo indoeuropeo. Willy Krogmann, de la Universidad de Hamburgo, no slo lleg a la conclusin de que el
Hildebrandslied en alto alemn antiguo (el poema heroico alemn ms antiguo) deba de haber sido compuesto originalmente en lombardo, una lengua germnica occidental que sobreviva fuera de la realidad con asterisco slo en un puado de
nombres, sino que tambin reconstruy el idioma y reescribi el
poema, publicando su nueva edicin en fecha tan tarda como
1959. Nadie, al menos que yo sepa, lleg tan lejos como para reconstruir la historia burgundia de los nibelungos, el primer canto ostrogtico de Ermanarico, o el dans Ur-Beowulf, pero la idea
estaba en muchas mentes. El nico poema gtico existente es de
Tolkien, Bagme Bloma, en Songs for the Philologists. Los caminos hacia la creatividad no emanan todos de la pequea rea
cartografiada por la crtica <<literaria. La conciencia de este hecho debera haber provocado una cierta humildad, o al menos
precaucin, entre los comentaristas tolkienianos.

LIT. Y LANG.

45

Por lo pronto, algunos de los primeros escritos de Tolkien

parecen contener el presagio de una cierta verdad. Ya se ha sealado que tena tendencia a abrir sus artculos especializados
con ataques o respuestas a la literatura o la crtica del tema
de su trabajo, fuera ste Chaucer, el Ancrene Wisseo los traductores de Beowulf. Probablemente el ejemplo ms mordaz y revelador aparece en la conferencia ante la British Academy sobre
Los monstruos y los crticos, donde Tolkien pasa del estado
deprimente de la crtica de Beowulfen conjunto a las puntualizaciones de W. P. Ker y despus de R. W. Chambers -fillogos a
quienes Tolkien respetaba, pero que consideraba haban cedido demasiado terreno al otro bando-o En este conflicto entre
la palabra empeada y el deber de la revancha -escriba Chambers acerca de un tema que el poeta de Beowulfhaba descuidado en favor de los monstruos- tenemos una situacin que los
antiguos poetas heroicos amaron y que no habran vendido por
una desolacin de dragones. Una desolacin de dragones!,
explotaba Tolkien, repitiendo la frase y captando al instante su
deliberada ambigedad sintctica (entre frases como un campo de vacas y otras como una manada de leones ) :
Se percibe un aguijn en este plural shylockiano, tanto ms
agudo por cuanto que procede de un crtico que merece el
ttulo de mejor amigo del poeta. Est dentro de la tradicin
del Libro de san Alban, desde el que el poeta poda replicar
a sus crticos: S, estridentes como avefras, astucia de monos, panda de bribones, corro de chismosas. <Monstruos, p. 252; Ensayos, pp. 20-21)
Chismosas, bribones, monos, avefras: tales cosas formaban la
imagen que Tolkien tena de la crtica literaria, y son emblemticas respectivamente de la necedad, el fraude, la imitacin sin
inteligencia y (cfr. Horacio en HamletV, 11) la inmadurez. Pero
hay una flecha mltiple en la segunda frase, la astucia de los
monos. Porque shrewedness [astucia], como muchas palabras, ha cambiado su significado, y como en el caso de literatura, Tolkien pensaba que los cambios eran significativos en s
mismos. En la actualidad significa (el OEDuna vez ms) sagacidad o agudeza de percepcin mental, o discernimiento; saga-

EL CAMINO A LA TIERRA MEDIA

cidad en cuestiones prcticas. Hace mucho tiempo significaba

malicia, refirindose en particular a las crticas y regaos femeninos. Sin lugar a dudas el cambio vino por medio de frases
como un golpe astuto, primero un golpe que tena la intencin de herir, luego uno que hera efectivamente; ms tarde un
golpe dirigido certeramente, y as sucesivamente. La observacin de Tolkien era astuta en todos los sentidos. Crea un
vvido aunque exagerado cuadro de los mritos y desmerecimientos de la profesin literaria vista en bloc. innegablemente
inteligente, activa, diestra (ejemplificando as la astucia en el
sentido moderno), pero tambin amarga, negativa y demasiado
ufana de permanecer en segundo plano (vase shrewed en
el sentido antiguo) y, sobre todo, tambin imitativa, derivada,
aislada de toda la gama de los intereses humanos. Sera una lstima que estas afirmaciones sonaran a ciertas. Pero la historia
de las reacciones a la obra de Tolkien ha tendido a confirmarlas. Podemos terminar diciendo que, acertada o no (cuestin
an por juzgar), la crtica hostil dirigida contra El Seor de los
Anillos era demostrablemente compulsiva, arraigada slo en superficie en el dogma y la discusin del pasado.