Edgar Allan Poe

Morella
El mismo, por si mismo nicamente, eternamente uno, y solo.
Platn, Symposium
Consideraba yo a mi amiga Morella con un sentimiento de profundo, aunque muy sin
gular afecto. Habindola conocido casualmente hace muchos aos, mi alma, desde nuest
ro primer encuentro, ardi con un fuego que no haba conocido antes jams; pero no era
ese fuego el de Eros, y represent para mi espritu un amargo tormento la conviccin
gradual de que no podra definir su inslito carcter ni regular su vaga intensidad. S
in embargo, nos tratamos, y el destino nos uni ante el altar; jams habl de pasin, ni
pens en el amor. Ella, aun as, hua de la sociedad, y dedicndose a m, me hizo feliz.
Asombrarse es una felicidad, y una felicidad es soar.
La erudicin de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos no eran de
orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo percib, y en muchas materi
as fui su discpulo. No obstante, pronto comprend que, quiz a causa de haberse educa
do en Pressburgo pona ella ante m un gran nmero de esas obras msticas que se conside
ran generalmente como la simple escoria de la literatura alemana. Esas obras, no
puedo imaginar por qu razn, constituan su estudio favorito y constante, y si en el
transcurso del tiempo lleg a ser el mo tambin, hay que atribuirlo a la simple, per
o eficaz influencia del hbito y del ejemplo.
Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene que ver mi razn. Mis convicciones, o
caigo en un error, no estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se descu
brira, como no me equivoque por completo, ningn tinte del misticismo de mis lectur
as, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos.
Persuadido de esto, me abandon sin reserva a la direccin de mi esposa, y me adentr
con firme corazn en el laberinto de sus estudios. Y entonces -cuando, sumindome en
pginas aborrecibles, senta un espritu aborrecible encenderse dentro de m- vena Morel
la a colocar su mano fra en la ma, y hurgando las cenizas de una filosofa muerta, e
xtraa de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extrao sentido, a
rdan por s mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permaneca al lado d
e ella, sumindome en la msica de su voz, hasta que se infestaba de terror su meloda
, y una sombra caa sobre mi alma, y palideca yo, y me estremeca interiormente ante
aquellos tonos sobrenaturales. Y as, el gozo se desvaneca en el horror, y lo ms bel
lo se tornaba horrendo, como Hinnom se convirti en Gehena.[1]
Resulta innecesario expresar el carcter exacto de estas disquisiciones que, brota
ndo de los volmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el
nico tema de conversacin entre Morella y yo.
Los enterados de lo que se puede llamar moral teolgica las concebirn fcilmente, y l
os ignorantes poco comprenderan, en todo caso. El vehemente pantesmo de Fichte, la
palingenesia modificada de los pitagricos, y por encima de todo, las doctrinas d
e la Identidad tal como las presenta Schelling, solan ser los puntos de discusin q
ue ofrecan mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada persona
l, la define con precisin mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura
del ser racional. Y como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada
de razn, y como hay una conciencia que acompaa siempre al pensamiento, es sta la q
ue nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos, diferencindonos as de ot
ros seres pensantes y dndonos nuestra identidad personal. Pero el principium indi
viduationis -la nocin de esa identidad que en la muerte se pierde o no para siemp
re- fue para m en todo tiempo una consideracin de intenso inters, no slo por la natu
raleza pasmosa y emocionante de sus consecuencias, sino por la manera especial y
agitada como la mencionaba Morella.
Pero realmente haba llegado ahora un momento en que el misterio del carcter de mi
esposa me oprima como un hechizo. No poda soportar por ms tiempo el contacto de sus
plidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus mel
anclicos ojos. Y ella saba todo esto, pero no me reconvena.
Pareca tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las llamaba

el Destino. Pareca tambin tener conciencia de la causa, para m desconocida, de aque

l gradual desvo de mi afecto; pero no me daba explicacin alguna ni aluda a su natur
aleza. Sin embargo, era ella mujer, y se consuma por das. Con el tiempo, se fij una
mancha roja constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su plida fr
ente se hicieron prominentes. Lleg un instante en que mi naturaleza se deshaca en
compasin; pero al siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y ent
onces sentase mal mi alma y experimentaba el vrtigo de quien tiene la mirada sumid
a en algn aterrador e insondable abismo.
Dir que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento de la muerte de
Morella? As era; pero el frgil espritu se aferr en su envoltura de barro durante muc
hos das, muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis nervios torturados
lograron triunfar sobre mi mente, y me sent enfurecido por aquel retraso, y con
un corazn demonaco, maldije los das, las horas, los minutos amargos, que parecan ala
rgarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como sombras en
la agona de la tarde.
Pero una noche de otoo, cuando permaneca quieto el viento en el cielo, Morella me
llam a su lado. Haba una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente
sbrenlas aguas, y entre el rico follaje de la selva de octubre, hubirase dicho qu
e caa del firmamento un arco iris.
-ste es el da de los das -dijo ella, cuando me acerqu-: un da entre todos los das para
vivir o morir. Es un da hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, ah, y ms
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!
Bes su frente, y ella prosigui:
-Voy a morir, y a pesar de todo, vivir.
-Morella!
-No han existido nunca das en que hubieses podido amarme; pero a la que aborrecis
te en vida la adorars en la muerte.
-Morella!
-Repito que voy a morir. Pero hay en m una prenda de ese afecto, ah, cuan pequeo!,
que has sentido por m, por Morella. Y cuando parta mi espritu, el hijo vivir, el hi
jo tuyo, el de Morella. Pero tus das sern das de dolor, de ese dolor que es la ms du
radera de las impresiones, como el ciprs es el ms duradero de los rboles. Porque ha
n pasado las horas de tu felicidad, y no se coge dos veces la alegra en una vida,
como las rosas de Paestum dos veces en un ao. T no jugars ya ms con el tiempo el ju
ego del Teyo; pero, sindote desconocidos el mirto y el vino, llevars contigo sobre
la tierra tu sudario, como hace el musulmn en la Meca.
-Morella! -exclam-. Morella! cmo sabes esto?
Pero ella volvi su rostro sobre la almohada, un leve temblor recorri sus miembros,
y ya no o ms su voz.
Sin embargo, como haba predicho ella, su hijo -el que haba dado a luz al morir, y
que no respir hasta que ces de alentar su madre-, su hijo, una nia, vivi. Y creci ext
raamente en estatura y en inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la qu
e haba desaparecido, y la am con un amor ms ferviente del que cre me sera posible sen
tir por ningn habitante de la Tierra.
Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se ensombreci el cielo de aquel puro afec
to, y la tristeza, el horror, la afliccin, pasaron veloces como nubes. He dicho q
ue la nia creci extraamente en estatura y en inteligencia. Extrao, en verdad, fue el
rpido crecimiento de su tamao corporal; pero terribles, oh, terribles!, fueron los
tumultuosos pensamientos que se amontonaron sobre m mientras espiaba el desarrol
lo de su ser intelectual. Poda ser de otra manera, cuando descubra yo a diario en l
as concepciones de la nia las potencias adultas y las facultades de la mujer, cua
ndo las lecciones de la experiencia se desprendan de los labios de la infancia y
cuando vea a cada hora la sabidura o las pasiones de la madurez centellear en sus
grandes y pensativos ojos? Como digo, cuando apareci evidente todo eso ante mis s
entidos aterrados, cuando no le fue ya posible a mi alma ocultrselo ms, ni a mis f
acultades estremecidas rechazar aquella certeza, cmo puede extraar que unas sospech
as de naturaleza espantosa y emocionante se deslizaran en mi espritu, o que mis p

ensamientos se volvieran, despavoridos, hacia los cuentos extraos y las impresion

antes teoras de la enterrada Morella? Arranqu a la curiosidad del mundo un ser a q
uien el Destino me mandaba adorar, y en el severo aislamiento de mi hogar, vigil
con una ansiedad mortal cuanto concerna a la criatura amada.
Y mientras los aos transcurran, y mientras da tras da contemplaba yo su santo, su ap
acible, su elocuente rostro, mientras examinaba sus formas que maduraban, descub
ra da tras da nuevos puntos de semejanza en la hija con su madre, la melanclica y la
muerta. Y a cada hora aumentaban aquellas sombras de semejanza, ms plenas, ms def
inidas, ms inquietantes y ms atrozmente terribles en su aspecto. Pues que su sonri
sa se pareciese a la de su madre poda yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estrem
ecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de M
orella poda soportarlo, aunque, adems, penetraran harto a menudo en las profundida
des de mi alma con el intenso e impresionante pensamiento de la propia Morella.
Y en el contorno de su alta frente, en los bucles de su sedosa cabellera, en sus
plidos dedos que se sepultaban dentro de ella, en el triste tono bajo y musical
de su palabra, y por encima de todo -oh, por encima de todo!- en las frases y exp
resiones de la muerta sobre los labios de la amada, de la viva, encontraba yo pa
sto para un horrendo pensamiento devorador, para un gusano que no quera perecer.
As pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija permaneca sin nombre sobr
e la tierra. Hija ma y amor mo eran las denominaciones dictadas habitualmente por el a
fecto paterno, y el severo aislamiento de sus das impeda toda relacin. El nombre de
Morella haba muerto con ella. No habl nunca de la madre a la hija; rame imposible
hacerlo. En realidad, durante el breve perodo de su existencia, la ltima no haba re
cibido ninguna impresin del mundo exterior, excepto las que la hubieran proporcio
nado los estrechos lmites de su retiro.

Pero, por ltimo, se ofreci a mi mente la ceremonia del bautismo en aquel estado de
desaliento y de excitacin, como la presente liberacin de los terrores de mi desti
no. Y en la pila bautismal dud respecto al nombre. Y se agolparon a mis labios mu
chos nombres de sabidura y belleza, de los tiempos antiguos! y de los modernos, d
e mi pas y de los pases extranjeros, con otros muchos, muchos delicados de nobleza
, de felicidad y de bondad. Qu me impuls entonces a agitar el recuerdo de la muerta
enterrada? Qu demonio me incit a suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real haca refl
uir mi sangre a torrentes desde las sienes al corazn? Qu espritu perverso habl desde
las reconditeces de mi alma, cuando, entre aquellos oscuros corredores, y en el
silencio de la noche, musit al odo del santo hombre las slabas Morella? Qu ser ms dem
o retorci los rasgos de mi hija, y los cubri con los tintes de la muerte cuando es
tremecindose ante aquel nombre apenas audible, volvi sus lmpidos ojos desde el suel
o hacia el cielo, y cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta
ancestral, respondi: Aqu estoy!?
Estas simples y cortas slabas cayeron claras, framente claras, en mis odos, y desde
all, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro. Aos, aos enteros
pueden pasar; pero el recuerdo de esa poca, jams! No desconoca yo, por cierto, las f
lores y la vid; pero el abeto y el ciprs proyectaron su sombra sobre m noche y da.
Y no conserv nocin alguna de tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el cielo las
estrellas de mi destino, y desde entonces se ensombreci la tierra, y sus figuras
pasaron junto a m como sombras fugaces, y entre ellas slo vi una: Morella. Los vi
entos del firmamento suspiraban un nico sonido en mis odos, y las olas en el mar m
urmuraban eternamente: Morella. Pero ella muri, y con mis propias manos la llev a la
tumba; y re con una risa larga y amarga al no encontrar vestigios de la primera
Morella en la cripta donde enterr la segunda.