Para huir slo est la Patagonia, el fin del mundo.

Eso piensa Denisse y por eso sabe

que an no se ha dejado del todo, porque aqu en Bariloche todava tiene la cordillera de
asidero, de memoria, antes de darse por vencida. Limpia el escaparate del Cielo de
Neuqun con un trapo hmedo mientras mira a los nios que ya estn en las esquinas
aunque todava no haya nadie a quien repartirle los volantes. Hace fro. Georgina no se
dar cuenta que hace fro, ella est a un lado de la caja registradora, con su pluma y su
libreta haciendo el inventario que hace siempre, que nunca cuadra, que termina en un
regao o en un alegato para Denisse porque mir, las cazadoras no desaparecen como si
nada y aqu nos hacen falta dos; qu quers, que te eche a la calle? No, no se dar
cuenta. O quin sabe. Pero Denisse lo tiene de cierto aunque sea 20 de diciembre y
primavera, casi verano, 20 de diciembre y aniversario, 20 de diciembre y hace un ao
que ella estaba ah afuera con los pibes, con el bodoque de hojas promocionales para
repartir a los transentes mientras los dedos se le llenaban de escarcha y tena que
buscar el lado, el lugar dnde el viento pegara con menos furia. Y hace un ao casi no
haba gente, ni siquiera los chicos en su viaje de fin de cursos. Por eso Gerogina la haba
despedido, porque no haba plata, porque Argentina entera gritaba en las calles que se
vayan todos, que se vayan.
Y se fueron.
Ahora es distinto. El rumor de que la nacin est ms barata que nunca se ha extendido
y regresan los turistas, todos extranjeros. Traen dlares que ya no estn a la par y rinden
el triple. Por eso Gerogina volvi a contratarla y Denisse tuvo que aguantarse el coraje,
la dignidad: de haberla visto pasar todos los das desde la esquina donde reparta
volantes y verse, verse sin verse: alguna de las dos bajaba la cabeza o miraba hacia otra
parte para no tener que alzar la mano o sonrer, nada que recordara un pasado. Duraba
poco la escena, medio minuto si se quiere, y a Denisse se le olvidaba el fro, el viento
que baja de Los Andes como si fuera un demonio soltando dentelladas de hielo:
conocs el hambre?, la conocs? Por su parte a Gerogina un jirn de culpa le daba un
lengetazo en la nuca y tena que paliarla buscando argumentos: no la dejaste en la
calle, mir que tiene un laburo; o qu ms pods hacer Gina, no tens un negocito para
operarlo en nmeros rojos, as es esto. Fue un acto de fraternidad contratarla de nuevo,
por eso, justo cuando pudo hacerlo y no a otra: a Denisse.
Georgina espera que ella algn da se d cuenta.
Eso an no sucede.
Quince aos son toda la diferencia pero equivalen a la extranjera, a haber nacido en
pases diferentes. Denisse no tiene ningn recuerdo de la Junta ni de los milicos, son
recuerdos de la vieja, de la que dej en Buenos Aires hace poco ms de dos aos. No es
que no haya ledo al respecto ni que ignore lo que significaba un Falcon color verde.
No, simplemente son lejanos: como mirar la foto de la vieja cuando tena tu edad y darte
cuenta de que s, de que algn da tuvo tu edad y an no existas.
La intuicin de que el mundo comenz con una misma.
En cambio para Georgina eso es claro, cercano, el to rojo, el nico entre tantos
hermanos favorables a la Junta, que desapareci un da y meses despus lleg una carta
diciendo que estaba en Mxico. Y luego nada, no ms nada. Slo la rabia que fue

creciendo con la adolescencia, a todo, a s misma por su familia o porque fue una de
tantas chicas que apoy a la patria contra los ingleses, sin darse cuenta de que apoyaba a
los mismos cerdos que desaparecieron a su to. Hasta que se convirti en desencanto, en
hartazgo, como si hubiera que contar cada hora de los ltimos aos, una a una y en
todas estuviera el viaje a Paraguay: ella no sali a gritar que se vayan todos.
-Deni, quers venir un momento?-Ah viene el reclamo, la discusin de todas las
maanas.
Denisse deja el escaparate y atraviesa la tienda haciendo girar el trapo alrededor de uno
de sus dedos, con flojera. Intuye que la obsesin por el orden que tiene la patrona es
slo una parte visible de su inseguridad, pero no por eso la tolera.
-Cuntos pulvers tenamos ayer?-pregunta Georgina y a Denisse se le figura que le
preguntan cuntas ovejas hay en la pampa, sas que ve cuando compra una botella y
renta un auto para internarse en el Oriente, para estar sola a mitad de la nada, entre el
viento.
Est a punto de responder con algn sarcasmo cuando mira en los ojos de Georgina un
atisbo de tristeza, de mujer que no es patrona, de soledad.
-Cuntos, querida?-el tono es otro, no el de ayer ni el de meses, es otro. Por alguna
suerte ahora s quisiera complacerla, decirle "haba tantos", pero no lo sabe y se queda
muda. Sonriendo sin tener conciencia de que lo hace.
En eso suena la campanita de la puerta, indica que alguien ha entrado y se vuelve a
mirar a una pareja de turistas. Ella en ropa deportiva, l tambin.
-And, ya me lo decs luego-dice y extiende su mano para recibir el trapo.
Denisse se lo da y se encamina a la pareja, los mide: son de esa gente rara que siempre
se levanta temprano, incluso en vacaciones; sern ecologistas, ella podra ser
vegetariana.
Costarricenses, eso dicen. Denisse atina: compran un par de buzos que tienen dibujada
la silueta de cinco rboles endmicos y la leyenda "para conservarlas maana, hay que
conocerlas hoy". Pagan. Georgina no puede evitar preguntarles si los precios en la
Argentina son ms baratos que en su pas.
-Casi es lo mismo-responde la mujer y Georgina sonre. No sabe, como Denisse, que la
respuesta es fabricada, que despus de unos das cualquiera se da cuenta de qu quieren
or los australes, los que se crean del club primermundista.
La pareja se va y Georgina mira a su empleada como a punto de decir: vite?, la patria
tiene futuro, la Argentina no es la casa abandonada. Sonre. Imagina que pronto podr
volver a vacacionar en Miami, o en Cancn. Ella no vio hoy por la maana, ni ayer
camino a la tienda, a El Cielo de Neuqun, que haban vuelto a colocar carteles y pintas
por todo Bariloche: porque es casi lo mismo que hace un ao y es necesario recordarles
que se vayan todos, que no vuelvan.

Georgina no los vio o no los quiso ver, su segunda obsesin es la esperanza.

Y est a punto de decirle aquello de la patria a Denisse pero se contiene, intuye que le
molesta porque lo dice a diario y de aquel lado no hay complicidad: as son las chicas,
se cuelgan el pesimismo como aretes.
Sin embargo su empleada sigue frente a ella y sabe que se le nota en el rostro que est a
punto de decir algo, que tiene que hacerlo si no quiere pasar por una tonta.
-Vos sos portea tambin, cierto?-atina a decir por decir cualquier cosa. Detrs de la
ventana del escaparate se mira a un nio caminar en contra del viento, arqueado, con el
bodoque de volantes entre los brazos.
-S-responde Denisse con la tranquilidad y la extraeza de que su patrona haga un
comentario diferente a sus obsesiones, de que no vuelva con aquello del nmero de
pulvers o la esperanza, o los cros. Entonces se inclina a doblar las prendas que
desarreglaron los ticos y de reojo mira al nio imaginando que es ella, que pudo ser ella.
-Por qu te mudaste para ac?-pregunta Georgina sin malicia, tal vez por querer or una
respuesta que se parezca a la alegra.
-Quera conocer el sur-dice Denisse en automtico, como siempre que se tiene una
mentira armada, una mentira como coraza para no tener que decir que dej Buenos
Aires porque ya no aguantaba a su vieja, porque le exasperaba aquello de que se creyera
su amiga y anduviera por los mismos boliches y en las mismas fiestas.
Dice eso porque tampoco va a relatar el fracaso.
Dej la capital, la carrera en el primer ao, porque quera plata y record que en
Bariloche haba plata, que cuando vino en su viaje de fin de cursos, con sus compaeros
que slo se dedicaron a emborracharse y a tirarse entre ellos, mir que haba plata en
este pueblo de montaa, en esta ciudad de turistas. Y haba que hacerla, para qu la
licenciatura si los recin egresados no ganaban mucho ms que una cajera de banco?
Una prdida de tiempo: mejor aprovechar esos aos para ahorrar y luego dar rienda,
poner un negocio, quin sabe qu cosa.
-Y vos?-pregunta la empleada.
-Tambin, crec en La Recoletta-responde Gerogina sin tener idea de que su evasiva,
ms que eso, ms que querer evitar la historia del Paraguay, tilda una diferencia de
clase: yo soy tu patrona, siempre lo he sido, todos mis ancestros.
-Ya-Dice Denisse mientras termina de doblar las prendas y observa a otro pibe que
camina arqueado por la calle, se para, le extiende un volante a una mujer que lo rechaza
sin mirarlo a los ojos. Su madre era igual, tambin como Gerogina, con esa ansiedad por
resaltar el pasado para no tener que pensar en este presente de mierda.
-Y no extras pasar Navidades con tu vieja?
-No.

Tampoco Ao Nuevo, qu va. Navidad era ir a casa de la abuela por la cena y escuchar
las mismas bromas de siempre, los mismos comentarios. El to Germn, la luz de la
abuela, charlando de negocios y poltica. Su madre, la ms joven, luciendo el cuerpo
para envidia de sus tas; y ella, Denisse, en espera de la hora para poderse largar a la
disco. O al menos eso en un par de ocasiones porque despus result que su madre
estaba ah: en casa de la abuela y tambin en la disco. Porque quince aos equivalen a la
extranjera pero no del todo, no cuando la madre cree que sigue siendo una chica: tens
treinta y cuatro aos, vos no pods hacer lo mismo que yo.
-Por qu no, soy joven.
-No, sos una vieja!
Si bien cuando nia le gustaba que le dijeran que su mam no pareca mam, que
pareca su hermana, slo un tanto ms grande, luego Denisse habra querido que su
madre pareciera madre: no que llegara borracha junto con ella los domingos a las siete.
Su madre era igual que sus amigas tontas, que las chicas del bachillerato que se
entretenan en dietas y en tratamientos para el cabello. Su madre. Igual que sus amigas
tontas. sas en las que se fijaban los chicos, de las que hablaban los chicos. Y luego
abrieron una nueva disco que fue el furor y ah estaba su madre. Y a pesar de que
Denisse quiso esconderse, ella la vio. Fue la cagada: se convirti en el alma del grupo.
Al da siguiente nadie hablaba de otra cosa en los recesos: tu vieja es sper-cool, mir
que la ma. Y Denisse queriendo volverse un ovillo que se fuera por el wter porque,
claro, todos decan eso menos scar.
scar ni siquiera la mir a los ojos.
-Dej de comportarte como una chica!
-Somos amigas, Denisse.
-No somos amigas! Eres mi madre!
Denisse est a la puerta del Cielo de Neuqun, espera al siguiente turista para jalarlo a la
tienda. Hace fro. El viento trae el hielo de los Andes pero no se lleva ni un recuerdo. En
la esquina ren los nios de los volantes y en la acera de enfrente cada local tiene un
empleado a la puerta: el muchacho de traje que renta autos, la chica mapuche de las
artesanas, el anciano que vende chocolates, el mesero del boliche que est justo al
cruzar la calle y que la mira. Y sonre aunque Denisse no responda porque est
pensando que es una boludez tener hijos. Ella nunca lo har. Y si sucede, por accidente,
procurar ser madre y no amiga.
-se chico es lindo-la voz viene de atrs, de cerca, de Georgina.
-Y vos? Qu hacs para Navidad?
-Una no puede largar el negocio, querida.
Cuando volvi del Paraguay, la noticia corri como un milln de ratas. No hizo falta
que se supiera de cierto: se supo. Antes al Paraguay se iba por una acta de matrimonio

que permitiera el divorcio, ahora se sigue yendo para conseguir todo aquello que es
ilegal en la Argentina. Para eso fue ella, porque el chico le dijo que estaba idiota si crea
que iba a endosar su vida as de rpido.
-Pero...
-Pero nada, a ver qu hacs.
Georgina tampoco quera al cro, lo que quera era no tener que ir sola. Pero el chico
result ser ms canalla de lo previsto. Y fue sola, a Fa de Iguaz. Y se meti a la casa
sa que le haban dicho, con el miedo, con el aplomo que crea suficiente para ocultarlo.
No le pidieron ms datos que la plata sobre el escritorio de la enfermera. Ella le dijo:
hacs lo correcto, tranquila, pas para all que ahora va el doctor.
Y luego volver el mismo da en el bus. Temblando: las manos, las piernas, los muslos.
Sin saber si se senta libre o culpable mientras miraba al horizonte a travs de la
ventanilla, queriendo convencerse de lo primero cuando no pensaba que le poda venir
una hemorragia ah mismo, sobre el asiento. Y qu hara.
No sucedi ah. Fue ya que estaba en casa y entonces se cayeron las lmparas a gritos.
Tambin los espejos. Su casa entera.
-Cmo pudiste?
Georgina encerrada en el cuarto de bao.
-Es atroz lo que hizo!
Su padre tras la puerta. Llanto.
Georgina cobra cinco poleras, tres cuellos que crea no iba a vender hasta el invierno,
una cazadora, diez gorros de acriln, un traje de bao porque un pibe insiste en que
quiere meterse al lago, cuatro pulvers, seis buzos con estampa y dos con bordado. Ni
tiempo le da para preguntar si Argentina es ms barato. As es esto, pareciera que los
turistas se ponen de acuerdo para llegar todos juntos y volverlas locas: mostrar,
desdoblar, cobrar, doblar de nuevo para poner las prendas dentro de las bolsas de papel
estraza que tienen unas montaas y unos pinos (alguien le dijo que quitara los pinos y
pusiera coihues para ir ad hoc con el tono ecolgico y Georgina cree que tiene razn
pero primero hay que acabarse todas las bolsas porque no est una para andar tirando) y
sonrer, siempre, con la sonrisa del Cielo de Neuqun.
Siempre.
Casi es momento de la comida y tiene hambre. Pero as es esto, los turistas tienen
horarios diferentes. No puede dejar sola a Denisse y, adems, ya falta poco y podran ir
a comer juntas al restaurn de enfrente, al del mesero lindo que le sonre a su empleada.
-Deni, quers ir a almorzar conmigo?

La pregunta le desconcierta. Nunca han almorzado juntas, para qu: no pueden ser
amigas. La Navidad torna cursi a cualquiera, piensa la chica.
-Yo pago-Insiste Georgina con tono maternal.
-Dale.
Y le dieron. El mesero lindo se desvivi por atender a Denisse, por ser simptico. Y ella,
nada. Lo mismo que la charla de ambas. Pudieron haber hablado de quines eran. De
por qu estaban en Bariloche realmente. O acerca de los sueos de riqueza que tienen
ambas: una, de volver a serlo; la otra, de tener plata para poder decidir sobre su vida,
que por algo dej la carrera. Pero no. Todo fue sobre el laburo al que volvieron como
cualquier otro da en el que no almorzaran juntas.
Y la tarde idntica.
A la noche, Georgina no se despidi mientras su empleada bajaba la cortina y pona los
candados en medio del vendaval. Esper, con las manos se detena el cabello. Tambin
se atrevi a mirar a los nios de los volantes. Cmo es que no se enferman?, pens.
Luego se puso a calcular sus edades.
Cuando Denisse termin de cerrar, no supo por qu su patrona segua ah. El mesero
lindo se asom por la puerta del restaurn y se volvi a meter. Las mujeres estaban en
silencio, de frente. Qu me quers decir, Georgina. Denisse incmoda. Georgina ri un
poco. Denisse a punto de decir hasta maana. Uno de los nios solt una carcajada y se
ech sobre la banqueta, con los bracitos en la panza.
-Deni, vos quers tener hijos?-la tercer obsesin de su patrona, ah, presente, como si el
da no pudiera acabar sin mencionarla.
-No no y vos?
-S-respondi Georgina; para no estar nunca sola, habra aclarado.
-Ya.
El viento les iba entumeciendo las yemas de los dedos. Georgina se detena el cabello
con las manos. El mesero lindo sali del restaurn con dos vasos de unicel.
-Cortesa de la casa-dijo sonriendo justo para marcharse con la misma premura con la
que haba aparecido.
Ahora Denisse anda cerro arriba con el expresso doble entre sus manos. Piensa que tal
vez s est lindo el chico, que podra dejar de estar sola. Mira los carteles del
aniversario, de un ao despus de que dejara a su vieja: que se vayan todos, que se
vayan. Sigue caminando. Le sopla al caf porque le gusta ver cmo se esparce el vaho,
luego da un sorbo. Piensa en Georgina, puede que maana vuelva a estar como antes o,
quin sabe, incluso la invite a cenar el veinticuatro. Le revienta que la gente se ponga
sentimental en estas fechas, le parece odioso, y sin embargo no puede evitarlo: a ella
tambin le pasa. Tal vez por eso contine pensando en su patrona mientras camina y

mira a uno de los nios de los volantes bajar por la otra acera. Denisse se detiene. Lo
observa: es un nio bello. Le mira las mejillas rojas por el fro, los ojos bien abiertos.
Denisse sonre sin darse cuenta y luego sacude la cabeza. Niega. Qu le pas a
Georgina?, dice muy quedo y niega de vuelta. Qu le pas que quiere tener un pibe
para que la odie?, exhala fuerte, como yegua. Siente coraje y gira el rostro para seguir
caminando cerro arriba, hacia el departamento diminuto que renta. Recorre las cuadras a
zancadas, le cae un poco de caf en los dedos. Sigue. Le duele jalar el aire. Sigue y pasa
la calle donde habita. Llega ms arriba, varias calles ms arriba. Por fin se detiene y
mira a Bariloche titilar bajo las estrellas, bajo la luna que ilumina el lago. Y luego la
pampa. Piensa, para huir slo est la Patagonia. Atrs y a sus costados queda la
cordillera, su asidero de nieve.
Da un trago a su caf, a lo que resta. Para huir slo est la Patagonia. Respira. Y sabe
sin saberlo que por eso estn ah, a las puertas del fin del mundo, justo a las puertas
porque todava no, an no van a dejarse del todo.
Baja hacia su departamento, despacio. Y no sabe por qu pero se siente ms tranquila,
segura.