Sei sulla pagina 1di 81

alforja

E V I S TA

D E

O E S A

Primavera 2007
Nueva poca

alforja ARTE y
L I T E R AT U R A

UNIVERSIDAD AUTNOMA
DE SINALOA

Direccin
Jos Vicente Anaya y Jos ngel Leyva

Rector
Hctor Melesio Cun Ojeda

Editora y diseo
Mara Luisa Martnez Passarge

Secretario General
Jess Maduea Molina

Consejo Editorial
Ludmila Biriukova, Miguel ngel Echegaray,
Evodio Escalante, Juan Gelman,
Eduardo Langagne, Carlos Maciel Snchez,
Carlos Montemayor, Jos Emilio Pacheco,
Mara Vzquez Valdez

Justo al borde de los diez aos de existencia, en este nmero ,


Consejo de colaboradores: Francis Mestries, Luciano Prez, Begoa Pulido, Edmar Salinas, Javier Sicilia.

nuestra alforja concluye otra etapa. Luego de coeditar

Representantes en Mxico: Graciela Ayala Ruiz y Alfonso Pea Raigoza (Durango), Ludmila Biriukova,
Guillermo Carrera, Rubn Mrquez Mximo (Puebla, Pue.), Willivaldo Delgadillo (Ciudad Jurez),
Vernica Loera y Chvez (Oaxaca, Oax.), Aglae Margalli (Mexicali), Mara Merced Njera Migoni (Delicias, Chih.), Jos de Jess Sampedro (Zacatecas, Zac.), Dora Moro, Teresa Serrato, Jos Reyes (Guadalajara, Jal.), Sergio Ricardo Venegas (Cuernavaca, Mor.), Amaranta Caballero, Heriberto Ypez
(Tijuana), Ivonne Gmez Ledezma (Torren, Coah.), Marcos Garca Caballero (Aguascalientes),
Carlos Maciel Snchez (Culiacn, Sin.).

algn tiempo con la Universidad Autnoma Metropolitana (UAM),

Representantes en el extranjero: Eugenia Echeverra (Santiago de Chile), Mara Antonieta Flores (Caracas),
Rodolfo Hsler (Barcelona), Mario Licn (Sidney, Australia), Floriano Martins (Brasil), Josu Montero
(Bilbao), Antonieta Villamil (Los ngeles Ca., Estados Unidos), Edwin Madrid y Aleyda Quevedo (Ecuador), Krystyna Rodowska (Polonia).

y despus Hernn Lara Zavala, que nos brindaron el apoyo

Diseo de pgina web: Reyes Snchez Villaseor [mexking@prodigy.net.mx]

la nueva administracin nos mira con extraeza y desdn.


Qu le puede dar una publicacin de poesa a una institucin
educativa? Con certeza lo saban Luis Ignacio Sinz primero
de la UAM durante esos difciles aos de sobrevivencia,
lo mismo que nos hace agradecer profundamente.

Editor de alforja virtual: Al Caldern

Desde la Universidad Autnoma de Sinaloa (UAS) nos llegan


Portada: Ferreira Gullar,
Foto: Paulo Rodrigues

Grfica: Benjamn Domnguez

seales de comprensin y entusiasmo por esta publicacin


que persevera y alcanza lectores dentro y fuera de Mxico.
Diez aos de insistir en que la poesa es intil pero necesaria,
individual y universal, inocua hasta el punto de cambiar

alforja es una revista de la Fraternidad Universal de los Poetas.


correo electrnico: alforjapoesia@yahoo.com
Pgina en Internet: www.alforjapoesia.com
alforja no se hace responsable por originales no solicitados.
Domicilio: Copilco , ed. , depto. , Col. Copilco Universidad,
Del. Coyoacn, C.P. , Mxico, D.F. Tel./Fax:
Impresin: Exima, S.A. de C.V. Tlaxcala , col. Barrio de San Francisco,
del. Magdalena Contreras, , Mxico, D.F., tel.:
-
Todos los derechos son de los autores. Cada autor se hace responsable por sus opiniones.

la direccin y el rumbo. Nos entusiasma que sea ahora la UAS


la coeditora de alforja porque nos recuerda una slida tradicin
de solidaridad y lucha por la educacin de un pueblo agobiado
por la violencia y el olvido, por esa provincia que es capital
para nosotros. Aqu se inicia un nuevo captulo.

Contenido
Ferreira Gullar
Ferreira Gullar por l mismo

Canto para muchas voces. Nueva poesa de Ferreira Gullar
, Fotografa de Mallarm, Redundancias, Muchas voces,
Esto y aquello, Leccin de un gato siams, Pregunta y respuesta, Maana de
noviembre, Reflexin, Un instante, Extravo, Maana, Infinito silencio

Ferreira Gullar: en qu se apoya tal arquitectura?

-, I. Lades, II. El juego, III. El alquimista


Sucio, seco, terrenal. Entrevista con Ferreira Gullar


Ferreira Gullar, la deidad inconsciente del poeta

, Tres poemas sobre poesa


Quin es Ferreira Gullar?

Miscelnea

, Filme visto en un mltiple de Hans Arp, pequeo libro de Ruth

, Maletn de Mxico


La vida vista con el ojo del jaguar. Entrevista con Efran Bartolom

, para ti no soy poeta, Generacin red, Fashion System


Benjamn Domnguez. Sintaxis de lo inslito

, Cuatro poemas

, Demasiado joven, A esa nia, Carta de un suicida

, Irritilas y Lesbianas

. , El dios de las nias solas

, La juerga de los ansiosos

, ngeles onanistas

, Rquiem por un twist

, Lo hice

, Irona voltil

, Vestigios de noche y de cerveza


Literatura y sociedad. Poesa rusa de la segunda mitad del siglo XX

, Irreal

, Oh, vida, Estoy harto

Crtica de la poesa y de los poetas

, Hice una cama de nieve

[]

, T eres vctima, se platea la Luna

, un hombre ordinario, Le digo

, Como el cielo

, Hay en la vida

, Los pobres en el otoo


Grissel Gmez Estrada, bajo el signo del escorpin


Divinas perversiones. La ciudad como escenario en la lrica lsbica

-
Eclipse sobre Montevideo, en la poesa de Alfredo Fressia


Viernes en Jerusaln, o el mundo del poema de Marco Antonio Campos


Apuntes para un Gnesis marino, poesa de Luis Paniagua


Un pensamiento corporal en la antologa de Jenaro Talens


Carlos Edmundo de Ory. Yo qu soy?
, Lo ms triste del mundo, Arcanum, Bajo mi lmpara
de trabajo, Plegaria de la llaga, Espaa (camafeo), Fonemoramas


Del barro primigenio. Desde y hacia la poesa de Jos Emilio Pacheco

, Cermica de Colima

Reseas

Ferreira Gullar
por l mismo
Traduccin de Alfredo Fressia

Ferreira en su casa, . Foto: Paulo Rodrigues.

oy un poeta del nordeste brasileo, un poeta de Maranho, de la ciudad de


So Lus do Maranho. Soy un poeta de la calle del Coqueiro, de la calle de los
Afogados, de la Quinta de los Medeiros, del Caga-Osso, de la calle del Sol y
de la playa de Cay. Un poeta de la casa del puestero Newton Ferreira, de la casa
de doa Ziz, hermano de Dod y de Ad, de Newton, de Nelson, de Alzirinha, de
Concita, de Leda, de Norma y de Consuelo, amigo de Aplastado y de Espritu del
Garage de Bosta. Un fugitivo y un sobreviviente. Alguien que logr escapar del
anonimato, que viene del sufrimiento menor, de la tragedia cotidiana y oscura que
transcurre bajo los techos de mi patria ahogada en sollozos; la tragedia de la vidanada, de la vida-nadie. Si algn sentido tiene lo que escribo, es dar voz a ese mundo sin historia.
Pero no hay ningn mrito en esto. Primeramente, hu. Hu del puesto de
verduras, hu de la familia, de la vida sofocante y poca. Hu por la poesa, invent
un mundo ferico y feroz. Un suicidio esplendente: le lanc fuego al verbo, mis ropas
mortales, como si fuera mi cuerpo. No lo era. Y sobreviv, sobreviv, sobreviv.
Abat a la poesa, la repis con mis pies, la orin. Me lav las manos, me hice concretista, neoconcretista, enterr al poema en una casa del barrio de Gvea. Y sepult
con l a la metafsica.
No, no hay ninguna potica universal: universal es la poesa, la vida misma.
Universal es Bizuza, cuya voz se borr con su garganta deshecha hace aos en el
fondo de la tierra. Universal es la quinta de la casa, llena de plantas, estallando verde
en el da maranhense, lejos de Pars, de Londres, de Mosc. El pollo que nace y
muere all, entre los cercados de palos. El olor del gallinero, la noche que pasa
arrastrando billones de astros sobre nuestra vida de poca duracin. Universal
porque Bizuza, sobando pimienta en una cocina de So Lus, pertenece a la Va
Lctea. Y la historia humana no transcurre slo en los campos de batalla y en los
gabinetes presidenciales. Transcurre tambin en las quintas, entre plantas y gallinas;
en las calles de los suburbios, en las casas de juego, en los prostbulos, en los colegios, en las fbricas, en los amores de esquina. De eso quise hacer mi poesa, de esa

materia humilde y humillada, porque el canto no puede ser una traicin a la vida, y
slo es justo cantar si nuestro canto arrastra consigo a la gente y a las cosas que no
tienen voz.

Mi padre era un puestero y en mi casa no haba libros. Conoc la poesa en las antologas escolares: algunos poemas y sonetos que venan desde Cames hasta los
simbolistas y parnasianos, pero no pasaban de all. Cuando empec a escribir alrededor de los trece aos pensaba que todos los poetas haban muerto, y aun as
me entregu con entusiasmo a ese oficio de difuntos. Iba a la Biblioteca Municipal
y lea slo poetas maranhenses. Todos los dems, incluso los brasileos, no me
despertaban el menor inters. Un da, no s bien cundo, descubr la existencia del
resto del mundo las grandes ciudades distantes y desde entonces empec a sentir que viva al margen de la Historia.
So Lus do Maranho, mi ciudad, con sus das luminosos y azules, permaneca
entre el deslumbramiento y la desesperacin: la vida era bella y destituida de finalidad. La literatura, que me prometa una respuesta al enigma de la vida, me recordaba a la muerte, con su mundo de letras negras impresas en pginas amarillentas.
Comprend que la poesa deba captar la fuerza y la vibracin de la vida o no tendra sentido escribir. Ni vivir. Me zambull as en una aventura cuyas consecuencias eran imprevisibles.
Estbamos a fines de los aos , principios de los , y los poetas que entraban en escena se volveran hermticos y fros, pero eran los poetas de la metrpolis y
eso, a mis ojos, les otorgaba prestigio. Aun no tena juicio alguno a respecto de
ellos y segua el rumbo de mis indagaciones y mis perplejidades. Pienso haber comprendido, ms tarde, que esa generacin era producto, por un lado de la posguerra, y por otro, del nivel al que Carlos Drummond de Andrade y Jorge de Lima
haban conducido la experiencia potica en Brasil. El fin de la guerra fue el fin de
una pesadilla y haba llevado a los poetas a la participacin, a las efusiones de la
rebelda y la solidaridad. Muchos de ellos ahora deseaban recogerse en su intimidad, auscultar el lado oscuro y silencioso de la vida. Ms an porque la guerra fra
divida a los compaeros de ayer, aguzaba los conflictos ideolgicos y reiniciaba la
persecucin a los comunistas. Todo aconsejaba que los poetas se alejaran de los
acontecimientos. Se retom la bsqueda de la poesa pura, de esa poesa que no se
alimenta de lo cotidiano sino de las palabras mgicas y de la forma verbal rebuscada. Ese inters por la forma ya se haba manifestado en la madurez del lenguaje
potico que surgi espontnea e irreverente con los modernistas de .
Aquella necesidad ma de que la poesa captara la compleja vibracin de la vida
me alejaba del formalismo y me estimulaba a bajar a niveles en que zozobraba la
propia estructura del discurso. Por otro lado, esa misma necesidad me llevaba a
querer captar la experiencia descontaminada de pasado y, para eso, era necesario
repeler toda y cualquier manera, todo estilo listo, como si fuera posible recrear
integralmente el lenguaje a cada poema. Termin por desintegrar el discurso y
reducir las palabras a oscuros aglomerados de fonemas y rugidos en la tentativa de
encontrar un lenguaje menos abstracto, no conceptual, no manipulado y lo ms

alforja |

prximo posible a la experiencia sensorial del


mundo. Sent que era imposible seguir adelante por ese camino y consider acabada mi
experiencia potica. Estbamos en .
Despus vino la experiencia concreta, neoconcreta, y finalmente mi adhesin a la
poesa poltica, cuando el Brasil arda en la
lucha por las reformas sociales.
Abandonar las experiencias de vanguardia para entregarse al poema comprometido,
se fue el viraje que realic, ms consecuente de lo que pareca a simple vista: mi
bsqueda de un lenguaje no conceptual implicaba el rechazo de los contenidos ideolgicos del universo
cultural que me haba cabido como
herencia. Al retomar, en otro nivel, el
contacto con la realidad social, a partir de
una visin crtica de sus fundamentos, se
me volvi necesario, como poeta,
empezar de nuevo. Me volqu hacia las
formas poticas rudimentarias de los cantores de ferias y de los romances de cordel,
que haban fascinado mi infancia nordestina. El
movimiento de cultura popular, que buscaba elevar
la conciencia poltica de las masas proletarias de la ciudad y el campo se extendi por todo el pas durante los
dos ltimos aos del gobierno de Joo Goulart.
Si es cierto que, por dar prioridad al factor
poltico, ese movimiento se resinti de una
visin simplificadora del problema cultural y
esttico, tambin le abri perspectivas renovadoras al arte brasileo: la poesa, el teatro, el cine y la msica popular resultaron
extensamente fecundados por l. El golpe militar de cerr los Centros
Populares de Cultura y someti a sus principales integrantes a un proceso policiaco-militar. De hecho, fue ese movimiento de cultura popular lo que me ofreci la
salida para el impasse esttico de la poesa. Como siempre, la solucin de ese problema no se encuentra en el progresivo refinamiento de los elementos formales y s
en el retorno a la materia sucia y compleja de la vida.
Durante aquellos aos, manteniendo mi repudio a las concepciones metafsicas, busqu que mi poesa expresara esos cambios y esa profundizacin de mi
visin de la realidad. El lenguaje simple del comienzo de esta fase comprometida
fue volvindose denso poco a poco hasta asimilar la complejidad de la experiencia.
El Poema sucio, que escrib en en Buenos Aires, tal vez realice la mejor sntesis
de ese largo y difcil esfuerzo para expresar la complejidad en un lenguaje ase-

ALFREDO FRESSIA

Canto para
muchas voces
Nueva poesa de Ferreira Gullar

De Ferreira Gullar pudo escribir Vincius de Moraes que es el ltimo


gran poeta brasileo. Y es la ltima voz significativa de la poesa, se
adelant nuestro Pedro Dantas. Me parece que, adems de esto, con
excepcin de algunas piezas de Mrio de Andrade y tambin de
Carlos Drummond de Andrade (especialmente en Rosa do povo), es
nuestro nico poeta mayor de los tiempos que corren. Pero en Gullar la voz pblica no se separa nunca de su toque ntimo, de su timbre personal, de esperanzas y
desesperanzas, de los recuerdos de infancia en una ciudad azul, evocada en
medio del triste exilio porteo. Hoy (1978) slo le es comparable, en Brasil, la
prosa de Guimares Rosa.
SRGIO BUARQUE DE HOLLANDA

Foto cortesa de Ferreira Gullar

Ferreira Gullar, a los veinte aos, , San Luis.

espus de un silencio potico de


doce aos, Ferreira Gullar, el poeta
que no quiere tener nombre de pila
(naci en San Luis del Maran, el de
septiembre de ), resurge en con
una publicacin de nombre sugestivo:
Muitas vozes. Y si muchas son las voces que
la poesa de Gullar recoge, fueron tambin
muchas las apuestas estticas hasta encontrar su voz, sa que es slo suya, ese acento
justo que vuelve a atravesar el presente
libro. El poema Inventario, de este volumen, capta al poeta entre su nombre y su
vasta bsqueda esttica: Vivo la prehistoria
de m / Por poco poco / yo era yo / Jos de
Ribamar Ferreira Gullar / No fue suficiente /
El Gullar que bastase / no naci. Si Jos de
Ribamar era insuficiente, la obra de Gullar
que no naci, la que se rehus siempre a
estar pronta, sigue renovndose desde

hace medio siglo.


Despus de Um pouco acima do cho, una edicin del autor de en su San
Luis natal, la poesa de Gullar, ya instalado en Ro de Janeiro desde y donde
trabaja como periodista, atravesara varias crisis, cambios de rumbo que convierten su biografa potica en una especie de muestrario de las corrientes estticas
que atraviesan la poesa brasilea del post-modernismo local. A partir de A luta
corporal (Ro, ), su obra se convierte en la expresin misma de una procura: el
soneto clsico, camoniano, el verso libre, el poema en prosa, y aun la negacin
de los contenidos ideolgicos impuestos, lo que lo llevara al clebre poema

alforja |

Rozeiral, donde las palabras comparecen destituidas de significado. Para quien


se interese en la gentica de una obra potica, A luta constituye el privilegiado
documento de un creador en busca de una voz propia. Y ese acento no slo prefigura, sino que tambin se sumar a las muchas voces de su obra, y de su papel
en un Brasil que se urbanizaba y se industrializaba rpidamente, que comenzaba a
edificar su nueva capital y que, desde , encontrar una vanguardia potica en
el movimiento concretista de los paulistas Dcio Pignatari y los hermanos Haroldo
y Augusto de Campos.
Pero el Gullar concretista y neoconcretista (desde su ensayo Teoria do no-objeto, de ), contrapunto carioca del movimiento paulista, no encontrar en esa
voz la verdadera vanguardia que pudiera dar cuenta de la expresin existencial y
colectiva en la agitada sociedad brasilea de los aos que preceden al golpe de y
de los aos siguientes, hasta el golpe duro de . Los Centros Populares de
Cultura (CPC) eran entonces un hervidero de ideas y de artistas. El joven presidente
del CPC de la Unin Nacional de Estudiantes (UNE), que militaba entonces junto a
nombres importantes de la cultura nacional (el dramaturgo Oduvaldo Viana Filho,
los cineastas Len Hirchman, Cac Diegues, Arnaldo Jabor, entre otros), comprometido en la militancia hasta la misma afiliacin formal en el Partido Comunista
Brasileo, en , el mismo da del golpe, abandona su etapa concretista y se abre
a otra voz que tambin constituye una investigacin esttica. Se trata del rescate de
la poesa popular, los romances picos de la literatura de cordel, la que en el
nordeste se lee y se vende en ferias, y donde el poeta ve un instrumento de concientizacin de las masas. Quedan de esa etapa y de esa voz ediciones del CPC-UNE como
Joo Boa Morte, cabra marcado pra morrer (que sera despus filmado por Eduardo
Coutinho) y Quem matou Aparecida, ambas de . La reflexin ms elaborada de
la violencia que Brasil y el continente sufrieron en aquellos aos aparece en los
poemas que sern reunidos y publicados en bajo el ttulo Dentro da noite
veloz, que tambin es el nombre de la ms conmovedora elega por la muerte de
Ernesto Che Guevara que produjera la poesa brasilea. Dentro da noite veloz es, sin


En El Pas Cultural pidi a Gullar un texto donde l mismo presentara su obra
al pblico uruguayo que, por las barreras idiomticas o la consabida distancia
cultural, pudiera no conocerla. Escribi entonces una nota especialmente inspirada, de momentos casi lricos, que el lector puede encontrar en este nmero de alfor-

alforja |

Foto cortesa de Ferreira Gullar

duda, otra prueba de que la poesa comprometida no necesita caer en lugares


comunes y que ese compromiso puede incluso potenciar los recursos estticos y la
misma reflexin existencial.
La militancia antes y durante la dictadura le valdr a Gullar la persecucin militar y policial, de la que escapar en como clandestino por la frontera
uruguaya. Del exilio en Mosc (-), Santiago de Chile (), Lima () y
Buenos Aires (-) surgir Poema sujo, libro publicado en , antes del
definitivo retorno del poeta a su pas, que ocurrir en marzo de .
Gullar volvi, efectivamente, antes de la Ley de Amnista del de agosto de
; un desafo arriesgado, sin duda, y si permaneci detenido durante slo pocos
das es porque Poema sujo, escrito en Buenos Aires, le haba valido un lugar en la
cultura nacional que exceda a la crtica acadmica y que ya los medios de difusin
no podan silenciar. Ese poema sucio como la vida, como el exilio y la nostalgia,
interpretaba en cierto modo todo lo que la sociedad brasilea senta entonces
como un consenso: el cansancio frente a un rgimen represivo, que no por nada
entraba en su tramo final, la nostalgia de un pasado de libertad que en el poema es
la perplejidad frente a la San Luis natal, y que cada lector poda leer con una clave
personal y social que remita siempre a la superacin de los exilios y los insilios,
que constituyen adems todo un tpico de la literatura brasilea (desde el romntico Gonalves Dias, otro maraense). La voz de Gullar es, en ese extenso poema,
la de todos, la de las calles, la de los suburbios, pero es tambin la que se eleva y
contempla al hombre frgil bajo la Va Lctea.
Primor de tcnica, de ritmo, de yuxtaposicin emocionada de discursos, Poema
sujo tena todo para convertirse en un emblema privilegiado de su tiempo, como
tambin lo ser, en otro nivel, la msica popular que incorporar textos de Clarice
Lispector o del mismo Gullar, en esa feliz incapacidad brasilea de separar con
nitidez autoritaria el arte popular del erudito. Y es seguro tambin que a partir de
Poema sujo, la obra y la persona de Gullar se convirtieron en una especie de cono
nacional (probablemente muy a su pesar). Vendran despus poemarios como el
tenso Na vertigem do dia (), Crime na flora, un texto escrito treinta aos antes,
que el poeta publica a instancias de su editor en , y Barulhos (), que antecede, en la polifona, al actual Muitas vozes. Tambin advendra una parte considerable de su obra como ensayista, crtico de artes plsticas, dramaturgo, traductor,
cronista. Pero el Gullar-cono que el Gullar no nacido tal vez no acepte nunca quedaba definitivamente instalado entre las referencias culturales brasileas
con su biografa, su tematizada calle Duvivier en Copacabana, sus apariciones
mediticas, a veces polmicas, siempre inteligentes.

Ferreira Gullar en una plaza pblica, .

ja y que da inicio al dossier (p. ). El poeta de la casa del puestero Newton


Ferreira, su padre, daba all la clave fundamental para su lectura: la relacin
intrnseca, fsica, orgnica del arte y la vida. La solucin para los impasses estticos
(como los momentos que siguieron a su ruptura con el movimiento concretista) no
se encuentra en el progresivo refinamiento de los elementos formales y s en el retorno a la materia sucia y compleja de la vida. Se defina entonces como un fugitivo
y un sobreviviente. Alguien que logr escapar del anonimato, que viene del sufrimiento menor, de la tragedia cotidiana y oscura que transcurre bajo los techos de
mi patria ahogada en sollozos; la tragedia de la vida-nada, de la vida-nadie. El
tema de la incorporacin en la escritura de esa vida menor, que incluye la casa, el
cuerpo, los vecinos, el pueblo, volva en otro momento de aquella nota reveladora:
la historia humana no transcurre slo en los campos de batalla y en los gabinetes
presidenciales. Transcurre tambin en las quintas, entre plantas y gallinas; en las
calles de suburbios, en las casas de juego, en los prostbulos, en las escuelas, en las
fbricas, en los noviazgos de esquina. De todo eso quise hacer mi poesa, de esa
materia humilde y humillada, porque el canto no puede ser una traicin a la vida,
y slo es justo cantar si nuestro canto arrastra consigo a la gente y a las cosas que
no tienen voz.
En cuanto a las muchas voces que componen diacrnicamente su obra, no
suponen, segn el poeta, una contradiccin. Abordando su evolucin esttica,
deca Gullar: Abandonar las experiencias de vanguardia para entregarme al poema participante fue un cambio radical que ejecut y que era ms consecuente de lo
que poda parecer a primera vista: mi bsqueda de un lenguaje no-conceptual
implicaba el rechazo a los contenidos ideolgicos del universo cultural que me

haba cabido como herencia.


Finalmente, la ciudad natal, que incluye en su caso la infancia y la adolescencia,
ocupaba un espacio importante de aquella nota, comparable al que ocupa en su poesa. Casi como un resumen, deca a cierta altura: San Luis del Maran, mi ciudad, con sus das luminosos y azules, se mantena entre el deslumbramiento y la
desesperacin: la vida era bella y carente de finalidad. [] Comprend que la
poesa deba captar la fuerza y la vibracin de la vida o no tendra sentido escribir.
Ni vivir. Es posible que el desajuste de la mirada de los poetas, la que constituye
su exilio pero que tambin descubre lo incapturable, se produzca siempre en la
infancia. Es por lo menos lo que sugera Gullar en cierto dilogo grabado, pero
nunca publicado, con un poeta uruguayo en su casa de la calle Duvivier en .
Interrogado sobre si ya se senta exiliado en San Luis, deca:
Te puedo decir que s, pero no de la manera en que me sent durante el exilio poltico. Me senta exiliado de una manera existencial, me senta exiliado en el mundo.
Hoy me doy cuenta de que aquello era consecuencia de una imposibilidad de articular mi vida con la de los otros, de encontar un sentido que justificase mi presencia en
el mundo. [] Poema sujo fue compuesto en Buenos Aires. Y al mismo tiempo, esa
retomada del exilio en San Luis era un reencuentro con la patria, porque aquel exilio
era existencial pero tena un profundo apoyo afectivo, concreto, de la propia vida;
porque si senta esa dificultad de integrarme, tambin me senta identificado con la
naturaleza, con la historia de la ciudad, mi pequea historia de bicho, de animal nacido all, junto a aquel ro, bajo aquel cielo, en aquellas maanas, que al mismo tiempo
eran mi alimento.


La unidad del arte y de la vida, la recuperacin del entorno fsico y social del poeta,
esa historia ntima de San Luis y Ro de Janeiro, con sus olores, sus colores, su vida
cotidiana potenciada por el poeta hasta la reflexin metafsica, la unidad de voces en
el sincronismo de la creacin, he ah los temas de la poesa de Gullar, conmovidos,
en los casi sesenta textos de Muitas vozes, por la meditacin sobre la prdida y la

Poema sujo es la encarnacin de la nostalgia de quien est desgraciadamente lejos de nosotros, geogrficamente, y tan cerca de nosotros
como est cerca de l, en la imaginacin del poeta, el Brasil que le inspir esos versos. Poema sujo merecera ser llamado poema nacional,
porque encarna todas las experiencias, victorias, derrotas y esperanzas
de la vida del hombre brasileo. Es el Brasil mismo, en versos sucios y, por
tanto, sinceros.
OTTO MARIA CARPEAUX

alforja |

muerte.
El poeta crea una primera red del sentido sobre el juego ruidos-silencio. El poemario se abre con la mencin de las voces del gato, el perro, el pjaro en la maana
de un noviembre / en el Brasil (Slo oyendo), o el ruido de un avin Electra, el
del puente areo Ro-San Pablo, inslito en una calle sobre la que no debera pasar,
un ruido que el poeta articula con el detonar del poema (porque su estampido /
(como ciertos / gritos) / por demasiado alto / no puede ser odo (Electra II).
As, este libro de voces incluye poemas como Evocacin de silencios o
Infinito silencio; de hecho, la relacin voz-silencio se exaspera hasta el oxmoron
en este ltimo: hubo/ (hay) / un enorme silencio / anterior al nacimiento de las
estrellas / [] / ese silencio / gira bajo nuestra vida / y de punta a punta / la
atraviesa / estridente.
Esa aventura del silencio, que tambin aproxima al poeta a la esttica de Drummond de Andrade, toma a veces la forma de recuerdos que se inscriben en la autobiografa y el testimonio. En Cada de Allende, la memoria recupera no el lado
sonoro, irremediablemente solemne de la tragedia, sino la ancdota, vivida, de
unos jvenes vecinos que jugaban al futbol mientras se protegan de las balas. Y
puede comparecer tambin el recuerdo de un gallo en el cantero de un jardn de
hospital, o una ancdota de humor inesperado protagonizada por el padre ya
enfermo del mal que lo matara.
El tema grave pero nunca pattico de la muerte y la eternidad, siempre
presente en la obra de Gullar, reaparece en estas Muitas vozes que incluyen poemas
llamados Los vivos, Los muertos o El muerto y el vivo, obra de un poeta que
pregunta: Dnde estarn mis pedazos? / Mucho se fue con los amigos / que ya
no oyen ni hablan (Extravo).
El poema Muchas voces incluye a la propia literatura junto a la vida (El agua
que oste / en un soneto de Rilke), en la poesa: Mi poema / es un tumulto: / el
habla / que en l habla / otras voces / arrastra en alarido. Porque la voz del poeta,
multvoca, incluye aqu todos los timbres con que de hecho fue construyendo su
obra. As, el poeta de versos clsicos y sonetos camonianos permance, en esta obra
mayor, en el uso tradicional de estrofas de dos versos, de rimas asonantadas
(Nueva concepcin de la muerte), o los cuartetos, tambin de versos asonantes,
de Los vivos. Del poeta de las vanguardias de los aos de la dcada de
queda el uso suntuoso del espacio blanco de la pgina, esos versos que se dislocan,
se mueven, y que constituyen una sintaxis grfica que tambin forma parte del
sentido y de su ritmo. Y es seguro que la voz comprometida, de la que el poeta
nunca abdic, subyace en la recuperacin de esos temas menores, esa materia
humile y humillada del poeta de la calle Duvivier, para quien el poema puede detonarse en una feria vecina (El poema en la calle), el que descubre en un ave del
barrio el poema / que gullar no logra escribir (En la laguna).
En ese sentido, Muitas vozes es una obra de culminacin, no porque el poeta
detenga su labor creativa, sino porque rene y sintetiza las voces de una potica que,
en casi medio siglo, se busca a s misma, se encuentra en cada obra y se sintetiza en
la polifona explcita de este ms reciente opus. Estremecido por el jams / jams
jams / escapars odo en lo oscuro (Sortilegio), acosado por la pregunta pero

es la pose la suspensin
del tiempo
ahora
meras manchas
en el papel raso

FERREIRA GULLAR

Traducciones de Alfredo Fressia

Fotografa de Mallarm
es una foto
premeditada
como un crimen

pero ocurre que


tu mirada
encuentra la de l
(Mallarm) que
all
desde el fondo
de la muerte
mira

basta
fijarse en el arreglo
de las ropas el pelo
la barba todo
adrede preparado
un gesto y la manta
equilibrada sobre
los hombros
caer y
especialmente la mano
como la lapicera
detenida
encima de la
hoja en blanco: todo
a espera
de la eternidad

Redundancias
Tenerle miedo a la muerte
es cosa de los vivos
el muerto est libre
de todo lo que es vida
Tenerle apego al mundo
es cosa de los vivos
para el muerto no hay
(no hubo)

se sabe:
despus del clic
la escena se deshizo en la
rue de rome la vida volvi
a fluir imperfecta
pero
eso la foto no lo
capt porque la foto

rayos ros risas


Y nadie vive la muerte
quiera el muerto quiera el vivo
mera nocin que existe
slo mientras existo

alforja |

el mosquito
en el charco
la hemorragia
de maana

Muchas voces
Mi poema
es un tumulto
el habla
que en l habla
otras voces
arrastra en alarido

todo eso en ti
se deposita
y calla.
Hasta que de pronto
un susto
o un vendaval
(que el poema dispara)

(estamos todos
llenos de voces
que casi todas las veces
se aprietan en nuestra voz:
si dices pera,
se enciende un relmpago
un rastrillo
de tardes y azcares
o
si azul dijeras,
puede ser que se agite
el Egeo
en tus glndulas)

llama
esos fsiles al habla.
Mi poema
es un tumulto, un alarido:
basta aguzar el odo.

Esto y aquello
sos tu cuerpo
tu voz tu hueso

El agua que oste


en un soneto de Rilke
los nfimos
rumores en el csped
el sabor
del ans
(esa alegra)
la boca fra
de la muchacha

sos tu olor
y el olor del otro
el placer del beso
sos tu gozo
lo que va a morir
cuando el cuerpo muera
alforja |

Pregunta y respuesta

pero tambin sos aquella


alegra (verso,
meloda)
que, intangible, planea
encima
de lo que la muerte besa.

Si es un hecho que
toda la masa del sistema
solar (sumando la de Saturno y Marte
y Tierra y Venus y Urano y Mercurio
y Plutn, ms
los satlites, ms
los asteroides, ms) equivale
apenas a 2% de la masa
total del Sol y
que el Sol no es ms
que un mnimo punto
de luz en la abismal tesitura de
de gas y polvo de la Va
Lctea y que la Va
Lctea es slo una
entre billones de galaxias
que a velocidad de 300 mil km por segundo
vuelan y estallan
en la noche
entonces pregunto:
qu hace ah
mi poema con su
inaudible ruido?
Y respondo:
Inaudible
para quien est
en la galaxia NGC 5128
o en la constelacin
de Virgo o incluso
en Ganimedes

Leccin de un gato siams


Slo ahora s
que existe la eternidad:
es la duracin
finita
de mi precariedad
El tiempo fuera
de m
es relativo
pero no el tiempo vivo:
ese es eterno
porque es afectivo
dura eternamente
mientras vivo
Y como no vivo
ms all de lo que vivo
no es
tiempo relativo:
dura en s mismo
eterno (y transitivo).

alforja |

Un instante

donde afortunadamente no ests,


Claudia Ahimsa,
poeta y musa del planeta Tierra.

Aqu me tengo
como no me conozco
ni me quise

Maana de noviembre

sin comienzo
ni fin

Mi gato siams
aqu me tengo
sin m

(de terciopelo
y garras,
lleno de sonidos)

nada recuerdo
ni s

se acuesta
al sol

a la luz presente
soy slo un animal
transparente

(de la muerte,
lo sabemos nosotros)
displicente y eterno

Extravo
Reflexin
Dnde empiezo, dnde acabo,
si lo que est afuera est dentro
como en un crculo cuya
periferia es el centro?

Est fuera
de mi alcance
mi fin

Estoy disperso en las cosas,


en personas, en gavetas:
de repente encuentro all
partes de m: risas, vrtebras.

Slo s hasta
donde soy
contemporneo de m

alforja |

Estoy deshecho en las nubes:


veo la ciudad desde lo alto
y un nio en cada esquina
que soy yo mismo y me llama.

mientras oamos
la luz voraz
consumir nuestros muertos
encima de la ciudad.

Me extravi en el tiempo.
Dnde estarn mis pedazos?
Mucho se fue con los amigos
que ya no oyen ni hablan.

Infinito silencio
Estoy disperso en los vivos,
en su cuerpo, en su olfato,
donde duermo hecho aroma
o voz que tampoco habla.

hubo
(hay)
un enorme silencio
anterior al nacimiento de las estrellas

Ah, ser slo el presente:


esta maana, esta sala.

antes de la luz
materia de la materia
de donde todo viene incesante y donde
todo se borra
eternamente

Maana

ese silencio
grita bajo nuestra vida
y de punta a punta
la atraviesa
estridente

Tan vertiginoso urga


el verano
zumbando hecho dnamo
en aquellas maanas veloces
que era como si visemos
la eternidad
(ofuscadora)
producindose a s misma,

Los poemas pertenecen a su reciente Muitas vozes (Jos Olympio, Ro de Janeiro, ).

alforja |

DIRCEU VILLA

Ferreira Gullar:
en qu se apoya
tal arquitectura?

alforja |

Ramn Muiz

erreira Gullar es un nombre por el cual todos los poetas de mi generacin (de
a aos) sienten respeto, y muchos, admiracin. Hay por lo menos dos
peculiaridades suyas que pueden sustentar ambas actitudes. Una es el hecho de
que el autor ilustra, una vez ms, el importante lugar que el estado de Maranho
exhibe en la literatura brasilea entre los siglos XIX y XX, la tierra de Gonalves Dias,
de Sousndrade, Odorico Mendes y Maranho Sobrinho, estos tres ltimos
rescatados del olvido por los poetas concretistas y poticamente ms importantes
que el romanticismo oficial de las antologas. Por otro lado, Gullar fue el nico en
salir no slo intacto sino tambin prestigiado despus de discordar frontal y pblicamente con los caminos propuestos por el concretismo. Peor: el heresiarca cre la
disidencia neoconcreta, ya que perteneca al grupo original del que fue despus un
crtico vehemente. Esto no es poco en el medio exiguo y disputadsimo de la poesa
brasilea, sobre todo en un tiempo en que se pretenda definir quin estaba del
lado de la brillante novedad y quin era favorable al moho.
Despus de haber sobrevivido a lo peor, lo que s hubiera podido daar la imagen
exterior de la evolucin potica de Gullar una carrera slida que se extiende desde los aos de la dcada de hasta el presente fueron ciertas marcas, evidentes en su poesa, del compromiso poltico, una poesa comprometida inscrita
en la tradicin del cordel, oral. Haba sin duda un desajuste en la esttica creada
por un poeta del vehculo escrito y de mentalidad cosmopolita tratando de componer como un cantador repentista nordestino, con el resultado advertido por Julio
Cortzar en Algunos aspectos del cuento, cuando deslindaba la diferencia de alcance
y de estructura entre la tradicin de cuentos orales argentinos y los de registro
escrito, cada cual con sus especificidades. Se trata, en cualquier caso, de una parte
muy pequea de la obra de Gullar, reunida bajo el ttulo Romances de cordel (), y tambin algunos poemas polticos de Dentro da noite veloz. Son, adems,
textos concebidos con finalidad panfletaria, y esto, en los tiempos dursimos de la
dictadura militar (-), precisamente el tipo de acontecimiento que desfigura
el arte de una poca y de un lugar. Con aquella dictadura y todo lo que implica:

censura, prisiones, exilios, torturas y


asesinatos, Brasil retrocedi treinta aos desde el punto donde se encontraba cultural,
poltica y socialmente, y aun hoy el pas se
esfuerza para compensar y superar la enormidad del estrago.
De la obra de Gullar dentro de la
poesa brasilea destaco la contribucin
notable de poemas como Galo galo,
dentro del magnfico libro A luta corporal
(-), del Poema sujo (), Dentro
da noite veloz (-) y de su obra ms
reciente, como el excelente Muitas vozes
(), una obra que se depura, adquiriendo
cada vez ms la naturalidad elocuente de una
experiencia potica muy personal.
Hoy el verso de Gullar es slo de
Gullar, su marca registrada, y
desarroll una flexibilidad expresiva considerable. Pensemos, por
ejemplo, que lleg a publicar, al
inicio de su carrera, con los
poetas de la llamada generacin
del ; pero retros-

La trayectoria literaria y vital de Ferreira Gullar es una de las ms ricas


de la poesa brasilea contempornea. Atraviesa los experimentalismos
radicales de la poesa concreta en porosa convivencia con las transformaciones paralelas de la plstica, incursiona en las encrucijadas que se
le presentan al artista por las preocupaciones que le plantean su conciencia social y su deseo de participacin poltica, y culmina en un equilibrio armonioso en que el sujeto lrico proyecta sobre el laberinto de la realidad su dimensin
existencial y csmica, sin que el contexto social colectivo se desdibuje por completo. Ferreira Gullar combina la mirada penetrante de Cabral de Melo Neto, su
capacidad imagtica abstractizante en especial su visin del nordeste con
una proximidad con el lector, similar a la que tuvieron Bandeira y Drummond de
Andrade. Sin duda, uno de sus mritos es haber conservado hasta el da de hoy su
impulso potico, pues haber pasado por registros a veces no slo diferentes sino
encontrados es una de las pruebas de su vitalidad y calidad, las cuales le tienen
garantizada su permanencia en el panorama potico brasileo.
RODOLFO MATA

pectivamente (y creo que en la propia poca en que surgieron) sus poemas tienen
ms consistencia de factura, son ms duros, nada concesivos al lenguaje idealizado y
lleno de tenues divagaciones de aquel grupo que quera reaccionar al modernismo
volviendo a un refugio, el locus amoenus de la poesa parnasiana en pleno siglo XX
de posguerra. Incluso era posible, en los poemas de A luta corporal, leer la ntida
convivencia con la imaginacin aglutinadora, comprensiva, impar de los poemas
de Murilo Mendes.
El concretismo fue feliz al oponer a la flacidez irreflexiva del , un programa
de vanguardia centrado en la palabra y en la estructura, como objetos, y en un
canon que retomaba el de Pound e injertaba en l al barroco, a Mallarm y a las
vanguardias modernas internacionales. Por su lado, Gullar tambin tuvo xito en la
empresa con una poesa que, si no llev el elemento formal y visual al punto que lo
llevaron los concretos no era su intencin, se construye sobre el equilibrio
entre la palabra hablada y el verso, es conversacional sin aflojarse, una poesa, en
fin, intensa y directa, algo muy infrecuente en Brasil. Y eso significaba oponerse a
la poesa de loza nacional, imitada de la francesa, de sus colegas del .
En ese sentido, es evidente que Gullar guarda semejanzas de procedimiento con
el modernismo brasileo, al menos con los poetas que apreciaba, como Manuel
Bandeira o Carlos Drummond de Andrade, pero su verso libre es electrificado, rpido, de aprensin inmediata, mientras los modernistas locales tenan cierta actitud de
irona y melancola infusas, una actitud que resulta extraa a la obra de Gullar. Brasil
nunca se familiariz con poetas que expongan cierta furia stos, adems, no
aparecen con frecuencia en las artes literarias del pas, pero justamente este es el
caso de la voz potica de Gullar. Bastante identificada, por cierto, con el cono de
su Galo galo:
Galo: as penas que
florescem da carne silenciosa
e o duro bico e as unhas e o olho
sem amor. Grave
solidez.
Em que se apia tal arquitetura?
Buena pregunta. No era, claro, como la notoria arquitectura de otro importante
poeta brasileo, Joo Cabral de Melo Neto, quien la utilizaba en el sentido estricto
de la precisa ingeniera de sus poemas. Tal vez est ms cercana a la idea del fearful
symmetry de aquel tigre de Blake, que por necesidad incluye en su dibujo la fluidez
armnica de agua y el mpetu agresivo del salto sobre la presa. Es la misma arquitectura que se reconfigura en Gullar para dar forma a algunos sonetos de construccin impecable y para envolver aquel flujo violento en que cabe todo, llamado
Poema sujo, donde encontramos los resquicios de la jornada concretista en las
paronomasias y las especializaciones, flotando en medio de memorias que se agrupan en un esquema de collage cubista, imitando el crisol arcaico en el que los
recuerdos se encuentran en mlange con cosas imaginadas, y una atrae a las otras por
nexos ms fuertes y ms difcilmente explicable que lo que normalmente

alforja |

imprime en ellas la disciplina de la razn. Comienza, por tanto, en la duda y en lo


oscuro, en el obstculo, en repeticiones y ecos:
turvo turvo
a turva
mo do sopro
contra o muro
escuro
menos menos
menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
La frustracin y las presiones del exilio sudamericano de Gullar surgen no slo como
tema, sino forzando la propia estructura poemtica a desencadenar esa explosin,
y se es un ejemplo de cmo el sentido de la forma tantas veces confundido con
algo puramente cerebral o slo fro en realidad se desarrolla al fuego, como
quien golpea un trozo de hierro caliente en una forja. Ese poema explosivo, en el que
una cosa se transforma en otra, incorpora el vrtigo de la memoria, unida a la imaginacin, al deseo de superar la circunstancia. Fue un poema nico, sin lugar a
dudas, y en ese periodo Gullar dice haber sentido una especie de toque de Midas
potico (revista Poesia Sempre, nm. , ), percibiendo la realidad alrededor de
s ya imbuida de la naturaleza de lenguaje transformador de la poesa.
Entonces es posible percibir la evolucin del poeta; a saber, un estreno
sorprendente con A luta corporal, donde el modernismo toma un camino diverso
(pero no contrario); la participacin en los cambios importantes, impresos por la
vanguardia concretista, reactualizando el experimento contra el retroceso del ,
hueco e idealizador; e, inmediatamente, criticando la rigidez del programa concreto, pronuncindose a favor de la fluidez de la forma sensible y contra la idea evolutiva y matemtica con que se pretendi cerrar el ciclo histrico del verso; el
compromiso poltico que efectivamente debilita su obra, pero que acaba por estallar en el poema que lo liberta, ese turning point que es Poema sujo; la constitucin de
una voz potica en la que la forma es, de ms en ms, su modo especfico de ver y
de pensar. Lo que quiero decir con esto se puede leer en el poema Os mortos,
del libro Muitas vozes:
os mortos vem o mundo
pelos olhos dos vivos
eventualmente ouvem,
com nossos ouvidos,
certas sinfonias
algum bater de portas,
ventanias

ELEUDA DE CARVALHO

Ausentes
de corpo e alma
misturam o seu ao nosso riso
se de fato
quando vivos
acharam a mesma graa

Sucio, seco, terrenal


ENTREVISTA CON FERREIRA GULLAR

Es perceptible la economa de recursos, algn


paralelismo, alguna consonancia, un repertorio pequeo y preciso de referencias
para impregnar a los vivos de los muertos. Es
toda una leccin de concentracin para
muchos que imaginan que para ser conciso
bastara con escribir poco, o dejar todo suelto
esperando que lean todo eso como un aspecto
sugestivo de la poesa. Gullar permanece fiel
al corte claro de su poesa, que ahora tambin se combina con el silencio, entendido
aqu como menos movimiento, menos estridencia.
No discuto aqu aunque los aspectos que
mencionar tengan una notoria relevancia en
un retrato completo del autor la crtica de
arte de Gullar, de lo ms interesante y que
abord artistas brasileos de un periodo reciente, y fundamentales, como Iber Camargo
y Siron Franco; ni su teatro, su escritura periodstica o las crnicas a las que se viene dedicando ltimamente (y sta es la parte
ms floja de su obra, junto con la propaganda de su disgusto por unos libros
imprescindibles como la Commedia de Dante o el Ulisses de Joyce, que denomina
peyorativamente cerebral). Me parece que su poesa, amn de ser la parte ms
importante de lo que escribi, constituye tambin uno de lo ncleos que
definieron uno de los modos de leer y escribir poesa en Brasil, incluyendo en esto
cierta divisin, ms de poltica cultural que efectivamente de fondo, que opuso a los
hermanos Haroldo y Augusto de Campos (y sus seguidores) en So Paulo, y el propio Gullar (y sus seguidores) en Ro de Janeiro.
Hoy esto se esfuma saludablemente, permitiendo una mayor libertad en la
comprensin de las obras de ambas tendencias, sin nuevas afiliaciones necesarias a
un grupo o al otro. Ms bien, es probable que el real reconocimiento del valor
especfico de cada uno de los autores que, como Gullar, estaban en el ojo del
huracn de la segunda edicin vanguardista del siglo XX, encuentre una posibilidad
de lectura ms amplia, ms oxigenada. Es al menos lo que percibo como poeta y
como lector interesado de poesa. 

alforja |

ara celebrar los tres decenios de la publicacin de Poema sucio, la editorial Jos
Olympio lanz una edicin conmemorativa que incluye, adems del texto de
presentacin del propio autor y del prefacio de Alcides Villa Villaa (Delante
de un poema, nunca estamos solos), un CD con la lectura original de Ferreira Gullar,
aquella hecha en una cinta de cassete, en , en casa del dramaturgo y amigo Augusto
Boal, en Buenos Aires, Argentina, cuando todo pareca una noche sin fin sobre
Amrica del Sur. El amanecer era todava un sueo distante. Sobre la ciudad sucia /
de mucho dolor en voz baja, de tanta gente humillada / comiendo poco / y an as
bordando flores / en sus toallas de mesa.
El poeta maraense accedi a hablar especialmente sobre Poema sujo (Poema sucio) y otras producciones en el campo del periodismo, literatura, dramaturgia, entre
otras facetas de su trayectoria. Respuestas breves e incisivas. Directo. A veces, seco.
Pero abriendo espacio tambin para la ternura. Es posible hasta imaginarlo con una
sonrisa para escribir a los amigos, como el cantor y socio cearense Raimundo Fagner.

Usted escribe el Poema sucio en otro cielo, distante. Habla de San Luis, de Alcntara.
De la ciudad y, an ms, especialmente de las personas. Y el poema lleg a Brasil del
extranjero, en su propia voz, en una cinta magnetofnica. Cmo fue el gnesis?
Cmo surgi la primera idea, la primera palabra?
Pas una noche planeando comenzar el poema por la maana. Cuando me sent en la mquina, no vea nada. Entonces comenc a escribir palabras que no queran decir nada: turbio, turbio, turbio.

La ciudad no est en el hombre del mismo modo que en sus puestos, plazas y
calles. El fervor de las ciudades: fervor de las criaturas?
Digo que la ciudad que est en el hombre no es la misma que est en los
puestos, plazas, calles. Es otra, inventada, sufrida, tranfigurada.
Usted sali de San Luis de Maraao, corri mundo. Atrac en Ro de Janeiro. Mas
carga consigo a Maraao, incrustado en el pecho. Principio o final?
San Luis fue mi comienzo, inicio de todo para m. Lo traigo conmigo. Con sus
sonidos, olores y ventanas. El paraso perdido.
Cuente un poco sobre la prisin a su vuelta a Brasil. Glauber Rocha esperndolo en
el aeropuerto. Y la polica tras usted. Qu duele an de aquella poca?
No duele nada. Lo que pas, pas. La verdad, ellos no me aprehendieron cuando
desembarqu porque haba una multitud de artistas e intelectuales que me esperaban en el aeropuerto. Al da siguiente me mandaron llamar gentilmente, y all me
esposaron, me vendaron y me llevaron para la DOI-CODI (Delegacin de Polica
Poltica). Despus de un intil interrogatorio de horas, me soltaron.
Me gustara que hable sobre su encuentro con Oswald de Andrade, y con los
hermanos Campos [los poetas Augusto y Haroldo de Campos].
El da de mi cumpleaos, el de septiembre de , mi casa fue invadida por
Oswald de Andrade. Son la companita, fui a abrir la puerta, era l. Me llev un
susto Pasamos la tarde entera conversando l, Oliveira Bastos, que lo haba llevado hasta all, y yo. Naci una amistad que dur poco, pues un ao despus l

muri. Ya con los concretistas, tuve mayor contacto con Augusto de Campos, en
el comienzo de , despus de publicar La lucha corporal. Fue un libro que nos
aproxim. Enseguida naci la poesa concreta y, meses despus de eso, romp con
el movimiento. Ellos eran inteligentes, talentosos, pero estaban obsesionados en
hacer vanguardia. El problema estaba all.
En dnde descubri o redescubri, en su esttica, la esttica de la cultura de nuestro pueblo nordestino? La feria, el cordel, el artesanado
Mi poesa es una invencin ma con la colaboracin de muchos poetas y mucha
gente de todas partes, especialmente del Nordeste. De nio escuchaba cantantes de
feria en el Mercado Nuevo, cerca de mi casa, en San Luis. Por eso pude escribir,
ms tarde, mis historias de cordel.
Hombre de siete instrumentos. A la palabra, en la poesa, en el teatro, en los
guiones para programas de televisin. Da para hacer el trabajo de encargo y la labor del
poema?
Da, s. La poesa no tiene nada que ver con el mercado, ste nos da el pan. Ella slo viene cuando quiere. Las otras cosas la gente las escribe hasta con fecha marcada
y plazo fijo. Fui periodista toda la vida en la redaccin de los peridicos y aprend
esa disciplina.
Joo Guimares Rosa, Clarice Lispector, Ernest Hemingway, Nise da Silveira, usted a todos les es comn el arte (de la vida) y el aprecio por los gatos. La medida de lo
eterno y el tamao inmensurable de la belleza. Furia y suavidad. Pero cuente, cmo
naci el libro Un gato llamado Gatito?
Ese libro naci de un poema que hice un poco en juego contando las gracias de
mi gato. A Claudia, mi mujer, le gust y sugiri que escribiese otros. Escrib, mas
no pensaba publicarlos. Una editorial apareci y me propuso su publicacin.
Fagner grab algunas composiciones con letras y versos suyos. Cmo naci esta
alianza?
La complicidad con mi querido amigo Fagner naci por iniciativa de l, que
puso msica a un poema mo. A partir de eso trabajamos juntos un par de poemas
mos, que gracias a eso ganaron enorme popularidad.

Foto de Luciano Bomwell

Volviendo a Poema sucio, hable un poco sobre esta figura menudita, vestido florido, entre sbanas lavadas y la alquimia del fogn: Bizuza.
Bizuza era ta de mi madre y ayud a criarnos, a m y a mis hermanos. Se encargaba de la cocina y de todo lo dems. Me acuerdo de ella con enorme ternura y
mucha culpa. No s si le di el cario que ella mereca. Cuando publiqu me primer
libro de poemas y el nombre de ella estaba all, sonri feliz. Al menos eso. 

Eleuda de Carvalho. Periodista cultural, trabaja para el peridico O Povo, de Ceara, Brasil.
Originaria de Baha, reside en la ciudad de Fortaleza. Estudi la maestra en letras y es auto-

El amigo Gatinho, .

alforja |

PABLO DEL BARCO

Ferreira Gullar,
la deidad inconsciente
del poeta
Siempre quise traducir al espaol Poema sujo de Ferreira Gullar. Me pareci,
en su primera lectura, un libro de dramtica irona; un hombre que lleva a cuestas su
destino y lo celebra dejando sobre las cosas que le fueron vitales una mirada
profunda, que orada la materia del horizonte creando un jardn de flores
melanclicas. Conoc a Jos de Ribamar Ferreira y l era su obra, estaba en
su mirada, en lo lnguido y tmido de sus gestos que escondan a un hombre
de esperanza en una leve y consistente canoa por un ro constante, de cauce enrgico.
Un caudal de palabras estrictas, precisas, de aparente dureza y extrema ternura que
produce siempre una gran emocin. Poema sujo nos obliga a indagar sin excusas en
nuestra existencia. Revisar con l los textos de la versin espaola
fue una gran leccin de enseanza potica y humana.*

Foto cortesa de Ferreira Gullar

que ha sufrido y que, sin embargo, fluye sobre la vida, que transporta un enorme saco

Ferreira Gullar en .

Poesa, detener la vida con palabras?


No, liberarla,
hacerla voz y fuego en nuestra voz.

* Pablo del Barco, traductor de la versin espaola


de Poema sucio, Visor,
Madrid, .

De Dentro da noite veloz, .

1 Introduccin a Ferrerira

Gullar, Toda poesa (0), ed., Civilizaao


Brasileira, Ro de Janeiro,
.

incius de Moraes defini a Ferreira Gullar como el ltimo


gran poeta brasileo. Sergio Buarque de Hollanda, autor de
Visin del Paraso, dijo de l: Es nuestro nico poeta mayor
de los tiempos actuales (con excepcin de Mario de Andrade y Drummond de Andrade) [] slo comparable, en Brasil, a la prosa de
Guimaraes Rosa.1

alforja |

Ferreira Gullar, nacido Jos de Ribamar Ferreira el de septiembre de en So Luis de Maranhao, comenz a escribir poemas a
los quince aos. Desde entonces, su tierra, las gentes y los paisajes
formarn parte nuclear de su obra, fundamentalmente en verso:
Soy un poeta del nordeste brasileo, un poeta del Maranhao, de la
ciudad de Sao Luis de Maranhao Un forajido y un superviviente.
Alguien que consigui escapar del anonimato de la tragedia cotidiana y oscura que se desarrolla bajo los techos de mi patria; la tragedia de la vida-nada, de la vida-nadie. Si algn sentido tiene lo que
escribo es dar voz a ese mundo sin historia.2

2 Ferreira Gullar, Uma luz

do chao, Avenir Editora,


Ro de Janeiro, ,
pp. -.

3 Edicin del autor, So

Lus do Maranhao, .

De sus primeras inquietudes poticas surge un libro, Um pouco acima do chao (),3 que publica con la ayuda econmica de su madre
y que elimina en la edicin de su obra completa. En esta poca es
locutor de Radio Timbira do Maranhao, de donde le dimiten por
negarse a dar una informacin manipulada; el gobernador del Estado
pretenda obligarle a leer una nota resposabilizando a los comunistas
de la muerte de un trabajador; el propio Gullar haba visto cmo la
polica disparaba contra los manifestantes. En marcha a Ro de
Janeiro, donde trabajar como periodista y crtico de arte hasta ,
ao en que se exilia en Mosc, tras la dictadura militar de .

No hay antecedentes literarios en la familia de Ferreira Gullar; no hay


medios en aquel escasamente cultural So Luis de Maranhao:

4 Uma luz do chao,


pp. -.

5 Ibidem., p. .

Mi padre era tendero y en mi casa no haba libros. Conoc la poesa


por las antologas escolares: algunos poemas y sonetos que iban de
Cames a los simbolistas y parnasianos, pero no pasaban de ah.
Cuando comenc a escribir alrededor de los trece aos pensaba
que todos los poetas ya haba muerto, e incluso as me entregu con
entusiasmo a este oficio de difuntos. Iba a la Biblioteca Municipal y
slo lea poetas maraenses. Todos los otros poetas, incluso
brasileos, no me despertaban el menor inters.4

Ferreira Gullar se forma ms tarde con los poetas clsicos portugueses Cames, Bocage, Pessoa, Vitorino Nemsio, S Carneiro,
Torga, para terminar con los brasileos Drummond de Andrade y
Manuel Bandeira, que le conducen a un cambio drstico en su
definicin y en su creacin potica. Comienza entonces una poesa de
redescubrimiento de lo cotidiano, que coincide con un nuevo
planteamiento formal, alejado del artificio y la norma potica, alejado
incluso en su propia vida del lenguaje coloquial, hasta el punto de llegar a hablar sin sintaxis, de manera catica, escasamente comprensible.
Es su vinculacin indefectible al sentido de realidad del lenguaje
potico, su voluntad de servicio a una mutacin en el hombre por el
ejercicio de la poesa; un lenguaje comprometido con la realidad, a
veces en objetos que definen en lo elemental y primario esa realidad;
un lenguaje comprometido con el hombre que lo hace y lo trabaja, en
una identificacin tal que trabajar el lenguaje es trabajar al hombre,
y el poema se hace de esa manera un cuerpo nuevo en el que el hom-

alforja |

bre se construye.5
Esta poesa, que aparece como un fracaso para el poeta, como una
imposibilidad, cerraba un camino potico Ferreira Gullar, hasta el
punto de considerar A luta corporal (La lucha corporal) ()6 como
su testamento lrico. Pero el tiempo dira que esta afirmacin era
apresurada. Los interrogantes que plantea el poeta tendrn continuidad; la sensacin del paso del tiempo actuando sobre los objetos,
por ejemplo, aparece de nuevo en Poema sucio; el clima de deterioro,
de cambio de luz y de volumen, de actitud de utilidad:
Las peras, en el plato,
se pudren.
El reloj, sobre ellas,
mide
su muerte?
Paremos el pndulo. Detendramos, as, la
muerte de las frutas?
Ah, las peras se cansaron
de sus formas y de
su dulzura! Las peras,
concludas, se gastan en
el fulgor de estar listas
para nada.7
La ruptura est en el lenguaje; la continuidad, resguardada, medio escondida en esta ruptura. La incapacidad de una expresin efectiva
acarrea el silencio de Gullar. Pero el contacto con los poetas paulistas
Haroldo y Augusto de Campos y Decio Pignatari tambin en la
bsqueda de un nuevo camino expresivo en poesa les llevar a la
creacin del concretismo, a partir de , con la base inicial de la
revista Noigrandes , aparecida en . Preciosismo, juego verbal,
irona como rplica a la poesa intimista de los aos de la dcada de
nucleaban el movimiento, adems de determinados procesos
estructurales propios del futurismo o del dadasmo.
En la misma necesidad de encontrar una expresin personal se sita
O vil metal,8 el libro ms hermtico de toda su obra, donde se refleja la
inseguridad que impone el acierto/desacierto de una investigacin
determinada por el espectculo de la vida humana, traducido a un
arte potico que no se desea nicamente como arte.
A los seis meses abandona Gullar el movimiento, obsesionado por
la bsqueda de un nuevo lenguaje que el concretismo no satisfaca. Pasan dos aos hasta la creacin del neoconcretismo, movimiento ligado a las artes plsticas, al constructivismo, donde el escritor elabora
una teora rabiosamente ruptural, la teora del no-objeto:

6 Edicin del autor, Ro


de Janeiro, . Rene
poemas de los aos .

7 En Toda poesia, op. cit.,


p. .

8 Poemas de los aos


-. Este libro nunca se public como obra
aislada. Vio la luz en Toda
poesia, op. cit., pp. -

.
9 En Textos de literatura
comentada: Ferreira
Gullar, Abril Educaao,
So Paulo, , p. .

10 Entrevista en Jornal de

Letras, ao XI, nm. ,


Lisboa, octubre-noviembre de , p. .
11 En Toda poesia, op. cit.,
pp. -.
12 Poemas de los aos
-. En Toda poesia,
op. cit., pp.-.
13 Civilizaao Brasileira,
Ro de Janeiro, .
Rene poemas de los aos
-.

menos como quien canta


que como el que planta.14

La expresin no-objeto no pretende designar un objeto negativo o algo


que sea lo opuesto a los objetos materiales con propiedades
exactamente contrarias a esos objetos. El no-objeto no es un antiobjeto sino un objeto especial en el que se pretende realizada la sntesis de
experiencias sensoriales y mentales: un cuerpo transparente al
conocimiento fenomenolgico, integralmente perceptible, que se da a
la percepcin sin dejar huella. Una pura apariencia.9

Dicho de otra manera, Ferreira Gullar trata de conciliar dos sentimientos: arte y vida en una poesa-verdad en la que sentirse vivo:
Mi desesperacin consista en que toda esa riqueza de la que yo me
percataba, desfilaba ante mis ojos como una pelcula sin que yo fuera
capaz de sumergirme en ella. Comprend que deba confundirme con
la vida al precio que fuere, cosa que, hasta entonces, ya haba evitado.
Es el viejo problema de siempre: el arte nos da lo esencial pero excluye

El exceso de refinamiento al que llega la poesa neoconcreta determina


otra crisis de creacin: el abandono de esa va y la fijacin en otra forma de expresin que se mantiene an viva en todo el nordeste de
Brasil: la literatura de cordel. Es una tentativa de llegar a su objetivo,
el viejo y constante objetivo: que la poesa llegue a todo el mundo,
que se responsabilice del papel tranformador del poeta, que no pierda sentido de la realidad de lo cotidiano: Intent reencontrar mi
lenguaje de poeta a partir del lenguaje coloquial.10
Romances de cordel11 es la muestra especfica de esa forma de hacer
poesa, no tan opuesta como a primera vista parece de los Poemas
concretos / neoconcretos.12 La semejanza temtica es evidente y, en la
fortuna de un lenguaje potico nuevo para Ferreira Gullar (que es el
viejo lenguaje de los romances), la eleccin e insistencia de algunos
trminos nos avisa sobre la permanente bsqueda del poeta de un
lenguaje vivo.
En esa progresin hacia el hallazgo definitivo de la expresin
personal, Dentro da noite veloz 13 resume estas preocupaciones y marca el camino hacia la madurez temtica y formal de Poema sucio. Mi
pueblo, mi poema puede sintetizar esa integracin de voluntades:

p. .
15 Santiago Kovadloff,
Ferreira Gullar: poesa y
persona, en Cuadernos
Hispanoamericanos,

Mi pueblo y mi poema crecen juntos


como crece en el fruto
el rbol nuevo.
En el pueblo mi poema va naciendo
como en el caaveral
nace verde el azcar.

Mi pueblo en mi poema
se refleja
como la espiga se funde en tierra frtil.
14 En Toda poesia, op. cit.,

Al pueblo aqu su poema le devuelvo

alforja |

Foto de Walter Craveiro

En el pueblo mi poema est maduro


como el sol
en la garganta del futuro.

la vida. La vida, en cambio, nos arrastra en su caudal y nos dilapida en


actos y hechos superficiales.15

Es tambin una vuelta del poeta a su tierra, una reelaboracin de la


experiencia personal, de la que ya no va a separarse nunca. La circunstancia histrica de Brasil le ayuda: es un ao decisivo. El golpe
militar de Jao Goulart transforma la sociedad brasilea; impone,
sobre todo, falta de libertades, de las que los intelectuales Ferreira
Gullar entre ellos son las primeras vctimas. Fue perseguido por su
militancia poltica en el Partido Comunista Brasileo, miembro del
Comit Estatal. Su responsabilidad iba ms all de la presidencia del
Centro Popular de Cultura en Ro de Janeiro; su compromiso era
mayor que el de formar parte del Comando Geral dos Trabalhadores
Intelectuais. Reorganiz a los intelectuales contra la dictadura militar
hasta ser preso y torturado en . Entra en la clandestinidad a partir
de , y en se exilia en Mosc, donde, segn confiesa, cree volverse loco. Pone rumbo a Chile en mayo de y asiste al golpe militar que derroc a Salvador Allende el de septiembre; all se salv de
otra nueva prisin por su acreditacin como periodista. Sigue rumbo
a Lima y Buenos Aires hasta , ao en que regresa a Brasil desafiando al gobierno militar; es nuevamente encarcelado, pero la opinin
pblica nacional e internacional acta en su defensa y es liberado, con
vigilancia especial, cuando se incorpora a su antiguo puesto de trabajo
en el peridico Estado de So Paulo.

,
Ferreira Gullar ha dicho muchas veces que escribir en Buenos Aires
su Poema sucio, entre mayo y octubre de , le ayud a volver a
Brasil. El xito del libro en Amrica fue tal, se habl tanto de l que
acab convirtindose en un alegato contra la dictadura brasilea y en
una carta de presentacin inequvoca de Ferreira Gullar.
El xito de Poema sucio no es sino el reconocimiento de la
coherencia vital y potica de su autor, distanciado en la nostalgia,
pero nunca ausente de sus motivaciones iniciales en So Lus de
Maranho. Es cierto que a la ingenuidad de la mirada de sus primeros
poemas seguir la visin crtica cargada de historia. Pero estas dos formas de ver, estas dos posiciones aparecen en Poema sucio, confirmando esa misma coherencia que las rupturas, especialmente de nivel
formal, no logran destruir. Incluso dira que ayudan a darle unidad y
que, en definitiva, hacen de este libro una obra clsica en cuanto a que
se formula no desde un momento puntual y aislado, sino sirviendo a
una tradicin cultural y potica.
Ferreira Gullar es consciente de ese desafo. Deca en una entrevis-

alforja |

ta, hablando de su poesa a partir de : Es el reencuentro con mi


pas, con el habla cotidiana; ya no pienso en todos aquellos problemas
mallarmeanos y eliotianos. Es una reelaboracin de mi experiencia de
brasileo y de hombre de mi tiempo, cada vez ms abierto a cualquier
experiencia.16 Ese resultado definitivo satisface al poeta en una solucin que le vuelve a la alegra de la infancia: Es extrao, pero cuanto
ms voy envejeciendo ms optimista me vuelvo.17 Entendemos que
no es sino saberse cumplidor de un deber, de su compromiso personal nacido en la magia de sus paisajes maraenses. A medida que
avanza su obra se establecen ms lazos de unin entre la memoria (o
la nostalgia) y la realidad procesada a travs de la historia y en el anlisis, creando un entramado con la accin formal potica que evidencia
esa coherencia sealada.
La unidad temtica, el reconocimiento con un lenguaje personal establecido tras rupturas y reelaboraciones, y la distancia obligada por
su destierro, hacen de Poema sucio una obra totalizadora, de encuentros de la infancia (el paraso perdido?) y la visin de un luchador a
favor del restaamiento de una realidad no grata pero superable en la
humildad de lo cotidiano.
Para el resultado final de Poema sucio Ferreira Gullar pone en
marcha innumerables registros experienciales, incontables instrumentos de ptica personal y voces hasta en palabras del crtico
brasileo Alfredo Bosi alcanzar una dimensin coral sin por eso
perder el calor de aquellos afectos singularsimos que slo las imgenes
de su ciudad de So Luis seran capaces de provocar.18
Poema sucio es el poema total en la obra de Ferreira Gullar. Su
obra posterior, Na vertigem do da (),19 es la continuidad del hallazgo, donde se diluye su mundo original maraense y se traslada la
motivacin al Brasil ms cotidiano, en el que se integra el propio
Gullar como un observador de la propia intimidad, referida en personajes, objetos, reflexiones y situaciones de lo diario.
Ignoro si hay en Poema sucio una voluntad expresa de antologar
temas y expresiones de toda su obra anterior. La unidad temtica se
ofrece a veces a travs de pticas que parecen desmarcarse del
objetivo general. Pero es la apariencia y quizs la servidumbre a que
obliga la forma de ofrecer. Las inquietudes, quebraduras y bsquedas
de un lenguaje que exprese lo que quieren el hombre y el poeta
(Ferreira Gullar) que hay en el hombre (Jos de Ribamar Ferreira) se
siguen en un camino voluntarioso, agonizante a veces, siempre evidente, hasta ese edificio slido que es la expresin singular, personalsima en la poesa brasilea, latinoamericana, contempornea, de
Ferreira (Gullar y Jos de Ribamar): en l, el ojo del hombre certifica la
deidad inconsciente del poeta. 

nm. , Madrid, p. .
16 Jornal de Letras, op. cit.,
p. .
17 Ibidem.

18 Alfredo Bosi, Roteiro


do poeta, en Ferreira
Gullar, Poemas, Global
Editora, So Paulo, ,
p. .
19 Editora Civilizaao
Brasileira, Ro de Janeiro,
. Poemas de los aos
-.

Subversiva

FERREIRA GULLAR

Tres poemas sobre poesa

La poesa
cuando llega

Versiones de Pablo del Barco

no respeta nada.
Ni padre ni madre.

Poema poroso

Cuando llega
de cualquiera de sus abismos

De tierra te quiero;
poema
y sin embargo iluminado.

no reconoce al Estado ni a la Sociedad Civil


infringe el Cdigo de Aguas*
relincha

De tierra
el cuerpo rozado de eclipses
poroso
poema
de polvo,
donde berrean
suicidas y perfumes;
as te quiero
sin rostro
y sin embargo familiar
como el suelo del corral
(sombra de todos nosotros despus
y antes que nosotros)
cuando la gallina cacarea y escarba).

como puta
joven
frente al Palacio de la Alvorada.**
Y slo despus
reconsidera: besa
en los ojos a los que ganan poco
acoge en su hombro
a los que tienen sed de felicidad
y de justicia
Y promete incendiar el pas.

De tierra
donde para siempre se apagar
la forma de esta mano
ardiente por ahora.

* El Cdigo das Aguas fue decretado en Brasil el de julio de , bajo la jefatura del
gobierno provisional de Getulio Vargas, para un uso ms racional del agua en el pas.
** El Palacio da Alvorada es la residencia oficial del presidente de la Repblica de Brasil, primer edificio de Brasilia, inaugurado en junio de y proyectado por Oscar Niemeyer.

alforja |

Arte potica

JOS NGEL LEYVA

Quin es
Ferreira Gullar?

No quiero morir no quiero


pudrirme en el poema
que el cadver de mis tardes
no venga a heder en tu maana feliz
y el fulgor
que tu boca encienda tal vez de las palabras
aunque nacido de la muerte

uin es Ferreira Gullar? Solt la interrogante a boca de jarro a aquel


hombre de apariencia languideciente y frgil, espectral y gtica, dotado
de una fuerza verbal y un tono alegre que lo sacaba del cuadro melanclico en que pareca estar insertado. El interlocutor no se inmut ante la pregunta, esboz una casi imperceptible sonrisa y contest: Es un poeta que establece
una conversacin permanente con su alter ego: Jos de Ribamar Ferreira, nacido en
So Lus de Maranho, en , y que se dedic en su juventud al periodismo y fue
locutor en Radio Timbiras, hasta , cuando gan un premio nacional de poesa
y abandon su pueblo natal para afincarse en Ro de Janeiro responde Ferreira
Gullar con la mirada puesta en algn punto de los vitrales que adornan el tragaluz
del restaurante del hotel. Desde entonces, Jos de Ribamar se trasmuta de vez en
cuando en Ferreira Gullar, cuando su estado anmico y existencial es propicio para
darle cauce al surgimiento de la poesa. Pero si Ferreira Gullar est fro, si no es
capaz de escribir poemas, deja que su lugar lo ocupe el hombre comn, Jos de
Ribamar. Si ste percibe que la temperatura sube y que es tiempo de escribir, le
cede paso al poeta; as nace con frecuencia Ferreira Gullar.
Hace ya ocho aos que el autor de A luta corporal visit Mxico para presentar su
libro En el vrtigo del da, traducido al espaol por la literata y cantante Alma
Velasco. Este volumen rene poemas de Ferreira Gullar escritos entre y ,
de los cuales escribe en el prlogo el mexicano Eduardo Langagne: Se trata de un
libro que representa una suerte de resumen o sntesis de los trnsitos poticos de
Gullar a travs de su obra: el juego de espacios visuales que participan connotativamente en el poema, el desparpajado trato semntico a una vida diaria abrumadoramente potica, las referencias culturales que permiten encontrar una lectura del
lado oscuro de la luna. Gracias a esa traduccin, Ferreira comenz a ser ledo y

se sume
a los otros fuegos del da
a los barullos de la casa y de la avenida
en el presente veloz

Nada que se parezca


a pjaro en paja momia
de flor
dentro del libro
y lo que de la noche vuelva
vuelva en llamas
o en llaga
vertiginosamente como el jazmn
que en un solo resplandor
ilumina toda la ciudad.

alforja |

Foto de Luciano Bomwell

Ferreira Gullar y su amigo Gatinho, .

conocido en este pas, menos quizs de lo que merece la dimensin de su obra. Ha


sido tambin incluido en diversas antologas de poesa brasilea y la revista de
poesa alforja, ha dado cuenta de entrevistas y nuevas traducciones de ese poeta
mayor llamado Ferreira Gullar. Podra decirse, en ese sentido, que Ferreira es, en
Mxico, un poeta de culto.
En lo personal guardo un recuerdo muy intenso del poeta de So Lus de Maranho, a quien pude hacerle una larga entrevista incluida en mi libro Versos comunicantes (poetas entrevistan a poetas iberoamericanos), una conversacin floreciente
porque me revela a un hombre consecuente con sus ideas y sus oficios, a una persona lcida y desprovista ya de lacras ideolgicas que limiten su visin poltica y

alforja |

esttica. Ya antes de la entrevista y del libro En el vrtigo de un da haba tenido


contacto con su pensamiento en la Gaceta del Fondo de Cultura Econmica. Se trataba de un texto frustrante para m, pues llevaba aos reflexionando sobre el tema
del dolor y la poesa, como una especie de altar intelectual que iba acumulando
retazos y piezas reflexivas en torno a la relacin del dolor con el acto creativo. As,
de pronto, apareca ante mis ojos un ensayito firmado por el escritor Ferreira
Gullar que desmenuzaba cada una de mis originales ideas con una sencillez y una
claridad pasmosas. La lectura de ese texto El dolor y el arte, fue, adems de
frustrante, gozoso y revelador porque me demostraba lo poco originales que solemos ser en los terrenos que la poesa cultiva. La muerte, el amor, la alegra, el
dolor, el conocimiento, la vida, son temas recurrentes de todas las pocas, preocupaciones que nos hermanan con el pasado y con certeza tambin con el futuro. Ese
ensayo me conectaba con un poeta de habla portuguesa de quien ignoraba sus poemas, pero estaba seguro de que se me iba a convertir en un referente literario fundamental.
Las coincidencias conceptuales con Ferreira no se limitan al campo del dolor
debo confesar que fui mdico antes de ser poeta, o por lo menos, antes de
reconocerme como tal, se expanden al mbito de lo social, de lo poltico, del
amor a las artes visuales. El pensamiento de Ferreira tiene la nobleza de quien sabe
distinguir entre la dimensin de una obra potica y artstica y de una posicin
poltica. As ocurre cuando refiere su admiracin por Jorge Luis Borges y
Fernando Pessoa en tiempos de exilio y cerrazn ideolgica. A la nobleza se suma
la inteligencia no muy comn entre los escritores militantes, pero s en
Ferreira, la congruencia lo hace admitir errores y evocar momentos decisivos
cuando se debe tomar partido y fijar posturas. As lo hizo en su juventud cuando
renunci a su trabajo como locutor porque se neg a transmitir informacin falsa, y
as lo volvi a hacer mientras estuvo convencido de la lucha contra las tiranas militares en Sudamrica y el mundo. Lo tico y lo esttico en el poeta Ferreira se conjugan sin resentimientos ni estrecheces, con la sabidura y el impulso que determina a
todo gran pensador y artista: la inconformidad y la bsqueda incesantes.
La ruptura de Ferreira con los concretistas tiene ese mismo trasfondo existencial y esttico, esa misma sustancia subversiva para admitir en s la fuerza que conduce su poesa hacia todo aquello que muestre un aliento de vida, que toque y se
expanda en el lector. El reconocimiento del habla domstica, de la comunicacin
cotidiana, de las palabras de la calle, dan la clave de la materia con la que el poeta
ha dotado a su obra. Lo dice mejor l mismo: El poema es el sitio donde dicho
lenguaje banal, la lengua usual, se transforma en poesa. No hay palabras que sean
poticas por s mismas. Entonces, en mi caso, especialmente, la poesa termina
siendo una transformacin de las palabras del habla vulgar, un acto de fulguracin, de extraccin de la luz, la belleza de la parte sucia de la vida. Quizs su
poema Pltanos podridos sea uno de esos buenos ejemplos para comprender el
significado de esta idea. El lenguaje literario est inmerso en todo acontecimiento
humano y de la naturaleza, est all frente a los sentidos y la mente, bulle y se manifiesta, pero es necesario iluminar el hecho, descubrirlo, transformarlo en una
expresin y un suceso extraordinario, potico. La poesa nace del lenguaje banal,

MISCELNEA

LUDMILA BORISOVNA BIRIUKOVA

Literatura y sociedad
Poesa rusa de la segunda mitad del siglo XX
En el fondo de dicha revisin se encuentra la interpretacin
de la poesa no como una declaracin retrica sino como
un permanente experimento de los medios artsticos en relacin con la posibilidad de una expresin plstica. Es poco
probable que tal percepcin encierre a la poesa en sus propios lmites. No es un experimento formal, es un testimonio
directo y verdadero, absolutamente honesto. Los versos son,
de alguna manera, el nico intento de una manifestacin no
formal: profieren una idea y esquivan la mentira.
La naturaleza del arte contina siendo un misterio. Y hasta la actualidad no ha sido desmentido el supuesto de que,
en el nivel de las obras maestras, el arte toca las capas profundas de la realidad.*

l objetivo del presente trabajo es profundizar en el conocimiento y las percepciones que se tienen en Mxico sobre la poesa y
la sociedad rusa del siglo XX, en particular de sus ltimos cincuenta aos que son de suma importancia en el entendimiento de
la obra potica rusa en el cruce de dos siglos. Para el propsito de esta
reflexin resulta til confirmar el significado de la presencia intelectual y ms especficamente de la potica rusa en tierras mexicanas.
Puede ser interesante recordar a los poetas rusos que visitaron
Mxico como viajeros: Constantn Balmont, simbolista, quien lleg a
este pas al inicio del siglo XX, en 1905, y Mayakovski, vanguardista,
[] quien viaj casi exactamente veinte aos despus. Cuando lo
hizo, ya Rusia ha experimentado la Revolucin Mxico la suya y
representa un nuevo tipo de sociedad que trastorna, conmueve y disloca
muchas de las habituales nociones del mundo que existan en Europa.
[]. Maiakovski lleg a Mxico el de julio de . []. En la

* Mijail isenberg, Mirada sobre un artista libre.


Prlogo para una gua
indita, Gandalf, Mosc,
, en Poesa rusa en el
cruce de dos siglos, Ludmila Biriukova y Jorge
Bustamante Garca
(coords.), alforja, nm.
XXX, otoo de , trad.
de Ludmila Biriukova,
p. .

1 Luis Mario Schneider,


Dos poetas rusos en Mxico: Balmont y Mayakovski, Sep-Setentas, nm. ,
Mxico, , pp. y .

estacin lo esperaban Diego Rivera y otras personas.1

2 Hermann Bellinghausen,
Pulgas y dragones: alforja
de poesa rusa, La
Jornada de Enmedio, de
enero de , p. a.

Tambin se conocen las visitas de Evguni Evtushenko y Andri


Voznesenski, poetas surgidos en los aos de desestalinizacin y
quienes posteriormente se convirtieron en poetas estrellas (pero
iconoclastas) del sovietismo [] quienes vinieron a Mxico y declamaron ante grandes audiencias, al estilo poesa en los estadios.2
No falt la presencia poderosa de Joseph Brodsky, premio Nobel
de literatura, ms conocido en estas latitudes. Emigr de Leningrado
[ahora San Petersburgo] a Estados Unidos a principios de la dcada
de , perseguido por el rgimen sovitico en su etapa del estancamiento. Apoyado por Octavio Paz, y a partir de su segunda lengua,
el ingls, Brodsky se hizo frecuente colaborador de revistas y suplementos culturales de Mxico (dem).
Estos temas inevitablemente nos llevan a la problemtica de la
poesa en lengua rusa que cuenta con algo ms de dos siglos de edad,
y a tratar de comprender el impacto que tuvieron sobre la misma los
acontecimientos sociales durante el siglo XX, desde la primavera de la
revolucin hasta su gris ocaso [].
Hablamos de la tragedia de la revolucin. De grandes historias de amor transfiguradas en un corpus potico
equivalente a nuestro Siglo de Oro, slo que en un
mundo con la libertad hipotecada. Amantes
incansables, los poetas del llamado Siglo de Plata
(Pasternak, Mandelstam, Ajmtova, Tsvetieva)
hicieron del amor su universo, y uno y otro
toparon con esa desgracia llamada Stalin, que les
marc vidas y muertes (dem).

Tambin es un recorrido hacia la libertad,


hazaa de la poesa y la emocin. Aqu
viene al caso una reflexin de Vladislav
Jodasvich, uno de los poetas rusos fundamentales de la primera mitad del siglo
pasado, sobre el papel que desempea y
la importancia que puede tener un poeta
en la sociedad: est vivo slo aquel
poeta que respira el aire de su siglo, oye
msica de su tiempo.
Aleksi Aliojin, director de la revista de
poesa Arin, de Mosc, opina que en
la dcada de los aos de :
El imperio sovitico entr en su ltimo
periodo, caracterizado con suma precisin
por la palabra estancamiento. Atrs haban

alforja |

quedado las esperanzas y el entusiasmo surgidos de la desestalinizacin y la liberalizacin relativa de la vida de finales de la dcada de
y comienzos de la de . Estos aos generaron el boom de la
joven poesa de farndula: los estadios llenos de miles de espectadores escuchando poesa no fueron ninguna leyenda. Pero el viento
fresco de oposicin y fe en el futuro, lo cual era vital en esas grandiosas
veladas poticas, se coloreaba con el sonido de los versos, desapareca
sin dejar huella y los versos resultaron en parte no ser profundos
(Evtushenko) y en parte comenzaron slo a perseguir el xito acostumbrado (Andri Voznesenski) [].
Las circunstancias externas no favorecieron los descubrimientos poticos. Como cualquier rgimen agotado, el sovitico del final tendi cada vez ms a un conservadurismo esttico, que en las condiciones de
una total censura se reflej directamente en la produccin de las
publicaciones. Esto no significa que no hubiera logros creativos
valiosos. Pero ellos no surgieron en las corrientes principales [].3

Hay que resaltar que en estas condiciones sociales segn Mijail isenberg la actitud potica, como el arte en general, se convirti en
Rusia, por lo menos hasta finales de los aos de , en una posicin especial de la vida, permitiendo la existencia de un artista dentro
de la sociedad, pero no segn sus leyes. Eran tiempos dice este
autor que, en el caso de la poesa, los versos reflejaban una forma
de vida y no una profesin, y los representantes del arte queran
entender cmo un hombre comn poda aspirar a lo extraordinario.4
Es conocida la importancia del samizdat (autoediciones, a veces
escritos a mquina y en pocos ejemplares) y del tamizdat (publicaciones fuera de Rusia). En la clandestinidad la palabra se mantena
viva gracias a una serie de departamentos privados llamados salones.
La poeta Natalia sipova, quien a mediados de la dcada de fue
propietaria de uno de los salones literarios caseros, recuerda:
Los oyentes que no alcanzaban lugar, se acomodaban en el piso. Una
vez, una jovencita delgada y de una estatura no muy alta se puso incluso
en pose de turco encima de un librero al lado del busto de Voltaire. Ya
no me era posible conocer a todos los presentes, y stos no siempre se
conocan entre s. Surga la idea de conseguir lugares ms amplios, unas
salas []. Posteriormente sola encontrarme con la gente que eventualmente asista a dichas reuniones, quienes afirmaban haberme visitado
en mi saln de disidente. Se debe recordar que en aquellos aos, en
vspera de la perestroika, el movimiento disidente sufra dificultades, que
incluso ahora algunos de los autores lo llaman el tiempo de la destruccin. Los disidentes, como regla general, estaban en la crcel. En
mi casa no se hablaba de poltica, y aunque a veces no era tan difcil
adivinar las simpatas de un interlocutor, las reflexiones siempre eran

3 Aleksi Aliojin, La poesa rusa en el cruce de dos


siglos, alforja Revista de
poesa, nm. XXX, otoo
de .

4 Mijail isenberg, Mira-

da sobre un artista libre.


Prlogo para una gua
indita, Gandalf, Mosc,
.

5 N. sipova, Sobre el
saln en Pushkinskaia,
NLO [Nueva Revisin
Literaria] nm. , abril
de , pp. -.

de carcter potico.5

6 El original en ruso de

este poema fue tomado de


Vavilon: Textos y autores:
Mijail Aisenberg: Indicador de nombres, Poesa,
Mosc, Gandalf, 1993.
Versin en espaol de
Ludmila Biriukova, en
alforja Revista de poesa,
nm. XXX, otoo de .

En este saln, en particular, con la lectura de poesa se presentaban


los principales autores de la literatura clandestina, no oficial, entre
ellos: Vsvolod Nekrsov, Lev Rubinshtein, Mijail isenberg y
otros. Lo distintivo de la mayora de los autores de esta tendencia literaria era su conciencia de encontrarse bajo la mira, lo cual se
percibe en sus versos (dem). Evocamos un poema de Mijail isenberg escrito en , en plena clandestinidad:6
Nos amenazan, pero no tenemos miedo
Nos maldicen, y no nos importa
Nos hacen pedazos, nada sentimos
Nos echan, andamos libres
Qu clase de gente somos?
Qu tipo de pjaros?
Deberamos gritar y caer
Deberamos rechinar los dientes
Y en la vacuidad reptante
Escarbar por si acaso
En cuanto al arte oficial, ste

7 Mijail isenberg, Algunos otros, Mirada sobre


un artista libre, op. cit.

[] se creaba y durante mucho tiempo exista sobre un fundamento de


carcter monoltico, adems, la cohesin ideolgica se converta poco
a poco a la del estilo y se petrificaba en unas formas casi rituales. En
esto consiste su diferencia de todos los fenmenos culturales normales. [] Como fenmeno cultural el arte oficial slo puede ser
estudiado desde el punto de vista sociolgico.7

Los poetas no oficiales de la era sovitica slo pudieron publicar en


la ltima dcada del siglo XX. Esta es la razn principal del porqu los
poetas rusos contemporneos ms trascendentes quienes acumularon su obra durante los decenios de la marginacin y de la
clandestinidad ni siquiera fueron conocidos por el gran sector de
lectores rusos. Y menos en el extranjero, en particular en las traducciones al espaol.
Aqu cabe resaltar un asunto ms delicado. El desarrollo de un tema como ste no sera completo si dejramos de lado el problema del
silencio que ha acompaado a estos fenmenos en diferentes latitudes y en gran medida en Mxico y en otros pases de Amrica
Latina. La reflexin que surge de este estudio permite precisar cmo
la experiencia totalitaria pretende borrar la produccin artstica de
matices crticos o contestatarios.
En el mundo existe una vasta obra publicada que aborda los dos to-

alforja |

talitarismos del siglo XX fascismo y estalinismo desde un punto


de vista crtico. En el segundo caso que interesa para el propsito
del presente trabajo resaltamos, sobre todo, el hecho de que las
transformaciones operadas por los bolcheviques a partir de octubre
de ,
[] no slo suprimieron el pluralismo poltico al afirmarse como
partido nico y confinar en calabozos a sus oponentes. El partido bolchevique se arroga la autoridad de decidir los principios que rigen
tanto la vida econmica como la familia, las costumbres, la sexualidad,
la educacin, la literatura o el arte. Como lo nota sutilmente Lefort, la
imagen de una sociedad civil se vuelve intolerable.8

8 Gilles Bataillon, El comunismo, un hecho social


total, Letras Libres, ao
VI, nm. 66, junio de
, Mxico, pp. -.
El libro de Claud Lefort La
complication, retour sur le
communisme, Fayard,
Pars, .

Gilles Bataillon hace el seguimiento de esa tesis; dice que es preciso


entender, junto con el autor de La complication, que esta situacin
[] no ofrece otra opcin al individuo que integrarse a ese nuevo cuerpo o ir a dar al campo de los enemigos del Pueblo. []. Hay mucho
ms: una completa perversin de la ley. [] El terror no slo muestra el nmero insensato de vctimas en ciertas pocas, sino una ince-

sante fabricacin de enemigos del pueblo (idem).

9 Trad. de Ludmila Biriu-

kova, publicado por primera vez en Arquitrave,


nm. , febrero de ,
Colombia, p. .

Es urgente la comprensin de estos fenmenos en Rusia (en Europa en


general) y tambin en regiones como Amrica Latina, donde la fascinacin por la Revolucin rusa ha sido importante; estudiar sus repercusiones en la vida privada y en los espacios culturales (idem).
En el momento actual es imposible no percibir una discusin intensa entre intelectuales latinoamericanos relativa a estos problemas.
Se llega a formular una idea muy sencilla en apariencia vlida para
los escenarios contemporneos del mundo que vivimos: el crimen
como causa del fracaso de los movimientos revolucionarios y la imposibilidad de construir una nueva sociedad sobre campos de exterminio. Algunos intelectuales podran argumentar que desconocan estas
atrocidades, mientras que a otros aqu y all y en todas partes
simplemente no les interes saber. En este sentido, resulta ilustrativo el
poema El siglo actual y el que pas, de Aleksandr Glich, escrito en
:9
Al comprender lo intil de las justificaciones
Y saber que la ignominia es la oscuridad completa y no hay salida,
Nuestros antepasados a la hora de la muerte escriban agnicas cartas
Y despus de orar:
Por los siglos de los siglos

Se encerraban con llave y la pistola a la sien.


Pero, para nosotros, el honor, el checo y el diablo
Son espacios desconocidos!
Y para nosotros, el homenaje y la estima
Por lealtad a la comn infamia!
Y nosotros mecemos a los nietecitos,
Y asistimos a las asambleas,
Y nuestras voces de soprano resuenan
Cada vez ms pulcras!
Se conoce una vasta obra escrita sobre este tema que comprende
libros de arte y anlisis histrico. Uno de ellos, de Martin Amis, se
refiere al hundimiento del valor de la vida humana. Se centra en un
importante punto dbil del pensamiento del siglo XX: la tolerancia de
los intelectuales occidentales ante el comunismo.10
Aunamos a esta perspectiva una tercera particularidad: el desconocimiento y la incomprensin por parte de los intelectuales
latinoamericanos de las condiciones de vida pblica y privada de los
habitantes de la ex Unin Sovitica y de sus espacios culturales. [Hubo
intelectuales de Mxico que s conocieron y denunciaron los
crmenes de Stalin; algunos de ellos fueron Jos Revueltas, Eunice
Odio y Rubn Salazar Malln.] Mientras que nos pronunciemos por la
defensa de la diversidad frente al mundo globalizado, ojal que no se
nos olvide que en el tiempo sovitico el fenmeno monoltico era
generalizado y aplanador de las ms mnimas diferencias.
Existen innumerables testimonios acerca de -, los aos del
terror, escritos en aquella poca. Uno de ellos es del escritor Demin
Bedni:
Son tales la opresin y el terror en la URSS que ni la literatura ni la
ciencia son ya posibles [] Tengo la impresin de haber pertenecido
a un Partido cuyo 99.9 por ciento de los miembros eran espas y
provocadores. Stalin es una persona horrorosa, movido a menudo por
afanes puramente personales. Todos los grandes lderes han creado
siempre a su alrededor una brillante plyade de camaradas. En cambio, qu ha creado Stalin? Ha exterminado a todo el mundo, no queda nadie, todos han sido aniquilados. Slo Ivn el Terrible hizo algo
equiparable [] El ejrcito est completamente destruido. [] Los
campesinos no temen a nada ni a nadie, pues estn convencidos de
que una crcel no puede ser mucho peor que una granja colectiva.11

10 Martin Amis, Koba el


Temible. La risa y los
veinte millones, Anagrama, Barcelona, [del
texto en la contraportada]. Ttulo original: Koba
the Dread: laughter and
the twenty million, Londres, .

Rayfield, Stalin y los


verdugos, Taurus, Mxico,
, p. .

A Stalin se le inform de la opinin del poeta Mijal Svetlov:


Todo el mundo est siendo acorralado; literalmente todo el mundo. Los
comisarios y sus ayudantes se han instalado en la Lubianka. Pero lo

alforja |

ms ridculo, lo ms trgico de todo es que pasemos entre todos estos


acontecimientos sin entender ni palabra al respecto [] De qu tienen
tanto miedo? [] No somos sino patticos residuos de una poca que
est periclitada [] Esto no es un juicio en toda regla, sino el imperio
del crimen organizado (ibid., pp. -).

Contina el mismo autor: Tres de los ms grandes poetas de Rusia,


sip Mandelstam, Nikoli Kliiev y el joven Nikoli Zabolotski
fueron marcados para su exterminio (ibid., p. ). Al poeta surrealista Danl Jarms consiguieron volverlo loco (ibid., p. ). El poeta y
disidente Nikoli Olinikov fue ejecutado, acusado [falsamente] de
ser espa japons, el de noviembre de . Se sabe que cuando se
procedi a la detencin de Nikoli Olinikov, su interrogador le dijo
as: S que eres inocente, pero tu suerte est echada. Has de firmar
esta falsa declaracin, pues de lo contrario te golpearn hasta que la
firmes o hasta que mueras, eso da igual (idem). El poeta Nikoli
Zabolotski tuvo ms suerte: fue detenido y torturado el de marzo.
Gracias a su imaginacin desbordante pudo enloquecer. A sus torturadores les aburran los casos de psiquitrico: Zabolotski fue internado en el gulag. Su encanto y su talento como dibujante lo salvaron de
los trabajos forzados: fue el nico poeta de importancia que sobrevivi a los campos y transmiti sus experiencias:

12 Anna Ajmtova y Boris


Pasternak.

Y all estaba la tierra de la melancola,


los hiperbreos barracones,
en donde Plinio el Viejo haba llegado a ver
un orificio que alcanzaba hasta el mismo infierno! (idem).
La literatura y los escritores seguan siendo vctimas tambin en la posguerra:
El aparato de propaganda del Comit Central asumi las labores de un
crtico literario. []
Ajmtova, una de los dos poetas ms grandes de Rusia vivos,12 y Zoshchenko, su mejor autor de relatos, fueron proscritos. []

13 Rayfield, op. cit., pp.

-.

Las diatribas de Stalin sealaron una ofensiva: la edicin de las obras


completas de Tolsti en volmenes, que venan publicndose desde , sufri un gran recorte. El cristianismo de Tolsti quedara
neutralizado por una serie de prlogos leninistas. El novelista Fadiev,
cmplice en la ejecucin de tantos escritores durante y , fue
nombrado secretario general de la Unin de Escritores. El acceso a la
literatura extranjera qued estrictamente restringido a quienes, segn
Stalin, tuvieran necesidad de ver material corrupto.
La literatura fue as aplastada.13

alforja |

La situacin de terror y de miedo slo se acabara con la muerte de Stalin. Le seguira un breve parntesis de apertura caracterstico de los
aos de la dcada de y luego los tiempos grisceos del estancamiento anteriores a la Perestroika de Gorbachev. Han transcurrido
dcadas enteras repletas de innumerables crmenes cometidos en
nombre del pueblo, la amistad de los pueblos y el socialismo. Me
parece oportuno evocar a Montale:
Deca Montale [comenta Hugo Gutirrez Vega] que la poesa es absolutamente intil, por lo cual es totalmente necesaria. En esta paradoja,
nuestro mundo contemporneo encuentra una posible salida a esta declinacin de la palabra en manos de polticos demagogos, en manos de
fundamentalistas o de pseudo-intelectuales. Todo lo que la palabra ha
sufrido a lo largo de los aos, de alguna manera es redimido por la
poesa.14

14 Hugo Gutirrez Vega


en Jess Alejo, Espacios
pblicos para la poesa,
Milenio, de octubre de
, p. .
15 Martin Amis, Koba el
Temible. La risa y los
Veinte Millones, Anagrama, Barcelona, ,
( ed. en ingls, Londres,
); p. .

Algunos autores fueron obligados a comprometer su talento. Y parece nos dice Martin Amis que eso es algo que no se puede hacer.15
Los bolcheviques obligaban a los escritores unas veces fsica, otras
espiritualmente a encajar en toda clase de moldes. Isaac Bbel fue
fusilado en , Osip Mandelstam perdi la razn en ,
camino de Kolim (Soy real y llegar la muerte realmente?); estos hombres podran contar que fueron mrtires de su arte; y lo fueron, y tambin centenares como
ellos. Algunos escritores, ms o menos
autnticos, se esforzaron por trabajar
para los bolcheviques. Su triunfo
fue inversamente proporcional al
tamao de su talento. Los
escritores sin talento saban adular
al rgimen; los que lo tenan
no saban adularlo, al
menos mucho tiempo.
Pensemos en Maiakovski.
[] Se suicid en . Pero
el destino ms extrao y quiz el ms
amargo de todos fue el de Mximo Gorki
(ibid.: -).

Con el fin de desmentir la informacin


sobre los gulag, que haba aparecido en
Inglaterra, en junio de invitaron a
Gorki a que visitara uno de estos campa-

mentos de prisioneros polticos en trabajos forzados. Sali de los


barracones deshecho en lgrimas. Pero, en el Libro de visitas elogi a
los incansables centinelas de la Revolucin, capaces de ser al mismo
tiempo notables y audaces creadores de cultura (ibid.: p. ). Sus
opiniones se conocieron en todo el mundo. Se tiene registro de que
el nio de catorce aos con quien Gorki sostuvo una conversacin
fue fusilado inmediatamente despus de la partida del escritor.
[] pero Gorki andaba a ciegas, dando traspis, con el corazn en un
puo. [] Empe su alma y luego quiso recuperarla.

16 Jung Chang, Cisnes salvajes. Tres hijas de China,


Circe Bolsillo, Barcelona,
ed., [ ed., ]
p. .

[] Gorki, pues, estaba tratando de recuperar su integridad. Pero, por


qu la perdi? Solzhenitsyn no se muerde la lengua: [] el inters
material. [] Y Stalin lo mat sin ningn fin concreto, por exceso de
cautela: Gorki tambin habra entonado himnos de alabanza a
(ibid.: p. ).

Matices mltiples marcan las diferencias entre las experiencias revolucionarias de otros espacios y tiempos, no obstante se puede
observar, en el caso de la versin china del totalitarismo, muchos
procesos semejantes que
resaltan tambin la tragedia de
los individuos del siglo XX, de la
obra escrita y sus lectores:
Esta vez, Mao haba estado
presente y se haba salido con
la suya gracias a la complicidad de Zhou Enlai. El presidente anul la resolucin de
febrero [] y declar que
todos los intelectuales
disidentes y sus ideas deban
ser eliminados. [] la
ingente revolucin cultural
fue oficialmente desencadenada. Subray el hecho de
que eran precisamente funcionarios del Partido
Comunista quienes haban
protegido a esos mismos intelectuales disidentes y a otros
enemigos de clase.
Quines eran exactamente
estos seguidores del capitalismo? Ni siquiera el propio
Mao estaba seguro de ello. S

alforja |

saba que quera sustituir a la totalidad de los miembros del Comit del
Partido en Pekn, y as lo hizo.16

Cisnes salvajes, de Jung Chang, va mucho ms all de los aspectos aqu


planteados. Nos lleva a la memoria de tres generaciones de mujeres
de China, impregnada de la historia comn de sus contemporneos,
de fragmentos sutiles y trgicos tan caractersticos del siglo pasado
que, sin embargo, no dejan de brotar en la piel y en el alma de
quienes estuvieron involucrados voluntaria o involuntariamente; un
texto que traspasa las fronteras de una lengua o una geografa. Nos
penetra su espritu del recuerdo del pasado comn y de una vida, de
un individuo. En el siglo XX de las revoluciones sociales, tecnolgicas
e informticas, tal parece que no hubo tiempo para detenerse a ver a
los individuos. Este hecho llev a la tragedia de millones de seres
humanos.
Nos cuenta la autora:
En respuesta a aquella incierta llamada, la Guardia Roja se lanz a la
calle en todas las poblaciones chinas para dar rienda suelta a su vandalismo, fanatismo e ignorancia. [] Se prendieron hogueras en las que
ardan los libros. Muy pronto, casi todos los tesoros conservados en colecciones privadas resultaron destruidos. Numerosos escritores y artistas se suicidaron tras haber sido cruelmente apaleados, humillados y
forzados a contemplar cmo su obra era reducida a cenizas [].
A las acciones de la Guardia Roja, Mao respondi con un muy bien
hecho!, y orden a la nacin que los apoyara [].
El pas se vio asolado por una ola de palizas y torturas, la mayor parte
de las cuales tenan lugar durante los saqueos domiciliarios [].

Arturo Mendoza,
Hans Magnus Enzensberger, En las revoluciones no caben los
poetas, Milenio, Cultura,
de noviembre, , p.
.
18 Mijail isenberg, Lugar de sombra, Mirada
sobre un artista libre,
Gandalf, [en ruso].
Este artculo fue escrito en

En Pekn [] varios cines y teatros del centro fueron transformados


en cmaras de tortura (ibid.: pp. -).

Probablemente la poesa se reconoce como el nico producto cultural que no tiene valor comercial. La novela es objeto de gran
especulacin por parte de los grandes grupos editoriales, pero el que
la poesa no venda tanto es una garanta de independencia.17
Es un hecho conocido que en la ex Unin Sovitica fueron perseguidos tanto los escritores independientes como sus lectores. El
inters de uno al otro (no de todos al uno). La poesa es un asunto
particular, la cuestin de vida de cada autor y cada lector.18
El inters de este tipo de por s es una gran rareza, se mide avaramente y
tiene un precio enorme. Tal vez, incluso por eso el nmero de gente
que gusta de la poesa y lee versos no es tan grande. Pero nunca eran
muchos [] (idem).

Despus de la perestroika, las capas burocrticas que perdan el poder

.
19 Amis, op. cit., p. .

trataron de desprestigiar el arte underground que durante dcadas fue


el nico espacio libre en la URSS. Segn la concepcin oficial del arte
en la era sovitica slo merece ser mencionado y analizado aquel
autor con ayuda de quien se puede llegar a describir algn fenmeno
o tendencia. El autor ilustra, es secundario. Se afirmaba que la tendencia es independiente de la autora (idem):
Con tales ideas los crticos de matices sociales [] tratan de convertir
el arte el nico espacio de la libertad en una disciplina social. Est
ocurriendo una especie de lavado de cerebros, en el transcurso del
cual el lector se acostumbra a no confiar de su propia reaccin, de su
percepcin [] (idem).

20 Mijail isenberg, op. cit.

21 Mijail isenberg, Los

vendedores del aire, Mirada sobre un artista libre,


Gandalf, .

22 George Orwell, Los


impedimentos de la literatura, Letras Libres, agosto de , ao VIII, nm.
, p. .

Como un parntesis viene a la memoria un pasaje de la


correspondencia entre Maxim Gorki y Lenin. Escribe Lenin: []
recuerdo una observacin que me hiciste: Los artistas somos personas irresponsables. Precisamente! Dices unas palabras increblemente irritadas, pero [].19 Sin embargo, es posible que muriera
ms gente a manos de la Checa que en las batallas de la guerra civil.
Esta afirmacin la retoma el traductor del libro de Amis debido a que
en su carta a Gorki, Lenin elabora una especie de defensa de la postura
del terror (idem).
No se puede olvidar insiste isenberg que cada fenmeno
artstico constituye un espacio esttico propio, habla en su idioma,
pero precisa que, sin duda, no se trata de versos, sino de una cuestin
relacionada con el poder:
El poder se escapa de las manos, si no sobre las dependencias y tirajes, s
sobre las mentes. Pero es justamente el ms deseado, el ms dulce poder! La literatura sovitica, incluyendo la crtica, siempre fue, como
dicen en la actualidad, una estructura de poder. Cualquier construccin lineal despus de unos pasos aparece fuera de la realidad en la
regin de las ideologas y, para advertir esta frontera, el pensamiento debe mirar atrs, chocar y cambiar el rumbo, entrar al dilogo. Con
otras palabras cambi la apreciacin de la materia de la que se confecciona la verdad.20

En agresiones contra el underground dice Mijail isenberg el


crtico Evgueni Schvartch escribi: Sombra! Conoce tu lugar [].
Pero cmo olvidar de aquel lenguaje que se construa en un intento
de defender al pensamiento de la inercia de todas las reglas, incluyendo las propias. Sera un pecado:
Bajo la luz de la literatura sovitica, la anterior clandestinidad se parece a
la regin de las sombras. Aqu no hay nada que pueda ofender: ya Platn consideraba la poesa como sombra de la sombra. Las sombras, en
efecto, deben conocer su lugar []. En la Tierra no existe un tal lugar.
alforja |

Slo en la mitologa y en la imaginacin. Ah tendremos que existir


(idem).

De acuerdo con el concepto que se tena sobre el escritor en los tiempos del rgimen sovitico en los interminables tiempos del estancamiento, como los llaman los escritores de la tendencia no oficial,
el escritor no es aquel que escribe, sino quien lleva la Verdad a los lectores.21
[] los pecados comienzan cuando [] la poltica y la vida social
empiezan a ser vistas a travs de la literatura. [] los autores se convierten en los personajes, y su discurso en una cita. [] yo slo me
refiero [nos dice isenberg] a la no confluencia entre las posiciones de
un autor y un individuo (idem).

George Orwell nos recuerda: Para escribir con un lenguaje comprensible y vigoroso es necesario pensar sin miedo, y si uno piensa
sin miedo no puede ser polticamente ortodoxo.22
[] vale la pena notar que la literatura en prosa casi desapareci por
completo durante la nica era de fe que existi en Europa. En toda la
Edad Media casi no hubo literatura imaginativa en prosa y fueron
muy pocos los escritos histricos: los lderes intelectuales de la
sociedad expresaban sus pensamientos ms serios a travs de un
lenguaje muerto que apenas sufri alteraciones a lo largo de mil aos.
Sin embargo, el totalitarismo promete no tanto una era de fe como
una de esquizofrenia. [] Sin importar cunto tiempo sobreviva, una
sociedad como sa no puede darse el lujo de ser tolerante ni intelectualmente estable. Jams puede permitir el registro verdico de los
hechos ni la sinceridad emocional que requiere la creacin literaria.
[]

23 isenberg, op. cit.

Por el momento, lo nico que sabemos es que, al igual que ciertos animales salvajes, la imaginacin no se reproduce en cautiverio (ibid.: pp.
y ).

Un escritor normal, reencarnacin de la plena libertad, contina isenberg:


[] sospecha de s mismo diferentes cosas poco halagadoras, se reconoce como un ser extrao, algo monstruoso. Que el talento carcoma
alguna materia del alma que lo alimenta, y este lugar o se cicatriza, se
petrifica, o se cubrir de la carne salvaje, la locura. El artista absorbe al
hombre en el autor y entonces, aunque sea por esta razn, no vale la
pena que l asuma el papel de lder popular, ni de asesor del soberano.
Pero los escritores soviticos, que no conocen la reflexin, indivisibles
como un ncleo, de nada de esto se dan cuenta. [].

24 Rayfield, op. cit., p. .

Es el miedo ante la vida. Y cuando ste se mezcla con una insoportable

percepcin del poder que escapa, esta gente est dispuesta a todo [].23

25 George Saunders (sel.),


Samizdat. Voces de la oposicin sovitica, Ediciones
Pluma, Buenos Aires, Ediciones Carmecac, Mxico.
Ed. original: Pathfinder
Press, Nueva York, ,
pp. -.

La verdad de la historia rusa y de los crmenes cometidos contra sus


habitantes en general y contra escritores en particular en los tiempos
del estalinismo, al igual que el atropello a los derechos humanos en los
aos del estancamiento brezhneviano, deben ser contados y plasmados en los libros de texto correspondientes a las interpretaciones
del siglo XX. Hasta que esto ocurra de manera plena y satisfactoria,
uno de los testimonios preciados de la poca la poesa escrita en
condiciones de clandestinidad o semiclandestinidad, que a veces
lleg con suerte a ser publicada en Occidente, en el exilio, o en Rusia
en las ediciones de samizdat nos sirve de gua. Sin el entendimiento
de estos procesos y sin su denuncia, Rusia (en palabras de Rayfield,
especialista de literatura rusa en la Universidad de Londres) seguir
estando espiritualmente enferma [].24

El fenmeno impreciso, desarticulado, de la oposicin cultural lecturas pblicas espontneas, pase de mano en mano de poesa u otros
escritos, etc. se difundi y sistematiz con el tiempo hasta convertirse en el fenmeno social del samizdat, una red regular por la cual se
copiaba y distribua material no censurado a una audiencia interesada.
El vago fermento de los crculos rebeldes que producan o lean literatura clandestina se volvi ms organizado, preciso y poltico, sobre todo
cuando fue derrotado Jruchov en -. Fue una poca de descontento creciente entre los crculos intelectuales ms politizados y entre las
masas trabajadoras. Aparecieron, por ejemplo, noticias sobre huelgas
y trabajo a desgano en una planta automotriz de Mosc, que
aparentemente contribuyeron al reemplazo de Jruchov por el equipo
Breznev-Kosiguin.25

Los aos de la dcada de fueron testigos de la aparicin de los


peridicos Ruskoe Slovo, Cuadernos de la socialdemocracia, de una publicacin clandestina de la Unin de los Comuneros de -5, de
grupos literarios que se interesaban tanto en la crtica social como en
la literatura (SMOG, moscovita, es uno de ellos), de la oposicin cultural legal centrada en los poetas rebeldes legales Evtushenko y
Voznesenski, de la revista Novi Mir de Tvardovski, y tambin de numerosas memorias de viejos bolcheviques que, en su mayora, haban
pasado aos en los campos y, a su vez, del contacto de los jvenes con
estos hombres. Estos procesos influyeron en el desarrollo de una
sociedad cada vez ms interesada en la poltica (ibid.: pp. -).
Basta mencionar los nombres de algunos que regresaron de los campos para sealar cmo impactaron sobre la juventud: Solzenitsin, cuya
estatura se ha vuelto comparable a la de Tolstoy; Lev Kopelev, escritor
cuyo anlisis sobre el estalinismo, publicado en la revista Tagebuch del
Partido Comunista Austriaco, llev a su expulsin del Partido Comunista de la Unin Sovitica en 1968; Evgunia Ginzburg, vieja comunista cuyo Viaje hacia el torbellino es un recuento samizdat de las
purgas de Stalin;26 A. V. Snegov, antiestalinista que denunci, en las
discusiones abiertas realizadas en 1966 en el Instituto de MarxismoLeninismo, la poltica contrarrevolucionaria de Stalin en la Guerra
Civil espaola y en Alemania en vsperas de la toma del poder por
Hitler; Alexey Kosterin y Piotr Fakir, cuyas experiencias en los campos
de Stalin y el papel que desempearon en el movimiento de protesta de
la poca posterior a Jruchov son bien conocidos (idem).

La situacin poltica se ha agudizado de nuevo con la entrada de los


tanques rusos a Checoslovaquia. El rasgo ms importante de la primavera checa en fue la tendencia hacia la instauracin en el
Estado y en el partido de las normas de la democracia socialista. Esta
tendencia coincida con la preocupacin principal de los opositores

alforja |

26 Evgunia S. Guinzbourg, LeVertige (Chronique des temps du culte de


la personnalit), t. ,
(col. Points-Romans,
), ditions du Seuil;
Le Ciel de la Kolyma (Le
Vertige, t. ) (col.
Points-Romans, ),
ditions du Seuil. [Nacida
en Mosc en , docente de la Universidad de
Kazan, madre de dos
hijos, en fue condenada a diez aos de trabajos forzados en los
campos estalinianos en
Kolim, al nordeste de
Siberia. Liberada en ,
fue detenida de nuevo y
slo hasta despus de la
muerte de Stalin ha sido
rehabilitada. A partir de
empieza a redactar
sus memorias, que se
difunden en Samizdat;
vive en la parte europea
de Rusia con su segundo
marido, a quien haba
conocido en los campos].
(Tomado de Le Ciel de la
Kolyma, (Le Vertige, t. )
, col. Points-Romans,
, ditions du Seuil).

27 Isaiah Berlin, Qu es
la libertad poltica?,
Letras Libres, ao VIII,
nm. , julio de ,
pp. -.

soviticos (ibid.: p. ).
Ser libre -en palabras de Isaiah Berlin es no estar obstruido,
es ser capaz de hacer lo que uno quiera hacer. Resalta el contenido
del concepto la libertad:

28 Samizdat. Voces, op,

cit., p. .

[] no es una palabra que denote un fin humano, sino un trmino


para designar la ausencia de obstculos en particular, que resultan
de la accin humana para la realizacin de cualesquier fines que los
hombres puedan perseguir. Y la lucha por la libertad, al igual que la
lucha por la justicia, es una pugna no por un fin positivo, sino por
condiciones en que puedan llevarse a cabo esos fines positivos: es
despejar un espacio que, sin los fines que vale la pena perseguir en s
mismos, permanecera vaco.27

En recibi mucha difusin la informacin sobre las clnicas


siquitricas especiales de la Unin Sovitica. Amnista Internacional
particip en esta difusin.
[] cuando se quiere excluir a alguien de la sociedad se lo declara
mentalmente enfermo si las autoridades estn convencidas de su
culpabilidad y la investigacin no ha podido probarla. La Corte no establece el periodo de internacin, que puede extenderse indefinidamente. A personas totalmente sanas se las interna en estos hospitales a
causa de sus opiniones, junto a otras realmente enfermas. De este modo pierden el derecho a defenderse ante un tribunal y viven en condiciones mucho peores que las de las prisiones y los campos.

(ibid.: pp. -).


Le Monde public en , del al de abril, una carta-protesta del
acadmico Andrei Sajarov, quien exigi la libertad de todos los
arrestados (ibid.: p. ). Pero hay silencios ms resonantes que los
gritos. Esta frase pertenece a Valentn Moroz, quien intervino en su
juicio, fue arrestado en agosto de , en una oleada represiva que
atrap a docenas de intelectuales ucranianos (ibid.: pp. y ). El
atropello de los derechos del hombre es uno de los mltiples fenmenos que no pueden ser soslayados en la caracterizacin del siglo
XX. Explica Hannah Arendt:
La destruccin de los derechos del hombre, la muerte en el hombre de
la persona jurdica, es un prerrequisito para dominarlo enteramente. Y
ello se aplica no slo a categoras especiales, tales como las de delincuentes, adversarios polticos, judos, homosexuales, sobre quienes se
realizaron los primeros experimentos, sino a cada habitante de un
Estado totalitario [].

29 Hannah Arendt, Los

orgenes del totalitarismo,


Taurus ( ed. en ingls,
), ed. en Mxico,
, pp. , y .

30 Vctor Serge, Le massacre des ecrivains sovietiques, Fusilles a


Moscou. Zinoviev,
Kamenev, Smirnov
Lettres indites, Spartacus,
Pars, nov.-dic. de .
31 Vctor Serge, Obras

escogidas, p. .

A la verdadera naturaleza de los regmenes totalitarios corresponde


exigir el poder ilimitado. Semejante poder slo puede ser afirmado si
literalmente todos los hombres, sin una sola excepcin, son fiablemente dominados en cada aspecto de su vida [].

El primero de estos hospitales ya exista antes de la guerra, en Kazan.


An mantiene una seccin especial para los internados polticos creada
en esa poca. Despus de la guerra se estableci una colonia en
Sistjovka, en la regin de Smolensk. [] A los internos de esta colonia
se los hunde en un completo colapso mental.28

La misma fuente menciona que otros hospitales de este tipo se abrieron en Leningrado en , en Cherniajovsk en , en la regin de
Kaliningrado, en Minsk, en , y en Dnepropetrovsk en . En
estos centros de detencin de acuerdo con la misma fuente a los
presos polticos se los tortura con el pretexto de aplicarles un tratamiento; reciben grandes dosis de aminazina y sulfasina, que les causan reacciones depresivas y graves daos fsicos. No debe
sorprendernos entonces que durante el caso del juicio de Natalia
Gorbanevskaia quien particip en la manifestacin de la Plaza
Roja contra la invasin a Checoslovaquia, su madre, compareciendo ante la Corte exigi: Si mi hija ha cometido un crimen, entonces
condnenla, no importa qu tan severo sea el castigo. Pero no enven
a una persona completamente sana a una institucin siquitrica

alforja |

32 R. Greeman, Vctor

Serge y la novela revolucionaria (trad. de Jorge


Bustamante Garca), en A.
V. Gsiev Vctor Serge,
Humanismo socialista
contra totalitarimo, Centro Cientfico-Educativo,
Praxis, Mosc, .

33 Susan Sontag, Perpetuo, Letras Libres, ao VI,


nm. , junio de .

El poder total slo puede ser logrado y salvaguardado en un mundo


de reflejos condicionados, de marionetas sin el ms ligero rasgo de
espontaneidad. [] la individualidad, es decir, todo lo que distingue a
un hombre de otro, resulta intolerable.29

Es justo en estas pginas hacer referencia a Vctor Serge, quien, entre


otras reflexiones, nos dej un testimonio sobre la resistencia de los
poetas rusos, como en general sobre la historia de la masacre de
escritores soviticos en -.30 Escribe Richard Greeman, uno de
los especialistas de su obra literaria:
Serge recurri a la escritura con la discreta aspiracin de dejar
testimonios tiles sobre su poca, pero al mismo tiempo aliment la
esperanza de que a sus obras les estaba destinada una larga vida.31 El
ciclo de sus novelas abarca toda una poca histrica de lucha: desde el

movimiento prerrevolucionario pasando por la revolucin rusa, la


guerra civil y la NEP, hasta llegar a la contrarrevolucin estalinista, el
surgimiento del fascismo y el casi total aniquilamiento de la nica generacin revolucionaria en la historia, a la cual perteneca el propio Serge.
l fue, sin duda, un autntico testigo y cantor de este ejrcito del pasado, y su obra incluyendo sus textos perdidos, que nos son conocidos
slo por sus temas y ttulos contina viviendo, a semejanza de los
ciclos picos y trgicos de la antigedad.32

La obra literaria de Vctor Serge, reconocida por escritores importantes


de su tiempo, entre ellos Romain Rollan y Andr Gide, no ha perdido
vigencia en el momento actual. En este sentido puede mencionarse el
ensayo que Susan Sontag le dedica a su vida y obra y que coincide con
la publicacin en ingls de la novela de Serge El caso Tuliev. En su
escrito, al referirse a Serge, una de las conciencias libres ms
apasionantes del siglo XX, Sontag reconstruye el ambiente literario
de Serge:33
Las afinidades literarias de Serge, as como muchas de sus amistades,
estaban entre los grandes modernistas de los aos veinte, como Pilniak,
Zamiatin, Serguei Esenin, Maiakovski, Pasternak, Danil Jarms (su
cuado) y Mandelstam, en lugar de los realistas como Gorki, emparentado [con l] por el lado materno, y Alexei Tolstoi. Pero en ,
cuando Serge comenz a escribir narrativa, la nueva era milagrosa
prcticamente haba acabado, destruida por los censores, y pronto los
propios escritores, en su mayora, fueron detenidos y asesinados o se
suicidaron.

En esta parte cabe mencionar a otros crticos del sistema sovitico,


como Trotski, Gide, Koestler, y a los investigadores del totalitarismo
posteriores a Serge: H. Arendt, R. Aron, K. Friedrich, G. Bataillon,
M. Amis y D. Rayfield, entre otros.
Despus de la Segunda Guerra mundial la censura implementada
por el gobierno de la Unin Sovitica indicaba a quines, desde entonces, sus habitantes deban recordar. Eran tiempos que propiciaron la aparicin de una oposicin no tanto poltica sino esttica y de
la memoria, una oposicin que tena el propsito de recordar,
aunque de manera fragmentaria, la cultura anterior, cuyos representantes, en su mayora, fueron eliminados fsicamente o reprimidos
por el poder.
Es el caso del legado literario del Siglo de Plata,34 reconstruido gracias a la labor minuciosa del poeta Leonid Chertkov, quien tambin
pas varios aos en prisin. 35 Originario de Leningrado (en la
actualidad San Petersburgo), con el riesgo de ser reprimido realiz en
soledad y en silencio una exhaustiva bsqueda histrica en bibliotecas
y archivos. Acudi a los peridicos y revistas de la poca, realiz

alforja |

34 Mandelshtam, Ajmtova, Pasternak, Tsvetieva,


entre otros.
35 Vadim Skuratovski,
Estando solo, CN, Stolichnie novosti, versin
electrnica, nm. ,
(), - de septiembre de .

36 Tomado de la Revista
Aire, Proyecto ARGO,
Mosc, director Dmitri
Kuzmin, versin electrnica [en ruso].

37 Carlos Rubio, Instan a


Rusia a juzgar crmenes de
soviticos, Reforma, sec.
Internacional, de
octubre de , p. 8.

38 Aleksandr Solzhenitsyn

es autor de Archipilago
Gulag, El primer crculo,
Un da en la vida de Ivn
Denisvich, entre otros.

39 Daniel Kehlmann,
Aleksandr Solzhenitsyn,
definido por la historia,
Milenio, de octubre de
, p. .

40 Chentalinski, Vitali, De
los archivos literarios del
KGB, Espaa, Anaya &
Mario Muchnik, ; y
Denuncia contra Scrates, .

41 Ricardo San Vicente,

Prlogo, en Joseph
Brodsky, No vendr el diluvio tras nosotros. Antologa potica (-),
trad., sele. y prl. de Ricardo San Vicente, Galaxia Gutenberg, Crculo de
Lectores, Barcelona, ,
p. .

42 Mijail isenberg,

Algunos otros, op. cit.

Poetas rusos

entrevistas con algunos de los ltimos rusos tristes y viejos que conservaban la memoria de los tiempos pasados. Como resultado de esta
labor se publicaron cerca de un centenar de ensayos bien documentados, en su mayora dedicados a la caracterizacin del Siglo de Plata
y a su gente, medio olvidados, olvidados, u olvidados por completo
(idem).
Siendo un investigador solitario, de las cenizas de la historia extraa
firmes, como un brillante, hechos y colisiones, conservados en ella
por milagro (idem). Como muchos poetas opositores, Leond
Chertkov emigr a Occidente, donde pas los ltimos aos de su vida.
Nosotros, agradecidos lectores, no podemos olvidar que sin sus
aportaciones en el campo de la historia literaria de la ex Unin
Sovitica no nos hubiera sido posible tener acceso a la obra prohibida
por dcadas de los ms grandes poetas rusos del siglo XX. En memoria de Mandelstam recordaremos su apreciacin de la poesa: Todos
los versos los divido en los permitidos y los escritos sin permiso. Los
primeros son una basura; los segundos, el aire robado.36
No obstante, nadie sabe cunta obra literaria y artstica en general
qued destruida por el poder en el transcurso de un tiempo que pareca interminable. Y frente a los hechos actuales el asesinato de la
periodista Anna Politkovskaia el da de octubre de y las medidas prohibitivas contra las organizaciones no gubernamentales sera
vlida la pregunta: cundo llegar el da que un individuo en Rusia
respire el aire de la democracia plena?
De acuerdo con el escritor Vitali Shentalinski: Ahora lo que
tenemos son fusilamientos selectivos y cada maana, al levantarnos,
los rusos prendemos la radio preguntndonos a quin ms?, a quin
habrn ahora quitado de en medio?.37 Claro, no se comparan los
tiempos de hoy a los de la terrible persecucin estaliniana segn el
mismo escritor, Rusia necesita ahora, ms que nunca, un tribunal
como el de Nuremberg, pues el rgimen comunista que padeci
durante dcadas no ha sido an denominado de forma jurdica y oficial como un rgimen criminal (idem), pero sin duda la gente sigue
viviendo con miedo. En lo que se refiere a la cultura precisa
Shentalinski, en estos momentos es ms fuerte la autocensura de
los creadores que la censura que ejerce el poder (idem). Tal vez, el
miedo y la precaucin son caractersticas predominantes de la conducta de un ciudadano ruso.
En una entrevista realizada por la revista alemana Cicero,
Aleksandr Solzhenitsyn,38 premio Nobel de literatura (), quien
retorn a Rusia luego de un exilio de aos (-), muestra su
escepticismo:
El gran apoyo a la dictadura comunista de los pensadores occidentales
que comenz en la dcada de es una seal y consecuencia de la
decadencia del humanismo secular: estamos sufriendo por ello ahora y

alforja |

Traducciones de Ludmila Biriukova

VLADIMIR GANDELSMAN

***
Irreal, el que fluye, eres,
mariposa que entr volando desde la tempestad,
soado, te pareces
Chuang Chou, sutil, todo es endeble,
Libre, a qu puede uno adherirse aqu,
ser fugaz, amar la lluvia y las flores,
a los animales sagrados pero es suficiente,
incendiado, eres quien se apaga.
De poemas de -.

Vladimir Gandelsman. Leningrado, en la actualidad San Petersburgo, . Vive entre


Nueva York y San Petersburgo.

***

BAJIT KENZHIEV

Estoy harto de la zozobra y la clera,


me pongo viejo, soy un hazmerrer, ando sin afeitar,

***
Oh, vida, desvelo, gusano de seda impar

y el alma, visitante parlanchina,

amigo mo, de qu conversan los gitanos?

hasta el amanecer me repite fantasas

Aun con la fogata la noche es cada vez ms fra,

[me repite fantasas hasta el amanecer]

de los corceles robados, sujetados corceles,

bien cubrindose del pelo y de la carne,

el relincho entraable, de la guitarra el fluir ronco,

bien partiendo hacia el nitrgeno eterno,

y las chispas se desprenden al aire Envuelto en una manta,

oye los vientos hmedos trisicos,

el nio contempla el fuego sin entender por qu

y de miedo roe la almohada

se desencadena en la niebla la sustancia de madera

recuerda por la noche, entraable y frgil,

y las taciturnas mariposillas arden

como si fuera el oficio de un amor dbil,

y nosotros somos limitados, y nosotros somos ignorantes

por el suelo fangoso antediluviano


una tribu de anfibios se desplazaba
el corazn de pez tenda a la tierra,
susurrando con la sangre fra,
la espina se rompa, la arteria se deformaba,
as es como ella naca, el alma,
semejante a una rata arcaica,
que ha olvidado la situacin y el clculo,
de la Tierra a las incomparables alturas
a nuestro hermano ahora le arrastra,
hacia las miradas de puntos explosivos,
donde la falsedad csmica encuentra su razn,
y la poesa es tan slo un apuntador
del hurto humano

Bajit Kenzhiev. Chimkent, Kazajstn, ex Unin Sovitica, . Vive en Canad.

alforja |

ARSENI TARKOVSKI

INNA LISNIANSKAIA

***

***

Hice una cama de nieve,

Se platea la Luna en una fuente de nube.

Arboledas y praderas decapit,

Nosotros no somos nuestro propio juez y de los dems tampoco.

Y forc que a tus pies se estrechasen

Hubiera dormido dulcemente, pero he aqu la desdicha:

El ms dulce laurel, el lpulo amargo.

El mundo migra se mueven los hielos y la gente,


Y tambin las estrellas se mueven quin sabe a dnde.

Pero a marzo no le sigui abril


En defensa de normas e inventarios.

Como lavanda, est azulino el amanecer.

Te he erigido un monumento

El fuego invade mi alma, aunque la mente es clara:

En la ms sollozante de las tierras.

En el abandono se encuentra el mundo, por eso es cruel.


Si duerme el pastor, se dispersa el rebao,
Si duerme El Seor, se dispersa el pueblo.

Estoy de pie bajo el cielo del norte


Ante tu elevacin
Blanca, miserable e indmita.
No me reconozco,
Solo, solo, con una camisa oscura
En tu porvenir, como en el paraso.

Arseni Tarkovski. -.

Inna Lisnianskaia. .

alforja |

***

VLADMIR STROCHKOV

Digo, estoy cansado, estoy cansado, djame,


***

no puedo, digo, estoy cansado, djame, estoy cansado,

un hombre ordinario, comn,

no deja, no oye, de nuevo me apret en su puo,

pero algo lento. Una vez

me eleva, re, pero an no has volado,

iba a su casa. En el descanso de la escalera,

dice, re, de nuevo por encima de mi cabeza

pensativo, atraves la pared de lado a lado


y sali volando del octavo piso,

abre sus dedos, me alza, vuela,

pero no cay, se elev al noveno,

as parece que vuelo, digo, escupiendo la hierba,

sac las llaves y, al abrir la ventana,

parece que he volado, digo, he volado, djame,

entr en la cocina, se puso a hervir pelmeni, *

estoy cansado, digo, djame, estoy cansado, pero l de nuevo

los arroj al colador, les ech crema,


se dispuso a comer, pero de pronto cay y es todo.

me eleva por encima de mi cabeza, yo estoy cansado,


me alza, estoy cansado, y l no logra

He visto el cuerpo. Estaba destrozado.

entender, re, vuela, dice, hacia los arbustos,


pero estoy cansado, manoteo con toda mi fuerza,
me romp el hocico, me aferr a un arbusto extremo,
bueno, digo, que sea la ltima vez, y l dice, loco,
si ya volaste, bueno, digo, como quieras,
entonces, otra vez, no, dice, disclpame,
estoy cansado, djame, re, no puedo, me has tocado,
slo una vez ms, digo, no puedo, dice, ahora vuela por ti mismo,
vete al diablo, digo, Seor, ya me cansaste,
ro, l me mira, pero yo ro, no puedo,
bueno, dice, arranca, corre, y yo me impulso.

NOTA: Este poema recibi el premio Eleccin del lector, de Arin, revista de poesa
de Mosc, cuyo director es Aleksi Aliojin. [N. de la T.]
* Especie de ravioles.

alforja |

Vladmir Strochkov. .

ALEKSI TSVETKOV

SERGUI GANDLEVSKI

***

***

Como el cielo sobre la ensenada, corazn, deja de latir,

Hay en la vida vegetal del poeta

No alteres el curso de las liblulas.

Una poca infausta, cuando

Dios para un palmo de tierra tiene

Intenta evadir la luz celestial

Una columna de almas proyectadas.

Y teme al juicio de los hombres.

l quitar con la pala un estrato de tierra,

Y desde el pozo de una metrpoli,

Descubriendo los siglos.

Vertiendo a las palomas grises el mijo limpio,

Pero, Seor, qu se podra hacer conmigo,

Jura con un juramento terrible,

Si estoy vivo por ahora?

Desquitarse si llega el caso, pero

No pongas la casa ms rica que la paterna,

Gracias a Dios, en la veranda de una casa de campo,

Aun ms penosa ser tu frustracin.

Donde el jazmn acaricia la mano,

As las hormigas no cambian su orden

Del violn exaltado de Vivaldi

Y las aves entre los claros de los tejados.

Aprendamos a volar y he aqu

Est en llamas la pared,

El vaco alcanza la altura,

De los ojos apagados sale humo.

Y el alma desde la altura del vaco

Pero sobre m, qu podrn decir ustedes

Se precipita a la tierra y queda sin pulso,

Que yo mismo no haya dicho?

Pero las flores rozan el codo

Sin fe mendiga el espritu cansado,

En realidad nada sabemos,

En la puerta susurrando con la alforja,

Tenemos mieditis, bebemos como una esponja,

Una vida que fuese ms apreciada que dos,

Por la excitacin quebramos los cerillos

Ms rica de s misma.

Y a causa del abatimiento rompemos la vajilla.

Recuerdo la tierra de mis poemas,

Nos prometemos decir sin halagos

He cantado cerca de su fuego.

Francamente las cuatro verdades.

Pero qu puede ser cambiado si como y duermo,

Pero los versos no son un instrumento de venganza,

Y parece que no existo?

Sino manantial de dignidad de plata.

Aleksi Tsvetkov. .

Sergui Gandlevski. .

alforja |

Para mentir y ser aceptados.

JOS LUIS SIERRA

Eso decan entonces.

Los pobres en el otoo

Dormimos para las estrellas.

Azufre para quemar la calle.


No document la trifulca.
La enramada a media calle.
El viento pas como el otoo
de ayer, percibimos la destruccin
demasiado tarde
Yo no tena memoria entonces.

***

La verdad.
El horizonte.
No el vaco frente a la mirada,
lontananza afn.
Locos en verdad,
hombres deshabitados, marchitos,
endiablados por decir.
Silbos,
habitantes universales,
encajonados.
De cartn piedra su piel.
Incendiarios
de los mejores das y malas noches,
cerebrales cuando se oponan las razones.
No haba porqus.
Accin para las dudas.

alforja |

***

un mandil, un sobretodo.
Utpico, metdico.
El desfile es opaco.
Son pobres los aires.

El olor picaba,
era un gas ftido. Una mugre agreda.
Una esperanza de encontrarse y no perderse.
Todos sabamos que all estaban.
No pedan comprobar su existencia.
Pasaban de mirada en mirada.
No eran invisibles.
Vivan y no ms.
Vivan, slo eso.

***
En jirones los vemos.
No se hablan, apenas juntan sus andrajos.
El mercado es su refugio,
aventados alrededor de la fuente llaman, aullan,
balbucean su piedad!

Se acuestan sobre la nube de olor


y se confunden
Ululan, ululan

***

El predicador ronda al igual que ellos


por los entrecijos del dolor,
los rodea, los escudria
Rezume vahos hediondos.

Una congregacin, una banda,


una inslita aparicin nocturna,
un barco fantasma, una procesin,
un manifestarse en silencio.
Un drama a mitad de la plaza.

Cascorvos, colorados los rostros, negruscos,


encostrados, no sabes si algo podrido
les regurgita en el vientre
Hasta que vomitan y el mundo los castiga,
y los llama a cuenta;

Cunto hilacho tirado de la nada.


Bajan en triciclos
tirados por sus perros
A pie, ciegos,
tirados por sus perros.
Montados unos sobre otros, enredados,
como manojos de aire, como
resoplidos
Ocres y negros, el vestido es un delantal,

volcados hacia ellos estn los iluminados:


aquellos que no tuvieron hambre,
que no necesitaron agua en el camino,
que perdonaron lo necesario.
Bajo la cuesta y all estn otra vez.
Son alientos moribundos.
Santiago de Quertaro,

alforja |

ODETTE ALONSO YOD

LA CIUDAD COMO ESCENARIO EN LA LRICA LSBICA

Divinas perversiones

o cabe duda: la ciudad es el escenario por excelencia de la diversidad en todos los sentidos y de la variedad sexual en particular. Desde la lrica sfica
hasta sus ms jvenes y recientes cultivadoras, la poesa lsbica ha nacido
y se ha nutrido en esos ambientes citadinos, cuna de todas esas divinas perversiones.
Gracias a Pierre Lous, el autor de Las canciones de Bilitis, conocemos la ciudad
primera de la lrica lsbica, aquella urbe esplndida que dio vida, hacia el siglo VII antes de Cristo, a una poesa que contrastaba con la virilidad del ideal homrico, una
poesa espiritual, dispuesta a cantar con delicadeza y refinamiento los sentimientos
que se confinaban a los espacios privados. De ella nos dice Pierre Lous (Las
canciones de Bilitis, Ediciones , col. Ucieza, Barcelona, , pp. -):
Lesbos era entonces el centro del mundo. A medio camino entre la bella tica y la
fastuosa Lidia, la isla tena por capital una ciudad ms iluminada que Atenas y ms
corrompida que Sardes []. Las calles estrechas y siempre atestadas por una multitud resplandeciente de telas coloreadas, tnicas de prpura y de jacinto, cyclas de
seda transparente, basaras arrastrantes en el polvo de los zapatos amarillos. Las
mujeres llevaban en las orejas unos grandes aretes de oro engastados de perlas brutas
y en los brazos brazaletes de plata maciza groseramente cincelada en relieves [] La
animacin de Mitylene no cesaba con el da, pues nunca era tarde para que se oyera,
por las puertas abiertas, los sones de alegres instrumentos, los gritos de las mujeres y el
ruido de las danzas. [] En una sociedad en la cual los maridos por la noche estn
tan ocupados en el vino y las bailarinas, las mujeres fatalmente deban acercarse y
buscar entre s el consuelo de su soledad. De ah vino que aqullas se enternecieran
en esos amores delicados, a los cuales la antigedad daba ya su nombre, y que mantuvieran, pese a lo que opinen los hombres, ms pasin verdadera que viciosa bsqueda.

Creo que fatalmente no es el adverbio ms apropiado para referirse a esos amores


delicados [con] ms pasin verdadera que viciosa bsqueda. Creo que ni Safo ni
Bilitis ni las servidoras de las musas, aquellas compaeras de las poetas lesbianas, las
de Lesbos, usaran o pensaran siquiera en describir sus amores con ese adverbio.
Creo que su poesa y la posterior, la que llega hasta nosotras, la que seguimos cultivando en honor a ellas, no merece ese adverbio fatal. Cosas de hombres stas de
calificarnos desde su ms absoluta ignorancia especulativa!
Los escenarios urbanos han sido, desde Mitylene hasta hoy, el ms fecundo caldo
de cultivo para las relaciones lsbicas y la poesa que las canta. La ciudad como

alforja |

espacio fsico, los oficios de ciudad, los hobbies y los ambientes citadinos, la comida,
los atuendos, los afeites, los modos y maneras de las urbes, han encontrado y
encuentran lugar privilegiado en la poesa escrita por mujeres para otras mujeres.
Alrededor del ao , Wu Tsao, en su poema Para la cortesana Ching Lin,
describa ambientes que remontaban a las servidoras de las musas en Lesbos:
Sobre tu esbelto cuerpo
Repiquetean los adornos de jade y de coral de tu cinturn []
T brillas intensamente como una lmpara perfumada
Entre las sombras circundantes.
Jugamos juegos del vino
Y una a la otra nos recitamos poemas []
Luego una a la otra nos pintamos hermosas cejas.
La mencin de la ciudad como espacio fsico que cobija a estos amores es el primer nivel, el ms inmediato,
de insercin de esta lrica en el contexto urbano.
As, por ejemplo, en Ella pas por aqu, Djuna
Barnes (Estados Unidos, -) le dice a la
muchacha que se ha marchado toda vestiditos, ceceando por la ciudad que se la robar como un
penique entre la multitud. La misma neoyorkina
multitud en la cual so Laura Ruiz (Cuba, 1966)
besar a su novia:
Yo slo quera construir un camino por donde ir y
venir. Un camino que vigilar hasta que consintieras
ser besada en el invierno del Central Park, con el mismo miedo con que en un cine de isla acarici tus
muslos cuando Scarlett OHara que no era Vivian
Leigh sino t levant los ojos y dijo mirndome:
Lo pensar maana.

La misma ciudad en que Dina Piera di Donato (Venezuela) canta a la Sargento Josanna Jeffrey: mi
centinela de trenzas escarchadas / ms bella que
Central Park en invierno / tatuado de azafrn / firmado
Christo [] Josanna ma mi aliento de bamb, la
novia negra del Bronx, suicidada despus de un ao en
la insensata guerra de Bagdad. Las mismas calles bulliciosas, en uno u otro continente qu ms da,
de las cuales Elsa Gidlow (Gran Bretaa, -)
ha sustrado a una hermosa muchacha de sus deslucidos sueos [] para un sacrificio que le ofrecer a
la noche.
Esa deambulante citadina al fin puede conver-

tirse en ciudad ella misma, al menos para los ojos de su amada, como propone
Silvia A. Ramos (Cuba, ) en su poema Mujer:
He sido tus calles,
cada viejo
adoqun,
cada reja y muro
trenzados
por tus ojos.
O puede confundirse en las orgas / los encuentros inteligentes / el amor sin
amor caracterstico de las grandes ciudades posmodernas que Manelic Ferret
(Cuba, ) refiere en su poema Filn.
En esas ciudades posmodernas acontecen otros encuentros, otras reuniones
que buscan, como en Lesbos entonces, como en cada ciudad de la historia, el refugio de los espacios ntimos. All, alejadas de la mirada mundanal del resto, en la
tibia atmsfera de las cocinas y los comedores y las salas de estar, ocurren otras
degustaciones indudablemente citadinas.
Tal es el caso de la cena mediterrnea que Gloria Bosch (Espaa, ) quiere preparar en Receta de cocina frustrada a las finas hierbas:
Apenas empiezo a saborearte
y ya me entran ganas de comerte
mordisquear tus orejas despacio
lamer tu cuello lentamente,
prepararte un aderezo con mi aliento
mezclar tu saliva con mis dedos. []
El organo previsto en tu mejilla
la pimienta salpicada en tu mirada
la vainilla extendida por tu nuca
la menta en tu piel y la mostaza.
El comino, el limn, la hierbabuena
el romero en tu frente, en tus labios la salvia
el azafrn y el laurel en tus hombros
por tus dientes el ans, la alcaparra.

las lesbianas desagradables, que tiene ansias de una lesbiana regorda / tan grande
que no cabe dentro de la puerta de Starbucks / y tiene que construir un caf afuera
para ella.
[] sueo con una lesbiana sin dinero
tan pobre que no tiene carro ni monedas para el autobs
camina descalza por las calles dondequiera []
les roba a las supertiendas
estafa a los hombres de negocio []
hace una parrillada de pjaros en su carrito de compras
Y as, cafetera, dinero, autobs, supertiendas y hombres de negocio componen un
cuadro completamente citadino.
Dunia Galindo (Venezuela, ), por su parte, sospecha que Freud ese otro
hobby tan urbano,
Sabe que estuve con ella
Que me cuesta volver a la horma,
seguir el mapa
Que no se trata de desdear constructos religiosos,
culturales
Que el malestar en l,
la transgresin en m
es un asunto ms primario
menos retorcido:
Que yo no tengo la culpa
Que la culpa es de sus trenzas
y del olor que [te] sale de los pechos.
Y en aposentos ms privados, en las habitaciones donde la pasin se teje y se desteje como las agujas entrando y saliendo de la tela de Amy Lowell (Estados
Unidos, -), hay dos mujeres probando que su amor no es el fatal consuelo
que atribua el viejo Lous a las mujeres de Lesbos. Por eso, en Habitacin ,
Mae Roque (Cuba, ) presupone sabe que

Tal intento se frustra porque la amante mantiene una dieta muy estricta; las
dietas que son, sobre todo en los ltimos tiempos, atormentantes ocupaciones
citadinas. Sin embargo, de no haber tenido que congelar en la memoria el men
del deseo, a esta cena le hubieran venido de maravilla las copas de vino tinto que,
en el poema que ese ttulo lleva Copas de vino tinto comparte Raquel
Rolando Souza (Brasil, ) con la mujer de sus amores mientras sus rostros se
avecinan y una lengua unta a la otra y los cabellos de ambas se entretejen.
Y como para gustos se han hecho los colores y los grosores, mientras unas
cuidan su peso, Tatiana de la Tierra (Colombia, ) nos confiesa, en su Oda a

alforja |

[] puede existir un hotel


con un cuarto
y dos mujeres
o una sola a ambos lados de la puerta,
que extienden las manos al mismo lugar
para reencontrarse siempre.
Entonces la muerte
ser la sombra que pasa

MARCO FONZ DE TANYA

Carlos Edmundo de Ory

quise llevarte a todos los mdicos de Cdiz y tu padre fue a rogar al decano de la
Facultad, que ya estaba jubilado y no visitaba, que fuese a verte, y fue y le dije que al
nacer te habas cado, y yo lloraba tanto que despus de un reconocimiento completo
se volvi a m y me dijo: Tranquilcese, seora, que el nio est bien y ser un talento
cuando sea mayor. Esto lo predijo Rodrigo Labin, aquel seor de las barbas largas.
[Marn, de junio de .]

Yo qu soy?

Y su padre, el poeta modernista Eduardo de Ory, quien fue amigo de Rubn Daro y
Amado Nervo, escribi un poema a su hijo en el que afirma: T sers poeta, /
poeta preclaro; / sers mi obra magna / y mi mejor lauro! Y en efecto, Carlos es,
por sobre todos los oficios, poeta.

cuando me interno en el terreno de la voluntad o del pensamiento


espeso, yo no s todava el mensaje que traigo, pues el espritu que
sale por mi letra es por el momento un espritu revolucionario,
ms bien destructor y caractersticamente demoniaco. No soy ms que un poeta,
un lrico feroz y una voz iluminada que canta libremente.
El prrafo anterior fue escrito el domingo de diciembre de . Su autor contaba con aos. Haca cinco que haba llegado a Madrid proveniente de su natal
Cdiz. A los aos se preguntaba: Por qu estamos rodeados de auroras de la
muerte? Y a los aos afirmaba con clara visin delirante: Jvenes algo profundos, me oiris! Tarde o temprano saldr yo con mis libros, como ahora salgo con
mis barbas. Como mis barbas de fuego turbador sern mis ideas y mis profecas.
Carlos Edmundo de Ory nace el de abril del . Gaditano con races marinas
y rbol universal. Poeta de posguerra, representa en Espaa una de las voces de las
vanguardias europeas. De hecho, junto con Eduardo Chicharro hijo y Silvano Sernesi fundan en el postismo, y en , junto con el pintor Daro Suro, funda el
introrrealismo. Estos dos movimientos lo hacen en s mismo ser la vanguardia
en la Espaa de posguerra. Carlos Edmundo de Ory pertenece a una estirpe de escritores para quienes vida y obra forman una indisoluble unidad. Esto lo dice
Gloria Rey Faraldos refirindose a Grard de Nerval, pero creo que es igual de vlido cuando hablamos de Ory, ya que su poesa, cuentos, novela, ensayos, diarios y
vida son un solo ser, un Golem maravilloso que nos lleva de la mano a visitar el
mundo del hombre y los mundos del ms all.

La historia del poeta Carlos Edmundo de Ory comienza desde sus padres. Su
madre le escribe contestando a la pregunta del poeta sobre su nacimiento:
Carlitos, tu hora de llegar al mundo fueron las seis de la tarde, creo que era viernes,
pero exactamente no te lo puedo decir, pero por la maana fui a misa y tengo idea de
que era viernes: ya sabes que te caste al suelo al nacer, y por poco me muero yo, y que
cuando tenas un mes te sali un bulto en la cabeza y por poco me vuelvo loca, y

alforja |

El joven aquel que comienza sus diarios en en Madrid, es desde ese


momento un escritor, un poeta. Joven que ve fechas y datos de lugares como parte de
la prosa o del poema. Joven que escriba: A veces escribo algo tan hermoso que
me horrorizo de saberme desconocido. Afortunadamente ni el tiempo ni la censura
de algunos crticos y poetas en Espaa, ni el olvido ni la mala memoria de los seres
humanos lograron callar u ocultar la obra monumental de Carlos Edmundo de
Ory.

Poeta, el ms humano y mgico de los poetas que he conocido. Tengo tal vez la
mala mana de ir a conocer y buscar a los poetas vivos. Me gusta saber cmo son a
la par de los poemas que escriben. Y me he llevado sorpresas gratas y experiencias
desagradables. Con Carlos Edmundo de Ory el encuentro es, en verdad, de lo ms
luminoso y afortunado.
He ledo casi todos sus libros y mi carne ha dejado de ser triste. Poemas que son
el amor creado y creador. El matrimonio de lo cordial y la imaginacin, la lucidez diversa, el estudio en su poemario Tcnica y llanto, estudio del ser y el todo. La lucha
por recuperar la inocencia, la lucha por la confianza, la crtica, el humor y la
investigacin de lo ilegible.
Poemas que van desde lo que l llama aerolitos, poemas que son como aforismos, hasta su poemario Msica de lobos, que nos dice es su libro proftico. Poetamago, poeta-demiurgo, poeta-visionario, poeta-mstico y poeta-Ory son los
estados de conciencia y luz que hacen de sus poemarios una experiencia de asombrosa calidez existencial.
Carlos Edmundo de Ory es un poeta a quien no le gustan las entrevistas, ni los
concursos de poesa, ni que ningn premio de poesa lleve su nombre, ni la televisin.
Le gusta dialogar y que cuando uno est en su casa investigue todos los objetos
que forman su mundo. Compartir es parte vital de sus poemas.

pasar esta vanguardia. Afortunadamente, la fuerza y belleza de la obra de Ory logr


vencer esas dbiles barreras y llega a nosotros como un tesoro recin descubierto.
Es indispensable y necesario leer junto a la obra potica de Ory sus Diarios. En
ellos la poesa desborda de vida y la vida se convierte en un poema que se construye conforme el poeta nos habla de sus momentos, ancdotas, lecturas, viajes,
amores, desamores y el encuentro con Laura Lachroy (pintora), ser y compaera
para la visin y crecimiento del Ory hombre como del Ory poeta.
Otro libro que reafirma y que ampla la estructura para el conocimiento de la
obra de Carlos Edmundo de Ory es su novela Mphiboseth en Onu, as como sus
cuentos publicados en dos volmenes titulados Cuentos sin hadas. Y sus ensayos
en el libro Iconografas y estelas. El poemario Sin permiso de ser ngel es publicado en
edicin bilinge ingls-espaol y traducido por Allen Ginsberg y Edith
Grossmann.
Otros poetas como Flix Grande, Jaume Pont, Joaqun Marco, Pere Gimferrer,
Ramn Ripio y el poeta chileno Manuel Silva reconocen en Carlos Edmundo de
Ory al poeta de culto y necesaria referencia para completar la visin sobre la poesa
de Espaa y la poesa mundial.

En Mxico la lectura de la obra de Carlos Edmundo de Ory ha sido aislada, pero


sus lectores son de la talla de Efran Huerta y Octavio Paz. As que su lectura llega
como parte de un destino luminoso a quien tiene que llegar y da fruto a quien
tiene que darlo. Actualmente existe una mayor difusin en nuestro pas de la obra
de Ory, ya sea porque las editoriales distribuyen mejor sus libros o porque algunos
poetas que son buenos lectores al viajar a Espaa se traen entre sus regalos y
bebidas libros de Ory. El prximo ao publicaremos los La mano en la espalda.
Cuatro manifiestos postistas. Y esperamos tambin editar una seleccin de su poesa.
Ante una obra literaria monumental como la de Carlos Edmundo de Ory nos
queda leerla como l recomienda entrar a un libro de poemas: abrir una pgina,
leer el poema, cerrar el libro. As las veces que sea necesario, sin darle importancia al
tiempo, con todo el espacio del mundo. Y en algn momento terminar de leer el
libro.

Aerolito:
Si te gusta ser llamado poeta desde joven, cuida de vivir poco.
Toda una vida con un pequeo mote es ridculo.

Para un poeta demiurgo como Carlos Edmundo de Ory la misin no ha sido fcil,
pero ha sido plena y llena de magia. Su comienzo con la creacin del postismo en
fue aplaudido por Eugenio dOrs, Vicente Aleixandre, Cirlot y otros escritores
y poetas que llevan con su nombre la calidad de su obra y la visin. Fue rechazado
por esa Espaa sumisa y llena de miedo. Y escritores que ahora nadie guarda en la
memoria ni en el corazn hicieron que se cerraran todas las puertas para no dejar

La pequesima muestra potica a continuacin es una invitacin personal a buscar al poeta que vuelve a hacer de la palabra una invocacin y evocacin mgica
para entrar en el poema.
Carlos Edmundo de Ory nos dice: El cansancio hace inocentes a los hombres. Y
con esa inocencia nos convertimos en sabios que estn por saber y conocer todo.
La respuesta al yo qu soy? que nos lanza Carlos Edmundo de Ory es: soy el que

alforja |

Arcanum

CARLOS EDMUNDO DE ORY

En este instante en que te llevas las manos a la cara


y alzas los hombros hasta las orejas
sabes que no te importa nada ms que el poema
nunca antes sufrido y que te quema la garganta
No hagas caso al desprecio de emociones letales
ponte el alma que ha sido tu camisa de siempre
reconoce el guiapo lleno de quemaduras
s tu propio cobayo y no tengas vergenza
en descampado deja tus facciones transidas
acurdate de toda tu msica de lobo
Habla solo como hablan solos los violines
di entonces aquello que en el mayor secreto
respetaron tus sienes y si en ellas confas
sers fiel a ti mismo y a tu materia mater
La alta poesa es casta descuida encindete
aunque vayas a oscuras que la noche te honra
Cada vez me parezco ms a Gaspar Hauser

Lo ms triste del mundo


Lo ms triste del mundo para m
No es estar solo solo solo
Lo ms triste en el mundo para m
Es estar solo sin flores sin flores
Amiens, febrero .
[Del libro Miserable ternura]

Experto en la vivencia existencial


sientas piedra de escndalo con los cabellos sueltos
Desde luego por mucho que confiese de m
entre lneas sonando as quiero que suene
un corazn antiguo como un reloj de oro
Yo s que alguna vez dije ms en silencio
riendo bellamente de m por fin maduro
porque no es a travs del verbo como puede
mirar el alma su paisaje chino
Y sin embargo obtuve permiso superior
para asombrar a algunos camaradas de nimo
con lastimera voz de expsito ambulante
echando bocanadas de sangre por el alma
Empero si mi prjimo viene corriendo a verme
y con los ojos fijos en el suelo me escucha
en voz baja le cuento mi estancia en este mundo
Cada vez me parezco ms a Gaspar Hauser
Hoy mi rostro de joven incendiario

alforja |

lo llevo como tea malgastada y an


el humo de mis ojos se estrella contra el cielo
Casa no tengo ma ni s en qu callejuela
dejar la ceniza de mi levita azul
Estas son las palabras escritas en la arena
infinita del tiempo por dems infinito
Todo empez en el mar que est en mis tutanos
y cuando me alej del sitio de la sal
tierra adentro me he visto dando locos paseos
a impulsos de mi cdigo o mi espacio entraable
saltando de las camas cuyas sbanas negras
tanto daan mis sueos manvacos de espuma
Aqu ca despus en la terra corrupta
donde anduve buscando vanamente las redes
mientras tiraba al viento mi sarta de diamantes
Cada vez me parezco ms a Gaspar Hauser

Se abandon la patria luminosa del ser


Las cosas que yo hago gracias a los que gimen
Escupo ladro acuso y ardo en clera.

II

Los elefantes son analfabetos


Vino una piedra ayer a visitarme
Tengo un anillo en la lengua rota
El color negro est mal de salud
Bebo un litro de risa y estornudo
La palabra conejo mide un metro
Se ha puesto pantalones el crepsculo
Nadie sabe por qu las nubes huelen
Lo desgraciado que es un vaso de agua
Mi pensamiento me pidi turrn
La sangre de los trenes me fascina
Maana cumple aos mi pauelo

[Del libro Melos melancola]

III

Bajo mi lmpara de trabajo

Hubo un varn en tierra de Hus


Y Job dijo: Aburrme no he de vivir eternamente
Djame pues que mis das son vanos
Me levanto del pan para ganarme la cama
Tengo que comer ir vestido por las calles
dormir bajo techado en un viejo colchn
a ras del suelo soar sueos
Nunca tuve casa propia
Por eso vagabundeo y me alejo
Me alej de la familia un sbado
No dije adis al mar
No dije adis a nadie
Ca en manos de la infinita angustia
Poco a poco suba mi cuesta
y sent mi rostro pudrirse
Pas el tiempo gozando goces materiales
siempre prisionero de la basura tridimensional
Conoc el extrao secreto de la conciencia

Azlate divino chimpanc


que el ngel acaricie tus cabellos heroicos
La hora del humanista ha pasado hace tiempo
Es menester vivir al borde del abismo
El viento se levanta quin se cruza de brazos?
Toco el muro de las lamentaciones
Ay de m! Ay de ellos! Qu dolor!
Busca el hombre la leche y la miel
Lodo y sangre salpican nuestras bocas
Me da pena mirar la corbata del mundo
Fantasmas con zapatos de charol
A cada despertar agoto mis pupilas
Encuadernando lgrimas estoy
Poeta atareado al fin me consol
diciendo quintaesencias diciendo tonteras

alforja |

Plegaria de la llaga

De rodillas ante la humanidad


hoy celebro las fiestas del luto
A la casita de campo de la raza futura
ir a pasar las Navidades
Padre maestro que ests en los cielos
Danos el mazapn de cada ao
IV

Quin deja sus piernas olvidadas en la cama?


Quin es la madre que escupe a los ojos de su hijo?
Quin no clava una lanza en el ano de su jefe?
Quin canta a medianoche como un loco?
Quin se lleva a la cama el cadver de una doncella?
Por qu quieres cortar el pescuezo a tu marido?
Por qu nacemos siempre a cualquier hora?
Por qu Dios ha escondido las llaves del espritu?
Por qu mamas por qu lloras por qu dices te amo?
No llores! No llores! No llores!
V

Quin va? Son ratas o transentes fulminantes?


Solitario paraje de la queja
Los malheridos y aquellos que esconden su dolor
El hampa donde la delincuencia cunde
La droga pasa de mano en mano con tiento furtivo
En las noches de las urbes trotan pisadas
La basura de la vida se mueve en los rincones
Automticamente todos tienen miedo
Automticamente todos tienen deseos
Automticamente todos quieren ser felices
Cada noche una calle abre y cierra su cremallera
La materia orina o es el canto de la lluvia
Ha cado un ruiseor en el pantano
Respiraciones y tinieblas en el corro de sombras
Oh Eva oh mundo de oxgeno y serpientes
Bajo astros extraos juega el humo humanal

Ya est otra vez hablando en verso este guasn


Tiene la mente llena de maitines
Hete aqu su relincho de existencia hete aqu
su sbito suspiro en sol mayor
Pone el grito en la tierra y quin oye su idioma
de garganta de gallo saludando a la vida
Ay de t! Ay de t! El mundo de belleza
que se hunde en un fracaso de tesoros
Protocolo de errores humanos y de horrores
mientras los tenebrosos trepan hacia la meta
Hace un montn de siglos que el mundo huele mal
a pesar del Espritu y de los jazmineros
Qu es el hombre hoy noche en este santo da?
Tantas masacres tantas hecatombes
Oh linda flor del ser, por qu has perdido el juicio?
Trgate el alma chpate los ojos
En tiempos de destrozo domina la tristeza
Empero quin se atreve a tapar con pauelo
el viejo sol de siempre desde Grecia hasta hoy
Bajo los arcos del espacio cantars todava
aunque tu pobre corazn se ponga serio
y se convierta el himno a la vida en mayido
[Del libro Melos melancola]

[Del libro Melos melancola]

alforja |

Espaa (camafeo)

LUIS BRAVO

Espaa un mirlo Espaa


un muro vuela herido
mralo Espaa mtalo
un mirlo un muro un hilo

DESDE Y HACIA LA POESA DE JOS EMILIO PACHECO

Del barro primigenio

El monte ensea Espaa


Espaa ensea un muslo
mntalo Espaa el monte
miedo me da la manta
que el muerto muele en sueos

os Emilio Pachecho (Mxico, ) ha recogido en Tarde o temprano (Fondo


de Cultura Econmica, Mxico, ) los doce libros escritos entre -
que lo sitan entre las voces ms sobresalientes y rigurosas de la poesa en lengua espaola de los ltimos cincuenta aos.
En uno de ellos, Ciudad de la memoria (-), ttulo proveniente de un
verso de Enrique Lihn, el poeta hace suyo lo que reza desde el epgrafe del mismo
poeta chileno: Vivimos en la ignorancia total, en la ciudad de la memoria.
Borrada. Con tales palabras el poeta mexicano reenva, una vez ms, lo que bien
podra ser uno de los correlatos de su axiologa potica: cmo esta civilizacin actual, la occidental predominantemente, portadora de un carcter tan voraz como
arrogante, es un coloso que se hunde en el desprecio de los tiempos que cree
dominar, desde una falsa altura de pies de barro.
Mirado ese fracaso humanista desde el lado de la poesa, surge la fina irona
que matiza y hasta combate el participio de borrada, pues por momentos sus
poemas hurgan entre las ruinas de lo ancestral hasta que la mirada rescata de entre
ellas algo valioso. Por lo menos as lo hace al situarse y situarnos ante una
Cermica de Colima, ttulo del poema sobre el que puntualmente recalo.
Tras una aparente sencillez expositiva, la lectura descubre los laberintos temporales y la reflexin tica que sustentan a esa pieza de cermica desde esta pieza de lenguaje potico. La primera estrofa dice: La coleccin incluye algunas piezas / de las
que ocultan los museos. / En varias de ellas hombre y mujer / forman un solo bloque
enlazado.
El entrelazamiento hombre-mujer genera de inmediato la visualizacin del motivo ertico. Pero el verso anterior seala las implicancias que suelen intervenir en
el criterio musestico ante este tipo de piezas. Surge all el tema del ocultamiento, lo que da pie al perverso tratamiento de la memoria y de la valoracin del
otro, que suele cometerse en relacin con las artes nativas. Es que el espacio
musestico destinado supuestamente a resguardar la memoria de las ms diversas culturas traiciona a veces su propsito en nombre de alguna falsa moral, que
a su vez falsea lo que debiera ser muestra de la pluralidad antropolgica.

Espaa dile a Espaa


dile que mieles muchas
moscas mitades mieles
mcete Espaa ma.
Pars, agosto de .

Fonemoramas
Si canto soy un cantueso
Si leo soy un len
Si emano soy una mano
Si amo soy un amasijo
Si lucho soy un serrucho
Si como soy como soy
Si ro soy un ro de risa
Si duermo enfermo de dormir
Si fumo me fumo hasta el humo
Si hablo me escucha el diablo
Si miento invento una verdad
Si me hundo me Carlos Edmundo.

* Texto ledo por el autor en el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, dedicado a Jos Emilio
Pacheco, realizado en Morelia, Mxico, el de octubre de , en el que participaron crticos y poetas
hispanoamericanos y de lengua francesa.

Pars, enero de .

alforja |

Sealemos como al pasar y glosando a Nstor Garca Canclini (Arte popular y


sociedad en Amrica Latina, Grijalbo, ) que la puesta en escena musestica
suele descentrar a las piezas de sus lugares de origen, exponerlas en espacios neutros, haciendo con ello que se desvanezca su sentido primordial. All rige casi siempre una contextualizacin dependiente de la historia de Occidente y de sus
imperios de turno, por lo que esas obras quedan fuera de su propia historia.
Despojadas de referencias semnticas y pragmticas de origen, se insertan en una
universalidad ideal que se sita por encima de cualquier origen. En los hechos se
trata de un espacio artificial inventado por los centros imperiales para reunir las
obras sustradas a lo largo de siglos a sus colonias, legitimando as la apropiacin
indebida de bienes culturales que no son fcilmente aceptables, pues desafan los
parmetros del gusto y/o el canon establecido.
El poema oficia desde el inicio como un instrumento cuyo arte devela las particulares significaciones de esa cermica en la que hombre y mujer / forman un solo
bloque enlazado con ms de mil aos en el abrazo. En busca del contexto primigenio, el poema primero especula sobre sus posibles usos domsticos : tal vez /
vasijas que contuvieron agua y saciaron la sed; de inmediato procede a descorrer
el velo de esa otra sed que devora a los amantes protagnicos, y agrega: edn sexual / de los antiguos mexicanos.
Hecha en piedra que fue lodo original, / limo, magma / principio y fin de toda
vida en la tierra, la pieza moldea una energa deseante que llega hasta el presente
con un puro [] placer / sin justificacin reproductora. He all lo que el poeta

alforja |

denomina con locuacidad como pornotopia precolombina. Esto es: una celebracin del goce carnal en s mismo, rescatado desde una concepcin sexual nativa
no mediatizada ni censurada por la religiosidad imperial.
A medida que el lector se interna en el amasijo de barros humanos y de tiempos
espiralados que el poema propone como al pasar, es posible establecer una correlacin con el primer verso del primer poema que abre el libro (un homenaje a
Ramn Lpez Velarde, titulado Caracol). All se dice: T, como todos, eres lo
que ocultas, lo que se aplica tanto a la cermica en cuestin como al poema que la
vuelve a representar.
Como buen poema ekphrstico aquellos que otorgan verbalidad a otro objeto
de arte cuyo cdigo no es lingstico, ste contiene una reflexin esttica que se
extiende hacia lo axiolgico, abordando el tema de la alteridad, clave del texto.
Los amantes / llevan ms de mil aos en el abrazo. / Desde el punto de vista de la
edad clsica no son hermosos. / Pero ellos a su vez encontraran / poco deseable la
estatuaria griega.
Mientras se enjuicia al arte occidental clsico como patrn de una determinada mirada esttica, lo ms relevante es que desde el pensamiento potencial de los
amantes mudos protagonistas de la pieza se derive una apreciacin esttica
otra, la de los nativos que encontraran poco deseable la belleza de la estatuaria griega. Sin desestimar el arte griego, la evolucin estrfica estructura esa sutil
dialctica, logrando descentrar cualquier (falso) universalismo de ndole etnocntrico. Y como lo hiciera entre nosotros el pintor Joaqun Torres Garca, se da vuelta el
mapa de Sudamrica sealando como norte lo que est en el sur pues, como se
sabe aunque no siempre se aplica, lo universal no tiene centro y el centro cambia
segn la perspectiva.
La mayor confluencia de tiempos y de culturas provenientes desde distintos
puntos del orbe, con sus paralelas y acaso cclicas historias de violencia y dominio de
unos imperios por otros, se produce a manera de cierre en la penltima estrofa:
Cuando despus de tanto amor se produzca al fin / el orgasmo que se inici
cuando Batu Kan / amenazaba al mundo blanco que nos desprecia, / estallar el
planeta.
La zona de Colima, situada entre las laderas australes del volcn del mismo
nombre y la llanura costera del ocano Pacfico, en el Mxico actual, habra
recibido a sus primeros ncleos poblaciones hacia el siglo V a.C. Cuando llegaron
los espaoles, veintn siglos despus, encontraron un reino habitado por los
otomes denominado Collimn, que significa lugar conquistado por nuestros
abuelos o lugar dominado por el Dios del Fuego. Es interesante recordar a
Prometeo, portador del fuego, como una figura de adoracin divina por parte de
los antiguos alfareros griegos. Acaso, en forma anloga, los nativos de Collimn
sealan con ese nombre su propia identidad de hacedores de cermica; una
cermica conocida por sus vasijas en forma de animales, especialmente de perros,
llamados techichi o tepescuintli, moldeados en las ms diversas posturas imaginables.
Juguemos con otra analoga de corte potico. En esta pieza, que a lo largo del
poema se individualizar de entre la coleccin que integra, la postura de los

amantes est congelada en el tiempo gracias al arte del ceramista. La reflexin en


torno al cruce de cdigos entre el arte plstico y el arte potico remite, en parte, a
una similar apreciacin sobre la eterna felicidad de los amantes de la urna griega de
la Oda de John Keats, cuyos personajes siempre mantienen en vilo su deseo:
hirviente amante, nunca, nunca, podrs t besarla / aunque ests cerca de la meta,
pero no te lamentes / ella no desaparecer, aunque t no alcances tu deleite / por
siempre desears su amor y ella ser hermosa.
Ms carnal que la del joven romntico ingls, la visin de Pacheco hace perdurar en el tiempo no slo el deseo de los amantes colimeos sino el goce mismo de
sus cuerpos en un xtasis que, como un volcn, permanece en actividad potencial
durante siglos. Segn los clculos, ese goce del barro habra comenzado cuando
Batu Kan amenazaba al mundo blanco que nos desprecia. Si el lder mongol, nieto
de Gengis Kan, conquist Rusia, Polonia y Hungra entre los aos y ,
entonces el orgasmo de estos amantes mexicas ha durado, hasta la fecha de publicacin del poema, unos siete siglos y medio. Si bien es ste quizs el orgasmo ms
prolongado de la historia del arte un planteo inquietante por su elevacin hacia
lo fantstico en un poeta que suele verse ms bien como realista, no es ste el nico atractivo que el poema propone.
El texto tambin apunta a sealar esa otra barbarie de la dominacin de unos
pueblos por otros que alimenta la historia humana. Esto se evidencia cuando la
voz que enuncia dice nos desprecia, asumiendo desde el pronombre plural que
quien dice el poema se alinea entre los que han sido despreciados por el mundo
blanco.
Ese blanco puede ser un blanco polismico. Pensemos en el blanco mrmol
clsico que en pleno auge renacentista depreci, desde su monumental produccin arquitectnica y escultural, a este otro arte hecho de barro o piedra encontrado
en tierras americanas; pensemos an en ese otro blanco que hace al lugar comn
de la pureza de espritu, desde cuya blancura la ortodoxia religiosa estigmatizara el goce de los cuerpos. Y an pensemos que as como Batu Kan, el mongol,
despreci al oriente europeo y diezm sus ciudades, as tambin fueron diezmadas
las culturas del antiguo Mxico por el conquistador blanco, que no reconoci en el
nativo mesoamericano la alteridad, al otro igual pero distinto, tema que desde el
lcido Montaigne hasta nuestros das no ha perdido un pice de vigencia.
As la historia del desprecio se repite una y otra vez hasta que, como dice el poema en cierto tono proftico, estalle el planeta gracias a ese orgasmo de los
amantes que, como un volcn [de Colima] d otra vez principio y fin a toda
vida en la tierra, como un big bang de origen sexual. Esa suerte de orgasmo
apocalptico es una inquietante paradoja cuyo desenfadado oximoron es de la
mejor estirpe del humor barroco.
La coda del poema, en slo tres versos, aterriza todas estas volutas histricas al
presente : Pero entretanto / ellos siguen gozando la libertad / de las bestias que se
hacen dioses.
Lo que tiene el poeta frente a s, lo que el lector aquilata en palabras, es una simple
cermica de amantes gozando en un tiempo durable, tiempo y forma que, a la manera antigua de los mitos, rene lo humano, lo animal y lo divino en un solo

alforja |

JOS EMILIO PACHECO

Cermica de Colima
La coleccin incluye algunas piezas
de las que ocultan los museos.
En varias de ellas hombre y mujer
forman un solo bloque enlazado.
No son estatuas funerarias sino tal vez
vasijas que contuvieron agua y saciaron la sed.
O son la pornotopia precolombina, el edn sexual
de los antiguos mexicanos. Slo el placer
sin justificacin reproductora.
Los amantes
llevan ms de mil aos en el abrazo.
Desde el punto de vista de la edad clsica
no son hermosos.
Pero ellos a su vez encontraran
poco deseable la estatuaria griega.
Para las dos figuras de barro
slo importa el placer,
su placer tan suyo.
Siguen ligados,
por los siglos amndose
en piedra que fue lodo original,
limo, magma,
principio y fin de toda vida en la tierra.
Cuando despus de tanto amor se produzca al fin
el orgasmo que se inici cuando Batu Kan
amenazaba al mundo blanco que nos desprecia,
estallar el planeta.
Pero entretanto
ellos siguen gozando la libertad
de las bestias que se hacen dioses.

III

CLAUDIA SANTA-ANA

El alquimista
I

El viejo observa,
me habla con lenguaje de farola.
Sobre el friso de su frente
se eleva alto un papalote.

Lades
No saba
que tu voz sigue
la ondulacin de los peces bajo las naves.
Me has dicho tu nombre,
me sentar en la quilla
y ver a tu rostro imposible ensombrecer la gavia.

II

El juego
Apenas un telar
de luz retiene los muebles
las desledas cosas.
Nombrada est la casa.
Afuera los nios se dispersan:
Juego es esconderse
donde el vagn impostergable de la lluvia
volver sin pertenencias.
No, mujer.
No entrarn del huerto enardecido
los pjaros del Norte.
No abrirn los ojos
las setas del bosque adentro.
Slo aprieta los puos
mientras deslizo el agua
y el jabn sobre tus hombros.

Claudia Santa-Ana. Ciudad de Mxico, . Poeta y arquitecta. Realiz tambin estudios


en restauracin y conservacin del patrimonio cultural. Recibi el Premio Nacional de Literatura Salvador Gallardo Dvalos en poesa y fue becaria del Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Aguascalientes. Ha publicado los libros de poesa Quinta estacin y Un
sable en la memoria. Actualmente dirige el Centro de Investigacin y Estudios Literarios de
Aguascalientes Fraguas.

alforja |

invierno es esta isla. Si tocaras la piel del agua, los astros de todas las noches se
uniran. Si tocaras mi frente, se dispersaran todos mis recuerdos. De ti, las palabras en la lengua del hierro y la nieve: en el principio, el rbol bajo el cual nac y
cuya sombra es mi sangre, cuyo rumor es mi silencio, cuyo follaje es mi memoria,
cuya raz es mi olvido.

GASPAR OROZCO

Filme visto en un mltiple de Hans Arp


Para Peter Goode

Mi amigo Peter pule un pedazo de metal frente a la ventana. Se trata de la pieza


de una maquinaria desaparecida hace mucho tiempo? Del fragmento perdido
del yelmo? El metal brilla como agua que nunca volver a ver. Ser la figura de
un pjaro que extiende una sola ala o ser el contorno de un cometa en su ltima
noche sobre la tierra? Con un pao azul, Peter construye el irrepetible astro de
este instante. Tal vez se trate de la silueta fugitiva del otoo o de un amuleto para
atraer el verbo blanco de la lluvia. Y si fuera una llave para abrir las puertas de la
niebla? O una esquirla de la bomba que durmi sumergida hasta escuchar la voz
de esa mujer? Podra ser el nmero de bronce arrancado de la fachada del laboratorio central? En la superficie del oro, Peter abre el reflejo de su mirada: la onda
sin final del espejo contra el espejo. Ah est el alma.

*
En el escenario de mi cabeza, una mujer dentro de un crculo de espigas rotas.
Busca y recolecta las no tocadas por la siega. Nadie en este teatro. Al terminar de
espigar, la alforja llena, levanta agradecida su mirada hacia el poniente. Cae el
teln. Todos los silencios. En ese instante, comienza el incendio, fragante y violento.
Abandono en calma el edificio. El teatro en llamas es la nica luz en la isla.
Lentamente, la isla se pierde en la noche. Un punto de fuego cada vez ms pequeo,
cada vez ms ntido, punza en mi cabeza.
*
Del otro lado del ocano te alcanzarn estas imgenes. All el viento estar cortado
por espadas. Como pan de guerra. Te escucho repetir tus lneas en una habitacin
vaca. En el fondo de un espejo la isla, la lluvia: otra manera de decir la memoria.
Por qu punto llegar la tan ansiada Gracia? Mirar al este y aguardar. Te adivino
dormida, oculta entre las ondulaciones del centeno en un invierno extraamente
tibio. El lucero que se apaga sobre m en esta hora, en tu cielo se enciende con
otra fuerza. S que hoy la Gracia te posee.
*
Del cuarto contiguo, abandonado, escucho el oleaje de los trigales blancos. La secreta oracin del invierno en la isla desierta.
*
Y el paraso estar cubierto de espigas hasta el lmite de nuestros ojos muertos.

Pequeo libro de Ruth


Del rbol de hierro, el fruto ms suave. Lo deposit una ola vaca en la orilla,
frente a m. En una habitacin solitaria memorizas ahora las lneas de la piedra,
los murmullos de la sal. Prdiga en apariciones es la frontera entre el otoo y el

alforja |

Gaspar Orozco. Chihuahua, . Poeta, msico, traductor y diplomtico. Estudi literatura en la Universidad de Texas en El Paso, y relaciones internacionales en El Colegio de
Mxico. Sus poemas han sido publicados en diversas revistas literarias, as como en el
nmero II de alforja REVISTA DE POESA. Ha trabajado varias formas de poesa experimental.

PABLO DEL BARCO

Maletn de Mxico
.
siempre queda
el aire,
siempre su materia
deshoja la margarita
de lo real,
las palabras de amor
sobrevuelan los odos,
en el vientre cocinan
inagotables jugos,
pero tienen su invierno
duermen sin humo
viven en el rescoldo
invisible y fro
a que convida
el hombre,
que no sabe volar,
porque apenas puede
compaginar los sueos.

.
mientras el avin despega
una sopa de ojos
se arrastra por el suelo,
parten y
reparten lgrimas;
la tristeza danza
con sus zapatos de plomo,
construye cada uno
su destino
ms all del tiempo;
lo que se va

lo que se queda
se hace uno
en un espacio
que es solo,
en su huella;
es destino del mundo,
es lnea diagonal
que compromete el cielo
en los puntos suspensivos
del ser.

no es ya Ella,
ya tiene su apellido
luce un anillo
que le obliga
a compartir olores,
se despide
con las alegres promesas,
mientras se aleja
queda una estela
en gris,
y las palabras
que nunca tuvieron
oportunidad de nacer
luchan a codazos
para querer vivir.

.
.
pasa el fuego
queda el nombre
un telfono
en la agenda
escrito a lpiz,
propuestas de encuentros
que no se cumplirn,
ya fue el adios
pero resisten
las palabras,
piensas si an
habr deseo
para justificar
el apacible tesoro
del recuerdo,
ahora ves de nuevo
el resplandor de sus ojos,
aprecias la armona
de su voz,
pero ella

alforja |

pongo el pie
en el da
como un extrao
como un loco
a la luz,
el mundo es un ajeno
porque no fue construido
a mi manera,
y as
me aferro a la palabra,
a su desnuda dimensin,
voy columpindome
en un circo de demonios
que mastico
entre mi boca
y la razn,
no es futuro
no hay nombre
no hay regiones
no estoy
tan slo me presiento,

tal vez nadie me ve,


de este modo
respiro mi soledad,
junto a m.

.
no s cuando empez,
me veo
de pronto
el cabello blanco
los pies poco giles
acobardada la visin,
no estuve atento
a una parte
de m
de t tampoco,
porque la escasa luz
no te deslumbra
y es hora de empezar
a remendar la ropa,
djame recoserte
con hilvanes de oro,
mirarte fijamente sin anteojos,
caminarte en el diario
interminable y repetido
para ser yo
de nuevo
ignorar la patraa
del espejo
saber que la vida
nunca est
en la realidad
que nos ensean.

.
renacen las huellas
en un cubo de sombras

.
el tamao del tiempo
predice las angustias;
aqu todo es grande,
la vida est
colgada de un vaivn;
como un tonto escribo versos:
no encuentro otra manera
de encontrarme;
imagino en la letra
un oasis del ruido
una msica leve
y posesiva;
as me explico el mundo,
las palabras conciertan
paladares y lgicas,
escancian sentimientos
realidades
sueos;

deseo que viajen


en su mquina de ser
ajenas al ansia
de esta vida global
tan llena de bocinas.

MARCO ANTONIO CAMPOS

La vida vista con


el ojo del jaguar

.
me rebelo
quiero cambiar
el ritmo de mi letra
y la palabra me acomoda
en su laboratorio de ayer,
ella sigue el rastro
en la materia
y el cielo,
troquela en la noche
invisible y tenaz,
ah Pablo iluso
no tienes contrato
con los dioses,
no prevengas
el hierro del azar;
quiero ser su amante,
me prostituye el destino,
ser polica deseas?
ser atlante
por encima
de la pobre existencia?
o arreglador de flores
para fiestas galantes
de quienes ignoran
el olor de la fresca rosa?
no la toques ms:
el suyo es tu destino

Mxico, - diciembre, .

alforja |

[Entrevista con Efran Bartolom]

esde , con Ojo de jaguar, acaso su mejor libro, Efran Bartolom pas a ocupar un lugar privilegiado en nuestra poesa
de fin de siglo. El libro relata sus vivencias en la regin de los Altos chiapanecos en los aos finales de la dcada de y principios de la
de , y los recuerdos de una infancia con imgenes de prodigio.
Sin conocer los sitios y la fauna que Efran describe de su estado
natal que tanto ha recorrido ros, selva, montaas,
cafetales, llanuras, caseros, ruinas prehispnicas, al leerlo sentimos que sus
experiencias son las nuestras.
Escindido entre la gran ciudad
y el paraso perdido de la
infancia de su natal
Ocosingo, entre la llama
del cuerpo de la mujer y
la sombra destructora
del ngel, entre el lenguaje imaginativo de
la poesa y los ddalos
de la ciencia de la
psicologa, pocos
poetas
entre
nosotros han credo como l en la
misin del poeta
en la tierra y en
la poesa como
la
lengua

Foto: JAL

posedas
por la necesidad
de ser,
descubr que las cosas
son el alma del tiempo,
lo han sabido
lo han incorporado
al sol y
a la existencia,
no quiero
alojarlas en m,
tengo poco espacio
para la poca luz
que pude ahorrar,
me asfixiarn a cada rato
no podr jams exterminarlas,
dejar de ser,
como un chapuln enamorado.

creadora de maravillas. No por algo el mejor conocedor de su obra, el poeta y crtico


Juan Domingo Argelles, ha dicho que una de las cualidades de Bartolom es la de no
renunciar nunca a la propia palabra, que es la que da identidad y fija para siempre
la fidelidad y la felicidad del pasado. Eso. Por su vida y su obra potica, Efran
Bartolom da la impresin de que la gran mayora del tiempo la felicidad no le ha sido
ajena. Entre los libros de Efran Bartolom se cuentan: Ojo de jaguar (),
Cuadernos contra el ngel (), Msica lunar (), Corazn del monte (),
Avellanas (), Partes un verso a la mitad y sangra () y Fogata con tres
piedras ().

Ojo de jaguar fue su primer libro. Despus lo ha alargado con nuevos poemas. Es un
ttulo ilustrativo de lo que contienen las pginas. Por qu le puso as?
Una de las kratofanas fulgurantes de mayor densidad ante la que mi espritu ha
estado expuesto es la mirada del jaguar: su poder magntico, a un tiempo seductor
y paralizante, parece brotar de los ojos mismos de la Gorgona. La corpulencia
del corazn del monte avanza entre los rboles con elegante silencio, su piel manchada enigmticamente cubre y aprieta una masa de msculos con rayo. Y frente al
cielo estrellado de su piel, su poderosa cabeza en la que flotan los ojos como dos
astros repletos de sol lquido. Nuestro tigre americano, aunque de talla un poco
menor, siempre me ha parecido ms elegante, ms seductor, ms fascinante, ms
poderoso y ms bello que el mismo tigre de Bengala. Me gusta verlo as: el jaguar
como una especie de Gorgona macho. Cuando supe que aquel mi primer libro lleno
de fanopeas terrenales, de imgenes de fauna y flora mezcladas con la sangre de la
infancia, no tuve que pensarlo: tom un verso del poema que abre el libro (un ojo
de jaguar dara de pronto certero con la imagen) y tuve el ttulo. Aquel puado de
pginas rescataba para la poesa lo que en la realidad perdamos, y el ttulo me
pareca el enigma que el contenido tendra que resolver. Era un ttulo ambicioso
pero me responsabilic de tal ambicin. El libro ha crecido con los aos como
criatura viva. En cada nueva edicin se le han sumado nuevos poemas de la misma
estirpe, de la misma familia espiritual, escritos con la misma sangre. Se ha editado
seis veces desde su primera aparicin en Punto de Partida de la UNAM, hasta su
inclusin en El ser que somos, la antologa espaola que acaba de publicar
Renacimiento. Se acerca ya a los quince mil ejemplares y da gusto saber que tiene
lectores.
En sus versos usted cita la lengua de los abuelos. La siente suya y la habla de alguna manera?
En ese poema (Invocacin) me refiero a la lengua espaola, la lengua en la
que hablo, en la que escribo y en la que sueo. En la dialctica del poema aludo
tanto al idioma y su sabidura acumulada en siglos como a mi lengua personal,
fsica, la que est en la cavidad bucal y a la que pido hablar con verdad. Aunque
nac en Chiapas soy hijo de mestizos por varias generaciones y no hablo, desafortunadamente, ninguna de las lenguas derivadas del maya. De nio aprend unas

alforja |

cuantas palabras y frases en tzeltal para comunicarme en trminos muy elementales


con trabajadores del rancho o con mercaderes indgenas del pueblo, pero no pas
de ah. Dej mi pueblo a los once aos para hacer vida de estudiante a San
Cristbal de las Casas, donde las etnias hablan tzotzil. Ah me pas lo mismo, o
menos: aprend unas cuantas palabras y frases sueltas. Mi mujer, arqueloga, estuvo
aprendiendo maya por un tiempo y yo la vea con cierta envidia e inters, pero el
ritmo de mi vida actual no me permiti pasar de ah.
Su ciudad natal es Ocosingo. Vuelve una y otra vez a sus poemas. Qu representa
para usted?
Aquel pueblo de tres mil habitantes en que viv de nio, con agua por todas partes, con cafetales y grandes huertos de naranjos y ctricos diversos, ha sido afeado
hasta la nusea por el progreso que lo maquill grotescamente y acab casi con todo.
Qu represent para m? Literalmente el paraso, el trato directo e inmediato con
los elementos. Dentro de ese paraso haba otro. El paraso se llamaba la finca de
mis tos abuelos en el segundo valle de Ocosingo y el sitio era lo que su nombre
indica en las mitologas: el huerto florido y placentero con ro cristalino que brotaba all mismo y rboles generosos cargados de fruto. Bajo los mameyes y otras
sapotceas haba cacao, cafetos y pomarrosas. Florido, dije, y s: con gran diversidad de orqudeas y palmas y mariposas, y con abundantes serpientes, insectos,
peces de ro, aves y felinos grandes. Mi pueblo era la puerta de entrada a lo que fue
la gran Selva Lacandona cuando an era merecedora de su nombre y, como se
sabe, ah se genera uno de los sistemas hidrogrficos ms importantes del pas, el
sistema Jatat-Usumacinta. De modo que los ciervos, los jabales, los tepescuintles,
los armadillos, las guacamayas y el relmpago verde de los loros eran cosa cotidiana en los ranchos inmediatos al pueblo y de ah en adelante. En el paraso se ubica
el rbol del Conocimiento y eso comenzaba en la huerta de mi propia casa. Ah
me fue dado empezar mi aprendizaje de los misterios.
Est en poemas y versos la presencia de los padres. Por su padre parece sentir orgullo (Siempre!) y por su madre una honda ternura (La casa sola). Cmo los
recuerda? Cmo evoca aquel mundo de infancia y adolescencia en un orbe de cuentos
orales, leyendas y supersticiones?
Los veo como la fortaleza y la dulzura, como el roble firme y la poza a
medioda: la razn y la emocin, la disciplina y el amor, la informacin y la memoria, el progreso y la tradicin. Fuimos seis hermanos y mis padres hicieron todo lo
que estuvo en sus manos por hacer de nosotros gente de bien. Una imagen: paseo
a caballo con mi padre rumbo al cafetal grande: l monta en El Tenampa, un
caballazo blanco, y yo monto en El Tzapo, un retinto bajito y sorprendentemente
grueso. Atravesamos un potrero bajo el sol. Cuando nos aproximamos al comienzo del cafetal, me muestra un imponente rbol de jobo que llena la maana con su
aroma inolvidable. Nos detenemos a juntar jobos amarillos en un morral. Otra imagen: mi madre me lleva a San Cristbal para iniciar la vida estudiantil fuera de casa
apenas a los once aos. Vamos en avioneta a Comitn. Por la tarde tomamos el
autobs rumbo a San Cristbal. En una semana mi madre me instala, me inscribe

Usted ha hecho vivir, en versos de tersura y cadencia, aun con nombres propios, la
naturaleza chiapaneca: selva, volcanes, montaas, rboles, ros. Parece haber recorrido a
pie, a caballo y en barcas el estado de Chiapas. Qu le da la naturaleza de su estado
natal?
Me dio el sentido de la poesa y luego todo el sentido de la vida: el contacto con la
naturaleza (con minscula) me puso al servicio de Demter, la magna madre Naturaleza (con mayscula). Si dejamos de honrarla, ella deja de cumplir su funcin
bienhechora y se acaba la vida vegetal. Sin sta se acaba la vida animal, y sin ambas,
se pone en riesgo la vida humana. Amenazada la vida humana se pone en riesgo
tambin la existencia misma de los dioses. Esto me dijeron los misterios poticos
de Eleusis muchos aos ms tarde, gracias a la cultura; pero todo haba comenzado en el contacto directo con los ros, con la tierra, con el fuego y con el viento con
los que me toc dialogar de nio en la tierra natal. De modo que mi pueblo fue el
cuaderno de apuntes de mi ontologa personal y mi laboratorio de experimentacin en carne viva de que la violacin de los misterios produce monstruos.
Si cuando tena aos hablaba de lo que fue y se fue, qu siente ahora a los ,
que la destruccin de la naturaleza en Chiapas es avasalladora?
En Chiapas, en Mxico y en el resto del planeta A veces siento desolacin
pero no me dejo llevar por ella. Me sobrepongo y siembro y escribo y rescato y
hago conciencia. Siembro aunque otros destruyan. Estoy cultivando ahora un
bosquecito de bamb que espero dure por lo menos un siglo. Ah va mi proyecto,
paso a pasito. Mi cabaa de Chiapas se ha convertido en una montaita, un

alforja |

Foto: JAL

en la escuela, me compra los tiles, me presenta con el director, me llevan al grupo,


me bendice, se despide, me besa. Yo me quedo con cierta ansiedad controlada,
pero a la hora del recreo oigo el claro rumor de la avioneta del capitn Luna en la
que va mi madre de regreso al pueblo. No volver a verlos sino diez meses despus.
Tomo conciencia del desprendimiento. El ruido de aquel motor me atraviesa
como una lanza.
En un tiempo en que no haba carretera, mis padres siempre estuvieron
pendientes de nuestra formacin. No haba secundaria en el pueblo y por eso
haba que ir a San Cristbal. No haba universidad en Chiapas y por eso haba que
venir a la ciudad de Mxico. De los once aos en adelante slo vi a mis padres en
las vacaciones. No pas con ellos mis crisis de adolescencia y juventud, de modo
que nuestros encuentros fueron siempre entraablemente amorosos.
El tiempo de la infancia en un pequeo pueblo del trpico selvtico es luminoso durante el da, pero es de oscuridad y constelaciones durante la noche. La
planta de luz elctrica del pueblo comenzaba a las seis de la tarde y se apagaba a las
diez de la noche, pero no siempre: a veces se descompona la ruidosa maquinita
aquella y la oscuridad, las sombras y los densos follajes con sonidos de animal nocturno eran propicios para cuentos de espantos y apariciones, y para leyendas como
las de El sombrern, El cadejo y La mala mujer. Algunas de esas atmsferas estn en Ojo de jaguar. Las de adolescencia estn ms en Cuadernos contra el
ngel y en Corazn del monte.

Efran Bartolom y Guadalupe.

pequeo territorio selvtico con ceibas, cedros, sapotceas y ramones. Creo que ya
es el nico manchn verde en la parte alta del pueblo, pero si no lo hubiera hecho
no habra ninguno. Con eso creo honrar el misterio central de la poesa. Vivo de
esa manera y un da, de pronto, cuando menos lo espero, la experiencia se transforma en poema.
Usted ha visitado y escrito asimismo sobre las ruinas de las ciudades mayas. Cmo
siente usted su pasado prehispnico?
Como un tesoro con el que no saba que contaba. Empec a leerlo a partir de
los aos. Estaba ah desde siempre e incida en mi alma pero no lo vea. No, al
menos, con la luz de la razn. Se apareca en los sueos pero la vigilia pareca
obviarlo. La poesa me ha ayudado a integrar ese pasado a mis emociones.
De quin se siente cerca y quin lo ha influido de los poetas chiapanecos?
He ledo bien a mis paisanos y me siento cerca de todos los que con algunos de
sus versos han pulsado notas de mi lad interno y me han producido emociones
hondas. Puedo citar desde Rodulfo Figueroa y Hctor Eduardo Paniagua, hasta los
ms jvenes, pasando por Daniel Robles Sasso, los Espigos y Joaqun Vzquez
Aguilar. Me siento cerca de Sabines, Rosario Castellanos y Enoch Cancino
Casahonda.
Pero para usted la gran ciudad, en este caso la ciudad de Mxico, la ha mirado a la
inversa de la naturaleza, como la prdida del paraso, como imgenes sucesivas de una
pesadilla de la que no se puede huir. Sin embargo slo ha escrito un libro sobre ella

(Ciudad bajo el relmpago) y de eso ya datan aos. Ve a la ciudad de Mxico


como un descenso al infierno?
Toda urbe es eso: lo contrario del paraso, el sitio de la condena, la Venus de las
Cloacas. Y mientras ms desmesurada, ms letal. Dganlo si no, y por lo pronto, el
cielo sucio, el aire irrespirable, los ros que llegan ms o menos limpios y se van
contaminados y pestilentes, el gran canal, los lagos desecados, la tierra estril y asfixiada bajo el asfalto, los tiraderos de basura, la neurosis, el crimen, el tianguis
interminable, el consumismo, la delincuencia, el temor, el trfico y los plantones Cuestan muy caros los palacios, las universidades, los museos, la gastronoma, la industria y la gran arquitectura. De todos modos, miro de frente estas
realidades y las acepto, pero no dejo de reaccionar ante ellas con desagrado.
Gran parte de su poesa est marcada por el deseo. Qu ha significado para usted
la mujer? Cmo lo marca en su poesa?
Dios es mujer, dice el rumor entre los siglos. Por el amor humano he llegado al
divino, dijo Rubn Daro, pararrayos celeste. Eso me ha pasado. Mi primer temblor ante lo femenino se dio a una edad en que an no dispona de palabras para
nombrarlo. Para m han encarnado en lo femenino el agua, la tierra, la montaa, la
noche, la mujer, el alma. Maravillas del monte, el viento ardiendo entre los ocotales, el fuego sobre los cerros, el poder de la diosa hablando desde la transparencia
del agua, la noche pronunciando constelaciones. Esa convivencia cotidiana con los
elementos debi producir incisiones, estigmas y cicatrices en mi alma infantil.
Desde entonces, entre los cinco y los nueve aos, recuerdo mi temblor ante lo
femenino humano, el quinto elemento: el misterio encarnado en la belleza de ciertas mujeres (nias, adolescentes, hembras en plenitud). La clara percepcin de un
dulce misterio en cuya presencia mis emociones se agudizaban y me llevaban del
deslumbramiento a la parlisis. Creo que descubr la poesa por el lado luminoso
del mundo. En cuanto pude comenc a interrogar esos misterios y a lo largo de mi
vida he sido un oficiante dedicado y gozoso.
Usted ha estado cerca del elemento tierra, pero ante todo del fuego. Su poesa est
llena de soles, relmpagos, resplandores, luces, destellos, llamas, oros. El oficio del
poeta es para usted el de arder y as titul, con un verso suyo, su poesa reunida
(Oficio: arder). La escritura del poeta debe ser de fuego. Ve usted el mundo como una
gran llamarada?
No exactamente. Lo veo como un fluir constante de energa viva en los tres reinos: el mineral, el vegetal y el animal. Lo veo como un horno o como una fuente
de lava no violenta. Tambin como una fogata con tres piedras: con tizones,
brasas, llamas y ceniza. El fuego puede cocer nuestro pan, hablar con nosotros, iluminarnos, acompaar el amor, ser alivio contra el fro, ser el corazn de la casa
el hogar, pero tambin puede ser, si se le descuida o se le trata sin respeto,
presagio del incendio que lo devore todo.
Foto: JAL

Una recurrencia en sus poemas como en Baudelaire, Rilke, Alberti, Drummond,


Owen, Lizalde y Roca es el ngel. Pero usted escribe por l, con l, contra l. De

alforja |

dnde le vino la imagen o idea? Qu significado tiene el ngel en su poesa?


En mi visin el ngel es ms bien una figura antiptica: siempre lo he visto
como el servidor del dios masculino. Apareci por primera vez en mis poemas en
un libro de luto llamado Cuadernos contra el ngel. Se trataba de una protesta y de
una defensa ante la artera pedrada en el sentido que fue mi primera experiencia
con la muerte, la prdida de la mujer amada, poco antes de que yo cumpliera
aos. Para afirmarme en el mundo tras aquella sacudida lanc imprecaciones contra
todo. Poco a poco se fue asentando en m una especie de nueva certidumbre, la
que me daba el escudo de oro del orgullo potico: el poeta al servicio de la diosa y
contra los dioses masculinos y sus servidores. El ngel como alguien contra el que
haba que luchar.
En sus dos oficios, como psicoterapeuta y como poeta recuerda Juan Domingo
Argelles halla como fin ltimo la emocin.
El poeta es un artista, un experto en el arte de atrapar emociones en esos
artefactos verbales llamados poemas. El psicoterapeuta efectivo es un cientfico
que usa mtodos y tcnicas de la psicologa para ayudar a las personas a manejar
mejor sus dificultades de tipo emocional. La herramienta principal en ambos casos
es la palabra. Siempre me gusta recordar cuando hablo con los jvenes que en la
formacin de los antiguos bardos era fundamental que llevaran a cabo una labor
curativa en su sociedad: la de mdico fsico, la de intrprete del Orculo o la de
intrprete de sueos. La razn de la tarea era estar en contacto con la emocin
humana, la ms compleja de todas las formas de comportamiento puesto que
incluye cambios bioqumicos, reacciones viscerales y glandulares, pero tambin sensopercepciones, acciones, y la intervencin de procesos superiores como la imaginacin y el pensamiento. Me form como un cientfico del comportamiento
humano, pero el conocimiento que sobre las emociones me ha aportado la poesa
ha sido definitivamente invaluable, incluso en el trabajo psicoteraputico.
Cuando habla del sabio azar y del cuidadoso azar, piensa que el azar en la vida es
ms importante que el libre albedro? El azar tiene una funcin en la poesa?
Tengo la sensacin de que en el delicado equilibrio de estos reinos (azar y libre albedro) est el secreto de toda sabidura. Cuando me levanto con mirada optimista
la balanza se carga ntidamente hacia el libre albedro, pero muy pronto la sabia
realidad y sus intrincadas leyes nos muestra el espejo de sus enigmas. Entonces
vuelve la nivelacin. Cuando sucede lo contrario, cuando despertamos y pisamos
la maana con botas pesimistas, nos da por sentirnos regidos por los hilos de un
destino inexorable e inapelable. Pero muy pronto, tambin, nuestro socrtico
demonio interno el libre albedro? nos recuerda al odo las palabras de
Protgoras: el hombre es la medida de todas las cosas, o las de Epicteto: el hombre
no se perturba por las circunstancias sino por lo que piensa de ellas. Entonces, una
vez ms, se restaura el equilibrio. Como adulto consciente creo ahora, pues, en un
control recproco entre azar y libre albedro.
Sobre la funcin del azar en la poesa, creo que ah es donde el fiel de la balanza
muestra sus mayores oscilaciones: las emociones surgen muchas veces ante

alforja |

acontecimientos programados, por lo que bien podramos llamar la cuidadosa


casualidad. Los acontecimientos se cruzan en nuestro camino y el libre albedro
decide que respondamos ante ellos con un brote neurtico o con un acto de
creacin: un poema, por ejemplo: un conjunto de palabras que atrapa mgicamente la emocin y la deja cifrada y lista para revivir cuando entre en contacto con
una sensibilidad entrenada.
Usted cree en la inspiracin o en el trabajo?
Con respecto al trabajo y la inspiracin creo, desde la raz de mi alma, que los
poemas que valen la pena son los inspirados, los producidos en ese estado alterado
de conciencia en que la sensorialidad se agudiza hasta el electrizamiento y el
zumbido. Cuando flotan alrededor de la cabeza las palabras como abejas. Entonces
podemos mirar imgenes reveladoras con el ojo de la mente y encontrar extraas
relaciones y nuevos sentidos entre las cosas. Entonces las palabras brotan una junto a
otra con una carga capaz de producir en quien las lea una emocin similar a la
emocin que las gener. Eso es la comunin espiritual a la que aspiro y a la que
creo que aspira la poesa que perdura. Lo dems es literatura para aprovechar la
consonancia.
Pero no demeritemos el trabajo. Es necesario trabajar pero hay que hacerlo
antes y despus de la escritura del poema. Antes, formndose, conociendo la tradicin, dominando los secretos del arte. Despus, usando el otro extremo del lpiz
Todo eso hay que hacer para que cuando la diosa diga: Ahora!, estemos listos para
que el espritu entre en nosotros. Ese espritu, aliento, viento, vida, es la inspiracin.
Dicho de otro modo: hay que prepararse para merecerla. Desde luego, sigo teniendo claro que algo que ciertamente no se nombra con la palabra azar rige estas
cosas, como bien dijo aquel seor que ambos, usted y yo, admiramos.
Todo me lo ha dado la poesa, dice usted en algn momento. Parece tener una
gran fe en la misin del poeta y en la funcin de la poesa. Cmo detallara eso?
Mi sensibilidad, mis facultades perceptuales, mis habilidades cognoscitivas, mi
capacidad de imaginacin y de pensamiento, mi actuar en el mundo, el
conocimiento de m mismo, de los seres humanos y del planeta en que vivimos,
mi historia y la historia, mi actividad profesional, mi forma de vivir y de amar, mi
manera de entender el mundo y, en suma, el sentido de la vida, han sido generados, procesados, reprocesados, moldeados o transformados al pasar por el tamiz
de oro de la poesa. Definitivamente creo que de esa manera se refina la materia
bruta que somos y nos lleva de los estadios narcisistas a un vivir responsable y
gozoso en el mundo. Creo que el alma humana es importante y creo que la funcin de la poesa es hacer que los hombres redescubran su alma. Por eso creo en sus
poderes y en la misin del poeta. Creo tanto en eso que le he ofrendado mi vida.
Usted cree que el poeta es un elegido, una ave extica, un ser comn y corriente o
un ser improductivo y desechable?
Puede ser todo eso y ms. Cuando pensamos en Homero, en Baudelaire, en Rubn Daro, en Antonio Machado, en Blake, en Pessoa, en Daz Mirn, entre otros,

de un dios
o de un amigo
o mi mujer que har yo no s qu
por alegrarme
cuando me vea desesperado
por definirme lo que soy /
soy una tarde de mi infancia
jugando a las batallas
al desfile con mi hermana
un tambor una bandera
y esta caja que los guarda
/ soy la tarde en bicicleta
o el barquillo o la paleta
o los naipes en la casa de una prima
que no era en realidad mi prima sino mi muy amiga
o compaera o como novia sin saberlo
a esa edad nos importaban otras cosas
y eso ramos
sin cuestionarnos por el mundo
por las cosquillas que sentamos al vernos
o las que yo senta por lo menos
/ entonces no me preocupaba
entonces me pensaba un nio como todos

MOISS RAMREZ

para ti no soy poeta


soy tu flaco
estos zapatos sucios
los tirantes / el peinado de ladito
esa fotografa que encontraste en el cajn
no soy poeta
soy un cigarro una cancin en tu memoria
una copa de vino / el cierre de tu falda
y dos o tres poemas con tu nombre
cuando pongo en la mesa un verso nuevo
para lertelo a la hora del caf
no es por oficio o rabia o por amor
/ es porque s
o porque no / o todo junto
despus de todo
quin quiere ser poeta
salir en el peridico
cuando se puede ser tu flaco
sin buscar a todas horas
la palabra
si el ritmo son tus manos
tu mirada

Generacin red

que los que miren esto


me digan como quieran
yo soy tu flaco
el que usaba tirantes
y lo peinaban de ladito

Nacimos en los aos


del muro y su cada
vieja pared del arrabal
en un pas anclado a los progresos
tiempo sin hroes
vivimos una infancia de robots
karatecas / Abbey Road
Nosotros los de entonces
no conocemos la complejidad las palabras

yo me pienso un hombre como todos


pero me s dejado de la gracia

alforja |

no hablamos alegoras
decimos nada
quin va a querer saber
de las abuelas y los siete aos /
de los rincones de la casa que huelen a humedad
a libros viejos /
quin va a querer saber
de la top model que piensa / en Neruda y Gardel
si ya no hablamos
de pilotos celestes ni de patrias
de dioses que se fueron
del instante o las musas?
ying sin yang
big sin bang

serpeante
claridad
en el encaje
suavidad de mariposas
en los ojos
la desnudez no sabe
no sabe

la verdadera alquimia es el pinchazo


las cremas adecuadas / un sorbo de prozac
para olvidar un poco el medio ambiente
la paz mundial el show la celulitis
y el cdigo de barras y los labios

nuestra poesa es ms que cut & paste /


no escribimos el paso del tiempo
/ creemos en la poesa que est fuera del poema /
escribimos su derrota

te miras
te miras sin tu cuerpo y sin tu rostro
te miras en la punta de la aguja
te miras en el lquido metlico
te miras en los prpados abiertos
te miras en el labio ensangrentado
te miras en la curva de tus pechos
te miras en las luces del espejo
te miras y eres t pero sin serlo
te miras en la piel de la cortina
te miras en los ojos que te miran
te miras en los pasos matemticos
te miras en la rfaga del flash
te miras sin ser t pero ya siendo

Fashion System

la desnudez no sabe nada de los kilos


de los escotes
el look hipersexual
la elevacin del busto los cosmticos
las cintas del tobillo y su delirio otoo-invierno
los pjaros
su danza
de plumas decantadas sobre el hombro
las borlas de hilo zigzagueante
ubicuo desteido apualado
Pars Miln Cibeles Nueva York
tu propia casa /
ah
pezones provocados por la seda

alforja |

Moiss Ramrez. Morelia, . Estudi la licenciatura en lengua y literaturas hispnicas en


la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo. Ha colaborado en publicaciones colectivas, en revistas y suplementos del pas y del extranjero. Ha organizado y promovido encuentros de literatura en la Escuela de Letras de la misma Universidad.

Benjamn

Domnguez
Sintaxis de lo inslito
JOS NGEL LEYVA

Benjamn Domnguez en su estudio, . Foto: JAL

a trayectoria de Benjamn Domnguez (Ciudad Jimnez, Chihuahua, )


transita por diversos momentos iconogrficos que, poco a poco, se hunden en el
universo onrico donde l adquiere carta de pertenencia. Naturalezas muertas,
alacenas, trasteros, telas con todos sus pliegues y bordados, monjas floridas, personajes
flamencos y renacentistas en convivencia con sujetos del mundo contemporneo con
todo y sus utileras, desde la familia de los Arnolfini hasta un elenco fabuloso de ngeles y
demonios que juegan a un ilusionismo convincente. La pintura de Benjamn Domnguez elabora escenas cargadas de dramatismo, escenografas y atuendos caprichosos a
la vez que seductores y sugerentes. La magia, el sueo, el tiempo, el gesto, el smbolo,
aderezados con salpicaduras de surrealismo, conforman la sustancia expresiva del artista
que apuesta al virtuosismo de la tcnica y a la imaginacin. La obra de Benjamn
Domnguez suele mostrar una fuerte carga hiperrealista entreverada con el poder de su
paleta. Colores especialmente rojos y dorados y texturas al servicio de un juego de
imgenes emblemticas y objetos dotados de un carcter propio ensamblan un discurso barroco, seductor, elocuente. La filigrana plstica de Domnguez entra en conexin
con el deseo del cuerpo y su extraeza, plasma literariamente sus pieles y sus lienzos,
genera una sintaxis donde lo inslito invoca los sentidos. Esta es nuestra conversacin.

alforja |


Benjamn, tienes un discurso visual muy identificable, adems de una paleta y un estilo muy definidos. Cmo descubriste e iniciaste tu trabajo en ese sentido?
Estuve mucho aos sin pintar, navegaba a la deriva sin tener una idea de quin
era yo. Un da aprend a leerme a m mismo. Durante mucho tiempo estuve
acumulando conocimiento y enriqueciendo la calidad de mi espritu. Descubr que
en mi interior convivan varios personajes que formaban parte importante de m.
Supe entonces lo que tena que pintar, descubr mi propio lenguaje. Con ste he
pintado durante cuarenta aos mi propia historia.

El flamenco antiguo, el surrealismo, el hiperrealismo, el simbolismo son o


aparentan ser componentes de tu universo icnico. Qu referentes, presencias o escuelas reconoces en tu obra?
Nac en un pueblo surrealista, cerca de la Zona del Silencio, entre Chihuahua,
Durango y Coahuila. Crec sobre el antiguo fondo de un mar, el mar de Tetis.
Rodeado desde chico de fsiles marinos milenarios, tuve siempre la certeza de vivir
dentro de un sueo. Los habitantes del desierto crecemos con la sensacin de no estar
completamente despiertos, vivimos en esa ensoacin que provocan los horizontes
infinitos. De ah viene mi fascinacin por lo fantstico, que es la primera caracterstica de mis cuadros, todo viene de ese pueblo y de mi infancia. Reconozco una
gran influencia de la pintura flamenca, que me parece profundamente contempornea, igual que la pintura barroca, la cual me ha permitido estudiar el interior
atormentado del hombre moderno. Llegu al sadomasoquismo estudiando la imagen barroca ntimamente. Esta imagen es espiritual pero est siempre bordeando los
lmites de una violencia inaudita. Caravaggio, El Greco, Jan van Eyck, Membling,
Roger van der Weiden son pintores que influyen directamente en mi pintura.

Has transitado por diversos pocas pictricas. Cmo las definiras y describiras? Me
refiero a que tu trayectoria y el proceso de definicin de un discurso propio te ha colocado en momentos especficos de actitud frente al arte, de disposicin y de interlocucin
con tu obra.
Dialogar con el cuadro es parte del placer del artista plstico, crea una
comunicacin primero con el espacio vaco de la tela que te propone infinitas
probabilidades de movimiento para ubicar tus personajes. El dilogo es continuo,
aquel espacio blanco es el umbral del laberinto que guarda en el centro el mundo

alforja |

real o fantstico de la idea. No creo en el arte antiguo y moderno; el arte es continuo y es posible hablar con el lenguaje de hace quinientos aos, en un dilogo
completamente contemporneo. Los historiadores y los crticos han conceptualizado el discurso del arte en cada poca y escuela para clasificarlo. Sin embargo, artistas
como Bill Viola (videoasta) se basa en la obra de Fra Angelico y Giotto para realizar
sus videos. Picasso cre los fundamentos del arte moderno conversando con el
lenguaje del arte africano antiguo. Yo hice video con la idea de Jan van Eyck.

Las temticas son tambin planos en los que te has movido, has abrevado y has
desplegado muchos das de trabajo intenso: las monjas, naturalezas muertas de diversa
ndole, los Arnolfini, escenas donde lo antiguo y lo moderno se superponen o se conjugan, y ahora el dolor, la tortura, el masoquismo. Cmo y por qu has elegido dichas
temticas o cmo stas te han elegido a ti?
Casi todas esas temticas responden a experiencias personales. La mayora son
de mi infancia y juventud. El surrealismo me lleg con la primera novia. Ella trabajaba en una feria de pueblo representando a la mujer araa; yo siempre la vi con su
traje de arcnido seduciendo a los espectadores con su mirada provocadora y su voz.
Me cautiv su condicin surrealista. Con el tiempo, mis pinturas acusaron mucho
de la magia que ella representaba.
La obsesin por los tatuajes viene de mi padre, quien tena un tatuaje en el brazo,
y de un amigo que llevaba todo el cuerpo tatuado y me dio a leer el libro de Ray
Bradbury, El hombre ilustrado.
El Laocoonte, un personaje que he pintado continuamente durante veinticinco
aos, lo conoc en la feria del pueblo como un encantador de serpientes, despus
lo vi en un cuadro del Greco y, por supuesto, en el libro Laocoonte, de Efraim
Lessing, que fue fundamental en mis lecturas de adolescente.
Las adivinadoras de los gitanos o hngaros, como les llambamos
plantaban sus carpas en esa zona del desierto cerca de la casa de mis padres. Yo crec
con los hijos de estos gitanos; de ah vienen varios temas como las cuatro edades,
los cinco sentidos, las gitanas adivinadoras. De los circos que llegaban a mi
pueblo tom los temas de las levitaciones y de los magos.
El dolor, la tortura, el sadomasoquismo, son la culminacin del estudio que
hice de la imagen barroca; de la fastuosidad y el lujo pas al color de la penitencia
infinitamente cruel, como los Cristos de los siglos XVI o XVII.
El cine es un lenguaje visual que te apasiona. Cmo lo vinculas con tu obra?
Quines son esos directores cinematogrficos o con qu filmes te sientes identificado?
Aprend a pintar en el cine de mi pueblo. A los trece aos de edad anunciaba las
pelculas en grandes planos de madera con pinturas rsticas. En stas desfilaron los
grandes artistas del cine, recreados por mi pincel. De nio no slo aprend a pintar
sino a conocer el lenguaje del cine. Veintisiete aos despus, en el Palacio de Bellas

alforja |

Artes, expuse una de las ms importantes colecciones de pintura, Veinte variaciones sobre el matrimonio Arnolfini de Jan Van Eyck, imaginadas como una
secuencia cinematogrfica dentro de una habitacin llena de smbolos: una pareja
hombre-mujer se ama, se odia, se destruye en una sucesin de cuadros que narran
la historia de la pareja en dicha serie, en la cual est presente el cine, la literatura, la
poesa, el simbolismo, el surrealismo, el barroco, etctera.
Y el dibujo?
El dibujo es fundamental para cualquier artista, es la base que sostiene la solidez
del cuadro. Aun en el cine se necesita una historia dibujada, casi todos los directores
delineaban el carcter de sus escenas en un cuaderno de dibujo. Para m, dibujar es
como escribir, narrar un cuerpo o un paisaje con aquella lnea simblica que
anuncia el suceso que est a punto de acontecer. En s mismo, el dibujo es una
obra con sus propios valores y caractersticas nicas
Cul es el grado de dificultad que representa la elaboracin de tus cuadros?Cmo
asumes su complejidad o su sencillez?
El grado de dificultad que representa la solucin de un cuadro tiene que ver con
lo que tienes que decir. Yo tengo mucha informacin que me facilita la elaboracin de las pinturas, nunca he tenido dificultad para encontrar tema. La tcnica, el
cmo pintar, lo facilita porque tiene reglas mnimas que te permiten resolver
cualquier problema. No soy un artista atormentado.
La literatura es otra de tus pasiones, no slo como lector sino como autor de historias.
Piensas que estos dos lenguajes y disciplinas se digan algo entre s? Cmo conviven en
tu caso?
Mi pintura es profundamente literaria, narra historias, perfila caracteres de
seres que viven en un mundo creado a su medida, son personajes espirituales o
perfectamente instalados en el dolor y que dan testimonio de su presencia. Como
si se tratara de un cuadro con cmaras que fotografan el momento inslito que
estn viviendo.
De Rafael Alberti aprend a profundizar en el interior de los seres luminosos y a
encontrar la parte oscura que los define como hombres ordinarios. Mario Benede-

tti, por el contrario, me ense a hurgar en el alma del hombre protervo, ordinario,
y ah en aquella oscuridad descubr la luz verdadera de su espritu: mis ngeles
barrocos con vicios humanos.
Por ltimo, hacia dnde te gustara orientar tu trabajo plstico? Cul es la ambicin del artista Benjamn Domnguez?
Tengo un tiempo experimentando con la fotografa y el video. Sin dejar de pintar, quiero utilizar otros lenguajes para decir lo que quiero comunicar, esto va a
dar otro valor a mi pintura. Llegu al video como una continuidad de mi propia
pintura, mis cuadros tiene la idea de que algo va a suceder. El video servir como
vehculo para que eso ocurra. 

VCTOR CABRERA

Cuatro poemas
Casa vaca
Liberada del peso de las cosas
la casa es apenas su recuerdo:
un cubo inhabitado de memoria,
el vaco escondido tras el eco
Y el eco, la sombra sonora de qu cuerpos?

Advertencia
Advierto aqu el rastro de otras tribus,
su huella acaso menos cautelosa,
la antigua fe en el orden y el progreso.
Otros pies marcaron ya antes esta arena,
pero qu manos erigieron nuestra ruina en la confianza
en un orbe ms ancho y verdadero?
Verdad no es la medida de las cosas:
el mundo no es verdad,
no es sta su espesor, el fuelle que lo anima,
y aun si fuera el mar la tasa de sus olas
el cielo de este lado se mide por ausencias.
No hay sol que reconozca aqu su sombra
Yo mismo no adivino
la voz que me impone la marea.

alforja |

Inscripciones sobre un muro

RUBN MACAS

Lamparones de vino agrio sobre el mantel de siempre.


En el suelo, hormigas que barren migajas de rencor
me hacen pensar en un insecto estercolero
Ssifo acorazado
que empuja cuestarriba su esfera de excremento

Demasiado joven
Hoy amanec con las manos
ensangrentadas

(y en lo qu vino a terminar el pan de cada da)

con el odio entre los dientes

La hiel de quin ha escrito en la pared estas frases lapidarias:

la puerta abierta del suicidio

The LOVE was here

y la felicidad guardada
en alguna parte de la vida

Aqu estuvo el DE SE O

con la tierra rejuntndose


en las uas

Habr que dar


te digo
otra mano de pintura.

entregado al sol
con el odio perfecto de dios

Mudanza de las cosas


Toda llegada anticipa una mudanza,
cada sangre se sostiene en su latido
y en ese fluir se advierten los signos del traslado.
Apenas su tosca mansedumbre pisa el suelo,
las cosas urden ya la escapatoria:
en sus vetas la madera traza rutas de salida,
dibuja el tiempo en el tapiz de los sillones
el mapa y la escalera.

Todos hemos visto


caer alguien en el fuego
alguna vez fuimos nosotros
esta es la parte que no me gusta:
recordar los rincones de tu sexo

No envejece en su sitio la moldura:


madura la ilusin de un nuevo muro
hasta el da en que
podrido
cae un fruto del cemento.

A esa nia

tus ojos aun permanecen


tendidos sobre tu intacto
dormir

alforja |

Poetas de Torren

t y yo hemos cado
tan solos,
pero ya lo dems duerme
es nocturno como este poema

Irritilas y Lesbianas

aqu, dejamos
nuestra ropa tendida en los fracasos

os hacemos llamar Irritilas y Lesbianas, somos de la Comarca Lagunera


(Mxico,) as que tambin nos da por llamarnos Lagunas mentales.
Ms que un grupo intelectual somos una bola de znganos. Nos gusta
escribir poesa y leerla donde nos d nuestra regalada gana. No creemos en la
solemnidad, y buscamos la intensidad en el poema. Estamos hartos de la cursilera
y pensamos que para hacer poesa es necesario entregarnos a ella, partirnos la
madre con la vida. Apostamos nuestra vida a cada rato. Hace tiempo que dejamos
de darle importancia a todo aquello que a los dems importa. Como seres
extremadamente egostas vamos por la vida con una carcajada siempre en la boca.
Idiotas? A veces s, casi siempre, porque como los sufes creemos en la sabidura
de los idiotas. Nos burlamos de todo, especialmente de nosotros mismos. Nuestra
propuesta es que carecemos de ella, pueden ser todas o ninguna porque no pensamos en limitarnos, sabemos de antemano que maana pensaremos diferente
que hoy. Somos tan inestables que el constante cambio es nuestra nica constante.
Esto somos, que los poemas hablen por nosotros.

despus de todo a nadie le importa


esta noche de vidrios frescos
en la memoria

Carta de un suicida
Todo es recurrente
en el tiempo
el tiempo mismo
es una sombra hambrienta
en los rboles

Ftima Borrego | Ivonne Gmez Ledezma | Adriana Luvano | Sebastin Margot


Noriega | Juan Gerardo Pacheco | Roco I. Ramrez | Carlos Reyes vila

alguien mastica vidrios


para dominar las ansias de no morir
hablo del tiempo
debajo de los libros
de las calles
que incendian rosas
en los das de polvo
hablo al suicida y a su amada
que no los quema este infierno
Rubn Macas. Ciudad Jurez, Chihuahua, . Estos poemas son de su libro La
contemplacin del suicidio.

alforja |

ROCO I. RAMREZ

SEBASTIN MARGOT NORIEGA

El dios de las nias solas

La juerga de los ansiosos


A Moi

Aun recuerdo tus ojos verde moco


la impecable Margarita escuchando mis versiones
love me do, eight days a week, ticket to ride
t vigilando el momento exacto en el school bus

Por la calle vamos tan jotos como borrachos,


cuando a los dems digo:
Esa es la casa donde mi muchachito duerme.
Diecisiete noviembres soando
lunas y conejos
bajo las colchas que sostienen los escombros
de un hogar.

Tenas nueve aos Jaime


contubernio con el chofer
y la mirada borrosa como de huevo tibio
Cmo no bajar por la puerta de atrs
cmo no meterte en mis oraciones
diosito que hoy no me agarre la mano
que hoy no me agarre la mano
si yo no saba qu sentir

Si supiera rezar lo hara por l,


le administrara segundos a su asombro y
detendra la bofetada que enloda resplandores.

Cambiaste mis canciones de autobs


por el spero juego de evadirte
sentarme con los hermanitos galleta
hacerme la ciega
bajar corriendo la escalerilla

Pero quin soy yo para amurallar


su espritu de campo abierto y bicicletas.
Slo debo conformarme con apretar su mano
entre las multitudes
y apedrear a las parejas que se besan
a medianoche.

Ay Jaimito ternuras ojitos de gato


hoy s que la oracin fue por ti y a veces
por Margarita mi amiga tu hermana
oracin que nunca escuch el ngel de mi guarda
que jams atendi el dios de las nias solas
Yo no saba qu hacer

Les hablo de l como si fuera mi hijo


y deambulo entre los riscos
de incestuosos relatos.
Jams inmune a la vulgaridad del deseo
y los pueriles decibeles de un me gusta.

pero lo hice

Jaime
l an ignora los planes de recin casado,
los combates en el infinito,

todava me arde
aquella cachetada que te di

alforja |

las abiertas vitrinas del fracaso.


Toda esa malva marisma en que chapoteamos
bebiendo y bramando.

CARLOS REYES VILA

ngeles onanistas

Es mejor irnos ya, les reclamo,


que nuestras afeminadas voces
son aullidos
y estos salmos prisioneros
no lo deben despertar.
Maana habr que levantarnos muy
temprano para volver a ser los mismos.

tambin los ngeles se masturban


se gozan, se disfrutan
se envuelven con el ro de caricias
de su propio tacto
parecen jvenes adolescentes
pero son ngeles celebrando tentaciones
porque ellas han visto
que luna adentro de su cuerpo
otra es la corriente que las empuja
que las arrebata
han nacido para el asombro
y la humedad las vence
dicen que no / que ya no ms
pero es pronta la ilusin y pum!
la entrepierna es paraso perdido
frecuencia frtil
exploracin y naufragio
reencuentro con la misma carne
comunin ms all de lo etreo
piel ensalivada de Dios
el deseo de Santa rsula sin manto:
celebracin de las once mil vrgenes.
que no digan que no
porque la luna lo ha visto todo
porque las playas saben de noches
de altas cimas / peores temperaturas
porque el mar tambin se excita
porque son mujeres
porque son ngeles
que as mismas se desean.

alforja |

IVONNE GMEZ LEDEZMA

FTIMA BORREGO

Rquiem por un twist

Lo hice

Mia Wallace hace magia con las nubes:

Lo hice

las pulveriza divide e inhala

no ms sangre cada
la ma y la tuya en una sola

y todo el caos del cielo se refugia en su sangre

lo hice
o mejor dicho

restos blancos de polvo en su nariz

me lo hicieron.

polvo oscuro aferrndose a sus pies


que caminan detrs de Vincent Vega
para viajar en el tiempo

siempre hay lugar para ms nubes


entre cigarros y miradas
entre malteadas y una imposible Marilyn
que resucita para ventilar sus piernas

ADRIANA LUVANO

en la pista de baile se entrelazan dos furias

Irona voltil

en un duelo de twist

Desde que nos vimos


estall la carcajada

cada movimiento es un golpe


cada golpe una promesa con la firma de Chuck Berry

tras cada estupidez


nos volvimos ms amigos

con el ritmo se despeina la lealtad


miradas y caderas sellan pactos

despus de tantos aos


an no puedo contenerme:
Qu risa

que cambiarn por otro baile:


el twist de una jeringa dentro del corazn

alforja |

CRTICA DE LA POESA Y DE LOS POETAS

JUAN GERARDO PACHECO

Vestigios de noche y de cerveza

Ella es una calle


por donde pasa el mundo cabizbajo
en su cuerpo hay vestigios
de noche y de cerveza
si calla
el lenguaje pierde su equilibrio
si apenas baja los ojos
los jardines se olvidan de su vuelo
su ausencia funde
las blandas historias de la noche
ella es una hoguera que roza
la niebla
y la distancia.

alforja |

A los poetas de Mxico se les acab (de nuevo) el espritu crtico


[esperemos que slo por este nmero]

RESEAS

Grissel Gmez Estrada,


bajo el signo del escorpin
Hctor Carreto

uidado! Estamos ante una verdadera escorpina. Nacida el de noviembre, igual que nuestra atormentada y
enigmtica sor Juana, aunque en aos diferentes, Grissel Gmez Estrada asume su
signo astral como un destino, como una
fuerza que marca su temperamento. As,
el elemento que predomina es Otra vida,
el poemario que nos ocupa, es el agua.
Escorpin es uno de los tres signos zodiacales de agua, junto con Piscis y Cncer, pero si el mar es el lquido que rige a
Piscis y el agua de la fuente es propia de
Cncer, la que le corresponde a Escorpin
es el agua estancada del pantano. Contraria a la constante mutabilidad del mar
y a la transparencia quieta del estanque,
las aguas turbias y oscuras, inmviles y
espesas de Escorpin simbolizan misterio
y peligro. El pantano, ese Recinto hmedo / verde de semen y hongos, para calificarlo con palabras de la poeta Grissel,
devora a todo aquel que se atreva a pisarlo, y en pesadillas y bajo ciertos estados
mentales alterados, corremos el riesgo de
presenciar cmo de all emergen los monstruos que respiran dentro de nosotros
mismos, esos seres que alimentan nuestro
subconsciente o aquellos seres que en
nuestro tiempo-espacio convencional ya
estn muertos pero nos siguen haciendo
dao en forma de espectros: A veces, /

regada por mujeres simples (p. ), confiesan estos versos de La condesa sangrienta, poema extenso quiz el mejor
del libro y que tal vez sea para Grissel
lo que Drcula fue para Stoker.
Recomiendo este poemario, Otra vida,
a todos los lectores, tanto a sanos como
enfermizos, a fresas y a gruesitos, con inclinacin a las ms bajas pasiones y tambin a los que slo beben leche. A todos
les aseguro un viaje al pas de las pesadi-

llas, a dejarse ser vctimas de la temible


condesa viuda, a presenciar cmo
Tomaba su bao tibio, / de agua rija, /
con la que cumpla el destino / que le
impuso el Escorpin: / ser bella, / a travs
de la fuerza / que otorga la sangre.


Otra vida
Ostraco, Mxico, .

mientras duermo, / vuelves / y me miras /


imaginar tu risa (p. ).
Pero el agua cenagosa no es la nica
forma lquida que corre por el universo
de Otra vida: un cauce ms fuerte lo forman las lgrimas, el semen y, sobre todo,
la sangre: Cenit coronado por la diosa de
plata / a quien venerabas / probando la
sangre / que regaba tu cuerpo. / Probaste
tu propia sangre / y tu piel fue teida con
el nctar / slo concedido a los dioses
(pp. -).
Esta referencia al placer de la sangre,
que salpica todo el libro de Grissel Gmez
Estrada, me lleva de inmediato a otro
escritor, tambin nacido bajo el venenoso
signo del escorpin, Bram Stoker, cuyo
personaje ms famoso, el conde Drcula,
retorna al mundo de los vivos cuando
logra beber sangre caliente. A semejanza
de la visin de Stoker, el de esta autora es
el de la noche, la soledad,
la prdida, el dolor. Reino de la noche
poblado por emblemticos gatos negros,
arcnidos, lobos y el reptil de la cola erguida, el escorpin, que se arrastra y repta
entre piedras, soledad / y luto, / []
entre gente mala, escribe la poeta en El
escorpin. Reino de la noche donde, al
parecer, los seres humanos no son ms
que muertos que buscan sangre para
poder volver a la vida: beb la sangre /

alforja |

RESEAS

Eclipse sobre Montevideo,


en la poesa de Alfredo Fressia
Sergio Tllez-Pon

or primera vez se publica en Mxico una


muestra de la obra potica
de Alfredo Fressia (Montevideo, Uruguay, ) bajo
el ttulo de Eclipse. Cierta
poesa -. A lo largo
de estos treinta aos, se
pueden percibir los varios
temas que atraviesan los
poemas de Fressia. Eclipse
est dividido en cinco secciones que dan muestra de
esta poesa llevada a cabo discretamente
en un lapso de tres dcadas: Cuarenta
poemas, El Uruguay y El Plata, El
futuro, el poema Obediencia y su ms
reciente produccin, Eclipse, del ao
, que presta su nombre para titular
esta compilacin.
En todos y cada uno hay un homoerotismo latente que se hace ms evidente en
el largo e intenso poema Obediencia.
All Fressia remite al lector a uno de sus
primeros cuarenta poemas con los que se
abre el libro: Bello amor, en el que ya
habla del memorial de hombres que me
amaron. Fressia escribi un poema
como Obediencia con intensidad, una
fiereza que le da un tono desapasionado
gracias al cual pareciera que los amantes
furtivos acaban despedazndose mutua-

mente. En la poesa homoertica de Fressia no hay


concesiones para el amor.
Por su parte, en Eclipse, su
ms reciente poemario, la
metfora lleva a una potica regida por un tiempo
(por el Tiempo, mejor
dicho), en el que Fressia va
cayendo al tomar conciencia de que los momentos
ms gloriosos pasan
fugaces.
Pero es en El Uruguay y El Plata y en
El futuro donde Montevideo aparece
como la ciudad que Fressia lleva a cuestas
a donde quiera que vaya. Aunque la dictadura militar en Uruguay dur poco ms
de una dcada, desde entonces Fressia
decidi instalarse en Sao Paulo y slo
regresar a su ciudad natal espordicamente, y as han pasado ya poco ms de
tres dcadas. Es aqu, pues, donde el
poeta uruguayo pone lo mejor de s, escribe con una seguridad inquebrantable
que le permite la parodia, la sorna y, sin
embargo, sale muy bien librado.
Se podra decir que la poesa escrita en
el exilio tiene ciertos rasgos en comn,
independientemente de la nacionalidad
del desterrado. Los escritores exiliados
suelen exaltar, con esa aoranza que les

alforja |

da la distancia y el tiempo, la tierra dejada


intempestivamente (adems de la lengua
y el otro yo que se deja en aquel lugar).
As, la obra potica de Fressia no es la excepcin cuando se trata de evocar el lugar
abandonado no por voluntad propia. Sin
embargo, en la mayora de los poemas de
Fressia, Montevideo en particular, y Uruguay todo, es tratado con irona demoledora. La ciudad es motivo de escarnio y
no como el idilio perdido (visin comn
entre los desterrados), segn puede apreciarse en este poemita en prosa: Hay
que tener mucho cuidado para hablar de
Montevideo porque es una ciudad de dolor. En Montevideo siempre se sufre un
poco ms que en el resto del mundo.
Luego, si se toma muy en cuenta que
el deporte nacional de los uruguayos es
maldecir todo lo del Uruguay, segn se
dice coloquialmente en aquel pas, entonces se entender el tono malicioso con que
estn escritos muchos de los poemas reunidos en Eclipse. Esto quiz se deba a que
en algunos pases del cono sur no se tenga
esa filiacin nacionalista como la tenemos, por ejemplo, los mexicanos, debido
a la carencia de races prehispnicas que
exaltar: Montevideo era un puesto militar de avanzado en el Ro de la Plata y naci sin nombre: Monte VI de Este a Oeste.
San Felipe se haba adormecido y Santiago
tuvo un sobresalto. Entonces Montevideo
conoci el tedio y la guerra innombrables y ya nunca tuvo calma.
De tal manera que si los mismos montevideanos reconocen esta carencia, entonces resultar curioso (y hasta legtimo)
que un poeta como el brasileo Murilo
Mendes advierta esa no-identidad nacional en un poema y de entrada diga: El
Uruguay es un bello pas de Amrica del
sur limitado al norte por Lautreamont, al
sur por Laforgue, al este por Supervielle.
El pas no tiene oeste. Lautremont, Jules

Laforgue y Jules Supervielle, los poetas en


lengua francesa nacidos en Uruguay,
quienes pronto abandonaran su pas natal, su lengua y nunca se sentiran uruguayos, son la muestra ms fehaciente del
sentir uruguayo.
Fressia es felizmente un incmodo, un
eclipse sobre Montevideo porque, como
lo recuerda continuamente, en Montevideo el pasado, el presente, el futuro y toda
la eternidad pueden o no suceder en
un mismo instante, de manera tal que all
siempre se sufre un poco ms que en el
resto del mundo.


Eclipse. Cierta poesa -
Alforja, Conaculta-fonca, col. Azor, Mxico,

RESEAS

Viernes en Jerusaln
o el mundo del poema
de Marco Antonio Campos

como por el mundo, pasando tal vez


sin saberlo por la del colombiano Jorge
Gaitn Durn de Dos cuerpos que se
juntan desnudos / solos en la ciudad
donde habitan los astros / inventan sin
reposo al deseo, para terminar en unos
frescos, francos y deliciosos versos de clara factura a lo Marco Antonio Campos:
el mundo comenzaba a parecerse a sus
piernas / y las cinco letras de la palabra

mundo / se alteraban por las cinco letras


de la palabra deseo (La estudiante de
). Este poema empieza con un verso
misterioso, casi sorprendente, que se refiere a la estudiante: Tendra mi edad si
no fuera por el fro. Es una imposibilidad asombrosa. No puedo entenderlo a
cabalidad, pero intuyo que, de alguna
manera, ah aflora la poesa Ser la audacia en este supuesto juego de clima y

Jorge Bustamante Garca

arco Antonio Campos es un so-ador que vuela con los pies demasiado puestos en la tierra, y es, adems, un
creador de versatilidad alocada (y no hay
en este calificativo ninguna reverberacin
peyorativa): lo mismo ha escrito y publicado cuento y ensayo, como entrevistas,
crnica, novela, poesa y traducciones de
poetas italianos, franceses, alemanes y
brasileos (recuerdo a Ungaretti, a Saba,
Quasimodo, Rimbaud, Baudelaire, Gide,
Artaud, Trakl y Drummond de Andrade).
Es tambin perpetrador de un gnero
extrao, una suerte de crnicas noveladas
sobre poetas y pintores excepcionales e
infortunados, de aqu y de all, disidentes
esenciales y rebeldes perpetuos y rotundos que deshilaron sus vidas en un tiempo vano, en las ciudades de los
desdichados.
Su ltimo libro, Viernes en Jerusaln, es
algo que es muchas cosas a la vez. Me referir slo a algunos aspectos. Es, primero, un libro en el que el autor vuelve
los ojos a la infancia, e incluso, a antes de
la infancia, a sus ancestros, los Httich y
los Palmer, los abuelos paternos que se
pasaron la vida luchando para no querer a
sus nietos. Y ah hay dos poemas Parc
Lafontaine y Adis a la infancia que
son parte medular de la autobiografa del
poeta. Adis a la infancia no es una

despedida, sino, paradjicamente, una


forma de permanecer todava en ella, de
volver los ojos hacia ella (como lo quera
Rilke) para pretextar la poesa. La
Graciela de Adis a la infancia, con su
cuerpo de durazno en sazn y una rama
de estrellas en las noches es tambin, de
alguna forma, la estudiante de o la
Sonia en el invierno de , o cada una
de las muchachas ligeras de vestidos
tenues que espejean en su piel los fulgores
del sol en las riberas del Sena. Hay una
tenue ertica camposiana (de Campos,
por supuesto) que se enuncia desde
Adis a la infancia y que atraviesa todo
el libro, hasta el ltimo poema titulado
Pero en serio vali la pena?, en el que
asegura, no sin cierta perplejidad y casi a
quemarropa, que la poesa no le dio los
dones que le dio a los grandes poetas,
pero que, sin embargo, le dio otras cosas,
como
la posibilidad de apreciar ms a fondo la
ligereza y la dulzura corporal de las
mujeres.
Un hacedor de versos se debe a otros
hacedores. Ya todo est tan redicho que
pareciera que lo nico que le queda a los
que escriben es la glosa. En ese mundo de
resonancias, la ertica lrica de Campos es
bastante afortunada. De la estirpe de la
del Octavio Paz de Voy por tu cuerpo

alforja |

tiempo? De esas audacias y sorpresas


poticas sola Huidobro construir algunos
versos, como ste: Eras tan hermosa, que
no pudiste hablar. Ah tambin intuyo
algo bello que no puedo explicar.
Hay otros aspectos que quisiera resaltar
en este libro: los lugares, los viajes, los fechamientos. La experiencia vital de Marco Antonio Campos est desbordada de
viajes, de lugares que parecen pertenecerle. Cuando le Las ciudades de los desdichados me di cuenta y lo dije en su
momento que, al igual que
Aguascalientes y Zacatecas, el autor
conoca al dedillo las ciudades europeas
donde deambularon Modigliani y Anna
Ajmtova, Van Gogh y Egon Schiele.
Marco Antonio ha convertido en legtimamente suyos, a travs de las lenguas
aprendidas y de vivencias directas y
extensas, esos lugares, esas calles, esos
antros, esos bares, esas tardes y esas
madrugadas por donde se desparramaron
su imaginacin y sus sueos. En ese trasiego, en ese ir y venir, desde su casa de
Pinos 8 y el cine Ermita de su infancia,
hasta sus veranos en Arls o junto al Sena,
en Jerusaln o en Filadelfia, en Salzburgo
o Buenos Aires, en Cartagena de Indias o
en Montreal, y tantos otros, atiborrando
papelitos y servilletas, no hubiera podido
ser posible una obra que
se construye, ladrillo a ladrillo, por tantas
cosas vividas con el fulgor de la vigilia y
los ojos abiertos.
En casi todos los poemas de Viernes en
Jerusaln hay referencias, a veces exactas
(con hora y todo), a las fechas en que fueron escritos y a la edad o edades del autor
en las distintas pocas: Es de septiembre del ao / Se hace tarde la
maana (Perdonen la tristeza), Era
agosto. Era (Cefalonia), Son las
tres de la tarde del de agosto del ao
(Pont de la Tournelle), Pero este

diciembre del noventa y uno (En casa


de Gonzalo Rojas), En la primavera del
ao tercero del milenio, con el fardo de
los cincuenta y cuatro aos (Viernes en
Jerusaln), Yo tena aos y han pasado (Yo estuve aqu). El poeta escribe su biografa, la crnica de la
inmediatez, de lo que palp, sinti,
escuch, mir y oli y de lo que alcanz a
olvidar, asunto que tiene su mejor expresin en un poema personalsimo como
Parc Lafontaine, en donde expresa el
desencuentro con la madre y recuerda
otra vez la infancia donde las casas /
daban a todas las casas, porque en San
Pedro de los Pinos se conocan todos e
hicieron un mundo de dos parques y
veinte calles / hicimos de la calle un mundo aparte. El poema Elega de
Filadelfia es una especie de ajuste de
cuentas con ese pas de salteadores que,
en poco ms de dos siglos, deshizo al
mundo para convertirse, / sin pedrselo
nadie, en el forajido / disfrazado de polica. Este poema no es ms que un pretexto tambin para hablar de Paulina (la
que deca: hacerse el amor con el ms
alto amor en las batallas del lecho) y
hablar de s mismo, porque de lo nico
que puede hablar el poeta es de s mismo,
aunque al hacerlo refleje, sin proponrse-

alforja |

lo, el estado de las cosas del mundo. Todos estos poemas de Marco Antonio
Campos son autobiografa feroz y pura,
como lo quera el poeta ruso Sergi Esenin, que cuando le pidieron una biografa
escribi cinco lneas y termin diciendo
que lo dems estaba en sus versos.
Un ltimo aspecto que quiero resaltar
aunque haya otros que ahora se me escapan es, a mi parecer, la indagacin
que hace Campos sobre los avatares de la
memoria y la inutilidad de la poesa. Es
una constante en este libro el paso y contraste de la edad, el paso despiadado de
los aos, la contraposicin permanente
del que fue y del que es ahora, en los diferentes momentos, y que no se concilia
con este camino que no sabemos a dnde
va ni cmo y del que uno no puede deslindarse, entre otras cosas, porque es imposible el deslinde en la memoria. No te
puedes desligar de nada, de lo que aconteci sin rumbo en los aos jvenes,
porque exactamente esa vibra casi intangible de lo que creemos que fue es lo que
constituye la cepa de los das aparentemente perdidos. Y digo aparentemente
perdidos, porque despus descubrimos, a
travs de la poesa, que, como dice con
brillantez Marco Antonio en uno de sus
textos: Algo en mi ntimo protesta y grita
/ por algo que debi ser y slo fue como /
cancin de poca, como cancin que dice
/ y repite hasta rayar el disco / que esos
fueron los das, que esos fueron, y que,
precisamente, en esos das que no debemos permitir que se vayan es que se
encuentran las respuestas que desde entonces yacen en nosotros mismos.
Viernes en Jerusaln acaba con una pregunta que queda en el aire y que nadie
podr responder: Vali la pena el sacrificio, vali la pena abandonar la apuesta
de la accin para entregarle la vida a la
inutilidad de la poesa? Entre los crea-

dores, el poeta es el nico que sabe a ciencia cierta que su arte es intil, y que, a
diferencia del novelista, el pintor o el
escultor, sabe que nunca le dejar plata, ni
patrimonio, ni posicin. Y sin embargo,
persiste, reincide e insiste en su msica,
ac, all y en todo, su msica que suena
como el tiempo desde todos los instantes,
que mata y da vida, que huye y regresa, y
que es tan intil como la voz del viento.
Queda el consuelo de que, aunque tal
vez la poesa no sirva para nada,
aunque no sirva para ganarse la vida, sirva
quiz para ganarse el alma, como deca el
nicaragense Ernesto Meja Snchez, y de
que mirar con mirada propia, nica e
irrepetible las cosas del mundo es la
mejor celebracin que podemos hacer de
la vida. Tenemos un mundo que hemos
colocado a salvo con las manos y los ojos
y el corazn puestos en las palabras, el
mundo del poema.Y ese mundo del poema, que va casi siempre a contracorriente
de lo que llamamos realidad elemental,
rspida y literal, es todo un universo
infinito y an inexplorado, colmado de
mltiples sorpresas, asombros, juegos y
fabulaciones. Lo dice a su manera Marco
Antonio, en el poema que da ttulo al
libro: pienso que / a lo mejor alguna vez,
alguna vez, cuando el justo / lo sea de
corazn y el sufrido de espritu / no
escuche la cancin del necio, / cuando el
nombre del malvado sea rado y sucumban / el hroe y el mrtir fraudulentos,
cuando no sea un lloro / el tiempo de la
tribulacin y el tiempo del infortunio, / el
verano se har una golondrina, el sol ver
su luz / en el fruto del naranjo y el vino
viejo / se beber por fin en odre nuevo.


Viernes en Jerusaln

RESEAS

Apunte para un Gnesis marino,


poesa de Luis Paniagua
Vctor Cabrera

ace poco ms de un ao, cuando mi


amiga y colega Carmina Estrada
preparaba Un orbe ms ancho, la antologa
de poetas nacidos en las dcadas de y
, publicada por la Direccin de
Literatura de la UNAM, una de las voces
que ms me interes fue la de Luis
Paniagua (San Pablo Pejo, Gunajuato,
). A diferencia de las de otros autores
incluidos en ese libro, cuyas poticas me
resultaron atractivas por su insercin en,
permtaseme el oximoron, cierta tradicin vanguardista latinoamericana, lo
mismo hermtica u oscura que torrencial
y desbordada, la de Paniagua atrap mi
atencin por ubicarse justamente en el
polo opuesto.
Aquellos poemas, ganadores en
del certamen de la revista Punto de Partida, algunos de los cuales hoy forman
parte de Los pasos del vistante, me sorprendieron por la nitidez de sus imgenes
y por su calculada contencin. Nada en
ellos parece excederse hacia la pirotecnia
lingstica o conceptual. Los de Paniagua
son dardos que, al atinar en su blanco,
estallan en silencio: Grito pjaro / Y el
eco me devuelve / Una parvada.
sta, la contundencia de un vuelo tumultuoso encapsulado en tres versos, es la
misma con la que Luis Paniagua ha edificado su primer poemario individual.

Dividido en tres secciones, cada una representa una estacin distinta en el periplo hacia un naufragio apenas presentido
(ese naufragio que, al final, acaso sea todo
amor), y en el que la voz potica se asume
visitante de un territorio ajeno, turista de
paso por las cosas, viajero que zarpa de un
puerto al que un da regresar irremediablemente devastado.
As, en Croquis sobre el mar, el primero de los tres apartados del libro, el
poeta se da a la tarea de construir un paisaje marino que ser lo mismo escenario
de fondo que, a la larga, vehculo de nostalgias e ntimas catstrofes. Jugando a ser
el dios de sus propias criaturas (barcazas,
faros, olas, farallones), Paniagua inventa
un ocano personal como en el primer
da del mundo: En el alba / el canto del
gallo / es un mstil: / reverdecen unos
barcos / ya hundidos.
Como un hermano madrugador del
cazador de crepsculos de Julio Cortzar, Paniagua atrapa al vuelo esta imagen
auroral que abre su libro para introducirnos en un territorio aparentemente
difano, pero que ir ganando densidad a
medida que la lectura avance. Ya en la
primera pgina, el poeta funda un da que
habr de progresar inexorablemente hacia
su ocaso.
Visuales en la medida en que todo en

alforja |

ellos nos remite a las imgenes evocadas


por su autor, estos poemas apelan a la mirada para suscitar nuestro asombro,
como si inmediatamente despus de leerlos hubiera que cerrar los ojos para contemplar mejor esas postales en
movimiento: Escribo mar / y el agua
salpica esta pgina.
Efectista por efectivo, Luis Paniagua
asume el riesgo de quien conoce sus recursos retricos y los maneja con soltura.
Los resultados, sin embargo, no son siempre los mismos. Por momentos a mi
parecer los menos afortunados del libro,
aunque tambin los menos abundantes
los afanes minimalistas de Paniagua desembocan en una simpleza grandilocuente: Eres, / mar, / la palabra / ms
grande. O: Parpadea la maana / en
medio de la maraa / de existir.
En otras ocasiones, ese deseo de sntesis
cede a la tentacin de explicar de ms. He
aqu un ejemplo: Acaso tambin eres un
genio / y tu nombre, mar, / como una
lmpara, / da peces de luz.
Me pregunto si no sobra ah el primer
verso, si no se concentra el poema en los
tres siguientes: tu nombre, mar / como una lmpara / da peces de luz. Que
cada quien le responda al lector que lleva
dentro. En todo caso, stos no me parecen descuidos verdaderamente graves
para un libro (un primer libro) cuyo conjunto va ms all de esas concesiones que,
en el fondo, todo poeta suele permitirse.
Las habitaciones de abril, segunda
seccin del libro, es el medioda que sigue
a aquel amanecer en el que dios hizo el
mar y sus brtulos. Entran en accin dos
personajes, l y Ella, Adn y Eva redivivos
en el caldeado edn portuario de un cuarto de hotel donde entran en juego esas
dos fuerzas de la naturaleza que son el
mar y el amar: Es el calor una espuma
rijosa, lengua de la noche emboscada en

su pedestal salitroso. / Apagadas vrtebras


del cielo, las apenas estrellas. / l y el
equipaje como brazo derecho; Ella cansada, mientras las nias de sus ojos sueltan
en la atmsfera pesada sus palomas rotas.
/ En el primer hotel hallado, la piel arde
su Troya.
Ajenos al orbe, sudorosos tras los muros de su deseo en esa calurosa habitacin
copada por ominosos smbolos mareos,
los amantes se convierten paulatinamente

en sus propios fantasmas, pasajeros en


trnsito de un paraso que no los contiene: Nadie abre la ventana: / Afuera
crece el mundo con la mirada ausente.
Todo all parece condenarlos y ellos,
sin saberlo bien del todo, avanzan hacia
un desastre impostergable: Ella duerme.
Suea un mar debajo de sus prpados. /
l sabe que su sueo predica ya el naufragio. As, el ltimo poema de esta estacin (Todo azul. Todo oleaje. / Es de
pronto la playa toda, slo l y su cuaderno) y su apostilla (Qu dioses te lloraron / antes de m, mujer / que existe el
mar?) anticipan el tono pesaroso que
invade el ltimo apartado.

Las lenguas de la arena es, finalmente, el crepsculo ineluctable presentido


desde aquel amanecer que es la primera
seccin. Corridas las cortinas de la noche, reza el primer verso, y en seguida
sabremos que lo que fue celebracin y
asombro de un mundo en ciernes no ser
ya ms que abono de nostalgias: Hay un
mundo ms all / De todos los naufragios: / El recuerdo de una tarde clara / Y
las barcas flotando livianas / Como peces
muertos.
La memoria es una playa / mojada por
el tiempo, escribe Panigua. Una playa a
la que, pasada la tormenta y tras la expulsin de un paraso terreno por sensual,
vuelve el nufrago guiado por el mapa de
la melancola para contemplar la huella
de sus pasos en la arena.
Tradicional en el mejor sentido del trmino, Paniagua no rehuye influencias ni
evade precursores; por el contrario, pretende, precisamente, insertarse en esa tradicin (la de la poesa mexicana)
adocenada y rancia, de acuerdo con
algunos, vivsima y slidamente asentada
en sus races, segn yo.
Si ya en Norte, la seccin que le corresponde en el poemario colectivo Al fro
de los cuatro vientos (Instituto Mexiquense
de Cultura, Toluca, ), Luis Paniagua
revela la atenta lectura de la obra paceana,
en Los pasos del visitante evidencia ciertas
lecciones aprehendidas: estn all la voluntad sinttica de cierta poesa oriental
pasada por los ojos del propio Paz y de
Tablada; un parentesco con las postales
de Mar de fondo y, sealadamente, con las
estampas erticas de Por amor a Fosca, de
Francisco Hernndez, lo mismo que con
algunos poemas costeos de Un navo un
amor, de Jos Luis Rivas. Pienso incluso
en un par de versos de Jaime Sabines en
los que est contenido el espritu de estos
poemas de Paniagua: Del mar, tambin

del mar / de la tela del mar que nos


envuelve.
Estos pueden ser faros posibles dentro
de un mar vastsimo de combinaciones.
Observo, sin embargo, un vnculo notorio de este libro con las Canciones para
cantar en las barcas, de Gorostiza. No podra asegurarlo, pero lo asegurara: mientras su autor escriba estos versos tuvo
presentes, consciente o inconscientemente, los del poeta tabasqueo para
entablar un dilogo con ellos. Comparemos, por ejemplo, esta alborada de
Gorostiza: El paisaje marino / en pesados colores se dibuja. / Duermen las
cosas. Al salir el alba / parece sobre el mar
una burbuja. / Y la vida es apenas / un
milagroso reposar de barcas / en la blanda
quietud de las arenas, con este atardecer
de Paniagua: En el abrevadero del
muelle / Beben las barcas suspendidas /
Cae el sol de las cinco de la tarde; / A estas
horas / El puerto es una bestia dormida /
Y el mar su quieto sueo.
A diferencia de buena parte de sus
coetneos, quienes miran atentos hacia
otras latitudes en busca de referentes pasados o inmediatos, Paniagua ha preferido, por el momento, explorar esta veta
en pos de sus mejores diamantes, en una
bsqueda fructfera hasta ahora.
Es de celebrar la publicacin de Los
pasos del visitante y la apuesta lrica de
Paniagua justo hoy, cuando unas cuantas
voces acusan ranciedumbre en aquello
que no les parece confusa y uniformemente contemporneo.


Los pasos del visitante
UNAM-Direccin de
Literatura, Ediciones de
Punto de Partida, nm. ,
Mxico, .

alforja |

RESEAS

Un pensamiento corporal
en la antologa de Jenaro Talens
Ral Carrillo Arciniega

omo estudioso de la poesa siempre


he credo que las antologas personales son un instrumento valiossimo para desnudar a un autor. A partir de ellas el
lector atento comienza por entrar a un
universo particular en el que el pensamiento potico se va delineando a medida
que los versos, las imgenes y sus construcciones lingsticas re-presentan el
mundo. Un poeta es, por definicin, un
lingista, un sufridor de palabras que
busca decir eso que el estar, el vivir, nos
arroja a la cara y no sabemos por qu nos
incomoda. Jenaro Talens no es slo un
lingista sino, propiamente dicho, un semitico, un hombre preocupado por los
signos del mundo y su traduccin. Jos
Gorotiza deca que el fenmeno potico
estaba disperso en el mundo y que la misin de todo poeta era traducir esa experiencia al plano del lenguaje. Jenaro Talens
lo sabe y su lenguaje pregunta, duda y
busca en la intemperie eso que alguien
puso entre nosotros.
Jenaro Talens (Tarifa, Espaa, ),
poeta y semilogo andaluz, nos presenta
su antologa Luz de intemperie realizada
por l mismo. En ella encontramos su
proceso de produccin potica desde
hasta , cuarenta y seis aos de
trabajo lrico que nos hablan de una reflexin potica profunda de aquello que

lo circunda. En esta luz del mundo, del


afuera, nos podemos adentrar desde un
principio al mundo dejado en ruinas por
una vanguardia que proclam la destruccin de todo. Desde este mundo fragmentado, derruido, hubieron de venir
poetas que buscaran en la mirada un espacio de reflexin, no sobre su propio
discurso, sino sobre su propio cuerpo. El
cuerpo que fue estableciendo instancias,
maneras para volver a mirar un mundo
que haba dejado una significacin, o mejor dicho, que haba evidenciado la falta
de significado del conocimiento previo.
De esa forma, los primeros poemas
antologados forman parte de un libro que
recoge y atestigua esta prdida. Cenizas de
sentido nos arroja a los lectores a la falta y
la reflexin de un mundo consumido, un
espacio geogrfico que precisa el
reconocimiento del cuerpo como
mediacin. Es el comienzo de un desaprendizaje que ms tarde lo llevara a
reconocerlo como largo y sinuoso.
Desde el primer poema encontramos
los temas que habrn de funcionar como
ejes discursivos de su propuesta y, por
qu no, de su poesa: un situarse en el
mundo para iniciar la reconstruccin de
los procesos de conocimiento, y sobre
todo, la funcin de la percepcin de s
mismo, para llegar a una elaboracin de

un universo lingstico en el que la palabra es una herida en la piel. As, el reconocimiento al que se refiere el poeta es el
encuentro con lo otro que lo conforma y
aquello en lo que se refleja: un espejo de s
mismo. En ese contemplarse se inicia el
proceso de desvanecimiento del contenido, de su ser presencial que llegar a desmaterializarse para hacerse poema.

Dentro de la percepcin que tiene de s, la


voz potica vuelve para cuestionar su propio significado en un plano histrico. Esa
percepcin revela un mundo que lo mira
para cuestionarlo por sus certezas dentro
del universo. Tal inteleccin intuitiva
sirve para contrastar y cuestionar el
rescoldo de significacin bajo el cual el
otro se integra.

alforja |

Dentro de la construccin de percepciones que Talens desarrolla, llama la


atencin la oportunidad para el anlisis
temporal, que lo sita sobre una realidad
inestable que impulsa tanto a la conformacin del yo espacial como a la revaloracin de su tiempo como entidad en el
mundo. El cuerpo como epidermis para
el conocimiento establece una construccin meditica con el lenguaje. As, para
Talens o para el sujeto potico que Talens hace hablar, toda historia es ficcin y slo como ficcin la historia
existe, es decir, la historia est hecha de
construcciones y actualizaciones que ya
nadie puede plantear porque, como se establece ms adelante en el mismo poema,
la historia, el conocimiento que se descubre del mundo, no es una evocacin discursiva, sino una sensacin que duele en
la piel Toda historia es dolor, / y el dolor
es la historia.
Conforme nos adentramos ms en el
pensamiento lingstico de Talens o de
la voz que por el habla nos percatamos
de un anclaje en el estar, en el reconocimiento de la presencia frente a la esencia
que ha dejado de lado. El ser, como entidad sustancial es negado para ofrecer una
realidad fugitiva, un cuerpo huidizo, un
significado incompleto, el eco de una palabra que no alcanza a distinguirse, un
ruido que se convierte en exceso, y hasta
una imagen de un objeto que se ausenta.
En el poema que titula Ars potica leemos: la sucesin me engendra, me acumula. Un eco que produce / otros ecos, la
historia, el hilo indestructible / que nada
usurpa: excede, / como la arena el pairo
de las olas. El yo potico, que es el mismo del mundo, es alguien que se repite y
se conforma en nombre, que se oculta en
ciudades fantasmas en las que habitan los
huecos significativos y la propia voz
potica.

En la ltima parte del recorrido, que


comprende de hasta , Talens
nos entrega esa confirmacin del cuerpo
en el mundo como vehculo nico de
aprehensin, parte de su Largo aprendizaje. Puntos cardinales nos habla de ese
cuerpo en deterioro que contempla el paso del tiempo, una certeza de estar vivo y
un saber que an no llega porque hemos
sido vctimas de una burla mayscula, de
un paraso limtrofe que no entrega sabidura. La intemperie convoca al cuerpo en
su medio y en su percepcin fsica y lingstica. La herida del tiempo es la del
lenguaje, es el calor que recorre el cuerpo.
En el poema Territorios de un cuerpo
leemos: y me limito a estar sobre tu
cuerpo / como quien mira sin temor, de
frente, un eclipse / de sol. De ese modo,
la corporeidad que le ha servido para
reconstruir el mundo, resignificarlo, se
ausenta. El cuerpo, al final, como todo lo
que ha tenido que desaprender, se vuelve
lenguaje y objeto vaco, lenguaje y cuerpo
vacos que no acaban de redefinirse. Leemos en Le quito al tiempo las escamas:
He visto un nombre y asumo en l la forma que me ha hecho mortal. Esta mortalidad del cuerpo habr de pelear con la
inmortalidad de la palabra: heridas del
lenguaje que Talens nos ofrece con la luz
de la intemperie. Su largo aprendizaje
temporal nos ha revelado nuestro cuerpo
como inteleccin, como luz que sita
nuestro caminar dentro de los puntos
cardinales.


Luz de intemperie.
Antologa personal
prl. de Luis Vicente de
Aguinaga, UNAM-Direccin
de Literatura, Textos de
Difusin Cultural, serie
Poesa, Mxico, .

Rodolfo Alonso
Poesa junta [-]
pp.,

Jaime Jaramillo Escobar


Tres libros
pp.,

Publicaciones ms recientes de Alforja

Publicaciones ms recientes de Alforja

Coleccin Azor ( x cm)

Coleccin Poesa en el Andn ( x cm, pp.)

Jotamario Arbelez
Paos menores
pp.,

Niki Ladaki-Filippou
Hacia Kerini
y otros poemas
pp.,

Rgis Bonvicino
Poemas [-]
pp.,

Floriano Martins
Tres estudios
para un amor loco
pp.,

Rumor de alas.
Poesa de ngeles

El rompimiento
amoroso
en la poesa

Sirenas y otros
animales fabulosos

De raz entraa.
Poemas de la patria

Sin lmite ni puerta.


Poesa de los sueos

Poemas de vampiros
y fantasmas

Rumor de alas.
Poesa de ngeles

El rompimiento
amoroso
en la poesa

Sirenas y otros
animales fabulosos

De raz entraa.
Poemas de la patria

Sin lmite ni puerta.


Poesa de los sueos

Poemas de vampiros
y fantasmas

Carlos Montemayor
Los poemas de Tsin Pau
pp.,

Jos ngel Leyva


Duranguraos
pp.,

Antologa potica.
Gozo del sexo

Poesa
homoertica

Margaret Randall
Dentro de otro tiempo:
reflejos del Gran Can
pp.,

Jos Vicente Anaya


Peregrino
pp.,

Mximo Simpson
A fin de cuentas
pp.,

Poesa
homoertica

Alfredo Fressia
Eclipse. Cierta poesa
[-]
pp.,

En prensa:

Juan Manuel Roca


Las hiptesis de Nadie
pp.,

Antologa potica.
Gozo del sexo

suscrbete

alforja
CLAUDIA POSADAS

es una revista trimestral de poesa

Manager / Prensa y Difusin


PRENSA ESCRITA, RADIO Y TV, DIFUSIN CULTURAL, RELACIONES PBLICAS,
PERIODISMO CULTURAL, PRESENTACIONES DE LIBROS Y REVISTAS

Oficina: 5696 1469 / Celular: 04455 2730 5722 / pulsar@avantel.net


Apartado Postal 102-059, C,P, 08931, Mxico, D. F.

alforja

REVISTA DE POESA

Nombre
Direccin
Telfono
Correo electrnico
Ejemplar $. M.N.
Nm.
Suscripcin anual $. M.N. ( nmeros) Ciudad de Mxico

Puntos de venta de alforja REVISTA DE POESA

Correo Areo
Nacional $. M.N. ejemplar
$. M.N. suscripcin anual
Internacional $. USD ejemplar
$. USD suscripcin anual

Suscripcin a partir del nm.


Gandhi
Educal
Librera Juan Pablos
Parnaso
Ciudad de Aguascalientes

Para suscribirse hacer depsito bancario en HSBC cuenta nm. , sucursal


Coyoacn, Ciudad de Mxico, por la cantidad correspondiente (a nombre de Alforja
Arte y Literatura, A.C.) y enviar comprobante o giro postal junto con este cupn a
alforja , Copilco , edif. , depto. , col. Copilco Universidad, Del.
Coyoacn, , Mxico, D.F. Fax:
Correo electrnico: alforjapoesia@yahoo.com
Pgina en Internet: www.alforjapoesia.com
OBRA GRFICA
Para informacin sobre precios y adquisicin de grabados,
consultar la pgina en Internet (www.alforjapoesia.com) o llamar al .

alforja

E V I S T A

D E

O E S A

se termin de imprimir
en mayo de

El tiro consta de ejemplares.