Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
EL PENSAMIENTO
Y LA PERSONALIDAD DE
WILLIAM JAMES
W 4JUxi] KoOop
muriendo no mueres!]
INDICE
PREFACIO, por Ralph Barton Perry ...... ........
..................
11
13
PROEMIO
CAPITULO I
1;;
22
III
CAPITULO
;)4
IV
Padre e hijo ....................... . .............................. .
42
V
Bu nifiez en el hogar y en el exterior ................................
,,:1
CAPiTULO VI
1. Sera pintor? ...................................................... .
liR
CAPITULO
CAPITULO
CAPITULO
VII
CAPiTULO VIII
Estudios de medicina y comienzos de la actividad filosMica ............
w;
CAPITULO
IX
Rft
CAPITULO
. . . . . ..
!l7
XI
Lectura y critica
CAPITULO XII
Hacia la psicologia y la filosofia ..... ......... . ....... .
O~
114
XXIX
CAPITULO
XIII
CAPITULO
2(i8
Depresion y recuperacion
127
La fe personal de James
CAPiTULO XIV
135
EI
CAPiTULO XV
142
Asentado en la vida
150
E I pm {] ilia tiHlII f)
CAPiTULO XVII
158
James y Dewey
::l08
1(l8
CAPITULO XXXIV
};;I pragmatismo en Italia y Alemania .... " .......................... .
::l16
CAPITULO
XIX
188
325
XXI
La redacci6n de la PsicaZagia
193
339
199
353
20()
359
La l'o/lIntad de creer
214
CAPiTULO
222
CAPiTULO XXVI
236
XXVII
como rcformador
247
CAPiTULO
369
CONCLUSION
.. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
383
..................................................
388
XXVIII
NOTAS
ABREVIATURAS
XXV
Individualismo moral
CAPITULO
XXXIX
Rasgos benignos
XXIV
CAPiTULO
J am s
XXXVIII
Rasgos m6rbidos
CAPITULO
XXIII
CAPfTUI,O
XXXVII
La tarea inconc!usa
CAPiTULO
XXII
XXXVI
James y Bergson
CAPITULO
CAPiTULO
XXXV
EI retiro de la ensefianza
CAPITULO
XX
XXXIII
CAPITULO
CAPiTULO
CAPiTULO
284
2!l7
CAPiTULO
179
XXXI
XXXII
CAPiTULO
XVIII
CAPITULO
276
CAPITULO
XVI
CAPITULO
XXX
radical
258
... , . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
412
PREFACIO
Cambridgc, Massachusctts
3 de julio de 1947
PROEMIO
CAPITULO
16
taba mi l'ebeli6n era, sobre todo, el celo pOl' mis pl'opios hijos y
quizas
experimentaria muy poco sufrimiento si se tratase de los hijos
otro y
los mlos pudiesen gozar de la salud y paz habituales. Me senti avergon
zado de m! mismo y consent! en pedir la mejora de su suerte s610 como
parte de la suerte comiin. Esto es 10 que necesitamos, y s610 esto, para
gozar del eterno reposo de Dios en nuestra naturaleza, Ia reconciliaci6n
del individuo con el interes universal de la humanidad... Recibe como
siempre, querido hijo, el amor de tu PAPA.
17
Ii<
19
21
20
CAPITULO II
23
madurando rapidamente. Tenian todas las razones para diferir entre si, 0
mas bien, las habia para que James difiriera de Emerson. Una de las
diferencias consistia en que mientras James queria diferir, Emerson no.
James mantenia aquel antiguo habito calvinista de la
Sus impulsos 10 llevaban a argumentar y a persuadir, y odiaba dejar pasar
de largo a la gente que consideraba digna de salvacion. Tenia sus intui
ciones y convicciones, pero deseaba encontrar razones en que apoyarlas, y
se esforzaba constantemente por estructurarlas en una metafisica. La elo
cuencia de Emerson, en cambio, era mas bien afirmativa que demostrativa.
Se rehusaba a entablar la discusion, incluso a contestar preguntas, y
cuantas mas eludia mas se exasperaba. 4 A esto debe agregarse la profunda
diferencia de temperamento, la vehemencia de uno y la imperturbabilidad
del otro.
Los pasajes siguientes se refieren en forma retrospectiva al periodo
de su primer encuentro:
j POl' Dios! i euan consolado y reconfortado me scnti ante el encan
tador aspecto de inocencia de mi nuevo amigo, su Herna cortesia, su
generosa apreciaci6n laudatoria de mis duras aventuras Iiteral'ias! i Y
24
25
conocido a "Henry James, un hombre lisiado", del cual "habla oido hablar
antes"; Y describia extensamente sus impresiones en una carta a Emerson
del 8 de junio de 1843:
He ido a visitar a Henry James, y me agrada mucho . .Fue un gran
placer conocerlo. Esto hace que la humanidad parezca mas erguida
respetable. Nunca me catequizaron con tanta bondad y fe, y el hecho
que se me considerara digno de plantearme tales cuestiones aerecent6 mi
consideracion hacia mi mismo. James es un hombre, y sigue su camino, 0
permanece quieto en su propio lugar. No conozco a nadie tan paciente y
tan decidido a tncontrar 10 bueno que hay en uno. Un trato tan llano
y humano resulta casi amistoso. Creo que James no llegara a escribil'
o hablar en forma inspirada, pero es un hombre que produce una im
presion alentadora, que mira y marcha hacia adelante; el contacto con
el hizo que me aclimatara a Nueva York y que esta me pareciera una
ciudad hum ana. El en realidad Ie reprocha a usted por el mesurado cre
dito que el mismo dio a sus escuetas palabras de presentaci6n. Tuve una
densa conversacion con el durante tres horas y me pidio que dispusiera
libremente de su casa. Desea una expresion de la fe de usted, 0 estar
seguro de que es fe y confiesa que tiene a su inteligencia rigidamente
controlada. Ante una ilTeflexiva respuesta mia, exclamo: "Bueno, ustedes
los trascendentalistas son mllTavillosamente coherentes. Es cosa que debo
conseguir de alguna manera".8
26
H. J.
27
nas, sus mitones de encaje y BU suave sonrisa. Los Senter, los Coster,
los Ironside. Ademas mi madre, que recorria la Sexta Avenida hasta el
\Vashington Market con una canasta en el b1"uZO (de esto estoy segW'oJ,
todas las mananas, pues yo iba trotando detras de ella, a Ia edad de
seis anos, agarrado de su chal. Luego vienen los Vanderpoel y los Van
derberg. Y despues la escuela de baile. William recordara eI nombre del
profesor -general Ferano- que se distinguio mas tarde en nuestra guerra
como soldado... Podria proseguir indefinidamente relatandote estos re
cuerdos. Algunos de elIos son muy nitidos, como la vision del general
Kossuth en un desfile de bienvenida en Broadway.12
En 1855 realizaron otro viaje a Europa, plane ado POl' una variedad
de razones person ales y domesticas, incluida la educacion de los nirios.
Aunque para ese entonces eran amigos desde hacia muchos arios, James
no habia visitado nunca a Emerson en Concord, 0 trabado amistad con
su familia, y este feliz acontecimiento iba a posponerse basta el retorno
de James del exterior, algunos arios mas tarde. La exposicion mas com
pleta de esta ominosa odisea educacional pertenece a un sector posterior
de nuestra documentacion, pero la siguiente carta nos da una vision frag
mentaria de ella, junto con alga mas acerca de Carlyle. James habia cono
cido a Carlyle en 1843, y renovo su amistad con el a raiz de su viaje.
Durante los dos periodos de su residencia en Inglaterra, James parece
haber visitado con frecuencia la casa de Carlyle y haber sido bienvenido
en ella. Cuando .Tames partio de Estados Unidos, Emerson habia escrito
una carta de despedida.
Londres [1856]
Mi querido Emerson:
Supongo que si usted no me hubiera dedicado un discurso de despe
dida tan generoso y noble, Ie habria escrito pOl' 10 menos media docena
de veces para que me recordara. Pero su carta nos conmovio de tal
manera, y nos inundo a todos de un sentimiento tan grande de esa dul
zura que habiamos dejado atras, la dulzura que se destila de las
divinas profundidades del corazon humano, que corrimos cierto peligro
de rehacer en forma precipitada nuestro camino, y yo, pOl' mi parte, me
sentia realmente deprimido y anoraba mi hogar todas las veces que pen
saba en usted. En efecto, tengo realmente satisfeehas aqui todas mis
necesidades, salvo aquella a la que usted provee y que nace, asi 10
espero, de mi humanidad norteamericana y requiere de los camaradas
una apertura de alma que responda a la propia. Eso es por cierto usted,
un alma llena de puertas y ventanas, un alma bien ventilada, abierta a
todas las brisas que soplan y sin ninglin ambito oscuro donde se refugie
el fraude ancestral, politico y eclesiastico. POl' cierto que a veces desearia
que esas graciosas puertas y ventanas retuvieran un poco mas 10 que en
tra POl' ellas, 0 fueran un poco mas humanamente celosas de 10 que
POl' ellas sale con excesiva rapidez; desearia, en verdad, que esas mag
nificas camaras proporcionaran la hospitaJidad de un lecho frecuentado
y espacioso, en el eual pudiera reposar y dormir el fatigado huesped hasta
18 hora del desayuno; pero quizas esto nazca solamente de mi sensuali
dad, y estoy entretanto seguro de que es usted una casa de verano in
comparable, cubierta de enredaderas trepadoras y rodeada de frescas
piazzas que deleitan al democratico huesped, mientras este marcha desde
el viejo y agotado pasado hacia el futuro que 10 llama con sus renuevos.
28
JAMES
29
30
31
32
33
,....
CAPITULO
III
35
......
'
36
rece decidido a decoral' la tiena con nuevas bellezas cad a dia, y un Ol'll,n
con tan desll1mbrantes llamaradas rojizas como el que tuvilros la n0l:he
era como para que cl ganado mismo se PUSiNR a grital' Aleluy" ..
AImorce con el rector Charles Eliot para conocel' a un sefior Broderick;'
colaborador de Time;;. Godkin, Agassiz y Henry Adams cran los demas
invitados. Broderick es de apariencia y conversa66n muy peculiares, hasta
eI Dunto de que provoca en verdad ternura, y Ie hace desear a uno qUE'
y hermanas 10 hagan quedar en su casa. Creo que pregunto
menos ochenta cosas distintas en las dos horas que estuvimos juntos.
siz estaba en gran estado, tanto de est6mago como de cel'ebro; Henry
Adams, melanc6lico y silencioso; Godkin como de costumbre, muy triste,
muy triste; y Charles Eliot mismo muy cortes y hospitalario. PorIa noche
cene en easa de los Gurney con eI seneI' y la senora Agassiz, Henry
Adams, Clover [Hooper] 7 y Godkin. Henry Adams, Clover y Ellen [Gurney]
preguntaron eon interes por ti y todos expresaron su placer POl' tu activi.
dad literaria. Los huespedes, ambos, y los Agassiz se m05tral'On particular
mente expresivos respecto de Willy. y la senora Agassiz me pidi6 particu
larmente que Ie expresara BU afecto y Ie dijera que si ella hubiera sabido
que se iria tan pronto, hubiera venido a despedirse personalmente de
el. .. Poria manana, en el almuerzo, Broderick pregunt6 al redol' Eliot
a que secta apoyaba el rector Grant. Este replic6: "A la metodista. POI'
10 menos 10 infiero de una observaci6n que me hizo acerca de su hijo
euando vino a inscribirlo en el college, donde ahora esta. Le pregunte a
que profesi6n destinaba a su hijo. El me contest6: 'Creo que sera ministro
del culto, pues es un chico piada.~o'''. Esto provoc6 la risa general, pero
a mi me gusto. Pense que mostraba a Grant mas 8im.p/ex m1f'lnlitiis que los
profesores y los critic os que me rodeaban ...
Adi6s, queridos hijos. He estado oyendo tantas casas acerca de V05
otros dos en los ultimos tiempos, a proposito de la partida de Willy, que
me siento muy halagado. Con el carino de PAPA.
Durante el periodo de su residencia en Quincy Street los padres dedi
caron una atencion cada vez mas absorbente a las carreras de sus hijos, y
especialmente de William y Henry. "Es una delicia superior a cualquiel'
otra --escribio el
vcr que los hijos resultan, como ocurri6 con los
nuestros, todo 10 que el cOl'azon anhela que sean; y mi deleite es tan pleno
que a veces se me ocurre que mi corazon tendnl que estallar para aliviar
se".8 William vivio con sus padres (y paso los intervalos en Europa)
durante el invierno de 1866-1867, desde el otono de 18G8 hasta el de
1873, y desde comienzos de 1874 hasta su matrimonio en el verano de
1878, despues de 10 cual siguio habitando en Cambridge en su propia casa,
en forma ininterrumpida, hasta 1882. EI joven Henry vivio en la casa
de Quincy Street desde 1866 a 1869, desde la primavera de 1870 hasta
la de 1872, y desde el otoiio de 1874 hasta el de 1875; despues de 10 cual
fijo de modo definitivo su residencia en Europa y permanecio continuamente
aIli hasta 1881, cuando volvi6 a visitar a su familia un poco antes de la
muerte de su madre. Fueron anos excitantes y un poco de prueba, en que
los muchachos buscaban su camino y, excepto en los periodos relativa
mente breves en que ni William ni Henry estaban en Europa, se escribian
siempre cartas desde Cambridge que reflejaban la vida hogarena y el
interes vigilante, simpatico y comprensivo que la familia tenia POl' las
37
IJI!II""'
38
hombre. Hizo todo esto en forma totalmente inconsciente, sin tener la mas
remota idea de que 10 hacia, sino porIa mera presencia de su dulzura y
de su pureza femeninas, que ella misma no percibia. La suma de todo esto es
que querria reunirme mas pronto con ella en su modestia, y que mi suerte
eterna pueda estar junto a ella, mas bien que gozar de los dones de un
mundo ruidoso y delirante.
j Adios, entonces, de nuevo, mi querido Harry!... Todos nosotros nos
regocijaremos con tu recuerdo, cada uno a su manera, mientras atraviesas
el oceano y llegas a tus viejos cuartos, donde sera encantador imaginarte
una vez mas, establecido y trabajando. Desearia que Inglaterra misma te
ofreciera una residencia menos perturbada que la que te ofrece. Un dilatado
adios, entonces, queridisimo Harry, de todos nosotros, y sobre todo de tu
amante padre,
H. J.
39
40
41
mi
en
te
de
CAPITULO
IV
43
cabello flo tando al viento, mientras usted mantenia, eon las riend~:s
la mano, la velocidad de los eorceles, intente demasiado inefieazmen
seguir mi propio eamino, mientras su impetuosidad me tenia I\tado
pies y manos. 3
~
.........
44
sn propia maneI'll.) y el. Aunque los resultados son los m;~ll1os, pal'CCtl1
provenir de una naturaleza que es muy diferente en los dos; en William,
hay una total incapacidad 0 indiferencia para "perseverar en una ('osa
por el mere perseverar", como alguien dijo una vez de el; micntraO' cl
padre - j ese nino encaniador!- no podia ni siquiera someterse a Ill. es
clavitud de su propio capricho; y ademas, l al pobre 10 dominaba de tal
manera el demonio de la nostalgia! Ii
45
Pasando del hombre a sus ideas, es natural hablar primero del ViejO
James como critico. James ejercia la critica mediante la aplicacion de
sus doctrinas, y este procedimiento era peculiarmente caracteristico de e1.
Pero en su critica, que era en buena parte producto espontaneo, sus doc
trinas aparecen en muy estrecha fusion con sus rasgos personales.
Ante todo, era un critico, un critico inveterado, tanto de los hombres
como de las ideas. El criticismo penetraba toda su conversacion; y el
interes de esta reside, en gran medida, en el hecho de que James tenia
opiniones enfaticas, sorprendentes, por no decir sensacionales, sobre cuaI
tema que surgia. Al formular esas opiniones no respetaba a nadie.
Nunca hubo un hombre que tuviera tal tendencia a formular opiniones
como James, pese a que creia que "el curso de Ia humanidad, 10 que man
tiene a nuestra ::ondicion humana en una situacion tan pequena y depra
--,,-
47
46
;,Por que
a Becky en 10 intima de nuestro eorazon, aun
que condenamos sus viciosos metodos? Porque resulta totalmente trans
parente a 10 largo del libro que los males de ella no tienen su fuente en
ella misma, sino solo en su camaraderia externamente defeetuosa con los
demas. .. Toda su vida fue una lucha para obtener una posicion, para
llegar a ser ella misma, para haeer estallar el ambiente sepuleral en
habra nacido y !legal' a respirar el aire reconfortante y radiante de
Seria 10 mismo
que un hombre que se esta ahogando respetara la
cola de nuestra
si la ponemos a su alcance, que esperar que un
alma tan vital como esta se quede eontenta en esa atmosfera soiocante 0
renuncie a toda posibilidad, pOI' mas convencionalmente que se Ie censure,
de liberarse de ella... No, es un craso error decir que las aeciones atri
buidas a Becky en este libro son SUl/ftil. No 10 son. Ella era la mana que las
ejecutaba, pero el alma que las alent6 0 las in spiro fue la sociedad inarmu
nica en que nacia y maduro. 1o
.James admiraba a
1" porque este era radicalmente
tao Puesto que el camino hacia las alturas lleva a traves de
cuanto mas pronto se descienda a la total desilusi6n tanto mas
te se volvera a subir a la esperanza. En una carta a Tunrueniev del 19 de
de 1874. dice James:
~
4t:J
49
,r-
50
mencionarlo una vez mas y dedI' que es la via sefialada POI' su enscfianza.
No me intercsa la vida de Carlyle, y tampoco buena parte de su obra.
.;.Que fue 10 mas importante que nos dijo? Dijo: "jAI diablo con tu sen
sibilidad! j Basta de quejas, de lloriqueos y de raptos lacrim6genos! j Aban
dona tu necedad emocional general y ponte a TRABAJAR como un hombre!"
51
52
CAPiTULO
54
55
rp, ~":'>
t~,
~
.~
56
JA~1ES
57
I,,~.',
--.-
59
habia llegado a los dos anos y cinco meses, y Henry al ano. Se notara
que William ya era menos "bueno" que Henry, y mas voluble. La carta
fue dirigida por el padre a la abuela, la senora de William James, de
Albany.
58
madre:
... Cuando ibamos hacia Francia el tiempo era duro y nos trat6
mal -desde mi hasta el pobre pequeno Harry-. En ninguna oportu
anterior me senti tan mareado. Willy no sabia que haeer, y gritaba sm
cesar que Hel pelo Ie salia porIa boca". Nos encant6 bastante volver una
vez mas a la pulcra y vieja Inglaterra. El tiempo es impecable, ya han
salido las hojas y las flores, el disped esta tan verde como en verano y
la atmosfera es tan fragante como la de una peluqueria. Fuimos a Clifton
luego de desembarcar, pero no encontramos alli el alojamiento adec,lado que
buscabamos excepto en la ciudad, seguimos a Windsor, y aqul logramos en
contrar, pOl' ultimo, un confortable lugar de reposo. Tenemos un chalecito
ubicado entre el Great Park y el Little Park, proximo a la residencia de la
duquesa de Kent, frente a la entrada del Little Park ... Willy y Harry
pueden mantener deliciosas conversaciones desde las ventanas del cuarto
de ninos, con las
y el ganado que pace debajo, durante el largo
dia. Nunca he visto un lugar mas encantador ...
Los nifios estan bien en general. Los dientes de Harry nos causan a
veces problemas, pero el es tan bueno como largo es el dia y Ia noche
que 10 acompafia. Willy es muy bueno, tambien, cuando nos establecemos
en un lugar y llevamos una vida tranquila. Nuestra lamentable excursion
a Paris 10 afecto un poco pero ahora se esta recuperando. Es divertidlsimo
-me llama "Henwy" (no puede pronunciar la silaba ry) y a su madre
"Mawy"- y habla con frecuencia de su experiencia transatlantica y de su
contacto con el oceano ...
Asi, querida mama, creeme que los recuerdo a todos con afecto, y
especialmente a ti con la mayor ternura,
H.
EI periodo que transcurre entre el retorno de Europa en 1845 y la
partida para Europa en
es el de A Small Boy and Others (Un mu
chachito y otros mas) de
James -especialmente de ese otro
menos pequeno, que constituye el tema central del presente libra--. Como
se entreve en la distante vision retrospectiva de los j6venes, la instruccion
de ambos, cuando nifios, se confio hasta 1851 a una serie de "institutri
Cet". Despues de 1851 hubo una serie de instrumentos educacionales mas
masculinos y mas organizados: la Institucion Vergnes, ubicada en la calle
Broadway abajo, con su estridente atmosfera de la lengua y la modalidad
extranjera; la academia de Richard Pulling Jenks, con el senor Coe, pro
fesor de dibujo, que descubrio el talento de William; y finalmente, el esta~
blecimiento de Forest y Quackenboss, donde Henry tropezo con "Ia terrible
frustracion de la aritmetica". La caracteristica mas evidente de este pe
dodo educacional, asi como la del siguiente, es el cambio. "No podriamos
haber cambiado mas a menudo ... ni aunque se hubiera objetado reitera
damente nuestra apariencia, y sin embargo abrigo una intima certeza de
que al ser mi hermano vividamente brillante y yo perfectamente innocuo,
61
60
.~
62
63
64
65
66
67
mundo POI' venir podamos tener paz y tantos de esos placeres como que
ramos. Basta de esio, sin embargo ... ;,Como estan los Wilkinson? Dales
todo mi amor, y expresale a la senora Wilkinson que contento me senti
al recibir su carta, 0 dile algo agradable que toque sus sentimientos (sa
bes 10 que quiero dedI').
Padro, no puedes imaginal' cuanto te extrano, y que espacio en blan
co deja tu ausencia en esta casa. Aun cuando estoy fuera, en la escuela,
10 siento. Tengo una especie de impresion de desvalimiento (no flsico sino
mental) -me sienio como si me faltara algo-, pero no me cabe ninguna
duda de que estas breves separaciones ocasionales nos hacen un inmenso
bien a ambos. Hemos reeibido cinco cartas desde que nos dejaste, una
de elIas de La Farge, que nos envia cuatro paginas donde s610 hay
habladurias de Newport y Newport POl' aqui y Newport POl' alla ...
Willie me interrumpe en este momento y desea que vaya a la sala
con el para oirle toear una pequena sonata sobre Alice que acaba de
componer y que se propone ejecutar con mucho gusto. Te dire emil fue
su exito cuando haya terminado ... La pieza termino muy bien, y pro
voco much as risas entre el auditorio reunido.
Como se me han terminado todas las noticias y se aeerca la hora de
dormir, y como mis ojos se van cerrando gradualmente, otro tanto debe
ocurrir con esta carta, que esta destinada a decirte cuanto te amamos,
cml.nio te extranamos y cuanto dariamos porque estuvieras de vuelta en
este hotel. Adios, querido papa. Tu hijo que siempre te quiere,
G. W.
JAMES
AUCE JAMES
'
'IF'
CAPITULO
VI
;:SERA PINTOR'!
69
contado con dar a 'Willy una carrera cientifica, y espero que pueda a1.in
llegar el dia en que se realicen mis calculos a este respecto. Pero tal
como se presentaba la cosa, no me quedaba nada que haeer sino someter
me; y como nuestro motivo para permanecer en Europa derivaba prin
cipalmente de las supuestas necesidades de su educaci6n, estamos ahora
bastante contentos de volver a casa y dejarlo que comience a trabajar en
seguida con e1 senor Hunt. Sin embargo, a1 realizar esta operacion ten
dremos tanto en cuenta e1 bienestar de mis otros muchaehos como el de
Willy. Ninguno de ellos es negado para las tareas intelectuales, y estan
llegando a una edad, especialmente Harry y Wilky, en que el corazoll
anhela una expansion un poco mayor que la que proporcionan los afecto:l
domesticos. Desean tener amigos entre las personas de su propio sexo,
y novias entre las del otro; y mi esperanza en bien de su propia salva
cion, temporal y espiritua1, es que "procedan con entusiasmo" en ambos
asuntos cuando lleguen a casa ... Mi amor para todos y creame siempre
~u sincero amigo,
H. J.
70
71
".
,
72
CAPiTULO
VII
I::
,::.ii,
y
74
EL
PENSA~IIENTO
75
,...
76
77
"III'"
78
: y cuando
es<:ribio que este ultimo
hubiera tel1ido un poco
que la fama de
era
m~is de
y
irresistiblemente mag
un santo,
una influencia natural sobre los
netico-. Con
demas. "Desde su juventud -escnblO William James- miraba al mundo
como si este y el estuvieran hechos el uno para el otro, y In vasta di
versidad de cosas vivientes como si el estuviera am con autoridad para
tomar
mental de todas ellas". Tenia, como \Vyman, un interes
tan amplio como toda la biologia; y producia ademas una impresion de
grandeza personal que 10 distinguia en cualquiel' conjunto de hombres, y
debido a la cual resultaba natural que incluso el Saturday Club, compuesto
casi sin excepcion de celebridades, fuera conocido POl' algunos como el
"Club de Agassiz". Era "reconocido POI' todos", sigue diciendo William
,James, "como uno de esos ejemplares in folio que produce el genero hu
mano ... que se propone nada menos que familiarizarse con el conjunto
de la naturaleza animada".' Su genio no residia en el razonamiento abs
tracto, que el despreciaba, sino en una amplia agrupacion y organizacion
de los hechos.
Cuando James comenzo a ensenar, se apoyo fundamentalmente en 10
que habia aprendido de Wyman. EI primer problema filosOfico al que se
dedico sistematicamente fue el de la evolucion, y tambien en este punta
fue el mismo maestro el que Ie senalo POl' primera vez el camino. Esta es
su deuda para con Wyman, junto con el ideal de pureza cientifica. A
Ie debio la fuerte estimulacion de su interes cientifico.
como todos los que cayer on bajo el hechizo hipnotico de
que "Ia
historia natural debe ser en verdad una busqueda
de los dioses, si
un hombre como este puede adorarla tanto". Sobre todo, aprendi6 de Agas
siz a creer que el conocimiento abstracto no es primero sino segundo, pues
10 supera la familiaridad inmediata. As!, testimoniaba en 1896:
Las cartas de este primer ano academico fueron escritas desde Cam
79
80
obligacion, y un lloriqueo que tam poco se referia a uada, definido. sino que
equivalia a revestir todas sus palabras con higrimas sin ningun pro po
sito--. EI estilo de la representaci6n fue tan cabalmente falso y desagra
dable que Begue a la conclusion de que no tendria nada mas que vcr
con funerales hasta que mejoren... Estoy estudiando ahora quimica 01'
ganica. A mi madre quizas Ie toque enterarse de que aye!" destrui un
pafiuelo -pero era viejo, y 10 convert! en un poco de azucar que, aunque
mas bien marron, es muy buena--. Creo que olvide decirte que me han
despojado del mas brillante omamento. Se ha ido esa joya solitaria e hirsuta
que conferia un aspecto tan viril y marciaI a mi rostro, y su lugar ha
quedado vacio. Por favor, no dejen que mi padre se excite. No creo
que nadie perciba la diferencia, y adem as no ha muerto, solo duerme
y algun dia resurgira como el fenix de sus cenizas con diez veces su
beJleza anterior.
81
~
r
82
lada, pero parece una especie de venta de la propia alma. EI otro con
duce a la dignidad y a la independencia de espiritu combinadas, sin
embargo, con la penuria fisiea. Si yo fuera el unieo que estuviera en
euesti6n, no vaeilarfa un instante en elegir. Pero pareee duro pedirle
a la senora W. J., "esa ella no imposible", que comparta una bolsa va
cia y un hogar helado. De un lado estii la ciencia; del otro los negucios
(la honorable, honrada y produetiva aetividad de impresor parece Ia mas
atractiva), mientras en medio se ubica la medicina, que participa de las
ventajas de ambas, pero tiene sus propias desventajas. Confieso que estoy
en duda. Imagino que existe una tierna cobardia maternal que haria que
tu, y cualquier otra madre, contemplara con complacencia la abundancia
terrenal de un hijo, aunque se la obtuviera mediante algun sacrificio de
la "naturaleza mas elevada" de este. Pero temo que podria producir cier
ta angustia mirar hacia atras desde el pinaculo de la prosperidad (que
se alcanza nccesariamcntc, si no tragando basura, si por 10 menos re
nunciando a alguna ambrosia divina) y contemplar la vida que uno ha
bria podido llevar en la pura prosecuci6n de la verdad. Parece como si
uno no pudiera permitirse abandonar eso a ninglin precio, por grande que
fuera. Sin embargo, aun estoy indeciso. EI semestre en medicina em
pieza manana y entre esa fecha y el fin del curso aqui, tendre oportuni
dad de ver un poco como es la profesion medica. Consultare con Wyman
acerca de las perspectivas de ser naturalista, y finalmente decidire. Sin
embargo, quiero que se acostumbren a la idea de que puedo decidirme
por la ciencia, y pedirles apoyo economico por unos poeos aiios mas. 8i
puedo entrar en el museo de Agassiz, creo que no es improbable que me
den un sueldo de 400 6 500 d61ares por un par de anos. Conozeo a algunos
mas tontos que yo que 10 lograron. Yes, en ese easo, cuan deseable seria
tener un hogar en Cambridge. De cualquier modo, estoy convencido de
que en alguna parte en esta vecindad estii el lugar en que podremos asen
tarnos. He pensado asiduamente en estas cuestiones en los ultimos Hem
pos, y me alegro mucho de aprovechar esta oportunidad para transmitirte
la preocupaci6n.~1
CAPiTULO
VIII
DE LA ACTIVIDAD FILOSOFICA
84
a cuatro de nosotros por tierra a Para, y uno debe ser geologo; los
otros deben arreglar entre si mismos quien ira; considero prohable ahora
que Tom Ward y yo seamos dos de los tres ...
No tienen idea de como anhelo recibir noticias de la guerra. Cuando
vuelva a casa voy a estudiar filosofia durante toda mi vida. Espero
que esta carta no tenga un tono sombrio. Si 10 tiene, Se debe a mis tras
tornos digestivos. Solo he escrito hoy por
necesidad. Nunca espere
nada con mas placer que la perspectiva
hacer este viaje por tierra.
No partio para "este VlaJe POl' tierra", sino que contrajo en cambio
Ia viruela (0 variceIa). Tan pronto como se recobro, escribio extensamente
a su familia diciendo que su "viaje habia sido un error", y que el estaba
evidentemente "cortado a medida para una vida especulativa, mas bien
que activa" :
Agassiz me trato muy bien, y esta cordialmente de acuerdo en que
vuelva a casa, aunque eso significa, por supuesto, que
un colabo
rador. Es un ser extraordinario, que junto con todas sus flaquezas tiene
una fascinacion personal mayor que la de cualquier persona que conoz
co. .. He visto. .. un pais muy extraordinario y agradable, que fue digno
de un largo viaje."
85
y voy obteniendo del profesor una formaci6n muy valiosa, pues este me
acomete desde todos los angulos y me hace perceptible muchas de mis
imperfecciones. Esta manana dijo que yo estaba "totalmente ineducado".
Ya me ha hecho mucho bien, y me hara evidentemente mas antes de que
termine la estada con el.
La senora Agassiz es una de las mejores mujeres que he conocido.
Su buen humor nunea cambia y es tan curiosa y despierta y se muestra
tan interesada en todo 10 que vemos, a la vez que esta siempre tan ocu
pada e impecable, que es como un angel en el barco... Agassiz es de
masiado feliz en todo -temo que los dioses hayan decidido su ruina-.
Desde que Ilegamos a Para hace catorce dias, encontro cuarenta y seis
(Jspecies nuevas de peces, y un numero total de ellos mayor
la colee
que per
cion que 8pix y Martius 5 reunieron durante los cuatro
manecieron aquL La razon reside en que consigue que todos 10 ayuden ...
8i Harry mantuviera su promesa y me enviara la carta de mi padre al
Evenin.g Post acerca de la ebriedad de Johnson, se 10 agradeceria mucho.
Teffe (Amazonas), 21-22 de octubre de 1865
Desearia poder enviar esta carta a casa por teUigrafo y neutralizar
asi instantaneamente el efecto de algunas de mis anteriores, que POl'
algun tiempo despues del comienzo de mi enfermedad,
recuerdo,
estuvieron calculadas para hacerles pensar que yo me
descontento.
El hecho fue que mi ceguera me tuvo muy apesadumbrado y triste pOl'
un tiempo. Solo me alegro de no haber actuado segUn 10 que seniia;
cada dia de los dos ultimos meses he dado gracias al cielo p~r haber con
tinuado aqui, y haber terminado la cosa en lugar de volver alla prema
turamente ...
Escribi en mi ultima carta algo acerca de la posibilidad de ir al
sur de nuevo con el profesor, cosa que deseaba. No creo que haya ya
mas probabilidad de elIo que de satisfacer mi deseo de explorar el Africa
central. 8i hay algo que odio es coleccionar. No 10 creo en absoluto
adecuado a mi indole, pero por esa misma razon este pequeno ejereicio
que estoy reaIizando aqui en esa actividad, es 10 mejor para m!. Comicnzo
a ser muy practico, ordenado y organizado. EI refinado desorden que
prevalecfa generalmente en mis reductos y que hacfa exhalar a mi madre
un hermoso suspiro cuando entraba en mi habitaci6n, es considerado como
un horrendo crimen por la gente con la cual convivo aqui, y me siento
muy afectado y avergonzado pOl' ello ...
Anhelo conocer los esfuerzos Iiterarios de Harry y ver un numero
o dos de Nation. Nunca sera suficiente la cantidad de revistas 0 articulos
que me envien.(;
Obidos, diciembre 9 de 18()5
Aprovecho un momento antes de la llegada del barco para escribirles
solo un as lineas que quizas les lleguen una quincena antes que yo. Acaho
de volver de un breve viaje en canoa por el viejo cuento de siempre, los
pero no tuve mucha suerte debido a la prematura crecida del
Tengo ahora s610 dos semanas mas de trabajo ante mi, y luego el
sabatico descanso. Estoy esperando que Hunnewell 7
con la vuelta
de este barco para acompafiarnos. He logrado con
trabajo con
seguir tres hombres y una buena canoa, y manana partiremos juntos ha
cia el rio Trombetas... Hablo ahora portugues como un libro, y estoy
pronto a conversar durante horas sobre cualquier tema. Sin duda, los
nativos parecen tener una pequena dificuItad en entenderme, pero eso es
cos a de ellos, no mla -1ni tarea consiste en hal)lar, y comprenderlos- . ..
Deseo ardientemente volver a los Iihros, estudios, etcetera, despues de
-,.----
86
87
.,.......-
,
88
CAPiTULO
IX
DRESDE Y BERLIN
90
a la l1lisma altura que yo),1 en una casa ubicada un poco nuts alIa de
la mia, en el quinto piso. Cabello negro, rubicund a, grandes aros de oro
y figura fOl'nida -la imagen misma de la belleza robusta, y constituye
ahora (junto con mi carta de credito, por supuesto) el consuelo de mi
vida-. Todas las noches se sienta en su ventana y me mira desde arriba
mientras yo me siento junto a la mia y la miro desde abajo, y por el
pudoroso rubor que tine sus mejillas y la mal reprimida sonrisa que
alegra su sembIante, me parece evidente que no me mira con total indi
ferencia. Fui al mel'cado esta manana a comprar un ramo de flores para
enviarselo, pero los mandaderos, 0 Dienstleute, como los llaman aqui, eran
todos un os galopines tan sucios que no podian servir como mensajeros
de Cupido, y me senti avergonzado de comprar el ramo y pedil'le a uno
de ellos que 10 llevara, y ademas abrigaba tantas dudas sobre si ella, en
el presente estado de nuestra amistad, 10 aceptaria, que me bati hum:
llado en retirada hacia mi habitaci6n -donde estoy ahora-. Ven ustedes
entonces que pese a toda mi soledad y mis lecturas, la tia Kate dificil
mente podria decir que vivo mas en el Intelecto que en los Afectos.
EI paisaje que nos rodea en todas direcciones es hermoso, tan tran
quilo y cultivado -y hay lugal'es y rincones cercanos a la ciudad de un
encanto arrebabdor-, que he deseado muy a menudo, y 10 desearia mas
a menudo aun "si el deseo no fuera vano", que Harry pudiera estar una
vez aqui por una hora para refrescarse con la vision de algo nuevo,
aunque no muy diferente de 10 que tenemos alIa ...
EI mas grande deleite que tuve desde que llegue aqui me 10 pro
porciono la lectura de cinco numeros de Weekly Transcripts que me pres
taron .. , N unca hubiera creido que en tres meses el tono de un periodico
de Boston me pareciera tan remoto. Me senti de hecho transportado por
la diversion, la sorpresa y la satisfaccion hasta altas horas de la noche,
cuando me fui a acostar harto de patriotismo. EI buen humor bullicioso
y exuberante, la familiaridad, la prodiga energia y confianza en las pro
pias fuerzas, el optimismo sin escrupulos, la sequedad y la imbecilidad
intelectual, constituian una mezcla dificil de caracterizar, pero totalmente
distinta del tono de las cosas de aqui, y como dirian los alemanes, cuya
"Existenz so vollig dasteht" [existencia esta tan plenamente ahi] que
no habia otra cosa que hacer que allanarse a sentirla. Me divierte mucho
ver tambien aqui a los norteamericanos. Tienen un aspecto tan hambriento
e inquieto, y parecen desvinculados de alguna manera de la trama gene
ral. La otra tarde mientras estaba yo sentado en la Terrace, entro un
caballero con dos damas jovenes y se sentaron junto a mi. Me di cuenta
de una ojeada de que eran norteamericanos y el hombre me resulto muy
divertido por su expresion extremadamente norteamericana: bigote rojo,
perita, fuerte nariz, ojos pequenos y luminosos, aspecto medio extrava
gante, medio insolente y del todo sagaz, y una especie de aire sobrador
de superioridad que me hizo sentir muy orgulloso de proclamarlo mi
hermano. En unos pocos minutos 10 reconoci como el general M'Clellan,
con un aspecto bastante distinto del que tiene en sus fotografias, pero
sin posibilidad alguna de confusion; y despues me entere de que 10 era.
Cualesquiera puedan ser sus faltas, entre elIas no esta la de no ser un
yanqui ...
Diganle a Harry que no pierda su animo. Si yo estuviera en su
lugar, no abandonaria del todo mis locuras en aleman hasta que viniera
aqui -se 10 puede hacer alIa exactamente con la misma facilidad-. Que
lea el Fausto de Goethe ---es una buena obra y no Ie falta una vena de
poesia, y liisst sich lesen [se deja leer] con agrado, siempre que uno
no insista en extraer de ella una "filosofia" coherente-. Tal es, por 10
91
-92
9"
'"'
clases por semana, y dos ambiciosos jovenes judios dan seis mas entre
ellas, que son casi tan instructivas como las de aquel... El laboratorio
de fisiologia, con su interminable despliegue de maquinaria, ranas, perros,
etcetera, etcetera, casi "hace estallar mi duro est6mago" por la desazon,
cuando paso pOl' alli... Es muy desalentador moverse con tan poca
base. Pero supongo que uno puede abrirse paso con el trabajo firme e
incesantc; y me parece que vale la pena ...
8upongo que has estado rodando como una bola de nieve en perma
nente crecimiento a traves de los vastos campos del eonocimiento medieo
y ya te hall as easi fuera del largo tunel de depresion que lleva alIi en
esta epoca... POl' supuesto, creo que nunca !legare a ejercer ... Pero no
deseo interrumpir el contacto con la ciencia biologica. Puedo ser profesor
de fisiologia, patologia, 0 anatomia, ya que no puedo hacer trabajo de
laboratorio, y mucho menos microscopico 0 anatomico.'
Pero si bien James iba penetrando con menor rapidez y
que Bowditch, avanzaba en un frente mas amplio. Estaba leyendo no solo
belles lettres, sino tambi{m estudiando filosofia. Encargo a su casa que
Ie enviaran "las clases de Cousin sobre Kant y esa otra traduccion frances a
de una introduccion alemana a Kant". "Necesito -decia- aprender
del 'fBosofo de Konigsberg', y deseo esas obras para facilitar el camino"."
En la carta siguiente, dirigida a su padre, se presenta con mucha
cIaridad el tern a de la psicologia, enfocado desde el angulo de la fisiologia.
Como dice en ot1'a carta de este periodo, se esta "abriendo paso" hacia el
campo psicologico. g
Berlin, 26 de diciembre de 1867
Creo que aun no te he hablado de mis futuros planes. Las c1ases
terminan aqui hacia fines de marzo. Me propongo ir entonces de nuevo
a Teplitz. 8i me hace tanto bien como antes, creo que mejorare del todo ...
Pienso que despues ire a Heidelberg. Hay alli dos profesores, Helmholtz
y Wundt, que son autoridades en fisiologia de los sentidos, y espero estar
suficientemente bien como para poder trabajar un poco en su labora
torio ... Mis perspectivas ultimas son muy brumosas. Con que solo hu
biera estado bien y conseguido salir de aqui un ano 0 dos antes para
incorporarme a uno de esos laboratorios fisio16gicos, se me habrian sim
plificado notablemente las cosas. En el presente mi salud es tan incierta
que no yeo la posibilidad de enseiiar fisiologia. Como punto central de
estudio imagino que el terreno limitrofe de la fisiologia y la psicologia,
que se superpone sobre ambas, seria de los mas fructiferos y estoy tra
bajando ahora en esa direccion.
El periodico Nation del 23 de enero de 1868 contiene un articulo sin
firma de James, titulado "The Manners of the Day" (Las cosiumbres de
hoy), que consiste en un comentario temperamentalmente hostil sobre la
vida parisiense tal como se refleja en La Comtesse de Chalis; ou les mamrs
du jour (La condesa de Chalis, 0 las costumbres de hoy), de Ernest
deau. Este articulo habia pasado pOI' las expertas manos de su hermano,
cuya "suavizacion" editorial del estilo implico un uso liberal de las tijeras,
asi como de la pluma. El trozo siguiente es parte de la carta con que 10
remiti6 a su hermano, escrita desde Berlin el 26 de diciembre de 1867:
94
95
W.
JAMES
96
propia cuenta, si uno trabaja suficientemente todos los dias en una deter
minada materia".12
Desde
adonde Sll salud 10 obligo a mlver, comunic6 similares
reflexiones a su hermano menor:
27 de enero de 1868
Mi vieio y querido Bob:
siento un poco avergonzado a mi edad aJ compararme conti go
y con Wilky, pues no he ganado un centimo, pero sin embargo no he
estado totalmente ocioso, y aim pienso ganarme mi subsistencia cuando
recupere la salud. Estoy muy contento, POI' muchos motivos, de haber
venido a Alemania; en primer Jugal', porque he Ilegado a dominar la
literatura alemana como creo que dificilmente hubiera tenido la pacien
cia de hacerlo alla, tan dificil es Ja Iengua; y en segundo lugar... mi
manera de mirar el problema practico de la vida es ahora mucho mas
juiciosa y simple. Me siento como si debiera contentarme con consagrarme
a alguna ocupacion para el resto de mis dias, y compensar la limitacion
del ambito que abarco con el tratamiento exhaustivo de el -confiando ell
completar Ia vida en el otro mundo si es necesario, como eJ hombre de
"Grammarian's PuneraI" de Browning ...
N osotros los norteamericanos estamos muy avidos de resultados ...
y soJo pensamos en Jos medios que nos permitan abreviar el trabajo
para alcanzarlos mas pronto. Supongo que ello proviene, sobre todo, de la
facilidad con que hemos obtenido resultados materiales de todas clases
--estoy seguro de que esta modalidad mental es destructiva en las biis
quedas puramente intelectuales-. Creo que la ocupaci6n de la vida apa
rece, a la vision de un aleman comiin que este a punto de embarcarse en
ella, mas bien como una sucesion de dias de una determinada ocupaci6n,
que como un mere camino hacia algiin Jogro mas 0 menos considera
ble. .. La mayoria de los norteamericanos que he visto aqui tenian una
expresion macilenta y hambrienta en sus ojos, totalmente distinta de Jo
que son las cosas en Alemania ...
Confieso a veces que la perspectiva de nuestra familia dispersa y
decaida de diversas maneras desde hace mucho tiempo es un poco des
corazonadora, pero jal diablo!, el mundo es tan joven ahora como Jo era
cuando se predico POl' primera vez el evangelio. Y nuestras vidas, si asi
las hacemos, son tan reales como las de cuaJquiera que haya vivido antes
que nosotros... POI' favor, escribeme pronto... de nuevo, y hablame
de tus proyectos y de tus puntos de vista aeerca de la vida, y ereeme,
mi queridisimo Bob, que soy siempre tu amante hermano,
WM. JAMES
CAPiTULO X
WENDELL HOLMES
98
99
O. W. HOLMES
Berlin, 3 de enero de 1868 1
1\'Ii querido Wendle:
Ich weiss nicht u:as soll os bedeuten, dass ich so tram'ig bin [No se
que significa que este yo tan triste] esta noche. Los espiritus del pasado
surgen todos de sus inquietas tumbas y baHan un insensato remofino en
torno de mi, de modo que despues de tratar en vano de leer tres libros,
dormir 0 pensar, tomo la pluma y la tinta y resuelvo exorcizarlos con
unas pocas lineas dirigidas a uno de los mas entremetidos -el alto y
fIaco espiritu de Charles Street-. j Por el buen Dios, cuanto preferiria
tener conti go una charla como de veinticuatro horas en esa habitacion
brillantemente iluminada -sin que saiga el sol 0 gire el firmamento
como para obligarnos a apagar el gas, sin sueno, comida, vestimenta 0
100
101
102
103
....
~
104
105
106
.,...--
r"
107
POl'
'Villiam a su
109
W~lS.
XI
LECTURA Y CRITICA
Mi
~
110
111
a hurtadiIlas una gracia que penetra los l'ceovccos animicos del obser
vad~r y afena, de una manel'a misteriosa, 10 "infinito". Es cosa con
movedora en Ticiano y Paolo Veronese, que pintan escenas cabalmente
plenas de esplendor y suntuosidad y multiples sensaciones 10 mas ale
jadas de la simplicidad que podamos imaginal', el hecho de que conserven
un tono de sobria inocencia, de instintiva ingenuidad, tan natural como
el aliento de un niiio ...
Aparte de la galeria, he estado disfrutando ultimamente de ese im
perturbable, viejo y pagano Homero, y lei veinte Iibros de la Odi8ca .
. . . La Odisca me impresiona, POl' su espiritu, de una manera muy distinta
que la lliada, aunque soy demasiado ignorante como para tener siquiera
idea de si tal diferencia implica necesariamente una diferencia de epoca
y modo de produccion. Me vienen continuamente a la memoria mis indios
sudamericanos mientras leo la Odisea... Pero i la salud, la brillantez
y la frescura!, y sin embargo, "combinadas con una total ausencia"
de casi todo 10 que consideramos particularmente valioso en nosotros
mismos.
Las personas que mas se retorcerian y lamentarian al encontrarsc en
la Grecia primitiva, si se las transportal'a alli, serian justa mente, a mi
parecer, los neopaganos y adoradores de la Helade de nuestra epoca. La
fria aceptacion POl' esos viejos y sanguinarios paganos de todo 10 que
ocurria en torno de eUos, su indiferencia hacia el mal en abstracto, su
necesidad de 10 que nosotros Ilamamos simpatia, el caraeter esencialmente
definido de sus alegrias, y en todo caso de sus tristezas (pues sus ale
grias coincidian quizas en extension con la vida misma), harian que su
sociedad resultara perfectamente odiosa para estos planideros hipercul
tivados y afectados por una vaga afliccion. Pero yo no los culpo porque
se enceguezcan con la luminosa armonia de las producciones griegas. Los
griegos homericos "aceptaban el universo" su unico concepto del mal era
el caracter perecedero de este ... Para
la existencia tenia justifica
cion en si misma, y el tono imperturbable de deleite y admiracion con
que Homero habla de todos los hechos no baja en 10 mas minimo cuando
el hecho resulta a n1testros ojos de un caracter perfectamente atroz. Mien
tras Ulises esta en manos del Ciclope 10 detesta, pero una vez fuera de
peligro predomina el cronico sentimiento de admiracion, 0 pOI' 10 menos
una indiferente tolerancia. Para los griegos una coaa solo era mala en
forma transitoria y accidental, y con respecto a aqueIlas personas par
ticularmente infortunadas que p~r mala suerte caian bajo su influcncia.
Los circunstantes podian permanecer despreocupados e indemnes, no se
la seguia rumiando, no se la odiaba in S13 sin haber side afectado por ella,
ni se cuestionaba su derecho a ensombrecer el mundo, actitudes que hoy
prevalecen ..
Te envie desde Teplitz una larga carta acerca de tus escritos. No
puedo recordar exactamente ahora que es 10 que se me escapo en el ardor
de la composicion, pero tengo la impresion de haber adoptado un tOIlO
bastante imperativo. Espero que no te haya molestado de alguna manera.
o inducido a error acerca de la opinion que yo pueda tener en general
acerca de ti, pues te siento como uno de los unico:;; dos 0 tres compa
iieros intelectuales y morales que tengo. Si supieras como he sufrido a
v.eces POI' no tenerte cerca y poder oil' tu opinion sobre diferentes cues
t~ones, 0 vel' como te impresionaban las cosas, no pensarias que tomo con
hgereza las evoluciones de tu mente... Tuyo,
W. J.
112
118
ella misma basura, pues la armonia constituia el sine qua non; y ahora
viene a contribuir a mi cabal comprension del abismo que existe entre
ambas este terrible Hamlet, que gime y sufre de tal manera con el mis
terio de las cosas, con 10 inefable, que llega a abandonar todo intento de
expresarlo, pues una forma de las palabras parece tan fuel' a de lugar
como otra cualquiera; y extravagantes fantasias y contrasentidos se des
lizan y "remolinean" en torno de la vastedad del tema, como si la lengua
se burlara de si misma... Tuyo,
W. J.
CAPiTULO
XII
115
Durante estos dias de 1868 que James paso en Teplitz y Dresde des
cubri6 a Goethe, y encontro en el ese "robusto realismo" medhmte el cual
pensaba mantener un curso equidistante entre el pesimismo y el super
naturalismo. Acerca de cste tema escribi6 10 siguiente a su hermano Henry:
Dresde, 4 de junio de 1868
Mi querido Harry:
... He estado leyendo un poco a Goethe liltimamente
termine hoy
el volumen II de las conversaciones de Eckermann con
.. Habia
leldo previamente su correspondencia con Schiller, y te recomiendo insis
tentemente que la estudies con atencion... El espectaculo de dos hom
bres como estos, que viven y trabajan con tal fervor, resulta vivificante
para el alma de cualquiera, pero de sus discusiones esteticas obtendras
un particular beneficio, supongo. Las ideas de Goethe acerca de la im
portancia del tema en una ob1'a poetica quiza te hagan reflexionar. Re
eonozco que en 10 que elIos dicen acerca de estas cuestiones hay muchas
cosas a las que no puedo hacer justicia POI' falta de experiencia tecniea, y
qUe a ti te lIegaran con toda intensidad... Tambien he leido haee poco
Wilhelm Mei8ter's Lehrjahre, y me maraville mas que nunca ante la vida
Y belleza de la primera parte. Para la ultima quiza no este yo todavla
gewachstm [capaeitado], como dicen aqui. Me parece que BU contenido
es dernasiado alegorico y frfamente ideado ...
La vieja y aparente contradicci6n que tanto me molestaba en Goethe,
l~ aparente faIta de humor -de esa ojeada decisiva en cuestiones este
~lca~ ! morales que separa el trigo de la paja, 10 esencial de 10 accidental,
tntuttwamente_ se ha desvanecido del todo, y no puedo decir exactamen
te ~e que manera. Me fastidiaba generalmente pOI' esa incesante catalo
gac16n de detalles individuales que tli debes haber notado en cualquier
cosa suya que hayas leido; POI' su implacable manera de tomar en serio
todo 10 que se Ie presentaba, como si el mundo de esa epoca no contuviera
:ada mas; POI' su modo de describir la encuadernacion de un ejemplar
e Otelo, pOI' ejemplo, con identica gravedad que el poema mismo ... y
llG
117
de todas las clases de la poblaci6n, .cosa ~ue podria haber buscad? durant~
na larga vida en los Estados Umdos sm encontrarla nunca leJos de 1111
u ropio hogar. Son una raza extrana porIa abundancia y sencillez de su
tondad .. , N osotros los. norteam~r!canos valoramos a la gente POl'. 10 que
t'enen en sl de productIvo Y POSItiVO -y tratamos a 10 sumo de disfrutar
d~ ella alejando nuestra atencion de sus defectos y aspectos desagradables
de caracter personal. Los alemanes, "entusiasmados" poria perfecci6n de
algn na migaja de buena caUdad, proceden a exaltar basan.dose en ella,. to?a
la personalidad de 3U posesor, 10 eual produce una espeCIe de caldo mdIs
cernible que les causa un ilpo de deleite antinatural, medio ridiculo y
medio ofensivo para alguien de una raza mas dificil de contentar como
la nuestra. Un flem6n 0 la falta de un diente en un heroe se consideran
con el mismo afecto romantico que sus "puntos" mas estrictamente heroi
cos. Esta falta de 10 que nosotros lIamamos "exigencia", que lleva a refi
namientos de diversos tipos, esta difundida en todo el canicter aleman ...
(En este punto me interrumpi para ir a cenal', y acabo de vol
ver.) . .. Retomando el tema anterior, he aqui un ejemplo de como los
alemanes 10 confunden todo en una especie de cal do de sentimiento, aun
que pueda parecer que a primera vista esas eosas pertenecen a un orden
diferente de hechos. Cuando nos sirvieron frutillas y pl'ocedi a comerIas
de la manera habitual, me sorprendi6 un repentino grito de [Fraulein
von] Bose: "Ach! schmeeken die Erdbeeren so lOu.nderschon!" [lAh. 'lUe
gusto maravilloso tienen las frutillas!]. La mire; sus ojos estabnn ce
rrados y parecia hallarse en una especie de rapto mistico. Habla aplastado
las frutillas con su cuchara de modo que estas constituian una especie
de pulpa en su plato, junto con la crema. Le conteste: "Ja, wunderschiin"
[81, maravilloso]; pero la senora Spangenberg me reconvino pOl' dejar
las frutillas enteras en 'mi plato, porque cuando se las aplasta, "Sie
schmecken 80 viel schoner!" rison tanto mas ricas!]. EI attendrisflf'l)fC,)t
de la expresi6n con que fueron pronunciadas estas palabras constituia el
aspecto peculiarmente aleman del episodio, y eso no puedo transmitirtelo
por escrito. Implicaba una especie de fusion religiosa de toda la natu
raleza emocional en esta experiencia pcquena y unica del sentido del
gusto. El desleimiento de todas las lineas limftrofes esta implicado en
la aplicaci6n de la palabra wnnderschon a tal experiencia. Sc la emplea
continuamente para describir platos de comida y siempre con una ento
naci6n que denota que el hablante esta inundado de sentimientos: "Del'
Kalbsbraten ist abel' wunderschon!!! Ach!! I" [i La tel'nera asada es maravi
llosa I]. Y se elevan los ojos al cielo. Y de la misma manera cuando los
alemanes hacen 10 que ellos Uaman Partie-machen (es decir, salir al
campo en los dias feriados y sentarse durante horas a charlaI' tomando
cerveza y cafe en pequenas mesas, y si es posible en lugares frondosos),
perrnanecen sin hablar y en apariencia con In mente vacia la mayor parte
del tiempo, pero a intervalos dicen con entusiasmo: "Ach! ist es doch
hier wunderschon zu sitzen!!!" [jAh, que maravilloso es estar sentado
~ui!] ... Las compuertas de la admiraci6n y el afccto de un aleman estan
slempre a punto de abrirse. El m:!!; leve contacto pone en movimiento In
marea y una vez que esta se agita la criatura se abandona al sentimiento
Y Be preocupa muy poco de la causa que 10 provoc6 originariamentc.
Carecen absolutamente del sentido de la forma. Tomemos, por ejem
plo, la palabra Kunst, 0 sea arte. Esa palabra produce un efecto magico
SQbre los alemanes que nosotros somos totalmente incapaces de concebir.
Escriben poemas sobre el arte, 10 unen con la religi6n y la virtud como
una de las cosas sagradas de la vida humana -en slntesis, pierden su
capacidad critica cuando piensan en el, tal como nos ocurre a nosotros
118
W. J.
119
ayude a una expreslOn mas limpia y neta '!- POI' otra parte, cada vez
me impresionan mas las limitaciones de alcance de la mente francesa
_su de1eite en coincidir en torno de una pauta oficial en todas las cues
tiones, en considerar y fechar todas las cosas a partir de ciertos grandes
nombres, su amor
la
de slogans y expresiones en boga y el
sacrificio de su
de espiritu con la mera finalidad de buscar
un plano comun con su
0 lector, su incapacidad metafisica no solo
para enfocar problemas
tambien para localizarlos, me resultan cada
vez mas palpables cuanto mas leo en aleman. Uno se pregunta d6nde
ocurrira la Versohnung 0 conciliaci6n de todas estas cualidades nacionales
antiteticas. Pienso que nosotros los ingleses estamos entre los franceses
y los alemanes tanto en 10 que respecta a gustos como... a intuici6n
espiritual ...
Las cosas que me han dado mas placer fueron algunos esbozos de
viaje de ThCophile Gautier. i Que cosa absoluta es el geniol j Que esta
eriatura con no mas alma que un saludable perro de aguas, sin mora
lidad, sin conocimiento (pues dudo muchisimo de que su conocimiento de
los terminos arquitectonicos, etcetera, sea preciso) nos de un goce mas
perfecto que quienes son mejores que ella en todos estos aspectos, pOl'
la mera fuerza de su buena naturaleza, la clara penetracion de su mirada
y el adecuado uso del lenguaje! Su estilo me parece perfecto y pienso
que te convendria estudiarlo una y otra vez ... Siempre tuyo
W .1.
Unas pocas semanas mas tarde, en una carta a su padre, James anota
su lectura de Kant y el comienzo de su familiaridad con la filosofia de
Charles Renouvier, hecho cuya plena significacion el no podia atm apre
ciar.2 En una carta a Tom Ward aparece la habitual confesi6n y reflexio
nes morales:
Divonne, 9 de octubre [de 1868]
Mi viejo y querido Thomas:
Todo 10 que he hecho en los ultimos seis meses es seguir avanzando
por trechos como te recomendaba, y pOI' pequeno que parezca cada dia,
la suma total no es
Aun no he comenzado a avanzar si
guiendo una linea
definida de trabajo, sino que estoy revo~
loteando y zamhullendome una y otra vez ante los portales de la psico
logia. No puedo decir que haya aprendido aun nada, 0 que ya entrevea
un punto de
unico que me oriente, pero tengo una especie de con
ciencia de que este invierno se despejaran las nubes y me encontrare
chapoteando en algitn pequeno charco, que puede hacerse mas grande. A
veees me siento muy desalentado porIa vaciedad de mi actividad. EI
beeho es que soy de 10 menos adecuado pOl' naturaleza para el trabajo
cientifico, y sin embargo, en virtud de esa gran ley del universo ... mis
cent quadrata rotundis [mezclan 10 cuadrado con 10 redondo], etcetera, mi
unieo ideal de vida es el cientifico. Me sentiria como si mi vida estuviera
?esPojada de todo valor en caso de llegar a convencerme de mi absoluta
unpotencia cientifica, mientras que, en realidad, un hombre que no hiciera
nada sino mantener viva a su abuela estaria haciendo una gran cosa, como
lei el otro dia en un libro de Turgenev titulado Rudin ... IAh! Tom,
Tom, ustedes los cachorros de buena cria que avanzan con su firme
voluntad y responsabilidad moral son mas dignos de envidia que cualquier
otra persona en el mundo. Que solidez tiene la trama de sus vidas -nin
guno de sus pasos es trivial-. Segun principios puramentc materialistas
120
esos son los que obtienen mayor exito de todos nosotros, los mas capaces
de alcanzar la felicidad. i Alcanzar algo absoluto sin salir de su propia
piel! i J.VIedirte por aquello a 10 que tiendes y no por 10 que alcanzas!
Constituyen una soberbia forma de animal, y vencen a las vacas de las
que tn hablas... las dejan bien chiquitas, en su propia huella de finito
caracter absoluto.
Estoy intoxicado por el veneno utilitarista, y a veces, cuando desespe_
ro de llegar a realizar algo, me digo: ";,Por que no salir hacia la lozana
oscuridad 1" Pero entonces pienso que por mas abominables y grotescos
que puedan ser la mayoria de los resultados de mi actividad vital, y POl'
mas inocentes y deseables que parezcan en comparaci6n con elI os la fer_
mentacion, fragmentaci6n, evaporacion y difusion qUe los sucederian, no
obstante, entretejidos con los primeros estan algunos jirones y fragmentos
de belleza que pueden muy bien durar, en la medida en que se forma_
ron. .. Subsistiran y viviran ... algunos fragmentos de humanidad (pen
samiento, sonrisas), y aunque sean fragmentos, resuItanln de mas valor
para el mundo que las fermentaciones y reacciones quimicas que podrian
reemplazarlos. Quizas no sean de mas valor para la conciencia de un yo
individual -acarrearan mas dolor que placer-, pero considerados como
existencia, la suya es de una categoria mas noble que la otra... En fin
de cuentas, incluso los arrebatos de moraIidad son mejores que las reac
ciones quimicas. As!, doy un coletazo y me elevo nuevamente ... Adieu
cheri, ton
WM JAMES
121
SllS
estudios
122
Devolvedme a mi hermano,
123
124
Thomas Sergeant Perry ha vue Ito muy bien despues de sus vacacio_
nes... Su autentica modestia, y sus buenos sentimientos sin rescrva para
todo el mundo, junto con su humor y entusiasmo, hacen que no se 10
pueda estimar con ligereza. Cuanto mas vivo en el mundo tanto mas me
aflije el frio y conseiente egotismo y la presuncion de la gente, y T. S
P. tiene el rasgo encantador de estar libre de esos defectos. Todas la~
nobles cualidarles de Wendell Holmes estan envencnadas POl' (sas falIas
Y POI' mas amistoso que deseo sentirme hacia el, el bien que me h~
hecho hasta ahora consisti6 mas en presentarme algo de 10 que alejarme
o contra 10 cual rcaccionar, y no algo que pudiera seguir y adoptar. S610
10 he visto esporadicamente desde la primavera, pero espero que este
aqui esta noche ...
Estoy olvidando tu "Gabrielle de Bergcrac". Tiene toques muy ex
quisiios, pero el denouement [desenlace] es malo porque no iermina eon
la muerte de Coquelin en esa tormentosa reunion y con la entrada de
Gabrielle ell un convento. POI' 10 menos Coquelin dcbia haber tenido una
/"ttTe de cachet [carta sellada del rey] y ella, resistiendo aun al vizconde,
rel'minado en un convento. EI final es aburrido e improbable. Espero es
cribirte mas regulal'mente ahora. Llenate la panza de alegl'ia este in
vierno. .. Con el amor de siempl'e
W. J.
J~G
P:
w.
the Seven Gables [La casa de los siete gabletes). Casi no esperaba una
obra tan grande. Es como una gran sinfonia, en la que no se puede
alterar ningun detalle sin danar la armonia. Me produjo una profunda
impresion y agradeci al delo que Hawthorne fuera norteamericano. Tam
bien excit6 no poco mi sentimiento nacional observar el parecido del estilo
de Hawthorne con el tuyo y el de Howells, aunque habia notado anterior
12G
la literatura inglesa que podiais seguir, hayais imitado (por asi decirlo)
WMS.
CAPITULO
XIII
DEPRESION Y RECUPERACION
JAMES HIJO
--y-
12K
129
para asentir al mal que parece inherente a los detalles de este'? i.Es la
mente tan puramente fluida y plastic a ? Si es aS1, es posible el
mo. Por otra parte, i.los intereses y sinlpatias privados del
son tan esenciales para su existenda que nunea puedan ser absorbid01';
por su sentimiento del proeeso total -y anhela este sin embargo, impe
riosamente, una reeonciliacion 0 unidad de alguna clase-'! El pesimismo
debe ser parte del individuo. Pero si el intelecto pudiera concebir, como
ocune en Homero, un universo dividido, y reposar ell ISl y tuvi:::ra al
mismo tiempo bastante fuerza de voluntad como para mira1' a la cara
a la muerte universal sin parpadear, el individuo podr;a llevar la vida
del moralismo. Una existencia militante, en la cual se postula el yo como
una monada, cuyo fin es el bien, y su unico consuelo final el odio irrecon
ciliable -aunque el mal me destruya no puede someterme 0 hacer que 10
adore-. Tiene toda 10. fuerza bruta a su disposicion, pero la protesta final
de mi alma cuando el mal me expulsa de la existencia, me concede no
obstante, en cierto sentido, la superioridad. 3
En otras palabl'as, si uno adopta la alternativa del "moralismo", sea
que este asuma la forma de una esperanza de conquistar el mal 0 una
resolucion de morir intn'ipidamcnte, en cualquiera de los dos casos se
necesita esa "fuerza de voluntad" que brota de la cl'eencia en el libre a1'
bitrio. Esto es 10 que James derivo de Charles RenOllViel', como esta regis
trado en su diario el 30 de abril de 1870:
Creo que el dia de ayer constituy6 una crisis en mi vida. Termine la
primera parte del segundo de los Ensayos de Renouviel'
no veo ninguna
defender un
razon por la eual su definicion del libre arbitrio
pensamiento porque 10 he elegido cuando poclria tener otros pensamien
tos"- tenga que ser 10. definicion de una ilusion. En todo caso, snpondre
por el momento -hasta el ana proximo- que no es una ilusion. Mi
primer acto de libre voluntad sera creer en la libre voluntad. 4
Asi, James sinti6 que sus vleJas dudas se despejaban a ra1z de una
perspectiva nueva y revolucionaria. Es importante observar dos cosas :
primero, el hecho de que experimento una crisis personal que solo podia
aliviarse mediante una perspectiva filos6fica; y, segundo, la cualidad es
pecifica de la filosofia que requeria su enfermedad animica,
El hecho de que haya experimentado tal crisis pl'oporciona la mejor
prueba positiva de la estructura filosOfica de espiritu que ca1'acterizaba
a James. Este habia rumiado durante muchos anos la naturaleza del uni
verso y el destino del hombre. Aunque el problema estimulo su curiosidad
y fascin6 su intelecto, constituia al mismo tiempo un problema vital. .J ames
buscaba una solucion que no fuera solamente defendiblc juzgandola segun
patrones cientificos, sino al mismo tiempo suficientemente propicia para
vivir segun ella. La filosofia nunca fue para James una investigacion
desapegada y desapasionada de la verdad; aun menos fue una forma de
entretenimiento. Ella concebia como una investigacion cuyo resultado
era aprehendido con esperanza y temor por un alma somctida a
y en espera de su sentencia. Es cierto que la gravedad de In tarea fila
sOfica de James variaba segun su estado de animo y la situacion de su
131
salud. En sus momentos mas exuberantes gustaba de jugal' con sus facul
tades especulativas y criticas, y durante largos periodos de vigorosa
productividad se interes6, como cualquier otro investigador, en problemas
especiales por si mismos; pero detnis de to do esto, reafirmandose con cada
nueva profundizaci6n de la reflexion y determinando todo el tono y la
direccion de su carrera filos6fica, estaba su identificaci6n de la fiIosofia
con la convicci6n personal. La filosofia de James no fue nunca una mera
teoria, sino siempre un conjunto de creencias que 10 reconciliaban con
la vida y que el proclamaba como alguien que pl'edica una via de sa1
vacion.
Vale la pena observar, ademas, que James nel:esit6 de una filosofia
que 10 8alvara. No men os significatiYa es la cualidad particular de la
fiIosofia que requirio esta particular alma. Para su temperamento el con
sejo de l'esignaci6n nunca podia ser mas que un anestcsico temporario, y
cl era demasiado, profundamente, humano como para encontrar consuelo
en el cielo. Su alma era demasiado sensible como para ignorar el mal,
demasiado moral como para tolerarlo, y demasiado ardiente como para
aceptarlo considerandolo inevitable. El optimismo Ie parecfa tan imposible
como el pesimismo. No podia resultarle adecuada ninguna fiIosofia que
no reconociera sinceramente las dudosas suertes de la humanidad, y que
no 10 alentara como individuo moral a ajustarse la armadura y salir a la
batalla. En otras palabras, para curarse de su debilidad necesitaba la me
dicina del hombre fuerte. El era un hombre fuerte, superado poria debi
lidad, un hombre de accion impedido de actual' POl' incapacidad fisica,
un hombre que no podia encontrar aceptable ninguna ensenanza de aquies
cenci a 0 evasion, ni nutrirse de ella.
l. Cual es la medicina del hombre fuerte, diluida para adecuarla a su
incapacitada condici6n? El evangel'io de la Cj>eencia, pues la creencia es
acci6n e incluso de un tipo que puede requerirse hasta de un hombre
enfermo; y la creencia puede tener como objeto la accion. Creer por un
acto de voluntad en la eficacia de esta: ese es un evangelio adecuado a un
temperamento de accion, y que puede utiIizarse para devolver al guerrero
invalido su capacidad de combate.
La crisis de abril de 1870 estaba llegando a un punta decisivo pero no
a la curacion. Durante varios anos el camino fue todavia duro, y el
ascenso muy gradual. Pese a todas sus afirmaciones en contrario, el espi
ritu de James estaba incesantemente activo. El 17 de diciembre de ]870
:2scribi6 a Tom Ward:
130
certaban.
Durante el ano 1871 James reanud6 gradualmente sus estudios cien
tificos y recibi6 con vehemente apl'Obacion el nombramiento de Bowditch
como profesor de fisiologia experimental de la Escuela de lVIedicina en el
otono de ese ano. EI invierno de 1872-1873 fue notable POl' dos aconteci
mientos: el comienzo de Ia correspondencia de James con Renouvier, y el
inicio de su carrera como profesor. Volveremos mas adelante sobre sus
relaciones con Renouvier. Su dedicacion a Ia carrera docente comenz6 en
abriI de ]872, cuando recibi6 y acepto una oferta informal de Harvard.
En agosto fue designado instructor en fisiologia, a comenzar desde el lIno
siguiente en colaboracion can el anatomista doctor Timothy Dwight, cursu
optativo que se ofrecia a los no graduados del Harvard College y Que
versaba sobre "anatomia y fisiologia comparadas". Asi, luego de lan:as
demoras e incertidumbres, cuando habia llegado a la edad de treinta anoO',
James entro par fin en la carrera profesional a la que se dedicaria desde
entonces durante treinta y cinco anos. Quedaba asi decidido que seria
profesor y erudito, pero 10 que min estaba sujeto a cambio era la materia
que ensefiaria e investigaria. Lo atraia la fisiologia, la psicologia y la
filosofia, y termino ensenimdolas todas; la fisiologia fue primera, no por
que su interes en ella fuera mayor, sino porque la primera oportunidad
8e Ie ofreci6 en ese campo. Ya llegaria el dia de la filosofia y la psieolo
gia, y no estaba muy distante. Ademas, los tres temas se interpenetraban
entre s1. La anatomia y fisiologia comparadas llevaban, a traves de la
concepcion de la evolucion, a la filosofia de la naturaleza, y la fisiologiH
humana llevaba a la psicologia; mientras que la psicologia, como sabia
James, buscaba su expIicacion causal en la fisiologia y sus implicaciones
mas profundas en la teoria del cOl1ocimiento Y de la metafisica.
James fue un buen maestro pOl' el tipo de hombre que era, Y no pOl'
alg{m metodo que hubiera adoptado conscientemente. En la cIase era pre
cisamente 10 que era en cualquier otra parte -exactamente tan desorga
nizado, tan estimulante e irresistiblemente encantador-. Se ha supuesto
a veces que James como profesor era una especie de pujaro
ansioso de elevarse hacia el empireo, pero aprisionado por la pedanteria
y la rutina de las obligaciones academicas. Pero el consideraba de primer a
importancia que un hombre tuviera un programa fijo de tl'abajo y res
ponsabilidad: recomendaba este remedio a otros, y creia en su eficacia
132
para el mismo. Ademas, era un hombre que anhelaba que lSe oyera la
verdad que creia tener en s1. La enseiianza Ie proporcionaba el aspecto
social indispensable de su vocaci6n de investigador. Gozaha de SllS alum
nos, los amaba, estimulaba y a veces los regaiiaba. Todo esto contribuiu
a consumir su energia, y el mes de junio 10 encontraba habitualmente
fatigado y ansioso de escapar. Hacia el fin de su carrera, cuando luchaba
contra la enfermedad que al final Ie result6 fatal, se mostraba regocijado
pOl' haberse librado del yugo en forma permanente. Pero en
era
en su enseiianza 10 que era en cualquier otra cosa, se hastiaba
de 10 que estaba haciendo, y con il!ual raDidez 10 echaba de menos cuando
10 habia abandonado.
Incluso la perspectit'a de dedicarse a la docencia produjo un efecto
benefico inmediato sobre la salud de James. En mayo de 1872, su her
mano Henry habia partido una vez mas para el exterior y se reanud6 asi
el intercambio de cartas entre elIos:
Scarboro, 24 de agosto de 1872
Querido Henry:
Recibi tu carta de Grindelwald y Meyringen hace unos diez dias,
cuando partia POI' segunda vez para el monte Desert ... Llegue aqui ayer
a la noche de Portland, donde... no pude resistir la tentacion de detener
me y tomar tres banos de mar. Volvere el lunes. r.a playa brilla como
antano -es realmente soberbia- y el bosque es delicioso, aun despues
del monte Desert... Estoy escribiendo en una salita frente al escrito
rio ... El continuo y bronco rumor de la marejada entra a traves de la
ventana abierta, traido poria deliciosa brisa salina a traves del gran
macizo de encorvados sauces, el campo y el vallado. Los pequenos castanos
de indias no son mayores que antes, la vaca de cara de carton aun pace
en la yerba. El ancho cielo y el mar resuenan con la blanca luz. Todo
esta como era entonces y como sera ...
Te envidio mucho pOl' 10 que vas a ver en !talia, y bastante pOl'
10 que estas viendo y has visto en Suiza. Aunque la naturaleza es la
misma en todas partes en 10 que se refiere a su esencia, y buena parte
de la agitacion nerviosa que me embargaba cuando parti de Cambridge
en julio se disipo suave y totalmente bajo la bienhechora influencia de
los ratos que pase en muchos rincones de una elevacion del monte Desert,
con el cielo, el mar y las Islas frente a mi, con muchas excursiones
en bote y un par de paseos en yate, y con mi bano y la siesta en la arena
lIameante que hice esta manana. Pero te envidio el mundo del arte. Lejos
de el, como vivimos nosotros, nos hundimos en una especie de conciencia
mas chata y descolorida, y olvidamos a la manera del avestruz, todas nues
tras mas ricas potencialidades; y estas nos sobresaltan en ocasiones,
cuando POI' accidente algun rico producto humano, pictorico, literario 0
arquitectonico nos da un repentino coletazo. Siento cada vez mas que de
beria tratar de aprender a dibujar con acuarela, pero soy demasiado
perezoso para comenzar ...
Tus cartas a Nation," de las cuales he visto hasta ahora tres, fueron
muy exquisitas, y tanto yo como los demas ... nos sentimos muy animados
pOl' elIas. Pero a medida que uno aprende a evaluar mas la propia capa
cidad de finura de percepcion y de toque literario, sea en poesia 0 en
prosa, descubre tambh?n cuan pocas son las personas que simpatizan con
uno. Supongo, ademas, que la prosa descriptiva no es, en general, un
133
134
que tienes que cuidarte. Me resulta evidente que tu estilo es cada vez
mils flexible, comodo y luminoso... Te critico tanto que quiza parezca
un mero detallista, pero pienso que debe serte utH tener alguna critica de
detalle aunque provenga de un juez equivocado, y no sacaras mucho de
otros aportes. Entretanto, ni menciono el gran deleite que todos tus es
critos me dan poria perspieacia con que iIuminan los matiees del ser, ;;
pOI' su exquisita formulacion y sentido de la belleza ...
Wendell Holmes pas6 una noehe aqui esta semana. Se va concentran
do cad a vez mas en su derecho. Su mente parece un resorte tenso del
que hay que tirar violentamente, y que en eualquier instante en que s('
10 deja librado a S1 mismo se retrae y comprime ... Charles Peirce y su
esposa iran de nuevo a 'Vashington en el invierno, y quiza se queden
definitivamente alii. EI dice que 10 aprecian alli, y aqu1 solo 10 toleran,
que seria tonto no irse para aHa. EI otro dfa nos ley6 un admiral
capltulo introductorio de su libro sobre 16gica. Voy a la Escuela de ivT e
dicina casi todas las mananas a oir la clase de Bowditch, 0 a toqueteul'
los aparatos de su laboratorio. Es rosa noble para el animo de uno tener
a su cargo algun trabajo de responsabilidad. Disfruto mucho con las 10,,
turas sobre fisiologia que he reanudado, y en senti do corporal he e;;ta,jo
mejor durante las ultimas cuatro 0 cinco seman as que en cualquier mo
mento desde que parti de alhi... Con el permanente afecto de
W..J
CAPiTULO
XIV
Acerca de Chauncey Wright, James dijo que "su mejor obra la hizo
en la conversacion". Era un maestro reconocido en el circulo de sus ami
gos de Cambridge, no porque hubiera logrado construir algo, sino mas
bien por "la pura y simple capacidad de inteligencia analitica" que en el
se daba cabalmente. 1 Cuando James sufria en Brasil de nostalgia intelec
tual y domestica, escribio: "si pudiera oil' a Chauncey Wright filosofar
una noche".2 Durante la decada siguiente, hasta su muerte en 1875, Wright
fue amigo intimo de la familia James y tuvo muchas sesiones socn1.ticas
con el padre y el hijo. Para William era un oponente formidable y yen
cerIo en la argumentaci6n Ie resultaba particularmente agradable: como
10 muestra una carta de 1872, en la que habla con tono de triunfo a su
tia y su hermana que estan en Europa del "gran Chauncey Wright que
ahora (respecto de su sistema del universo) yace en mis brazos tan inde
fenso como un bebe".3
En 10 referente a las relaciones de Wright con William James, hubo,
en primer lugar, una influencia penetrante y duradera, tanto de pensa
miento como de expresi6n. Las observaciones de James se introducian a
menudo con las palabras "como acostumbraba decir Chauncey Wright".
Wright, como Peirce, tenia esa audacia de ideas que siempre atrajo a
James, y que se combinaba a menudo con un giro feliz de la frase. James
10 sentia como un maestro en el campo del pensamiento cientifico y ten
dia a aceptarlo como un expositor autorizado de los fines y metodos cien
tificos. En cierta medida, como Jeffries Wyman, Wright configuraba el
temperamento cientifico ideal: moderado, impersonal y escrupuloso. Re
presentaba en forma personal y energica la tendencia contemporanea del
pensamiento cientifico a asumir una forma experimental y descriptiva,
mas bien que metafisica.Tames aceptaba esta version de la ciencia: "No
-y-
136
137
los "motivos que 1levan a los hombres a filosofar" como una prueba de
que el positivismo era a Ia yez estrecho y arbitrario.
La influencia de Holmes fue moral y personal -nacida del ardor de
la camarederia adolescente y de sus consecuencias- mientras que la
influencia de Wright era sobre to do la de un desafio y un elemento irri
tante, que James percibio en Ia fase inicial de su pensamiento. CharIe,;
S. Peirce ejerci6 ambas influencias, aparte de muchfsimas otra;:. S610
era tres aiios mayor que James, pero ya se habia graduado en el Harvard
College en 1859, mientras James estaba realizando sus experimentos edu
cacionales preliminares en el exterior. Cuando James se encontro por
primera vez con el hijo del profesor Peirce, "despierto" pero "absoluta
mente independiente y violento", eran compaiieros de quimica en la Law
rence Scientific Schoo!.") Pero Peirce estaba por graduarse summa Cll?n
laude, mientras James se encontraba aun al comienzo de su realizacion
intelectuaI. Ademas de ser un cientifico experto, Peirce mostraba signos
de genio, pues aunque aun era desconocido en el ambito filos6fico mas
amplio de los Estados Unidos cuando James 10 presento en 1898 como
creador del pragmatismo, sus colaboradores mas cercanos habian recono
cido siempre su originalidad y la grandeza que prometia.
A comienzos de la decada de 1870 James y Peirce, junto con Wright,
eran miembros de un pequeno grupo formado can el propos ito de realizar
discusiones filos6ficas. Peirce mismo 10 describi6 de la siguiente manera:
Fue a comienzos de la decada del 70 cuando un punado de nosotros,
todos jovenes del viejo Cambridge, acostumbrabamos reunirnos bajo el
nombre medio ir6nico y medio desafiante de "the Metaphysical Club" -pues
el agnosticismo estaba entonces en pleno auge y reprobaba rotundamente
a toda metafisica-, a veces en mi estudio y otras en el de William
James. Puede ser que a algunos de nuestros confederados de otrora no
lea guste hoy que se divulgue la siembra de tales semillas alocadas y
juveniles, aunque el menu no se compusiera mas que de avena hervida,
leche y azucar. No obstante, el senor juez Holmes no tomara a mal, creo,
que nos mostremos orgullosos de recordar su pertenencia al club; y otro
tanto ocurrira con Joseph Warned, Esq. Nicholas St. John Green fue
uno de los companeros mas interesados, abogado habH y docto, discipulo
de Jeremy Bentham... Chauncey Wright, una especie de celebriilad
filosofica en esos dias, nunca estaba ausente de nuestras reuniones. Casi
10 llamaria nuestro corifeo; pero es mejor describirlo como nuestro mae:'
tro de boxeo, al eual nosotros -particularmente yo- acostumbrabamos
enfrentar para terminar aporreados. Wright habia abandonado una ante
rior vinculacion con la doctrina de Hamilton para adherirse a las de
Mill, que el trataba de unir, junto con el agnosticismo aftn a eIlas, con
las ideas realmente incompatibles de Darwin. Estaban a veces presentee;
John Fiske y, mas raramente, Francis Ellingwood Abbot, que prestaban
su apoyo al espiritu de nuestras tentativas, pero se abstenian de todo
beneplacito ante su posible exito. Wright, James y yo eramos hombres
de ciencia, que analizabamos mas bien las doctrinas de los metafisicos en
su aspecto cientifico y no considerandolas como muy importantes desde
el punto de vista espiritual. EI tipo de nuestro pensamiento era decidi
damente britanico. Yo era el unico del grupo que habia llegado al campo
138
Cuando Peirce fue a Paris en 1875 se encontro con Henry .Tames. ' '
Este extrafio companerismo tuvo sus ecos en las cartas que ambos en
viaron a Cambridge. El 11 de enero de 1876 Henry escribi6 a su familia:
EI UTIico hombre que veo aqui como amigo es C. Peirce, con el cu::1
ceno en gencral dos veres pOl' semana. Es muy buen muchacho -cuanco
no estil. de mal humor; en esos casos resulta intolerable-. Pero como
dice \Vi.lliam, es nn hombre de genio, y uno siempre se bC'neficia, a
larga, en el tl'ato con tales hombres. Estll. llevando aqui una "ida <10
insoportable soledad y esterilidad -pcro tambien de mucho lujo material,
pues pal'ece tener abundancia de dinero-. No ve literalmente a nad;".
salvo a mi y a su secretaria.
d 16 de dlciemlJl,
139
140
EL
PE-"'SA~lIENTO
Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM
JA~lES
141
1IJIF
143
CAPITULO
Mi
en su dim'io:
He deeidido hoy
a la hiologia como profesion, en easo
de que no me den una
de filosofia, mas bien que tratar de haeer
la misma cantidad de dinero mediante trabajos literarios, realizando al
1'i11&lT"lnn
para
No
tina
144
14G
146
iSli
hel'mano:
147
es muy 1'ica y animada. Yo. con mis percepciones mas morosas, apenas
puedo seguirle eJ ritnlO.
Con el amor de siempre para todos, recibe el
afecto de tu hijo
H. J,
Obligado pOl' un ataque de malaria a abandonar Roma a fines de
diciembre, William volyi6 a Florencia y su hermano 10 sigui6 mas tarde.
Lpego, en febrero, el primero comenz6 su viaje de retorno dirigi m dose
primero a Venecia. de don de envi6 la siguiente carta a su hermana:
13 de febrero de 1874
Querida Lindita:
.. ,Me despedi de Florencia haec tres dias con una punzada de re
mordimiento, pues casi no Ie hice justicia en el mes pasado, ya que la
enfermedad del "angel" y mi propia indisposicion me impidieron apro
vechar las oportunidades. Pero Venecia desperto de nuevo mi avidez de
ver cosas. Durante tres dias anduve en gondola contemplando paisajes y
perspectivas, bajo un cielo sin nubes, pero con un aire gelido y cortante
_especialmente en la Academia, donde los pobres guardianes pasan bas
tante frio-. Nunca he visto tal esplendidez de pintura junto con una
realidad tan decadente. Esta tarde subi al Campanile y goce de una vista
que me explico mucho acerca del arte veneciano -es decir, la luz como
una de las dramatis pel'SOni(!--, A la vez que la gondola .. , hace que
uno comprenda como las figuras vistas desde abajo contra el cieJo ... les
eran tan naturales. .
Mi visita ha sido, en conjunto, un gran exito, .. Manana partire para
Munich luego de una detencion de seis horas en Verona. En Dresde debo
decidir si volvere 0 no en marzo, y la decision no sera facil., , Addio,
nenita. Con el amor de
WM.
En marzo James parti6 desde Bremen hacia America. La carta si
guiente, dirigida a su hermano, es caracteristica de su estado habitual
de Espiritu cuando acababa de retornar de Europa.
Cambridge, 18 de abril de 1874
Querido Harry:
... Absorberc con avidez cualquiel' cosa que me puedas comunicar aun
sobre Florencia, hacia la cual abrigo los mismos sentimientos que ex
perimentaba respecto de la vieja Albany de nuestra nifiez, con las ~0111bras vespertinas de los arboJes, etcetera. No se trata de que no sea feliz
aqui -10 soy mas de 10 que 10 he sido nunca aBa, porque tengo un
derrotero permanente, y este me muestra como para nuestro tipo de ca
racter la idea del todo domina los momentos particulares-. Todos los
momentos que aqui vivo son inferiores a los que pase en Italia, pero
forman parte de un largo plan que es bueno, de modo que me satisfacen
mas que los vividos en Italia, que s610 existian por sl mismos. Me he
sentido inusitadamente fuerte durante casi tres semanas... Y trabaje
bastante en el laboratorio de Bowditch... Mi breve estada en el exterior
me ha dado un sentido totalmente nuevo de 10 que tti acostumbrabas
Hamar el caracter provinciano de Boston, pero eso no es dafiino. Lo que
me desagrada es la falta de reciedumbre y equidad en la gente, su ultra
quietismo, prudencia, astucia, y aire de intelectualidad. Tampoco p\lede
decirse que su inteligencia valga algo. Te defraudare : i igual soy feliz!
H8
149
los que preguntaron pOl' ti son mas que los que puedo recordar -Ia
senorita Elizabeth Hoar, por ejemplo, y la senora Simmons-. Ellen Emer
son lucia hermosa con su vestido blanco y su chal de crespon lila, y Edith
Forbes estaba regiamente ataviada, con sus tres ninos de magnifico aspec
to. La persona que mas me gusto fue la joven esposa de Malcolm Forbes,
tiene un rostro y una voz hermosisimos, y una conversacion muy briEdward tenia buen aspecto y se porto muy bien, mientras la
senorita Keyes, que acababa de recuperarse de una enfermedad aguda,
parecia demasiado huesuda y tenia dos brillantes manchas de carmin en
los p6mulos. 3 Will Forbes me ha invitado a Naushon por unos pocos elias,
en el fin de semana. Edward y su novia estaran mas alia y participaran
en una caceria de ciervos. Escribire a Wilky al re~pecto ... Recibe, querielo
Bob, todo mi afecto
W. J.
--.--
l
EL PENSAl\IIENTO Y LA PERSONALIDAD DB WILLIAM JAMES
151
XVI
ASENTADO EN LA VIDA
HAl
152
153
Aparentemente Henry tambH~n habia oido hablal' del nnevo curso opta
tivo de William, pues el 28 de febrero (de 1877) eRcribi6:
;.Que es ttl "curso optativo sobre Herbert Spencer", al cual has aludi
do, pero sin explicar su repentina genesis? Sca 10 que fuere, me alegl'a
que te guste. Descabezo a menudo una siesta junto a Herbert Spencer en
el Athenaeum, y me siento como si te estuviera robando el privilegio. Una
buena observaci6n de Matthew Arnold, que parece venir aqui de perillas:
"Oh si, mi esposa es una mujer encantadora; tiene toda mi dulzura, y
ning una de mis infulas".
~
154
155
"Lo que mas anhelo -escribio una vez desde Europa- es estar en alguna
region salvaje de los Estados Unidos. Se trata de una extrana necesidad
que nace de un sentimiento organico. Las relaciones sociales que uno tiene
con el paisaje europeo son totalmente distintas, pues todo esta tan rodeado
de vallados y cultivos que no es posible tenderse tranquilamente en el
campo".13 Le gustaba 10 que el llamaba las "relaciones personales que a
modo de los animales salvajes" tienen los norteamericanos con la natu
raleza. H
Una ojeada a la lista de obras publicadas pOl' James prueba de un
modo concluyente que el ano 1878 constituyo un punto critico en su ca
rrera, asi como en su vida personal. Durante la decada de 1867-1877 habia
escrito unas cuarenta Y cinco resenas, notas y articulos breves. Esos tra
bajos son de importancia relativamente menor, aun como evidencia de las
tendencias doctrinarias y la calidad de espiritu de su autoI'. En el ano
1878, en cambio, publico tres articulos importantes: "Remarks on
cer's Definition of Mind As Correspondence" ("Observaciones sobre La
definici6n de la mente como correspondencia, de Spencer") "Brute and
Human Intellect", y "Quelques Considerations sur la methode subjecti
ve" ,("Algunas consideraciones sobre el metodo subjetivo"), todos los
cuales son muy caracteristicos de el e indican que ya habian cristalizado
algunas de sus ideas mas fundamentales, tanto en filosofia como en psico
logia, Despues de 1878, la cOl'riente de produccion de James fluyo en for
ma continua y con un volumen creciente durante treinta anos, 0 hasta
unos pocos meses antes de su muerte.
Sin embargo, no ceso de interesarse en el arte y la literatu"'a y de
expresarse acerca de estas. Frecuentes viajes a Europa multiplicaron sus
contactos y estimularon su interes en los rasgos caracteristicos de su pais.
Tampoco ilejo nunca de preocuparse poria carrera de su hermano, 0 de
leer y critical' sus obras. Tal interes era retribuido, pero no en la misma
proporcion, William envio a Henry sus articulos y luego sus libros; este
los recibio agradecido y algunas veces los leyo, pero con pocos 0 ningun
comentario. Esta perfectamente claro que la literatura significaba mas
para William que la ciencia 0 la filosofia para Henry.
Henry habia trasladado su residencia de Paris a Londres hacia fines
del ano 1876. Nos faltan las cartas de William correspondientes a los si
guientes cuatro anos, pero hay ecos en las replicas de su hermano, que
describia sus impresiones aeerca de las personas en que se interesaba
William: Huxley, Morley, Gladstone, Tennyson y "el tonante Spencer". En
tretanto, William mantuvo un fuego graneado de critica contra el estilo
literario de ;m hermano. The Europeans era una obra "tenue y vacia"; no
habia "sustancia" 0 "grandeza" -en sintesis, Henry tenia, segun James, la
tendencia a sacrificar el tema a la forma-,15 Henry admitia habitual
mente el hecho sin conceder en 10 mas minimo el principia.
William paso el verano de 1880 recuperandose en Europa. Fue du
rante este verano cuando entablo pOl' primera vez amistad con los dos
hombres a los que consideraba los "filosofos mas importantes" de su
~
156
EL Pt:NSA:'HENTO Y LA l'ERSONALID.\D DE
W. J.
YYILLIA~l
.JAYlE:;;
157
y confeso que Ie interesaban mucho tus escritos pero que los encontraba
terl'iblement di/rEciles a comprendre, e imaginaba que una parte de Ia difi
cultad provenia de su falta de familiaridad con la lengua inglesa.
Te envio un pequeno articulo antispenceriano que he escrito y que
acaba de aparecer.18 Lo prepare y di como conferencia; el editor bo1'1'o los
rastros de este origen, y yo no vi las pruebas; sin embargo, valeat qltantum
[que valga cuanto pueda valer]. Ahora no puedo escribir nada mas, pero
nunea olvidare las horas que pase contigo en tu habitacion. "Conduit Street"
sera desde ahora dulcissimum mundi nomen [el nombre mas dulce del mun
do] para mis oidos de exiliado yanqui. Siempre tuyo con afec:to,
W:'L ,JAlIIES
CAPiTULO
159
XVII
En octubre James
varias semanas en Venecia, donde revivieron
sus viejos conflictos: la incompatibilidad entre la teorizaci6n acerca del
arte y el simple goce de este, y la alternancia entre el estado de animo
en que despreciaba a !talia y en que sucumbla a su fascinaci6n. Su padre
recibi6, poco antes de morir, el 18 de diciembre, la siguiente carta: ~
vez mas al tosco Norte. EI laissez aile I' de todas las cosas en Italia cons
tituye el mas confortable de todos los medios posibles en que uno puede
sumergirse -exactamente las antipodas de Inglaterra-. Los pobres nativos
estan tan acostumbrados y curtidos en todos los vaivenes y peripecias de
la vida que nada los asombra ni los impresiona; y dejan a cada uno en
plena libertad y esperan que se vista y hable y coma y beba y actue y
piense como Ie agrade, aunque nadie 10 haya hecho asi antes de el ...
Odio dejar las esplendidas pinturas, que uno se ve forzado a contem
plar de una manera tan infernalmente insatisfactoria. Deberian estar colo
cadas en una biblioteca circulante a la que uno pudiera suscribirse y tener
una obra maestra por un mes en su propia casa, a 10 largo del ana. Si
hay algo que pueda hacerlo a uno fatalista es la vision de la inevitable
'dtit;.
'
,.
"
,':::..
160
decadencia de todas las bellas altes despues que llegan a su madurez. Pense
que podria garrapatear unas Hneas acerca del asunto para Nation, pero
luego 10 considere mejor, a medida que un espiritu de petimetre italiano
barato fue ganando gradualmente mi alma, que piensa que la filosofia ma~
verdadera con~iste en pasear con paso fanfarr6n por la Plaza de San Mal'
cos y mirar como progresa la decadencia, con una sonrisa de complacencia
en los labios, un sombrero hongo ladeado en la cabeza y un rulo que se
asoma sobre la frente, una ehaqueta de confecci6n echada sobre los hOI1l
y un cigarro de seis centavos entre los dientes. Sea como fuere. el
no es un hombre de "f6rmulas". Comprendi repentinamente la oha
noche que me habia colocado exactamente en su posicion, excepto el rizo, r
senti al mismo tiempo que bueno era
que las "formulas" descansal'an
por un rato, Pero el can'ieter canaille
la poblaeion de la Plaza de ~:un
Marcos es algo literalmente horrible euando uno piensa en 10 que d(,l;e
haber sido en un tiempo. Gente grosera de todas las eastas, y POl' "U
aspecto exterior casi nada mas que eso. Imagino a algUn viejo patricio que
vuelve indignado a la vida solo para alejarnos con sus maldiciones. Estor
seguro de que todos huiriamos acuciados por nuestra conciencia a la vista de
el, pues la energia de la antigua Venecia, segun he estado leyendo, debe
haber sido algo prodigioso e incesante ..
He sentido muchas veces en las ultimas semanas, querido y viejo padre,
cu<in solo debes sentirte, y que temible resulta una separacion en la que
no se lnteclen Tccibil' cadas. Pero espero
tendras tu recompensa. Deseo
e;;cribiendo, a medida que las
que me envIes las pruebas de 10 que
recibas. Preferiria leerlas de a poco. .. Con el amor de siempre
W. J.
161
Hi2
163
Diciembre 16 de 1882
La noche pasada cene en 10 de Gurney con los "Scratch Eight", de los
se habla en 1a invitaci6n adjunta. Gurney mismo, cuya obra Power of
del sonido), que llevo leida hasta la mitad, 10 muestra como
uno de los espiritus de primera Ilnea de esta epoca, es un mal,"Ilifico Adonis
de un metro noventa de alto, con un rostro y una voz extremadamente her
mosos y rodeado por una atmosfera general de distincion, todo 10 cual
constituye el opuesto exaclo de la idea cliisica de un filosofo. Los otros
siete eran Robertson, Hodgson, Sully, Cal'veth Read, Frederick
Les
lie Stephen y un cierto Maitland, que es, que yo sepa, el unico no famoso.
Me siento como en mi casa entre elIos, y fui invitado a la proxima reunion
por Stephen y Pollock, etcetera. Me parecio que la discusi6n, conducida prin
cipalmente por Sully, Hodgson y Robertson, mostraba que habia un gran
camino de acceso para mi psicologia. Relato de Carlyle que dijo antes de
morir, a proposito del deseo del dean Stanley que queria otorgar1e la hos
pitalidad de la abadia de Westminster: "Ese ladron de cadiiveres no tendra
el mio". Pero i como hablar de todas estas cosas cuando el oido de mi padre,
a quien interesarian tanto, quiza no pueda oirlas! Llego y ya se fue Ro
bertson, y debo apresurarme para lr a cenar en 10 de Hodgson y ashtir
luego a la reunion de la Sociedad Aristotelica.
164
EL
que nos circunda, debe haber alguna significaci6n ulterior pOl' el hecho
de que los corazones de los observadores se sientan tan reconfortados cuando
ven a gente como vosotros, que habeis soportado las calamidades can un
espiritu tan firme y sin una queja. La experiencia de la cual eso constituye
parte integrante, no puede ser interiormente tan mala como parece desde
afuera. Til, por supuesto, conoces tu propia debilidad, y tus propios fracasos
y disgustos; pero te aseguro que para otros tu vida ha sido una fuente de
profundisima inspiracion -y mas no puedo decir-... j Adios, mi querido
y viejo Robertson! El mas profundo amor ... de tu amigo
WM. JAMES
PE~SAMIENTO
Y LA
PERSO~ALIDAD
DE WILLIAM JAMES
165
do. Pienso, comparando cosas pequeiias con grandes, que habla un tipo muy
[omnia adem'it ~ma dies infcsta! [jtodo nos 10 quitO un solo dia hostil!] El
166
una vez hacia uno de ellos y otra hacia el otro con una actitud de radiante
amistad; mielltras quienes resultaban vinculados de esta manera un poco
a pesar suyo, respondian a James con Ia misma benevolencia, pero se
saludaban entre S1 dirigiendose a 10 sumo una mueca de cortesia. No s610
Renouvier y Hodgson no lograron descubrir que fueran almas gemelas,
sino que James mismo, pese a su imperecedera gratitud, llego pronto a
darse cuenta de que ninguno de ellos llegaba a cumplir el destino qUe
~l les habia adjudicado. No obstante sus profesiones de fe empiristas. am.
bos sucumbian en ultima instancia, segun James, a los germenes del I'a.
eionalismo -incluso del monismo-- con el que se habian infectado deRd2
epoca temprana.
Estos meses que Ie trajeron a James tanto estlmulo intelectual y
personal, fueron sin embargo meses de descontento. Su nostalgia normal
se vio agravada por una sensible perdida. Su madre habia muerto en 1"1
mes de enero, y luego murio tambien su padre, el 18 de diciembre, antes
de que Henry pudiera llegar hasta el. Este animo deprimido se refleja
en los comentarios que hace sobre el medio que 10
dirigidos a su
hermano que esta en Boston:
[Londres] f) de ellel'O d:c 1883
.Mi querido Harry:
... Lo que es sorprendente aqui es la completa ausencia de cualquier
expresi6n concomitante y manifiesta de inteligencia pura y directa. Despu6s
de Paris, Londres parece una especie de aldea medieval, que solo puede
reemplazar el estilo, la belleza y la racionalidad con su manto de dorada
suciedad. En ocasiones uno siente como si este fuera un pobl'e sustituto. Y
entonces se impacienta a veces ante la universal impresion de con com itante
estupidez -una estupidez pesada y masiva, con una especie de autocorro
boracion voluntaria que no tiene igual en el mundo--. Alemania es la sede
de la mas pura gracia y luminosidad en comparacion con esta vida cargada
con todo tipo de cosas innecesarias y sin sentido, que se mueve a haves
de los siglos bajo el espeso vendaje que la recubre sin tener conciencia
alg-una de la carga que lleva. Esto me hace recordar una imagen fisica,
con la cual tienen sin duda algo que ver las condiciones meteoro16gicas de
mi estada aqui: Inglaterra bajo una sucia, pringosa y humeante niebla,
lozana y feliz, robusta y animosa, con el eterno etcr iluminado por el sol
mas alla de su cicIo, y sin sospechar 0 sin preocuparse de pensar que con
un bufido de su aliento podria rasgar el velo y aparecer ahi.
Deberias habel' visto la muestra de Rossetti -el trabajo de una apren
diza de bordado, sin color, sin dibujo, sin agudeza de ningun tipo, sin nada
salvo la debilidad encarnada, y una especie de intencion refinada, de un tipo
extremadamente limitado, sin ninguna capacidad teeniea para realizar
10-. Sin embargo, i que expresiones de admiraci6n oi de los concurrentes!
Ademas, i los teatros y la satisfaccion paquidermica de sus auditorios! Pese
a 10 malos que son nuestros teatros, no llegan a constituir una cosa tan
abrumadoramente sin remedio como esto. En comparacion Paris parece
una especie de Atenas. LUego, la determinacion por parte de todos los que
escriben. .. a hacerlo como aficionados, y a no utilizar nunca los aires
y el lenguaje de un profesional; a ser ante todo un lego y un caballero, y
a pretender que sus ideas les han llegado en forma accidental, por asi
decirlo, y son cosas de las que elIos no se preocupan en absoluto. Como
he dicho, esto 10 impaeienta a veces a uno, y 10 hace dudar de si 1n
glaterra puede permitirse, cuando sus rivales estan vivien do a la luz de
167
l
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE \VILLIAM JA:-'f1::S
169
CAPiTULO
XVIII
Hasta tlonde
son sin duda
todo:; los pedal1tcs y
la intoxicaci6n
en 1884. escribi6:
170
171
72
obras sobre esos temas, debe ocultar necesariamente una solidez y exacti_
tud de raciocinio que no he tenido la sagacidad de descubrir. i Pero no!
EI es el Rubens de la filosofia. La riqueza, la abundaneia, la audacia, el
color, pero nunca un contorno neto, y nunca una pcr!ecc1on. Mas l.no es
la fertilidad mejor que la perfeccion? 10
173
con respecto al Objeto a que tienden. Lo que ambos abarcamos con nuestra
vista es la total y paradojica crasitud fisico-moral-espiritual, de la cual
la mayoria de la gente aisla algun escualido fragmento. Nosotros "apun
tamos a ella en forma general", y la mayoria de la gente no 10 hace. No
creo que debamos vivir separados para siempre, aunque eso pueda ocurrir
con las formulas a las que cad a uno ha llegado ... l\'[i carino para todos
ustedes,
W. J.
-.,.
:~
174
175
:'". ,.
.i&
,
T
176
EL
PENSA~HENTO
177
una amenaza para mi vida. Pero estoy seguro que tomas demasiado en
serio la tuya. Ya te repondras y estaras en condiciones de continual' tu
trabajo, si te concedes el reposo necesario y dejas de rumiar la cosa. Eso
es 10 que yo estoy haciendo. No pienso pOI' el momento en abandonar esta
bendita vida, e incluso si supiera que tengo que hacerlo, no me preocu
paria ... La muerte no significa para mi mucho nllis que pasar al cuarto
de al lado. Durante toda mi vida me he senti do muy famiIiarizado con
la muerte.
Davidson estaba suficientemente bien como para ir de nuevo a Glen
mord poco despues de escrita esta ultima y esperanzada carta. Pero en el
mes de setiembre siguiente James se entero de su repentina muerte:
Un dia de setiembre en 1900, en la "Kurhaus"
de banos] de
N auheim, me puse a leer un ejemplar del diario New Y ork Herald de
Paris y vi escrito en mayusculas: "Muerte del profesor Thomas David
son". Sabia muy bien cuan enfermo estaba, pero su vitalidad era tan
grande que el choque me result6 totalmente inesperado. No comprendi
hasta ese momento todo 10 que habia significado para m! aquella libre
camaraderia con ei cada primavera y otono, l'odeado pOl' una hermosa
naturaleza, 0 que gran trozo de mi vida se iba con su muerte.19
WM. JAMES
Los aiios que siguen incluyen el relato habitual de una amistad que
sobrevive a la simpatla intelectual. James deda que cuanto mas conoda a
Davidson tanto mas afecto sentia por el; no habria dicho que "tanto mas
coincidia con el". Cada uno habia adoptado su propia manera de pensar.
Incluso el individualismo moral de James solo era para Davidson "un aven
turerismo a la manera de Stevenson, en que no hay que preocuparse y
confiar en el azar".16 Entretanto, subsistia el viejo amor, de un sabol' un
poco reminiscente, pero que mostraba su solidez cuando a alguno de los
dos Ie ocurria algo importante, tal como la publicacion de un libro 0 una
enfermedad.
Desde Europa, donde estaba entonces, James escribio el 16 de fcbi'ero
de 1900 a su "viejo y auerido T. D.":
Uno puede enfreniar una enfcrmedad mortal (0 supuestamente mortal)
mediante una caballeresca displicencia, con elevado espiritu de estoicismo 0
con entusiasmo religioso. Te aconsejo, viejo amigo T. D., seguir mi
e intentar una divertida Durcheinander [mezda] de las tres
mando cada una a su vez pro re nata .. ,17 Estamos aqui pOI' seis semanas,
junto con F. W. H. Myers
en el chatea~t vado de Charles RicheV"
entre Tolon y Hyeres, que
D. nos prest6 con un gesto muy hospitalario.
EI clima es esplendido, y las condiciones excelentes para el reposo de los
nervios ... Estuve en un punta muy bajo en Inglaterra hasta enero. Una
postracion nerviosa aguda ademas de la perturbaci6n cardiaca, POI' su
puesto, est a ultima es la cosa seria.
A esto replica Davidson el 4 de mayo:
No necesito decirte, querido amigo, que estoy profundamente afligido
pOI' tu situaci6n. Me parece mas seria que la mia, pues esta no constituye
Aunque George Holmes Howison llevaba ocho aiios a James, eran con
temporaneos des de el punto de vista filosOfico. En 1872, solo un ano antes
de que James eomenzara a enseiiar en Harvard, Howison fue nombrado
profesor de logiea y filosofia de la ciencia en el Massachusetts Institute
of Technology de Boston. En 1884 fue designado en la Universidad de
California, donde generaciones de estudiantes se sintieron impresionados
por la robustez de su conviccion y estimulados por su reetitud moral Pese
a la gran distancia que los separaba, James y Howison mantuvieron una
estrecha amistad hasta el ano de la muerte de aquel.
Durant~ su residencia en Boston, Howison pertenecio al circulo de
aquellos que, como James, Davidson y Palmer, estudiaban a Hegel, e5timu
lados, 5i no conyertidos, por el celo sectario de Harris. Todos estaban
descubriendo a Hegel, cada uno a su manera, y ajllstando cuentas con su
sistema. Entre Hegel y sus detractores, las simpatias de Howison estaban
en esa epoca con Hegel. Mas tarde llego a convencerse de "que Hegel,
pese a sus solidas intenciones personales de desbaratar al panteismo, nun
ea lIego a un punto de vista sistematico que fuera compatible con sus
prop{)sitos religiosos y politicos. Despues de todo, Hegel introduce pOl' to
das partes 10 colectivo y anula 16gicamente al ser individual". En vista
del enfasis que daba Howison al individuo moral en su defensa posterior
de 10 que llama Hel idealismo personal", era sorprendente, y causa de
cierta desazan para Howison mismo, que su filosofia no hubiera desempe
fiado ningun papel en el pluralismo de James. La explicacion reside en que
ambos tenian diferentes raices -James era por temperamento y adhesion
un descendiente del empirismo britanico, mientras que la sangre que fluia
por las venas de Howison era, por mueho que se querellara con ellos, la
de Kant y Hegel-. Muchos anos despus, al comentar Limits of Evol11tion
178
CAPITULO
XIX
~
180
181
--,-
"
182
183
""
]84
185
1""'"
186
l
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
Nuestros nlllos son m:b encantadores cada ano y me inspiran una con
fianza cada vez mayor... Dios te bendiga, queridisima hermana. Con el
amor de
W. J.
187
en 1890:
Henry vi no el 10 a pasar el dia; Henry el Paciente, 10 llamaria yo.
Hace cinco aiios, en noviembre, cruce el oceano, y me colgue de su cuello
como una vieja del mar, y asi seguire, segun todas las apariencias,
durante el resto de mi vida. He sido motivo para el de incesante cuidado
y ansiedad; pero pese a esto y a la fantastica naturaleza de mis males,
nunca he visto en su rostro una mirada impaciente ni oido de sus labios
un sonido de fastidio 0 incomprensi6n. Se me acerca al mas leve signa y
"esta pendiente" de cualquier 6rgano que entre en erupci6n, y me calma
y distrae asegurandome que mis nervios son sus nervios y mi est6mago
su est6mago -esto ultimo constituye un nivel de devoci6n fraternal al
que nunc a llego antes la raza humana-. J amas dio ni remotamente
indicios de que esperara que yo mejoraria en ningun momento -esa carga
que los afectuosos amigos y parientes imponen de una manera tan inevita
ble al querido invalido-. Pero el siempre fue el mismo desde que yo 10
recuerdo, y tiene casi en la misma medida que mi padre esa susceptibilidad
personal -;,como se la podria llamar?-, parece como si fuera una cues
tion de la epidermis, como si percibieran a traves de ella el estado de
animo de uno, y eso les permitiera no molestar con dolorosas teorizaciones
o mostrarse ciegos ante la situaci6n. 13
....
"...
CAPITULO
XX
189
191
190
192
CAPITULO
LA
R(1~DACCION
XXI
Dg LA PSICOLOGIA..
194
195
tel' il'redudible y tenaz de los hechos". Debfa superar no s610 "Ia resis
tencia de los hechos" sino "Ia resistencia de otros filosofos". No era
"cosa de broma liquidar a hombres como Helmholtz 0 Spencer".4 La "cien
cia" de la psicologia estaba "en un estado tan confuso e imperfecto" que
cada parrafo presentaba "algun obstaculo oculto e imprevisible".5 En otras
palabras, entre 1878 y 1890 James no solo iba cornponiendo una obra sis
tematica de psicologia, sino realizando observaciones, buscando hipotesis
aceptables y librando una vigorosa batalla poH~mica.
En el ano 1884 se divulgo la famosa "teoria de James-Lange" acerea
de la emocion. 6 En 1885 James realizo un importante analisis de la verdad
y la experiencia titulado "Necessary Truths and the Effects of Experien
ce" ("Las verdades necesarias y los efectos de la experiencia"), que se
transformo en el capitulo final de la Psicologia. En el invierno de 188()
1887 trabajo en su obra "con facilidad", escribiendo en forma mas "con
tinua", tenia el libro "Jisto en sus dos terceras partes", y esperaba termi
narlo en un ano. 1 De los capitulos que flu ian entonces densos y rapidos
muchos fueron enviados a Croom Robertson para que los publicara en
Mind.
A medida que el libro se acercaba a su termino la correspondeneia
de James con su editor, Henry Holt, se hizo frecuente, voluminosa e
intensa. Holt era perfectamente sensible a los habitos no mercantilistas
de sus autores. Formulaba y recibia reproches con indulgencia. Asi, Ie
escribio en una oportunidad a James contandole que "el viejo y querido
Royce" habia estado en su oficina "afirmando que el unico esfuerzo de su
vida habia consistido en 'mantenerse libre de las virtudes comerciales'.
Sin embargo, siento una especie de afecto por este pillo de paso vaciIan
te".s Los autores con los que trataba Holt no solo tenian su propio codigo,
que diferia del que seguia el editor, sino que se sentian absolutamente
seguros de que el suyo era mas elevado. Este sentimiento solo se ocultaba
parcialmente hajo una mascara de chanza:
Cambridge, 21 de marzo de 1890
Mi querido Holt:
Los editores son demonios, no hay duda de ello. Cuan insensato es
ir contra la sabiduria acumulada de la humanidad, y pensar, solo POl'
que uno de ellos parece ser socialmente afable, que se ha roto la gran
ley natural y que ese hombre es tambien un ser humane en su capacidad
profesional. i Al diablo con esa debilidad 1 Nunca volvere a caeI' en ella ...
En 10 que respecta al manuscrito, confieso que no se pOl' que usted
necesita que este completo y en bloc en sus propias manos antes de co
menzar la impresion. Despues de esta semana de receso escribire un
capitUlo que puede llevarme tres semanas a 10 sumo y completare el libro.
Estaran listas entonces unas 1.700 paginas manuscritas que podran en
viarse a la imprenta sin que yo tenga que volver a tocarlas. Quedaran
cinco 0 seis eapitulos, algunos de los cuales necesiian leves retoques y
agregados, que yo puedo anadir perfectamente bien en los intervalos que
median entre las correcciones de pruebas, permitiendo con ella que estas
iiltimas comiencen alrededor del 19 de mayo. Estan'i. entonces esc'rita, como
he dicho, toda la obra, y solo faltara revisa1' esos pocos capitulos. EI tiem
196
197
-,r
198
biera tenido diez anos mas, podria haberlo reescrito en 500; pero tal como
estii es eso 0 nada: una masa
inflada, tumefacta, hinchada,
que s610 testimonia dos
: primero, que no hay nada que
pueda llamarse ciencia de la psicologia, y sC!lundo. Que W. J. es un
incapaz. Suyo, siempre que apure las cosas,
WM. JAMES
CAPITULO
XXII
DE LA PSICOLOGIA
.,.....
200
I
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIA,\f .JA'\mS
. Un ensayo
]1uhlic~ldo
201
I,a teoria del area refIejo resultaba entonces plausiLle ell si misma
para James porque si bien introduce a la mente en el contexto de la
naturaleza, reconoce, al mismo tiempo, el ear{tcter interesado que distin
gue a la mente.
Pasando a las doctrinas mas especificamente l)sicologicas de .James,
debemos asignar el primer lugar a la "corriente del pensamie:1to".8 La
mas notable "omisi6n de la psicologia introspectiva" era, segun James, el
estado relacional 0 tnmsitivo, que si se 10 reconoce adecuadamente da
a la conciencia un aspecto de continuidad fluyente. Si exceptuamos quiza
la dependencia que establece James del conocimiento respecto de la volun
tad, esta fue su introvisi6n mas importante. Implicaba el rechazo del
"asociacionismo" y significaba l1na neta ruptura con la tradici6n. Esta
doctrina se' difunde POI' toda la obra, y el al1to!' sinti6 que era tan ori
ginal como importante.
I~a siguiente en importancia entre las doctrinas fnudamentales de
James fue su nativismo, utilizando este termino en sentido amplio para
significar una tendencia a acentuar 10 que es original, mas bien que 10
adquirido. Ese nativismo tomo dos formas. En primer lugar, influido
POl' Darwin, James atribuy6 a la mente humana una cuota liberal de
rasgos y aptitudes innatos. En segundo lugar, creia en la diversidad y
fecundidad de la primera experiencia. Era esceptico respecto de la posi
biIidad de engendrar una experiencia a partir de otra, porque percibia
con agudeza los qualia [aspectos cualitativosJ unicos de cada experiencia;
y no sentia la necesidad de una explicacion genetic a de esa c1ase, porque
confiaba en encontrar la experiencia derivada entre las originales.
La semilla de la famosa teoria de .James, segun la eual las emociones
son fusiones de sensaciones organicas provocadas poria expresi6n cor
poral -"que nos sentimos tristes porque lloramos, eneolerizados por
que golpeamos, asustados porque temblamos"_n estaba sin duda plantada
en su mente desde eDoca mny temprana. Hubo dos influencias generales
202
203
204
205
el
psicologia real. 19
CAPiTULO
XXIII
207
208
Desde Venecia,
,r ames escribio a
RU
EL
PENSA~llENTO
209
de abril de 1893:
Sin embargo, si hubiera usted visto la confusi6n en que pase las
ultimas seis semanas, excusaria todas las negligencias de m1 parte. La
incesante sociabilidad en Florencia, llevada hasta un extremo tal que
una parej a de amigos norteamericanos vino a j i i tener un ni'no! I! en nues
tro departamento, pues no disponian de otro 1ugar conveniente para ese
evento. POl' fortuna mi esposa se marcho haee tres dias y los dej6 en
de 1a casa _"Ia madre y el nino estan bien"-. Vamos a pasar
mayor parte del verano en Inglaterra, y hemos elegido la rnta de
Suiza ... Estamos en este lugar celestial, con los arboles todos floreeidos,
y permaneceremos aqui POl' 10 menos una quincena antes de proseguir ...
Me alegro de haber dicho adios a la dulce podredumbre de Italia, de la
eual conservare siempre e1 mas tierno de los recuerdos, pero donde siem
pre me siento extranjero. Las horribles caras, trajes y hab1a de los suizos
me parecen deliciosos, primigenios, puros, y !lenos de honestidad humana
y bondad moral. iY el aire, el airel No puede haber nada parecido en
el mundo.
210
EL
PENSA~IIE:t\TO
211
212
218
215
capitulo de una obra de psicologia sobre los motivos que Bevan a los
hombres a filosofar". James dividi6 una vez mas estos motivos en dos
grupos, el "te6rico 0 logico" y el "practico y emocional". EI fideismo tiene
que ver con el segundo de estos grupos de motivos -los motivos extra
teoricos que expresan las "capacidades activas" del hombre y Ilevan a
la creencia mas alla de los datos de la experiencia-.
CAPITULO
XXIV
LA rOLUNTAD DE CREER
216
de cosas que seria mejor que no existieran, y que ella trata, con toda su
fuerza, de hacer como si nunca hubieran existido.
Pero la voluntad moral necesita un ambiente pluralista POI' otra
razon: no s610 pOl'que el bien debe estar libre de to do compromiso con el
mal, sino tambien porqlle una vol un tad moral no debe ser comprometida
POl' otra. La bond ad misma de la vida es inseparable de su aspecto de
privacidad. El mundo es "una especie de banquete republicano... donde
todas las cualidades del ser respetan reciprocamente su canicter sagrado
aunque se sienten en la mesa comun del espacio y el tiempo".4 El
pluralismo se une entonces al individualismo.
El pluralismo y el individualismo de The Will to Believe de James
constituian no s610 un vinculo con sus viejos amigos, Davidson y Howison,
sino que Ie aportaban otros nuevos.
Wincenty Lutoslawski, estudioso de Plat6n, lingtiista, reformador,
expositor de la doctdna yoga, patriota polaco y al final profesor en Wilno,
llego a los Estados Unidos en 1893 para asistir al Congreso de Religiones
en la Feria Mundial de Chicago y aprovecho la ocasi6n para visitar a
James en Cambridge. Este ano marc6 el comienzo de una correspondencia
personal y filosOfica entre ambos, que continuo hasta 1909. James sintia
un cali do interes porIa carrera y asuntos personales de su amigo. Lo
hosped6 en su casa, trat6 con variado exito de obtener para el catedras
y otros cargos en los Estados Unidos, y ley6 y promovi6 sus escritos.
Aplaudi6 tanto su filosofia individualista-pluralista como su moralismo
heroico. "Una perfecta pasion de amistad, amor, hermandad y lealtad re
suena a traves de sus paginas".5 Pero el celo de Lutoslawski era un poco
excesivo -incluso para James-. HEstos esclavos -dijo- parecen gran
des exponentes de la tendencia a vivir a fonda sus propios teorias";
aparte de 10 cual, las teorlas mismas resultaban poco plausibles a raiz de
.:;u extravaganeia. En 1899 Lutoslawski visit6 a James en Nauheim y
"Ie ley6, en tradueei6n inglesa improvisada, muchas obras maestras de la
literatura polaea". La descripci6n que haee James de esta visita nos da
una sintesis tanto de la filosofla de Lutoslawski como del filosofo:
Hemos tenido una visita de un polaco extraordinario lIamado Lutos
lawski, de 36 anos, autor de escritos fiIosOficos en siete lenguas dife
rentes. .. y conocedor de varias mas, buen mozo, y genial en grado
extrema. Tiene una singular filosofia: la filosofia de la amistad. Toma
can profunda seriedad 10 que la mayor parte de la gente admite pero
solo cree a medias, es decir, que nosotros somas Almas (palabra que
pronuncia con acento polaco), que las almas son inmortales, y agentes
de los destinos dC'1 mundo, y que el principal interes de un alma es
ganar la delantera mediante Ia ayuda de otras almas con las cuales pueda
establecer relaciones confidenciales ... Es un Wunderlicher Mensch (hom
bre extrano): desde el punto de vista abstracto su esquema es precioso,
pero hay algo que no puedo sen alar aun con precision y que hace que
~e ~;iC'nta la necesidad de introducir algunas correcciones e importantes
juicios criticos en su manera de llevado a cabo."
EL
PENSAMIE~TO
217
Entre quienes critiearon con mas vigor pero con simpatia The Will
to Believe estaba Benjamin Paul Blood de Amsterdam, Nueva York, que
habfa oido al padre de James predicar cincuenta 0 sesenta anos antes y
entonces "afecto POI' el nombre de la familia".7 Naci6 en 1832
y vivi6 ochenta y seis alios. Durante esc lapso eseribi6 mucho, perc en
forma no sistematica. Su tipo favorito de publicacion eran las cartas di
rigidas a los peri6dicos, sobre todo a diarios locales de pequena circu
laci6n. Blood era un hombre de espiritu afin al de James, tanto POl' su
temperamento y estilo como porIa sustancia de su pensamiento. Era un
filosofo no academico que escribio a partir de los niveles profundos 0 Sll
periieiales de su propia experiencia, y adapt6 su vehiculo a este contenido.
Pero era tambU~n un hombre de excepcional vigor fisico, y suficientemen
te afectado porIa diversidad y particularidad de este mundo como para
inclinarse al pluralismo, mas bien que al monismo.
En el prefaC'io a The Will to Believe, James habia citado un panfleto
de Blood titulado Till' Flaw in Supremacy (La falIa de la supremaeia),
y decia de su autor que era un "eseritor dotado" y aliado en Ia doetrina
pluralista. '
Amsterdam, 18 de abril de 18~)7
Mi querido doctor:
La senora Blood ha ida a la iglesia, y me he quedado dudando 5i
demoraria mas el intento de hacer alguna justicia a sus Essays, que he
leido y vuelto a leer ocasionalmente todos los dias desde que los re
cib1. .. La senora Blood dice que esta es la unica fama de buena caJidad
que yo haya tenido alguna vez ... Ella es una pensadora y una bromista.
Yo Ie estaba hablando de su concepto del "Sentimiento de Racionalidad"
como pensamiento que fluye faciImente, etcetera: ella dijo que habia
algo mas que eso -alga tiene que ser, para dar algun impulso al mundo;
y roman do como ejemplo 10 que estaba haciendo dijo: "Si has ele;:ddo
bacalao para cenar el vicrnes, tendras croquctas de bacalao para el des
ayuno deCsabado"-. Este es para usted un juicio apodictico.
Pero me Ilevaria tantas paginas como las que contiene su Iibro si
quisiera dedr 10 que pienso de el, porque aventaja en mucho a los demas,
y sus lineamientos coinciden con los que mas me interesan. EI estilo
no es perfecto. El contenido es todo practico, pero hay una despreocupa
cion coloquial que no es la que mostraria un hombre que escribiera porque
Ie va en ella la vida, a menos que, en verdad, no Ie importara funda
mentalmente vivir 0 morlr ...
Pero hablemos de 10 que anima principalmente al libro: el "plma
lismo". Yo soy muy naturalmente un pluralista, que solo creo en dio~es
con minuscula, y no en grandes resultados cIimatericos del ser; no hay
ningtin final, ninguna lecci6n que aprender. Todo ocurre en medio de
la eternidad. Todos los dias son dias del juicio y mananas de creacion,
j y roda 1a agitacion y buIIicio y prisa y preocupacion del hombre que
habia perdido un dial -a aquel que tenia un cargo que cuidar, un Dios
que glorificar, un alma inmortal que salvar, y otros quehaceres eticos
urgentes, 10 expulsaron de "la casta de Vere de Vere":" "Pues los lentofl
planetas toman el sol en medio de un ocio floredente e inmcrtaI"-. Los
dioses se reclinan sobre asfodeIo; ninguna simpatia pOI' estos impetuoso'i
propositos nuestros perturba la indolencia de su reposo patricio. Sin em
bargo, i.sera siempre efedivo poner el pluralismo en el Iugar de la filoso
218
Algunos arros mas tarde James escribi6 a Blood: "Tiene usted las
mayores dotes para una locuacidad de tipo superior despues de Shakes
peare"; pero a su pedido de que Blood revisara el Shaw Address, la res-
219
puesta de este fue rapida y decidida: "i No, much as gracias! No tengo la
osadia de ponerme a mejorar su ingles, que para fines comunes, sea de
plegaria 0 juramento, sera probablemente comprensible; e infiero que tie
ne un encanto peculiar". Aunque la correspondencia de James con Blood
languideci6 en arros posteriores, nunca ceso del todo. James sigui6 admi
rando el estilo de Blood, pese a la falta de coherencia de este ultimo. "En
10 que respecta a la amplitud y el destello de palabras y expresiones indi
viduales -escribio James en 1907- usted es el maximo genio que co
nozco; pero cuando se trata de construir todo un argumento 0 articulo, la
cosa parece complicarse" Y La prueba de la tenacidad de la adhesion per
sonal de James aparece en el hecho de que el ultimo de sus escritos pu
blicados en vida de su autor fue un ensayo titulado "A Pluralistic Mys
tic" ("Una mistica pluralista"), dedicado a la filosofia y el genio de su
viejo amigo. Rabia encontrado, evidentemente, en este pensador oscuro y
aficionado, una verificaci6n mistica. del plumlisl1w.
Coniieso que la existencia de esta nueva calidad de misticismo ha
alejado de ml las reservas y temores. Me siento ahora como si mi propio
pluralismo no careciera del tipo de apoyo que puede conferir la corrobo
radon mistica. EI monismo ya no puede proclamarse como unico bendi
ciario de cualquier aspecto en que el misticismo autentico pueda conferir
pre8tigio.
Entre los criticos de The Will to Believe hubo uno, pOl' 10 menos, que
se quej6 no de la osadia de James sino de su excesiva cautela. i Una fe
tan generalizada, tan consciente y puntillosamente justificada, no era fe
en absoluto ! John Jay Chapman estaba ejerciendo en esa epoca la pro
fesion de abogado en Nueva York, y habia sido durante muchos ailos amigo
y espiritu afin de James.
Nueva York, 30 de marzo de 1890
Mi querido senor James:
. .. EI curso del razonamiento -0, digamos, el estado de espiritu de
un hombre que justifica Ia fe pOI' las consideraciones que usted mencio
na- esta bastante bien. Ese hombre se conforma con ello. La choza que
se ha construido dural'll mientras el viva. Ha logrado una especie de
revestimiento impermeable 0 de esperanza de que cste mantenga la fe
dentro de el e impida que se Ie evapore. Pero nunca la transmitira --Ia
suscitara, la evocara- en otra persona... Esta es una manera un poco
indirecta de decir que tal hombre no ha logrado para nada la fe. La fe
de la que usted comienza a hablar ha sido tan justificada y apoyada, Y
objeto de tanto retoque y mixtura POI' todas partes, tan abroquelada y fe
220
221
JAMES
J ames pOl' sostener dos doctrinas: "La primera es que al creel' en una
EL PENSA;\HENTO Y LA l'ERSONALIDAD
m~
\VILLIA:\l .JA;\lES
223
los demonios que se les oponen! i As! que dej enlos tranquilo~! 'V. me
recuerda el verso de Browning, que, segull dice Santayana en su nuevo libro
podria haber side escrito por Atila 0 Alarico: "Vertiginosamente atado
a la rueda del cambio, saciar la sed de Dios". La mera excitaci6n es un
ideal inmaduro, indigno de que 10 apruebe un funcionario de la Suprema
Corte.~
CAPiTULO
XXV
INDIVIDUALISMO MORAL
The Will to Believe, junto con sus otros escritos y actividades del
mismo periodo, dieron expresion al moralismo fundamental de James. Este
moralismo fue 10 que obstaculizo la existencia de una simpatia mas perfec
ta con uno de sus primeros amigos, que era el mas estimulante y de in
quietudes mas afines con el. El 7 de marzo de 1900, Holmes, que era
entonces Presidente de la Suprema Corte de Massachusetts, fue homena
:ieado con una cena por la Asociaci6n de abogados [Bar Association] de
Boston. Su respuesta constituyo una breve formulacion de su filosofia de
l::t vida:
No podemos VlVlr de nuestros suenos. Tenemos bastante suerte SI po
demos dar una muestra de 10 mejor de nosotros y sentir en nuestro eorazon
que 10 hieimos con nobleza... La alegria de la vida de expIieitar el poder
de uno de alguna manera natural y util 0 no danina... Para mi, la
regia de la alegrla y la ley del deber son una y la misma eosa. Confieso
que el lenguaje altruista y el cinieamente egolsta me pareeen igualmen
te alejados de la realidad ... Desde el punto de vista del mundo, el fin
de la vida es la vida. La vida es aeei6n, el uso de los poderes que uno
tiene. Tal como utilizarlos hasta el maximo es nuestra alegria y nuestro
deber, as! tambien es el unico fin que se justifica a 51 mismo... La
vida es un fin en sl misma, y la unica euestion referente a si vale la
pena vivirla, es la de si uno ya ha vivido bastante. 1
22,1
225
La diferencia existente entre las cosas mejores y las que les siguen
en arte parece escapar absolutamente a la definicion verbal -es cuesti6n
de un cabello, una sombra, un estremecimiento interno de alguna clase-,
pero j que distancia hay entre ellas en punto a preciosidad! Se aplica una
formula verbal absolutamente igual al supremo exito y a 10 que no 10
logra, y sin embargo las formulas verbales son 10 unico que su estetica
nos dara. s
226
En un mundo limitado y orden ado, fuera hecho por la mano del hom
bre 0 por su pensamiento 0 imaginacion, James sentia una especie de
c1austrofobia. Lo histol'ico Ie provocaba un sentimiento similar. EI culto
de los amantes del arte se vinculaha en su mente con el tradicionalismo,
especialmente en Italia; mientras que James preferia el futuro sin ata
duras 0 el oportuno pl'esente. Era un exponente de la contemporaneidad.
Hay algo que hacer ahol'a para que el mundo sea mejor. De ese animo
estaba cuando escribi6 a su hermana desde Roma el 24 de diciembre de
1873:
Italia es un lugar muy delieio.~o para sumergirse en el, pero nada
mas. No puedo imaginal' como alguien, a menos que este estudiando con
abinco historia en aIgun aspecto, logra evitar que a Ia larga se deterioren
todas sus capacidades activas. El peso del mundo preterito es aquJ fatal
-uno termina transformandose en su mero parasito, en lugar de Stl
equivalente-. Esta adoracion, esta dependencia de otros hombres es anor
mal. Los antiguos hicieron cosas al ocuparse de las tareas de su pro pia
epoca, y no abriendo la boca ante las tumbas de sus abuelos
el
hombre normal de hoy hara 10 mismo-. i Mejor cineuenta anos de
bridge que un ciclo de Catay! Tu hermano brutal y filisteo.
227
228
"""
229
caso de los judios y los escoceses, con sus lamentables facciones y disputas
sectarias, sus lealtades y patriotismos y exc!usiones -sus anales consti
tuyen ahora una herencia clasica, porque hombres de
participaron
de ellos y los celebraron-. Una cosa es importante 8i
la considera
importante. 1 "
"'"
230
mildad intelectual que surge del ::;entimiento de los lim ites de 1a simpa
tia-. Asi, escribi6 en 1873:
231
James
marcial
232
FL
PE:'<SA~IENTO
233
ese mno prodigio, puesto que no sabia como te caeria Kipling, con tu
gusto exquisitamente refinado, y temia e?-rar. Estoy tanto mas contento
pOl' esto, pero i,por que no 10 dijiste antes? Tiene mas de
escritor de esta generacion nUestra, segun mi
Y
nuevos efectos que acaba de introducir en "The
that
Failed" ["La luz qUe se extinguio"], y ese relato de Simla
senora Hauksbee en 11l11,strated London News, uno se siente seguro de que
Kipling solo esta ahora al comienzo de una carrera en rapida expansion,
con una posibilidad de desarrollo indefinido delante de 81. Buena parte
de BU actual tosquedad e irregularidad de estilo es solo producto de la
juventud, divina juventud. Pero i,q1.uJ juventud? Es decididarnente el fe
nomeno literario maximo de nuestra epoca. Tiene tales entranas humanas,
y Ie 11eva menos tiempo penetrar en las entretelas de sus personajes que a
cualquier otro escritor que yo conozca. En conjunto, bendito sea.
Todo trabajo intelectual es 10 mismo, el artista alimenta al publieo
con sus propias entranas sangrantes. La Kritik de Kant es exactamente
como un vals de Strauss, y senti el otro dia, al terminar "The Light that
Failed", y una conferencia sobre etica a pronunciar en el Yale College
simultaneamente,27 que no haMa ninguna diferencia esencial entre Rudyard
Kipling y yo mismo en 10 referente a ese elemento sacrificial .. ,
He recibido esta tarde la visit a pOI' dos hm'as de la senora H. de Prin
ceton, Massachusetts, .. Su rnarido es victim a de una de esas trernendas
burlas de nuestra civilizacion, y cumple ahora una sentencia de dos anos en
la prisi6n estadual pOI' enviar material obsceno POl' correo; el material con
8i8tia en una pequefia hoja Hamada Voice, que de todas las causas ima
ginables de reivindicacion ha elegido la de defender ciertas palabras anglo
sajonas que no Se men cion an habitualmente en la sociedad refinada i estas
pocas palabras son martires y victimas de la injusticia y el prejuicio, y
uno debe morlr POI' rehabilitarlas! jGrandeur et Niiant de [,Homme!
[j Grandeza y nada del hombre!] i,Podria alguien imaginal' tal cruzada '!
La senora H. es una criatura dotada a su manera, pero practicamente del
todo loca. EI Todopoderoso debe haberse reido al verla aux prise.~ [tra
bad a en lucha] con I'll doctor Peabody 23 mientras se realizaba el juicio.
Vino aqui .il conseguir algunos estudiosos que respaldaran a su rnarido.
Como no conoda nombres llam6 a una casa, y pregunto quienes eran "Ii
berales" en el College. "i,Usted quiere dedr en 10
l'especta a dar?"
"No, en 10 que respecta a pensar". Se mencionaron
nombres de Peabo
dy y de C. C. Everett. EHa fue a vel' a Peabody. Este Ie dijo: "Su esposo
es un hombre malo, muy malo. Merece que 10 encarcelen". Ella Ie contesto
que odiaba 110rar, y 10 perdono. Al salir de la casa rompi6 a llorar ... La
opuesta falta de humor pOI' una y otra parte, pues
ella "las pala
bras" eran absolutamente bUenas, y para Peabody
palabras" eran
absolutamente malas, muestra cuan estupidos somos todos ...
W. J.
lI"""
2:15
entre el bien y el mal. Esta guerra requieJ'e drtmles de Incha, tales como
el coraje, Ia resistencia, la fidelidad, la energia y Ia lealtad. La guerra en
sentido literal provee condiciones peculiarmente favorahles para estas vir
tudes, sobre todo cuando lIegan al nivel de intensidad heroica, pero tales
virtudes aparecen en toda vida cuando esta requiere soportar condiciones
dificiles 0 veneer una resistencia.
Esta claro, sin embargo, que James no creia que la paz fnera en 81
misma "el equivalente moral de la guerra". Cuando compuso el ensayo que
lleva ese titulo, fue porque creia que las cualidades marciales admirable::;
dependen de tal manera de la guerra que s610 se Jas puede prescrvar me
diante la deliberada simulacion de esta. Ese ensayo 10 publico en 1910 la
Asociacion para la Conciliaci6n Internacional [Association for Internatio
nal Conciliation] y tuvo un gran succes de 1'I3clame [exito de propaganda"l.
Se distribuyeron mas de 30.000 ejemplares del folleto, y luego se 10 reedito
dos veces en revistas populares. Llovieron cartas de aprobacion de todas
partes, no solo de pacifistas comprobados sino tambien de muchas personas,
incluidos oficiales del
que se sintieron atraidos POl' eI sincero re
conocimiento que formulaba ,James con respecto a los titulos psicologicos y
morales de la guerra. No andm"o con rodeos para reconocer la natural sed
de sangre del hombre, y pudo comprender a quienes defendian la guerra
como gran preservadora de los ideales de dureza y osadia, argumentan
do que:
23,1
RUDYARD KIPLING
CAPITULO
XXVI
237
,.,..,
238
239
W. JAMES
,ei
240
CHARLES RITTEH
WILLIAM ,} A:I!:;:::;
Sus ultimos tres libros pueden ser objeto de critic a, pero todas las
cabezas sanas y los corazones sanos honraran y amara.n para siempre al
HOMBHE.
c.
241
S. P.
242
243
Y en una carta escrita seis anos mas tarde, en la epoca del incidente
de VeneZuela, James comprometia su lealtad y congratulaba afectuosamen
te a Godkin POI' su coraje, pero 10 exhortaba, en bien de la eficacia, a
ser 10 menos "expletivo" y 10 mas paciente en las explieaeiones que fuera
OOsibIe: "No maldiga aDios y muera, querido y viejo amigo. Viva y sea
paciente y luche por nosotros aun durante largo tiempo en esta nueva
guerra".14
James era un "independiente" tanto en sentido historico como gene
raIizado. La siguiente carta alude a la campana de Blaine, durante la eual
Se difundio por primera vez esta calificacion de independiente rmugwump].
Wh
~
244
JAMES
245
~
246
CAPITULO
XXVII
~
248
249
11
250
251
tel
7'
~
252
RALPH
BARTO~
PERRY
Como luchador POl' sus ideales, Roosevelt era un hombre con el que
;James senUa una afinidad de fonda; pero la rudeza de sus metodos -su
falta de gusto, de simpatia y de discriminacion- Ie resultaba profunda
mente ofens iva. En 1902 escribio James: "En general me ha agradado Roose
velt hasta ahora, pero he terminado con un hombre que puede proferir
mentiras tan descaradas e impudicas... 8u fibra moral es irremediable
mente tosca hasta un punto excesivo. .. j 8i uno tuviera la pluma de un
Voltaire!" 1~
Tres anos maR tarde James defendla In eleccion de Roosevelt al recto
rado de la Universidad de Harvard:
233
"ft'VVk
~
254
eternas de la verdau
infructuosa en 10
que viene la historia,
to, y les da preeminencia.17
255
htfhn
:256
lI
257
La carta que contenia estos pan-afos fue enviada POl' Palmer a Santa
yana, quien replic6 de la siguiente manera el domingo de Pascua:
Yeo que me ha descubierto en Poetry and Religion, mas bien que en
mis versos 0 en Sense of Beauty [EI sentido de la belleza], aunque ima
gino que no hay menos de mi en estos otros libros... Pienso que encon
trara que aparte del temperamento, estoy mas cercano de usted que 10
que usted piensa. Lo que dice, pOl' ejemplo, acerca de que el valor del bien
reside en su existencia, y ace rca de la continuidad entre el mundo de los
valores y el de los hechos, no es distinto de 10 que yo admitiria. Los
ideales serian irrelevantes si no fueran entelequias naturales, si no los
suscitara algo que existe, y si, POl' consiguiente, su realizacion no cons
tituyera un bien presente y real. ..
Me acusa usted varias veces de impertinencia y aire de superioridad.
No se si usted se da cuenta de los anos de irritacion reprimida pOl' los
que he pasado en medio de un protestantismo ininteligible, mojigato y a
menudo astuto, que me es totalmente ajeno y repulsivo, y la necesidad
que tengo de estrechar lazos con algo que este lejos y muy pOl' encima de
el. Mis simpatias catolicas no me justificaron al explayarme como 10
hice, porque sentia que eran meras simpatias y que no tenian un res
paldo racional y humano; pero el estudio de Platon y Aristoteles me dio
confianza y, apoyado en la autoridad que representan ellos y todos los que
los han aceptado, tengo derecho a ser sincero y absolutamente objetivo y
a no justificarme, porque no soy yo el que habla sino la razon humana
la que se expresa en mL En vel' dad la Babel en que vivimos no tiene nada
que sea tan respetable como para poner a la defensiva a las maximas
tradiciones de la mente humana. Sin duda, como usted dice, la latinidad
esta moribunda. como 10 estaba Grecia misma cuando transmitio al resto
del mundo las semillas de su propio racionalismo; y pOl' esa raz6n hay
tanta mayor necesidad de trasplantar y prop agar el pensamiento correcto
entre los pueblos que esperan ser duenos del mundo en el futuro inme
diato. De otra manera, solo seran sus duenos fisicos, y las Musas volaran
I
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
XXVIII
259
260
261
l
262
263
264
II
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
265
l
266
POl' liberal' a sus oyentes de cuaiquier prejuicio que pudieran sentiI' contra
lin determinado estado de espiritu pOl' el mero hecho de que fuera patol6
"La mera salud mental -dijo en otra ocasion- es el mas prosaico
y (en el fondo) el menos esencial de los atributos del hombre." ~1 El lector
recibia la impresion de que James consideraba que las
reli
aunque se las juzgara como
tricos estrictos, eran inspiradas en cierto sentido y medida. Lo que las
hacia importanies para el era su caracter "n'vnc.nni",..,
Es incuestionable que James trataba de justificar, y no meramenie
de describir, la experiencia religiosa. Se ubico en el centro de la COll
ciencia del creyente y trat6 de transmitir la calidez y el atractivo de esta
tal como se los experimentaba originariamente. Le interesaban los valore::<
religiosos, junto con la esperanza 0 la exaltaci6n de individuos concretos,
elementos que deben tomar un aspecto simpatico para que sea posible
transmitirlos. Y ademas, especialmente en la ultima parte del libro, el
autor defendia las pr-etensiones de la experiencia religiosa. La filosofia.
en la persona de William James, confirmaba la verdad de esa experiencia.
Existen tres pruebas aplicables a la verdad religiosa: Hl a luminosi
dad inmediata", "la razonabilidad filosOfii::a" y "el caracter moral prove
choso". Estos son nombres nuevos para designar criterios de conocimiento
que aparecen repetidamente en la filosofia de James. Existe la evidencia
directa de hecho, como ocurre en la percepci6n; la coherencia de los he
chos que se alegan con creencias ya aceptadas --en sintesis, la evidencia
indirecta de hecho-; y la congruencia de la creencia con la naturaleza
pasional, especialmente con la voluntad moral. La pretension universal
de la fe religiosa, "de que la persona consciente es un continuo con un
yo mas amplio a traves del eual llegan las
de salvaci6n",
satisface todos estos criterios. "Las
misticas son... percep
ciones directas de hecho para aquellos que las tienen." Son coherentes
con la ciencia, gracias a la hip6tesis psicol6gica
POI' Frederic
respecto de un yo subliminal.~2 Su coherencia con la filosofia se
obtiene mediante la hip6tesis del pluralismo. El misticismo es com un
mente monista, y el sobrenaturalismo es comunmente dogmatico, pero
,James propone algo radicalmente distinto: un misticismo pluralista y un
!lobrenaturalismo experimentaL Este no era un argumento especial de
parte de James, sino la adecuada culminacion de una de las line as de sn
desarrollo filosOfico. Ya en 1874 habia leido Anaesthetic Revelation [Reve
lacion anestesica], que constituy6 a partir de entonces uno de los "pun
tos de apoyo" de todo su pensamiento, En 1888 se sinti6 atraido pOI' el
"sobrenaturalismo hipotetico" de Edmund Gurney, por su idea de un "orden
invhdble continuo con el orden presente de la naturaleza"; y a partir de
alli hay una transici6n natural hacia el sobrenaturalismo "POI' partes" 0
"tosco" de 1902.23
Finalmente, el "caracter moral pl'ovechoso", 0 congruencia pasional,
de tal fe religiosa pluralista reside en que proporciona al agente indi
vidual una sensaci6n de oportunidad abierta y de seria responsabilidad.
Con ello \'a eRe "estado de espiritu comun y moralista" que hace que la
267
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALInAD DE 'WILLIAM
CAPITULO
XXIX
.JA~rES
269
LA FE PERSONAL DE JAMES
270
RALPH
BARTO~
PERRY
271
algun ideal que se sicnte como si fuera tambien real".6 Se sentia incli
nado a aceptar este sentimiento de realidad, porque si bien no 10 experi
mentaba el mismo, tuvo experiencias aruilogas: no meramente las expe
riencias normales que consiituian el rasgo central de su empirismo filo
s6fico y psicologico, sino tambien experiencias "excepcionales" de tipo
mistico. Hubo, pOl' ejemplo, esa noche en la selva de los Adirondacks, Ctlan
do recibi6 aquella "vigorosa impresion" de la cual dejo una descripcion tan
vivida. EI no sostenia que sinti6 a Dios. sino solo que a partir de en
tonces fue capaz de comprender como podia sentiI' la gente que en verdad
senUa a Dios. "Sin duda -dijo-, hay cosas de las Edinburgh Lectures
que pueden remontarse a esto." Este es solo uno de los muchos casos de
ese "germen mlstico" que llevo a .Tames a conceder el pleno florecimiento
del misticismo en ctl'O~, 0 de esa familiaridad con el genero de misticismo
que 10 llevo a aceptar su especie religiosa.
l. Creia James en la inmortalidad del alma? Es evidente que en este
pun to, como en el caso de la ereencia en Dios, defendio ante todo la
legitimidad de la creencia, no pOl' cuenta propia sino porIa humanidad en
general. En su conferencia sobre Human Immortality afirmaba que la
inmortalidad no era compatible con la teoria funcionalista cerebral de nues
tra presente conciencia en sentido vulgar.
272
27:\
i, Cmil era el motivo practico de esta fe? Al explicar POl' que estaba
adquiriendo entonces POl' primera vez la creencia, en una etapa tardia de
la vida, dijo: "Porque solo ahora me
adaptando a la vida". Cinco anos
mas tarde, escribio: "Yo habfa dicho a menudo que el
argumento que
conoela en favor de la vida inmortal era la existencia de un hombre que
la mereciera como Child la mereci6"Y Con su amor temperamental poria
Henas de afecto y su ardiente admiraci6n POI' los gran
habia Beg-ado a sentir cada vez mas que la muerte
era una
de la bondad. Este motivo
o mezcla de moth'os aparece en comentarios referentes a la muerte de
dos fueron escritos en 1904, y el ter
dos de sus amigos. Los
cero en 1906: 13
Baje para ir al funeral de Sarah Whitman,
hasta la ceremonia de colaci6n de grados, pero
hoy. No puedo
sin descargar mi alma conti go, tan abrupta e inexplicable fue la muerte
de Sarah Whitman. Patctica, inescrutable, amante de la vida, siempre
excedida en el bien, derramando amistad, ;,donde esta ahora? Y ;,que sig
nifica todo? Nunca me llego en forma tan aguda el pathos 0 el misterio,
274
275
CAPiTULO
277
tan frecuentes alusiones. Esta obra debia sel' tecnica, destinada a sus
colegas 0 a estudiantes avanzados, mas bien que a legos. Pero cuando
James escribia conferencias las escribia para oyentes, y no para lectores;
y no era hombre de sobreestimar la capacidad de auditorios publicos 0 de
inmaduros. EI resultado fue que si bien alcanzo
ridad e influencia casi unicas entre
sistio en su "amorfo estilo de conferencias de
pl'oducir ese "algo
sistematico y silogistico" que se proponia. De
bemos formular ciertas excepciones a este juicio. Los articulos publicados
despues de su muerte con el titulo de ESI~ays in Radical Empiricism
sayos sobre el empirismo radicall fueron escritos para revistas de filoso
fia, destin ados a que los leyeran estudiosos. Lo mismo vale respecto de
algunas de las replicas a sus criticos publicadas en The Meaning of Truth
[El significado de la verdad]. Debe decirse tambien que algunas partes
de Some Problems of Philosophy, tales como las que se refieren al tema
de la infinitud, son quiza tan "serias" y "silogisticas" como cualquie1'
otra cosa que James hubiera podido escribi1' en cnalquier condici6n. Pero
subsiste el hecho de que nunca Hego a completar un tratado sistematico
en el cual reuniera y formulara sus doctrinas en forma rigurosa y
nica. Felizmente sus escritos p6stumos ineditos arrojan cierta luz sobre
10 que ese tratado podria habel' sido.
Las ideas filosOficas de James fueron, pOI' supuesto, madurando de un
modo permanente durante la decada de 1890, y ya se percibian por entol1
ces las quejas de su conciencia intelectual. Escribio a James lVL Boldwin
en 1894:
tratando en la actualidad de desenterrar de Jentro de
mi alguna verdad racional... Pero es dura de salir y requiere dinamita,
y temo que el resultado sean escombros sin forma",2 En diciembre de ese
ano pronuncio ante la Asociacion Norteamericana de Psicologia
can Psychological Association] su discurso presidencial sobre "The Kno
wing of Things Together" [HEI conocimiento de las cos as juntas"], en el
cual anticipaba especificamente algunas de las ideas principales de su
empirismo radical. Profesaba aun un idealismo del tipo berkeleyano, pero
l'esultaba claro que su pensamiento ya era desleal a ese credo. En la Psico
logia se habia permitido las ventajas del dualismo. Pero la tendencia total
de su pensamiento filosOfico, tanto antes como despues de la pUblicacion de
la PSicoZogia, habia ido contra ese expediente provisional. James veia en
tonees con creciente claridad que no podia sostener un punta de vista como
psicologo y otro como filosofo; y como su rechazo del dualismo se fue
transformando en un motivo cada vez mas dominante en su pensamiento,
comprendi6 que tendria que corregir su psicologia.
En los anos 1895-1896 James dedico la segunda mitad de su Seminario
~sicol6gico a la "Discusion de problemas teoricos, tales como la concien
CIa, el conocimiento, el yo, la relacion de mente y cuerpo, etcetera". Sus
not~s indican que estaba resuelto a adoptar la hipotesis del "empirismo
radical" y a llevarla a sus ultimas consecuencias. El "fen6meno" se lla
maba tambien el "datum" 0 "la experiencia pura". La idea central consistia
XXX
EL EMPIRISMQ RADICAL
Hay una opmlOn comun segun la cual los fil6sofos pasan los anos de
declinacion de sus vidas reivindicando las creencias que les inspiraron du
das y rechazo cuando estaban en el pleno vigor de sus facultades. Se su
pone que como padecen de arteriosclerosis y esUm preocupados porIa
:-;alvaci6n de su alma, pasan del criticismo it la edificacion y la piedad
(:ogmatica. Si existe alguna regIa de esta clase, James constituye la ex
tepci6n. Aunque la corriente principal de sus intereses nunca se limito it
un canal estrecho, las ultimas decadas de su vida
distingl1irse cla
I'amente POl' su enfasis: en la de 1880 su interes se centro sobre psico
en la de 1890 sobre etica y religi6n, y entre HlOO y uno
;;iobre filosofia sistematica. En lugar de dedicar sus ultimos anos a la fe,
la IJractica relilriosa y la predica, se entreg6 a los tecnicismos de la inen carta a una
en 1902' "Deseo escribil'
ahora, si es posible, algo serio, sistematico y silogistico; ya he tenido
suficiente en 10 que respecta al amorfo estilo de la conferencia de divul
gacion".l
El hecho de que este intento se viera en gran medida frush'ado se
debi6 a una serie de accidentes de un tipo al cual el era peculiarmente
propenso. Lo invitaban continuamente a pronunciar conferencias, y POl' l()
comun el aceptaba, pese a todas sus quejas y temores. Los principales
responsables de que James no lograra producir su metafisica sistematica
fueron los direetores de las Fundaciones Gifford y Hibbert, y del Lowell
Institute, a los cuales quizii deban agregal'se las autoridades de las Uni
versidades de Harvard y Stanford. Las conferencias drenaban y agotaban
el flujo de ideas que de otra manera podria haberse canalizado hacia la
producci6n de una obra sistematica. Era su fama la que provocaba estas
invitaciones, y al aceptarlas esa fama se acrecentaba. Para rechazarlas
se hubiera requerido una medida inhumana y no
de ascetismo.
Pero uno se siente tentado de conjeturar acerca de los contenidos de los
de Filosofia" que podrian haber resultado de una decada de
actividad filosOfica rigurosa y sostenida, semejante a la actividad psicoI6
que en la decada de 1880 dio POl' resultado los Princioios de Psi
('ologia.
decada
Ninguno de los cinco libros que ,Jamcs escribi6 en Ia
del si!!'lo fliP la metafisira sistematica que el proyectaba y a la que hizo
~. ~~.,
278
279
derarian no solo los argumentos del profesor Royce sino otros en favor
del absolutismo monista, con toda la plenitud tecnica que su gran impor
tancia requiere".
En el otono de 1902 las cil'cul1stancias parecian faYol'ecel' esta em
presa. Hubo perdida de tiempo p~r enfermedad, fatiga, las habituales in
terrupciones (i incluida la relectura de E:merson con el propos ito de pro
nunciar un "discurso de quince minutos"!)." Pero es evidente que James
creia que su mctaflsica estaba ya madura para formularla. Diez anos antes
habia escrito en respuesta a Howison, quien aludiera con expectativa a un
"libro sobre metafisica": "Nunca he llegado ni a sonar en la posibilidad
de tal cosa, y mucho menos en su ejecucion, y preveo ahom que nunca 10
lograre ... Mi desorden intelectual no puede llevar nunca a un sistema de
metafisica".1 En cambio diez anos despues escribio a Henri Bergson:
"Voy a escribir, si vivo, un sistema general de metafisica" Este cambio
de actitud refleja su permanente desarrollo durante la decada de 1890,
tanto en 10 que respecta a la amplitud de su punto de vista como a la
fil'meza de su captacion. Dos principios fertiles abrian en esc momento
el camino que 10 llevada a redondear sus diversas doctrinas, al mismo
tiempo que resultaban adecuados a su indole espiritual y fortalecian la
confianza que el tenia en S1 mismo. Estos principios eran cl pragmatismo
y el empirismo radical, 0 doctrina de la experiencia pura. En otras pala
bras, James sentia que tenia algo que decir a los filosofos, algo con 10 cual
contribuir a la corriente de la ilustracion filosOfica.
Entretanto, durante este mismo ano escolar, 1902-1903, .James ordeno
sus ideas fundamentales para un curso sobre "La filosofia de la natu
raleza" (Filosofia III). La sintesis que preparo para este cm"so, aunque
solo consiste en gran medida en titulos, es quiza la formula cion mas arn.
plia de su fBosofia que J,ames haya realizado nunca. Corresponde estric
tamente a la descripcion de su sistema que James hizo un ano mas tarde
a un amigo de Renouvier, Fran~ois PilIon:
Mi filosofia es 10 que yo llamo emplrISmO radical, un pluralismo,
un "tiquismo",9 en la cual el orden aparece como objeto de conquista
gradual y en permanente construcci6n. Es teista, pero no 10 es esencial
mente. Rechaza todas las doctrinas de 10 Absoluto. Es finitista, pero no
atribuye a la cuestion del infinito la gran importancia metodo16gica que
l~ adjudican usted y Renouvier. Temo 'que pueda usted eneontrar que mi
~lStema es demasiado abismal y romantico. Estoy segura de que, se 10
Juzgue al final verdadero 0 falso, resulta esencial para la evoluci6n de la
c~aridad en el pensamiento filos6fico, que alguien defienda en forma ra
dIcal un empirismo pluraIista.
.e}"
28C
Aunque "la primera frase del proximo libro" fue escrita en abril, no
parece haberselo tenido en cuenta, a juzgar POI' eI siguiente informe diri
gido a Howison y escrito el 4 de julio de 1903, en vispera8 de la partida de
James para Chocorua:
He estado tropezando con un obstaculo tras otro, y cuando vuelva
manana al campo comenzare mi nuevo "System der Philosophie". Sera un
autentico pluralismo empirista y representarii al mundo en una forma
tan gotica que la gente se preguntarii como se puede haber creido alguna
vez en una filosofia de forma c1asica. Dsted, querido H., es un clasicista,
pese a su pluralismo.
No puede haber tenido mucho tiempo para escribir luego, durante ese
verano, puesto que en agosto estaba en camino hacia la "escuela" de Da
vidson, ubicada en Glenmore, en los Adirondacks, don de hacia fines del
mes pronuncio cinco confcrencias sobre "Radical Empiricism As a Philo
o'ophy" [El empirismo radical como filosofial. Su mente estaba "traba
jando sobre el infernal y viejo problema de mente y cerebro, y como cons
truir el mundo a partir de experiencias puras".12 Comenzo el ano escolar
con muchas esperanzas de poder componer rapidamente el libro, pues sus
obligaciones docentes no cran muy pesadas. Pero en Ia primavera de 1904
se quejaba a sus amigos porIa frustracion de sus planes. Escribi6 a Lu
toslawski:
Haee dos anos, luego de publicar Varieties, decidi que todo estaba
aclarado y que mi deber consistia en comenzar inmediatamente a poner
por escrito mi sistema metaiisico. Hasta el mes de octubre pasado, cuando
comenzo el ano academico, habia escrito unas 200 paginas de notas, es
decir, de brouillolls [borradores] inconexos. Esperaba escribir unas 400 6
500 paginas de redaccion continua, y podria haberlo hecho asi de no ser
POl' las interrupciones. En verdad. con la mejor voluntad del mundo, i he
escrito exactamente 32 paginas! 13
281
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE
282
WJLLIA~f
JAMES
28:1
CAPITULO
XXXI
8el'
\nLL1A~r
.L\}!ES
2RG
aspecto particular a una situacion y provoca con ello una accion particular.
James supone que cuando se alteran los hechos pereibidos. algo se haee
respecto de esa situacion, y que el significado de un concepto consiste en
expedativas perceptnaies (y POl' 10 tanto pnicticas). Si estas expectativas
son los mismas, dos conceptos significan 10 mismo; si no existe
expectativa, un concepto carece de significado,
Pero si bien esta claro que esta es la idea que Peirce ayudo a
en forma firme y central en la mente de James, no resulta de nlnguna
manera evidente que esta fuera la idea de Peirce. En carta a la senora
Ladd-Franklin, de 1905, decia Peirce: "Annque James se denomina prag
matista, y sin duda derivo de mi sus ideas sobre el tema, hay una difel'en
cia muy esencial entre su pragmatismo y el mio",:' En el mismo ano. ha
bIando de los us os erroneos habituales del termino,
POI' 10 tanto, al cncontrar el autor que su "pragmatismo" es ya un
nino crecido, siente que ha llegado la epoca de darle el be so de despedida
y abandonarlo a su destino superior; mientras para servir al fin preciso
de expresar la definicion original, se permite anunciar el nacimiento de
1a palabra "pragmaticismo", que es bastante horrible como para que al
guien se anime a raptarla:;
286
287
----....---
281'
Eliot "e mostl'o cortes pero inconmo\'ible: "To rio 10 qne llstect dice
acerca de las notables capaeidades y meritos aprovechables de C. S. Peirce
es cierto, y deseada de todo corazon que a la l'nivcrsidad Ie fncra posible
utilizarlo"."
Las relaciones intelectuales entre James y Peirce fueron 11111Y intimas
en la decada de 1897-1907. Peirce se sintia muy conmovido poria dedica
toria de The Will to Believe de
y cuando este comenzo a elaborar
su sistema de metafisica sintio que Peirce estaba de su lado, como parti
dario no sl'lo del
sino tambien de la "variabilidad cosmica"
A medida qne pasaron los
sin
se fue borrando la
tanto de
de acnerdo, y se mostraron los dnros salientes de las
metodo como de detalle. Un tema subordinado pero
e ilusb':cl.
tivo 10 proporciona el problema de las conferencias
Peirce HI
,
,
?
que, como.
a James el :::0 de mayo d", 1897. decia PeirCf:
W.
JAMES
Nueva
26 de diciembre de 1897
Mi querido William:
Acepto todas tus condiciones. No tengo ninguna duda de que evaltias
correctamente la capaeidad de tus alumnos. Coincide con todo 10 que he
oido deeir y 10 poco que he visto en Cambridge, aunque el metodo de los
diagramas ha resultado muy facil para los alumnos de Nueva York, euya
mente esta estimulada por la vida neoyorkina -gente tan alejada del
mundo matematico como cualquier otra persona en Nueva York-. Mi
filosofia, sin embargo, no es una "idea" de la que yo "este lIeno"; es una
investigacion seria en la que no se avanza POI' ningun camino anchoj y
la parte de ella mas estrechamente vinculada con la logic a formal es
con mucho la mas fadl y menos intrincada. Las personas que no
razonar con exactitud (que 6S la tiniea manera de razonar), simplemente
no pueden comprender mi filosofia -ni el proceso, ni los metodos, ni los
resultados-. La indiferencia porIa 16giea en Cambridge es total y ab
soluta ... A tus estudiantes de filosofia de Harvard les resulta demasiado
arduo razonar con exactitud. Pronto lIegara el dia en que los ingenieros
egresados de aIli encontraran mas facil dejar sin construir grandes obras,
mas bien que tener que paaar POI' los calculos necesarios. Y Harvard
s610 esta un poco mas adelante que el resto del pais en este camino, y este
pais un poco mas adelante que Europa. Entraran a actual' los japoneses
y nos eliminaran, y con el correr del tiempo llegaran a las pL'eguntas a
que contesta mi filosofia y con paciencia encontraran la Clave, como yo
he hecho ...
No me pl'eocupan en absoluto los problemas de periodos y horas.
Sere arcilla en manos del alfarero. Preferiria cantar canciones comieas
y bailar, aunque lo haga mal. Pero no soy bastante puritano como para
comprender el placer que pueden producir estas charlas sobre "ternas de
caracter vitalmente importante". Seria mejor que el auditorio se fuera
a su casa y rezara, me parece.
C. S. P.
289
Peirce lIego finalmente a dar las ocho conferencias "a partir del 12 de
febrero de 1898" en la residencia de la senora Ole Bull, en Brattle Street,
Cambridge. EI titulo anunciado para todo el curRO fue HEI razonamiento
Y la logica de las cosas". Royce se referia a estas conferencias cuando
escribi6 a James el 21 de junio de 1901:
En 10 que respecta a pensamiento, me pal'ece que ultimamente estoy
encarrilado en una gran cantidad de interesantes topicos de logiea. Las
C?nferencias del pobre C. S. Peirce que usted planeo seguiran siendo
slempre algo que me result6 de definitiva importancia. Fueron elias las
que me encarrilaron en esta nueva orientaci6n.
290
12 de junio de 1902
Mi querido William:
Debo expresarte mi gratitud por 10 que has hecho para inducir a la
Carnegie Institution a que me ayude a publicar mi L6gica. Trata de pen
sar en algo mas que puedas hacer, pues las cosas no parecen halagiienas ...
Hay un punta de psicologia que me ha estado interesando. .. La cues
tion es que ocune en la conciencia... en el curso de la formacion de una
nueva creencia ... Habia llegado a este punta cuando vino el cartero a
traerme el ejemplar de tu nuevo libro. Pase cinco minutos dando vuelta
a las paginas. Puedo ver cu!:il es el aspecto general de tu posicion, en
forma suficiente como para decir que estoy de todo corazon de acuerdo con
tigo. Digo a la gente -a interlocutores imaginarios, pues no tengo a nadie
co~ quien hablar-, que tu piensas que la proposicion de que Ia verdad
y Ia justicia son las maximas potencias de este mundo es metaf6rica. Pues
bien, yo, por mi parte, la considero verdadera. Sin duda, Ia verdad debe
tener defensores que la sostengan. Pero la verdad crea sus defensores y
les da fuerza. El modo en que la idea de verdad influye sobre el mundo
es esencialmente el mismo que aquel en que mi deseo de avivar el fuego
hace que me levante y 10 atice. Hay una causacion eficiente, y hay una
causacion final, 0 ideal. Si una de las dos debe considerarse como una
metafora, es mas bien la primera. EI pragmatismo solo es una doctrina
correcta en la medida en que se reconoce que la accion material es la mera
cascara de las ideas. EI elemento en bruto existe, y no se 10 debe eliminar
con explicaciones... Pero el fin del pensamiento solo es la acdon en la
medida en que el fin de la accion sea otro pensamiento... Con tus con
ceptos de influencia espiritual, l.por que no te adhieres a la iglesia? Se
guramente no quieres permitir que formulas metafisicas, muertas como
el polvo de las catacumbas, te priven de tu DERECHO a las influeneias de
la iglesia. He estado estudiando la obra de Royce [World an the Individual].
Las ideas son muy hermosas, pero su logic a es de 10 mas execrable. No
creo que sea de muy buen gusto llenar de esa manera el libro del nombre
de Dios. Lo Absoluto solo es Dios, estrictamente hablando, en un sentido
pickwickiano, es decir, en un sentido que no tiene ningun efecto. Perdoname
la locuacidad que proviene de mi vida eremitiea, y Dios te bendiga.
C. S.
PEIRCE
291
292
293
Mi querido William:
. . . Es muy hiriente que me digas a cada momento que soy totalmente
incomprensible, pese a mi cuidadoso estudio del lenguaje. Cuando digo
que es hiriente, no quiel'o significar que no deseo que me 10 digas. POI' el
contrario, me doy cuenta de que mis modos de pensamiento y de expresj6n
son peculiares y torpes, y que veinte aiios de una vida de reclusion han
acrecentado esas caracteristicas, y agradezco a las personas que me ayu
dan a corregirme. Pero cuando soy capaz de demostrar, como en el
presente caso, que la acusacion es una mera autosugestion debida a que
tu te has dicho a ti mismo que todo 10 que dice Peirce es inintilegible, y
te has impuesto realmente la obligaci6n de no comprender, me produce
una cierta alegria sentirme autorizado a entregarme al sentimiento natu
ral de haber sido maltratado. Te gratificara, con tu naturaleza verdade
ramente bondadosa, haberme proporcionado un placer tan inocente ... Tu
mente y la mia son de 10 menos adaptadas para comprenderse entre si, y
por 10 tanto siento siempre que tengo mas que aprender de ti que de
cualquier otra persona. Al mismo tiempo, eso da gran peso en mi mente
a los muchos casos en que nuestras opiniones estan de acuerdo ...
Lo que tu llamas "experiencia pura" no es en absoluto experiencia,
y deberia tener por cierto un nombre. Es absolutamente pernicioso utiIizar
las palabras en forma tan equivoca, pues eso impide que la filosofia se
transforme en una ciencia. Una de las cosas que considero importantes ...
es que resulta requisito indispensable de la ciencia tener un vocabulario
tecnico reconocido, compuesto pOI' palabras tan poco atractivas para quie
nes piensan sin rigor, que no se sientan tentados a utilizarlas ... ; y que
es vital para la ciencia que quien presente una nueva concepcion tenga la
obligacion de inventar una serie de palabras suficientemente desagrada
bles para expresarla. Deseo que reflexiones seriamente sobre el aspecto
moral de la terminologia ... Siempre tuyo,
C. S. PEmcE
----......---
294
295
El mismo tema fue retomado dos aiios mas tarde a proposito del APE:n
dice C a A PluraUstic Universe [Un universo pluralista], obm en la eual
James comparaba a Peirce con Bergson, en tanto ambos ereen que la no
vedad real oeurre en la seeuencia continua de hechos naturales.
Milford, 9 de marzo de 1909
Mi querido William:
En el instante mismo en que l'ecibi las pruebas de pagina que me
enviaste, me sente Y las estudie, y tan pronto como hube dominado el
Apendice C me puse a escribirte acerca de e1. Pero yo escribo lentamente
debido a la necesidad de pesar cada palabra cuando discuto puntos de
10gica, y luego de haber Ilenado cuarenta paginas y cuando iba a comen
zar la pagina cuarenta y uno, Uegue a la conclusion de que la cuesti6n no
te interesaria. Me adhiero mas que nunca a mi "tiquismo"; pero a ese
respecto, compararme con una persona que habla del devenir reel me
produce en gran medida la impresion de un medico que llegara al diag
n6stico de que un paciente tiene algo parecido a una ataxia locomotriz
porque presenta una callosidad bajo el talon .
Pienso que tu obra The Will to Believe ya era una formulacion muy
exagerada, capaz de danar gravemente a un hombre serio, pero es mucho
mas suicida decir 10 que dices ahora. Me he quedado en vela varias noches
seguidas porque me afligia el hecho de que fueras tan descuidado en 10
que dices .. La unica cosa que siempre me he esforzado pOI' hacer, en
filosofia, fue analizar con exactitud diversos conceptos; Y para lograrlo
es necesario utilizar los terminos con estricta precision cientifica... Pero
como eso es 10 unico pOl' 10 que pretendo que se me considere, y como
estoy profundamente convencido de que Ia fHosofia 0 es una ciencia 0
es una jerigonza, y que un hombre que trata de promover 1a ciencia
dificilmente pueda cometer un pecado mayor que utilizar los terminos
de ella sin el ansioso cuidado de hacerlo con la mas estricta precision, no
resulta muy grato a mis sentimientos que se me clasifique junto a Berg
son, que parece esforzarse al maximo pOI' confundir todas las distincio
nes. .. Con la fidelidad, el afecto y el agradecimiento de
C. S. PEIRCE
Cambridge, 10 de marzo de 1909
Querido Charles:
,Ante quien he echado esa perla de Apendice? Yo imaginaba que ese
Apendice respiraba el mas puro espiritu de tu tiquismo sinequistico; y
aun pienso que mi unico error fue enviartelo sin todo el texto que 10
introduce y justifica. Por supuesto, tienes razon en el mundo logico, don
de cada termino es invariable pOI' toda la eternidad, pero el mundo
~eal es incongruente, como yo siempre pense que tii sostenias (al ser
lI~determinado, excepto en parte), y los terminos logic os solo marcan posi
Ctones estaticas en un flujo que en ningun punto es estatico. Pero aguarda
hasta que veas el libro del eua1 te incluyo un prospecto. Espero enviartelo
dentro de cuatro semanas, Y me arrepiento ahora de haber provocado
296
---".----
Cuarenta paginas!
W.
j Dios
JAMES
C. S. P.
Cambridge, 21 de marzo de 1909
Querido Charles:
No merezco una carta tan trabajada e instructiva como la que tu
has escrito, ni soy del to do pasible de tu censura, aunque fui concebido
y naci en pee ado filos6iico, pues si creo expresamente como tu que en el
universo de 10 posible, de la verdad meramente mental, como la llama
Locke, las relacicnes son exactas. EI tiempo que aequabilitej" til/it [fluye
en forma regular] es una entidad conceptual, sobre la cual el tiempo que
tu sientes como tedioso y yo como fugitivo puede ser artificialmente par
celado e igualado, con gran conveniencia para la praxis humana; y todas
sus relaciones exactas forman un esplendido esquema artificial de tabu
lacion, sobre el cual se pnede atrapar cualquier elemento del flujo existen
cial y hacer que quede fijo alii. l'vIi tiquismo, como el tuyo, solo se relacio
na con el flujo. j Pero espera a que yeas mi proximo libro! ...
W.
JAMES
CAPiTULO
XXXII
EL PRAGMATISMO
298
Este es el mundo tiquista que esta de acuerdo con las nuevas ideas
"individualistas" de la ciencia (donde la uniformidad solo es estadistica) ;
y que pl'Oporciona novedad, libertad, real eficacia de la voluntad y eI
rechazo intransigente del mal. Dios no es el todo, sino solo la "parte ideal;
nos ayuda y podemos ayudarlo". En sus implicaciones morales, esta filo
sofia individualista es progresista, libertaria, tolerante, democnitica, mili
tante, humana.
En su CUl'SO de metafisica de 1905-1906 James reformulo y amplio la
misma filosofia. Los rasgos "afines" de las hipotesis pluralistas se sinte
tizan de la siguiente manera:
libera de la abstraccion de llevar nuestra conta
como el Cristianismo Dominica!. Le
tablece a la filosofia su -indole de ciencia y de vida practica,
ideal a las cosas. Permite que aumente el orden - y pOl' ello es una
fia del progreso-. Nos convierte en factores del orden. Interpreta franca
mente al universo segun una analogia social. Admite la existencia de dis
tintos sistemas de causacion, relativamente independientes: e1 azo/', POl' 10
tanto, en esa medida.
299
r""'"
300
301
302
303
304
mas grande que yo. Me parece que la unlca actividad prometedora es hacer
a mi universo coherente y habitable, y no ponerme a charlar acerca de
el. " Es tan absurdo que yo te propine mis viejos lugares comunes, como
10 serta que un lego tratara de darme leeciones sobre la teoria de la res
ponsabilidad legal, pero tu ves, mon vieux, que yo, pese a que hace ya anos
que hemos tenido algun intercambio verbal real, soy mas bien obstinado
en mi apego a las antiguas simpatias y me agrada echarte un poco de
tierra. .. Coincido de todo corazon con buena parte de 10 que dices, pero
soy mas esceptico que tu. Tn dirias que soy demasiado duro 0 terco; yo
no considero suficientemente humilde a ningun filosofo. 13
De los disclpulos inmediatos de James el mas cercano y entusiasta fue
F. C. S. Schiller, del Corpus Christi College de Oxford. La obra de Schiller
que aparecio en 1891 con el titulo de Rl:ddles of the Sphinx [Los enigmas
de la Esfinge], fue descripta por James como "un Iibro tefsta y pluralista de
gran vigor y originalidad constructiva ... obra de un joven, producto tosco
y desproporcionado pero muy sugestivo y totalmente dentro de la orien
tacion que yo me inclino a seguir".H En 1897 Schiller escribio una reseiia
laudatoria de The Will to Believe y felicito a su autor POl' haber "arrojado
sus gruesos proyectiles en el aura sofocante que rodea a muchos venerables
prejuicios del mundo filosOfico.1 5 Esta reseiia alento a James a creer que
ya tenia una filosofia, y que (con la colaboracion de otras personas como
Schiller) podrfa fundar una escuela.
La correspondencia siguiente arroja luz sobre el origen del nombre
"humanismo", que Schiller propuso y James reconocio, aunque se rehuso a
aceptarlo como la mejor denominaeion del movimiento en su
iSchiller admitia al pragmatismo como una especie de humanismo, mien
tras que James admitia al humanismo como una especie de pragmatismo!
Oxford, 24 de abril de 1903
Querido James:
... i He estado inspirado esta manana, d propos de rien [sin motivo
alguno], al eneontrar EL nombre para la uniea filosofia verdadera! Tu
sabes que nunea me gusto la palabra "pragmatismo"... es demasiado os
cura y teeniea, y no algo con 10 eual uno pueda lIe gar a precipitar la
adhesion de la hum ani dad. Aparte de ello, esa palabra tiene asociaciones
equivoeas y deseamos algo mas grande y extensivo (inclusivo). No ex
presa todo el significado de 10 que estamos diciendo, y siento que estoy
siempre estirando su sentido. Pero, ;,por que no Ie llamamos HUMANISMO?
"Humanismo" por oposicion a escolasticismo; "humano" por oposicion a
barbaro (en su estilo y temperamento); humano, viviente y concreto por
oposicion a inhumano, fosil y abstracto; en una palabra, no "antropo
morfismo" (i horrible palabra!) sino "humanismo". Considera ttl, por ejem
plo, cuanto mejor suena tu observacion acerca de "rehumanizar el uni
verso".16 Por 10 tanto, me propongo lIamarme en 10 sucesivo humanista, y
denominar a mi volumen de ensayos HEI humanismo: ensayos filosoficos de
F.C.S.S.", 0 algo por el estilo, y dedicare el prefacio a explicar 10 que
quiero decir. No se trata de que necesitemos eliminar la palabra "prag
matismo" por ese motivo como termino tecnico en epistemologia. Solo que
el pragmatismo sera una especie dentro de un genero mayor -el humanis
mo en teoria del eonocimiento--... Como siempre tuyo,
CANNING SCHILLER
305
1. Lo Bueno y Finito
2. H l~manismo
3. Pragmatismo
4. Idealismo personal
5. Pluralismo
6. Empirismo radical
7. Voluntarismo
8. Antropomorfismo
9. Britanieismo
10. Ingeniosidad
contra
Lo Malo e In/inito
Escolasticismo
Verbalismo
N aturalismo
Absolutismo
Apriorismo
Intelectualismo
Amorfismo
Germanismo
Barbarismo
Esto es bastante amplio, ;,no crees? .. Me parece ... que la parte mas
dura de la lucha (euando lleguemos al cuerpo a euerpo) se va a eentrar
en torno de Ia indeterminacion de la verdad y de la realidad antes del
experimento. Todos los del otro bando se adhieren a un sistema rigido
preexistente que no se hace, sino solo se encuentra, y tratan de imponer.
nos la creencia en una indeterminacion eaotica. Yo replico que un universo
pUistico no puede ser ninguna de las dos cosas y trato de hacerles vel'
como la naturaleza de la pregunta va a determinar la respuesta, como
nuestra condueta ayuda, por 10 tanto, a eonfigurar la realidad... Siempre
tuyo,
CANNING SCHILLER
A 1o cual replico James el 5 de julio:
Te debo tres cartas, pero viniendo de mi personalidad grafofobica debe
bastar esta tarjeta postal. No te desalientes, sin embargo, sino que man
ten la eorrespondencia ... La palabra "humanismo" no me produce ningu
na resonancia muy especial, pero en 10 que respecta a denominaciones el
individuo propone y la grey adopta 0 rechaza. Me alegra muchisimo que
tu libro este tan adelantado, y me complaee que 10 Hames "humanismo"
-veremos SI el nombre prende--. Todos los otros nombres son malos, muy
seguramente, en especial "pragmatismo".
La diferencia que separaba a James de Schiller versaba sobre el en
fasis relativamente subjetivista y voluntarista de este ultimo, en oposicion
con el realismo de aquel. Segun Schiller todo conocimiento es pragmatico
Y provisional, incluido el de los asi llamados heehos. EI objeto es siempre
10 que es, para un sujeto, Y 10 es 80bre la base de la satisfacci6n que pro
porciona eoneebirlo asf. James, en cambio, acentua el aspecto original e
inerradicable de 10 objetivamente dado, sin 10 cual la operacion pragma
tiea no tendria ninguna aplicacion ni significado, y que se conoce en sf
mismo, independientemente de esa operacion, en Ia experiencia inmediata.
306
James dijo que la pOSICIOn de Schiller era "la formulacion mas extremada
y avanzada de la posicion humanista". Refiriendose a Schiller afirmo que
"este parte del polo subjetivo de la cadena, del individuo con sus creencias,
como los fenomenos mas concretos e inmediatamente dados"; mientras que
el, James, parte de dos cosas, "los hechos objetivos y 10 que uno alega"Y
James exhortaba tambh~n a Schiller a "atenuar un poco la exuberancia de
su ingenio polemico".18 En particular, sentia que los continuos ataques
de Schiller contra F. H. Bradley eran una mala estrategia. James escribi6
a aquel el 18 de mayo de 1907:
307
en cuaI
premisas
y origi
epoca en
"""""
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
CAPTULO
XXXIII
JAMES Y DEWEY
309
310
311
JOHN DEWEY
'FfT#f
~
312
313
JOHN DEWEY
I ",i,,;,~,.
314
315
CAPTULO
XXXIV
317
318
319
320
321
0.t.
322
323
sangre de un organismo ms grande debe fluir por sus venas, y una voz
ms poderosa hablar por sus bocas. El fascismo fue un partido que se
mantuvo unido mediante la disciplina y el entusiasmo sectario; cuando
el partido se transform en el Estado, estas caractersticas mentales, ya
desarrolladas, se transfirieron a este ltimo. Como revolucin, el fascismo
cre una ruptura con el pasado; la doctrina del estatismo restableci y
satisfizo el sentimiento de autoidentidad histrica. Esto no es pragma~
tismo -por el contrario, deriva su sancin filosfica del enemigo ms
entraable del pragmatismo--, sino que es una forma autoritaria del evan
gelio de accin mediante el cual pueden preservarse, consolidarse y
rir valor moral las conquistas de la violencia. 2:
Aunque Ernst Mach fue un importante predecesor del pragmatismo,
mientras que Georg Simmel y Wilhelm Ostwald eran considerados por
James como aliados, el pragmatismo slo logr un precario asidero en
Alemania, y aun as, sobre todo en Austria. Incluso los tres filsofos
recin mencionados lo aceptaron como una interpretacin del mtodo en
las ciencias fsicas o sociales, ms bien que como una filosofa. Es cierto
que Mach ha sido recientemente canonizado y transformado en el padre
de una nueva escuela filosfica en Viena. Pero este Mach 1'edivivus es el
Mach positivista y no el pragmatista. La sustitucin de la tica y la
metafsica por la logstica, como propusieron los ltimos discpulos de
Mach, es profundamente ajena tanto al temperamento como a la doctrina
de James.
En 1908 apareci una edicin alemana de El Pragmatismo, en tra
duccin de Wilhelm Jerusalem,24 cuyo motivo era hacer conocer la obra
a un pblico de lectores de filosofa que an no tenan noticia de su
existencia. El traductor haba llegado por un camino independiente a un
punto de vista similar, e intercambi una correspondencia clida con Ja
mes desde 1900. En el Vorwort [Proemio 1 de su traduccin proclamaba
su adhesin a la escuela pragmatista, aunque manifestaba su preferencia
por un mayor nfasis en las condiciones sociales del conocimiento. El
profesor Julius Goldstein,25 que public con posterioridad artculos en los
que expona y defenda el pragmatismo, escribi a James varias cartas
entusiastas, a las que este ltimo contest:
Schiller ya me haba escrito acerca de usted dicindome que era el
6nico pragmatista que haba en la actualidad en Alemania. Espero que
esto no siga siendo cierto por mucho tiempo, sino que logre usted inocular
a sus conciudadanos el gusto por una filosofa ms emprica o ms bien
el, disgusto por los elementos de absolutismo que tantos alemanes dejan
aun florecer en medio de una manera de pensar que es muy emprica en
los dems aspectos.
Estoy recibiendo muchas muestras de reconocimiento por mi libro,
pero hasta ahora la suya ha sido la ms entusiasta y simptica. Es evi
dente que su mente y la ma estn estructuradas de la misma manera ...
Los alemanes, como usted dice, estn entregados al monismo -monismo en
t.profu.ndo, por ms empiristas que puedan aparecer en la superficie-o
, empIrismo y pluralismo tienen tambin vigencia en lo profundo. ZG
324
CAPTULO
XXXV
EL RETIRO DE LA ENSE:&ANZA
326
327
lII'
D28
329
y el 18 de marzo a Schiller:
Durante treinta y cinco aos he estado sufriendo por las exigencias que
me planteaba ser [un profesor], es decir, la pretensin y el deber de satisfa
cer las necesidades y dificultades mentales de otras personas, necesidades
que quiz yo no pudiera ni imaginar y dificultades que quiz no pudiera
comprender; y ahora que he podido zafarme de la presin de esa obligacin
profesional, el sentimiento de libertad que me invade es tan sorprendente
como exquisito. Me despierto todas las maanas experimentndolo: " qu!,
no tener que acomodarme a esta masa de humanidad ajena y recalcitrante, no
pensar por obligacin, no tener que justificarme ante los dems a cada paso
que doy -viva!, es demasiado bueno para ser cierto-o j Estar slo con la
verdad y con Dios! Es ist nicht zuglauben! [Es increble!] Qu futuro. Qu
visin de placidez!"
Creo que est totalmente acertado, pero los profesores erudito,; se rebe
laran. Prefieren con mucho sentarse y or su propia y hermosa voz que va
guiando la mente vacilante de los alumnos. Yo me conozco a m mismo. Si
usted sabe algo y tiene un poco de prctica, no hay nada ms cmodo que
orse hablar, mientras que dirigir la mente vacilante de los alumnos se
transforma muy pronto en una tarea intolerable. 9
~
330
331
"La actual situacin en filosofa", que fue el subttulo del libro, era
el ttulo original de las conferencias. Su propsito ms importante era
ofrecer una alternativa respecto de] idealismo monista, y consolidar as la
oposicin a ste. Se complugo en hacerlo en Oxford, que era el verdadero
baluarte del idealismo monista. Pero si bien James amenaz con "escalpar
al Absoluto", y profiri siniestras amenazas contra los "amanuenses de
fensores" de ese ser augusto,l~ su beligerancia era en gran medida cosa
de broma, y significaba ms bien la exuberancia de su nimo que una
intencin homicida.
Los exponentes del idealismo monista a los que honraba como sus
principales adversarios eran todos ellos viejos amigos con los que haba
librado a menudo batalla anteriormente, y de los cuales haba aprendido
mucho: Royce, Bradley y Hermann Lotze, a quien en la dcada de 1880
consideraba como el "filsofo ms profundo" 13 de la poca. Formul la
misma acusacin general contra todos ellos: que presentan a la filosofa
un falso dilema entre la profunda unidad y la profunda irrelevancia.
Aunque James se opona en forma intransigente al monismo extre
mo, y especialmente a las pruebas presentadas en su apoyo, no se opona
menos a una doctrina de la mera multiplicidad e irrelevancia. Crea que
el mundo estaba pleno de vinculaciones ntimas -en verdad, que el rasgo
ms caracterstico de la experiencia es la interpenetracin de una cosa
con otra-o Esto explica sus amistosas aperturas respecto de Hegel, que
era la fuente originaria misma de la doctrina que l repudiaba en Royce,
Bradley y Lotze. Haba sentido siempre un secreto afecto por Hegel, pero
insista en tomarse libertades con l, le gustaba Hegel desprovisto de su
ropaje, de sus galas lgicas. Haba, en su opinin, una introvisin hege
liana de carcter ms sencillo: el hecho de que las cosas se contaminan
entre s y se transforman de esta manera en algo distinto de ellas mis
mas. El Absoluto hegeliano tena adems otro mrito, el del sentimiento
que proporciona a quienes creen en l, de que "en el fondo todo va bien
en el cosmos", y que les permite gozar de "vacaciones morales". Pero este
mrito era, a su parecer, ms que compensado por el problema del mal,
que en el caso del hegelianismo se presentaba en una forma muy grave. u
Hay dos vinculaciones entre la metafsica de A Pluralistic Universe
y su obra anterior, El Pragmatismo. En primer lugar, aquella obra es una
aplicacin de esta ltima: el mtodo pragmtico y el patrn de verdad se
aplican repetidamente para probar el pluralismo y refutar el monismo. En
segundo lugar, la ltima de las obras mencionadas es una aplicacin de la
primera: es decir, la explicacin pragmtica del conocimiento proporciona
Un caso especial de la metafsica pluralista. El prefacio a The Meaning
01 Truth fue escrito en agosto de 1909, un ao y pico despus de las
~ibbert Lectures. En ese prefacio James .iustificaba la publicacin con
Junta de sus artculos polmicos sobre el pragmatismo diciendo que l
consideraba que la aceptacin de la explicacin pragmtica de la verdad
~
332
333
~
334
335
336
Entre los primeros que aplaudieron esta ltima obra estaba su her
mano Henry, con su sempiterna fidelidad.
La simpata y el afecto que haban ligado a William y a Henry desde
la niez se mantuvieron durante toda su vida, pese a la creciente pre
ocupacin y la prolongada separacin fsica. Pero los comentarios de Wi
lliam sobre lo que Henry escriba culminaron, a la larga, en una diferencia
no disimulada de opiniones. Henry nunca se apart seriamente de su curso
a raz de las crticas de William; en forma tranquila, modesta pero cons
sigui su propio camino. Al final habl, con un rechazo que no era
menos firme por el hecho de que se matizara con el hbito inveterado e
inerradicable de la subordinacin.
William escribi el 22 de octubre de 1905:
Le tu Golden Bowl [El tazn de oro] hace un mes o poco
y me
dej intrigado, como la mayora de tus cuentos largos ms recientes... El
mtodo de narracin mediante una elaboracin interminable de referencias
sugestivas. .. va contra la ndole de todos mis propios impulsos en la ex
presin escrita; y sin embargo pese a todo eso, hay una brillantez y limpieza
de efecto, y en este libro especialmente una atmsfera social aristocrtica
que son nicas y extraordinarias. Tus mtodos y mis ideales parecen ser uno
el reverso de lo otro -y no obstante tengo que admitir tu extremo xito en
este libro-o Pero por qu, slo para agradar a tu Hermano, te sientas y te
pones a escribir un nuevo libro, cuya trama no
ningn crepsculo ni
mohosidad, con gran vigor y decisin en la accin,
esgrimas en el dilogo,
sin comentarios psicolgicos y con absoluta simplicidad de estilo'? Publcalo
con mi nombre, yo lo reconocer y te dar la mitad de lo que produzca. En
serio, deseara que lo hicieras, puesto que puedes; y se me ocurre que te
tentara embarcarte en una "cuarta manera".
~;
337
338
Es evidente por estas cartas que Henry quiso que William filosofara
por l. Yo slo puedo llegar a la conclusin, como caba suponer, de que
su mente era totalmente ingenua en ese respecto, y de que su acuerdo
naca de ese orgullo admirativo con que haba visto desde la niez los
superiores de William. La relacin no fue simtrica. En lo que res
pecta a la obra de Henry, William le ofreca con franqueza consejos Y
crticas, mientras que respecto de la de William, Henry slo poda ofrecer
un elogio indiscriminado. La ciencia no les proporcionaba un terreno co
mn. Ese terreno podan encontrarlo en la literatura y el arte, en su
experiencia de la vida y del mundo que los rodeaba, y, sobre todo, en una
devocin familiar profundamente enraizada que se hizo cada vez ms
fuerte con el correr de los aos.
CAPTULO XXXVI
JAMES Y BERGSON
340
341
342
343
W.
JAMES
Mi
lectura del libro que usted tuvo la amabilidad
ansioso por
of Religious
Lo comenc
que esa lectura me ha
de das. y desde ese momento no
en ninguna otra cosa, tan cautivador y -si me
tan conmovedor es el libro desde el comienzo hasta el final. Me
ha logrado usted extraer la quintaesencia de la emocin rp,".,."",,,
nosotros ya habamos sentido que esta emocin es a la vez un goce sHi
vereTis y la conciencia de una unin con un poder superior, pero era la
naturaleza de este goce y de esta unin lo que no pareca susceptible de
anlisis ni de expresin, y que usted logr, no obstante, analizar y ex
presar ...
Si ha tenido usted ocasin de hablar durante los ltimos dicz o doce
aos. con estudiantes franceses que visitan Cambridge, ellos deben haberle
dicho que yo he sido uno de sus admiradores desde el comienzo, y que no
he perdido oportunidad de expresar a mis oyentes la gran simpata que
senta por sus ideas. Cuando escrib mi ensayo sobre Les donnes inmediatos
de la conscience .. , haba llegado, por un anlisis de la idea de tiempo y
reflexionando sobre el papel que desempea esa idea en la mecnica, a una
cierta concepcin de la vida psicolgica que es enteramente coherente con
la de su Psicologa . . ' Comprender usted, por 10 tanto,
ninguna apro
bacin poda resultarme ms preciosa que la que
tiene la bondad
de formular respecto de la" conclu!';ones de mi libro Matiere et mCl/loirc.
En esta ltima obra he tratado -sin sacrificar por ello los resultados de
la
cerebral- de mostrar que la relacin entre la conciencia v la
cerebral es totalmente distinta de la Que Bunonen los
344
345
esencia misma de sta-o Pero pienso que, para pasar de este pice de con
ciencia o de esta cima, a la base, es decir, al estado en que todos los re
cuerdos de todos los momentos del pasado estaran dispersos y mostraran
lmites netos, uno tendra que pasar del estado normal de concentracin a un
estado de dispersin semejante al de ciertos ensueos; no habra, por lo
tanto, nada positivo que hacer, sino simplemente algo que des-hacer, nada
que ganar, nada que agregar, sino ms bien algo que perder: es en este
sentido que todos mis recuerdos estn ah cuando yo no los percibo, y que
no se produce nada realmente nuevo cuando reaparecen en la conciencia.
El sumario" que usted ha tenido la bondad de enviarme, correspondiente
al curso que est realizando ahora, me interes profundamente. Contiene
tantos puntos de vista nuevos y originales que no he logrado an captar
suficientemente el conjunto, pero me parece hasta ahora que hay en l una
idea predominante: la necesidad de trascender los conceptos, o la mera lgica,
o el procedimiento, en una palabra, de esa filosofa hipersistemtica que
postula la unidad de todo. El camino que yo estoy siguiendo es anlogo a
ste, y tengo la conviccin de que si es posible una filosofa realmente positiva
slo se la podr encontrar all ... Cunto lamento que no podamos conversar
como yo esperaba. Pero no dejar usted de venir a Francia o Inglaterra uno
de estos das, y en ese caso yo podra disponer lo necesario para encontrar
me con usted, en cualquier momento o lugar, siempre que me avise con alguna
anticipacin. Le ruego, etctera,
H. BERGSON
346
JAMES
347
perada. El lan t'ital, que se ve usted obligado a dejar tan sin contenido y
vago, ser un fcil sustituto como objeto de burla, pero la bestia est ahora
herida de muerte, y la manera en que usted le acert ... es extremadamente
magistral ... Recibir usted junto con esta carta mi pequeo libro sobre el
pragmatismo. i Qu rido y ftil me parece en comparacin con su gran
sistema! Pero es tan congruente con partes de su sistema, se adecua tan
bien a los intersticios de ste, que usted comprender fcilmente por qu
siento tanto entusiasmo. Tengo la sensacin de que en el fondo estamos
luchando la misma lucha, usted como comandante y yo como soldado raso ...
En sntesis, su realidad acecha de tal manera desde el fondo, en este libro,
que me pregunto si usted no poda darle algn desarrollo ms in concreto en
l, o si quiz retuvo algunos desarrollos que ya haba alcanzado, para in
cluirlos en un futuro volumen. Estoy seguro de que ocurrirn ms tarde, y
que constituirn un nuevo volumen; y en general, el choque de estas ideas
suyas con las tradicionales har sin duda saltar chispas que iluminarn toda
clase de lugares oscuros y darn origen a innumerables consideraciones nue
vas. Pero el proceso puede ser lento, pues las ideas son muy revoluciona
rias ... Me parece que cuando la marea se vuelva en su favor, muchas
tendencias previas dentro de la filosofa se levantarn gritando: "Esto
slo es lo que nosotro.~ hemos sostenido todo el tiempo". La voluntad ciega
de Schopenhauer, el inconsciente de Hartmann, la libertad original de
Fichte. .. reclamarn la prioridad. Pero no importa, tanto mejor si usted
se ubica en la tendencia de algunas lneas antiguas. El misticismo tam
bin puede formular reclamos, y sin duda justos. No digo nada ms ahora.
Esta es slo mi primera reaccin, pero siento tanto entusiasmo que me
he dicho hace slo dos das: "i Doy gracias al cielo por haber vivido hasta
esta fecha, por haber presenciado la guerra ruso-japonesa y visto aparecer
el nuevo libro de Bergson, los dos grandes puntos crticos contemporneos
de la historia y del pensamiento!" i Grandes felicitaciones y cordiales sa
ludos!
W.
JAMES
348
Cuando James
349
de pagma de la con
le agradeci con la si
le
";'f.
~
350
351
352
CAPTULO
XXXVII
LA TAREA INCONCLUSA
354
355
356
357
:i58
de sus teoras. Sospecho quc acert en algunos puntos dbiles de los si~
temas morales y filosficos predominantes, pero no fund en su lugar
ninguna teora coherente. Sin embargo tena, de ello estoy bien seguro,
una cualidad que a mi juicio pertenece a todos los grandes pensadores, de
cualquier orientacin y escuela. Hizo observaciones incidentales que tienen
gran mrito, cualquiera que sea el valor ltimo de su sistema general.'
CAPTULO
XXXVIII
RASGOS MORBIDOS
360
de combatir el mal, no serva para las almas enfermas. Sin embargo, tuvo
un inters mdico en la enfermedad anmica de otros, y puesto que su
propia alma necesitabn a veces la medicina que l prescriba, conoca la
virtud de sta.
Respecto de la distincin entre "nacido una vez" y el "nacido dos
veces", la vida de James estuvo jalonada por crisis abruptas, y sus recu
peraciones tendieron a asumir la forma de una regeneracin dramtica.
Especialmente notable fue la "crisis" del 29 de abril de 1870, cuando en
plena juventud, a los veintiocho aos, encontr no slo la penetracin
filosfica sino una manera de vida en la lectura del segundo Essai de
Renouvier." Hay alguna razn, seguramente, para recordar a aquel joven
viejo de treinta y dos aos, San Agustn, que habiendo odo las pala
bras tolle lege ltoma lee] en su jardn en Miln, encontr un camino de
salvacin, tanto filosfico como personal, en la lectura de las epstolas
de San Pablo. Pero no haba en James una aguda disociacin de esta clase
entre las fases no regeneradas y regeneradas, que caracteriza al tipo na
cido dos veces en los casos autnticos. Si hubiera existido tal disociacin,
l no habra sido un observador desapegado de su propia experiencia, o
un psiclogo de la religin.
En sntesis, James trascenda sus propias clasificaciones en el acto
de crearlas. N o se las puede utilizar para definir sus propios lmites,
sino slo para probar su multiplicidad. Como las reconoca y las compren
cla en funcin de su propia experiencia, se inclinaba tambin a admitir
una pluralidad provisional de verdades. El hecho de que cualquier hombre
encontrara bueno un remedio, se tratara de medicina para el cuerpo o
para el alma, creaba una presuncin en favor de ese remedio. Y James
en fin de cuentas no slo admita las diversas verdades, sino que se reser
vaba la libertad de probar por s mismo el sabor de todas ellas. Se recor
dar que cuando Thomas Davidson, tal como l, se vio afligido por
una enfermedad incurable, James escribi: "Uno puede enfrentar una en
fermedad mortal (o supuestamente mortal) mediante una caballeresca dis
plicencia, con elevado espritu de estoicismo o con entusiasmo religioso. Te
aconsejo, viejo amigo T. D., seguir mi ejemplo e intentar una divertida
Durcheinander [mezcla 1 de las tres actitudes, tomando cada una a su vez
pro 1'e nata".5 Si se resta lo que haya de ligereza de espritu con el pro
psito de alegrar el corazn de su amigo, esta afirmacin contiene una
conviccin filosfica residual de que la verdad ntegra incluye, de alguna
manera, todos los evangelios cuyo valor teraputico se prueba en los mo
mentos ms profundos de la experiencia humana.
.James no fue nunca robusto y hubo muchas ocasiones, breves o pro
lOngadas, en que se sinti incapacitado por la enfermedad. Durante la
Guerra Civil, cuando era un joven entre los diecinueve y los veintitrs
aos de edad, estuvo visiblemente incapacitado para el servicio militar.
Hubo dos largos perodos, uno en su juventud y el otro hacia el fin de
su vida, en que no pudo utilizar sus ojos. Desde 1867 hasta 1873 (es decir,
desde los veinticinco hasta los treinta y un aos), sufri de continuos
insomnios, debilidad lumbar y trastornos digestivos, y pas en convale-
361
cencia los cinco aos siguientes. Forz su coraZn en 1898, doce aos antes
de su muerte, y nunca se recuper de esta lesin. gn lo que respecta a
salud fsica, los mejores aos de su vida fueron los veinte que pasaron
desde su matrimonio en 1878 hasta la lesin cardaca en 1898, pero incluso
durante esos aos sufri con frecuencia de fatiga nerviosa y de ataques
recurrentes de gripe, insomnios y fatiga ocular. Hubo siempre en pers
pectiva un fantasma o una premonicin de incapacidad. "Estamos todos bien
~scribi en una oportunidad a Howison-, yo sufro mucho al sentir mi
inadecuacin, tanto intelectual como corporal, para el desempeo de mis
tareas; pero los aos van pasando, sin embargo, sin que la cosa se vea."
y escribi en forma similar a Davidson: "No hay nada como estar regu
lm'mente mal o regularmente bien; lo ms insatisfactorio es la condicin
t'ermischt" [mezclada]. 6
Pese a estos hechos, la palabra invalidez seria casi la ltima que utili
zaramos para describir a William James. Estaba continuamente gastando
energa, tanto fsica como mental; se mantena alerta, veloz y elstico en
todas sus reacciones. Era el tipo de hombre que sube corriendo las escaleras
--de a dos escalones por vez-o Sus perodos de enfermedad eran a me
nudo resultado del exceso de trabajo a que lo tentaba constantemente su
naturaleza. Haba, adems, una notable discrepancia entre la incapacidad
de la que l se quejaba y el registro de los logros que iba realizando. De
alguna manera, lea largas listas de largos libros cuando era incapaz de
utilizar sus ojos, y brotaba de l un considerable flujo de ideas cuando
era incapaz de utilizar su mente. El hecho es que una jornada de trabajo
de veinticuatro horas no le hubiera sido nunca suficiente: rOl' amplio
que fuera el sector abarcado, hubiera estado impaciente junto a la ba
rrera.
Su neurastenia conspiraba con su impaciencia para exagerar su en
fermedad -no slo la enfermedad misma, sino tambin su sentimiento
de ella y su expresin de ese sentimiento a otros-o Estaba fuertemente
cargado, y su cuerpo era, en una medida peculiar, instrumento de su
voluntad, N o puede asombrarnos mucho el hecho de que fuera incapaz
de aceptar la hiptesis del automatismo. La descripcin que hace Spencer
de la vida, considerndola como "la adaptacin de las relaciones internas
y externas", fracasara rotundamente si la aplicramos al caso de James.
El era, y as debe haberse sentido, una persona centrfuga, cuya vida exte
rior tomaba su color de su fuente interna. Esto significaba que era la
criatura de sus propios estados de nimo, y si bien stos tenan normal
mente el tono de la alegria, estaban no obstante sujetos a frecuentes alte
raciones. Refirindose a la tendencia de James a la hipocondra, escribi
su madre en 1874 (durante el periodo de ms profunda depresin de ste) :
Lo malo en su caso es que debe expl'esal' todas las fluctuaciones del
sentimiento, y especialmente todos los sntomas desfavorables, sin tener
en cuenta el efecto qUe produce sobre quienes lo rodean ... Siempre que
habla de s mismo dice que no est nada mejor. No puedo creer que ste
sea el verdadero estado del caso, sino que su temperamento es mrbida
362
mente desesperanzado, y con eso tiene que luchar todo el tiempo, as como
con su incapacidad fsica. 7
363
Varieties:
Entr un atardecer en un cuarto de vestir, en el crepsculo, para
buscar un artculo que estaba all, cuando de repente cay sobre m sin
ninguna advertencia, como si saliera de la oscuridad, un terrible temor
de mi propia existencia. En forma simultnea surgi en mi mente la ima
gen de un paciente epilptico al que yo haba visto en el asilo, un joven
de cabello negro y tinte verdoso, enteramente idiota, que acostumbraba
sentarse todo el da en uno de los bancos o ms bien apoyos ubicados
contra la pared, con sus piernas recogidas y las rodillas pegadas al men
tn, y su tosca camiseta gris, que era su nica vestimenta, extendida sobre
ellas abrazando toda su figura... Esta imagen y mi temor entraron en
una especie de combinacin recproca. Esa lM'ma SOll 110, sent, poten
cialmente. Nada de lo que poseo puede defenderme contra ese destino, si
sonara para m la hora de sufrirlo como son para l... Despus de esto
el universo cambi totalmente para mi. Me despertaba maana tras ma
ana con un horrible temor en la boca del estmago, y con un sentimiento
de inseguridad vital que nunca haba experimentado antes, y que nunca
sent con posterioridad. Fue como una revelacin; y aunque los senti
mientos inmediatos se borraron, la experiencia me hizo desde entonces
comprensivo respecto de los sentimientos mrbidos de otros.J3
364
365
Review:
No me enve ninguna prueba! Se las devolver sin abrir y nunca
volver a dirigirle la palabra de nuevo, Como dice la seora R., "Saque
usted el pellejo de sus propios zorrinos", o haga que lo ayuden las vctimas
que ha atrapado. Yo soy de la raza de las guilas y libre!"
Despus de la publicacin de Principles o{ Psychology el pobre Pal
mer prepar varias pginas de erratas, pero nunca pudo convencer a
J ames de que las leyera.
Su hermana Alice, que era una diagnosticadora indulgente pero aguda,
encontraba que James era "exactamente como una gota de mercurio" --ca
reca de la capacidad o la tendencia a "adherirse a una cosa por el mero
fin de adherirse"-.Is Al describir a su hermana las experiencias que
tuvo en 1887 con una "doctora que curaba la mente", James dice:
Yo me siento junto a ella y en seguida me quedo dormido, mientras
ella desentraa la maraa de mi mente. Dice que nunca vio una mente
con tantos vericuetos, tan agitada, tan inquieta, etctera. Dijo que mis
oj08, mentalmente hablando, giraban sin cesar como ruedas uno frente
a otro y frente a mi cara, y que le requiri cuatro o cinco sesiones
lograr que se fijaran. " Pens que podra agradarte or una opinin acer
ca de mi mente, que es tan similar a la tuya. 19
366
367
Me
que te refieras con tanto entusiasmo a tu trabajo. Esa
es la manera de sentir. Siempre que se pueda sentir as. Me ha invadido
una extraa frialdad con referencia a todo lo que hago y produzco, en
los ltimos seis meses. No s si ser el paso por el meridiano de los
cuarenta y cinco aos, o una causa ms remediable, pero todo lo qUe hice
y har me parece tan pcqueio.
:368
CAPiTULO
XXXIX
RASGOS BENIGNOS
370
371
mero movimiento, sino slo ese carcter concreto que muy probablemente
omitir la mente analtica, es decir, el cambio direccional o significativo.
No es la forma ni la materia, ni una mera combinacin de ambas, sino
una plasticidad en la cual la materia est en el acto de asumir su forma.
James no invent este punto de vista para satisfacer sus exigencias teri
cas --es lo que l discerna cuando experimentaba la experiencia. As,
cuando el intelecto hace distinciones, lo encontramos tratando de restable
cer la concretez primitiva no mediante la composicin y unin de las
distinciones, sino recuperando lo original tal como era antes de que se
seleccionaran y separaran esas distinciones.
El siguiente pasaje ilustrar la manera pictrica del filosofar de
James, su esfuerzo por transmitir con la mayor fidelidad posible el aspecto
inmediatamente presentado de una situacin, y tambin esa peculiar cuali
dad de sntesis que distingue su modo de ver las cosas. Estaba argumen
tando James que la realidad no es absolutamente una ni absolutamente
mltiple, sino una corriente cuyas partes se fusionan donde se tocan, y se
excluyen recprocamente a medida que aumenta el intervalo entre ellas.
Al mismo tiempo, trata de describir las relaciones que existen entre las
experiencias privadas de los individuos y el mundo comn en que stos
viven:
Prima facie si comparramos el universo del idealismo absoluto con un
acuario, a un globo de cristal en el cual estn nadando peces dorados, ten
dramos que comparar el universo empirista con algo ms semejante a una
de esas cabezas humanas disecadas con que los dayaks de Borneo adornan
sus viviendas. La calavera forma un ncleo slido, pero innumerables plu
mas, hojas, cuerdas. abalorios y apndices sueltos de toda clase cuelgan
flotando de ella, y salvo p(\r el hecho de que en ella terminan, no tienen
nada que ver entre s. Tambin as mis experiencias y las de los otros flotan
y cuelgan, y terminan, es derto, en un ncleo de percepcin comn, pero
en su mayor parte escapan a la visa y son inadecuados e inimaginables unas
para otras ... Las partes distantes del mundo fsico estn siempre au
sentes de nosotros, y forman meramente objetos conceptuales, dentro de
cuya realidad perceptual nuestra vida sc inserta en puntos discretos y
relativamente raros. En torno de los diversos ncleos objetivos, en parte
compartidos y comunes y en parte discretos, del mundo fsico real, in
numerables pensadores que siguen sus diversas lneas de pensamiento
fsicamente verdadero, marcan sendas que slo se entrecruzan en puntos
perceptuales discontinuos, y durante el resto del tiempo son totalmente
incongruentes; y en torno de todos los ncleos de "realidad" compartida,
como en torno de la cabeza del dayak de la metfora anterior, flota la
vasta nube de experiencias que son enteramente subjetivas, no susttut.ivas,
y que ni siquiera van eventualmente a terminar en el mundo perceptual
:-S?": meras ensoaciones y alegras y sufrimientos y deseos de las mentes
m~lv~duales-. Estas existen una con otra, es cierto, y con los ncleos
obJetIVOS, pero es probable que durante toda la eternidad no pueda llegar
a. realizarse nunca, partiendo de ellas, ningn tipo de sistema interrela
cIonado. s
372
373
374
375
376
."'.
377
La vida de James fue tan notable por sus amistades como por la
robustez de sus vnculos familiares. Dos semanas antes de su muerte es
cribi a Howells: "Los viejos afectos de uno parecen la parte perdurable
mente real de todo esto". Y a otro corresponsal: "En cualquier sitio que
son tus amigos los que constituyen tu mundo"y Es este sentimiento
lo que explica el volumen de su correspondencia. Aunque estuviera fsica
mente aislado de sus amigos, quera sin embargo vivir en su compaa.
Sus amistades con Tom Ward y Wendell Holmes en poca temprana, y
despus con Renouvier, Hodgson, Howison, Davidson, Gurney, Robertson,
Myers, Stumpf, Royce, \Vard, Flournoy, Boutroux, Bergson y otros, se
distinguieron tanto por su calidad como por su nmero. Participaban tanto
del amor como de la admiracin. Era un comercio intelectual y una cama~
radera moral, junto con un apego simple y clido de hombre a hombre.
Las relaciones oficiales o profesionales de James --con colegas, colabo~
radares, alumnos, profesores, ejecutivos, directores de revistas, editores-'
:'le trocaron casi de inmediato en amistades, pues el hombre era para
William James mucho ms vvido e importante que el papel particular que
pudiera estar desempeando.
Tom la iniciativa para anudar amistades. Tena un corazn clido
y no era un aislado. Haba en sus ojos una mirada de afecto, y nadie saba
mejor que l cmo obtener el cario de los dems traduciendo su propio
afecto en palabras habladas y escritas. No reconoca ninguna barrera de
credo o raza, y su ms acendrado preJUICIO era el que senta contra el
mismo. El 2 de mayo de 1899 escribi a Davidson respecto de
La simpata que senta James por los animales era casi una reaccin
fsica. El placer que le produca subir a caballo las montaas quedaba
en gran medida destruido por la pena que le causaban los caballos mien
tras trepaban las largas
e iba desmontando a cada rato para re
ducir la carga. Aunque crea que el perro en el laboratorio de
"prestara religiosa
si pudiera saber
eso, en los experimentos lo acosaba el pensamiento de que esta
cacin del bien futuro para los dems fuera precisamente lo que deba
escapar en forma absoluta al conocimiento de la vctima del sacrificio. 19
James senta simpata por los perros y meditaba sobre la vida interna
de stos. Tambin senta simpata por el perro que llevaba la peor parte
y se colocaba invariablemente de] lado de ste. Es evidentemente imposi
ble ser partidario del perro de abajo sin compartir sus antipatas. Esta
friM\,
378
379
380
381
382
CONCLUSION
...
:384
385
James tom la filosofa como tom la vida -en serio-o Sinti que
sta se distingua, como la poesa trgica, por su noble tema. La filosofa
no era una forma de juego o artesana, aunque esos valores pudieran
aadrsele. Era la persecucin de la verdad. Y la verdad no es digna de
perseguir a menos que uno, aparte de aprehender las cosas, crea en lo
que aprehende. Es mediante la creencia como uno se apropia de la verdad
-absorbe su sustancia nutricia-. Por ende, en su actividad filosfica
James era un creyente, y se senta movido por el celo misionero del cre
yente. As, escribi en una oportunidad a un colega pluralista: "Debemos
ponernos todos a trabajar para contrarrestar lo Uno Absoluto, que circula
tan libremente en metafsica, y espero que desempei1c usted su parte en
forma activa". 8
En este pedido hay una seriedad simple que era la esencia misma de
James. Su poder en filosofa y sobre los filsofos se deba, en no pequea
medida, a su doctrina de que un hombre debe tomar su parte en la teora
y en la praxis, creer en algo, luchar por aquello en lo que cree y correr
el riesgo de equivocarse. Y pese a toda esta avidez de persecucin y
robustez de conviccin, no haba en l ningn atisbo de complacencia.
Senta siempre la impresin de que haba ms, que l saba que haba
ms, y que esos nuevos elementos por venir podran arrojar, por ms que
uno supiera, una luz muy diferente sobre las cuestiones en discusin.
Respetaba demasiado a su universo como para creer que pudiera llevarlo
bajo su propio sombrero. Estas dudas salvadoras surgieron de la misma
fuente que su tolerancia y respeto por sus congneres. El universo, como
el vecino de alguien, nunca est enteramente abierto a la mirada exterior,
y la ltima palabra debe ser de aquiescencia en que lo otro sea por s
mismo. En metafsica, como en relaciones humanas, la principal fuente
de iluminacin es la simpata. La conclusin la formul inconscientemente
J ames mismo:
3R6
387
389
garet Fuller, de! 10 de marzo de 1842, informa del mismo hecho; y habla al
mismo tiempo de John, hermano de Henry James, y del hecho de que la her
mana de Henry James (Jeanette) se haba casado con William H. Barker, el
hermano de Anna Barker (esposa de Samuel G. Ward, era uno de los ms
ntimos amigos y corresponsales de William. (Vase cap. VIII.)
En 1904 William James supervis la publicacin en Atlantic (XCIV) de un
artculo de su padre sobre "Emerson", que comienza con las siguientes pala
bras: "Hace ya treinta largos aos que trab amistad con Emerson. En ese
momento l haba llegoado a Nueva York para dar un ciclo de conferencias.
Asist a ellas con diligencia, y lo vi tambin mucho en privado. De inmediato
cautiv mi imaginacin, y estuve desde entonces afectuosamente ligado a l".
El supervisor (W. J.) dice que ese artculo fue escrito en "1868, o alrededor
de ese ao". O esa afirmacin es errnea, o lo es la expresin "treinta largos
aos" que figura ms arriba. Las conferencias que Emerson dict en Nueva
York en 1842 son las que luego formaron el primer volumen de sus Essays.
NOTAS
CAPITULO 1
1 Henry James, Notes of a Son and Rrother, 1914, 163; A Small Roy and
Othcrs, 1913, 59. Incluimos selecciones de estos libros con permiso especial de
los editores, Charles Scribner's Sonso
2 "Gulistan", 1848.
2 S. R. O., 8.
3 Carta a A. H. J., escrita en 1882, inmediatamente despus de la muerte
s El jueves 3 de marzo Emerson dio una conferencia en la Society Library
de su padre; The Letters of William Jallte.~, edicin supervisada por su hijo
sobre "The Times".
Henry James, 1920, J, 221, publicada por la Atlantic Monthly Press.
4 "Imagino que Emerson habra odo como encantado lo que James deca
4 S. B. O., 190.
esto resulta descorazonador por provenir de alguien cuyas dotes innata suge
6 Thc Literary Remains of Hen1'Y James, edicin supervisada por su hijo
ran hasta tal punto esa misma Humanidad." (William James, en la nota
William James, 1885, 183. Hemos tomado esta cita de un manuscrito autobio
introductoria al "Emerson" de su padre, A tlantic, XCIV, 1904, 740).
grfico de H. J.,1 publicado por W. J. en el Atlantic Monthly, LIV (1884), y
5 L. R. H. J., 296-7, 300 .
luego en forma ms completa en L. R. H. J.
6 N. S. R., 204. Henry James naci en 1843, y la impresin registrada ms
Tomado de la correspondencia entre William James (de Albany) y su
adelante debe haber ocurrido antes de 1855, cuando la familia dej de residir en
amigo Archibald McIntyre, 12 de noviembre y 2 de diciembre de 1829; Y de
Nueva York.
una carta de H. J.1 a Isaac Jackson, tutor en el Union College, 30 de enero
7 Mayo 6 de 1843,
de 1830.
8 F. B. Sanborn, Familiar Letter of H. D. Thoreau, Houghton Mifflin Co.,
s L. R. H. J., 123.
1894, 95.
9 N. S. B., 69.
15 L. R. H . 1., 422.
16 L. R. H. J., 424.
CAPITULO JI
17 Ibd., 451.
:390
CAPITULO III
1 Esta casa se transform despus en el Colonial Club, y fue demolilla
posteriormente para hacer lugar al edificio del nuevo Faculty Club.
2 Letters of C. E. NOl'ton, edicin supervisada por Sara Norton y M. A.
De Wolfe Howe, Houghton Mifflin Co., 1913, n, 60.
s Spiritual Creation, publicacin pstuma en L. R. H. J.
4 Lile and Letters 01 Edwin Law1'encl3 Godkin, 1907, edicin supel'visnlla
por Rollo Ogden, The Macmillan Co., 1907, 11, 117-8.
o Otros detalles acerca de este viaje pueden encontrarse ms adelante,
pgs. 146 y sigs.
6 "El seor Broderick" era George Charles Broderick, miembro y director
del Merton College, Oxford, y ms tarde editorialista del Times (LondJ'e,~)
desde 1860 hasta 1873. Era conocido en Inglaterra por su simpata hada
la causa de la Unin.
; "Clover" Hooper era Marian Hooper, con quien se cas Henry Adall:.<
en 1872.
Carta a H. J.,~ 9 de agosto de 1872.
) 176-81.
lO Godkin Collection, Widener Library.
11 Carta de la sellora Catharine Walsh a W. J., 23 de diciembre de 1S8:!.
La seora Walsh, hermana de la seora de H. J.,1 fue miembro dilecto de
la familia de H. J.' hasta la muerte de ste. Para los nios era la "ta Kate"
1" Alice James (1848-1892), la ms pequea y nica hija de H. J.'
13 Carta a A. H. J., diciembre de 1882; L. W. J., 1,221.
14 L. R. H. J., 11.
10 Su hermana Alice, que en ese momento estaba enferma y
vivia p)1
Londres.
16 Nature 01 Et'il, 1855, 13; L. R. H. J., 10.
17 N. S. B., 162.
18 F. B. Sanborn, Familia)' Let'1's of H. D. Thoreal/, 1894, 145.
19 L. R. H. J., 183.
"" Carta de Emerson a Samuel G. Ward, 12 de julio de 1849; cf. E. W.
Emerson; Ea1'liJ Yeul's ol the Sa.tl1rda C/llb, 1918, 4, 8.
e A PITULO
X. S. B., 163.
L. R. H ..J., 9.
IV
391
1.
CAPITULO V
5 S. B. O., 8, 9.
R lbd., 259.
392
19 S. B. O., 301.
"0 bid., 326-7, 3M.
~l bid., 345.
"" bd., 349, 352.
23 Carta fechada en Boulogne el 15 de octubre de 1857.
"4 Carta de R. J. a A. H. J., del 24 de febrero de 1898. Otro pasaje de
esta carta aparece en pgs. 27-28.
25 Edgar Beach van Winkle naci en el mismo ao que W. J. (1842), se
gradu en el Unon College en 1860, fue soldado en la Guerra Civil y actu
durante muchos aos como ingeniero jefe del Department of Public Parks de
Nueva York.
2,. The Lettc's ol Herll'y Jarnes, supervisin de Perey Lubbock, Charles
Scribner's Sons, 1920, 1, 6-8.
", Setiembre 18 de 1858.
2R N. S. B., 4, 13. Cf. tambin la carta de William a su padre, ibd., 18.
La carta original contena "una poesa muy hermosa" compuesta en honor de
Alice, que segn l "perda mucho al no ser cantada". "Alice lo tom con gran
serenidad", agregaba.
2" N. S. B., 14, 15.
CAPITULO VI
1 Estas cartas, junto con una tercera escrita desde Bonn durante el mis
mo mes, han sido publicadas en forma abreviada en N. S. B., 43-7.
Uno de los sobrenombres que 'V. J. aplicaba a su hermana Alice.
:; N. S. B., 62, 79.
4 El lector que desee formarse su propio juicio acerca de la capacidad
de James como dibujante y pintor encontrar reproducciones en L. lV. J.,
N. S. B. y As Williarn James Said:, Vanguard Press. 1942.
" L. W. J., n, 146.
" A. J., JOUl'lwl, 12 de octubre de 1890.
CAPIT"CLO VII
1 S. S. B., 120; "The Social Significance of Our Institutions", 4 de ju
lio de 1861.
" ,Vilkinson James se alist en 1862, a la edad de diecisiete aos. "Para
mi fantasa juvenil -escribi luego- ir a la guerra pareca en verdad algo
glorioso; a mis padres les pareca un duro deber, un sacrificio digno de cual-
393
;j94
395
CAPITULO XIII
11 Viejos ami~os de Cambridge. Louis Thies era conservador de la Gl'a~'
396
9 C. E. R., 24.
Vase pg. 79.
11 Tomado de un artculo (de alrededor de 1906) publicado por primera
vez en el vol. V, 12 de Collected Papers 01 C. S. Peirce, obra supervisada
por C. Hartshorne y P. Weiss, Harvard University Press, 1934. Joseph B.
Warner, egresado de Harvard en 1869, fue abogado en Boston y amigo de la
familia James durante toda su vida; muri en 1923. Green se gradu en
Harvard en la Escuela de Derecho en 1853. Estuvo junto al lecho de Chaunce;l
en el momento de su muerte, y slo lo sobrevivi un ao. F. E. Abbot
, condiscpulo de Peirce, fue durante un ao (1887-8) ayudante
de flosofa en Harvard, pero dedic la mayor parte de su vida a trabajar en
privado sobre filosofa y a escribir sobre esa materia.
12 Vanse tambin la pgina 151 y el captulo XXXI.
13 En su famoso ensayo titulado "How to Make Our Ideas CIear", Popo
Se. Mo., XII (1877-8). Peirce distingua tres grados de claridad: la famliari
dad, la definicin analtica, y una aprehensin de los "alcances prcticos" del
objeto. Dijo despus que "el tercer grado es el ms importante de todos, y
de ello da buen ejemplo William James, que es tremendamente dbil en el se
gundo grado, aunque siempre supera a la mayora de los hombres en el tercero".
14 Tomado de "A Sketch of Logical Criticism", Colleeted Papers 01 C. S.
rciree. vol. VI.
1 c, Vase pg. 120,
CAPITULO XV
Publicado en parte en N. S. B., 264, y L. W. J., 1, 169-70.
Carta de H. J.2 a W. J., 18 de junio de 1873.
;, La novia era Annie Shepard Keyefl, hija del juez John S. Keyes. El doctor
Josiah Bartlett era un conocido mdico de Concord. Elizabeth Hoar, hermana del
Ebenezer R, Hoar, haba estado comprometida con Charles Emerson, quien
pocos meses antes de la fecha fijada para la boda. La seora de Geor
g'e FrunciR Simmons, de soltera Mary Ripley, viva en Concord antes de casar
se; Lizzie Simmons era su hija. El seor Sanborn era Frank B. Sanborn, a
cuya escuela asistieron de nios los hermanos menores de William. La seora
de John Malcolm Forbes era Sarah Jones.
1
CAPITULO XVI
Las desventuras de un autor residente en el extranjero, donde no tena
oport.unidad d() leer sus pruebas de imprenta, las ejemplifica la mala suerte
397
que corri su carta a Nation desde Pisa, en la cual "las indolentes perspectivas
y los rincones melanclicos" aparecieron como "las indolentes monjas y los
melanclicos monjes". Cf. la carta de H. J.~ a W. J., del 13 de junio [de 1874].
~ El "pequeo artculo" de James fue una carta dirigida a N ation en la
cual pretende que est componiendo un manual de la literatura del siglo XIX
y llama la atencin respecto de la flagrante contradiccin que existe entre
el juicio favorable de Saintsbury (Fortnigktly Review, noviembre de 1875) y
el desfavorable de Edward Scherer (tudes) acerca de Charles Baudelaire.
Cf. Nation, 2 de diciembre de 1875 (XXI), 255. La carta de Sainte-Beuve a
Baudelaire aparece en el Apndice del primer volumen de Oeuvres completes
de este ltimo, libro editado en 1869.
:1 Vanse pgs. 160 y 161.
4, L. W. J.,
I, 190. El artculo completo puede verse en Nation, 21 de
.;;etiembre de 1876 (XXIII).
5 Las cartas de MUe. Julie Jeanne Elnore de Lespinasse se publicaron
en Pars en 1809, y la segunda edicin apareci en 1876.
6 Vanse pgs. 173 y sigs.
Carta de W. J. a William M. Salter, del 11 de mayo de 1893.
8 Agosto 18 de 1879.
9 Carta a A. J., del 7 de julio de 1887.
10 Carta a Grace Ashburner, del 13 de julio de 1892; L. W. J., 1, 321.
11 Carta al autor, del 2 de enero de 1900.
12 Carta a H. J.,2 del 11 de agosto de 1898; L. W. J., n, 81.
13 Carta a Frances R. Morse, del 10 de julio de 1901; L. W. J., n, 158.
14 lbd.
15 L. H. J.,2 1, 65-6.
CAPITULO XVII
1 "Il a pu passer en Amrique pour le plus cosmopolite et en Europe pour
le plus amricain des philosophes"; M. Le Breton, La Personnalit de William
James, 1929, 35.
2 Cartas a A. H. J., noviembre 2 y noviembre 20 de 1882; a H. J.,2 no
viembre 22 de 1882; L. W. J., I, 212-216-7. Respecto de Carl Stumpf, vanse
pgs. 199 y sigs.
3 Vase pg. 45.
.. Noviembre 2 de 1872.
398
los Scratch Eight. George Herbert Palmer era un distinguido colega de "Y. J.,
de mayor edad que l.
8 Sus otros escritos, aparte de su volumen titulado Hobbcs, fueron reuni
dos y publicados en 1894 con el nombre de Philosophical Remains.
\) Phi/os, Rev., Ir (1893), 255.
10 James Sully, My Lite and Frends, T. F. Unwin Ltd., 1918, 221, 249.
1J Noviembre 9 dI' 1908. James olvid evidentemente a F'rederick PolJock,
que an viva.
12 Carta a Carl Stumpf, del 6 de febrero de 1887; L. W. J., 1, 267. [La
investigacin psquica abarcaba en gran medida lo que hoy entendemos por
fenmenos parapsicolgicos: mediumnidad, clarividencia, mesmerismo, escritura
automtica y lectura de la bola de cristal. As deber interpretarse la expresin
todas las veces que aparezca en este libro. T.]
13 Carta de W. J. a H. J.,~ del 11 de julio de 1888; L. W. J., I, 280. Res
pecto de Royce cf. ms adelante, cap. XVIII.
14 Nation, XLVII (1888), 53.
Proc. of. Soco fOJ' Psych. Resrfll'ch, v (1889-90). Respecto de Myers, vase
pg. 210.
16 Carta de W. J. a Josiah Royce, del 16 de febrero de 1879; L. W. J.,
1, 203.
17 Hemos citado en pgs. 51-52, un prrafo de esta carta.
399
CAPITULO XIX
1 Carta a Renouvier, del 5 de agosto de 1883; L. W. J., I, 230; a Davidson, del 2 de mayo de 1883.
2 Diciembre 2 de 188(j.
4 Febrero 21 de 1886.
lO Octubre 20 de 1890.
CAPITULO XX
Vanse pgs. 332-333.
BeUriige zur Theorie dm' Sinneswahrnehmung.
3 James estaba asistiendo a las clases de Charcot en Pars en 1882 cuan
do recibi noticias de la ltima enfermedad de su padre.
~ En 1878.
5 Science, N. S., II (1895), 626.
6 E. G. Boring, History 01 Expm'imenfal Psychology, The Cemury Com
pany, 1929, 318, 507.
t:....~:....
CAPITULO XXI
CAPITULO XVIII
276-8.
P. U., 108.
C. E. R., 436-7; anotaciones de 1896-7 para un artculo sobre Kant qUl'
nunca public.
7 Harvard Graduates' Magazine, XVIII
(1910), 631-2.
" Mind (IV), 346, nota al pie.
" Carta de W. J. a Dickinson S. Miller, del 19 de noviembre de 1893;
[J. W. J., II, 18.
10 Carta a Dickinson S. Miller, del 31 de enero de 1899; L. W. J., II. 8(;.
11 L. W. J., I1, 135-8.
5
6
Psychology, v.
8 Julio 24 de 1893.
donde una de las figuras ms familiares era el Hon. James J. Myers, egresado
de Harvard en 18'69, Presidente de ll! Cmara de Representantes de Mas
sachusetts.
11 D. W. J., I, 295-8.
1
13
CAPrrULO XXII
"The Energies of Men", Phi/os. Rev., XVI (1907), 1, 2.
Declara que el tratamiento de James acerca de las emociones y el ~
mismo es absurdo, y sas son las nicas doctrinas de James que examina in
extenso. (Cf. Psychological PrincipIes, 1918, 379, 270.)
1
~,
400
401
CAPITULO XXV
83-6.
IbJ.., 22 de noviembre de 1898.
-102
CAPrfULO XXVI
Carta a Mrs. Glendower Evans, del 13 de abril de 1900.
Notas para las Lowell Lectures de 1896-7.
De una carta dirigida al autor por George D. Burrage, cgresado de
Harvard en 1883.
4 "Cualquiera puede simpatizar con la pena de otro, pero simpatizar con
la alegra de otro es atributo de un ngel."
G 'fraduccin del autor.
!J Julio 23 de 1902.
7 Carta a Theodore Flournoy, del Z de junio de 1902; el libro era 1'he
VarielieB 01' ReligioH8 Expeience.
Carta a W. Lutoslawski, del 13 de noviembre de 1900.
9 M. S., 286.
1'. T., 298-9.
11 Especialmente Pil'st al/d LaSif Thiugs del autor de este libro, que Ja
mes ley con gran aprobacin.
12 W. B., 169 y sigs.
13 Carta a E. L. Godkin, del 24 de diciembre de 1895; L. Tf . .1., I1, 28.
14 Abril 15 de 1889 y diciembre 24 de 1895; L. W. J., 1, 284, Ir, 30.
17, Carta de W. J. a Lutoslawski, del 20 de marzo de 1900; y recuerdo del
profesor A. Forbes en carta al autor del 29 de marzo de 1932.
ln Pronunciado el 7 de noviembre de 1907. Apareci por primera vez en
el McClm'e's Magazine en febrero de 1908, y fue reimpreso en M. S.
17 M. S., 314, 319-20, 323.
CAPITULO XXVII
"William J ame'_' 011 Tel1lperance", lndependl'ut, 23 de junio de 1881.
M. S., 321.
:: El resultado de la agitacin fue hacer posible la graduacin en tres aos
aUTnpntando la C'antidad de cursos a seguir por ao. Como esta posibilidad
1
1:1,
Pr::';SA;nF~TO
y LA PEH)':ONALIDAD DE
W'LLIA~
-lAMES
403
result cada vez m" irrealizable, el nmero de personas que consigui gra
duarse con ese sistema pronto lleg a ser insignificante.
4 HUl'vu}'(1 1110., 11-2 (1890-1), 132-5.
B08tOll Et'cuil1f/ Trun.script, 24 de marzo de 1894; 2 de marzo de 1898.
"No defiendo por cierto a ninguno de esos curadores." (L. W. J., IT, 69).
ti Carta de W. J. a E. L. Godkin, del 24 de diciembre de 1895; L. W. J.,
n, 28-9.
Hm'vard Crimson, 7 y 9 de enero de 1896.
R Carta a Boston Evening Tmnscript, del 1 de marzo de 1899.
D Carta a Sp1"inffficld Repnblican, 4 de juno de 1900.
10 Repo?'t de la Fifth Annual Meeting de la New England Anti-Imperia
list League, 28 de noviembre de 1903.
11 De una carta dirigida al auter
por el doctor Samuel Delano, gra
duado en Harvard en 1879.
12 Carta a Charles E. Norton, del 23 de agosto de 1902.
13 Carta de W. J. a Henry L. Higginson, del 18 de julio de 1905; L. W. J.,
TI, 232.
14 "Mr. Santayana and \\'illiam James", Harvard Graduates' Magazine,
XXIX (1920-1), 351.
lS Carta a Pauline Goldmark, del 2 de julio de 1908; L. W . .1., I1, 305.
10 Carta de W. J. a Lutoslawski, del 10 de agosto de 1900, y a Mrs. Glen
dower Evans, del 15 de febrero de 1901.
17 Carta de W. J. a Mrs. Henry Whitman, del 7 de junio de 1899; L. W . .J.,
n,90.
18 Carta de W. J. a C. E. Norton, del 26 de junio de 1901; L. W. J., Ir, 152.
19 Carta de W. J. a Mrs. Henry Whitman, del 5 de octubre de 1899;
L. W . J., n, 105
20 Springfield Dai11! Republican, 23 de julio de 1903.
21 Julio 27 de 1903, al doctor Samuel Delano, quien en una carta respecto
del linchamiento, aparecida en el Evening Post el 24 de julio de 1893, haba
acentuado la importancia de la opinin pblica.
22 Abril 2 de 1900; L W. J., 11, 122-3.
23 W. B., 100; L. W. J., 11, 345-6.
CAPITULO XXVIII
1 Se refiere a
la converslOn de su padre en Windsor en 1844 como un
caso de "terror pnico", pero no 10 incluy porque "se requera demasiado
contexto". (V. R. E., 161; carta de W. J. a F. Abauzit, del 12 de junio de
1904.) Hay una cierta reminiscencia de su padre en el vivaz ataque contra el
calvinismo que figura en una nota al pie: "La idea misma de que este espln
dido universo, con sus planetas y vientos, y su riente cielo y ocano, haya sido
concebido y asiente sus vigas y traversas en tecnicismos de criminalidad, re
sulta increble para nuestra imaginacin moderna". (V. R. E., 448.)
2 Pragm., 109; c. L. R. H. J., 13-4, 72.
3 Opuesta a la "suavidad de espritu", cf. Pragm., lect. I; no debe con
fundirse con la "salud de espritu" que James examina en Varieties.
Esta alternativa aparece claramente ya en 1861; cf. L. lV. .1., l. 128
Y sigs.
5 Vanse pgs. 143 y 360; V. R. E., 160-1; L. W. J., 1, 145-8.
6 Carta a Boris Sidis, del 11 de setiembre de 1902; vase pg. 212.
7 C. E. R., 427-8
R Vase pg. 3'64.
9 Carta a A. H. J., del 9 de julio de 1898; L. W . .1., Ir, 76.
;J04
CAPITULO XXIX
L. W. J., 1, 128.
4 M. T., 226-9.
" L. W. J., 11, 214; notas del autor sobre Philos., 3, 1896-7.
6 Carta a James H. Leuba, del 17 de abril de 1904; L. lF J., 11, 211: a
Charles A. Strong, 9 de abril de 1907; L. W. J., II, 2'69.
1 Vase pg. 364; L. W. J., n, 269.
B D. W. J., n, 214; cartas de W. J. a C. S. Schiller, del 8 de abril de 190;].
9 Carta de W. J. a Theodore Flournoy, del 13 de noviembre de 1899.
10 "T eres eso". Anotacin del 22 de marzo de 1870.
11 Vase pg. 176; V. R. E., 524.
12 L. W. J., 11, 214; Proc. of the Arner. SOl'. fOJ' PSJchical Resea.1ch, J!I
(1909), Pt. 1, 580.
13 Carta a Franees R. Morse, del 30 de junio de 1904; a Pauline Gold
mark, del 28 de junio de 1904; Y a F. C. S. Schiller, del 16 de enero de 1906.
14 Vanse pgs. 79-80; L. W. J., 1, 212.
15 L. W. J., n, 214; y notas para las clases que dict en la Escuela de
Verano de Teologa. de Harvard, en 1902, 190fI.
2
405
8 P.
398. En este pasaje James identifica luego las ideas de Peirce con
H
"La Notion de conscience"; cf. E. R. E.
CAPITULO XXX
Agosto 25; a Mrs. Glendower Evans.
Agosto 25 de 1894.
lV. B., IX-X.
4 JOUT. of Philos., 1 (1904).
" Cf. V. R. E .. 454 (nota); carta a Schiller, del 20 de abril de 1902;
L. W. J., JI, 165.
6 Carta de W. J. a Th. Flournoy, del 30 de abril de 1903; L. W .l., JI. 187.
7 Octubre 28 de 1893; falta la carta de Howison.
CAPITULO XXXIl
4U6
u, 79.
~
IR C. E. R.,
CAPITULO XXXIII
La~ ft;rmulacones ms completas que hizo James acerca de sus relacio
nes filosficas con Dewey y Schiller se encuentran en M. T., XVI-XIX, 42, 5\;,
169. Respecto de los puntos de vista de Dewey acerca del asunto, d. los ar
ticulas que escribi en .1our. 01 Pltilos. II (1905), Y V (1908); cf. tambin "The
Development of American Pragmatism", Stltdies in the History 01 Ideas
(Columbia), II (1925).
A. H. Lloyd y G. H. Mead,
I 0!104); c.f. C. E. R., 445-7; carta de Dewey a
W .r., del 20 de enero de 1904.
. "What Does Pragmatism ;y[ean by Practica17", .10111'. 01 Philos., v (1908).
" Portada y nota preliminar; carta de W. J. a Dewey, del 4 de agosto
de 1908; L. W. J., n, 310.
6 .lour. 01 Philos., v (1908), 181; M. T., 225.
7 Cartas de Dewey a W. J., del 15 y 19 de marzo de 1909.
R Carta de Dewey a W. J., del 21 de marzo de 1909.
9 Carta de W. J. a Th. Flournoy, del 9 de febrero de 1906; L. W. J ..
n, 244.
CAPITULO XXXIV
Carta de W .J. a A. n. J., del 30 de abril; a SantayanH, del 2 de mayo;
L. W. J., n, 227, 228.
~ Lanciano, 1920. Reimpresos en gran medida segn el texto tomado de
Leonardo y de la RiviRfa di psicologia.
" "QueJla dottrina ch'ebbe dal Peirce il nome e dal James la fama" (S1I1
Pragmatismo, 1913, VIII).
~ " G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy", publicado original
mente pOI' James en 1906 C. E. R., 460, 465. Los escritos de Papini que m:,
407
,108
20 Cartas de W. J. a J.
agosto de 1907.
de
CAPITULO XXXV
Carta de W. J. al autor, del Z de enero de 1900.
Francis Bowen, profesor de filosofa en Harvard desde 1835 hasta 1839
y desde 1853 hasta 1889.
3 Hugo Mnsterberg era en esa poca jefe del Departamento. Filosofa 6
versaba sobre "Los elementos psicolgicos de la vida religiosa".
4 El "gran libro" de Mnsterberg era los Gnmdzige drl' Psychologie, de
dicados a James; la Kl'itik der reinen Vernunlt de Kant (1781) fue dedicada
a "Freiherrn von Zedlitz, Sr. Excellenz, dem Konigl. Staatsminister".
5 Marzo 26 de 1907; L. W. J., n, 268.
6 Carta a Grace N orton, del 28 de diciembre de 1892; L. W . .1.. l. 337-8.
r "The Teaching of Philosophy in Our Colleges", Nation, XXIII (1876), 178.
e Carta al autor, del 5 de enero de 1910.
9 Profesor Alexander Forbes, "Talk with Professor James", 1 de abril
de 1909.
10 N. S. B., 444.
11 Enero 4 de 1908. Las frases y expresiones citadas en este prrafo son
tambin de cartas a Schiller, del 15 y 24 de mayo de 1908.
12 Carta de W. J. a H. J.,2 del 29 de abril de 1908; L. W . .1.. n, 303.
13 Notas de un alumno de Filosofa 5, 1884-5, por R. W. Black.
14 P. U., 114, 116. Cf. el prefacio a M. T., VIII-X, donde James retira esta
ltima concesin al monismo.
15 P. U., 34, 321-3, 358-9.
16 G. T. Fechner, d. ms arriba, pg. 188.
17 Psychology, 1, 534-49.
18 Carta a Th. Flournoy, del 2 de enero de 1908; L. W. J., II, 300.
19 P. U., 207-8. Vase ms arriba, pg. 283.
20 Mind, IX (1884).
21 P. U., 325.
22 lb d., 235.
23 Este punto de vista, calificado a veces de "neutralismo", fue explcita
mente desarrollado por los realistas posteriores que tomaron como punto de
partida "Does Consciousness Exist?" de James.
24 M. T., 125; P. U.,310-11.
25 Cf. P. U., 28-31, 299, 309, etctera; V. R. E., 388, y Mind, VII (1882),
206; M. S., 201-6; C. E. R., 489-90.
21} Junio 18 de 1909; L. W. J., 11, 324.
27 Noviembre 23 de 1905; L. H. J.,2 11, 43-4.
28 Manton Marble de Brighton, Inglaterra, autor de trabajos sobre po
li tica e historia.
29 Carta de H. J." a W. J., del 4 de julio de 1902.
30 L. H. J.,2 JI, 83.
al Carta de H. J.2 a W. J., del 1 de noviembre de 1909; L. H. J.," n, 141.
1
CAPITULO XXXVI
1 Traducido de Re~JUe Philos., I,X (1905), 84; la rplica de Bergson es de
cit., 229-80.
2 Essai SU?' les dOl1nes immdiatcs de la conscience, la primera obra im
portante de Bergson.
0]1.
409
CAPITULO XXXVII
1 Delattre et Le Breton, William James: extraits de coTresponclence, 1924,
7. [Haba en l un hogar ardiente, que emita calor y luz. T.]
2 S. P. P., VII, VIII.
3 Carta a J. Goldstein, del 29 de junio de 1910.
4 S. P. P., 93 y sigs., 98-101, 106-7, 218. James reitera su l'echa;'o del
nominalismo y vuelve al punto de vista que ya haba anunciado en 1879; cf.
C. E. R., 109-15.
5 Carta de W. J. a Th. Flournoy, del 4 de octubre de 1908; L. W. J., II, 314.
01 Albert Venn Dicey, comp. por Robert S. Rat, Macmillan and Compa~1y,
Londres, 1925, 209-10.
CAPITULO XXXVIII
1
V. R. E., 83.
W. B., 74.
Setiembre 15 de 1877.
10 Vanse
183 y 144. Carta de W. J. a H. J.," del 11 de mayo
de 1873. (L. W.
1, 171).
n W. B., 297.
12 15 Y sigs.
13 V. R. E., 160-1.
14 Vase pg. 260.
15 Vase pg. 212; M. S., 204.
16 Carta a E. Tausch, Monist, XIX (1909), 156.
17 Carta a J. M. Baldwin, del 10 de enero de 1898.
8
9
I1U
411
19
NOTAS A LA CONCLUSlON
Carta a A. J. JI., L. W. J., 1, 199-200.
Escrito en li103. El "Congreso de Mnsterberg" fue el "Congreso de
Artes y Ciencias" celebrado en la Sto Louis Exposition en el verano de 190<1.
Su obra Grundzgc de1' Psychologie, dedicada a W. J., apareci en 1900.
3 Informe manuscrito de G. H. Howison, "St. Louis Reminiscences", enero
6 de 1916, Univel'sity of California Library.
4 Lette's of C. E. Norton, 1913, JI, 412.
Carta a su
Mrs. Eliza P. Gibbens, agosto 2 de 1899.
" Carta a H. J.,2
7 de mayo de 1870; L. W, J., 1, 158.
Vanse pgs. 354, 880 y 381.
s Carta a James Ward, del 13 de mayo de 1897.
9 T. T., 267.
1
CAIJITFLO XXXIX
4 V. R.
500; M. S., 14.
11 N. S. B., 132-5.
Vanse pgs. 94 y 116, pueden verse otras cartas del mismo perodo
y en el mismo tono en [,. W. J., l.
It' Cartas a A. J., del 11 de diciembre de 1873.
14 V. S. B., 123.
1;, Carta a A. H. J., del 9 de julio de 1898; L. W. J., 1I, 76; de Edith
Franklin Wyatt al hijo de W. J., Henry James.
,..: M. T. M. CMrs. Wade MacMillan), "The Pragmatic Test", Hal'pel"s
Wce1c11J, 18 !'le uhl'il de 1914.
lC Carta a \17. D. Howells, dd 10 de agosto de 1910; a Pauline Goldmal'k,
del 25 de mayo d~ 1899.
Junio 22 d8 1910.
10 W. n., 58.
"" Notas del autor sobre Filosofa 3, 12 de diciembre de 1896.
~, Carta a ]).1rs. Glendower Evans, del 24 de mayo de 1886; Atla,ntic CXT.lV
(1929),375.
22 CClllversacn con el profesor Alexander Forbes, 1 de abril de 1909.
"' A;.::-osto 9 de 1900; }Ir;;. Henry Whitman de Boston y Beverly.
21 A. C. Lane, "The 'l'rilemma of Determinism", Wcstcrn JOllrnal o/ J::r/,'
cafioll, IV (lH11l, 161-8.
2', Julio 24 de 1896; L. W. J., JI, 41.
2r. L. W. J., 1, 25; Letters of C. E. Norfon, 1913, 1, 264.
Carta de Daniel G. Mason al autor, del 21 de noviembre de 1929.
Carta a F.raneis Boott, del 5 de setiembre de 189,1,
":1 "Encuentro que mis cartas tienden a escapar hacia el humorismo, las
abstracciones y el vuelo de la fantasa." (L. W. J., II, 111.)
JO Carta a Mrs. Henry Whitman, del 4 de julio de 1890; L. W. J., 1, ~97.
31 Carta a Th. Flournoy, del 2 de enero de 1908; L. W. J., JI, 300-1; a
MM,
ABREVIAT URAS
P1'inciples
Psychology, 1890
Psychology, Brielel' Course, 1892
n Popula1' Philo
The WiU to Believe, and Other
1897
Human Immol'tal.ity: Two Supposed Objections to the Doc
trine, 1898
Talks to Teache1's on Psychology: and to Students on Some
01 Lile's Ideals, 1899
The Varieties 01 Religious Expel'ience: A Study in Human
N ature, 1902
Pragmatism: A New Name 101' Some Old Ways 01 Thin
king, 1907
The Meaning 01 Truth, A Sequel to "Pragmatism", 1909
A Pluralistic Universe: Hibbe1't Lectures on the Present
Situation in Philosophy, 1909
1 Smne Problems 01 Philosophy: A Beginning 01 an In
troduetion to PhiCosophy, 1911
M emories and Studies, 1911
1 Essays in Radical Empiricism, 1912
1 Collected Essays and Reviews, 1920
Psychology
P. E. C.
W.E.
H.l.
T. T.
V. R. E.
Prag~n.
M. T.
P. U.
S. P. P.
M. S.
E. R. E.
C. E. R.
S. E. O.
N. S. E.
L H. J.2
L. W. J.
L. R. H. J.
Obra pstuma.
..Ii.
W. ,J.
H ..J.1
H. J.'
G. W. S.
R. .T.
A. J.
A. H..J.
413