LASVISITAS.

SILVIASCHUJER.

ADanielFernndez.

I
Questpido,Diosmo!Questpido!Cmopudeno
darmecuentadurantetantotiempo?!Casidosaosyyo,sin
lamsmnimasospecha.Sospechar...Quibaasospechar!
No. De nada ni de nadie. Ni de los preparativos de los
sbados, ni de las salidas del domingo que mi mam haca
conlospaquetesyconmihermanamientrasyomequedaba
enlodeTati.
Tatiana... A ella s que no la vi ms. Era la hija de una
vecina que ahora no me acuerdo cmo se llama. Me llevaba
tresaosymetenadehijo."Mecuidaba."Elladecaqueme
cuidaba pero la verdad es que yo era su juguete preferido.
Tambin... Me obligaba a jugar a la maestra, entonces me
usaba de alumno y me pona en la misma fila que a unos
cuantosmuecos.Lindopapelelmo!Perobueno.Paraesa
pocayotenacuatroaosCuatroaos!Quinvaadudarde
loqueledicenaloscuatroaos.Porquecuandounoeschico
nopiensa.Bueno,spiensa,estbien.Peroderechito,paraun
sololado.Unonoseimaginaqueunacosapuedeserynoser
almismotiempo.
Enserio.Siaunodechicoledicenquealgoesblanco,lo
toma por blanco y punto. Quiero decir: yo era muy pendejo
comoparanocreermelahistoriadequemipapsehabaido
deviajeyquealgndaibaavolver.Porquno?Despus
detodonoeratandescabellada.Porlomenoseraunabuena
explicacinparaentenderporqunoestaba.
Es que la cosa fue as. Un jueves. De eso no me voy a
olvidarnunca.
El jueves era el da que mi mam amasaba pizza. Para
nosotrosyparavenderenlapanaderadeCosme.Amipap
leencantabalapizza.Peroqueellatrabajara,no.Nisiquiera
encasapreparandobollos.Deesotambinmeacuerdo.Delo
quemimamledeca:quequerajuntarplataydeloquemi
paplecontestaba:queparaesoestabal.
YoestabaenlodeTati,paravariar.Tomandolalecheen
lacasadeellacomotodoslosjueves.Eralindotomarlaleche
ahporqueTatimehacajugaralhijo.Peroalhijoquerido.No
sporqulosjueves.Mesentaba,meponaunaservilletaen
elcuello(esomereventaba)ynomedejabamoverdelasilla
hastaquetraatodoloqueencontrabaenlacocina.Cortabael
panenrodajasylasuntabaconmantecaymiel.Excelente.
Sloquemehacacomerhastaqueelpanmesalaporlas
orejas.Peroeralindo.LamamdeTatianaeramaestra.Aeso
delasseisymediamellevamicasapeinadoyperfumado
conunacoloniaasquerosaquesupapusabapara
despusdeafeitarse.
En casa estaba mi mam terminando los bollos para las
pizzas y mi hermana haciendo los deberes. La televisin
hablabasola.Meacuerdo.Meacuerdolodelateleporqueese
dacuandollegumepuseamirarlapensandocmoharan

las personas para metese en un cuadrado tan chico. Me

acuerdoquelepreguntaPatriciaymecontestconvozde
saberlotodoquelasimgenesvenanporelcable.S.Yque
yo sin decir nada empec a tocarlo as, as, as, hasta que
llegu al enchufe. Y desenchuf y me puse a mirar las dos
patitasylosagujerosenlaparedynovinada,porsupuesto.
Y que no s qu iba a hacer, cuando apareci mi mam y
pegungritoquecasirompelosvidrios.
Ymirvos.Esejuevesellamedijoquecuandollegarami
pap "ya iba a ver" (tal cual, esas palabras) porque yo saba
queesonohabaquetocarloyblablabla.Cuandollegarami
pap...
Elasuntoesqueyomequedconunaamarguraterrible
pensandoencuandollegaramiviejo.
Como se hizo un poco tarde, nos sentamos a cenar:
Patricia,mimamyyo,solos.Ymeacuerdoqueacadarato
ella se asomaba por la ventana, se volva a sentar, miraba la
hora, se volva a parar, meta en el horno las prepizzas para
llevaralapanadera,mirabafijoporlaventana,ponalaradio
msfuertecuandodabanlasnoticias.Hastaquesehizomuy
tardeylamandamihermanaahablarportelfonodesdelo
deTati.Yam,meacostmediovestido.
S. Creo que yo quera preguntar por l, pero como me
esperaba la paliza por lo del enchufe, no dije nada, me dej
acostarycerrbienfuertelosojos.Nuncaseteocurrique
cerrando bien fuerte los ojos te pods dormir ms rpido?
Bueno. Yo crea eso. Entonces los cerr con todo, y aunque
nomefuetanfcil,termindurmindomecomounangelito.
Y s. Antes de dormirme... O no... En realidad no pens
nadararo.Salvoquedormidomesalvabadelapaliza.Porque
en mi casa era bastante comn que de un da para otro las
cosaspasaranalolvido.Oesolopiensoahora?Nos...
A la maana, cuando me despert, en mi casa no haba
nadie. Nadie. Pero enseguida lleg mi hermana y me grit
desde el comedor que me levantara porque iba a venir a
buscarnosmitaNegra.
Cuando le pregunt dnde estaba mi mam, ella me
contest que haba ido a la panadera. Y cuando le pregunt
porelviejomedijoquesehabaidodeviajeymehabadejado
un beso. Asi noms. Que se haba ido de viaje y que iba a
volverpronto.LomismoquedespusmedijomitaNegra.Y
alosdosdas,mimam.YlamamdeTaticuandomevio.
Mir vos. Ahora tengo una duda. Me pregunto si Tati
sabra la verdad o a ella tambin le haban hecho tragar el
sapodelviaje.Porquecuandodosaosdespusyomeenter
quelodelviajeeramentira,quemipapestabaenlacrcel
desde la noche que me salv de la paliza, fui y se lo dije a
ella.YTatisemequedmirando.Ynodijonada,che,nada.
Comosilehubierancosidolaboca.

II
Yohubierapreferidosaberlaverdaddeentrada.Ysino, se fue sin una msera despedida. Es distinto. Y no me
pregunts qu es mejor porque se trata de elegir entre dos
nosaberlanunca.Paraqu.
Y es que una cosa es pensar que tu pap de buenas a ausenciasyademselresultadoestbastantelejosdeseruna
primeras se tom el buque para ir a trabajar a otro pas. Y cuestindegustos.
Nossimejodiquemedijeranqueestabapreso.Nos
otra, muy diferente, enterarte que una noche no volvi a tu
qumejodims
,mejordicho.Medejhelado.Meconfundi.
casa porque lo metieron preso. Preso, entends? Y todo
Mediounabronca
...!Peronolodelacrcel,porquecreoque
mientrasvos,muytranquilo,tehacsdramapensandoque l

muybiennopodaimaginarmeesasituacin,sinolodelviaje. quenuncamevoyaolvidaresquenicerrarbienfuertelos
Noentendanada. Yparacolmoenesemomento. Eradomingo ojosmedioresultadoesavezparadormir.
Fue duro. El asunto es que en algn momento me debo
y,alotroda,yoempezabaelcolegioprimario.
haber
dormido porque cuando al otro da mi mam me
Era mi primer da de clase, te das cuenta? Haca como
despert
sent un alivio terrible. S, alivio: a pesar de lo que
dosmesesqueestabaesperandoestrenarmeeldelantal.Tatiy
mi hermana me haban dado toda la manija del mundo con me haban contado la tarde anterior, en mi casa nada haba
cambiadoyyoibaaempezarelcolegiocomoestabaprevisto.
esodeempezarelcolegio,aprenderaleeryyoqus.
Mearruinaronelpastelconsemejantenoticia.Porqueesa Yclaroquehabadudado.Tenaunmiedo...Alfinal,paraqu
nocheyoqueraacostarmetempranoypensarenlacartuchera mecontabanlahistoriaverdaderasitodoibaaseguirigual?
Ms bien! Como mil preguntas por minuto me haca.
que me haba regalado mi ta Negra. Siempre me gust
reservarmeparalanochelospensamientosinteresantes...Me Despus de todo era chico. Y las cosas que tena que
acuerdopatente:lacartucheraeraunaespeciedecajaquese bancarme...
Porque el primer da de clase no es ninguna gloria.
cerraba por la atraccin de un imn. Muchos lpices no
entraban, pero era fabulosa porque por fuera era medio Mientras ests con tu mam y tu hermana, todo muy lindo.
brillante. Tena dibujados unos bichos prehistricos que Pero cuando toca el timbre y tens que ir con tanto
parecan moverse cuando la cambiabas de posicin. desconocidojunto...telaregalo.Yonollor.Porvergenza,
supongo.Peroganasnomefaltaron.
Buensima.
No,porlodemiviejono.Bah!Nos.Nomeacuerdo.
Yyoquerapensarenesoyencmoibaaserlacarade
Perotampocohabamuchospadresquedigamos.Madres,s.
mis compaeros, la de la maestra y que no tena que
olvidarme de poner un pauelo en el bolsillo del delantal. As que como yo, haba varios. Que estaban solos con la
mam,digo.
Tambin...
Y debo haber tenido que prestarle atencin a muchas
Perosemecruzabalodelviajey...Viste?Viajeyviejo
cosasesamaanaporquecreoqueeltemadelacrcelnose
tienenlasmismasconsonantes.No.Nadaquever,peroseme
ocurri ahora. En qu pensaba... en qu pensaba... Ahora no me volvi a cruzar por la cabeza. Adems mi hermana me
estoymuyseguro,perosentaquealgomemolestaba.Porque vena a controlar en todos los recreos. Haba decidido jugar
si no estaba de viaje, como me haban dicho, por qu no biensupapeldehermanamayoryseaparecaacadaratocon
volvaacasadeunavezportodas?Cuntotiemposepoda un montn de compaeras que me hablaban como a un
taraditoymeretorcanelcachete.
estarpreso?Supongoqueloextraaba.
Patricia le haba dicho a todos que mis padres estaban
De la crcel no saba mucho que digamos. Tena alguna
separados.S,ytambinlodelviaje.Amnomepreguntaron
idea por lo que haba visto en televisin, como todos tiros,
policas, guardias, barrotes, hombres barbudos, trajes nadaelprimerda.Mejor.
La joda fue despus. A la noche. Como si se hubieran
rayados...quseyo.Hastaahmedabalaimaginacin.Ypor
eso no poda entender qu tena que ver mi pap con esas ensaado conmigo. Porque en la cena no slo que fue mi
cosas. Es difcil acordarme bien qu se cruz por mi mente estpidahermanalaquesepascontandocosasdesunueva
esanoche...Simalnorecuerdorecinenesemomentopude maestra sino que, en eso, antes de que yo pudiera meter un
relacionar el que mi viejo no estuviera en casa, con los bocadillo, mi mam se puso a pelar una manzana y me dijo
preparativos del sbado y las salidas del domingo de mi quetenaquedecidirsieldomingoquerairconellasavisitar
mamymihermana.Alomejoresolopiensoahora,perolo amipap.Talcual:alacrcel.

III
Eraunamanzanaloquepelabamimam?Oia!Nos,nomeacuerdo.Capazqueestoyinventando.

IV
Medijoquelodecidierayosoloyquesieleganoir,me
quedabaenlodeTaticomolosotrosdomingos.
Medijoqueltenaganasdeverme,peroquesihaba
esperadotantotiempo,bienpodaesperarunpocoms.
Mihermanadijoquemeibaagustarveramipap.Pero
quesinoibalemandaraotrodibujo.Yahsearmla
podrida. Con lo deldibujo. Fue un rollo. No spor qu los
dibujos.PerocuandoPatricialosmencionmediounataque
defuria. Empeca insultarlacomosiellatuvieralaculpa y
me acuerdo que sent como que me ahogaba, Y me dieron
ganasderompertodo.Yempecatirarpatadasalairecuando
lasdostratabandeagarrarme.Hastaquepudelargarmeallorar.
Las odi. Las odi tanto. Y a mi viejo tambin. And a
saberporqu.Nos,nos.Capazqueenesemomentomedi
cuentadetodo.Oporlomenosdealgo:que me haban
mentido.Quelosdibujosqueyohabahechopara mandara
otropasconelsobreytodoestabanenlacrcel. Yque
lascartasdemipapvenandeahyalomejornisiquieralas
escribal.Yqueenunadesasnisiquieraestaban escritasy
meleancualquierbatata.Yquehabanpasadodos aos en
losqueelnicoestpidoquenohabavistoamipapera yo.

Yquetodoslosaban.Todos,todos,todos.Undesastre.
Poreso,sialgunaveztengohijosyestoypreso,yonunca
lesvoyamentir.
No,yonodigoquevoyaestarpreso,no.Digoquesime
pasaraunadesgraciacomosa,amishijoslesdiralaverdad
deentrada.
Yqueselabanquen.
Si al fin y al cabo, cuando me tranquilic me puse
bastantecontento.Almenossentquesiqueralopodavery
chau. Entonces dije que s. Que iba a ir. Pens que si a mi
mam y a mi hermana no les importaba que l hubiera
cometidounerror,porquam?...
No.Nosabacul.Mehabandichosolamentequehaba
cometido un gran error y que cualquiera se equivoca en la
vida y todas esas cosas que se dicen para no mentir, pero
tampocodecirlaverdad.
Claroquealosdossegundosmearrepentydijequeno.
Que me quera quedar en lo de Tati, hacer los deberes con
ella,mostrarlemicuaderno...
Msvalequementa.Enverdadtenatanpocasganasde
estarconTaticomodeiralacrcel.Perotenamiedoylode

Tatianaeraunlugarmsseguro.
Lo nico que me diverta un poco en esos das era el
colegio: ah mi pap estaba de viaje y no haba historia. El
problemaeracuandollegabaamicasayempezabalacuenta
regresiva.Delmircolesalsbadomequedabantresdaspara
decidir. Del jueves al sbado, dos. Del viernes al sbado,
uno."Decaqueibayquenoibatantasvecesenunamisma
respuestaqueeradifcilcreerme.Peroesonofuelopeor.Por
alguna razn (no me acuerdo si empez mi hermana o mi
vieja)elasuntodeironoavisitaramipapseconvirtienla
amenaza perfecta contra m. Si yo no ayudaba a sacar de la
mesa,noibaavisitaralviejo.Simebaabasolitoybien,el
domingo al salir de la crcel me llevaban a la calesita. Si
hacadespelote,no.Simeportababien,s.Justamente.Como
siiralacrcelfueraunpremio.Yelcastigo,noir.
Finalmente lleg el sbado. El dichoso sbado. Y todos
losmovimientosdemimamymihermanacobraronsentido.
La recoleccin de plata no quedaba bolsillo y cajn sin
revisar, la compra de cigarrillos, el rejunte de revistas y

algo que ningn sbado anterior a se yo haba visto: un

pantaln y una camisa de mi pap lavada y planchada, todo
listoparameterenunabolsadeplstico.
Sevequecomoyamehabandicholaverdad...
Y por eso, lo que antes para m no haba sido otra cosa
que un montn de acciones sueltas, sin explicacin, o con
algunarespuestaterminantedelasquenotedejanlugarpara
insistir ms, de repente se convirti en lo que era: los
preparativosparavisitareldomingoamipapqueestabaen
cana,desdelamaanaenquemehabanhechocreerquese
habaidodeviaje.
Opinar? Sobre qu iba a opinar, pobre santo! Tena
encimaunpaquetemsgrandequeyo.
Lacosaesquealtimomomentomepreguntaronsiibay
dije que s y ya no me pude volver atrs y cuando me quise
acordaryaestbamosenlaparadadelcolectivo.
Ibaaserunviajemuylargo.Habasolymimamsalud
al colectivero. l no le pregunt hasta dnde iba.
Directamente,lediotresboletosycobr.

V
hacerpis.Nosdequtenamsganas:sidebajarunpoco
Elviajefueinterminable.
de1acafeteraodemear.
No,deJopomehiceamigodespus.
La cosa es que insist tanto que mi vieja reaccion. Se
Me volva loco una cosa: cmo sera la cara. La cara de
adelant
conmigo tironendome del brazo como si fuera de
mipap.
goma.LedijoaJopoalgoalodoybajamos.
Me la acordaba, s, pero no tanto. Adems trataba de
l nos esper con el colectivo en marcha. Un dios. Al
encontrar una huella. No s, un rastro que aunque antes no
principionomesalaniunagotaymimamnotenamejor
hubieravisto,pudieradescubrirhaciendomemoria.Algoque
ideaquealentarmeconpellizcones.Peroalfinalmesaliel
meaclararaunpococmohaballegadoapreso.
chorroyvolvimosasubirenseguida.
Yomeentiendo.
Jopo me gui un ojo y un rato despus llegamos.
Tenadosautitosparajugarenelcamino.Unembole.No
Caminamosporunacalledetierra,hastadarconunpuestode
me poda concentrar. Con lo que me gustaba, adems, mirar
polica, redondo. Lo pasamos, y por un camino nico
porlaventanilla...
Pero no haba caso. A cada rato se me vena encima lo llegamosalaentrada.Habaunmillndepersonashaciendo
que me acordaba de su cara. Y pensaba. Pensaba en lo que cola.Todosconbolsasyconpaquetes.
De afuera no se vea nada raro. Era como una comisara
siempre haba pensado de los ladrones. No. Nadie me haba
cualquieraperomsgrande.Adelantehabaunjardnrodeado
dichoqueestabapresoporrobar,peroesloprimeroquesete
ocurre.Ycuandosemedibujabalacaradelviejosemecon por un alambre tejido. Nada del otro mundo. El asunto era
fundatodo.Porqueyonuncalehabanotadodiferenciascon cuandopasabaselalambrado,esdecir,cuandoentrabas.Ah
lospadresdelosotroschicos.Paranada.Entoncestratabade dos tipos mandaban para un lado, a los hombres y para el
imaginrmelocambiado,parecidoacuandonoseafeitabalos otro a las mujeres. A las mujeres y a los chicos menores de
once aos. Entonces se hacan dos filas: una frente a cada
finesdesemanaylabarbalooscurecaypinchaba.
Paracolmomihermanasehabaquedadodormidasobre puertita. Por esas puertitas iban pasando uno por uno hasta
elhombrodemimam.Yellamirabafijoparaadelantecomo quenostocanosotros.Patriciaentrsola.Msdedosnose
si no quisiera dirigirme la palabra. Claro que yo tampoco poda. Y mi mam entr conmigo. Date vuelta, me dijo
cuandoentramos.Yaunquemedivueltaynovinada,sme
preguntabanada.
Inolvidable: mi hermana durmiendo. Mi vieja mirando di cuenta que le hacan sacar toda la ropa. Adems, despus
para adelante. Esas cosas alucinantes de los adultos. De metocam.Medesvistimimamyunapolicamujerme
acuerdo,yasquepormayorquefueraparam,mihermana mir de arriba a abajo. Me toc. Despus nos hizo
no era un adulto. Ya s. Pero mir: los grandes ejercen de desenvolver los paquetes. La tipa palp la bolsita donde mi
grandescuandolesconviene.Siestscalladoporquetepasa mam haba metido un poco de azcar. Todo. Todo. Revis
algoynotensganasdehablar,sonaste.Teempiezanaper hasta la ropa. Los autitos me los hizo dejar la muy bruja. Y
seguir.Tesiguenytepersiguenportodoslosrincones.Tratan melosdevolvieronalasalida.
Lo nico que me dijo mi mam cuando salimos de ese
de averiguar en qu ands. Y con el verso de que te pueden
cuartoinmundofueBueno,yaest.Nisiquierameexplic
ayudar, cas en la trampa y confess hasta lo que nunca
hiciste ni te pas. Con eso les basta para un sermn o para porqumesacabanlosautitos.Peroyonodijenadaporque
que te dejen de hinchar. Ahora claro. Si vos ests como yo tododabatantomiedoahquehastalosgrandeshablabanen
estabaenesecolectivoelprimerdaqueibaaveramiviejo vozbaja.Nosabslaimpresinquemecausveramivieja
encana,yellosnosabenqucontestarsiseteocurrelamala tanobedientecuandolapolicaledabardenes:Entre!
idea de hacerles una pregunta, entonces se duermen, miran Salga!Desvstase!Abralaspiernas!
Patricia me agarr de la mano y me dijo que me portara
paraotraparte,oestnmuyocupadosenalgo.Totalsipasa,
bien.
Pobre! Qu estpida!, Qu poda hacer en un sitio
pasa. Y cuando no los ves, se sacan la transpiracin de la
como
se para portarme mal! Si por donde miraras haba un
frente.
tipoarmadoconunfusil.Yoerachicoperonotarado.Igual,
Esedomingofueinolvidable.
aunquenomecreas,loquemsmegustfueverlosfusiles
Elcolectivonollegabanuncaymeagarraronganasde

envivoyendirecto.
SiPatriciamehubierasoltadounsegundolamano,yome
hubieraarrimadoaunsoldadoparaveresosarmatostesms
decerca.Esqueeranenormes.Casidemialtura,tedigo.
Entonces apareci la primera reja. Otro puesto con
policas.Mimamentreglosdocumentos,yuntipo,poruna
especie de portero elctrico, cant un nmero y dijo el
nombreyapellidodemipap.
Meloquedmirandofijo.Duro.Meparecararsimoque
alguien lo llamara as. Y reaccion cuando rni hermana me
empez a arrastrar por un pasillo hasta que llegamos a una
sala que tena un montn de bancos de madera alargados.
Como los que ponen a los costados de las mesas en los
clubes.
En la sala ya haba algunas personas conversando y
tomando mate con termos. No me daba cuenta quines eran
lospresosyquinesno.Entonces,entrenpnicototal,ysi

alguien se confunda y no nos dejaban salir? Bueno, no me

miresas.Laprimeravezquefuialacrceltenaseisaos.
Uno va cambiando de miedo a medida que crece. O no?
Aunque si tuviera que decir la pura verdad, te dira que se,
msqueunmiedosemefueconvirtiendoenunaduda:
Quinessonlospresos?Quinessonlosqueestnadentro?
Porque si hay algo que ahora tengo ms claro que nunca es
quecadaunodenosotros,enmifamilia,sefuerodeandode
barrotes.Ycadauno,desdesujaula,sepastodosestosaos
recibiendovisitas:Ernesto,Jopo...Ymiviejoquesecreeque
estlibreporquevolviacasayvayaasabercuntonosdura
estavisita.
S.Sigo.Nossentamosenunrincnyderepenteentrun
tipo.Bueno,ququers,yoviuntipo.Ymihermanacorria
abrazarlo.Mimamsepar.Medijo:And.Yyomequed
comounapiedra.lvinocaminandodondeyoestaba,conmi
hermanadelbrazo.Sebesconmimamymemir.

VI
Cuandomedijohola,semebajlacabeza.Oyolabaj,
nosperosemequedas.
Mimammesacudi.Mihermanadijoquenomehiciera
el idiota. Mi pap me alz. Y yo... con la cabeza dura para
abajo. Me daba tanta vergenza mirarlo. Es que no entenda
por qu haba pasado tanto tiempo sin que nos viramos.
Aunque te parezca mentira me acuerdo de esa sensacin
comosifueraayermesentaculpabledealgo.
No s. No s... De algo. Porque adems quera irme.
Abrazarlo s, tambin. Pero sobre todo irme. Y no haber
sabidonuncanadaynohabertenidonuncaquepensarcmo
ibaadecirleamiscompaerosoalamaestraquemipapno
estabaenotropassinoenlacrcel.Ysiyalosaban?
Elmebajyyosegusinlevantarlacabeza. Sesent. Mi
mam empez a preparar el mate y sac unas galletitas
suspirandocomoenunvelorio.Mihermanamevolviadecir

comoentrestonosdistintosquenomehicieraelidiota.Hasta
que pas alguien y la salud, entonces se olvid de que yo
estaba.
No.Nopudeverconquinsesaludabaporqueenverdad,
lo que no pude, fue levantar la vista de la punta de mis
zapatillasentodalamaana.
Mipapmepreguntsimegustabaelcolegioydijeque
s.Peroeses,meresontantopordentroquenossipara
afuerasehabrllegadoaescuchar.
Lacosaesqueentoncespegunpuetazosobreelbanco
ydijomalditoseacomoveinticuatroveces.Yeseldadehoy
que me sigo preguntando si habr querido decir maldito sea
l,yo,lospolicas,elmatequeseledesbordamimamoel
pibito que se le acerc y lo ms pancho pregunt: Y vos
seor,quteafanastequeestsacadentro?

VII
LodeJopofueimpresionante.Lomejorquemepas.S,
s, s. Lo mejor. Aunque a veces me gastara tanto. Qu
maldito!Cuandoquerahacermeengranarlecontabaatodoel
mundolasganasquemevinierondehacerpislaprimeravez
que viaj en su colectivo. Y cmo mi mam me daba
pellizcones mientras el chorro no sala y l esperaba con su
cafeteraenmarcha.
Jopo tena catorce aos cuando empez a trabajar en esa
empresa de colectivos. Primero entr como cadete en la
oficina. Si supiera quin lo recomend! Su mam lo haba
tenido sin casarse, del padre no haba noticias (como l
crea)yelpobreJopoapenashaballegadoasextogrado.
Porlomenostuvosuerteconlodeltrabajoyconsiguilo
quequera:serchofer.Ydepaso,siendochofer,conocerun
tipocomoyo.
Hasta no hace mucho yo tambin quise ser colectivero.
PrimeroporlascosasqueJopomecontaba.Ydespus,porlo
delosboletos.Siempremegustaronlosboletos.Ahora

coleccionosolamentecapicas.Perosimepreguntsloque
quiero...niidea.Menosquemenos,ahora.
CuandoJopomedecaquedelpadrenotenaninoticias,
yo no s si me alegraba o me entristeca. La sensacin era
muyrara:medabapenaporl,peroporotrapartemesenta
cmodo estando con alguien que tuviera un problema
parecidoalmo.
El siempre lo comentaba igual. No se pona ni mejor ni
peorcuandohablabadeeso.Almenosnolodemostraba.Lo
quesparecatenerencuentaeracmoestabayo.Simevea
bien se animaba y me contaba sus despelotes. Si yo me
bajoneabacambiabarpidodetema.
Una vez me cont que cuando tena cinco aos le
pregunt a la vieja por qu l no tena un padre como todos
los otros chicos, y que la mam le contest simplemente
porque no. Y que entonces desde ese da... S, tens razn.
PeromirquehablardeJopotambinescontartemihistoria
eh?

VIII
De qu vivamos. Buena pregunta, slo que no s muy
bienlarespuesta.Enlacallenonosquedamos.Porqu?A
ver...Dejmepensar...
Alprincipiomimamsiguihaciendolasprepizzaspara
el viejo Cosme. Y creo que consigui lo que quera: una
recomendacinparavenderlasenotraspanaderasms.

Supongoquetirbamosconeso.S...Meacuerdoqueenmi
casa el horno empez a estar prendido todo el tiempo. Un
calor!
AdemsmitaNegranostraacosasparacomer.Porlo
menosunavezporsemana,vena.
DespusJopo.Ammediounamanobrbara.Con

boludeces,no?,peromeayud.
QuizsErnesto...
HastaenesotuvoquevermitaNegra.Bueno.Perofue
la nica que no se borr. Mi mam siempre lo deca. Se lo
decaamihermana,queeracasiconlanicapersonaconla
quehablaba.Sobretodoalprincipio.Yademsporquesela
pasabatodoeltiempoconlosdichososbollosparalaspizzas.
Engord.
DelosvecinoscreoquefuelamamdeTatianacmo
sellamaba?unadelaspocasquenossiguitratandocomo
antes.Nimejornipeor:igual.Yoqus.
Losotrossedividieronendosclases,perodeestomedi
cuenta despus por desgracia. Que si no... Por un lado, los
queempezaronamirarparaotrapartecuandopasbamos.Por
elotrolosquesiguieronmirndonos,perocomosifuramos
bichosdezoolgico.
Dequenoestabamuertodebanestarseguros.Porqueen
elbarrioseenterandequehayunmuertoantesqueelmuerto
semuera.
Loquenossisabanesquemipapestabaencana.
Peroesonoeraimportante.
Porque creo que tanto para unos como para otros la
noticia bomba fue que de un da para otro mi pap
desaparecidelmapaynosotrosnosquedamossolos

pobrecitos.As:solitospobrecitos.
S. La cuestin fue sa. Y que fuera por lo que fuera la
falta del hombre en la casa era lo bastante grave como para
quecualquierotropadrequenosvieraamyamihermana,
sesintieraunajoyaantesushijos.
No,nono.Prefierolosquetedanvueltalacara.Enserio.
Tedanlaespalda,defrente.Deunasolavezycontodas
lasletras.Nolesgustatuvida?Chau,aotracosa.
Estuoportunidad.
Perdonme.
Esqueavecescreoquehaygentequetienetantomiedo
de sufrir que se aleja de la gente que sufre para no
contagiarse.Peroestbien:defrente.
Losquesientenpenaporvossonlospeores.Sonlosque
usantusproblemasparasentirsemejorellos.Telojuro.Vos
pass.Teponencaradeaypobrecitoyoteentiendoyenel
fondo se van chochos de la vida porque por suerte ellos no
tienentumismadesgracia.
Lstimaqueunosedacuentadelascosascuandotodava
notienemsculosparaarruinarlosatrompadas.Yademssi
les pegaras qu? Todo seguira igual. A la bronca le
pondrancaradepenaporquepensaran:qusepuedeesperar
deunchicoquetieneelpadrepreso...Ono?

IX
Comoteimaginars,delaprimeravisitasalhechobolsa. entends? Y result que me equivoqu. Y ella tampoco
Mal. Los autitos me los devolvieron, s. Pero recin pude entendi. Y se ri, y cont esa ancdota ma por todo el
colegio.
levantar)lacabezadenuevocuandosubimosalcolectivo.
Qubajn!Sobretodoporqueyotardunsigloendarme
Mihermana,envezdedormirsecornoalaida,empeza
cuentadndeestabalagraciadeeseasunto.
descargar contra m un bombardeo de insultos
Igualcomoladeldibujoeraunahojasuelta,apenasllegu
impresionantes.Hastaquemimamlahizocallar.Basta,es
a
mi
casa agarr una regla y me puse a trazarle rayas por
la primera vez, le dijo y entonces yome quise volver loco.
todaspartes.Quedaronenjauladoshastalosrboles.
Porque con eso quiso decir que iba a haber una segunda,
Yeldomingosiguientevolvavisitaramipap.
tercera,cuartayquinsabecuntasvecesms.
No.Tampocohabl.Niloabrac.Nilevantlacabeza.Ni
Meagarrfuertealosautitos,cerrlosojosparadormiry
dejdemirarmelapuntadelaszapatillasunsolosegundo.
chau.
Pero no llev los autitos para que no me los sacaran. Y
Al otro da, el lunes, la maestra dijo que hiciramos un
dibujo libre. Yo, como buen chupamedias dibuj un esomehizobien.Quteparece...Lesgandemano!Noles
zoolgicoperosinrejas.Entonceslamaestramepreguntpor di la oportunidad de que pudieran hacerme pasar un primer
qu no haca las jaulas para los animales. Y cuando le dije malmomento.Comosiempezaraaconocerlasreglas.Ono
que porque ella haba dicho dibujo libre, se empez a rer sabes que con las reglas se trazan los barrotes? Perdon, era
comoloca.Laodi,malditasea.Yoselohabacontestadoen unacargada.Yademsnossentamoscercadelcompaerode
celda de mi pap. La mam del tipo era una gorda
serio.
A m tampoco me gustaba ese zoolgico sin jaulas, no. divertidsima que ese domingo lo haba ido a visitar. Llev
Porquenoparecazoolgico.Peroaversimecaptsla tortaysepastodoeltiempocontandochistes.Hayunoque
maestra haba dicho libre y como yo quera hacer todo tal nomeloolvido:Cmohacencuatroelefantesparameterse
cualellaloexplicaba,sentquenopodahacerbarrotes.Que enunFitito?Dosadelanteydosatrs.Noesgracioso?
Creoqueesavezfuemejor.Quetodofueunpocomejor.
losbarrotesnoentrabanenundibujolibre.Libredelibertad,

X
Claroquedespusdeesaveznovolvimosairporuntoco
de tiempo. Entre pitos y flautas debe haber pasado como un
ao.Nos...
Se empez a correr la bola de que en la unidad penal
dondeestabamipaphabaunaepidemiadehepatitisychau:
lasvisitassuspendidas.
Cuandosepudoirdenuevo,primerofuemivieja(para
estar segura, deca) y como tres meses despus nos llev a
nosotros.
Creoquesefueelgolpedegracia:losdomingosdeno
ir. Qu sensacin! Me acuerdo de cuando lo empec a
extraar.
Siquersundaprobamos.Agarramosynosdejamosde

verunasemana.Vasaverqupiola.No,yomemuero.
Tecuento,s.
Eraelactodel17deagosto.Oa.Semehizounalaguna.
El17deagosto,naciomuriSanMartn?Qubestia!No
meacuerdo.
Bueno,elasuntoesquehabaunactoymihermanatena
queactuar.PorsuerteaPatricialasganasdehacerteatroya
selepasaron.Esuntronco.Encimahastahacepocovealas
novelas y se pona a imitar a las protagonistas. Entonces
lloraba como una perra. No paraba nunca. Claro, cada cual
aprovechaparallorarcuandolesale,comodiceJopo.
Lacosaesquecuandoentrlabanderadegalasemehizo
unnudoenlagarganta.Qumaricn!Ydegolpe,todosse

pusieron a cantar el himno. Me impresionaba ver a los agregarlecosasaunapersona,sinotambinborrarle.

grandes cantando. No s. No s cmo explicarte, pero de Borrarla.
Bueno, claro. Si despus de pasarla tan bien con la
repente tuve la sensacin como de que toda la gente era
imaginacin,notebancsnadadelarealidad,estsfrito.Pero
buena.Yenesemomento,quseyo,mevinieronunasganas
uno se acostumbra. Mir: si sabs disfrutar con lo que te
terriblesdeveramiviejo.
Meprometammismoquecuandolofueraavisitar,le imagins, a la realidad por ms espantosa que sea la tens
dominada.Silacosaesmuyfea,tragssaliva,tepelescon
ibaahablar,loibaaacariciaryadarunabrazo.
algunoylisto.Sinoestanfea...nojorobaanadie.
Debatenersieteaos.S.Sieteaosrecincumplidos.
Ahno?Teparecequeno?
Empezaraextraarlofueelprimerencuentro.Deesome
Decme entonces: cuando recin me conociste bah!
doycuentaahora,porsupuesto.
Yesquecuandoextrasaalguienloqueseterepresenta cuando te empec a interesar, cuando empezamos a salir,
enlamentenoeslapersonatalcuales,sinolapersonaque mejordicho,noteimaginabasqueyoeraunchicocomny
vos quers que sea. En tu imaginacin, le pods hacer decir silvestre? No me agregaste un pasado y un futuro segn tu
todoloquetensganasdeescuchar.Tejuro.Ysiderepente antojo?
Y ahora decme: No querras borrar lo que te estoy
setecruzaunaimagenquenotegusta...Chau.Aotracosa.
contando?Noteresultaramssimplepensarenmconun
Laborrsysegusadelanteconlospensamientos,oabrslos
ojos.Porquesaeslaventaja:queentucabezanoslo pods padredeviajeenvezdepreso?

XI
Ququers?Tengotantomiedodequetevayas.Dequeentreelquevospensabasyelquesoyhayatantadiferencia...

XII
FueunodeesosdomingosqueJoposeapareciporcasa.
Nadieentendinada,alprincipio.
Me acuerdo que estbamos mirando la tele y de repente
soneltimbre.Miviejapreguntquinerasinabriryapoy
lacabezacontralapuertacomoparaescucharmejoratravs
delamadera.
Elchofer,dijoJopo.Mimamabricomolocayantes
de saludar lo bombarde a preguntas: Pas algo en la
crcel?Paraquvino?Pasalgo?.
Qubestia!
Mihermanayyonosacercamosalapuertacorriendo.
Pobre Jopo! Se qued hecho una piedra. Ni se imagin
que de l no se pudiera esperar otra cosa que noticias sobre
lospresos.
Nosnadadijoelpobre.Perocomonoviajanhace
muchos domingos... por lo de la hepatitis en la unidad,
supongo....
Quin le dio nuestra direccin?, atac mi vieja sin
dejarloterminardehablar.
Entonceslmemirymeguiunojo.Yammeagarr
unaalegraquenotepuedoexplicar.Nosporqu,perolo
senttancompinchecomocuandomebajahacerpisylme
esperconelcolectivoenmarcha.
Entonces,pordeciralgo,lecontquesemehabacado

unamuelaabrlabocaylemostrelagujero.
No me lo dijo nadie, seora. Bueno, s, Jopo dud.
Yo vivo a seis cuadras de aqu, anduve preguntando por
ustedesydonCosme...
DonCosme,qu?,siguijodiendomivieja.
Bueno, l me dijo dnde los poda encontrar.
Perdneme, quera saber si necesitaban algo... por el pibe,
quseyo.
Mi hermana se volvi a mirar televisin. Mi mam dijo
No gracias y cerr la puerta. Y yoped ir a lo de Tatiana
conunaexcusaqueahoranomeacuerdoy,cuandosaldemi
casa,viqueJopoyaestabaenlaesquina.Seiba.
Corrcomolocoyloalcanc.Nolollam,perolediunos
golpecitosenlaespaldaparaquemeviera.
Primeroltampocodijonada.Caminamosmediacuadra.
EnlapuertadelodeTati,yopar.
Elmeacaricielpelo.Metilamanoenelbolsilloysac
unbillete.Noeramuchaguita.Medijo:Toma,che.Medio
la plata y dijo algo as como que los ratones de su bolsillo
eran pobres, pero siempre dejaban algo para cuando a un
amigo se le caa una muela. Sin palabras. Creo que me
hubiera arrancado toda la dentadura con tal de estar con l
otrorato.

XIII
Lehabavenidolamenstruacin,comodicenlasmujeres.
Hastaqueladichosasemanalleg.Enlacrcelyaestaba
Yaunqueyoenesemomentonomedicuentaporqu,sme
todo controlado y mi mam decidi, que era tiempo de ir a
acuerdoquehubouncircoinfernal.
visitaralviejo.
Patricia estaba en el bao y de repente llam a mi vieja.
Mi hermana hizo lo imposible para que yo ese domingo
no fuera. Cretina. Se pas toda la semana tratando de Conunavozquemeasust.Mimampegungritito,yyovi
convencerme.Nos.Querratenerlotodoparaella.Otendra quelellevabaunabombachanueva.
Porsupuestoquevitodo,perocomonoentendanada,me
miedodequeyosiguieraempecinadoennohablarymiviejo
se pusiera nervioso. Parece que en esos das le haba escrito hicieron creer que Patricia se haba enfermado y que haba
que tratarla con mucho cuidado para que no se pusiera
unacartamuyespecial.
No.Ellaal,porlodelamenstruacin.Esolosupeaos nerviosa.
Enferma!Meacuerdoqueesedaellajugtodalatarde
despus, el da que abr la caja secreta de mi hermana
buscando una informacin que nunca encontr y apareci la conmigo. Como nunca. Como si hubiera cumplido aos de
supuesta contestacin de mi viejo donde la sermoneaba un menos.HastavinomitaNegraconunregaloylafelicity
pococonelasuntodequeyaeraunamujerypodaconcebir yoquscuntacosa.
Elasuntoesquesehabaconvertidoenunaseorita,
hijosytodalamenesunda.

comoescuchquetodosdecan.Ysevequeencontrarseas
por primera vez con mi pap la tena muy... cmo decirte...
rara.Noquieroproblemas,meentends?,medecaella.Y
entonces,hacatodoloposibleparaqueesavezyonofuera.
Peronopudoconmigo.Losdosextrabamosamipapy
eramiturno.
Lehabahechounmontndedibujos.Habapreparadoel
cuadernodeclasesparaverloconl.Tenapensadocontarle
quehabapasadodegrado.Unaproeza,no?Yademshaba
recolectado no s cuntas revistas para que la semana en la
crcelselehicieramscorta.
Lo que pasa es que, desde que haba dejado de verlo, lo
haba empezado a extraar, as que ni loco iba a ceder mi
puesto.

AdemsyanoeralomismoquedarmeconTatiana.Aella
leinteresabamenosestarconmigo.Yamtambin.Jugarala
maestraeraunplomoysusrdenesmesacabandequicio.
Laltimavezquehabaidoatomarlalechealacasa,no
squmedijoquepeguunpuetazosobrelamesayvolqu
todo.Legritmalditaseasyellasemequedmirandocomo
siyoestuvieralocoocomosiyanofueraposiblecontrolarme.
Creoquedijoalgodeeso.
As que fuimos los tres. Los cuatro, mejor dicho, porque
otra vez el que manejaba la cafetera era Jopo. Apenas
subimos, me pregunt si haba hecho pis antes de salir.
Ademsmeofrecidejarmesentaradelanteconl.Cmote
explico!Todoparecaunsueo.

XIV
Cuando llegamos a la unidad unidad penitenciaria le
dicenlacosameparecimsfamiliar.
Desnudarme me molest. Como siempre. Pero ese da la
revisinsemepasvolando.
Me empec a poner nervioso recin cuando el polica de
turnodijoelnombredemiviejoporelporteroelctrico,ese
quetedije.
Ymientrasbamosalsalndevisitaselcoraznempeza
golpearme de una manera insoportable. Pero cmo no me
voyaacordarlosdetalles!
No sabs: ni respirar poda. Me haba imaginado ese
momentotantasveces...
Lovivenirmsflacoycuandofuiasalircorriendopara
abrazarloantesquemihermanaseloagarraratodoparaella...

S.Lospiessemequedaronpegadosalsuelo.Comosime
hubieranclavado.
Entonces ella lleg antes que yo. Y eso que fue
caminando,nocorriendomoviendoeltrastecomosifuerano
squin.Cosaqueanadielequedarandudasdequesehaba
convertidoenunapersonamayor.
Yo,duro.
Empecatranspirarcomoloco.Mesentatanmal.Estaba
perdiendolaoportunidadotravez,tedascuenta?
Enesovuelvoabajarlacabezaparaempezaramirarme
lapuntadelaszapatillasyderepentesientounosdedosque
meagarrandelaperaymelevantanlacara.
Nada.Ahtermintodo.

XV
Porsupuesto.
Mecansdepreguntarporqu.Ynuncamecontestaron
todalaverdad.
Pude atar cabos, alguna vez, juntando pedazos de
conversaciones.Cuandomimam,porejemplo,lepreguntaba
amipapsilohabaidoaverelabogado.Ocuandomipap,
los das que estaba ms nervioso, le insista a mi vieja
preguntndole si el abogado no tena novedades, si haba
logradoestooaquello.
Tambinibasacandoconclusionesconlascosasquesele

escapaban a mi ta Negra. En casa se cuidaban bastante al

hablardelasunto.Sabscmomedabacuentayodequeel
tema era mi pap? Porque mi mam y mi ta bajaban
totalmente el tono de voz y se encerraban en la cocina. Una
vezapoylacabezacomoparaescucharatravsdelapuerta
y o una palabra que me pareci impresionante. Me fui
corriendo a escribirla en un papel para no olvidrmela:
esortivo,escrib.Yrecindespusdeunmontndetiempo
(porqueeneldiccionarionoestaba,claro)descubrqueloque
habandichoera"extorsivo.

XVI
A veces, cuando me acostaba, me quedaba pensando en
Pasunao...unaoymedioembobadoconmipap.Lo
esohastacualquierhora.Mehacamilpelculasdecmoiba
tuveporallarriba,comoenunanubenoscuntotiempo.
En esa poca, todo lo que l haca o deca para m estaba asereldaqueamiviejolodejaranlibreyvolvieraacasa.
Cmo. Cundo. Me imaginaba las formas ms inslitas. A
perfecto.EraunDios.
Y, s. Despus que por fin nos pudimos hablar, los veces soaba que lo vea en la calle (qu s yo, o que me
domingos se convirtieron en das de gloria porque lo iba a venaabuscaralcolegio),perocuandocorraparaabrazarlo,
ver.Yendastrgicoscuandollovamuchooestabaenfermo desapareca. Como que se me esfumaba. Y me agarraba una
y entonces nos tenamos que quedar en casa. Me dej de desesperacintotal.
Tenadudas,s.Perotratabadeencontrarmerespuestasyo
importar por completo tener que mentir en el colegio. Me
solo.
Bueno, no s... por ejemplo si te avisaban con
empecabancarlahistoriadelviajelomsbien.
Claro.Msvalequequeraqueestuvieraencasa.Yestar anticipacin o no, el da que iba a salir. Si te daban tiempo
con l todos los das. Obvio. Como los otros pibes, quin para prepararte. O si lo traan a la casa en patrullero y
no? Y que me mora de ganas de preguntar tambin. Hasta entonces lo vean todos los vecinos. Y el secreto de tantos
aos...
cundoibaaestarpreso,porejemplo.
Cada tanto se me daba por pensar en que a lo mejor lo
Perosupongoqueparanoarruinarlascosas,mecallaba.
dejabanadentroparasiempre.
Adems quera que me dieran la sorpresa. Yo qu s. Que
O pensaba si poda servir de algo que mi vieja y yo le
estuviramoscomiendooviendoteleoloquefuera,yquede
repentelseaparecieraporlapuertadelfondoocomoJopo pidiramosaunguardiaoaquienfueraquelodejaransalira
pruebaynosotroslocontrolbamos.
laprimeravez.

Uh!, qu no? Esa idea me dio ms vueltas que una

calesita,enlacabeza.
No,Nuncalacomentconnadie.
Como ves, tena millones de dudas. Pero Creo que le
tena pnico a las respuestas. Miedo de que me pincharan el
globo. Ya te expliqu. Cuando uno a las cosas se las
imagina...esdistinto.Estbien,lacorto.
Peroesquenos:Capazqueenrealidadesosdomingos
no fueron tan maravillosos... Buenos momentos, seguro que
s.Muchomejoresquelosdeantesylosdedespus.
S.Despustambinesahora.
Condecirtequemicumpleaosdenueveloquisefestejar
ah. Hinch tanto a mi vieja y a la Negra que al final me
dieron el gusto. La cuestin no fue tan simple, pero result
bastantepasable.
Para empezar no pudimos llevar torta. Porque eso s, en
esapocalascosasenlacrcelsehabanpuestomsbravas.
Cuandoterevisaban,temirabanhastalosagujerosdelanariz

yhabanprohibidolospanescaseros,laspizzas,losbudines...
Bah!,casitodo,porquedecanqueadentroselepodameter
una lima, un mensaje, una navaja, qu s yo. Y me acuerdo
que algunos comentaban que eso era porque las crceles se
habanllenadodepresospolticos,nosquhistoria.
Y...sondiferentes.Estnenpabellonesdistintosperolos
dasdevisita,todosjuntos.
Haba tipos macanudos. Por ah ms jvenes. Uno, una
vez, nos hizo hacer una ronda a unos cuantos pibes que
andbamosdandovueltasporelsalndevisitasynosleyun
cuento.Amipapnolegustunpepino.
Despus,meparecequeseacostumbraesostipos.
'Estossevanamoriradentro,deca.
Elcuentolotenaescritoenlapartedeatrsdeunafoto.
Conletramuychiquita.Selohicimosrepetirtantasvecesque
alfinalnosdejquelocopiramos.Esste.Bueno,parque
yoteloleo.

SOFIA*
I
sequedpensandoSofa.
Yalanocheseescondibiendentrodelasfrazadaspara
queelgobiernonoseenteraradesussueos.

CuandoSofalepreguntasumamporquelpap
estabapreso,lamamlecontest:
Porquepiensadistintoqueelgobierno.
Ycmohaceelgobiernoparasaberloqueunopiensa?,

II
Todoslosdomingosantesdeentrarenlacrcelunamujer Sofa.Conunalapiceranegratachtodoslospajaritosque
polica revisaba a Sofa y a su mam. Las hacia desvestirse, volabanenelpapel.
Estprohibidodibujarpalomasdijo.
miraba los libros que llevaban, la comida y los dibujos que
YledevolviaSofaunpapelllenodecrucesnegras.
Sofaleregalabaalpap.
Undomingoalamujerpolicanolegusteldibujode

III
A la semana siguiente Sofa y su mam volvieron a la mano.Observndolo.
Sofatenamiedoyapretabaconfuerzalamanodesu
crcel.Otravezlamujerpolicalasrevis:leshizosacarsela
ropa,husmelatortaquellevaban,diovueltalacarteradela mam.
Lapolicaledevolvieldibujoylasdejpasar.
mamytambinagarreldibujodeSofa.
Sequedunossegundos,lamujer,coneldibujoenla

IV
CuandoelpapdeSofatuvoeldibujoensusmanoslo
mirtranquilamente.
Tenarboles,casitas,uncieloconunsolamarilloy
nubes.

Porquenlosrboleshayredondelitosdedistintos
colores?preguntelpap.
Sonlosojosdelospajaritosqueestnescondidos
contestSofa.

(*)EstecuentofueescritoporRuthKaufrnan

Tegust?
Paramqueladelafotoeraella.Seguro...
En qu estbamos? Ah!, bueno que en vez de torta
nosdejaronentrarconsangichitosdemigay,eneltermo,en
vez de agua caliente para el mate pusimos jugo de naranja.
Pudimos pasar algunos vasos de plstico y logramos que la
dejaranentraramita.Fuegenial:enunmomento,arribade
tres sngiches apilados mi hermana pinch los cosos
redondos que se ponen abajo de las velitas y todos los que
estabanporahmecantaronelcumpleaosfeliz.(Habra

quedecirelfelizcumpleaosno?)
Las familias de los otros presos se metieron en la fiesta,
sin hacer mucho despelote. Y me saludaron. Y, a mi viejo
tambin.
Paramfuebrbaro.
Una,porqueporprimeravezhabavenidomita.No,es
lahermanademivieja.Despus,porquemehabasentidoen
familia.Nosporquesomeestabaimportando.
Y al fin y al cabo, porque si antes de irnos mi pap dijo
que no estaba para fiestas, no fue porque no lo hubiramos

Elasuntoesqueparamfueexcelente.
pasadobien.lbrindytodo.Supongoquefueportenerque
Devueltaamicasa,subimosalcolectivo,apoylacabeza
quedarseoporalgunaestupidezqueselehubieraescapadoa
sobre el hombro de mi vieja, pens en lo que ms me haba
mita.
Nos.Oporquemihermanasepastodoeltiempocon gustadodeesedomingoy,deunplumazo,borrelrecuerdo
Carlitos (el hijo de un cadena perpetua). O porque no me deladespedida.
Medormcomountronco.
habapodidocomprarunregalo,qusyo.

XVII
A Jopo lo empec a ver ms seguido. Y no slo en el que me poda pasar. Igual yo me cuidaba de no hablar
colectivo.Porquealdasiguientedelaprimeravezquevinoa demasiado del asunto porque tena miedo de acostumbrarme
casa, mi mam fue a hablar enojadsima con don Cosme. A y que despus se me escapara algo en el colegio, me
preguntarle por qu le haba dado nuestra direccin a un entends?
Unda,malditoda,lepreguntporqumevenaabuscar
desconocido.
siyoeratantomschicoquel.Joposemequedmirandoy,
S, me llev con ella. O no? No me acuerdo. Aunque...
medebehaberllevadoporquesinodedndeibaasacaryolo con una bronca brbara, me pregunt si mi mam me haba
dichoquelehicieraesapregunta.
delamalamujer.Par.S,s.Fuiconella.
Le jur que no. Y aunque no s si l me crey, le segu
DonCosmeledijoqueJopoeraunchicomacanudo.Que
diciendo
que no hasta el final. Porque en realidad mi mam
lloconocadesdehacamuchotiempoyquesilamadreera
nuncamehabadichoqueselopreguntara.Perocadavezque
unamalamujerdonCosmepronuncimalamujerybaj
yo volva de pasear con Jopo, ella murmuraba con mi
lavozelchiconotenalaculpa.
Apartirdeah,aunquetratdequeamihermananosele hermanaenlacocina,algoascomoqueerararoqueuntipo
acercarademasiado(esoeratanevidente!),ammedejque jovenseocuparadevisitaraunchicodemiedad.Ytantolo
cadatantoJopomellevaraadarunavuelta.Unhombreno repetan y se quedaban dando vueltas sobre el tema que
le va a venir mal le dijo mi vieja a mi ta Negra cuando le bueno...amtambinmeinteresabasaberqumehabavisto
comoparadarmetantabolilla.
cont.
Jopo entonces se levant para que nos furamos. Me
Ojo, nos deca a nosotros cuando Jopo vena a
buscarme. Nada de ir muy lejos. Y en verdad no bamos juego la cabeza que se puso mal. Estbamos sentados en el
nada lejos al principio. Caminbamos un poco. Nos cordn de la vereda. Estir una mano para ayudarme a que
contbamos algunas cosas. l me compraba una revista y mepararayotambinysesonriunpoco.Unpocotriste.
Meagarrpnicodequesehubieraenojadoconmigopara
chau.Esoeralonico.
nico...Eleranico.Claro.Elnicoquesaba(yqueyo siempre, Pero no me anim a decir nada. Y fuimos callados
sabaquesaba)laverdadsobremipap.Yesoeralomejor hastamicasa.Yyomequedhechopelota.

XVIII
Una vez en cuarto grado, un pibe me pregunt por mi
pap.Mellamlaatencinporquenoeranuevoyentoncesla
historia del viaje deba saberla con los mismos detalles que
los dems y los dems no preguntaban. Pero se puso
insistente. Y yo tuve la sensacin de que en realidad quera
investigaralgo.
No.Laverdadnuncalasupe.
Me qued para siempre con la duda de si haba
preguntado de curioso o para demostrarme que saba mucho
msdeloqueleestabacontando.
Yolerepetalodelviajeyldalepreguntarqueadnde,
que desde cundo, que para qu... Que si ganaba tanta plata
porqunonosmandabaunpasajeparaquefuramostodosa
verlo.
Y hastaahyolollevababastantebienporqueconelpaso
de los aos haba logrado armar una historia de lo ms
completa.
Elproblemaaparecicuandoelinfeliz(pobre!capazque
eradecuriosonoms)mepreguntdequtrabajabamiviejo
y,sobretodo,dequhabatrabajadoantesdeirsedeviaje.
Y ah surgi el problema. No porque yo no hubiera
podido contestarle era un campen saliendo del paso
sino porque, en realidad, a m se me haba creado la
incgnita.Yademsnopodacreercmonuncasemehaba
ocurrido averiguar de qu haba trabajado mi pap antes de
irsedeviaje,digo,antesdecaerpreso.
Porque era sumamente importante para sacar
conclusiones,tedascuenta?
El asunto es que ese da llegu a mi casa hecho una
tromba.Nomehabasacadoeldelantalyanotenmilibreta

loquelehabacontestadoaGermn.
Ah s! Siempre anotaba lo que deca de mi viejo en el
colegio para despus no meter la pata. Viste?, y tener una
solarespuestaparacadapregunta.Todounarte.
Me acuerdo que anot rapidsimo y fui a la cocina a
comerconmihermana.Ellamepreguntqumepasabaque
estabatanaceleradoyahnomslecontestconmipregunta.
Ledije:ChePatricia,dequtrabajabapapantesdequelo
encerraran?.
Suspir tipo telenovela porque todava le gustaba el
teatro, y despus de tenerme en suspenso un buen rato
desembuch.
Cajerodeunbanco.
Nosqumellammslaatencinenesemomento:sila
respuesta que me dio Patricia o el tiempo que tard en
drmela.
Me haba picado la curiosidad. As que me pas no s
cuantas horas de mi vida tratando de averiguar cmo era el
trabajodeloscajeros.
Espiando en el banco de la avenida donde mi mam
pagaba
siempre las cuentas, supe que los cajeros eran esos

que estaban detrs del mostrador protegidos por ventanillas.

Losvitrabajarmetiendoysacandoplatadeuncajoncitotoda
latarde.
Me contaron adems ya ni me acuerdo quin me lo
contquecuandoalfinaldeldaelcajerocontrolasucaja,
puede comprobar perfectamente si tiene el dinero que debe
tener,silesobraosilefalta.Meentertambinquesiaun
cajero le falta plata de su caja, se la descuentan del sueldo.
Quenotienenescapatoria.Yquemuchasveces,lafaltade

dineroenunacajatienequeverconhaberdadomalun
vuelto,porejemplo.
Lo importante para m, que me haba convertido en un
detective,fuesaberquecuandoenlacajadeunbancofaltaba
plata, no necesariamente un cajero se la haba robado. Me
segus?
Porqueclaro,cuandoyomeenterquemipaphabasido
cajero, lo primero que pens es que haba robado plata del
bancoylohabandescubierto.
Entonces me dediqu a investigar cunto tiempo poda
estarpresoalguienquerobaradeesamanera,delaqueyome

imaginaba.Empecaleerlasnoticiaspolicialesdelosdiarios
yaescucharmejorlosnoticieros.Undesastre.Enlascrnicas
policiales, todos los que no son policas son malvivientes,
asesinos o drogadictos. Me quers decir cmo puede uno
averiguaralgodesuviejoas?
Elasuntoesqueaprendajuntardatosymepuseasacar
cuentas.
Fue una verdadera decepcin. O en algn punto de mis
clculos haba un error o el viejo se haba metido en algo
muchomsgravedeloqueyopodaimaginarme.

XIX
Conclusin: ms vale quedarse con las dudas que
Enunasituacinas,lomejorquepodapasarmeeraque
preguntar.Porquecuandoalguiennotecuentaalgo,esporque
Jopovolvieradeunavezportodas.Peronada.Despusdemi
estpida pregunta se borr del mapa un rato largo. Ni noquiere,ynoporquesehayaolvidadodedecrtelo.
No.Esafuemiconclusindeentonces.
manejandolacafeteraaparecalosdomingoscuandobamos
alacrcel.Unadesgracia.

XX
A ver si me entends. Fue porque no me quedaba otro
remedio que aprend a usar tanto la imaginacin. Qu iba a
hacer... Si cada vez que me hacan una pregunta o yo se la
hacaaotro,elresultadoeraunproblema.
Y adems porque tuve que aprender a convivir con mi
papdeesaforma.Ainventarleloquenosaba.Aborrarlelo
que no me gustaba. Si al final yo lo armaba y lo desarmaba
comounrompecabezas,pobre.
Poresolodelashistorias.
Yesquecuandounodescubrelobuenoquetienepensar,

sinquerertambindescubrelomalo...Oserquecuandoya
ests acostumbrado a imaginarte cada cosa, no te pods
volveratrs.Setemeteadentroesamaneradeser.
Loquequierodecir,esquesisemeempezaronacruzar
milesdehistoriasporlacabeza(quehabamatadoaalguien,
qu s yo) no fue porque yo quisiera arruinar los buenos
momentosqueestbamospasandoenlacrcel.Fueporqueya
mi imaginacin funcionaba sola, por su cuenta. Y no poda
sacrmeladeencimatanfcil.

XXI
UndalaNegravinoacasaconuntipo.Si,l.
Eraviernessimalnorecuerdo.
Lopresentcomounamigodeellayaunqueerabastante
raroquelataseaparecieraacompaadasinavisar,mimam
hizomateypusounmontndegalletitasenunplato.Dabala
impresin de que la visita le haba cado bien. La verdad es
quenonosvisitabamuchagentequedigamos.Ahorapienso
quedebaconocerlo...
Mi ta se la pas hablando toda la tarde de lo bien que
cocinabamimam.Delobuenamadrequeeramimam.De
lo joven que se haba casado y de lo recontra joven que era
cuandohabanacidomihermana.
Me acuerdo que Ernesto casi no abra la boca. Pero se
mostrabamuyatentocontodoloquedecamita.Yadems
ponacaradeboboydemuyinteresadocadavezquemivieja
le diriga la palabra. Como si todo lo que ella pudiera decir
fueratanimportante.
Eralaprimeravez,despusdemuchotiempo,queencasa
mi mam se pasaba horas cebando mate y charlando con
alguien sin preocuparse por los bollos de las pizzas, por la
cena,porelhorno,porlaplata,porlahoradeacostarseopor
cualquiercosadeesasquesiemprelatenanamargada.
A tal punto que cuando yo dije que tena hambre y mi
hermana dej claro para todo el pblico que ella no iba a
moverunpeloporhacermelacomida(ahoramedoycuenta
quePatriciasedebihaberdadocuentadetodo),Ernestose
levant, fue como tiro hasta el almacn de la esquina y
comprfiambrecomoparaunregimiento.
Mitatieneesascosas.
Ernesto no era un amigo de ella o algo parecido. Era el
noviosuplentequehabaelegidoparamimam.Ledaba

muchabroncalodemiviejoynopodadisimularlo.
Claroqueunodelascosasnosedacuentaenseguida.Es
unalstima.
Sobretodosinadieteayuda.Porqueelmecanismoenmi
casa es as: primero te cuentan un verso, adornado y
perfumado para que te lo lleves puesto. Un da no aguantan
msysedespachancontodalaverdad.Entoncestelatens
quetragardeunsorbo.
Por eso yo no quera que pasara mucho tiempo sin que
nosotros hablramos. Me entends? Porque cuanto ms me
mintieron ms tuve que mentir. Y soportar las mentiras ante
los otros cuando despus me enter de la verdad fue una
tortura.Entodocasoprefieroquesinotelobancas...
Adems, yo no s por qu. Pero muchas veces tuve la
impresin de que a nadie le importaba arruinar mi vida. A
nadie,teloaseguro.
Fijte que recin haca,.. no s... dos aos que haba
logradoacercarmeunpocoamipap.Mihermananoledaba
nibolillaporquelosdomingossepasabatodalahoradevisita
con unos amigos que se haba hecho en la crcel. Mi vieja
cebaba mate y teja con una cara de aburrimiento que daba
miedo.Osea:estbamosmipapyyoprcticamentesolos.
lmeestabaenseandoajugaraltruco.Hacamosjuntoslos
deberes.Unavezelcompaerodeceldamecalcunmapa.
Yderepente,chau.Losdemsdecidenpudrirlayvoste
quedspegandopatadasalaire.
Cuandolopiensomedaunabronca...
No,esono.LanochequeErnestovinoacasaporprimera
veznotuvonadademalo.Ernesto,porlomenos,no.
La que arruin las cosas fue mi ta Negra. Porque esa
noche,pararematarla,notuvomejorideaquepedirmeel

cuadernodeclaseparamostrrseloaErnestoantesdequeyo
mefueraadormir.
Lo hojearon mientras me meta en la cama. Yo haba
apagado la luz, pero haba dejado la puerta abierta para
escuchar lo que fueran a decir. Qu quers. Era mi nico
orgullo: cuando la gente miraba mi cuaderno se deshaca en
elogios: que la letra, que los dibujos, qu s yo. Mi pap, el
primero.
Yahnoms,cuandoErnestoempez,salemitaNegra
con uno de sus pensamientos profundos y dice: La verdad
queesunajoyita.Porsuertenosalialturrodelpadre.
Y eso no fue lo peor, sino que mi mam no dijo nada.
Nada,Nolodefendinidijoquenoeraunturronilaecha
mitadelacasacomounavezlahabaechadoamiabuela

pormuchomenos.
Ms bien se rieron. No s. Y las dos arpas siguieron
hablando entre suspiros. Esos suspiros imbciles de las
mujeres. Y en eso mi ta le dice a mi mam que a lo mejor
tena que llevarme menos a visitar a mi viejo. Y, qu crees
que contest mi mam? Que s, que lo iba a pensar, que era
algoquelapreocupaba.
Y tuvo que meterse Ernesto: Bueno, chicas..., les dijo,
despusdetodoeselpadre.
Qubronca!Despusdequ?
Msbien:Voscresqueyonomelopreguntaba?Pero
unacosaesquemelopreguntarayoyotramuydistintaque...
aquinnoselecruzaporlacabezaqueserhijodeunpreso
puedesercontagioso?

XXII
Si hubiera sido por l capaz que no nos volvamos a corriendo como un tarado. Corr por lo menos tres cuadras
seguidashastaquesemepaselsusto.Ydespusempeca
encontrar.Peroyonopudeaguantarmsysalabuscarlo.
LoprimeroquehicefuepreguntarleadonCosmednde caminardespacio.
No sabs cmo me temblaban las patas. Recin cuando
viva Jopo exactamente. Le ment. Le dije que l se haba
pude
pensar me di cuenta de que no slo haba hecho un
olvidado un paraguas en mi casa y yo qu s. Don Cosme
papelnterriblesinoqueademsnopodaestarsegurodeque
tambinloconocaporJopo.Nosporqulement.Parami
sorpresa,elviejodudmuchsimoantesdeabrirlaboca.Me ellugaradondehabaidoeralodeJopo.
Mediotanta...perotantarabia...Unaimpotencia...
hizoprometerleveintemilvecesquealacasanoibaairpor
Cuando llegu a mi casa aprovech que mi hermana
nadadelmundo.Queentodocasomedabaladireccinpara
estaba
en la pieza y fui directo a la cocina. Con un cuchillo
que yo le mandara una carta. O que mejor, si l lo vea le
avisabaqueyoloandababuscando.Lahizolargusima,yal mecortunpocoeldedoapropsitoymepuseallorarcomo
finalnoseentendaporqu.Qupodatenerdemaloquea unmarrano.Unpoquitonoms.Peronecesitabaunaexcusa
mmedieraladireccindeJopo,siallehabadadolama? parallorartranquilo.
Yestabahechounasopadelgrimascuandoderepente
Yoinsistaconeso.
Bueno. Le promet que no iba y listo. Me la dio. Por sseor!soneltimbreyPatricia,gritandoporlasangreque
supuesto, no cumpl con mi palabra. Esa misma tarde mesaladeldedo,fueaabrirylohizoentrar.
Loquesonlascosas...
averigcmollegarerabastantecercayaldasiguiente
A veces me emociona ms acordarme de ese momento
mefuialodeJopocompletamentedecidido.
Toqu timbre un montn de tiempo. No atenda nadie quedelosencuentrosconmiviejo.Porquemepusetan,pero
peroseescuchabanruidosquevenandesdedentro:unaradio tan loco, que con sangre colgando y todo corr hasta donde
prendida,seguro.Lacasaestabaalfinaldeunpasillobastante estabaJopoylotuveabrazadocomodiezminutosseguidos.
largo. A los costados haba puertas y algunas ventanas con Ni el estpido comentario de mi hermana pudo arruinar las
plantas. Se ve que ah vivan otras familias. Eran como cosas.
Qu puede haber dicho? A ver... Imaginte. Dec que
departamentos,nos.Insistcomolocohastaquealfinalse
Joponoledionicinco.
abri la puerta y sali una seora en camisn. Era joven y
S,queyoparecaunmaricnyqueesoeralonicoque
linda. Me pareci raro que estuviera en camisn a esa hora.
Me qued mudo. Pero de tmido, noms. Porque la tipa no lefaltabaanuestrafamilia.
pusomalacaraninada.Otraveznosupequdecirysal

XXIII
S.AJopolehabadichodonCosme.

XXIV
Hay cosas, en cambio, que quisiera borrrmelas para
siempre.
Bueno. Ms que borrrmelas, preferira que nunca
hubieranpasado.Meparecequeyaestabaenquinto.No,no
me parece: estaba en quinto. S. Casi seguro. Porque fue un
ao de perros. Adems Ernesto ya vena a mi casa bastante
seguidoysinlaNegra.Y,porquesimalnorecuerdo,elrollo
de mi hermana explot ms o menos para esa poca. O un
poquitodespus?
No,nomevoyporlasramas.Loquepasaesquequiero
estarbiensegurodecundoocurrieronloshechos.Adems
medanosqu...
Bueno.Ponlequeestabaenquinto.S,estabaenquinto.
Conesamaestranosllevbamosdeprimera.Andasaber

loquehabrpensadodespus,lapobre.
Elasuntofueas.Nosavisaronquecualquierdadesos
iba a aparecer por el colegio una persona para darnos una
clase de educacin vial: qu significan los colores del
semforo, los carteles de prohibido estacionar... esas
estupideces.Dijeronesoynopasnadams.
La cuestin es que un par de semanas ms tarde, de
imprevisto,seabrelapuertadelgradoyaparecendospolicas
mujeresconladirectora.
No s qu estbamos haciendo, pero nos agarr
totalmentedesorpresa.Am,nihablar,mepusoloco.
Por un segundo se me cruz que venan a avisarme algo
demiviejo.Yquemeloibanadecirahdelantedetodoslos
pibes.Yquetodalahistoriadelviajeydelaspreguntasque

porfinhabandejadodehacerme,semeibanadesbarrancar. Nosibamirandofijoaunoporuno,mientrasaclarabaque
Yquelosojosdeloschicosseibanaclavarsobrem.Yque, nadieseibaaretirarhastaqueaparecieraelgorro.
Dijoquesielculpablenosepresentabasolo,seibaaver
aunque lo que vinieran a decirme fuera que mi pap haba
en
la obligacin de revisarnos. Y que nunca se hubiera
quedado libre, me lo iban a decir ah y todo el mundo iba a
imaginado
que se fuera un grado de delincuentes. Un poco
descubrirlaverdaderahistoriademividayyonoibaapoder
bancarmelavergenzadehabertenidopresoamiviejoyel exagerada,no?
Tambindijoque,apartirdeesemomento,eranculpables
viaje...Yoqus!
porladesaparicindelgorrotantolosresponsablesdelhecho
Medebohaberpuestoincoloro.Bueno,plido.Tambin...
comolosencubridores.Esdecir,losquesupieranlaverdady
conladesesperacinquemeagarr.
La cosa es que las policas entraron viste la cara de laocultaran.
Yahsepudritodo.Empezaronacruzarsemiradaspara
amargadasquetienen?y,mientraslamaestracolgabauna
todos
los costados. A m me dio un ataque de pnico y
lminaenelpizarrn,ladirectorapresentalasdosagentes
pensandoquesinhaberhechonadameestabaconvirtiendoen
quenosibanadarlafamosaclasedeeducacinvial.
Noshicieronpararparasaludarlasynosabs.Envezde culpable de algo, me subi por todo el cuerpo... no s cmo
sentirmealiviadomeagarrpnicodequeesastipashubieran decirte... una furia insoportable contra Diego y Martn y
venidoporotracosa,peroquealvermemereconocierandela contra todos los dems tarados que se haban redo como
crcel y me saludaran especialmente. Qu iba a decir yo locos y ahora estaban mudos y plidos como si los fueran a
degollar.Memoradeodioporqueelcastigo,queslotena
despus?Cmoibaaexplicarquemeconocieran?
que ser para ellos, lo estaban empezando a repartir entre
Lacabezamedabavueltascomountrompo.
Casi todos los pibes se quedaron en el molde cuando la todos.Yencimaconlapolica.
RoguquealachupamediasdeMaradelosngelesse
polica(lamspetisa)sepusoahablaryasealarlosdibujos
le diera por hablar de una vez por todas. Con lo botona que
delalmina.
Al principio parecamos todos soldaditos de plomo era siempre. Pero no. Justo cuando convena que hablara se
mirandoalfrenteyescuchando.Dem,nitecuento.Creoque quedmudayduraconlacolaentrelaspatas.
No:legustabaDiego.
nipestaeabacontaldepasarinadvertido.
Nadie abra la boca. Ms amenazaban y ms silencio se
Lajodaempezcuandolasmujeresestasterminaronla
haca.
clasemagistral(nomeacuerdonijotadeloqueexplicaron
Hastaquenomeacuerdoquinfue,silamspetisaola
eseda).Porquecuandosalierondelaula,unadeellasse
olvidelgorritosobreelescritorioyMartnyDiego,te otra, dijo que aunque furamos chicos, a causa de nuestros
acordsdeesosdostarados?notuvieronmejorideaque delitos podan meter presos a nuestros padres. Mir qu
esconderloenelltimobanco,mientraslamayorasemataba animal.Ahoralopiensoy...
Peroentoncesnoaguantmsymepar.Yconlosojos
derisayotrosentrelosqueestabayonodecamosnada.
Porsupuestoque,alosdosminutos,volviacaerlamaestra de todos clavados en m. Qu idiota, Dios mo! Qu
conlaspolicas.Ycuandolamsbajita,laquesehaba maricn!, me agarr del banco para no tambalearme y entre
olvidadoelgorro,vioqueenelescritorionohabanada,la esoyloquedijomitaNegradequeporsuerteyonohaba
caraseletransform.Alaotratambin,peropareca salidoalturrodemipaphabl
habl
menosbestia.
habl
Yo saba muy bien cmo eran las caras de los policas
Mihistoriano.Dijequinhabasidoelculpable,
cuando se ponan a ejercer. Saba de memoria cmo eran
cuando se disponan a revisar a la gente. Y saba adems lo entends?
No. No me import lo de que a un padre lo pudieran
quepodapasartesidescubranloqueestabanbuscandooal
meterpresoporculpadelhijo.Loquemerayfuepensarque
queestabanbuscando.
La maestra cerr la puerta. Roja como un tomate. Dijo si a todos nos declaraban culpables, iban a meter presos a
quecadaunovolvieraasubancoynosquedamosmudos.La todosnuestrospadres.Hastaahningnproblema.Peroseiba
ms petisa se puso firme y pregunt con voz de mando que adescubrirentoncesqueconmiviejonohacafaltaporquel
quin haba agarrado equivocadamente... Todava tengo estabaadentrodesdehacamucho.Yqueporeso,porserhijo
grabada esa frase: Seores: quin tom equivocadamente de un preso, me iban a declarar nico sospechoso de la
desaparicindelgorroylisto.Solamenteanteladuda,viste?
unagorraazuldelescritorio?.
Como ninguno se movi ni abri la boca, la maestra Conunantecedentecomoelmo
totalmenterayadasepusoenelfrenteyempezahablarnos.

XXV
Fueterrible.
La maestra me dio un beso y las policas me felicitaron.
Mepidieronquelasacompaaraaladireccinyenelpatio
vomit.Vomithastalastripas.
Entonces llamaron a la casa de Tatiana para que le
avisaranamimam.Mevinoabuscarenseguida.
Pobre! Se pas todo el camino de vuelta tratando de
adivinarqucomidamehabracadotanmalalestmago.
Lamaestralecontloquehabapasadoenelgrado.Pero
ellaniporunsegundorelacionelsucesoconelvmito.
Yonoabrlaboca.Estaba,tanamargadoquelonicoque
queraerametermeenlacamaytaparmeconlafrazadahasta
lacabeza.

Fuelanochemslargademivida.Lapeor.
Por ms que en mi casa estaba a salvo (yo pensaba eso
todo el tiempo) no poda sacarme el miedo de encima. No
poda dejar de sufrir por lo que iba a pasar al da siguiente
cuandotuvieraqueenfrentarmeconlosotroschicos.
Una vez Carlitos (el hijo del cadena perpetua que te dije
antes) me cont que a un preso que haba botoneado no s
qu asunto de otro le dieron una paliza que lo dejaron
inconsciente. Me lo mostr y todo. Y el tipo todava tena
marcasdelosgolpes.
Una cosa es que te maten los canas, deca Carlitos. Pero
entrecompaeros...
Imagintecmomesentaesanoche.

Pensdetodoysabscundometranquilic?
Ybueno,ququers...Cuandomepropuserepetirpara
cambiardecompaerossentunalivioimpresionante.
Detodohice.Todoloquesetepuedaocurrir.S.
TambinmeagarratrompadasconDiego.
Parecequepodaserigualdeturroquemiviejo.Selo
tendraquehaberdichoamita,no?

Vos no me vas a creer. Pero, sabs que me empec a

sentirmejor?
Lo nico que lament es que justo aparecieras vos. Mir
lo que son las cosas, cuando repet, la vacante que yo dej
libreparasptimo,lavinoaocuparlachicaquemediovuelta
lacabeza.

XXVI
relacin con mi pap. Y eso de repente me dio tanta bronca
Verlodespusfue...
Yoyameimaginabaqueibaaserhorrible.Perosupona que hasta para ponerlo a prueba hubiera querido largar el
queporm,noporl.Sinembargoelprimerdomingoquemi rollo.
Entramos en el saln de visitas. l tard un poco en
mamdecidiiralacrcel,fuiconella.Habrsidoalastres
llegar.
Mientras, mi mam aprovech para suspirar unas
semanas.
cuantasveces,observarlascarasnuevas,saludarseconlosde
Patriciasequedencasaconelcuentodequenosesenta
bien. Pero la verdad y eso se notaba a la legua estaba siempre y murmurar mitad para adentro y mitad para que
aprovechando para quedarse un poco sola. Ahora que me seescucharaQuvaser.
Mi pap apareci con la barba crecida de varios das.
acuerdo,yaparaesapocahabaempezadoainsistirconque
Mediodespeinado,arrastrandolospies.Nopreguntnada.Se
quera dejar el colegio y trabajar como ayudante en una
acerc despacio, me dio un beso en la mejilla y se sent.
peluquera.
Nuncasehababancadoestudiar.Ysinotelobancsni Entoncescruzlasmanosentrelaspiernasysepusoamirar
unpoquito,elsecundarioesunadelaspeorestorturas.Nome paraabajo.Mudo.
Mimamhizocomosinadayempezaprepararelmate.
digasqueno.
Yonohaballevadolacarpetaparahacerlosdeberesas
Con mi mam discuta todo el tiempo. Y lo que pareca
quemequedahcalladotambin.
queslotenaqueverconelcolegi,param,tambintena
Lanicaquetomelmatefuemivieja.Mipap,nada.Se
queverconErnesto.Nolosoportaba.Bah!Segneldaosu
quedcomoestabamientrasellalecontabacosasdelbarrio,
conveniencia.
Yo no me haca ninguna pelcula. Ella s. Lo comparaba quesehabarotolaplancha(mirdeloquemeacuerdo),lo
todoeltiempoconmpapyelquesiempresalaperdiendo caroqueestabaelpolloyotrascosasporelestilo.
Enrealidad,lodesiempre.Perohablabasola.
porsupuestoeraErnesto.
Mi pap no abra la boca. Segua mirando para abajo, y
Peroloquemsmellamabalaatencin,entonces,eraque
cadatantoparaelfrente.Medioperdido.
mi vieja lloraba por cualquier cosa. Y, aunque trabajaba
A m me dejaron de temblar las piernas y la bronca que
mucho menos, se quejaba ms que nunca de haber sido la
tenasemefueconvirtiendoenlstima.Mediounapena...
esposa de un preso, Qu castigo!, suspiraba Qu castigo!
Bueno.Noesquelarabiasemehubieraido,perolahaba
Andabaasportodoslosrincones.
empezado
a sentir contra mi vieja: no paraba de hablar.
Fueunodeesosdasquelaodecirqueyacasihacams
Hablaba,hablaba,hablaba...
aos que no dorma con mi pap que los que haban
No. Yo no digo que est mal hablar. Pero si tens algo
compartidoenlacama.
quedecirnoteparece?
S, tens razn. Pero como todas las cosas estn tan
De repente mi pap se par. Se estir... yo qu s. Se
enganchadas,porahsemepierdeunpocoelhilo.
desperez
como sacndose la modorra, y a pesar de que
Encontrarme con mi pap ese domingo en la crcel
faltababastanteparaqueseterminaraelhorariodevisitanos
pintabatenebroso.Fue.
Mepastodoelviajepensandoquesimeanimaba,leiba salud as noms y empez a caminar para donde estaba el
a contar lo que me haba pasado en el colegio. Porque tena guardiaqueloibaaacompaaralacelda.Diounospasosy
queverconlyporquequerasaberqupensabadelosque retrocedi.CmoestPatricia?,mepreguntam.Ycomo
delatan a otros. Lo que no poda explicarle era el porqu de mimamibaacontestarle,lsevolviadarvueltaysigui
mimiedoconlaspolicasyconquenosdeclararanculpables caminandoparadondeestabaelguardia.Eltipoloagarrdel
atodos.Nuncahabamoshabladodelamentiraquecirculaba brazoyseperdierondevista.
Mi mam guard el mate, las galletitas y, hacindose la
enelcolegio.Jamssehabamencionadoquelahistoriadel
disimulada,mediounempujoncitoynosfuimos.
viajeyolaseguasosteniendocomoelprimerda.
Tomamoselcolectivoparairacasacomosiempre.Pero
Cuandollegabaaestepunto,casitodasmisesperanzasde
me
acuerdo que lo tomamos vaco porque era temprano. No
hablarconlesedomingoseibanaldiablo.
Meacuerdoqueelcolectivosebalanceabasobrelascalles manejabaJopo.Unalstima.Mehubieraidoadelanteconl.
Cuandonossentamos,mimamseacomodelbolsoyla
detierrayyocadatantolamirabaamimam.Alomejorera
carteradurantediezminutosporlomenosy,mirandoporla
msfcilempezarporella.Peroestabatanenotracosa.Tan
enlodemihermana,enlodeErnesto.Yoqus.Nosaba ventanilla,medijo(oledijoalaire,nos):Encimadeloque
hizo,ahoraleselofendido.Lonicoquefaltaba.
pordndeempezar.
Entonces yo aprovech para preguntarle qu hizo. Y ella
Adems no estaba en los planes de nadie que el que
me
contest: Algo peor que robar. Pero cuando yo insist
causara un problema fuera yo, as que... Ni a Jopo al
conquerapeorquerobar...listo.Nomecontestmsnada.
finalmeanimacontrselo.Medabatantavergenza...
Claroqueyonoibaadejarquelascosasquedaranah.Y
Cuando llegamos a la unidad empec a sentir que me
selasegu.Cmolodescubrieron?,lepregunt.
temblabanlaspiernas.Nosporqu,peropresentaquealgo
Entonces me dijo que se haba metido en un flor de lo
se estaba por pudrir. No s... Ibamos ese da despus de no
con otros tipos. Que haban agarrado a uno y que se haba
aparecerportressemanas.Elambienteparecadenso.
Sabaquecualquierpalabrademspodaromperlabuena cantadoalosdems.Yqueestababienporqueno haba

ninguna razn para que la macana de muchos la pagara uno connosotros.

Quelaagarrdesorpresa,dijo.Yqueentonceslepareci
solo.Yquesihubierasabidoquemipapandabaensas,
ellamismalohubieradenunciado.Ysinodenunciado,loque mal dejarlo cuando ya estaba jodido. Pero que nunca se
shubierahechoesabandonarlo.Quesehubieraidodecasa imaginqueelasuntofueratanlargoyquealfinalparaqu.

XXVII
hubieraestadoenlacallecreoquematabaaalguienylo
Patricialargelcolegiocuandoyoterminsextogrado.
volvanameterenlacrcel.
No,elquetuvequerepetir,elprimero.
No.Qumevaacausargracia...aunquedecmesinoes
Estaba dando exmenes. Lleg a casa, tir los libros
ridculo.CuandomipobrehermanayCarlitosaparecieronde
contralaparedygritquenosfuramostodosalcarajo.
Nunca me voy a olvidar la respuesta de mi mam. la mano en la unidad, mejor dicho, en el saln de visitas y
Escuchesto:Peroqupasa?Sepusierondeacuerdopara antelosojosdetodoelmundo,miviejalosvioyenseguidale
comentlanovedadamipap.As...comoquiennoquierela
destruirme?
Fueperfecta.Bueno,ammepareciperfectaporqueeso cosa.
Entonces a mi viejo le empezaron a cambiar los colores
yolohabasentidounmontndeveces.Yquelodijeraella,
nimsnimenosqueella.Medicuentademuchsimascosas. de la cara. Y se larg a gritar como un descosido. A mi
Bah! De una, pero importante: que ni Patricia ni yo nos mam.Agritarlequeestabaloca.Quecmonoseocupabade
habamospuestodeacuerdoparadestruiranadie.Estbamos las amistades de Patricia. Que l no iba a permitir que su
tanmetidosadentrodenuestrospropiosproblemasquesimi propiahijaanduvieramezcladaconelhijodeun delincuente.
Deundelicuente!
viejasedestruaono,nosimportabaunpepino.
Mi mam? S, trat de decir algo. Pero se puso tan
Fue el descubrimiento del siglo: nadie se confabulaba
nerviosa
que ni aire le sali de la boca. Guard el mate, me
contramparajorobarmelavidatedascuenta?Silosdems
agarram,amihermanay...Nosfuimosrapidsimo.
hacanloquehacaneraporqueestabanenlasuyaychau.
Patriciallortodoelcaminodevuelta.Puteamiviejo
Eh? Ah! No. Claro que no fue de golpe lo de Patricia.
mepareceportodoslosaosqueselaaguant.
Yaamitaddeprimeraoempezconquequeratrabajarde
Yahmismo,encuestindedas,mandlosexmenesal
ayudanteenunapeluquera.Ladelmaricndeacalavuelta.
Elcolegionolegustdeentrada.Nohubocasoysegnella diablo.
Semetinomscomoayudantedepeluquera.Yrecin
nolesirveparanada.
volviavisitaralviejounpocoantesdequelolargaran.
Capazquetienerazn.Ammeparecequeelsecundario
ConCarlitossesiguiencontrando,msbien.
escomplicarse.Queelestudio,quelasfaltas,quegimnasia.
Leescribiunacartalargusimaqueyolellevensecreto
En realidad la situacin de mi hermana era bastante
a
la
unidad, la primera vez que volvimos a ir despus del
espantosaparatodoeso.Aellalajodamucholodemipap.
desastre.
Ella no fue. La verdad que cuando mi hermana me
Paramesdiferente.
dio la dichosa carta, tuve bronca. Sent que me meta en un
PasprimeraoporqueDiosesgrande.
lo. Con el ambiente que haba, lo nico que faltaba era que
Segundo,directamentefueunadesgracia.Sellevtodas.
Empezaestudiarpararendirlasmateriasmsomenosa me descubrieran a m de casamentero. Pero despus de la
primera vez en que todo sali bien, el asunto me empez a
puntadepistola.No,mivieja.
Hayquereconocerqueeneso,Ernestoayudbastante.En gustar.Alfinyalcabo,eralaaventuramsinteresantedeesos
darleunamanoconalgunasmaterias,digo.Nossisaba domingos.Lstimaquefueronpocos,porquecuandoempezaron
demasiado,perocuandoPatriciaseentregaba,lledabanimo. aencontrarseseterminaronlascartas. Lomo?Unapavada.
Lo que pasa es que, como te dije, para esa poca se Mi pap se enter de que yo repeta despus de lo de mi
hermana,asquetepodrsimaginarlabolillaquemedio.
estabanpudriendomuchascosas,nounasola.
LaculpabledetodopasaserPatriciayyopudedejarde
Mimamnoibaalacrceltodoslosdomingos.
ser
la joyita de antes, casi sin que se dieran cuenta al
Esoamihermanalaponamal.Decaquequeraverms
seguidoamipap.Ylaverdadesquecuandoiba,noledaba principio.No,sinqueellossedierancuenta.Porquenotener
nicincodebolillaporquesehabacopadoconelhijodeun que hacer mrito en nada, para m fue un alivio. Y adems
tipo que tambin estaba preso haca cualquier cantidad. Y porprimeravezmesentmuyhermanodemihermana.
Si lo hubiramos planificado, capaz que no nos sala tan
parasiempre.S,conCarlitos.Yatecont?
Para qu. Cuando se meti con el pibe se arm un bien.Perolaverdadesqueapartirdeesosdasnoshicimos
desastreinfernal.Mipaphizounescndalotangrandequesi ntimos.

XXVIII
Pudimos hablar un montn. Y ah me enter que ella
tampocosabaexactamentequhabahechoelviejo.
Igual se me aclararon algunas cosas. Para empezar lo de
Ernesto. Ms bien que yo haba sospechado algo, pero
Patricia me lo confirm. Dijo que a ella lo que le daba ms
broncaeraquemipapnosupieranada.Ahoraquelopienso,
mir lo que son las cosas: a pesar de que mi hermana no lo
queraniverporelloquelehabaarmadoconCarlitos,enel
fondolodefenda.Amipap,Lodefendaamuerte.
Elladecaquenosloledababroncaquenosupieranada,
sinoqueademsnosotrosestuviramosenelmedio.
Perdonme,peroestbamos.Claroqueestbamos.Porque,

poralgunarazn,enlacrcelningunomencionabaaErnesto.
Yesotambineraloquenospreguntbamos,imaginte.Qu
ibaapasarcuandolvolvieraacasa.Esquetejuroquehaba
momentosenqueunoyanosabasiquereronoquelo

dejaranenlibertad.Mimamnihablabadelasunto,comosi
esonofueraapasarnunca.Yyaves...
TampocohablabaconnosotrosdeErnesto.
Ahora?
Ah!Nos.Nadiesabe.Peroelairesecortacontijera.Mi
sensacin es como de estar caminando sobre un puente de
humo.

XXIX
Qupasconqu?Ah!S.Undaalguiensediocuenta
de que yo haba cambiado. Y se se convirti en el tema
preferido de mi ta, de mi vieja y hasta de Ernesto, que ya
opinabacomounodelafamilia.
Qusyo.Decanquemehabacambiadolamirada.Que
envezdehablar,grua.Nos.Quedesdequehabarepetido
elgradomehabacambiadoelcarcter. Queyanoeraprolijo
nibuenalumno.Quenosemepodapedirunfavor...
Decantantascosasqueyanimeacuerdo.
Lo que s me acuerdo (y de eso por suerte me di cuenta
enseguida)esquetantohablardemfuelamejorexcusapara
no hablar de otra cosa. Porque cambiar, lo que se dice
cambiar, en realidad haban cambiado todos. Y de eso se
hacanbienlosidiotas.
No,pobre.Ellano.
Las cosas de Patricia ya haban dejado de ser novedad y
hastacreoquemimamprefera,queestuvieraocupadaenun
trabajo.Ademsaportabaalgodeplata.
MitaNegrahabaempezadoaveniracasamsseguido
quenunca.Hastaconlaabuelahizolaspacesmimam.Ella
eralamscambiada.
No.Miabuelano.
Mimam.

Llorabaporcualquiercosaysequejabadetodo.
Yesoquetrabajabamenos.Alacrcelibacadamuertede
unobispo.
Adems nosotros ramos grandes, as que sala bastante
seguidoconmitayErnesto.
Ahoraquelopienso,nuncalavisalirsolaconErnesto.Y
cuandolestabaencasa,nos...avecesselasdabadepadre.
Unpadresinhijos,claro.PorqueaPatricialevenanganasde
vomitarcadavezquelintentabadarleunaorden.Y
yo,msomenoseraunatumba.
PeronuncamecaydeltodomalErnesto.Deverdad.
Msbien,alrevs.
Nisiquieracuandolosvi.Fueunanochequemedespert
porquemedolaelestmago.Comollamamiviejayellano
meescuchmeempecalevantardelacamaparairalbao.
Patricia me dijo que me quedara quieto, que no fuera a
ninguna parte. Pero me estaba haciendo encima, as que sal
delapiezaylosvi.Bah!Enrealidadlosescuch:lapiezade
mis viejos estaba con la puerta entrecerrada. Yo pas y de
repente los dos se callaron. S, le reconoc la voz, pero me
hiceeltarado.
Cuando volv a mi cama Patricia lloraba. Puta de
mierda!,deca.Yavanavercuandovengapap!

XXX
AJoposeloconttodo.Conpelosyseales.Yaunquete relacionessexuales.Yleagarrunataquederisa.Avosqu
parezcamentirasetircontraPatricia.Sepusototalmentedel te parece?, me contest. Y entonces me dijo que me iba a
lado de mi mam. Dijo que despus de todo ella era una presentarasuchica.lnodicenovia.Michica,dice.
Peronolalleguaconocerporquesepelearon.Yapartir
mujerjovenyhacamuchotiempoqueestabasola.
deahJoposepusopeorquenuncaconlaideadeirse.
Paramfuerarsimo.Perolindo.Yolohabaidoabuscar
Fuimos a un restorn viejsimo. Bodegn no s cunto.
alacasaparadesahogarmeunpoco.Conloquehabavistola
Slo
para valientes, porque daba la impresin de que en
nocheanteriorlaverdadestabaconfundido.
cualquiermomentosetecruzabaunarata.
Jopo todava estaba durmiendo. Me abri la puerta en
Comimoscomoduques.Convinoytodo.
pijama, me hizo pasar y lo esper hasta que se vistiera. Un
Despus me llev a un boliche donde las mesas eran
siglo.
chiquitasyhabatiposjugandoalascartasytomandocerveza
No.Novinadararo.Lamadredorma.
Apenassalimosalaveredaledije:parecequemimam conmanesypapasfritas.
Ahmeconvenctotalmentedequeibaasercolectivero.
esunaputa.Ylmedijo:lagentedicequelamatambin.
Me
pareci genial ver cmo se divertan esos tipos. Porque
Entoncesnosremosunpocohastaquelecontloquehaba
seeraelbardel53.Dondeparabanloschoferesdelalnea
pasado.
Pero lo ms importante vino despus. Me invit a que 53. EsunocelestequevadesdeLaBocahastanosdnde.
almorzramosjuntosporqueesesbadoempezabaamanejar Joposesaludcondosviejos.
Perocmo?Siyotedijequehabapensadoenserchofer
alatarde.
decolectivo.Ymedurbastante.Porlomenoshastaqueme
Nos fuimos caminando hasta La Boca. Yo no conoca el
puertoyesoquelosbarcossiempremegustaron.Nosabs... dioelataquedehacermepolica.
Aesodelastres,Jopomedijoquetenaqueiratrabajar.
Las casas pintadas de todos colores. . . Fuimos a conocer la
Era
tardsimo. Para l, por el colectivo. Para m, porque no
calle Caminito. No, yo l ya la conoca. Escuchaste la
habaavisadonada.
cancin?Caminitoqueeltiempohaborrado...Eslonico
Medejenlapuertademicasaysefuealospiques.
quemeacuerdo.
Ysabs? Cuando iba a entrar me di cuenta de una cosa:
Anduvimos por ah charlando hasta por los codos. Nos
quemipaptambinhacaunmontndetiempoqueestaba
contamosunmontndecosas.
solo.Entonces?
Qusyo...:lepreguntsilalgunavezhabatenido

XXXI
Darlibreparasalvarelao?Niloco.Todolocontrario.
Si cuando empec sexto de nuevo sent un alivio... Como si
hubiera pagado la culpa de una vez por todas. Como si se
hicierajusticia.
Mis nuevos compaeros saban muy poco de m vida.
Capazquesimehubierancambiadodecolegiohastadecala
verdad.

Bueno, est bien. Los otros tampoco saban demasiado.

Pero tenan muchos datos y entonces cualquier pregunta era
comoprofundizarentends?
Losnuevosmeempezaronatratarcomoloqueyoera:el
bestia que haba repetido. La maestra tambin. Te dars
cuenta que con semejante imagen no tena que hacer ningn
esfuerzoparaquedarbienconnadie.

Bueno,celeste.Noimporta.
Jopofueelnicoquemealent.Esquelsiempredeca
Ymeacuerdoqueteservcocaenelvasoesequetuviste
quemeibaasentirmejorconotroschicos.Qusyo.
Losdemsdecanquerepetireraunavergenza.Mipap, enlamanotodoeltiempoquedurlafiesta.Yqueenunacto
dearrojo(porqueatmidosnosquinganabadelosdos)me
porejemplo.
Ah, s! Porque despus de estar hecho un zombi no s preguntaste si yo era el famoso Fernando. Famoso Peor
cuntotiempo,derepentesediovueltacomounatortillayle palabra, pobrecita, se te pudo haber ocurrido. Pero vos qu
vino un ataque de padre y esposo modelo. Nos empez a sabas...Ossabas?Lodelgorrito...
Meenamorhastaelcuello.
planificar su libertad: el funcionamiento que iba a tener la
Nomevoyaolvidarnunca,quecuandovolvaveraJopo
familia cuando l saliera de la crcel. Nadie lo poda creer:
le cont de vos todo lo que se me ocurri. Y le dije le
proyectos,rdenes,instrucciones.Tododesdeadentro.
asegur, mir le jur que cuando fuera grande iba a ser
Lacosaesqueelgradonuevomevinoalpelo.
El nico drama fue cuando Mara de los ngeles me polica para que no te asustara estar conmigo. Para que
invit a su cumpleaos y me reencontr con todos los pibes cuandoteenterarasquinerayo,notuvierasquepreocuparte
que ya estaban en sptimo. Y, sobre todo, vos. Mir vos: la pornada.
Mevolvloco,locoloco.Meacordochocientascincuenta
quevinoaocuparmilugar.
vecesdelaescenadeservirtecocaydelaconversacinque
Meacuerdoqueestabasunpocoperdida.Todavaerasla
nueva, pobre. Y yo me senta como sapo de otro pozo. As tuvimos y que no debe haber pasado las diez palabras no?
quelaverdadesquenosvinimosdeprimera.Alosdosnos Fueimpresionantecmodegolpeempecausardenuevola
sirvi para tener a alguien con quien hablar. O me vas a cabezaparaimaginarmetodo.Nosabslacantidaddecosas
quepasaronentrenosotros,antesdequeenlarealidadpasara
decirquelaestabaspasandobien?
algo.
Cornomegusttuvestido!Elazul,teacords?

XXXII
Larealidad,claro.
Bueno,porlomenosenestecaso,larealidadfuemejor

quetodoloqueimagin.

XXXIII
Jopo no dijo nada en el momento. La dej pasar. Pero
comoyolasegu...Conqueibaaserpolicaviste?,empez
alargardetodo.
Unoscuestionarios!...
Hubieras metido preso a tu pap? Seras capaz de
matarmesimevierasrobando?Ydaleydaleydale.
Al principio yo no le haca caso. Lo mandaba a frer
churros.Am,lonicoquemeimportabaeraconvertirmeen
unapersonaquetedieraseguridad.Yoqueracontartetodo,
perosiendootro.Alguienquenodieramiedo.Entends?
Teacordselsustoquetepegastecuandomeaparecpor
atrsytetaplosojos?Cmomearrepent!Menosmalque
tenaesealfajorqueteregal.Quedcomounprncipeno?
Siempremeimaginabaqueteibaaregalarunalfajorenalgn
recreo.Peronuncasupusequemeibaazafardeesamanera.
Msvale:paramfueunactoheroico.
Alprincipionoledibola.Perodespus(nohacemucho,

nocreas)empecaentenderalgodeloqueJopomehaba
queridodecir.
Tenarazn:mehicieraonomehicieracana,siempreiba
aserelhijodeunpreso.Bueno:deuntipoquehabaestado
enlacrcel.
Es lo mismo. Eso ya no tiene solucin. Y al final de
cuentasmequersdecirquculpatengoyo?
Jopodecaquelomsimportanteeraqueyotenaganas
decontarlaverdad.Insistaconeso.Sevequeelquequera
contaralgunascosaseral.
Yasfue.Porqueundaqueestbamoscaminandoloms
panchos, larg el rollo. Dijo que haba tenido noticias de su
pap.QuevivaenChiledesdehacaunmontndetiempo.Y
quelyacasitenajuntadalaplataparaviajar.
No se despidi as del todo, digamos. Hace dos meses
recibunacartadel,
Yno,nolovolvaver.

XXXIV
Tresdomingosatrsmsomenos.
Hacacomoseismesesquepensbamosqueeralaltima
vezquebamos.Porqueesoeraloquedecamipap,queya
habacumplidolacondenayentoncespodandejarlolibrede
unmomentoaotro.
Pobre!
Mi mam estaba en cama con una infeccin en los
riones.Todavanosesabesilavanaoperarono.
Fuimos Patricia y yo solos y nos dejaron entrar.
Tambin...nosconocanhastalasmoscas.Dicenquetuvimos
suerte porque en tantos aos mi viejo se salv de todos los
traslados. Una suerte!... Si lo nuestro fue suerte no quiero
pensarloqueesladesgracia.
No. Ninguna diferencia. Estaba ansioso, nada ms. Pero
seyaerasuestadocomn.Estabacomotonto,nos.Haca
planes,planes,planes,..Nosotroslomirbamos,qusyo.En
algunodelosdeliriosnosenganchbamos.Pero...

Llegacasaellunesalatarde.Nimsnimenos:alda
siguientedenuestraltimavisita.
Noloesperabannilosperros.Mimamhabaidoalmdico
con mi ta. Patricia estaba en la escuela (empez a estudiar
peluqueraademsdetrabajar)yyo,porah,comosiempre.
Lehabamosdejadolallavedesdehacacomounao,as
quepudoentrarsinproblemas.
Laprimeraquellegfuemihermana.Dicequeloencontr
sentadofrentealatelevisinapagada.Conelbolsitoallado.

Y que al principio se asust. Ella. Porque no esperaba

encontrar a nadie: haca rato que Ernesto ya no apareca por
casa.
Ah,nos.Hastaesedamiviejasalabastanteseguido.
Capazqueseveanenotraparte.
DespusllegaronmimamylaNegra.
Elltimoencaerfuiyo.Qurecibimiento!Lafamiliaen
pleno.

XXXV
Lacasaestllenadeesoslibros.Hayunoconunmoito
AJopolehabanpuestoJopoeneltrabajo.Poreljopo.
azulqueleescribiaJopocuandoeraunbeb.
SellamaHugo.LascartaslasfirmaHugo.,
No s quin convenci a Jopo de que su pap estaba en
Acelpatrnlotratababastantebienporquedecaquel
Chile.Amnadiemesacadelacabezaquealguienledioesa
noeratanbrutocomolosotroschoferes.
No. Eso no me lo contaron. Lo escuch una vez que fui informacinapropsitoparaquesefuera.Estoyseguroyno
squhacer.
conlhastalaterminalparaacompaarloacobrar.
Igual,loquemetienepeoressultimacarta.Mecuenta
Yo le sigo diciendo Jopo. Bah!, as le pongo en las
conlujodedetallesquecreetenerlapistadedndeencontrar
cartas. S, le escribo siempre. Y le mando dibujos. No, nada
quever.Ahoradibujoparaahorrarpalabras,porquehaycosas asupap.Am.Am!Comosiyonosupieraloimportante
que son difciles de explicar. Entonces un dibujo te ayuda, que es tener a alguien que conozca tu historia. Si al fin y al
cabolfue(bueno,es)mimejoramigo.Pormuchasrazones,
qusyo.
Bueno... A ver... Seguramente cuando le cuente que perosobretodoporquesiempresupoqueyoeraelhijodeun
estuvehablandoconvos,levoyamandarunpianitodellugar preso.
Y resulta que ahora no slo me miente sino que adems
dondeestamossentados.Porahledibujolaplazayleubico
me
deja con la duda: saba o no saba quin era su patrn
exactamenteesterbol.Esebanco,tucara,nos.
Pero bueno. Me acuerdo que cuando el patrn dijo que antes de irse? Lo sabe y se est haciendo el estpido
Joponoeratanbrutocomolosotrosammediounabronca conmigo, o no lo sabe y en vez de una carta me escribi un
brbara.Porquehabaotrostipos.Otroschoferes.Ybienque cuento?Qumierdalepasa?
Porquelaotranocheyovicuandoelinfelizeseentrabaa
lo escucharon. Claro que se dieron cuenta, pero no. Ni
siquierasemosquearon.Msbienmediolaimpresindeque la casa de Jopo. No. No estaba espiando. Andaba por ah
porque s. Y entonces toqu el timbre para que alguien me
aJopolotenanporacomodado.
La verdad es que Jopo era piola. Nada que ver con el contestara algo... No s por qu toqu el timbre. Y la mam
acomodo! l sabe muchas cosas porque le gusta leer. Yo de Jopo se asom, sonriente pobre, como siempre, como si
siempre lo vi leyendo. La mam escribe poesas. Y aunque nada... bueno, un poco triste. Qu hacs?, me pregunt.
nunca le publicaron un libro, ella junta las hojas donde pasa Yosuspirnadams.Yellamemirfijo.Tejuroquehabl
sus versos con una letra reprolija, corta unos cartones para con los ojos. Y despus con la boca agreg: Por favor, si
hacer las tapas, escribe ttulos con colores, le hace dos entendiste algo, a Jopo no se lo digas. Esa fue mi promesa
agujeritosconunaperforadoray,alfinal,pasaunacintaroja paraquelnaciera.
paraunirtodaslaspginas.

XXXVI
Nadi sabe exactamente en qu momento empieza la
ltima vez de algo. Por lo menos mientras las cosas estn
pasando,no?
Loqueesyo,notengolamenorideadequvaaserde
nosotroscuandoterminedecontartetodo.Y,enrealidad,eso
eslonicoquemeimportayquetodavanoespasado.
Aunque falte tan poco, diez minutos para el timbre de
salida.
Perosaesotracosa.Porquehoyenalgnmomentovaa
serlaltimavezdealgoentrenosotros.
Para!Noteestoyechando.Alcontraronoentends?
No quiero que te vayas a ninguna parte. Lo que pasa es
queestoytanasustadoquenomeanimoaterminardehablar
y doy vueltas y vueltas. Y la historia se acaba. Porque lo
nicoquemequedaparadeciresquedeaquenadelantesi
seguimosjuntos...bueno...yasabs.
Vosestsensegundo...yoenprimero.Capazquememet
en el secundario nada ms que para no perderte de vista. O
parallevarlelacontra...Nos,aladesgracia.
Porque a pesar de los quilombos no me fue tan mal que
digamosynossitengoganasdeabandonarelcolegio.
Lacosaesquehastaayerpensabaqueenunadesaste
jodasalirconmigoporqueyoestoymsatrasadoquevos.
Ahora creo que por ah te jode ms por todo lo que te
acabodecontar.Ynovoyaserpolica.Eneo.
Qu mal me siento, carajo! l sali y nosotros nos
quedamos adentro. Una vez mi hermana estaba viendo una
novela por tele y dijeron una frase que a ella debe haber
impactadobastanteporquela,repitiveintemilveceshaciendo
representaciones teatrales frente al espejo. Se miraba de
costado, mova la cabeza y deca: El pasado es una crcel,
amormo.Yconelbrazosetapabalacaracomo...qusyo.

Comodespidindosedealguienquedebaestardelotrolado
delespejo.
Por suerte ya est bien enganchada en su trabajo de la
peluquerayelteatroseleborrdelamente.
Debeestarsonandoelltimotimbre.Quieredecirqueya
vanmsdecuatrohorasqueestoyhablandosinparar.
Si sta fue la primera vez que te hiciste la rata, no creo
quetequedenmuchasganascomoparaprobardenuevo...
Teaseguroquesonmsdivertidas.
Cadatantoyomerajo.
Laltimavez(hacedosdas)fuialacasadeJopoaversi
lamamtenanovedadesdel.Dijoques.QueJopohaba
conseguidountrabajo.Quealmenosellacreaeso,porquele
habamandadounpocodeplatayleescribique,encuanto
pudiera,ibaaverquhacaporelpibeparallevrseloaChile
conl.Elpibesoyyo.Yolehicejurar,antesdequesefuera,
quemeibaallevaraunlugardondepudieraempezartodode
nuevosinningnconocidoalrededor.
Perotodoesofueantesdeloquetecontquevienlode
Jopo. De lo que me enter. De la carta que l me escribi...
De esta charla. Cmo podamos saber que me iba a querer
quedaraquporalguien!
Aunque todava no s qu vas a hacer conmigo, despus
detodo.
Pormipartetendraquedecirte:seacab,termin...Pero
te juro que seguira alargando el pasado con tal de que no
llegaraelmomentodetudecisin.
S, Alejandra, cualquiera es una decisin. Que no digas
nadatambin.Ytodoloquetedijeestamaana,tambin.O
cresquenomehubieraresultadomsfcilcomentarte,como
alpasar,quehaceunosdasmiviejovolvideviajeylisto?

NombreyApellido:

Curso:

TrabajoPrctico:Lanovela.

LASVISITAS.
Actividadesdelectura.
Actividadespreviasalalectura:
divide?
ilustracin de la portada? Qu informacin brinda el 3Completalasiguientefichabiogrfica:
textodelacontratapa?
a) Autor: c) Estudios: e)ProduccinLiteraria:
2La estructura de un libro es la organizacin que ste
b) Naci: d) Profesin:
presenta(esdecirsiestdivididoenpartes,captulos,etc.).
ObservalaestructurainternaEncuntoscaptulos se
1Observa la parte externa del libro: Qu representa la

Actividadesdurantelalectura:
1Lamentirapasaatenerunrolprotagnicoenlanovela.

Realiza un cuadro teniendo en cuenta las siguientes

preguntasQuinmiente?,Aquinlemiente?,Cules
lamentira?
2Por qu el protagonista miente en su escuela? Con
respectoaqu,sonsusmentiras?
3Porquimaginasquelemintierondurantetantotiempo
alprotagonista?Expresaculestuposicinalrespecto.
4Cmosesienteelnarradoraldescubrirlaverdad?En
qumomentoespecialdesuvidarecibelanoticia?
5QusentimientosdespiertaenFernandovolveravera
supadre?
6Porqumotivoanhelaconocerlaverdadacercadela

historiadesupadre?Qupensamientosinvadensu
mente?Lograconocerlatanansiadaverdad?
7Dentro de la narracin, Schujer incluye un cuento de
otraautoraargentina,RuthKaufman,Porqucreesque
lo incluye dentro de su relato? Es una historia
independiente de la historia de Fernando o se relacionan
entres?
8Aqudecisionesserefiereeljovenenelcaptulo
final?
9Quineselnarratario(oyentedelahistoria)deeste
relatoyenqumomentodesuvidalecuentasuhistoria?
10Cmoterminalahistoria?Seresuelveelproblema?

Actividadesdespusdelalectura:
1EstetextoEsunanovela?Porqu?
2Qutramatextualpresentayqufuncindellenguaje

predomina?
3Qutipodenarradorpresentaestanovela?Extraeun
fragmentoqueejemplifique.
4PorqulanovelasellamaLasVisitas?
5Inventaotrottuloparalanovelayjustifica.
6Confeccionalafichaliterariaparalanovela.
7ConfeccionalafichadepersonajeparaFernandoypara

supadre.
8Completalafichabibliogrfica:
a) Ttulo: c) Gnero:
e) AodeEdicin:
b) Autor: d) Editorial: f) Cantidaddepginas:
9Hubierascontadoalapersonadequienestas

enamoradounahistoriafamiliaras?
10CaracterizalaamistadentreFernandoyJopo.

ActividadesindividualesdeEscritura.
Eligeunmomentodelahistoriaquetehayaimpactado
yfundamentaporescritoporqu.
2 SupongamosqueloencuentrasaFernandounao
despusdefinalizadalanovela,qusucedi?
3 EscribeunacartaenlaqueAlejandra,luegodeoirel
relatodeFernando,lecomunicasudecisin.
4 Escribeunanoticiaenlaquesenarreladetencindel
padredeFernando.Incluyetodaslaspartesdelanoticia.
5 Situvierasacargolarealizacindelatapadellibro
antesdepublicarloQuimagenofotousarasparalatapa
1

Busca la imagen y escribe el epgrafe. Fundamenta el

porqudetueleccin.
6 Escribe la resea crtica (resumen y valoracin
personal) del libro, teniendo como gua las preguntas que
sepresentanacontinuacin:Dequtrataellibro?Quin
eselprotagonista?Ellibroesbueno,malooregular?
Sobre qu temas trata? Lo recomendaras?) No cuentes
el final, expresa lo ms importante y no develes el
misterio.

FICHALITERARIAPARAELANLISISDEUNAOBRALITERARIA.
Noexisteunmtodonicoparaelanlisisdeunaobraofragmentoliterario.Sinembargovamosaadoptareste
modeloqueincluyelascaractersticasmsimportantesdeunaobra.
Caractersticas.

Desarrollo.

1Obra

LasVisitas.

2Autor

SilviaSchujer

3Biografadelautor.

Silvia Schujer naci en Olivos, provincia de Buenos Aires, el 28 de diciembre de

1956.CurselprofesoradodeLiteratura,LatnyCastellano.Fuesecretariaderedaccin
delarevistainfantilCordonessueltos.SedesempecomoCoordinadoradePromocin
ydifusindelaeditorialSudamericana.RecibielpremiodeHonorIBBY1994porsu
obraLasvisitas.
EslaautoradeOliverioJuntapreguntasHistoriadeunprimerfindesemanaLa
abuela electrnica 350 adivinanzas para jugar Videoclips La cmara oculta
Cancionesdecunaparacachorros,entreotrosttulos.

4Argumento

5Tema/asprincipal/es
6Personajeprincipal
7Personajessecundarios
Lugar:
8Lugarytiempodela
accinrepresentada.
9Estructura(partesen
lasquesedividelaobra).

10GneroLiterario
11EspecieLiteraria
12Narrador

Tiempo:

FICHASPARAPERSONAJES.
Completacadacuadroconlainformacinsobrecadaunodelospersonajes.
Nombre

Fernando.

Edad
Aspectofsico

Personalidad

Aspectospositivos
Aspectosnegativos
Culessonsus
objetivos?
Otrosdetalles

Nombre
Edad
Aspectofsico

Personalidad

Aspectospositivos
Aspectosnegativos
Culessonsus
objetivos?
Otrosdetalles

PadredeFernando.