Celia Dosio

LAS TRANSGRESORAS
Anais Nin
o'rl,

''

Simone de Bear-rvoir
sAo
..

Alfonsina Storni
o^o
.4.

Chavela Vargas

LEt!?tFll'JUl

h.
ra
hr.

l-t
L,r
h

illl-

l-

lE
II
L
i-

E
lh
E
-1
L

!t
E
H
!{
-

ts
-ET
-t

Er

PRLOGO

H\treverse r correr los imites: transgreclir' Etimolgicamente, atl;uvesuf.Ir ms a*Estas muiefes fueron
ms all, y pusieron una seal en el lugar al que haban
llegado. La seal quedara ani pan' que otras muieres se
atrevieranf
No era fcil. Nacieron al filo del siglo veinte, y en
todos los casosfnrvieron que pelear con sus familias
antes de entender quines eran. () ms bien, quines
pcrdan llegar , ,.#Arr"s se atrevi quiz a lo que las
otras escondieron en sus sueos: el padre affiante que la
inici en las caricias ms audaces. Pero adems, como
dijo Erica Jong, no slo rompi con el tab sino que

tuvo el coraje de escribirlo. Su diario personal

-qurz

la obra que, como ella misma afttm,se apoder de toda

su energa 1si2--- permite comprender cmo entre

su vida real y su obra escrita hay vasos comunicantes,

clif-etencia de ella, Chavcla Va_1g11yvr<11a1!-y:r

"\
virl,L tlc r:na chica pobre, y r" r"po rci,*,^ p,, L^

rn,r,lrr:. T-a,\aic.i, iuc por esto mismo que cligiri concluistrrrlrr cn sus sueos a travs de la identificaciiin con ia
fi1trrn paterna, y se visti de hombre, rapr mujeres a

tiro lirnpio. y las ami> buscando en ellas a la madre qrrt:

irt'r',li<i por fhlta cle cari#Su voz clcsgarracla, rota i)()r.
t'l .rlr'oh<-ii y el desamparo, cs la r,<z- cle la solcdacl crc
llUn(:t sc c,,1tna.$
Sirrronc rros clcscorrcicrfa: una jovcn formal --rr()r'no
(
.. ll,,
';;;;;ru sc' llanrit n sus rnr-.rnor i.rs-, lrr c:srrrrlianrr:
,1, ltlrsrit:lr rpre ciigc cl lrtrnslrnicntr.' ror', lrrc' lrLrs,.:rr 1:i
t't'rtl:rrl 1,'rto cl lrrlorno clc la litcr:rtrn'.,i, corrc los lrrritcs r.lc
srt t lrtsc social ), cli.gc cl papcl cic una urr-rjcr (luc vc le yicl:r
;t lrirvs cle lcs ojos del hcimbre al qr-rc aclmira. Nadie
pr"rcrlc ya dudar de que fue Sastre, su amantc.f padre
intclcctual, el que le dio las fuerzas y el coraje necesarios rara lograr su pfopia autonoma de vuelo.
l,ln ctro lado del rnundo, Alfonsina Storni busca al
prtrlrc luego de perdedo, )'elF.-ffi.."e la reclinlu clc la infancia triste doncle su lugar estir )unto a la
nrirtlrc, protectoras ambas de los hern-ranitos menores,
Sc ana la vida atediendo las mesas clel Caf Suizo
-A1f,rrrr.r,
nue ntras
cl padre, cle cluien lleva el nombrc,
d<rrnita alcoholizado hasta el amanecer. Una vcz qlre
stc sc suicida, elia elige ser actriz y recorrc cl pas en
unrr cornpaa de teatro ambulante. Conquista Bucnos
Aires con su hijo en brazos, y se gana la vida como puecle:
ctiera, dactilgrafa, maestra; no es fcil en aquella sociedarl clonde las mujeres decentes caminan por la calle
1tl

acompaadas. Sin embargo, s va escribiendo sLrs poemas, y en ellos se buda del mundo que no le resulta fcil
y tambin de los varorles, a los que admira pero al

mismo tiempo teme y desprecia.,El suicidio terminar

con una vida que, en su brevedad, pudo instalar un
rnodelo de muier nueva: la que se mantierle con su trabajo, la que alterna con los escritores famosos cle su
poca, lague 9!S9$|Ir al hiio cuyo p-adre no quiso asumirlo ni darle su ncmbre. '' ..--/
Y ahora una Pregunta, la pregunta que nunca sc
llrcieron ios paclres cic cstas mujeres: c1uin cs rni hria?
cuanclo sc rccrcr L\rrltls t' lrr
Jclaclr-rn Nirl lc crlutti,
tlcscubrl<i colno '.1 tllla much'cha pcrfecta, c1r-rc hlba
soado que lo acariciaba con "c{eclos e nioyaclos".
(lhavela no lo conoci, y el padre de Simone no clllera que su hiia se dedicar^ vn^ profesin que era pro^
pia e los hombres' El padte de Alfonsina' en cambio,
jU"Uta podido ver en ella algo ms que una chica fea,
a Suiza,
i.r" .to.ia en altamzlr o al poco tiempo de llegar
.., o., viaie que tena por misin salvatlo de la neurosis?
La escritura cierAnaid comienza con la cartt que le
escribe al padre para coniurar la distancia, pero ya despus se afianza cn el vnculo que va forjando con otros
...ritor.s, el primero cle ellos fue Henry Miller, y la vida
en Pars en los aos veinte fue el verdadero tero en el
que Anus se forj como pefsona, Imposible resistit aJ
efecto de esta ciudad en uno de sus meiores rnomentos'
imposible no ceder al desbordante encanto del autor de
fn;pln de Cncery ai de June, su mujer' Una m'ldicin
p"r... pianear sobre la vida de Anais: nunca podr set
l1

-ti
h
-t
amiga de un hombre sin antes haber sido su amante. y
.i siquiera el psicoansis, que ella practica y ejerce
- de
lrr mano de Otto Rank y del doctor Allendy, la
salvat
de esta circunstanciafoslo cuando muera ilegar a set

visible"f dice lc.idarnente, y as ocurri. Milrir fue su

verdadero padrino literario, quien supo que sera el
diario el que la hara inolvidable. Novelista, poeta, psicoanalista, autora de cuentos erticcts por encargo, audaz
tLotot^ de una novela scbre el incesto que refleja su pro_
yria cxperiencia, Anais fue amiga e inspiraclora de los
lrornl,'rres ms auclaces de su poca: Antonin .Artaucl,
,'\ntlr: llreton, l-{crrr;, Mtller, Ottc; Rrnl<.
.-.-s, l'.ra cha,,'c':la la farnilia fue la Fuente dc infelicidacl
clLre la marcaa para toda su vida, y su temprana
otfan_
<lad la llev a mayores sufrimientos todava.
Tnbai
rlesde nia y tuvo enfermedades que sometieron
su
cuerpo al dolor desde temprano. Su padre se haba
clivorciado de la madre y se dedic a margzstar su escasa fortuna ponindoles casa a sus amantes.
De modo
crre nada pudo hacer por su hija,
que se escap a Mxicc
;r los carorce aos, huyendo cie un matrjmoni
o arcegla_
rlt por su famlJja
estc suceda
-tocloy arJi la suerte en costo Ri.r,
' clrnde naci chavela-,
la convirti en
cantante.

:+r'

Cuando el padre de Simone le anuncia que perdi

su
frrrruna y que po_r lo tanto se quecl sin dte,
ella ege
su profesin: la filosofa,Ia que ia conducir .,al
centro
cle las cosas". La muerte de su amiga
Zaza fuela hed_
da que la llev a cuestionarse el
-,rrrdo. Junto con eso
cscribe su diario ntimo, que se convertir
ms adelante
l2

r-:l

-r
d
-l

cn las Menoria de una jouen .forna/. Cuanclo conoce a

Sartre se da el lujo de rcchazar su propuesta dc matrinronio, algo nadacomn en los aos treinta. Sobre todo
si el que lo propone es alguien a quien se admira y se
y as ser toda la vida. Entonces Sartre y Simone
^ma,
podrn construir una de las relaciones ms libres y p^r^'
tligmticas del siglo veinte: ese pacto de arnor necesario,
lrcro donde tambin se incluye la posibilidad de los
iilnorcs contingentes) como los que ella mantiene col-l
,'sctitr>rcs c intelectuales de Ia talla de Nelson Alg'ren t'
( .larrclc

Lenzrrann.
f I't l'rsrlrcclit' c,s sc:t' r,lict.ltc, l)(il() tallrl>irl 1i \rL(l('s ( s
i,r inir:l ul:ulLri:1I tlc' luchat' corltiI cl rrliccltr I :l llltltttl,,
c1las
l)ll1'rr csts mr-rjcrcs el:a Llrt r:rbito nrasculintl, )'
lrrvicrol'l cluc pfeguntarse c1u el:a ser mulcr'
Y para serlo, la creacin fue la meior ayuda'

Josefina Delgado
Buenos Aires, febtero de 2007

l3

.'1nd) l'lin uiui una uida rat inltn.ra utno apa.rionrtcru. I-'ruuo
uinca/tda a an nmero importantu de
/>erconEes.fanoso.r,ltprob
/a.r di.rtintafomas del amor, donrle no del experiencia sin inten-

tar. Y todo eso lo,o/c

u diaio ntimo.
'Me

con

precisin,y bellery cn las pginas

cle

fui a ni

cuarto enaenenacla. ,foplaba

incesante el nti.rtral, .reco_y clido. A l/euaha
das, de.rde que //egr, DeshvTaba
uict.r.

No

ni.r

ner-

pens en nada.

esa diuisin

Me senta diuidida,
ne maaba, /a laclta por sentir la

alegna, ana a/egna inalcanTable.

irreali-

dad opresiua.lDe nueuo la uida retrocediendo,

eludindorul Tena al hombre que amaba

en

nis pensamientos; /o tena en mi bralor, en

mi merpo. El ltonbre qae busqa por todo el
11

d
(.1:liir I)osio

tlltit(i0, qila /t//rcl ni niiie7.,1t /)/e 1)er.feg//it.

'lalta amadoJragnt(rntz,r de / un olro.r hontbres: /a brillante7, de Jo/tn, la comjta.rin de
,'1/kn$4 las abtracciones de Artaad, ia
_futr<g creatiual el dinanisnto de Henry. y
e/ todo estaba a//, tan be/lo de c(rral ctetpo,
'tan

ardiente, cnn il,la majtorJaerTa, todo uni-

sintctiTado, ncs brillante, nts aii.r_

ta, co n m rty o r .f)r erilt .), .r n s a a /i dad I l:::. te
aruor rlc lLontbrt, por h.r jc/t/e/tt<e.t t!u/t7,

fctr/0,
/ rzt c

fnr /u rt'/tt.lon rl, .s,rtt.qn,, tt/t.ofittlttt

///1 {/lt'.,!.t^/(t. \' rli: t'.r/t urttlu, ,1, /i:rlu ftt/t.i',t ,t,it/o.rolro.r,

lti,!,ti .vt t,lr'10 /nrr:a rlc rl.r,,,;,;,t, rlt:

ftltrltrl,i
rle /o pa/jtalt/tt, rle lo nontul. .\'r,!/aln t:/ t,it,it_
lo nistra/3r
res.

se c/e.rlruan

/as.frinua.r.7 /o.r.ralto-

E/

esperna era t/n ucnenl) an amnr qae

era uefien1..."

,h

.\'e sue/e creer qae aque//o qae alguicn exprara en an /ibrtt

ntetnorias, liarios o cualqaier.forna r/e e.rcritura furirua tle
bc

,crcsariarcnte set' uerdad.

cno li.rccrnir /o ucrc/ac/cro r{e /o
l'a/'ro, /a rea/iriarJ de /a fircin, en /a ohra ./e ttna c.rcritorn qtrt,
.rc pa gran pat le de .ru uida prcocupar/a por
ocu/tar clo o
,qte//0, n0 ler descabierta en tal o caal accin, .n fa/ 0 cxlrt/
nentira? pa sentido tiene uo/r,ur sobrc rit:rtos a.rpectos
rle /a
uirla de

Anais Nin? pu podenos

encontrar qlre ilo /taya .rit/r;

txpresado be/lamente por /a autora? A pcsar cre las

dift;a/tade.t
qtte tuuo para pt:b/icar/os, sas diarios sln :t/ ohra
rus inpor.

tante. Con

prosa reJinada narra /as ms ecanr/a/osa.r reue/aciones. 5'a.r diario reu/tan

fascinantes en tanto /r ,er.ririti

lti

sa

4
?al

J
J
J
J

J
J

EI

1
d

c
c

c./E Ais Nirr6'ur

personal, ntimal potica

de

Anai Nin

sobre su uida, rus reld-

ciones, st$ fantdsds: en defnitiu4, xtna c7nstrucclt.ficciona/ de

pregunt
s misna. Anaii escribi: 'Toda ue< qae alguien me
mi uerclaclero.lto, siernpre ne pareci qile n0 era /a uerdad
sobre

lo que cllos bacabafi sinT tan slo una ilusin cLn la

ran lidiar.y segilir crr, stts uidas'"

qae

pudie-

DEr- o'rno LADo DEL MAR

(-orrclllltcr1,()14ylapec1LreaAnrriscsttclcs<ilacllr'
tlntrl ( ()l'l sLl itlac'll:c )' st-ts clos ltcrtll"rtrts vatt rltl'ltilo :t
-J
lcntitNrrrtt'rttrtrica. Il)l vnPor l\lttrtrrtrrnl sc alllc pitso
' mentt' rot: el z\tlntict. A pesar c{e tener scilo <-ncc
varias veces en su
, aos tlc eclad, yatealizl esta travesa
, tida. Anais Nin haba nacido en Neuilly' una ciudad
' ..r.^,-,n a Pars, et 21 de febrero de 1903' Luego su
familia se traslacl a La I{abana y ms tarde ^
Barceltrna, doncle su paclre hab alcanzad<> cierta
fama como msico Y comPositor:'
traves cle
Strs ltaclres se cclnociefon y enamotaron a
un
la mirsica. Joaqun Nin y Castellan<)s, por entonces
muchaclro de diccinueve aos, estaba una tatde tocanclo la s()nta de lleethoven "Claro de luna"' )' Rosa
Culmell, su madre, qued tan cautivada por la manera
al
en que el msico interpretaba que se atrevi a pedir
dueo de casa si pocla entrar a escuchar al ioven' Se
enamrlr inmediatamente. Joaqun era, adems' muy
la piel
buen mczo, de pelo negto y oios azules' Tena'
blanqusima, natiz recta y modales refinados' ts'l
19


a
I
Cclia Dosicr

lt

) ntlnca fue bien visto por la famia

de Rosa.
.\ pe srrr cle que le pusieron mil trabas, la muier se cas
con s\r rnsico pobre y diez aos menor que ella, y
iunros partieron a Francia.' Tiempo despus, Ia' parcia
ruvo (lLre regresar a Cuba cuando el abuelo materno
enferrrrri de cncer y es all donde nace Thorvald, el
hermuno rnenor de Anals.
F,rr (luba, Anars contraio fiebre tifoidea y estuvo al
bcrrcl' .lc la muerte, Fueron aos diffciles pero los ates.,r() ( (,n los Pocos fecuerdos cle su padte y sus tiernos
c-:i,.1,r,1,s. Lueg(,), la familia Nin se traslada a Barcelona,
-: r,,.1, ,.1 rrrusico ttlca.nzarit gran fccollocimicnttl' Un da
. : r\t,,rtr) rrYisa cltic Vrajar a l]rr"rselas, Anais presicnte quc
i-:r, \'t,lvc.r'. Y cs as como se ve fbrzada a deiar atrs ia
i"icla crr lJurcelona, porque su padre decidi abandonar*
los p, )r Lrna alumna un poco ms gpande que ella.
--\ rcsar de lo que dicen sus hermanos, Anars no se
con\cncc de que la separacin es clefinitiva y se propone n(.urralizar la distancia. Toma un cuaderno y
crrrrricrrz.:r a escrilrir una catta a su padre. En ella le
cuL:nr rr lrrs vicisitudes del viaje. T,a monotona de la vida
cn cl l),it'c(), las ocutrencias de sus hermanos y tambin
.-qus s(inrirnientos, ansiedades y temores. La nia tfata de
coml',rcrrcler las razones dc su padre, acercarse, identificarsc' r on 1 y no juzgarlo como hace el resto de su
r,-rr.iaz.gr

familia.
A medida que pasan los das, Ia carta se va abultan*
do trtrr() que se conerte en un diario ntimo. Anars se
inicil <:n la escritura, algo que la acompaiar a lo largo
de t<><ll du vida. Fue con esa carta que naci la escrito20

I
a
a
_t

L/
,n
_-b

E
E

E
Lr
J

.Lr

E
E

aO Anais Nin

6\:

rr. Sus diarios ntimos llegan a. tener quince mil pginas y son su obra lttentia ms importante.
Lln el ejercicio diario de sondear sus sentimientos v
('xl)resarlos por escrito, Anars adquiere precisin y agu<lczir, condiciones que vienen bien a su espritu independiente. Un ao despus, se lee en su diario uno de
l, rs primeros retratos de s misma que ya asombra por
',rr tr';rnctrcza: "Sov Angeles, Angls, Juana. Antglina. Rosa,

doce ac-is y soy bastanl',r|,'lmira @go

t, rltrn para mi edacl, todo el mundo lo dicc. Soy 6lg1g'1,l.r lt:trrl<, los 1'ticts gt'enclcs )' las nl:inos tarrliin, t:t'tl ios
, i' ,l,,:. ltttl:oS, clttt: sttclt, ct'ispltr lltrt'ttcrviosistrl".'l c:illll
, , ,rirl rtrLrt Pliltrlll, Llll()s U;rltrlrle s oios cltst:ttli,s. lrcr ili)s i)clls:lllrl('ll1(',s'
' l ' I ltrlll() clLlc t:cvclctr tlris inscrrs,.Itl
l.r Ir.r-u qtanclc, me ro muv mal, 1'stlnro rcgLrler'
t rr,rncii rne enfado, hago una mueca con los labi<;s"'
lrr Nueva York asiste a un colegio catlico clue le
rr':;rrltzr dernasiado estricto y en el que le cuesta hacerse
A los cliecisis aos lo abandona para trabaiar
'rrr lrreal'.
(,,r)r() rnOclelc"iy hailarina de flamenco. Ya en sLrs resgos
,1, rria sc aclivinan cl misterio y la extitrca bellcza clLrcr
,1, r,rrrrollar ctmo rnufer.
Iln ioven prcifesor de artc logra captar la atct-icl.ri
,lr lrr jovcn Anais. Flugh Guiler acaba clc rcciblrse cn la
lrrrrversiciad de (-ambridge en literaturtt )' cc()rlolrrl.i.
( rr-r'c el ao 1,920 y Guiler consigue uri puesto en el
tiirst National Bank. Hugo, como k llamat Anais, es
trrr joven hijo de escoceses que viven en Puerto Rico'
lrs apuesto y sensible. Comienza a frecuentar Ia casa de
Itosa Culmell y sus hijos en Queens.

21

t
T

|'

a
I
l.

Celia l)<si<r

I-rr relacin

va aYunzando, sin embargo, la madre

de

1\nais no se encuentra demasiado a gLlsto con el prome1'922 decidc

tirl< de su hiia. Es por eso que en enero de
de quc
crrviarla de viaf e a La Habana con la esperanza
clci
c()nozca a algn cubano adinerado' La perspectiva
como
viaie no complace del todo a Anais, que conscrva
a
,.r,,.,.rdo cle Cuba la ropa que sus tas le mandaban
vestiArnrice: "mientras yo sufra en mi niez' por la
clue
nr(:nta que 1ne enviaban mis tas de Cuba' Yo tena
para el trrirr' ,r cscuelas americanas con ropa diseacla
vcrl frltstraclos v cs
llr'o." Los atlhclos clc su maclre sc
(''lsl c()il
,r\r ( ()ltt(, cl 3 clc trtlrrzo dc 1921i, \ttltts sc

ll,u,lr (lLrilcr.

nllrtrlt'llotri<l sc traslacla a PLls cloutie I ltrur-t coll

\lrlrrc Lu-] Puesto irnportante cn el banco y l\nais' atlhc
a rclacitr
lrrnclo clesarrollarse cOmO escritora, comienzzr
nrrrsci c()11 cl ambiente literario cie la poca'
[)r.rrante sr-rs ptimetos aos cle matrimorlio' l\tlrt'
i'rvt' igualmcnte momentos de intensa fcliciclacl tat-rr
( ()rllc) cic intensa clesclicha' Escrlbe cn su cliarri '
"Nrtcstrts peleas son ominosas, tremenclas' r'itllctri:'s'

l:l

Nuestcr furt, rr:2. cl bclrcle clc la lciclrrll; (lcse alllus

l'.IS vcll',
t)tucl:te . 'I'cngo ei rostro arrasadcl c1e lgr:in-ras,
,lc lu sicn sc me hinchan. A I-iugo lc ticmbla la bocit. l-l',
cntrc l1osr rllcrzo rno lo atoia cle repente a mis britzos,
I

ros. l,uego me clesea fsicamentc' Ll<lramr)s y nos be s".

nlilS )' alcrnzatnc-s ci orgasmcl cn cl mistrlO lrlc'rtrlctllr
l)rrra lr,rego Agregari "Entre pelea y pelea s()mos inlcns
r]lcnte felices. Infierno y paraso a un ticmpo' Somo:r :r
lu vcz, libres y esclavc,rs". As ffanscuffen los clas ci'-,i
.)-

.rO Anais Nin6\:

casa de Louvenciennes' en las

afueras cle Pars. Hugo trabaiando en el banco y Anais

matrint()nio

en su

escribiendo.
Adems de sus diarios, Anars estaba terminando un
largo ensayo sobre D. H. Lawrence cuando su abogado
le presenta a un escfitor norteamericano todava clesconociclo: Henry Miller.

UN noN{sRE ANIMAL
ta i(}vcn Anals lc inrr:isa la pcrsonaliclacl clc N,lillcr" Ltr
algtricrr
cltrc t'sr:ribc le parecc "(lstentoso, viril,
"lllintal",
com() clla. Sin cmbar{t,, cl intcts no cleia cle sct nlcra-

.\

mcntc intelectual. Anais lo recibe en slr casa para aln-lor zar y chatlan clufante horas.
Ilerrry Miller haba llegado a Pars cscapzrnclo clc la
Gra"D.p-resin. Haba teniclo mil ocupaciones cofrlo
libtero, taxista, reputic{or postal' sepultutcro, vcnclcdor dc poemls de puerta en puerta' tabernero, correcfuc
t<-rr clc galeras, menclieo, profesor cle ingls, ctc' Pclo
su cspc)sit, June Mansfrelcl, la clue 1o incitir a clejar sLr
cmplco en la \X/estcrn Unicin y raclicarse en Par:s pate
convcrtirse flnalmente en el escritor qr-re anhclaba ser.
En }trancia lleva una vida bohemia, sobtevivienclc;
com() puede, Pero con la posibilidad de cledicarsc cle
lleno a la escritura cle la novela que lo llevara a la fama:

o:b"n*u'*^

(luando Anas. Nin

quecla subyugaclaf"Utt

cono

ce a la muler de Miller,

tosro

cle una asombrosa blan23

Celia

Dcsl<>

(;r.rrx, oios ardiente#June Mansfield,la esposa de Henry.

YMicntras ven^hacia m avanzanclo clesde la oscuridad
rlt: rni jardn hacia la luz de la entrada,lipor primera vez
a la mujer ms hermosa de h tl'erra"'. Y ms adelante
agrega: "Su bellez? me embarg. Mientras permaneca
sr:r-rtacla frente a ella, me cuenta de que sera capaz de
hacer cudlquier locura por aquea mujer, lo que me
lrirliera. I-{enry se desvaneci. Rlla era el color, la brillanIt z, lo r:xtrao".
f rrnc cra bailarina, de familia de artistas. A pesar de
n( ) r('n('l'mlis cluc lo mnimo par:a sr-rbsistir, sc haba pr:o.,tr ) lilillttcncr CcOn<itrtic,ltnc]lllct tr str ltraficlr> irasta
I 'rrr
r,rltt() :i('Iticicra lrn litgar crr la litcratr-rra.'l'enzr lur rL.rn t
.,,rlrr;r como r-rsarlo. La bclleza y pcrsonalidad de
Junc
,lcs1r,'r-taba t<>clo tipo de pasiones, tanto en hombres
( ()r)r() en mujeres, y contaba con fecursos suficientes
('()n')() para volvedas a su favor y sacar ventaja de ello.
listos ardides dejaban desconcertada Anars, que celos;r v thstidiada, se saba dentro ella misma de las tampas
rlr'.lunc, Al mismc tiempo, se le abre un mundo descorlrritlo hasta entonces. As es qlre acompaa aJune a
lur|rrcs de bailc y presencia perfonnances lsbicas en
t rrlrrrcts cle mala mllerte. Anais se desvive por hacer
rt'1lrtlos y aprdar econmicamente al maffimonio Miller
1,rrr;t lr"rcgo quejarse por la manera en que utilizan el

l
I

clincro.

Anaza cada gesto, cada detalle de los momentos

(luc pasa con June, los atesora. As describe Anars la
fascinacin que siente por la mujer de Henry Miller:
,('lJune carece de icleas, de fantasas propias. Se las prort

I
t

Celia Dosio

curr, ()ios ardienteJJune Mansfield,la esPosa de Henry'

YMi,,,',tra, vena hacia m avanzando desde la oscuridad
de nri iardn hacia la luz cle la entrada, X.Por primera vez
a la rnuiet ms hermosa de la tteua"', Y ms adelante
agt'c)ga: "Su belleza me embarg. Mientfas permaneca
de
se ntrrcla frente a e)la,me cli cuenta de que sea capaz
haccl culquier locura por aquea mujer, lo que me

pitlicra. l-ienry se desvaneci. Ella era el color, la brillantcz, lr r:xttao".

clc familia de artistas' A pesar de
f unc cra bailarina,
n( ) 1( n(,l. rrns cluc kl mnimo Par:a sr:l;sistir, sc haba prori r, , tr tlltrtlrcttcr e Crln<itrliCrtnC..t"ttC lt Sl.L lnariCltl irasta
'
lilnl( ) ri(' lticict-lt ltn ltrgar clr la lttcratr-rra.'l'ent utr tlon '
s,rl'rir r:or-llo t-tsarlo. Lr bcllcz y Personalidad de June
.lt':.1,..'t'taba toclo tipo de pasiones' tanto en hombres
c( )nr( ) cn muf eres, y contaba con fecufsos suficientes
c{)m() para volverlas a su favor y sacar ventaia de ello'
Irst.s arclides cleiaban desconcertadaaAnars, que celosrr r' l'rtstidiada, se saba denffo ella misma de las trampas
rlt' f rrr-ic. Al mismc tiempo, se le abre un mundo descon,,r'irlo hasta entonces. As es clLle acompaa a June a
Irrr,,u|t.'s dc baile y presencia perfoflnances lsbicas en
crrlrrrc'ts cle mala mllerte. Anais se desvive por hacer
r.r,1r,ll0s y aprclar econmicamente al matrimonio Millet
lltcgo queiarse por la manera en que utilizan el
1

,rrrr

clittt'tt.
Arraliza cada gesto, cadt detalle de los momentos
(luc pasa con June, los atesora. As clescdbe Anais la
fascinacin que siente por la muier de Henry Miller:
fantasas propias. Se las pro,*'lJune carece de ideas, de
2,1

r@

.'\nas

\rnG-'

i,r,'1 1i)n;1n los ()tros, a c'lLrienes inspira su se#Hugo dice

, ir . gLrs taclo que cs vna cajl\ vz.ca y qut: \-o sov una cata

itrr,r, Pero, ipara qu quieres las ideas, las fantasas, el

r,,ntenido, si la caja es hermosa e inspiradora? A m,
I trrrc, \a caja vaa, me inspira. Pensar en ella durante el
ci;r, me eleva por encima de la vida corriente El
rrrndo nunca ha estado tan vaco para m desde que la
( ( )rrozco.
June aporta la carne hermosa e incandescenrr. lrr voz fulgurante, los ojos abismales, los gestos narr,,tiz.lckrs, ia presencra, el cr,rcrpct, la imaen encarnada
, i,
rrLrL'stfas jrnaginaciones. Qu s()l'rlos noS()tf()S?
,,1.r rnrrs rlrrc los ci'cuclorcs. Iillr .r".t(,,,,-r crrriosjcl;rrl
rr.rl.r tlr cxltlot'ar cstc llLrcv() trtrrrrlri clc' el.tstcit)ncs clrrc
, ,i ;r.l)rc rr l)ar[ir rlcl trato .,,rr1r-,,tJr\l misnro ticnpc.r,
; r ;rlnistilcl con llcnry ,Vlillcr: sc va protunclizanc{o en
( ,inluraclera, respeto literato aunqlle no exento de fLirrr,, SCduccin liviana.
Sin embargo, en marzo cie l93Z,lggllanqqcia que
,lclrc regresar a Nueva York. Nuevament una ausencia
.rlrrc algo insospechado: los lazos con Milier se estret'lr,rr-r, clando paso a una de las relaciones ms significall\/rrs cn ia vida cle Anais.
Ya en otras oporhrnidades, Anais haba tenido
('r)cLrentros sexualcs con otros hombres. La flcledad a
I lrrgo no se le jugaba en trmincs cle exclusividad en la
('llma. Sin embargo, Anars evita que su esposo tome
concrcimiento de sus aventuras, segn ella, pata no hacerlo sr,rfrit.

25

(lciia l)osio

Iil.'r'luxGULo

TNESTABLE

[.Jrn vez qr-re J',rne esruvo lejos, la relacin con

l,[ei:i:v
Millcr rpidamente incorpora el encuenrro sexuai: .,\,'c'r
a nri irrbiracin
eu .LEd" es el velo clue me
-dice-.
envrrelve y FIenry
trata de desgarrar mi temor a la reali_
cirrrl. N's'encaminamos hacia su habitacin y clej.
cic
scrrrir cl suelo, pero siento su cuel?o contra el mo.
-N'f
1r

1',

r,

ira la alfcrml:ra clc las csc:llcras, cst *rcl;r _ciicr

lA \rc', srilo pcrcil.ra la asccr-rsir,rn.'I'ic.r: mi n.tr

lnln()s.
L..tt llr --lc ,ligr, lrl
lric clt. llr r:sr:rrl(,r.1r,-_-, \.rt.ir.c.
l)r'r'r,lr: siqr,. \) \c,() su iralritlcion, crnnclo rnc:Llrr-;r.
'tit tnt crucr:p() se rlcrri rc. l,a tcrnura ilc slrs rrlan< s,
lrr
int'spcracla pcretr:acitin, hasta l. ms h<;nclo clc rni
ser
pero sin violencia. (]u extrao y suave pocler siento.,,
l,ln sr:s cliarios, Anais relat cada encuentro, lo cles
mcrluza, busca dar cuenta de cacla sensacin, cle
cacla
m^li?, cle su deseo. En Miller encuentra tanto
a un lector.('xifrentc y dcsprcjuiciado coln() Lln amante
apasio_
na<lo 1, scnsible. Nacc el amor, un alrror profunclcl,
tan
resl).fr.l()so colno t.rtr-rra.cl., product' del
entendimiento rlc r.:sos cucrpos y cle esas mentcs.
lrinalmcnte , Anais krgra purbliclr sLr ensa\o
sobrc
l.awrc'ncc y comienza ,..
.r.,,i
-]iii,-;;i.,
^
tor('s (lc. la poca. A pesar
cle vivir en las afueras, manticnc tralo con todos en pars. Entre tanto, l{enry
rermina
su novela pero nin$-rn cditor se anima a publicarla,
r.rn l;rs

Ilntrrnce s, Anais asume el riesgo y p^g la

publicac i(n. La
novcl^ fire prohibida en ra mayora cre los pases
cre habra
26

@ \nais Nin 6\o

ingle:sa pero sin ducla, hay

urlHenry Millcr antcs y orro

clespus de l'rpico cle C)nccr.1'Cuanclo cligo: toc.lo sc io

debrr a Francia, no es verclad. Anzus es Francia. Para m,
ella en Francia, me abd los ojos, me insrruy. En krs
hechos le debo todo, porque sin eil.a, no crro que hubrera llegado a ser gaan cosa como escritor'f tal es la grau-

rud que expresa Miiler por ella.

Los amantes viven intensamente sus encucntros; sin
eml;argcr, la imagen de Jurne, desde lalejana, crece cc)m()
unir frtnenaza.Tatde o temi)ran<t, volver a Pars )'eikrs
tcnl('rr las consecucricirs cluc csto pr,rccla tl:acrlc tr sr,r
lclrrr tr'rn. Amb<>s saLlen rlt' sus @
lcnicll trrrnlrirr
(lLl(' sr clla sc srcntc hcr-icla, pr.rcclu sc:ariirlos.
l'iltaltnentc, cn r.rctul;r-c clc 1932J lrnc vr-rclvc u llers.
l)ulrtrrtc nn tiempo krs IVlillcr y l\nais Nin conforman
un trri cle amor, sexo, celos y resquemores. En su inestabiliclacl, la situacin no puede durar yJune abanclona
deflnitivamente a l{enry poco riempo despus. Una
vez cleshecho el tringulo, la relacin con Henry se
enlia a nivel sexual para derivar en una profunda y f&til amistad y reciprocidad clue acompaar a Anais a l<;
largo clc toda su vida.
(,omo mujer, Anars buscci experimentar toclo aqucllo curc movilizara su inquieto c{eseo; com() escrirore,
luscri describir honesta y descarnaclamente cada una dc
esas experiencias. Sus diarios son e1 registro acai:aclo
de csta ptclcarincluso en los momentos en que se supona qure no deba hacedo. Una de ias pocas oportunidades cn que suspendi la escrirurq1le 9u_$, _dgJi,os fue
cuando se reencontr con su padre, Joaqun Nin.

Celia I)osio

MAs nl-r-A DE LA FANTASiA

No sc haban l'uelto a ver desde que la abandonara siendo nina. Sin embargo, su padre estuvo presente en un
lugar preponderante, casi central, al sm motivo y destinatario de sus palabras. Anals en la franqueza de'sus
pginas dise las formas de un vnculo que pronto
colrvertira en reales las fantasas ms ocultas. De una
fbnnu o de otra,la sombra del incesto estaba ya presente lrunque permaneciera oculta, sublimada. Su atraccin
la doblaba en ecl.ad- no eta Lrna
hacrrr Hcnry
-que
rr\( ( l)( i(')n sit-to clttc prrrcca s", lu ,.gl'rlAnais habr busi1 ll rr slr paclre cn c:rcla ltnt cic sus alnantes madutos#
Crrrnclt flnalmcntc lo cucc.ntr, fiel su instinto, no
clesupru>vcch la opotnrnidad.
l,123 de junio de 1933, Anais se encuentra con su
parlr'r: en una habitacin de hotel. Ella le narra los
porfirenores de sus encuentros con los distintos
anrrntes, l l. .rr"ttta qu ha sido de su vida. Conserva
intactos todos sus encantos del dandy que fue, y sigrre
sir:rrclo un hombre attactivo. Los secretos compartid<rs lcvelan la semeittnza cie naruraleza. Padre e hija
recon()cen a un igual en el otro al tiemp<; que modi{ican los lazos clel vnculo filial adentrndose en una
zona prohibida. "Mis sentimientos no eran los de una
hiia", escribi Anats, reccrdando el beso de despedida. I )escubrir estas sensaciones resulta algo perturbador al tiempo que estimulante:
g ('-fi,6c la sntesis de todas las mujeres que he
anra<liiS
2tl

t"d! Arars Nin6,r

Me miraba constantemente.

*-Cuando eras nia, tus formas eran tan bellas.

Me
enr:antaba fotografiarte. icrees en los sueos?
__S.

- -Tuve uno que me asust. So que ru me mastur_

brrlus con dedos enjoyados y que yo te besaba como un
rr)lurte. Sentl terror por primera vez en mi vida.

-Yo tambin so contigo.

-Mis sentimientos hacia tl no son los de un paclre.
Ni los mos los de una hija.
(.)Lr trrgcclia.
Qu harcrnos?

Acirbo c,lc conoc;cr

(lLl(: cs rrri lrj,r.
r.t'sullil
v
(
. luiCl.lt l)Llc(l(_i llcsirrtr: C()ltt() tlr,rtsie r-;r. l,,strii, cniull()
i,, i,, rlt rrri plol'ria lrijr.
'l'oclo lo que sientes,
lo siento y,o.,'
\ unque todava estn dispuestos a resistir la te ntacrn
tlt I , rct:sro. Anars reconoce el ideal de hombre y no el clci
rrrtlr.t'(lLle tena frente a s, y al encontrarlo, se abanclona
,r r:1. lls as que luego, aunque haba prometido no hacer_
lr'. rr:rl'r'it cl cncuentro dc esta manet:a: ,,I)jame bcsar ru
,', " ,r rlijo. )1 me roclerj con sus irrazos. Dud. NIc ror
" r rl,.i Irr c.mplejiclacl cle mis sentlrnie^r,s. (].cr.rir sLl
,' ,r ,r.
lrct'() senta rnicdo, colno si fr:era a besar a un hcr_
r.l rn(,. 'l'cntacla, al mismo dempo asustada \/ (lcsc()sa.
I .':,.. S'r-rriri y abriri su boca. Nos besam's, y aqr-rel Lrcs,
,ic ;rr, rr.a oleada de desec. Yo esraba inclinada sobre su
(rlr('r-lr() y send su cleseo en mi pecho, duro
y palpitante.
( )r'r r lrcso. Ms terror
que gozo. IJI gozo de algo innorn_
l;ll,k: y oscuro. Era bello, como un dios, y fernenino,
serltrt trrr y cincelado, duro y suave. Pasin intensa.

:rirr;t'r'tlc rrli vicl;r,

lli

idcrrii

29

Cclia Dosic>

l)cbemos evitar la posesin

pcro, oh,
cljirrnc besarte. Acarici mis pechos-dioy se mc cnduccicron los l)ezones. Me resist, dije que no, pero mis pezones s.r pusieron duros. Y cuando su mano me acarici.
Oh, ru sabias eran sus caricias. Me derrer. Pero,
durantc todo el raro, una parte cle m segua ciura y aterroriz;tla NTi cuerpo se entreiaba ala pene tracirin cle sr-r
miul(), :cro resisa, resista al placer. Me resist a mostrar rni cuerpo. Srilo desnud mis pechos. Me sent tinicla 1, rr:tracl:r, pero apasionadaffrente conmovidzi.
(]Lricro gozar, {oz,iu
1. \, sLrs clrrjciiis
ltrt'1, rtr l)rJltctr2trrt.c:s Y sr-rlilr:s -dcca
l)ct.() \,() no lrotllt 1, rirrisc
('s(.rrl)rrr',lc'i. l)c nlrcvo rtrc cch solrrc l v.cntlir ciril-c
zrI clt ,;tr l)cnc. I..t. clcscr:bri<i 1, l1 acal.ici r:r.rn nli rnlrrl().
\/i t onrr) sc cslrcmeca cic clesecl. (-on rna cxlrarilr riolcnt irr, rrrc levant el neglig y me plrse encima clc 1.
I t,i, ,lnai, .f e n'ai p/us de Diea. Exrasiado su r.osrro v
yo, lrcrrtica por el deseo de unirme con 1... onclulnclome,
acar rci:inclolo, lcgac{a a su cuerpo. Su espasmo tire trerncnt',rrr todo su ser. Sc vaci por entero dcntro cle m... y
.rr{rt'ulr fite inmcnsa, c()n tod() mi scr, srilo con a<1lrcl
'lii jrr
nnc,
rlr: miecio que me impecia cl supremo cspasrno",
lLs ts clue Anais yJoaqun sc abanclonan a la consllnraci,in cle un incesto que tiene ms las caractcrsricas clc
vn ,tlfitin:entre adultos que las dcl clsico abuso <jeshoncst(),lc un padre a su hija. Sin lugar a dudas, csta a\c11,
tllrrr r rrir cc)nsecuencias para ambos. Sl<.r con la avuda
clc srr psicoanalista y el
de F{enry Millcr. Anrtis
^poyo
r rcr I t' t ( ) rnar i-iistancia y dar por
s r:pcracla dc fi ; i r,,, ::.11; r:, l,
r
tc lu li lrrr:i<in ccn su padre.
clr-,,

3(l

II
I

II
1

e/ Anais Nin6'r

I)rr otra parte,Jolqun vive temeroso de clue la con_

sumacin del incesto salga a la luz. Su conciencia nc_r
est^ tan limpia. As es que ruega a Anais por toclos los
medios que manrcnga en secreto la relacin y que ni
siquiera escriba nada al respecto. Sin embargo, la escri_
tora pudo ms.

"Haba querido terminar mi diario sin la confesin

de un amor prohibido. Por lo menos) quera clue rni
amor incestuoso quedara sin escribir. Haba promerido
a rli Padre el ms absoluto secreto. Pero una noche,
acu cn el hotel, cuanc{c. mc cli cucnt?l cle c-rc no haba
narlir-: para hablarle tlc rni l)ailrc, me scrrt rhosacl.. \,
cntlrcc cscribi ()tl'r \rr.z, nticntrirs Ilcnr:, lca a r-lri
l,rrl,,. lira inevirabic. Nt., roc[;r elirnrnrrlni ,li,rri,) cu.ln
do Icanzaba el cirnx clc mi vicla, cn cl prcciso
m()mento en que rns lo necesitaba pare conscrvar mi
sinceridad, por ms grancie que f-ucrzr rni crimen".
Ya el2 de julio de 1933 se da por terminada la relacin
con Joaqurn. Sin embargo, Anar's vuelve en orras op()rrunidacles sobre el tema, al punto clue su novela ms cxitosa lleva por rulo Iz ca.ra delincesto y sc
1:ublicri cn 1936.

Er. psrcoANLrsrs
Son dempos agitados, de vivencias intensas en las que
Anais se entrega con voracidad y clesprejuici,r.{5in
embargo, las tensiones y contradicciones qlre csa misma
vida genera, traen como consecuencia ansieclad y sufrilrenrolEs entonces cuando Eduardo, su primo, luegcr
31

Celia Dosit>

tlt' escuchada un tiempo como psicoanalista aficionado,

la introduce efl el verdadero psicoanlisis' El doctor
I{crr Allencly comienz tl,:aitat a Anus convencido de
^ pata tanta intensidad' Asf lo
lr, rcler encontrar una "cura"
cxpresa ella en su diario: "Yo quera confiar en alguien,
i,riluso deiarme guiar. Eduardo dijo que haba llegpclo el
rnrrmento de hacerme psicoanalizat. Haca tiempo que
lo esperaba. l poca ayuc{arme a hablar de las cosas'
el gua, un padre
lrcro slo el cloctor Allenciy poa ser
(l l'lluarclo le encanta tcntarme con l frgura del padre)'
mi psicclrnalista?
,' l)or cFr rnsjst en Llaccr clc Tjduar:clo
\l ,, l,,qr c cllg niirs ,.1rit' p()sp()ctf la yerdaclcl:a tafce".
i\nats ucccsitalir cllcol']lt,rr Ltlla m?Incra cle l'iaccr
r , rrilr:irlir lcls clistintcls '.Isl)cctos clc su vicla' J'anta mell*
un espar rr.r, tanto temor a ser descubicrta, nece sitaban
,'io tloncle poder reposar. "Mi trabajo me estabiza,me
Valgo de mis sufrimientos, pero me gustara confiar a
un ser humano lo que le confio al ario. Siempre hay
ll1o imposible en mis relaciones. Con Eduardc nc>
ptrcclo hablar de Henry. Slo puedo hablar cle mi enfertttc,llcl. Con Henr)'no Pr-redo hablar de anlisis' No es
rurrrrlist:r, es cscritor pico, un l)Osl<lyevski inconscienrt. (.r.rn I;rcrl puecio ser surrealista, xunque"no la rnuier
,1rrc escribir un estudio sobre l-awrence".l'anra fragrucntacin lz paraltza necesita pocler ccinciliar el sueo
I' la realidad, el mundo de los sentimientos y el de la
razoniAnais lo expresa como la necesidad cle no estar
sola pensando en su vida, enfreritar las inseguridades,
entender por qu se desata la angustia. El anlisis Ie trae
alivio en algunas oPortunidades tanto como nuevos
\2.

ud Aus Nin 6\.;

rn,)tiv()s de doior en otros' En sus diarios fluarde un

las interpretacioI r,{llstro de sus Sesiones con AllendY,
s clcl doctor, los resquemores de la paciente'
'rt
"Allencly: uQu es exactarnente lo que la disgust la
'lltima vez?)
<<1\{e pareci que algunas de las cosas que deca eran
cicrtas.>>

"Me gustara hablarle francamente de los das que he

Despus de Henry, el anlisis me
1',,rsaclo con Henry.
rc'sulta rePugnante. Ii,mpiezo con dociliclad pero luegc>
\rcnf() ttta crecic',-t,. t..rir,"ncia. htlmito ante Allcnd'
(lr.lr. 11o ]o rrclir. sirro qlrc ntc ha qlrstacio, cltr ulra lllllncra
lt tttc'tlitl:t' (lLc 11lc hlrYa hccht' llol'et" <l ie ..ictlostl'1lclo
.,( r' lr)ris lirctt.c clLlc y()' lrlc gursta.>
"Sin cnrltargo, a mcdicla quc tr2lnscurre el ticmpti
t'nrriez<; a scntir que est provocando dificultades qu:
reaviva mis
1,,, hubiera pod-ido superar fcilmente, que
odio. Mientras lee mis suerl, rs observa que estn escritos con una franqueza m:ts
(llre masculina. Descubro que est sondeando ios elellrcrttos rnasculincis que hay en m'"
Se establece la relacin <:n tr'ntnos dc "cnfermedatl"
\, "cura". Anars tiene reparos cn confiarse a su anahsta
t^nto como uene necesidad cle hacedo' Gran parte Jel
rrnlisis se basa en establecef un vnculo en donde est
r,n juego la dependencia del otro. Sin embargo,.hqy tttt
aspecto que trae dudas a la paciente y hace que desconfie del tefapeuta. una parte importante del analisis
r:xcluye su actividad como ardsta, es algo que Allendy
Anars: "Llegados a este Punto)
1'rretencle "cutat" en

nrieclos y mis dudas. Por eso

b
-t
b
b

>
b
b
h

lc-

f-

Cciia l)r;si<r

emf)i('7() ri rcrlcr reparos, Si el psreoanlisis va a antquilar

trrl'.i lrr rrr.lrleza cle los motivos personales, as cc.rmo del
arte, tlt'scubriendc races neurticas, con qu los sustituiri' ,;(lrr scra yo s.in mis adornos, trajes y personaliuna artista ms vigorosa?
",\ll<:rrrly dice quc he de vivir con mayor sinceridacl
y nrtrr,rlr.ltdh\r, clebo rebsar los lmite s cle mi neturaleza, r'r't'rrr c.lisclnncias, desviaciones, papcies (cutnrt lte

cla<1i ,;Scr"a

hech,r f r-rrrc), porcrue ello lleva a la de sclrcha.")Y

I)or otra partc, la rclaci<ir-r deriva de la transfcrcncia
analistrr l)ilclcnt.c :t utn r'rlcltlrl sctllitlcrltrl 1' ct'<.rtict.r.
"N'l i ;rrr ilrsts tcrtnirrri ilc vt.:t'clacl crtatttltl ,'\ll'11i1r ttlt:
ircso l,r rilttnra \('z \r \() scnt cl tvtcinricrrto clc ltttrt l-t:1rt
cirirr ,cls,,niri. Sr-r bcso rnc Pr:ocluj() ult gl'lll1 piaccr; Lrita
lrrrra clcspr-is tnc encontrabt enbraz<;s cle l-lenr1,.
"l lcnry est ahota dormido en mi estudio y yo escribc a Lrnos metros de distancia sobre ei beso de
Allenrly, Me encant la grandeza de Allendy, su boca y
su nrrn() cn mi garganta. Henty me esperaba luego en la
estacion. S que lo amo y que lo de Allendy es coquetera, un itrcgo agraclable que estoy aprenclienclo."
Al st'rlrrcrt a su analista, Anais toma distancia y logra
mirar c()n ()tros ojos a slr terapeuta hacienclo que la
terapirr picrda toclo su efecto: "Ve(' lo cluc no nle gust.r
dc Allerrtly: un cier-tc convencionalisnto, Lln conservadurisrrrt clisirnulado. Es una persona de peso ligero,
cuantkr kr que a m me gusta son los hombres trgicos,
de anchas espaldas, del mismo modo que Flenry dijcr
que lc urstaban las mujercs romn[icas.
"l Iov Allendy lia trataclo cle nc reconocer que estoy
34

E,,
b
r
b
h
h
f
b
E
b
E
b
E

>
h
h

-r

t?
E
b

rt
D

E
D

t
t

D
l
b

|
-t
t
r
rt

dO Anais Nin 6u

curada. Quiere que lo necesite. Su

anlisis ha sidc,
menos perfecto en la medicia en
que ahora hay un ele_
mento personal en 1. He visto cmo se
desmoronaba
su objetividad. Me maravilla que
este hombre, que,est
al cordente de lo peor que hry e.,
m, se sienta tan fuer_
temente atrado. Soy una creacin
suya.',

UN IaNTE PARTICUI.AR
'\llcncly cs rarnbin el clocror clc Antonrn Arta.cl. [:'
cs(' ticrllpo, t\ltals ltlrsca colloccr
al csctitor ), r,ivc c,,n
t:l utr ront;utcc: "'I'oclo gir-.al;a alrcdccktr.
l, .l.rrtr,-l clc nr.
Sc ar:r<.cliil<i' sc ar'crilri crcranrc
clc nl y rrablti vi,lcnrurncntc, plcndindolne en sus ojos,
y olvicl sus palablas.
r'l'ocic lo que recuerdo es que m. ,a. cle
m mir*^,

d.

rnis resistenciasl fuIe sent all, magne

zad,ay

*i ,^rgr.
Me bes vorar-.rL, fi.ra_.nt., y l.

lo obedeci.
rencl. Mordi mi boca, mis pechos,
mi garganta, m.is
piernas. Pero no pucl<1. H.,bo una
pausa, muerta e
iritcnst. Su tostro se contrajo, luegcr
plcidamenre se
scnt. Y ello le dio consuclo.,'No
.s la primera vez qu
Anai's se enfrenta a Lrn amante
hcmosexuai. .Bs por cllo
que logra transformar la frustracic.rn
,lel encuentro cle
los cuerpos en arnistacl sinccra y clesinteresada.
'Iambin en sus
cliarios reu:ata a Arraud en

rnomento de dar su clebre conferencia

sobrc ,.El
tro y )a peste". Escribe Anais:

el

tea_

rl

"Me pidi que me sentara en primera

fila. Me parece

35

b
I

(lclia l)osir>

cprc n(, pide ms que intensidad, una maner ms alta de

sentir y de vivir.Trata de recordarnos que fue durante

la Pcst<r cuando llegaron a producirse tantas obras mata.
villosts de arte y de teatro, porque el hombre, fustigado
por cl miedo a la muerte, persigue Ia inmortalidad, la
evasi<in, superarse a s mismo?xPero luego; casi imperceptiblemnte, abandon.el hilo que seguamos y emPez a ctar como aipgien que se estuviera muriendo de
pestc. Nadie se enter cundo empez exactamente
aqut:llo. Para ilustrar su conferencia Artaud representaba rrrrrr egona. <I-a Peste> en francs es una expresin
'fl-re Plague en ingls' llero n<>
r-r-rLrclrr) nlis tcrrible clure
hin' l,llll-,t'as c2lpzrces cle clcscribrr l<l clue representaba
Artrtrrrl t'n cl cstraclo de la Sorbona. Se olvid cle su ccu*
ferent:ia, clcl teatro, de sus ideas, del doctor Allendy sentado itrnto a 1, del pbiico, cle los esrudiantes, de su
esp()sir, los ptofesores y los directores.
"Srr rostro estaba contorsionado cle angustia; sus
cal-rcllos empapados de sudor. Los oios se le dilataban, sc le rensaban los msculos, y sus dedos Pugnaban por conservar su flexibilidad. Nos haca sentir
que tt'na la garganta reseca y ardiente, el sufrimiento, lrr fiebre, la quemazn de sus entraas. Estaba
tortur:rclo. Gritaba. Deliraba. Representaba su propia
nlu(:rle , su propia crucifixin." Anais luego acota que
la rcaccicin del pblico no fue precisamente la esperadu 'ror el actor. Algunos contuvieron la respiracin, ()tros rean, otros abucheaban enojados, ofendidos, protestando. Artaud estaba desconcertado,
herirlo 1:or la reaccin del pbco, ofuscado porque
3(r

c/!

Anais Nin

n( ) cntenda qu haba Pasado, repeta: "Nunca he

('rrc()ntrado a nadie que sintiera lo mismo que vo.
I lace quince aos que me drogo con opio. Me lo dier.()n por primeravez cuando eta muy ioven,patacal'
rnrrr los terribles dolores de cabeza que sufra. A
\.'cces cfeo que, eflvez de escribir,lo que hago es desr nbir la pugna Por escribir, la pugna por nacer."

( ) I'ITO INTENTO

'.rt rltt tltrc 1a cxpcricnci2 coll ,'\llclttll'llL tlclrl

irrs'i

crt s\rs rcsltltltclOs. Licrnpo rlc:s1lr-lc's r\ rlals ciclci,, r.''trrctdir cn cl rsrcoanrilisrs. i-',s pot es() qttc crn
r,,'\ r(ir-nl)rc de 1933 decide consultar al prgs-!1g1!.s()
i )tl()[tanl<.
Rank en la
la traio por aqu?
'

, r'ir.t

-;Qu

I
I

I
I
a

t
I

I
t

t
?

a
a

t
rt

!l

-preglrnta

lcra sesin.
roto
-Me senta como un espeio
-respondi
\nirts, que haba ledo todos sus bros y le haba inter,'..,rtlo la idea que el discpulo de Frcud tena sobrc la
l,rulcr- r, ia femineidad.
'\ nrcclida que avanza el tratamiento v se aflanza el
r.r,,{) psic()?1nalticct, Anais se ir enamorando de Rank'
\sr escribe en su cliario un sueo de mayo de 1934:
"\rroche so con un beso apasionado. Fui a l pen:,;rrrd() rnicamente en el beso. Y adivin todo. Tantos
!r\i,mcntos, cuando nos mirbamos sin hablarnos, trasl( )l nados. La noche en que me fui pensando en que me
,rrtuba (el da en que a sus oios me convert en muier)'"

,r
i n

31

Celia Dosio

Aos PRoLfFIcoS
Anars es infez en una ciudad donde no la conoce,r, Se
le hace muy difcil encontrar amigos. Siempre se si:ririr como una extanjera en su propia tiena. Ningr, editor se interesa en publicar
ni siquiera en leer_*- sus
-y a imprimir sus propios
novtilas. Anars se ve obligada

libros. As como

lo

hiciera en Pars, esta vez en

Macdougal Street, en Nueva York instala una imi--renta (lue, de manera rstica y artesanal, Ie permirr r.c.r
impresos slrs rextos y los clc ()tr()s amiros igutrln;cntc
<lcse st inraclos.

litcratio nortenlt.lcriclrno. \nlus ,, c,,

tn'.is cr,rc una cscritorx cxtraa Lluc icnc le r.lu.c.. : rri
cscubir en ingls pero que publica su obta en lir, ,i r:,.
Hasta resulta paradjico que mientr:rs en lls: ir.i,,s
Urudos se la considera una escritora exrranlcr,,. L,ir
Francia sus novelas aparecen como rlmans americai ;.r. .\t
pesar de tratar a todos los escritoles dei monr ;rr-.):
'lrunan Capote, Tennessee Williams, Gore Vir ,,1 l
Djuna llarnes, nunca reciiri cie ellos cl rcconocin.,i ,rii,,
que esperaba. Es por eso que se ice en sus cliari :, J:L
fiustracin de sus ansias de reconocimicnto: ,,A n: ilri:
pueden encontrar en una fiesta y se mc pr-rede \/e, :,,.i,
Iar y rer, pero lo que escribo es muy seri<Jtlr) ( rLrr
do muera llegar a ser visible, y entonces algn edir,;r sc
inclinar sobre mis manuscritos y hasta quiz pujarrr t-.,or
elloslPero durante mi vida no hubc ningn escrir ,, ,
cditr-rr clue cliera un slo paso para pnrlcrngar mi r. . i
revelar mi obra."
Plrra cl munclo

4i)

cr? Aais Nin 6uo

t
I
t

)
I

)
I

I
I

\un as son aos -uy

ft;f,-.or)p^r" Anais,

que

ensaya varios gneros coniEtr estra. Publica su

famoso libro de poemas Inuierno de arlfrcio.
Anar's se codea con los intelectuales y artistas ms
famosos de su poca y de ese trato siempre deja registrcr
en sus diarios. Por ejemplo, en ocrubre de 1940leemos un

retrato de Andr Breron, padre del surrealismo:

"Hablamos delaihibfi6t--tAe ttd"r l"r eiirito..s q,r.
n()s parecen clarividentes o profticos. Todava pienso a
veces que es un cientfico ms que un poeta del inconsciente, que es ms capaz*_ansizar que de sentir; pero cs
cierr,r que es penerranrc.\!gl.lf.ly cr-earivo en c:rda palabra
qu(' pronuncia. Descle lr,rcgr.,, cuando cscribe cs Lur p()ct2l,
y rtlems un poeta clc gran fucrza. l!,s posrble quc al vcrsc:
olrligado a teonzar, a ensear y a definrr un grupo y unlis
obras, se haya hecho ms idogmiiEQpara m, cf s-?iajm./tiene un significado ms mp, aLtarca *.-.*"i
que para 1. No podra encontrarse nada ms surrealista
que el propio Breton, con toda esa dignidad y ese ingenu<r
p()rte regio que tiene, con el largo cabello cepillado para

mostrar su rostro de len, sus ojos grandes y sus rasgos

osaclos, inclinndose a besar mi mano".
Anais no est sola en Nueva York. Pasa los primercrs aos-de su
norteamericana en compaa dc
"i
Henry MIler, que la orienta e introduce en el ambiente literario de la poca. Henry en numerosas oportunidacles tuvo oportuniclad cle probar la reciprocidad cle
su afecto. En 1941, le escribe a Anars una cart^ donde
dice: "Te equivocas al hacerte ilusiones sobre la actitud de los americarios. Sers aceptada bastante bien,
41.

(lclia I)osio

rnxf{nficamente, cuando aparezca tu obra maestra. Es

rlr:cir, el cliario. Tienes que creer en tu obra, en su
vlor en conjunto, Quiero ayudarte. Creo que tu diario es ms importante que toda mi obra junta. Toda ru
virla la has dedicado a la composicin de est obra, y
csts o no de acuerdo no puedes sustraerte indefinidarncnte a Su publicacin." La historia probar que
ivliller tena nzn en sus apreciaciones,
*Anais Nin es consicleracla por muchos crticos
( { )rno nno de los meiclres cicmplos de escritura er.tica,
l,'r'r,'irin#Al tiempo quc fue una pionera en esre tipo
,1, , sr:r'itrn-;r, cxpl<>rnnclo l:rs prrsibili<lacics clc cslo utc
(lu(' r'csullt e scanciillosalr(:ntc exrlcito para \a pctca.
I ltri,, lr cscribir reizrtos crticr-rs pot' cncafgo, cn un
nl()lnento en que se vio necesitada de dinero. Lcs
lrrqaban un dlar por pgina. FIenry Miller haba conot'irlo a un coleccionista que les encargaba este tipo de
lilrrmtura, as fue que tanto Anais como otros escritor"t:s ivenes se dedicaron por un tiempo a recolectar y
rt:rlactar cuanta experiencia ertica hubieran vivido o
It's pasara por la imaginacin.
lin las pginas dc su cliario, Anais da muestras de
rlr:;',rrsto por los relatos estrictamente descriptivos, porrlrrr: consiclera que en vez, de aumentar, disminuyen el
lrlrrccr. Incluso llega a enviar vna carta al coleccionista
,lt,nrle le clejaba ver sus puntos de disidencia:

"Querido coleccionista:
l,o odiamos. La sexualidad pierde su fuerza y su
magia cuando se hace explcita, automtica, exagerada;
4',I'.

../O Anais NinG*'

mecnica' llega
|:ilr(l() sc conviertc cn una obsesi<ln

meior que
,l,urriria. Ustecl nos ha enseado
el
combinada con la emocin' la sed'
1 ! ( ,n( 1( ) que es no
caprichos' los lazos
li'r,t'r,, la luluria, los antolos, los
que cambian
ias relaciones ms profundas
1-,..,,,,,,,tnI.r,
'...,
intensiclades' No
,,,1,rr, su sabor, sus ritmos y sus
su anlisis microscpisalrc usted io que se pierde con
de todo lo
co tle la actividatl sexual y la exclusin
la enciende: lo intelecck'rruts, sin el combustible que
lo :m9t!v9' Es todo
rLurl, lo imaginativo, lt' 'om'"'tico'
sus stlrpt"dtntcs tcxtltr,'sl, r lo cluc cia a la 'stxt'aljclacl
sus c]cnclrttls ltfrtlcli.
l.'1....t1:) srrtilcs transl<lrnrltc-itlt.tt:S,
Ilrutrclrl clc stts sct-isacitltrcs' l'tr
:.1,i( { )'i. I lstcil rcclucc: ci
sccl, lo clcia si'sangfc'"
r,:,r,r r'rrrcliitllucl., lo h'"Lcc PaS2Ir
,

t
I

naclic

lt

lcr

I,,T TICCIN Y LOS DIARIOS

particularmencon la fluidez y frestc tlrficil, toturaclo si lo comparamos

Sin embargo' los
,,,,,, (.1t. tiene la prosa tte s"' diarios'
ellos' Anals se ve
rt'lltos erticos son ia excepcin' En
de lirismo Ltor las condiolrltgacla a exputgar tocio intento
que la contata' Ir
,",,,rtr,. q.,. .rrobi.ce el coleccionista
porque lo que.debe
,'ri1c clue "saque toda esa poesa
de escenas de sexo"' Son
Ir,rl,ct' es slo puta descripcin
urgida por el dinel('xtos que Anars escribe Luy rpido'
propias y aienas t: "t:
r'(,, echanclo mano a experiencias
totalmente ficcional'
,1. a4obiarse tratando t t"^' algo
es la misma escritora'
Lir rrlateria de estos relatos erticos

rl

43

t
I
I
I

I
rl
I

-J
t

a
I

r\ Anas el eiercicio de la ficcin le resulta

Cclia l)osio

Y resulta paracljico porque: de esta manera, r\nal's

lognr rur equilibrio muy preciso y difcil de aicanzar.
Narra las experiencias de una mujer capuz de expresar
en sus propios trminos los avatares de su sexualidad y
lrat:r:rlo al mismo tiempo en una forma lncay bella. Nunca r:st tle ms repetir lo escandalosos que estos lextos
rcsrrlt;rnxl parai:r- poca. Al punto que una recopil:rcin
dc srrs relatos erticos se publica por primeta vez l:ajo
el tornlrre de Delta de Venus recin en 1977.
Los aos posteriores a la Segunda Guerra Muncliai
son nlu)/ rrolficc-rs para Anais, clLrc lentamcrrtc vc
Irll;rnzrrrsc :;r-r cll1linr) I)()1- ulcenzrr cicrtct rccot'lt-cin-li<'rrl() colno cscritora. Publica vzrrias clc sus novclas
v r('lrrtr)s. L,,n 1944 ctlita BaJo /,/na caupdfla de nisla/y cn
19,[-l , I lilos de albafros. h,s aqu que logra separarse cle
la inragen de protectofa y mecenas de escritores desprotegidos y puede disfrutat de cierto xito como
artistu y creadora.
llcnry Miller decide mudarse a California y quiere
qr.rt' clla lo acompae. Sin embargo, Anais sigue determirrrrrla a no abandonar a Hu;o: "Me retienc por
mctlio cle mi sensacin de culpa, de responsabilidad,
mi incapacidaci para causar dolor. . . " El alejamiento de
I{e nry la entristece . Si bien siguen en contacto a travs
dc c:artzrs, no se volvern a ver hasta entrado el act
196',2.

"[,)scnbir historias es el nico blsamo, la nica

droga, la nica isla permanente, indestructible, constante y habitable en todo momento. Esto ya no es un
intcrrmedio para una sed y una curiosidad intermina44

Aais Nin 6u

bles, sino una posesin del Presente y cle lo cercan(r

quc no he despreciado nuncty ahore' por vez prirner;r
aplecio el refugio, el reposo, la ventana y la puerta suavernente ceffadas que dicen: todo est aqu, en el presente, en la tierra."
I{enry Miller tena razn cuando afirmaba que la
obra ms importante de Anars se encontraba en sus diarios. Cundo en 1966 se publica el primer volumeu dc
los sc'is tomos, esta apreciacin se ve cofroborada por
el inespcrado xito y entusiasmo con que cl pblico los
rccilre, Bstos cliarios estn prececlicios po1' sLr iatn:t: le
lct'r'n<irt c,re circutlaba clcsclc hzrca ticll'rPo c(1 los i't'c:tt
ios irrtr:lectrralcs clc la p<-rca, Se clcca c1r-rc llis historils
;rll contcnidas iban r haccl pctcicr cl alicntcl ir cluicu las
leyc:rt. Y sin duda fue as. Si antes Anais tienc ciertcr
reconocimiento como novelista) con la publicacin de
su cliario despierta el fervor de los lectores identificadcs
con los temas uatados en esas pginas. I(atl Shapiro
escribe una resea con motivo de la publicacin del primcrr t()mo de los famc-rsos cliarios:FDe s.le hace una
gencracin, el mundo litcrario de ambos lados ciel
z\tlrinric< vivi entre i<s rumore s sobtc Lin cliar:icr
extrac.rclinari8Drrr"nte mucho tiempo se ha esperad<r
la publicacin de stos. IvIiss Nin vivi durante acluellos
ar;s qure produjeron.rn gronffi@-4ie creacin artstica, En su cosmopolita vida conoci a escritores, pintorcs, msicos, bailarines y actores. Ella misma era uno
de los talentos centrales de esa poca. Los primeros igc-tores clel manuscrito lo discutan en trminoslpgrbIicos$clmo una obra que iba a ocupar un lugar entre las

^---)

il

Celia Dositl

un fraggmrr.lcs re\rel:rciones literarias' Por fin aparece

las espenr('r)t() importantc de este diario y parece que
rzlr lzlts fueron fundadas'"
publ',s una versin expurgada' Los .diarios no se
historia
carul hasta q,re todos los protagonistas de:esta
estiur muertos. Ese es el deseo de Anats'

A vunro DE PAJARo
en peroLos I)larlc)s constan de seis totnos divididos
"tctntl, ,s clt: r,atir>s '.rcls V cn otros clesprcnclinljc:ntcls
tir',,s". Ils as qLtc se pul:lican:

l)irrio I (1931-1934)
de la autorste es el primer volumen cle la serie cle seis
diarios"
rir (lue m.s ha revolucionaclo la "literatura de
1931' Los rclatcs termi,1t.,1 ,iglo pasaclo. Comienza en
Nr-reva
nan cn 1934,cuanclo inicia una breve estada en
esposa
Yorl<. h,l centr<> de ellos sc;n Henry Miller y su
la vida
rrtre, Lrn encucntro que har cambiar de rumbo
.f
el reencuentro ccn el
t.1..' Anais Nin. As colrlo tambin
a reconsiderar el pasado y el recuerra<lrc que la llevar

tl,r

cle

la figr-rra Paterna.

()tros nombres importantes se entrelzz'an en el diario: Antonin Artaud y Otto Rank, por eiemplo' Muestra
1930'
Lrn retrato de su vida en el Pars de ios aos

,l (

t-dQ

Diarirr

lI

,\ai; Nin6u'r

(7934-1939)

El dirrrio que va desde 7934 a 1939, comienza con la

,legacll t Nueva York, siguiendo a Otto Rank. Es una
:xpe rit:rrcia que regr el ingreso al mundo del psicoa:llisis, cuc influir en su obra futuru.

,_*-- \

r\l

volver de la vida neoyorquina {@lente)fasciy

:r'.1nt(i variacla-, Pars le parece una ciudad vieja y tris't, Pr'r. r'l cstallido de la II Guerra Mundial, la hace
r'.i( )r'lr,rr'r Amrica.
I l ,lt.rtio t.ertlina, por lo ltt-it(), c()tl ()trti llarticla
'.rr r,i l,r ( ()sf ll Irstc,
1;cro cn t:otrtltci()llcs lrltlv t]i*lltlt;ts,
Irr r r'lI lrLiscltrccla clc ltvctllr'rt'lts y tlt'st:tilrt'itllit'rtto:'
"i,' L ( ri 1r111;i, c()11 s()1ltclilrtie trlt.,".
',, , I l'r.it'ncr libro se ccrttral)a cn, cll tnisrl-ia, cn sLl
']ri lr)r,lrrlu Anais choca con el tnr-rndo cxtcrno y sc
nl'r'r'ntir (:on Ia fuetza y lo concreto qlle le pennitir
:rri:rrrt t'rrr

r"ltAgglpggllry'Hs

ei resultado cie utia mira-

r'l |r'rit'ct2 :ri alma humana.

1)i:rrio lI

('1939-1944)

'ri r", rn rliario clifcil, qurc rcgistr'r los aos cluros clc
ri '() ,r l').1 ,J. A<.s cn que Anais sc sicntc incrttrtt-,cla
n irr lr.rr vicla estrdounidensc. lts un perodo clc frusrirci,,rr< s 11 2i<]umlento clue Anas trata clc combatir
r()nsn'uyc)ndo un mundo propio en el cual vivit-, hechr->
ie arrrr:it:xlcs clidas) amores y atenctones hacia las
;)crs( )na s a"tnadas.
41

(,elia l)osi<r

lLrr ste , su microcosmos,blucha contra aqllello que

no loy'a clestruir en la realidad: el horror cle la guerra, el
racisrn(), el gis y la monotona de una.sociedad que
pare(,'(: inevitablemente vana y superfici^Ff" beileza, la

arm,,,lo y los sueos son los nicos antolos'contra

\ -------
los nlrrlcs del mundoY

Diarirr fY $944-7947)
Vrrlyt'r'l tctla <.1c la s<leclacl y cl clesnim tltre 1'rl lirrtltll
ltlr r..rr t l volr.tnlctt't ltntcrirtr. Ilrr cl lll'Cvt: pCrotlo tlc: t'rtrtlrti

1947), Anais lr-rcha toclln,rt c:otttl-rt l:t lrt'ot':tt:i

lrrs,rnsibtliriacl de llr lclllc, ett ltsc1r-rc.l:t qolisi,tlttt t lt

lurro:, rl(),1,,1

tltrii ,
un lrlr ,, lo rlc vir.'it :rtttnticct 1' tlo prccollstruiclo.
llxpir,ranclo el mundo cle los jcivenes, br:sca utl bartliz
clc oriqrnrrliclaci, de vida verdadera; aqueila inumidacl \' rictttcza ir')lt'rior qr-rc las personas maduras parecen habcr pcrciic'lo.
( ( )rr( )cer a Dall y (iore Vidal, se sentir atracla por cl
artc t lc Nlartha Clraham y i\ndr Brcton Y, utla vez trlls,
r-l() s(' lcrrc'lir rrnte lo vulgar ), kr obtr.rsct clc la cxistcnr:t:t.

I
I

I)i:rrio V (1947-1955)

lil

''t'rrltimr libro cubre un perodr de ocho zttlos,

cn lor; ,re Anais vive entre Nr:eva York y IVIxico' l,:r
cxpt'r'rcrrcia latinoamericana le ser esencial parrl r-cl()mal l:r hrurtalidad y los ritmos obsesivos cic la vicla
ne()\or<'ltrinaJy le dar cuerpo a la ltirna de las nc\vc4tl

I
I

I
I

ilr
It
\t
t

@ Anals Nin6u..r

las del ciclo de "Cities

of

Interio rs,,,

S.educcin tlel

!t-

tVinotauro.

t
t_

Otro aspecto interesante se encuenffa en la parte

flnal del diario: la descripcin de su experiencia ctn er

t
t

t
I

a.

rl

I
I
l-

t
t
I

t
I
t
t"

I
I

t
t
t

[,SD, una sustancia alucinflena nuev a pata e sos tiem_

pos, considerada capaLz de ,,abrir la puerta de las per_
cepciones".
Pero la autot^comprueba que la droga no hace otra
crosa que volver ms reales los sueos, y ciue
por lo
ranto no puede suplir la capacidacl de imaginr.

I)iario VI

(1955-19tr6)

lls el rltimo captuio

c1c la saga, que va dcsclc 1955 a

lr66 y que concluye con cl extraorclinario e incsrera_
clo xito cluc la-obra provoe.
Finalment.SAnnis logra sb sueo cle convertirsc c.
trrra cscritora amacla y apreciada, sin clcjar: c'le laclc su
particular ca y poesa, sin renciirse a conrpr.omisr_,s
crmcrciales que ia habran querid. clisrinta crc crir'ir
.,tYU, el caso icleal cie lo.r.rit,rr2r qLre vivc ac.rile c().
lo clue escribe y escribe conformc vivc.
T'crmina as la historia de la cvolucin cle una rnujer
cprc, tenienclo tantas mujeres dentro de s, vieltc
sr-r intc_
rior en el mundo exterior para formar la totaLiclacl.
Fls eila misma quien llama a este ,,ei diario de los
otr{rs", precisamente porque sus l.,chas}r-rs rlualidacles,
son dejados de lado, para d,ar lugar a una serie cle retra_
tos vivos, agudos y severos.

19

Celia f)osio

Anais ya rro es el personaje principal de la historia de

su vitl'.r, porque est en todas las personas que describe,
en tcdas las mujeres que conoce, en todas las experiencias que vive.

Henry y June
"Dcspus de leer Henry andJane, cualquiera que conozI't'itnera parte del diario, puede darse cuenta del
-1_!,r
) i,,,t,.,ri, i_s,1lrr',rl,rrio cue stlt rel)rcscntx", tt" cs el prefaY,.'l l1,1,,lrr(h()f)o RLrppert l)ole. lrt ltlma pareja cle
lli ltt1,,t,1.
lrrr',r'rrioso, porcluc a travs clc ia lectura de t<d<s los
c.lian, rs, sc descubre qlle, en realidad, Anais Nin nc tuvo
amiis una verdadera intencin autobiogr{tca (en estricto sc:nticlo) con la publicacin de stos.
Ar"rnclue un diario debera revelar la verdad sobre ios

ms 'rcclueos detalles de la vida privada, el trabajo de

cortc )' cuidado hecho por la escritora para proteger
episorlios personales, se aclvierte en este brc.
l')ri cl pr:imer volumen dc lo diarios no hay ningn
r-,lsrl( ) r lt: la historia de amor con Henry Milier, y Ia figuta clc str mujet,,June, no es del todo completa; mucho
nren()s rle los encuentros de ellos tres. En cambio, en
cstc lilrro, el tema central es una profunda visin de ese
Lrrevc:, pero intenso perodo que cambiar la vida de
Anuis.

50

i
a

t
I

t-d Anais Nin 6u,

ir

r(:csto

t
a
t
f
rt

q
a
rl

a
rl
d

a
t
t

rrr ('Sta publicacin contina la profundizactn de lo

.rs( r.rr() en su diario y que se inicia con HeflDl-y Jzne. Es
r:r lrrstoria de otros dos aos cruciales en la vida de
\rr,rrs Nin (1932 - 1,934) marcados todava por la Pre.('n('ia de Henry Miller, pero tambin las de Antonin
\r t:rtrtl y Otto Rank.
iirn embargo, la figuny el evento culminante de este
rlrro cs sLr encuentro con el padre, Joaqun, que haba
abanclonara a la
1rr,',1.r,1r., cn srspensrt clescle que ste
'l 'l
ltos.
,rlrli:r, r'rlultlt, clla lctllt 11)llll2s
LLll.runrr clcl ab;urtlt)lto clte la t>ltscsiilntl clcsclc ese
,r(,rIr( nt(), Lietrc 2c1r,r urll trnritr() y sc cicrra dc una
'r i;u)cr'.r ms clrstica.
llsta y ia experiencia del parto, son los eies centra, :, r'lrtiicales, extfemos, que nos revelan la otra cara de
\ n,tts.

a
rl

t
a
!l
tt
t
i
I
I
t
r
t
rt

t
t
I

litrcrto
r
l )r:rrio integral desde 1934 a 1.937. Son los aos de Ia
iustoria cle amor con Otto Ranl<, pero tambin casi ei
tlnll cle la relacin amoros-?- con lvf-il.ler, a pesar de que
,11 st'r siempre undfigura importante y cercana.
'l'odava es un mundo de sueos el que ha vivido
, rlrlt' su casa bote en el Siena, junto a Gonzalo More.
, I rkirno sueo antes del fin, antes del estallido de la
)'r:1,111.1" Guerra y del adis definitivo a Europa' Anars
51

(lelia I)risio

() \,{)l\gr ms a Pars, sino en breves visitas, y la r:xpr:ricrrt.iu cl._: esr)s aos ser la evocaci<in lelana qlle recfcarri cn Llstados Unidos.
lLl final de una poca romntica vivida sin temores
nr ,rre jas, pero hasta lo ms profundcl, saboreando ca'i'

rnirlrrto con intensiclad,

C it* tz,s Y

I,EYIINDA

ll,, ris (.()l1t(),\nels Nir-r sc cortvicrtct cn clutzr lrr tl-llis

i.i llr-tt.itol',t ,.lt' tlirlrios ntitlrrs' l il irrtcr q t lrtc tlrrs

incltrsr.r
l)(,ltrl rlrrrtbi('' rc clc'ltc il (luc sllx 5lc.txlcti,Jc
rurrt'Iras \/cces rnantLlv{)_r.!t[Lgl. -c]c lqtimlilacl cot't un
nritrlcrro import'ntc cl aut<rr:ef I3ltislas y psicoanalistas
rcr'onociclos en sLt momento. En sui clitios,'Anais
loir retratados de una fftanera inusual, alcanzando un
gt'r'rtlr-r muy profundo de a.:gttdeza )' sinceridad en sus
clcsr.ripcioncs. Anais incluso lleg a definir sus diarios
c()ilr() "rni l<if, tnt brt.rchislt, rni opio. Iin lugar de escribir
rr-rrr r-r0vcla, mc tienclo c()n Llna plurna. tstc cr-r:rrlcrno )
lrrs
,,,.',i,,.KI"ll suc. tts nri
'crclaclera 'iclaI\/cr'' "'-'
cC( )ri (lue me devuclven las rnicas transfiuracione s cFrc
cr()rrscrvan lo maravilltlso cn tocla sr-r ptJfe'll' Ilttert,
torlrt l:r magia scgriercle . Fuera, la vida revela sus imperi,u u(

f.'.''r'irrnes."

l:lstos diarios permiten ver en lo profundo del alma

clc Anais. FricaJong afirm que: "Anas Nin ha losraclo cxpresar todo lo que los librcs de muieres han dejaclo rle lado clurante siglos. No slo rompi con el tab,
5?-

a
lO Anais Nin6u

t_

lt

sino que tuvo la audacia de escribirlo. Lo que Nin ha

creado es nada menos que un esPeio de la vida. I-as
r-------..-.
f
U:ggtg".dde estados de nimo, del odio ai amor.
que marcan nuestra frgil humanidad son vrstas en proceso, como nunca antes. Haca lo que Proust, Joyce v
Miller estaban haciendo, Pero desde una concietrcia
femenina. La d-imensin de su aporte quedar para
otros tiempos. Da conftanzz a otras mujeres escritoras que necesiten valorar sus propios temas. Sea adoarlrr o detestada, lo importante es que sea leda."
Anais se vuelve una escrit<ra farrclsa, tecotlocicla .''
vt:ncracl:r por sus lectclres. \:,n 1977, rccibc cl tlot:tir:ttl<r
li, rnoris causa clei Phildelphia Coliege of Art. Aclucllo tltrc

-!l!lrL
t
t_

.L
tI
I

t
I

rr

trrnto haba csperado, ftnalmcntc sc hacc realiclad. Vrvc sus

Lrlumos aos en California con Ruppert Pole, escritor y
falta le querrlbacea con quien se haba casado. Sj
^lg"nq
daba por cometer, Anars se vuelvelbgama./En realidad,
Anars nunca se divorcia de I{ugo y lo tendr en cuenta
hast en el momento de su muerte cuando prohbe la

a
I
rL
I

t
-t
E
i

q
-l

\Ii
I-I

r-r
II

pubcacin de los diarios p^f^ no lastimar a su marido'

()uiler descubrir el matrimonio de Anals con Poie slo a
la rnuerte de ea.
Anars Nin muere de cncer
. xBl 14 de enero de 1917,
i en Los ngeles, California. Su cuerpo es cremado y sus
{r
.\ )'ccnrzas esparcidas en la baha de Santa MrucalRuppert
-: Pole cumple.su promesa y los diarics se publican a me-

.li"do, cle los\ochenta.

Con el paso de los aos, estos diarios se vuelven
invaluables documentos histricos. Cuando la gente del
siglo XXI o XXil desee saber cmo se viva en el siglo

IT

r
53

-E
E

I
L

Celia D<isi<l

expr:nt v,rlvcrt ms e Pars, sino en breves visitas' )'le

recrelefana clue
ricn<.r:r il,-r esOS aos ser la evocacin
x r' Llstados Unidos'
vivida sin temores
I rl frnal de una poca romntica
c:rrl:''
ni rrrc'its, pero hastal,, mt profi'rndo' saboreanrio

nlinrrto con intensidad.

Ctt'tz.,ts Y I,EYENDA
l

ls risi

(.(

)ltt(

) ,\rruls

irr

scr (-( )ll\/it'l'tu

i:n cluizli lr rlrlis

l'll intcr-cs clttt: t1t:s'

''lt'tliltrirls nlitlrrls'
sr: <lcl-:c' ir (luc cll scltt":!1';\t, ltrrltts''
l)r'r rr ) rrrnrlrin
i'.11.r.t (':i('l.it(,llt

ct).ll ttn
nrrrcll:rs \/crces l1lantLl\() r-9-1'"rcl<11q.s -q]c itltin-litlltcl
y psicoanzrlis tas
n I I c: rt I itnpo rtantc cli-a r-rto r:c's, 11"-ttut -ciiarios'
Anais
E'r ius
en slr
r

rec.nociclos
-o-ttio'
ffIanera inusual' alcanzando un
una
de
rctratados
lclgrr'r
en sus
g*,1,, rnuy profunclo de :rgudeza ) sinceridad
sus diarios
icr<' rip.ioncs. Anais incluso lleg a definir
lugar de escribir
c()nr() "rni l<if, mi lta-rchislt rni crpio' E'n
t"st'c crt:rtlcrn() \t
ru'l:r r'l(,vt'11, ttl.' ticrrclo c()ll Llllt plurrra'
;,,:;'.;E,i :";;,, t's mi 't'rcltclcra 'i'*Y\"" crr l l'rs
nicas tt'ansfigutacioncs qr-rc
t: c( )s (lltt: mc cleviiclve n las
[;ttera'
c()r)ri(rrvan ltl maravill<>so cn tocla sr-r prezn'
sus impertorlrt lrt rnagia sc picrclc' Iluera, la vida rcvela

I
fcr','i,,,tcs.'i *
alma
l',stos diarios permiten ver en lo profundo del
ha lograclc Anais. FttcaJong afirm que: "Anais Nin
han deiado cxpresar toclo lo que los libros de muieres
do tle lado clurante siglos' No slo rompi con el tab'
5?,

od! Aais NinGu

sino que tuvo la audacia de escribirlo. Lo que Nin ha

creado es nada menos que un espejo de la vida. Las
de estados de nimo, del odio al amor,
'&.-qgSeg{
que marcan nuestra ftgil humanidad son vistas en proces(), corno nunca antes. Haca lo que Proust, Joyce y
Miller estaban haciendo, pero desde una conciencia
femenina. La dimensin de su aporte quedar pata
otros tiempos. Dat conftanza a otras muieres escritoras que necesiten valorar sus propios temas. Sea adorada o detestada, lo importante es que sea leda."
Anais se vuelve unr escrittre fartosa, recottocicla 1'
t'cncrlclu por sus lectorcs. ll,n 1977, rccibe cl tltlt:rtlrlcl<r
li,inoris c^usa cle.l Philaclc\:hia Oollege of Art. Acluelio tpic
tanto liaba csperado, finalmcnte sc hacc realiclad. Vivc sr"ls
ultirn<s aos en California con Ruppert Pole, escritot y
albacea con quien se haba casado. Sj dgnq falta le quedaba por corneter, Anal's se vuelvelbgama.iEn realidad,
Aars nunca se divorcia de l{ugo y lo tendr en cuenta
hasta en el momento de su muerte cuando prohbe la
publicacin de los diarics para no lastimar a su marido,
Guilcr clescubrir el matrimonio de Anals con Pole slo a
la ntrerte de ella.
, rtil 14 de enero de 1,977, Anais Nin muere de cncer
\ .r, l-os Angeles, California. Su cuerpo es cremado y sus
,{- f ccnizas esparcidas en la baha de Santa MnicalRuPpert
P<>Ie cumple su promesa y los diarios se publican a me>
\/r /
\ diados de los oc\enta.
Con el paso de los aos, estos diarios se vuelven
invaluables documentos histricos. Cuando la gente del
siglo XXI o XXII desee saber cmo se viva en el siglo
53

Celia I)<-lsit.r

XX, t.:ncontrar^ en esos textos una fuente de informacrr'rrr clctallada. Todo lo que fue importante en el siglo
XX tuvo un lugar en los diarios de Anats Nin.
.omo ya sealamos antes, la recepcin de la obra de
Anais Nin fue tata, incompleta y cuando menos contraclictoria. En vida de la autora) sus novelas tuvieton
una tibia acogida, sus relatos erticos escandalizaron y
antes de ser publicados- dsspsfsus <liarios
rorr la curiosidad de crticos y pblico.
(

tJn primer inters radica en cierto/ cholulismo

etrl,uriifico, Anais nunca pudo clesembarazarse-Te su
c:r,rrtlit:irn c1c cxtranjcLa: frattccs?l para los americanos
rc:i('rlir a su libro de rclatos Btyo la cantpana de ni.rta/
rcsrrltn un buen ejemplo de estc-. I7n 1944, tsdmund
\lilson, quiz la pluma ms autorizada de la cdtica
n( )rtcamericana, escribi en la famosa revista The New
)'r,t'l:.er.

"l,os cuentcs reunidos en este libro pertenecen a un

pct'rrliar gnero que a veces cultiv la ya fallecicla
Virginia Woolf. Son mitad cllentos, mitad sueos, y
cornbinan una poesa, a veces exquisita, con una observlt'irin tealista y sencilla. I.as historias transcurfen en Lrn
munclo special, el mundo de la percepcin y la fanttsa
fcnrcnina, que resulta ms curioso y encantador an por
el lrt'cho cle ser inocentemente internacional.La seorita Nin es hija de un msico espaol, pero ha pasado
gran parte de su vida en Francia y en lcs Estados
Unidos. Escribe en ingls, pero casi siempre habla de
Pars, irunqLre, de vez en cuando, el lector se ve llevado
5,1

t@

Anais Nin

@'u

()tr'()s pases. Hay algunos pasajes de su prosa que

-ltrizri cstn un tanto influidos por la corriente de estilo
,lr-rciniitorio en la que han abundado exageradamente
,rs srrrrealistas: una simple acumulacin de imgenes,
:rna rlctrs de otra, que pretenden ser, cada una de eiias,
,iirprt'ndentes, pero que, hiladas todas juntas, no hacen
ino lttigar. Sin embargo, en el caso de la seorita Nin,
,rs irrragenes transmiten algo y son siempre apropiadas.
,:l r.jirlo es vivc-r y en l teside una criarura oculta. Un
sl.lritu. crr llarte de muier, en parte infantil, que comr , l, rr(' ('riitclos, llcva ve sticlos, sr-rf r.: los clt;l<.lre s clcl
(
'
t:rrrllltt-{ro, 1-lttctic voittl ilizltt'st' t'ti t-it:tl1rr< , sitt
.1 r lr()nr('nto, i'titsllt cl pttttto tic cttttvtltirsc ttt Ll l1 scl'
.l.i rt( il(:rlrri (lLtc sictrtc c()sas rltlc fl()s()tf()s ll() llrlclcr, ' ( rrlir. l)i:t'o, tluiz, ici mi.rs impt.irtante es quc 1\nais
rr I
il lrir ,'cl'cladera artista, algo que, posibiemente , llc)
.1

'ri1,., rrirreuno cle los escritotes surrealistas.'T'he

l,nr,r'. 'ljncler a Glass Bell', 'I{ag Time'y'Birth' son
preciosas".
I , , r'irrr.to es que esttlvo vincr-rlacla con un nmero
, ri ., )l i.rr tl(' tlc pers<tnaje s fam<lscis: aLltr)rcs, rrtistas
l.r,,rr, , rs, 1-rSir:o2r1astas teconclciclcls. ltn slrs cliarios se
ii u tiil;ln rctratos profuncios y sensibles cle iigttta-.
,nrr, l lt'urv Mtller, Antonin Artaucl, Anclr fJreton u
rli, l.l,rrrll\bsolutamente toclo acluelio r|rc importa
'i ,.rLlrr unu <lc las dcadas que componen cl siglo XX
rr'(, ,r rntracla en el diario y Anais escribi sobre ello.
()lrl rC('f, pof no decir espiar, crncl pasaban sus das,
)lr)r:rn y st: clesenvolvan como amantes alienta al rns
r ) n r r r( io esprinr voyerista. Ya sea porque iogra la iden1,,,,,,,, r,t'rclAcieramente

55

Celia l)csi<r

tificacin del lector

porque le permite

la ficcil

rrrisma de abrirse a las posibilidades insospechadas de

,t.ra vida, la lecrura de un diario ntimo tiene el atracti-

vo de curiosear en lo ms oculto del otro.

A pesar de esto, Anar's tuvo mientras vivi serias
tlificultades para publicar sus rextos. Segn su bigrafa
I)eirdre Bair, "si ella estuvieravivahoy en cla, sus d.iarios hubieran sido pubcados mucho antes. Todos estalran rnuy asustados por la censura de los aos de 1950.
I i./ aaante de /a/y Cbaterlel esruvo prohibido; E/ gaara,;n
t'l/tt t/ r'tnleno era un libro'suci<t'. Si se ubica en sLl c()rl
It'rto histot'ico, cstcts cllari<s cnrn ir-trl,rrcsl, rrr:rr.lt(:s L.ll su
rrr.nrcr)to, ntclie l<-rs cluera cclitrrr." Ln l9(l(r se pr-rlr[,-lr
rirr rr.inrcr: tollo dcl cliario dc An:us Nin, cn une r.'crsirli-l
'r'r,lrrreda p.r ella misma. Una leycncla los pr:ccccla. Sc
rl.t"a qr-re las historias que contena *har,n percler el
rrlicrrto y encenderanla sanfe de quien los levera.',
\1 se dio. Las mujeres de los aos cle 1()70,
tr rrl
'Lridas en el movimiento feminista, desataron sus cor_
lrinos y se apasionaron por Nin. Aclmiraron su sincc_
r.irl;rrl, sr-r inclepenclencia, su vida sexual trn clcsc.vi.lelr:,.
'l'orlas queran ser Anars.
Luego clei triunfcr pleno cie
llr trursparencia del diario ntimo, surgreron los cletracr.r1's
aparece alguno- clue en la acusacin
-qlsmpre
"rnenrirosa"
clc
dejaron al clescubierto iu,nE,
,,Pr. de la frccin. eu estaturo conriene"lr,rilrrol
ckr cn los diari,s de Anais Nin?
Debemos creerie a
pit' r,rntias tocio 1o que cuenta o clebemos lmpllgn'.lr_
l, lrajo el rtulo de faltas a la verdacl? eu 1r.g", ii"r,,.
iu si'ceridad en l:. obra de esta autora? ,,El problerna
1

)(r

tl

Anals NinGu:

S'|es- es la vercladera cruz

de la sinceridad
-dice
del cliario ntimo". En el caso de Anats, con el agravante de que siempre esfirvo. preocupada por ser descubierta en esta trasgresin o en aquella otra.
Se suele decir que 1o expresado en las memorias, los
diarios o en cualquier escritura ntima debe necesariamente atenerse a la verdad. Eso fue antes de la posmodernidad y su mxima "No hay una nica verdad, est
ttr verdad, est la mt'. Cuando los diarios de Anars fueron publicados,las muieres de los aos de 1960, inmersas cn el movimiento feminista, expresafon al leer estos
,,santo cielo! Ac hav una mujcr cFrc ha tcniclrr
text()s:

viai por el rnuncl0, vivi clc rr'r,Iller';I

cl
indcpenclientc, hizo io cluc cluist-l, stcrnprc manruvo
-loclas
control.de su vida sexual, sus finanzas, toclo'
quercmos ser Anars Nin".
nna vicla perfecta.

l.uego del entusiasmc inicial, se fueron dando cuenta de que Anars siempre estuvo casada, no una sino dos
veces, y que uno de sus maridos fue extremadamente
rico y que pag por todas y cada una de las inquierudes
de la escritora. As ocurri que se fueton ai otro extremo y salieton a af mat que ella llurica hizo nada por s
misnta, que siempre cont con una recl cle contencin
que era su{entorno. As, las antes entusiastas iectoras se
volvieron en su contra.
El diario no deca la verdad. La escritura del diario
o cle las memorias puede ser la versin escrita de la vida
de una persona, la manera en que esa Pe-rsona quicre
set conocida o percibida. Per< hubo enojos' Toda una
serie de crticos iiuminados que denunciaban: fuiano es
57

Celia Dosio

un rnentiroso, firengano tambin. Eso anula la posibilida.l cle poner en contexto la obra y de apreciar su calidatl literaria.

()uiz, una forma de dirimir esta cuestin se

enL"ucntre en lo postulado por Alberto Giordano en su
libr< Una posibilidad de uida. Escriruras ntimas donde
sostie:ne qe "si alppnos pueden provocaf una ilusin
clc vida todava ms intensa que la de las narraciones
es<'rilas por sus mismos autores, esto se debe, en patte,
a ('s,r csccnifcacin cle un personaje que, por la va de
lr rrrr-rr)stLlra ms esc:rndalosa c> de la ms esforzada

.irr, r Iiil:rrl. sit-llnP|c tr'flrrinir cOlnlrnicndOnris algo

lllt( ntit'o sol;rc cl oficio c'lc rri\rir."

Cl,}O
-r.'

58

rt
rl-

!1,
\11
t

t
tt

a
t

a
a
t

{
r,

t
t

a
I

a
ta
-

arl
a

-a
I

a
t
t_
t
i

1
D

a
i1
t

a
a

l,

.,

B,',ttttair,fhc utta de /a nts reconocidrt P!.!t1]gnt

.\'X. ,\'u uida y su obra on el resu/tado de un compro'
t

'

" ilro, la libertad indiuiml. 'lu nonthre

'

,.rnrt.tda.yVeffe)

,t

,t,,

,;

0110

llllfgrandesflsofos

del siglo pasadol padre

Jean-Pau/ Sartre:\ LJnidos Perl n0 atados,

.,,;,,tt lrrft.w uida.funtos aunque rechaTando e/ rnatnruonio
, ,;,'t't,lrr/o ('0n/0 iltt /a7o predeterntinado.y extcmo a su'r prt't'
; .i rrlt'udr. Estc "paclo" renouab/e.1' no ex'cltt.rit'0, /or ol'/1',' t't'uid/i.rno:

,, ,t t/() otu/tarse nada.'

,l't,t t;tl/,t paradiico rJue babiendn lcttido unn po-rlirirt l,iri
),,, t,/ t()nh'(1 de/ natrimonio, 5'imone dt Beaut''nir.fitera cona'
;.,; ,,'l,i/ta.r ueces c0/r/0 la conpaiiera de .9artre' Iti'ra ntottera
,

'

,,',;l rlt: cotnpartir sas uidas perl n0 JaJ ca7/la-t) ns pro-yecos

't/ , ,1t.i()n)dndo la independencia de sas actos, hacc de esta paret/i t tt.t0 nicO

63

Cclia D<>sio

t_
.'En tni uida ha habido un trianfo cierfo:
t.

mis rv/aciones cult ,fartr)! En rns de treinta aiios slo nos hemos dornido una noche
deunidos. Esta /arga conuiuencia no ltct
atenuado el interts qae tenenos por nues-

tra

conaersaciones...

Nuetru.r temperrt-

ntenios, ntesras orientaciones, flue.rtras

oliarte.r nteriores .rigaen .riendo diferente.r i'
ilte.stt'a.r obra. .r,' ftrrerc)t poco. Pcro crccuti

til

.*
'^/

tt tni.vtta

/,,',i,r, rttt:rt

lttrftiilo.",

,.t,i,,,,,litritl, it)/l/g i/i/.i '.'lrii,,t,.1r,t,,1,,,"", tli;.t,.,,,;l

,ii 't,',t//'i/ri()ttin 1, ,,1 ltrt,{,ttl', .\lltltttlt: .rttltl.'l /lt) /t,rlo.; t.tt.t itLIi'i,;,.:
/7:tlt,t:t,1,: llt,trt /rt po.ribllirlrtrl t/r; crt.t,tr.rt, rlt'/cttt:t'l.tr,/,,, y.,' tl,,ll
(t; f ,trt ,'/)/(:tn u pcr.rtgnir .rtt proycdr,,.)

,('D, ,r r,
ucilia

han /briado do.r infgertos. .\'oy h.,cn,

/oca, una ex'cntrica,Y. Tnpalos b/ctnco.r,

pelo lttcio, soy una.fefa dc nios exft/oradorcs,

t/tt.rt rJctna de bcneficencia, una

iu.rfintrii...

trrula prohht conci/i.rtr /o.r lo.r tvltzt/os. .\'tt

fttttrkr lcr ttnt dc.vnryon7lrla rurubrrt/, tn,t

rlatra r/e han$irencia retorcirlancttle ticiosd, /o
e.rencia/ es pre.rentarnte c0m0 //n(t dfl0r/il(t/.',
I

't osada de reflexionar sobre el .vgni/icado de haber nucitlo

tttlfcry l/euarlo bata /as ltinas clnecueflcias, result tanJicurtdt tn tuta nrtn*@ilQt tlcrpre.Juiciada como la cle 5'imonc qut
i;turr,rlrrrr 1t?'! fiueu0lonpo de inuestigacin: I-,os Estndir.r de /a
Mryftr y la perspectiua
64

de gnero,

I
iI

"6

Silnc,,-,e cle

lleauvr>irfu

Por qa uo/aer sobre sa uida? E/ta escribi sus nemorias

latgo.r tomor, ref/exion ohre as opciones, encar cada

en

Jtrolecto

literano con la solideTj la singulari/ad de su pensamientof/orfco. 5'u aida-1t su obra s,n anal la misma, tan deuotam)nn se
dedi

por

la tarea de ucribir.
n que
qre soJ: //n
r/n escritor.
#laJro es lo
#isto
escntor. Una mryer escritora no es
,tt amd de caa qae escribe sino algaien para quien toda sa exittencia et rlirigidapor la evritura.'fu
entero a

Dn llunNA cuNA
Si c.rrrc:cr-lros rrntos rk:rallcs clc: l:r
clc Si'r.nc ilc
'irllL
Beatr'rlr: cs porcrue cile .risnr:r sc cnca'gi-r
clc rrarlar.rrs
en sLri bultadas y apasionantcs rnclnorias. Sabcr-nrs
por r:e:mplo que rrag- de_ qldggada_"n 9 cle enero cie
19_0ll en cl boulevard Raspzul de pars cluc le pusiercr,
)/
por nombre Simone Lucie Ernesdne Marie lte rr.rnr.l d,,
B-gailu-ru,-

.fuaglre, Georges Bertrand de Beauvo.ir, provenia

de u.a f'amilia con pretensiones aristocrticzrs. En sLr
juve.trrcl haba quericlo clcclicarsc a ra actuac:irlr pcr,
rpicl:,nente dej de lacl< es:is aspiracioncs para scgrrir
el seguro e insatisfactorio camino cle l,
Fbo-t:a.\Su,rc,
conservr, de todas maneras, su inrers por ci"iatrb y la
teratura. En diciembre de 1906 se cas con firanEoise
Brasseur. Proveniente ella tambin de una fhmia aco_
modada y catltca, fue una mujer profundamenre religiosa que se propuso educar a sus hijas bajo el signo cle
su fe. [,os Beauvoir formaban un marimonio tradicio65

(lelia Dosi<:

conservador' Rn Menorias de una 'fouen fonnal'

en estos trminos: "De
Si,rt,,,-,. recorclab a su padte
y su
;,;; ;.q"ea me haba subyugado por su alegra me
muy seriamente:
lalria; l crecet aprend a admirado
cle su indefecmar.will cle su c,,ltt'ra, de su inteligencia'
tilrle sentido comn' En casa' su preeminencia-.eraIa
ms ioven que-l'
inrliscutida; mi madre' ocho aos
haba iniciado a la vida y a
rc't'<rn<rca sin cliscuti r; l Ia
marido hace de ella' es
los lilrros. 'La mujer es lo qr'ie su
menudo'"
l ,lrricn ciebe form arl, <leca l a

nal y

clcscic rnuy
5l)( )l)(' [t,. r-trr rrir\a inte ligc-ffl-c*y curi<lsa
cluc 1:Lrcl. cl
r( rrrl)r.r.. .rllrl. Srr 1r^,tr.,S,t,')icrurprc
str Prcll'e Jli rrrt'
,ilr',,r Ir it l, lt't'tttl-rt. Llllr sii[---iilcir'9uc
micnttas cluc
a un:i pcrs()na hcc-hzr y clcrccha
r.l,rr t:otttt.r

era'
sr n'vtclrc cutclaba de la nia que
hermana' Siendo dos aos
t ')n 1910 naci Hlne, su

descubrir los
y trrc,clio mayor, la pequea Simone supo
Poupette' como
,','1,,, v la amistad al mismo tiempo en
la lllrntaira cariosamente'
en
La cducacin catiica que reciba desde siempre
a la escuelapln
riu cusir se complement con el ingreso
porque
:,t'iioritas, llso traio algunos puntos de confLicto
qrre
Srnrone encontraba que el sistema de pensamiento

lt.ttrct.etrlnculcltr.'^l@eincoherente.Sin

('nrl)irrg(), fuc cn el tralfiiion'\tt'iutt't Acleline Dsir

de las personas
,l. rnclc conoci a Elizabcth. MabiJle, una
rnrrs sigqit-isa'!r3s en la-vi& de-Simp*e
r*,---:
l,ullZ*l[rluien la introduio en los caminos Lnstir:.s/v ;Ai;" el cat'licismo, asPectos desconocidos

siempre ms inclinadc> a las se'rridades

1',,,1u'.t espritu
K

t
ti

*
s

II
t
E

,)
@

Si,',-',.,r-t. cle llcauvr-,ir

G'

\,
Ia pequea

i,,\'/.,,rr. l,tt las opciones de su ami{a,

en donde
,oit(: ('trr (}lll.f, adems, un doble, un igual
t-i,

haba
t.tllrltl()s cferentes a los clue ella misma
ido. lttr t:rnbatgcl, suced'iri u- heho desgraciado'
diagnstico'
I {) 2t),' /,.,t't t falleci,1. [t."$u:]"t
olos de su
,.' (rclrltf lt t,r, no alca,ua a explicar a los
hasta alcanzxla
rqa los rrrrfrimientos Por los que pas
<le queZaza
.rertc. Sttrrt rtte siempre estuvo convencida
por ia implacable opre- r'e r-rcirlrt cn sus nn*i^, de vivir
y pol la pers:r l:ulrlirrr"rropia cle un mbitct burgus
.:;. .r rIr .;rlr.nl.aclrlr rlc un nlatrimrlnitl arreglackl'
i 'rir i,, r,li,lrt lrll't:tf!!1lttttr htrlltlo clr sLl 1'ltcrl()r:
la rlcccsiclacl
:irLt it,rr, \('(cs.,t.t", Sitnotlc siniti
'La'z';t'
l 'a ilcvo a rcflcxicli .li t t :', ,lrlc la histol'ia dc
y a propo'- sr,lrrt'r'l lr-rgar cic la muier en Ia sociedacl
'I'ambin la motiv a.inmortalt'zarla en
.-: sc L-.2rrrlriarlo.
' r:sor-)al(' tlc trccin. Muchas veces Zaza' con su desdiesbozos
t-ttrtl, f ue la protagclnista en los primeros
':.,;rr.

---aclo

- ...ri,,,r,,Isi*,rr,. u pginas y pginas' variando

de la trama'
. , cit'ctttrstittlcias' probanclo la verosimilirud
' rrttttl, , ,lt' llcver a la ficcin la vicla cle novela cle su des. .i.ltcllt ,,rrrig:
una
I:l trritco clcsenlce de Ztza taml:in cletermin
fuc desarrollan::rrrcacllt rivcrsicin al mauimonio: Simonc
vividas en
.:,,, prorlttcto cle las traumticas experiencias
burgus de
..ro.s prtrncros aos, un rechazo al concepto
seriamen;:ratrimotrio. Una sola vez en su da consider
re la posibiliclacl de casamiento con su primo Jacques

desech esa
t.irampi1ncr-rllc. Sin embargo, rpidamente
compaero
,.,.^. L', libr-:rtacl y el compromiso con un
61

Celia Dosio

,lclriun clarsc, sola clecir, a travs de lazcs clue no fuei':;

('xtcil-n()s a la relacin misma; sa era la idea cle Sitnon,.l
s(' nranruvo fiel a ella a lo largo de toda su vida.
,l' (,i.rrtur suele suceder en estos casos, todo io religi,
ri:r (lue Simone haba sido en su infancia cty a la ecia
rk' lrl aos cuando en un ejercicio de inclependenc'
intclcctual decidi convertirse al atesmo y militar t
srrs flias hasra la muerte. Su rechazo cle la r:eligin {''
rr'orngra'.rdo cle la decisirn cle estudiar filosofa.-{'

( li\i\l

N() ,\ LO l'lSI:lN(ltAL

)tl',,, i,)s riri()s

Ir l)rimct'a (,i rtcl:rl Nirrnclial, r.rta scrit: ii'

nI:rlils invcrsiones hicicrtln clue la ftlrtuna familitr lttLr:l
,lt'creciencio rpidam.rl,.,^ famiiil de Beaurvoir se vr
l,l'z:Itl;t ;r mudarsc I un hogar ms lil;,
cle

r\resrrclumbraclo, su padre Ie advirti que el .n.* p'"

su ckrte se haba perdido. Simone se vio obligada a ele
rlit' unu profesin con qu vivir.En este momento Fu.:
,1rrc cleciclici seguir sus impulsos: entrar en [,a Sorbou:t

lxrm cstuciiat fllosr"rfa y co-llgflrse en plofesoa. "l,r'

(luc rrlc atraio cle la filosof fue que yC;5pona c1r-re ibrr
tk'recho a lo esencial. Nunca me haban gustado los
rlc:talles, vea el sentido global de las cosas ms que sus
singularidades y prefera comprender ms que a ver; y(l
sicmpte haba deseado conocerlo todo; la filosofa mc
grr:rrnitira aJcanzar ese deseo, pues apuntaba a la totahclad de lo real; se instalaba en seguida en su corazny mt
rcvelaba, en vez de un decepcionante torbellino de hecho:
(ru

"@ Simone

cle

IJeauvoir

clc leyes empricas, un orclen, una nzn una necesi_

dacl. ciencias, literarura, todas ras oas cscipnas
nre
parecieron parientes pobres.,'Tambin t'ue en ese tiem_
po que comenz, casi como un juego, una prctica que
cr

,bicompaa por el resto de su vida: l" .scrit*"-*L^.

l-rl..t"Xllentradas de su diario ntimo se volvieron

extremadamente valiosas cuando, aos despus, se

pro_
puso escribir sus memorias. En Meuorias tle una.iouei.forma/ se lee: "Comenc a escribir muy pequea, tena

sietc, ocho aos. Me gustaba enormementc leer, y

cnt()n(:es me entretena imitar lrs librr_s clue lca. []:.r.a
nrs l)rcn Lln jr,rcu<>. As c:omo jr,rgablr a hliccr rr()nli)l.lrs,
jtrglr lrrr rL cscribir. Pero cnrpec verclacrcraurc.tc
,, ,1..,..,,,esclrlilr y ya se nataba dc una clccisin, hacia ios cluincc
aos. Lrn un cuaderno como el que uenen oclas las
jovencitas me preguntaba cules eran mis preferencias,
mis flores favoritas, etctera... lo que quera ser cuan_
do f'uea grande, haba escrito, sn auaar p ara nada: una
escritora clebre. Entonces, se era mi sueo.,,
Lrrego de haber pasado los exmenes dej baccalaar_
al, Sirnone esrudi literarura e icliomas en el Instirut
Sainte-Marie, especializndose en literarura francesa
y
latn antes de empezar de lleno sus estudios de fi.losofia
en La Scrbonne. Ya entonces se codeaba con algunos
personajes que luego se convertirn
en ilustres p.rrr"_
dores, como Medeau-ponty o Claude Levi_Strauss.
Simone era una estudiante ap)tcada,tan lcida
como
constante y una lectora voraz. Rpidamente se hizo
notar entre sus compaeros. Aunque conoca a casi
todos, haba un grupo que le resultaba distante

r@

69

Celia f)osio

-r)Sirrtre, Nizan y Herbaud no se relacionaban con

tr^6: y sc haban ganado con cierta nzn fama de@-

!:lrn_.tl Sinione los describi as: "Nizan estaba casado y

habu viajado, soia usar pantalones de golf y detrs de
sus gnr(:sls gafas de carey le encontraba una mirada que
me intimidaba. Sartre no tena una cra desagradable,
pero se dec que era el rns terrible de los tres y hasta
lo acusaban de beber, Uno solo me parcca accesible:
Herbtuc'l. l tambin estaba casado. En compaa de
Sartrc y de Nizan, me ignoraba. Cuando lo encontraba
solo, irltcrcarnbil-ramos algunas palabras".
Sirn, rnc cultir' sr-r amlstacl. lnclr-rso fue Llcr[raucl clicn
_
-------^'-_)c pLrs,, .r Sirone el farnoso si>brenombre
d.e_jjljlasgl._
Ii.,c ,,rrr rarcie ; ilbibliotec; cuando l" es.ribi * *r,
cuaclcrno "Beauvoir = Beaver". La similitud fontica
entre: sL np.Uldo y el nombre en ingls clel castor Io llev
a rec()n()cer en su amiga las caractersticas de este animalito. "tJsted es un castor",le dijo. "Los castores andan en
manurla y tienen espritu constructivo". Desde entonces,
todos, incluso Sartre, comenzaron a llamada as.
l;,:tt l\)29 sali segunda en el examen de agrgation. F"I
primt:r puesto lo obtuvoJean-Paul Sarue, que ya lo haba
intentaclo con anterioridad y haba fallado. As ella se
convirti<i oficialmente en estudiante de la cclle Normale
Surp r c ure. Con 2 1 aoq, .S,1s:9ne__.1gSdtJa_
-e*$lUdiante
ms joven en p?_s_ar la
y- se convirr!-p_o:-ptqen""
^g@!n
la p ro f-e s o ra d e f, Jo.s.o fi a m-S_. "oveo- dL&glr, g.tg**
_ry liue entonces cuando Simone iogr ser aceptada
en cl grupo de estudio de Sartre y Nizan. El camino
comcnzaba.
i

70

.@ Sir,r,r.

cle

llcarrvoirfu

\s rclatit en sus memorias este momento tan trasje n(l(:r)tc cn su vicla: "A partir de abora /a lotto entre mis
,rartl.t, me dijo Sartre al anunciarme mi admisin. Le
Just:rlr:tn lq 3rn$tades femeninas. La primera vez que
io ui .'r, l^is;b"""\llevaba un scmbrero y conversaba
con ,ri'e anio don una estucliante grandota que me
rirrc(.r(i nruy fea; pronto le desagrad; se haba hecho
.inriio rlc otra ms bonita, pero llena de complejos y
c()n lr que no tard en disgustarse. Cuando Herbaud
lc hrrlrlri cle m quiso c()nocerme eqscguida; 1' ahora

contento .lc p<>clcr acll)x1'rrrn lc; .r ntl,

ilrt,r,r, nlc l)lu'cca cr-rc toclo cl licnrp<> rl Llc Ir() pirslrlla

-st

rrl

"r

11lu)/

)n ('l crlr ricrll>o lrcrcliclo."

_,.
,ff l'.slrrs fttcron ltls cimten[os plur ul)l clc lus relacirncs ,1..' llrnor, compaer.ismo y lealtad ms singuiares
que lLrvieran lugar en el siglo XX. Sartre y Simone estuvlcr()rr ligados uno al otro, profundamente, intelectual y
afectivamente a Lo largo de toda su vida en un pacto que
deflrrur como de sinceridad total y libertad. A1 punto
cluc :urcciera imposible contar la historia de Simone sin
c(

n-ient.ir )r)trr 2l Sartre.

Er- r:oup,Bno
Jean-l)aul Sattrehaba nacido en Pars e\21, de junio de
1905. Su padre, un oficial naval, haba muerto de fiebre
cuanclo l tena 15 meses de vida, Su madre, AnneMarie Schweitzer lo cri con ayuda de su abuelo.
Charles Schweitzer, fue quien se ocup de la educacin
71

(lelia I)osio

tle su nieto, ensendole matemtics e introducindo

k r rlesde muy pequeo en la literatura clsic. La filosofrr le auajr: desde su adolescencia, lo que lo llev a
c:studiar en la cole. Comparti con Simone una posicirjrr crtica y combativahacia las suposiciones y expecttivas de las formas de vida burguesa. El conflicto entre
l:r ,rpresiva y destructiva conformidad espiritual, que
llamaban "m la fe", y un modo "autntico" de existenci;r. fistos temas los fue desarrollando a lo largo de toda
su vicla y se convirtieron en el ncleo dc lll ser..y la
tlttdt, cl principal ensay() filosfico cle Sartrc publicado
t'tt l()44.
rI lna vez graduacla cie profesora, Sim<lne <)l:tltvo sr-l
lrrirnera asignacin en Marsella. Ccnia el ao 1931 y
Sartre no deseaba abandonar el contacto diario con su
(lastor. l h"ba sido designado como profesor en Le
llavre. Si se casaran, tendran prioridad para obtener
puestos en la misma ciudad. Fue por este motivo que
Srtre le propuso matimonio a Simone. Ella, luego cle
corrsiderrlo con seriedad, rechaz rotundamente la
l)r()puesta. En ese momento) Sartre y Simone dier,rn
c:on la idea cle establecer un pacto entre los clos, pcrsorral, irnico, renovable, que tuviera en cuenta las relaciollesi que los unan.lSartre sola decirle, haciendo un uso

abusivo y humorstico del vocabulario filosfico:

"llntre nosotros se trata de un amor necesario: conviene que conozcamos tambin amofes contingent{
[,es diverta decir que tenan un "rnatrimonio,-oigan*ttcn';
/As, suponan que se libraban de condicionar de

mlera externa la libertad del vnculo que los una.

7?.

6 Si-o.t" cle Beauvoir@

Resulta itnico que Simone, que supo orientar sr da a
partir de este tipo especial de unin e independencia, resul-

t
{

l
I
I

qwz ms conocida como "la compaera de Sarte".

Sartre y Simone-no volv.lg_on a hablar de matdmonio. Incluso, la sola. ide4 de la magernidad les repugnata a ambos. Es ms, nunca vivieron bajo el mismo
techo. Soian alquilar habitaciones en distintos horeles.
Srmone disfrutaba de no tener que preocuparse por
-amueblar un departamento o de tener posesiones que
se volvieran un inconveniente.
iin Marsella, Simone siempre incuieta y avenrlrrcra,
clcsi r,rbriri cl placcr cie las lr.rrgas caminatas. Sala rcgularn')critc a acarnpar, sola o acornpaacia.'['oclo llamaba su
arcncin yi.el contacto con la naturaleru /*itul^, ..t
parte la a,oranza por no vivir en Pan* Tambin se le
supo despertar la curiosidad por conocer el mundo.
Planeaba infinitas posibidades para sus vacaciones. Su
primer viaje internacional fue a Espaa. All vMa su hermana. Este destino, adems, se ajustaba a su reducido
presupuesto. Luego vendran otros muchos viajes ms.
Sus aos como profesora continuaron en Rouen
doncle enseaba lit"raruru y no.,, n"tn ;;";
;;; ;;;,
actividad que le proporcionaba un gran placer aunque no
exento de contradiccioneslsus alumnas le resultaban
estimulantes por su juventud y decepcionantes cuando
encarnaban los valores' burgueses de sus padred(Lleg
incluso a ser amonestada oficialmente por sus expresiones crticas sobre la situacin de la mujer y su pacifismdF
En este tiempo, Sartre uia16 a Berln donde haba,

ganado una beca para estudiar

el

pensamiento de

I
I

l_

73

r
L

Celia l)osio

lo visit en dos oportunidades. Ya en

el nazismo
l9'\4, y aunque nadie 1o quisiera
^ceptat,
do a paso firme anuncianclo la pesactilla
hrrlra
^v^nz
se reproch en su segunI lrr:;sr:rl. Simone

cltrc luego encarnara. Simone

tomo de memqrias, b plenind de la uida, ciena despreocupacin un tanto frvola por la poltica, tanto la
sinclical como la nacional y la internacional. En esos
airos su mayor preocupacin era ttztnt de escribir.
Ya haba tenido varios intentos fallidos de escribir ficcrrln 'l'crmin dgs novelry _ql_. l. ,9sr1ltry9"=g4l411gg
r)( ) sc sostcnan en su tra;rnl y por las que recibi dutaf X
rrlr,rrtlrrs c:t'ticas clc.Satrrc. Volr'a Llna y c)tra \ez sobre lrt
lrisr<rria clc su amiga 'Zaz,a, sin crnbargo no iogtaba dr
satisfhctoriamente con la novela quc deseaba escribir.
Irtrc: por eso que se Propuso un cambi< de direccin: iba
a encarar la escritura de relatos, en una extensin ms
cl{)

lrreve; seguramente as iba a poder areglrselas meior. Y

cscribi Caando predomina lo espiritaal. Esta coleccin de
rclatos fue sistemticmente rechazada por las etoriaIt:s: les parccaun relrato de costumbres bien escrito pero
lalto de originalidad. No ser publica{a sino Bg4-f979'

Vroe, VEnoao, Brrrnz.. ..

No defa de resultar curioso que

a Pesar de tener una

lrrrmacin slida en filosofa y de haber acompaado

y discutido cada uno de los puntos centrales del existenciasmo$i-o.t" nunca. se consider a sl misma
()tra cosa que una .s.ritor#'sartte tena una fe incon'l ,l

Celia l)osio

llrrsscrl. Simcne lo visit en dos oportunidades. Ya en

el nazismo
l9'\4, y aunque nadie lo quisiera
^ceptat,
hrrl;a avanzado a paso firme anuncianclo la pesadilla
cltre luego encatnara. Simone se reproch en su segunclo tomo de memQrias, L-a plenind de la aida, ciena desprc()cupacin un tanto frvola por la poltica, tanto la
sinclical como la nacional y la internacional. En esos
ar)()s slr mayor preocupacin era tta;tat de escribit.
Ya haba tenido varios intentos fallidos cle escribir ficcirlr. I'crminq,dgs novelas clue l. t.!91qry!-g!gUry9
r)() sc sostcnan en slr trama y por las que recibi dura y
Irlt,rrtlrrs c:t'ricas clc Sattl'c. Vr,lr'a Lltla y otta \zez sobre lrr
lrislotia dc su amiga 'Zaza, sin crnbargo no icttaba dar
sirrisfctoriamente con la novela quc deseaba escribir.
Iirre por eso que se Propuso un cambio de direccin: iba
l encarar la escritura de relatos, en una extensin ms

lrreve; seguramente as iba a poder arreglrselas meior. Y

cscribi Cuando predomina lo eEiritaal. Esta coleccin de
rclatos fue sistemticamente rcchazaa por las editoriaIt:s: les parccaun retrato de costumbres bien escrito pero
lalto de originalidad. No ser public^du iito b^s1aj9:g

Vrue, VEnoao, Bnrrnz...

a Pesar de tener una
formacin slida en filosofa y cle haber acompaado
y discutido cada uno de los puntos centrales del exis-

No deja de resultar curioso que

tenciasmo$i-ott" nunca. se consider a sf misma

()tra cosa que una .r.ritor#"sartre tena una fe incon'l,I

T
f
'|

Sirnt>nc tlc

lJcarvoir

..lrcional cn la Belleza, ala gLre no separaba del Atte, y

','o dtlra a la Vida un valor supremo. Nuestras vocaciones n() se cubran exactamente. He indicado esa dife:enci2r cn el cuaderno en que consignaba entonces de
:ant() en tanto mis perpleiidades;un da anot: Tengo
{anas cle escribir; tengo ganas de frases sobre el papel,
:le cosas de mi vida puestas en ftases. Nunca ser
:scritora por encima de todo, como Sartre,'{
Ksrnlone parcca reconocer en Sartre aspectos que
il:r t t,rrsicleraba imprescindibles y de los que crea carc. r.: ,lt',tlr: la voir-rntaci cle trascenclencia a la originaliclacl

1,

r:,r'ti.tlttffStrs

ctrsay<ls cstrictatrrtll'lto fllrs<,,fit-os

rrlr;lr()lt ctt ct,tc:slir;rlcs clc le ticlt cxistcci"rlist"r, la

,liliri,.rrt.ilr tlc la cxistcnciur y cl cjclcicio clc la ltbcltn.#
. lll t rllrrgr-r, Sirnoe nllnca Se sinti satisfecha con SllS
,ri)()rt('\ (ill cuanto al pensamiento filosfrco en trmi-

tr

:r(ii, r'sl t'it:tt'rs,

l,rrt q,r clc ensear en Rouen,Jinalmente log'r lo-que
.lr.rcr rri: rrna :rsignacjn enlari.'Iiii;f".lrofeso:rir cn el
lnsrrrrir,, N'lo1!r9 J;;l,. .siete aos. Simon-e cleclicaba

rrr|,r libre tanto a escribif como aYl lr.r.lis as c1r-re

:ri'.u:' r,aciiciones visitdr Italia con Sartrc y al ao
-rrlLrrr nt(' (:()tt(rci('l (jrccia y Marrticcos.
I:n I().]8 cncary.n-nuegqPro)'eclo cle cscritura' lba
.r trirtrrI de .rtzrn.r^(ficcional\ias aristas de la relacicin
scnrirncntal clue ellalSiiiiddaban manteniclo con una
aiurnrn cle ambcls llamada Olga l(osakievicz. Simone
no lr,tlril salido indemna de ese tro que txntas inseguriclrrtlcs y ceios haba trado al vnculo con Sartre. En
cst:r rrovcla, la protagonista Ftangoise se clebata intc-

iu

Ir(

15

Cclia Dosio

ritiilnerite al\erse fotzada a reconocer que no es el centro <lel mundo y que en las relaciones humanas nada se
consigue para siempre sino que es un largo proceso
qrrr: implica construir, elegir y ser elegidof Con la Primcru Guerra Mundial de teln de fondo, en esta novela se clesarrollba especial y sensiblemente cmo haba,
afcctado dicha guerra las relaciones humanas. Sartrg.
sr'1ua cle cerca el proceso de:-scrirura de Simone, al
iir:rrrprl clue comenzzba a escribir El ser.y /a nada.
l .n 1939, I-litlcr invacla Pclcnia danclo Corricnzo a
lrr ,,rrln"r. N'f rrcirls vccrcs, Simonc sc rcprocharr lt ligc,
r(,,.r ( ()lr (luc sc: hrrba torntrclo las rroticilrs clci :LrrlLrtr:c,
rr:r;r \:rl'lr rlrrc c:l-rr:rl{o nclasto, lo cluc no p()(ir;r llabi,r
irrlrl,l,r scr:r cl graclo clr-rc alczrnzat. La vicia, cc-rnrr., ilt
crrrocnrl, debi cambiar drsticamente. Surrtr:e luc
nrovilizaclo para pelear en la guerra. Cuando en 1940
los nazis ocuparon Pars, Simone se uni al xodo.
Si';trieron igual en contacto, comunicndose a travs de
alrrrltrrrlas cartas. Hasta que el 21 de junio, Sartre fue
torr:rclo prisionero cle querra y no recuper su libertad
hrn;trr cl eo srguiente. Simone publicar su cr-rtresp()nrlt'rrctrr con Sartre en 1983 bajo el ttulo Carta.r a/()a.tor.
Lrr lcctlrra de cstos textos revela cmo los aspcctr-rs ln.jis
ntinros de sus vidas se unan en estas crt,rs con krs
srccs()s ms irnpactantes del siglo XX al mismo tiemp() cn clue estaban ocurriendo.
l)or suerte, el exilio dura poco y el 29 de juro,
Sitnrne pudo retornar a Pars y recupetar su puesto
c()rno <locente. Sin embargo, se vio fotzada a firmar un.
cl.c:'mento de9lgando
;ip.x"t
irdrdt-

"n-ffi

76

d;;

"@ Si-o.r. de lleauvoir

la hicieron retorcerse de indignaci<in. La situacin poltica hab cobrado un carcter inaudito que mereca, sin
duda, otro tipo de compromiso aunque todava no se
vislumbraba cmo llevado a cabo.

En otras dos oportunidades, Simone pffdi

su

empleo cgn_g_profesora de filosoffa. Laprimeravez, fue

cuanclo los nazG le qiaron-d la noche o l* m^an:ilcargo, M
sirn-one se
empez a interiodzar y reflexionar en aspecros polticos
. r' sociales que hasta ese momento no haban tenido la
_--_rj
prep,rndrae-te(tue a.Ica,nzarn en su vicla. As cor-ne nzo
'la1,,, clla llanri lr-reg<-r sr-r "pcrodo rronl".
I .r 't gLttrdI
vcz (luc'J:r tlcsritlicron
l'rr--r.J-l I 'J.i.\. ,
.
.
._-------->
I..
.
,.le
raz
Lrr-ra qucja por corrupcinilc rrlcll()r. 1,os
rtclrcs
de unrr alumna, Bianca Bienenfeld, la denunciaftr_tr
autoriclades por su t.BSl e*iqflgg_qcfa .s_obre
ly_i_tlj^
tuego de este sin$abor y a pesar de encontrar en ia
docencia muchas satisfacciones, Simone nunca volver
a eiercer
la enseanza.it
t

Er, nBcoNOcrMrENTo
Pero srr vida tom un nuevo rumbo crn la publicacrc)r-r
de su primera novela I ina_it_da._Esra novela le vaii el

reconocimienlo_plf.q y-OoJ.
de-dicarse

por entero

En pocos aos, supo

desarrollar una slida c^rer^ publicando peridicamente desde un ensayo fi.lcsfico como P3'rrbw 1t Cinas,
donde expona sus ideas sobre la libertad, hasra obras
a la escritu ra.

77

Celia l)osit

de teatro como l-as bocas inti/es y novelas como 'fodos /os

hombrc.r son mofta/e. Al mismo tiempo, acompa a
Sartrc en sus viajes, dando conferencias en Espaa,
PortrrgzLl y el norte de Africa primero y luego en Suiza,

Itza y Holanda.
En cuanto sinti la necesidad de ejercer ms activa-mente su cornpromiso poldco, surgi la idea de hacerio ccrmo intelectual. Es por ello que en 1945 fi-rnd
junto con Sartre, Merleau-Ponry y Raymond Aron una
cle las rcvistas rns importantes de discusin de ideas.
It:'l't'utt.r Molemu: rpidamcnte se convirti cn ei foro
nriis r(( ()n(ciilo clcl clebatc clc irleas pcilticas )'fllosritr-

rl,' l;r izcluicrcla intelectr-ral ft':lnccsa.

Yrr ('( )nvcrtida, clcfinitivanrcrltc, cll urf I f rgurra
prblicrr cscrili el ensayo fik;srifico l>rtr una mora/ de /a
antbig.iiulat1 dqpde exploraba los lmites de la tica
existt'rrr;ialista.rUna de las icleas cendrales del libro se
sintet izaba en afumar que la bertad del hombre necesita <l<' lri libertaci <]e los otros pam rcaltznrr&.onqr"
Simorrc' nlrnca qued del tcclo satisfecha con este
tcxt(), sin embargo, este ensayo tesult su rns clarct
testinronio cic su inters p<;r la libertacl, la opresicin y
la rcsronsabilidad rs como de la profundidacl de su
entcrrrlinricnto filos<iflco cie la historia.
z\l n,, .tcrrsepegEg11hor Ios patrones dc concluccrrs

r.i csl)('r al)lcs, Sartre y Simonc daban lugar a crticas en

tocicrs los frentes: de l burguesa a la innlligent{a. En
In jtrrria de /a czrts, sv tercer tomo de memorias,
Sim<rnc afirmaba que "entre 1945-7952 en particular,
suscitiilrarnos distorsiones porc]ue nos resistamos a las
7B

t
t
I
t

I
t
I
!
!
I

tlO

lit

ta

;r
u
{

t:
t

t-

cle llcar-rvoir

fu

l:r,,rlrcrrciones; aunque estbamos a l izcluierda nr,r

r.lnr()s, comunistas e inclusc ramos mal vistos pof el
'( 1,, r,, no ramos 'bohemios'. Se me criticaba por
. r' ( lr r-rn hotel y a Sartre por vivir con su madre; sin
:r.1r,r-'1, rcchazbamos los ambientes burgueses, no
:c, ,rlrrtbamos el gran mundo, tenamos dinero pero
,,, r'lcvaclo tren de vidalhntimamente lieaclos percr
' ,nrctidos uno al otro, este desajuste descorlcefta-

.:

rr,lcstaba?

I n 1947, Simone acompa a Sartrc a c{ar unas

:,'

r( rrt:ias

cn Iistaclos lJniclos, ras cuc sicnttlc lcs

, \ r,r.li, rrna at-niga lcr sugirrci a Sinlt.,nc c[rc si vie-

Si,',-r<>r-rc

ir r

{ lric:rgo, no clcjarii

clc c<'lruunicurse corr Lrn escriNelson A.lgren.Yl,as primcras lnrpreslones no

-rerr)l)rc son buenas.timone fue recibicla por un hom,rr n).rlhumorado, hosco y prejuicioso que dab mues'r-:i:, tlr: cun contrariado estaba por tener clue perder su
'le nrl)(, paseanclo a una francesita. Parece menUra que
.Lrtlr,'rrr naccr de ah una apasionada historia de amor.
\lrnorlc lc recordat:a a Aigren crmo haba vivido esc
,nni( r' (incucl-rtfo: "IIoy es 23 cle febrcro: hace un ao
nr1't ;rrrlra a conocerte. T'ambin nev:rba en Chicagc,r, yo
:n tlcslizncl<;rnc sobrc el hielo y t mc sujetabas por el
i\r',t/.(t clebajo del ren elcvaclc. Te acuerdas de qu
torrna tan taimadr procuraste mantenerme fuera de tu
i'icl;r, y cmo iingiste que me haba equivocado de
nrncro? Mi terquedad rne sirvi de muchc... ni por
:lsonl() sospechaba que algo nuevo pudiera acontecer
en nri vrda, me senta demasiado vieja; qu pocas cosas

',,r

.1

li,rnr;rcl<r

b
t:

79

I
I
Celi l)osio

lrle cliste una

l'f'alnicnte la pena' En cambio'
amor de Chicago que
,"n,,,t,tt, ir-rventud, ot *^'utilloso
ternltn<l por ser un amor internacional"'

\,rrh

El,,rtron

TRANSATT-{Nuco

con una fuetzaimpre[-a rclacin ccln Algren irrumpi

un elemento desesvislt c-n la vicla at-Si*o""' Resultir
cambi la relacitin que tena
talrilizante, in.,pt'odo' que
haba tenicio u^t":l:'
cotl las cosas' Aunqt'e Si'ot"t" \':t
slll
hclmbres cor")'l() c()ll trlLllL:rcs'

iffirttrf'Ant<'t
i,it,.ii,

coll

cn
l;, u;. lc sucecli> co'r Algr:cn puso clc'
vicia'
stts opciorrcs
tt,.l, r lo que crea cran
rcladr-rda

el principi<.r'..Ia
Sirrrplcmente se enarnor' l)esde
I-a vitl que llevaban
ci<itr esnba destinacl a a ftacasa^t'
cliferentes' hablaban
ert tnuy clistinta, vivan en pases
que gran Parte cle
letrguas diferents' La clistnciahizo
travs del correo'
la rclacin entte ellos se <liera a
cartas sn "al-nor trasSitnouc le escribi ms de 300
en contactlnticrl" en los 20 aos que se manluvier()l-i
en su tnunclo'
to. l'ln ellas, se preocup por introc|-rcirlo
a
(,.ntrle cmo era el p"rir .1" la posguerra y tc.ntarlo
luz cotno O":tlT^,Y::t..l'
ctrc considerase a la ciudad
y cle sus anrigc'ts' del
rcsiclencia. L,e hablaba de Sartre
de la guerra de Argelia'
rvance de De Cao[t, Iuego
francs y le rnandaba
lnsista en que Algreri aprdit'u
ciercicios iunto con sus cartas'
encontrarse'
Slo en seis oportunidades pudieron
de los dos
viniir ella, viaf l' Sin embargo' ninguno
ll0

lD Simone cle

Beauvoir

staba dispuestci a abandonar su vida, su escriru ta 2

5:
empezar de nuevo en un pas extrao. ..por qu no pLie_
des escribir tu bro en Pars, as como lo escribes en chicago? Est Chicago ms cerca de pars que pars de
Chicago? Yo tambin escribo t
! ctuzct el ocano sin
grandes compcaciones. Me desconcierta este proble_
e

ma, no encuentfo una respuesta convincente.,,

Luego del segundo viaje de Simone a Chicago, la
cirstancia se volvi un hecho imposible cle disimulat y la
r,'iacin comenz lentamente a resquebrajarse. Cuando
'c rtrbLic ltt.filerTa du /as co:as,;\lgren rompto clefinit. rlncllrc con clla. La fornt:r cn qlrc se. vict rctrataclo lc

t
I

,t.','.,co tanta hostiliclacl y clcra quc crbr: nrtr>rieclad

I
l:

'rrlrLcu,

L.
I

fr

liLr
:
tf
I
L

'lan avasallante y movilizad<ra

result la experien_

cla de este amor que Simone tuvo la necesiclad de trasponerla y ficcionaltzarla en su novela. L,os nandaines
est dedicada a Nelson Algren y en ella encarna en los
personajes de Ana y Lewis los avatares de este amor.
Irn una canale cuenta a Algren: .,pfocuro contar nues*
tra historia: 1) porque hoy en d me parece urna histo_

nx que vale la pena contar, el amor entre pars y,

t
L
t
L
j

L;

ri

rl

rl
rl
Ll

(.hicago, los aviones que acercaban tanto

a las ciudades, a pesar de lo cual estaban muy lejos; 2) sobre todo
porque disfruto recordando cosas, estas cosas, sobre el
papel. Ahora mismo esroy escribiendo precisamente
esta parte, que es bastante breve, aunque me gustara
que fuese muy buena."
Como ya lo hiciet^ en I inaitada, una vez que dio
por terminadala relacin, se sinti impulsada a ilevar-

EI

t,

B1

t
Cclia I)rsitr

la al rapel.

En l--os mandarines, eI romance de Ana y

l,ewis parece esmr extrapolado, posee autonoma de la

rranrl rrincipal que ocurre en los aos de la posguerra
cn l'ars. Su vida en Pars, al lado de Saftre, habla podiclo rns y Simone renunci, no sin pesar' a su amot de
Cl-rit:ago.

Ln ocnslN on

RENAcER

crt LrlrA cle las rltimas c'irtas que le escribi a

Arrrr,rrrc
ll
\lIt, rt ic <lcca"Kll()-J)(lc(l() lln:ll'V ll() lllllAl'c ()tfa vez
t ,,rr. te am a ti"ftsta 1,, fLrc l, r.iltir-na telacin sen-

'rl
trnlcntal

clLrc s()stuvo Sirnone' irn 1953, Claude

Lanzmann, el documentalista dc I'a 'f;;h:rrr,ilA_-invitarla al cine como a una amiga a corteiada como a
una muf er. Con sorpresa y coquetera, Simone se involucrti con este hombre mucho ms joven que ella' Lo
justi{icaba cle esta manefa: "l.as muieres ivenes tienen
ur1 serlticlo aguclo de lo qr-re conviene hacer y no hacer
culnclo se tleia de ser iovcrl. 'No comprendo, dicen,
rlrrr: clcsptts de ios cuarcnta aos alguien pueda teirse
clt' rubio, exhibirse en bikini () coquetear con los hombrers. Yo cuando tenga esa cclacl..'' Esa edad llega y se
riiicn cle rubio, usan bikinis y sonren a los hombres.
f)e la misma manera decretaba yo a los treinta aos:
'[)espus de los cuarenta, hay que renunciar a cierto
yo llamaba 'losGlElo
J.,r,r3t, amor'' Detestaba a que
-_t,y
me promet, formalmente' soselarme cuando
el momento. Esto no me haba impedido

"i,Jii.g^t^

"@

Sirn,r.re cle

lleatvoir@

,rtt(^l uf)ir aventura a los treinta y nueve aos. Ahora

crria t:rrzrrcnta y cuatro, estaba rcIegada al pas de las
-r.)rnl)r'as, pero, como yahe dicho, si mi cuerpo se ave-

rr

a cllo, mi imaginacin no se resignaba. Cuando se

:r-re ,rfreci la ocasin de renacer una vez ms, Ia
,o-..",. fue que otr^vezel amor la desafi a replan::ar las certezus y lmites de su libertad.F
t'rr ario despus, en 1954, pubc l-'os mandarines.
: ->ro srsnifi c para Simone alcanzx el reconocimiento

;::rrrriv c()mo escritora. La ttama principal cle la

':,

cn l.ol:n() a los intentos de los intelcctuesu cliristllr) \/ c(.)lll,i iir l( r :i( c( )n la activiclrcl poitica.Pl'ltvcl- Llllir l{r1ltl
., . ri ,r:.r()l] tiull() clc pblic<, a,r,tt,., cle crticah'ilt vari:ts
t ( ,r i n rrrr {ltics Simone se vio obligacla a ;ustrticar algur- ,lr srrs elecciones ficcionales en torno a cmo sc
-,., rrr:rl)rr su vida con lo narrado. Lr> htz.o de esta
r.uI( I,r:\"lls falso que Lar nandarines sea Lrna novela en
l:lr',',,1t'tcsto las viclas noveladas tanto como las nove. { rr ,lrlvc.i. Importa poco la medida y ia manera en
,r,. l,r 1rtr:iorr sc inspita en lo sucedldo: srilo se ec'llflca
,li\'('ilzrrn(lolo, para hacerlo renacer en otra cxistcnhecho es verdadero si nc est ubtcaclo cn
'...)ff\rnsrn
.r \ ( r(l,rclcro context(ffPcr lo tanto,rAnne no sera
,'. l,tt llc s:rcdo de m, cle acuerdo, pero ya se ha visto
,,rr',rr razones la hice una mujer en la que no me
r c()ir{ t"/.("()... Lo que he expresado a travs de ella son
i,lrr.r' toclo los aspectos negativos de mi experiencia: el
la nada, la vanidad de la
,irir:.'|,r ir rnorir y.l@de
r1'.'('l ,r(;rr rcrrrestre, la vergenza de olvidar, el escndar r-rrrelrr

' , lrr ,$llLtCl'fll pnrlt all:rtlclollar

B3

Celi Dosicr

lo de vivir." Y luego agteg i,.Tritur, alter, machaqu,

exten<l, combin, traspuse, retorc y a veces incluso
trastoqrr, y siempre recre todos los materiales que
saqu ile mi memoria,,.fpo, esta novela, Simone de
Beauvoir obtuvo el prestigioso premio Goncourt.
Com, r sr: sabe, es uno de los premios terarios ms
importantes de Francia. Se trata de un reconocimiento
a la r.ej'r
cle "imaginacin en prosa" publicacla
'bra
e n fru ncs clue ororga anualmente
descle 1 g9 Ia
r\clrrlcr r rilr (,iclncrurl.

1,,.\

\l I rll.lt e{tB su vIIELVll ICoNo

'.-fa't,r Sr'-rre como simonc de Beauvoir vivan co.

cierta rr:qrlejidad y desconcierto el haberse converticlo
en ftirrrrrs tan reconocidamente pblicas. Aunqr_re era
rnnegrrl,lc en ambos la vocacin por aJcanzar cierta
not()n('(lri(I, aun s vivan el xito como algo ambiguo
v
'.hrr'irrrso,:.Simone sealaba no sin cierta irorua que
"de .lrl', <lc aclolcscente, la fanrasa favorita cle sartrc,
cnr l,r ilc'l 1>octl rnaldito, clesconociclo por toclos, :r
rluicn l,r lloria firlmina rns zrll de la tlrmba o, para quc
dc trr1,,:,.,yroclos goz:.rz un poco cle ella, cn su lecho clc
rnlre ... "4illa sie'rpre se ubic un poco por
detr:is cic
la fhn rr tlc Satre. Es as que pudo escribir en slrs
memorias;$'El compaero desconocido de nuestra
vida e rr comn se haba convertido, por ia fuenade
las
cosas, en un personaje pblico: yo tentala impresin
de
que rnc lo haban robado,'y
84

"6
M

Simone de Bear.voir

sexl fve quiz el libro ms controvertido

de Simone de Beauvoir. El que provoc ms fuertes
reacciones tanto de adhesin como de crtica. En L_a
_futryo de lar cosa rclata cmo surgi la idea de escdbir
este libro: "Me interesaban los ensayos, martidos en los
que uno se expca sin pretexto. Comenzaba a pensar en
eso, a tomar algunas nots y le habl del tema a Sartre.
Me claba cuenta de que se planteaba un primer problema: r1u es lo que haba signi{icado para m ser una
mujcri Ante todo cre pocler liberarme de eso rpidanrcritc. Nunca haba tenido sentimiento rlc irrtcrioriclacl,
.i.tcl r, nc ha[ra clich<>: uslccl
1.,icnsa ls 1rr)1.(lrrc cs r.rlr,i
inLrlcl'; nli fcmrnidacl ncl mc haba rnolcsr;rrlo r'n r),r(l,i.
- -ltso
c'lije 2 gg- nunca ha cc;ntacio piirir rn.
-lc
* -Sin embargo, no ha sido eclucacla cle la rnisma
marle ra que un muchacho. Haba que rnirar ms cle
segando

cefca.

Mir y tuve una revelacin: el mundo era un

murrlr masculino, mi infancia se haba alimentarlo cle
mitos forjados por los hombres y de ninguna mancr.x
haba r:caccionado como si fr-rera un vzrrn. ,Vlc inrcres t:rnto que abanc{on el proyecto de un:r coltrcsin rcrsonal para oclrparme de la conclicin fenre nrna en su generalidad".
I a investigacin tuvo sus dificultades. I-Iasra csc
momcr-rto prcticamente no exista ningr-r estuclio ser.lcr
sobtc la cuestin de la mujer. El segando ftxt se publicr
en 1949 en dos tomos. El primer libro se centraba en
los "hcchos y mitos" acerca de las mujeres clcsde una
perspectiva biologicista, psicoanaltica, materialis ta, hi s tt5

Cea Dosio

rt'rrica, teraria y antropolgica. Cacla

uno de estos pun-

tos contribua a entender por qu la

mujer se fue'ubi_
en el lugar de ..el <tro sexo,,, -el ;.no_hombre,,.
",U.cando
'irmone de tseauvoir tom
la perspecti"a

s.poner que para que haya ,.uno,, .ru @{al

i..s"ri-.l
"r)tr{)", el Ser necesita una oed ad. pan
poder .oortl_
tuirse en sjetdl-a feminiclad, deca
prortcadoramen_

re Simone en este ensayo, no

es una cond.icin esencial,
sino clue es el producto histrico

del lugar que la _f.,

)(:.pa s.cialmente. Una vez estableciclo-esto,
Simone se
lrrt'u,rrnt(i qu c.ncliciones creterminaron (rLre se ccnsirlt r n,r lrl honrbrc corrlo.,]o cscncial,,
),o [a niujer conlo
"1,,.tl-o". (l<irn'es
que sc llcg c'nuestra cultura a
c'r'rrrlrlcccr csr falta cre recipr.ciclad
e'Ia rclacin enu:c
cl hombrc y la mujer.
Ir)l aspecto ms interesante
dei Tomo 1 se encuentra
t'rr t'l anlisis que Simone hace
cle los mitos que contri_
lrrrl,c') a la formulacin del .(eterno
femenino,,.
I{t'trrtando la paradigmca figura
,.la
cle
madrc,,,;,la
\.i'qcn", "la maclre natutaleza,,, ,
...aarta cle ias contra_
clicr:irrrres clue su misma clefinicin
ttae apmejacla, El
intcr's de Simone se centr
en cleser
(

f puntos de inflexi"'ffrt;il::,ffi:;
i.:,1: ',,r,r0pi.".,
sn'\/('
perpetuar
I)ara
esa situacin de des,oentaia
y el
j"11' de clementos determinantes
en ra config*.r0"
c(,lt('c'l)tLl4l de Ia mujer.
lLl segunclo tomo abre con una
de las frases ms
frir,rsas cle simone cre Beauvoir:'Jo
se nace mujer, se
lleIrr a s.rlo'f ..rtend.iendo
que la naruralezano define
u. rlr:stino: sexo y gnero ,ro ,.r.r lo

,'r_uft,;ffi;

86

i
i

t
i

I
&

I
I

iI
I

t@

Sinronc <lc lleauv<.tirfu

t()\ii., {,lll(' rcsult ms revulsiva en su momento fue la

irl:ul('rir cn que Simone expuso crudamente, sin euferllrsr)rt)S, la sexualidad femenina: "os describirla

por aquellos aos de la posguerra seguan

srcnrhr tb", A tal grado que result el libro que ms
.n)pa('t() tLlvo dutante la segunda mitad del siglo XX en
:(rrn,rs (lLle,

'n ir ia condicin de la mujerlAdems, Iil segundo

' ..; ri,rrrcr.'ici en un momento particulat, ias agrr-rpacio-, - r.nrnistas haban perdido fuerz-a.lJna vcz qr-rc las
..:r.rlr''tr\ rlc principios clc siglo XX hal-'tart c()t)scgui,.ir'. rlt'rlrutcllts, t:l lrrrr,itrlictrlo hltba clttlo t'tt tttr lcttal'- , ,r l.rlrlr tlt: trna crlusA c()1tv()clttlc.
L .,,,!',tittt/r., .rs.\, 1'ccil)i(r cluriLs cl'ticas (trLtrtt., tlc ia
';:\.lul('l'(l?r c()lrro clc la cicrecha, cle los comunistas
[bros
c()m() tlc los catlicos). Entr
"n
"llride
prr.'hrltclos por el Vaticano junto con su novela -I--r
,tantltrines, y en Alemania Otiental recin pudo ser
.errlr' .lcspus dela cada del muro de llerln. Por otra
r')an(', t'l libro vendi en una semana 22 000 ejemplalc,r ti.' cacla volttmen.
r\rrrrcluc hrsta esc lnoulcnto n() se haba consideradc.
.lrn( rr ('()nr() r-rna feminista, este libro la consolidri como
,r1r r( { )n() clcl feminrsmo. "Me hubieta soqrr:enciiclo
--cli1o
Srnrtrrc ticmpo despus- y hasta trritad< si a los treinra afit )s ffre hubieran dicho que me ocupara de probleras fcmeninos y que mi pblico ms serio seran las
mujercs. No me arrepiento"l$imone se reconocer como
femirrista en una entrevista de 1972 y siempre sus conract()s ccrn el movimiento sern de carcter intelectual.(
'-cjrcr,

Itt

r
(lelia Dosio

Ar,rnque varias veces se ha trataclo de esta manera, la

filosofa existencilista, en tanto filosofa no se reduce

nc:ccsariamente al existencialismo sartreano. En el caso
particular de la obra de Simone de Beauvoir tampoco se
trirt'lrn de un hbrido de base existenciasra qLle conjugarr varios elementos extraos al existencialismo como
algr"uros han querido ver. Dnde buscar las diferencias
enre Simone cle Beauvoir y Sartre?bimone de Beauvoir
ccrnlo terica fue deliberadamente muy poco expicira.*
Por cemplo, sus discrepancias con Sartre en torn<, al
c()rrccl)to cle sinracin'sc pr-rcdcn lcer cn 'slr libro dc
nr('n1( rrias I n p/enilud de /a uirJa. Si nr sc cxplal,ri cxplciLluncntc clr cr,rcstiilncs tcricas, fircr llor scl. c<;hcrcr-ltc
cr.in lrr irniigen clLe a lo iargo cie su rrlc{a quiso construir
clc Sartre y de s misma. l:n sus textos, especialmente en
las rnernorias, organiz una especie de distribucin de
funciones por las cuales Sartre vendra a ser el filsofo
mientras que eila se desempeara como escritora. Aun as,
escrilriir tatados morales que desarrollaron una moral
existcrncial ms acabada que la de Sartre y tan clil-erentc
c()r))() personal en sus planearnienros. De moclo que,
cuuntio aborcia el estuclio de la c<;ndrcin de la mujer,
sus planteamicntos de filsofa existencial tienen sr: seilc
prorir; y clistinguible de los sartreanos. En El.regundo.rcxo
cl tratarniento dc la mu.jer es muy diferente clc lo quc
calrr:r esperar c{e una filsclfa exclusivamente de ucrora
clcrcrrc'liente de las ideas. del Sartre d.e El ter..y la nacla,
Iin la introcluccin,ti-o.re afirma que la base de su
investigacin ser la moral existencialirt#,,Iu perspecti\a (lLrc aclortamos es la de la moral existencialista. jfoclo
<-r

El

!t

.@

Simone de

lleauvoir

suleto se afirma concretamente a travs de los proyec-

il

r
!
b

t
r

t
I

t
i

?
?
il
I

t.is como una trascendencia, slo hace culminar su

hberrad cuando la supera constantemente hacia otras
hbertades; no hay ms justificacin de la existencia presente que su expansin hacia un futuro indefinidamen_
te abierto.'|. As es cmo Simone define en pocas afirmaciones las caractersticas de esta moral:
* 1,- Todo sujeto se afirma como trascenden cia a uai'e: de proyectos.*
Yl - El sujeto no reahza su libertad sino medianre una

:crl)crua sr"rperacin hacia otras libertacies.l

i - No cxiste otra jr,rstificacrrirr de ia cxistcncia quc
:-. t\[]irr]Sirn hacia un futuro inclcfrniclnrcntc alricrto.
.l Cacla vcz que la trascenclcncia rccae en inllrancn,
cr.i ir.rv una clegradacin dc ia exisrencia cn-s, cle ia
lberracl en facricidad. Si es consentida por el sujeto;
resulta una falta moral.ri
L distincin entre Ia inmanencia consentida e
inmanencia infligida es con la qure Simone se separa cle
los planteamientos sartreanos.
La nocin de opresin es objet< de r-rna intepreta_
cicin diferente en Simonc de lJcauvoir y en Sarrrc.
Tambin lo es la nocin cle situaci n. para Sarrre, la
oprcsicin y la mala fe no estn separadas como las
entiende Simonc.

La situacin es una de las nocicnes fundamenta_

les en la {iloso{a existencialista de Sartre y Simone de
Beauvoir, al tiempo clue es una de las ms cliscutidas
enue ellos. Sartre expuso ampliamente su pers_
pectiva de siruracin en E/ nr la nada. f)e manera
-V
89

Celia l)osi<r

la situacin aparece estechamente ligad a a la

n.<'irin de libertad. Lrega a definir situacin como
"acut'llo con lo que tiene que cargar mi libertad
para
clr-rr'

lizarme como ptoyecto.,'

I)or su parte,'para Simone, si bien la_bertad es
a1g,, 15itutivo de la r.fid"d humana
que
trrrrlrr. eritiende Sartre de esta maner^-,-a!got^r loritilidrr<lcs concretas que a cada uno se le ofrecen
pia re_
zafs(' ('()rrio libertad son finitas y se pueden aumentar
r clrsr.i^uir clcscie afuera, es clccir, clescle Ios otros y las
(:():;1rs l.a libcrtad sin rns no
tlene lmites, es infinita;
lrrs
1rt'r,,
r.sibrli<iatlcs c<>ncrc:tas cluc se le .frccen son
llnrt;rs y sc pr-reclen cc>nclicionar descle fr"r,# Irnro
Si'rrrrrrc,, la situacin posibilitrr o ceart' la libcrtacl,
la
enslulcllr o la comprime.
f Para Sarre, la situacin no es lmite de la bertad,
sinr cFre la libertad siempre es un movimiento concreto rlt. rlesvelamiento de la situacin.$
V,,lvie nclo r la introcluccin i' nt segundo
ftxr y
ton)rurtlr_ en cucnta estas diferencias conceptuales
con
reir

ll fllosofia dc Sartre, se lee dcscle otra perspectiva

el

punto

4. Sr lrr libcrtad puede ser modelacla clescle el,,aitsera,,

por los r)tos, <1ue constitLryen la facticidad de la situa_
c.irin; si por ello mismo, las iibertacles no son
equivalentc's l)orque las situaciones se jentquizan _no
fcrr_

man parte del continulrm con la libertad como

en
Sartrc*- entonces, cuanclo la mujer no puede ejetcer

lilrcrtad plenamente porque te es nnigia

un^ "grr_
rlacirirr cle su ffascenden cia a la inmanenci ^
a, ella.ro .,
culpable. El caso no es de mala fe. y no lo
es porque
sLr

lr
ir

I
il

r
il
i

I
t
t

t,

,4

Sir.n<>ne cie

llearrvoi

nrr )lt[' n()

..,

entiende estos conceptos c()mo Sarfe. por

, cs legtimo leer E/ ngundo .rexr como una investiga_

j','

orientada a describir la existencia de la m.r.r*.n

rircredzd patarcal como una exjstencia degradacla y
.i poner de manifiesto los diferentes elementos que
:r,in lnrervenido en la configuracin de este hecho.
fampoco coincide Simone con Sartre en el mbdo de
::rrcnder la opresin. SarUe desarroa una fenomeno_
'.'r; de este concepto en varios niveles y seala cinco
:r,ilciones existenciales u ontclgicas de la opresin:
/ ' l-rr oprcsrn vicne por la liberracl.*
l.,i ()l)r'csi(in vicnc por la rnr-rltrplri"rtlrrcl clc lls
'i,,its,*
l..L lru5ii)lt no pucclc vcnir sir-to
ltor o:a liltcr
.r

li
lf

I Lu opresin impiica que ni el esclavo ni el rirano

, r 'n, )cerr en ei fonclo su propia iibertad. *
r ,. Hal' soloplicidad entre opresor y oprimido.er

fr

i,

t
r

I
I

l)ara decirio rpidarnente, Simonc dc lleauvoir esr

,r,:rrcrcl. crn las tres primeras afirmaciones. Sartre nc>

i'dagacin sobre la alienacicin cle lzr rnr_rjcr: r.

., )rr( ir\re acimitiendc) que, si bicn la aiie.acirr-r
l.rucclc
irl,( 1:rr\c clrando se alca.nza ei momento mrtral dcl
:(( 1)r)ocir-r'ricnto de las libertadcs
clel apo-mofflcnto
e rr ltl ,sI5, la fie sta, la revolucin
pcrmancntc-; sin
,'nllllll'fl(), ste es un fflomento inestablc.
lllllrinc cle Beauvoir, por el contrario, parte dc csa
r-lt:,rrSraldad en la reciprocidacl y zpoynclose en lcs
rl, r,s antropolgrcos de la investigacin cre Levi-StraLrss
s()l)r'c cl parentescc afirma que la sociedacl siempre ha
:rr{,,,r1,,rc su

91

C-elia

I)<tsio

sirkr masculina porque el pocler poltico siempre ha

estukr en manos de

los hombres. Adems, distingue en

la caregora de Otra un doble uso y parte del presupues_
t< <le que la opresin es superable en sus figuras
con_
cretas, como es el caso de la opresin de la mujer. En
sntesis, Sartre muestra cierto gnosticismo en su postu_
n, rrrientras que Simone aparece como ilustracia, pcrclrltnt() cree en el progreso socio-moral. l_.ln todo caso,
c:llrr t's rr-r:is pragmca al declara.r que ,,el existcnte
nc)
c()rlliitltc cll)t^rse sino en la alicnaci<in,,. ParA Sal:trc. lu
.,1r.:,,,, r'rrj \( r{r1lc.rit sicrn)rc cn tnlt sirulrci,,n i;rrst.il,lt:
' , r , \rnr{
'n('.v(.1 tlc:slirrr ilc llt tltrjcr. es alg.r, r.r ltt;r.ll i
, 'i ,,, l.rit{(). ,ri sc llt c,cllrcltt.a <lc r.,tt.lt ll}itu(,t.;r, r)() Ljsllil.tlr
,l rri,i,1:t.&

Dli l,unsoNA A I,ERSONA

'l'trrr irnportantes, o
ms, inclusct que sus n<.rvc-jas .,,
crr:,ilv's filostf-iccts, te sullan srls crlatfo t()mos ric rncrilr,,
t.irr:r, liicl a s, neccsiclacl .1. ,ru* clesal.r,s.
Sir.'i.,nc
sr.: r'nrlrlrrt:ri cn la tarea de narrtr
clerallacla )r minuc_io_
sar)l('l)t(: su rricla. E,ra una forma de pciner cn act,
los
l)r('srpr.rcstos clcl cxistencialismo, llc'arlos .:r Ia pr:icticrr. l,,st:rs memorias, adems, tienen el atracrir<t
acli,
c:i,rt;rl tlc d,.:je. ver asf)ectos pe rsonales cle .tr:rs f,il,u_
r.as sirlnificarivas del siglo XX tales
como cl mismcr
S:rrtrc, (lamus, Merleau-ponty y tambin su visin
pcrson:rl cle Richard $(/right,
.]ean Cocteau, .Jearr
(ienu, Antonin Artaud y Fidel Castro
entre muchos
92

"6

Simo.te de Beauvoir@

otr()s. I.o autobiogrfico funcion siempre en

Simone como la clave par.a acceder al pensamiento
iilosfico. En el prlogo a su segundo libro de
memorias justificaba esta eleccin al afirmar que "si
un individuo se expone cofl sinceridad todo el
mundo est ms o menos en juego..lPun libro slo
cobra su verdadero sentido si se sabe en qu situacrn, en qu perspectiva y por quin ha sido escrito#
\"t, quisiera explicar los mos hablando a los lectores
ie persona a persona."
)lmone siempre sostuvo ia importancil clc la sitirectr rt1 lrrdlo'icltrl], la expcricncia para cnllc rrrrLr 1,,3I,
i.rr,i

19@y l^F;EGil.i"4.lc

Iif]f) -... ,

1^

exisr.ncir ,\ ri:'"

r------T-

-;Ll re Cuento de SLr vlda, pel'mttl() t_rbScr|itr' sLl rntcrt \

persona.l m.angra* de desenvolverse como lilsof:r,
scritora y mujer en un tiempo de grandes cambios
culturales, artsticos y polticos. La autobiografa,
entonces, dependa tanto de los sucesos rememorados y reproducidos como del recuerdo clue permita
su puesta en texto. Simone enccntraba estas cliferencias entre la novela y la autobiografa: "Al pro\,ectlr
una experiencia en un plancl imaginario (una novelrr),
sc percibe con mayor claridad su sentido. Pcro larnentaba clue la novela no lograra captar nunca lri contingencia. Por el contrario, en una autobiogratla, los
hechos se presentan gratuitamente, al azar, a veces
combinados de manera absurda, tal como se han
dado; esta fidelidad ayuda a comprender mejor cmo
ocurren las cosas en la realidad, ms que la hbil trasposicin. Pero a travs de esta caprichosa profusin,
93

T:
i

r
rCelia l)osi<r

una imaexiste el peligro de que el lector no distinga

adelante'
gerr clara, y vea tan slo el ftragr: '" Y ms
fornpletaba meior la idea: "ninguno de estos dos
urp,,.,,r, es ms verdico que el otro' Lar mandarines no

,1irp"ttsaba, por lo tanto, cle seguir con estas

,lr",t,.rriu, .que llegaran por otra parte mucho ms
lejos." Se esiaba refiriendo a lo narrad o en LafaerTg de

,n.
/a

to.ra.r.

Simone tom como fuene las minuciosas inscripciottt's de su cliario ntimo )/ a travs de un trabajo intensr, ,lr' ,'labrtracitin logr cornPonef slls meffIorias' No
t'lf lt(rltii c()ll cs1.o, incluvil lltlllltll:osas clrtiis )I tcixt()s
rrri',lrtos clc Sartrc ) cle Mcrlcatt-Ponrlt'
A lrattir cle esta pluralidacl cle voces, Simorre buscabr ,liir cllenta cle todos los aspectos que hacan a la
virl;r clc los aos narraclos: los libros que lea, el teatro
y t'l cine que vea, sus viajes, sus amigos, Ios bares a los
cl(' (:oncurra, los av2|t2;tes de sr-r relacin con Saftfe' sLr
tlrlxrio, la escritura y tambin qr-r pasaba en el pas y
crr r:l tnttnclo en esos aos. Tcdo parcca estar ntimallr(.nrc relacjonado ybll estaba ellapan arrancarlo del
olvi<

l<i'l'

tomo autobiogrriftcc Alemorias tle anajouen

Simone
.fonu,t/se pubc en 1959' fin estas memorias,
s(' l)r()puso recordar su infancia, su amistad con Zaza,
nr()strando cmo se fue desarrollando su espritu indepr:nrlicnte e intelectual hasta llegar a ser la escritora y
filr'rsof'a que soaba. Simone, que haba sido educada
c()rn() una muchacha casamentera y formal, iogg subvt't'lir el papel que la sociedad pretenda asignade y conSr-r

94

1-rtimer

t/O S,n',,,n" tle llcar'rvr>ir@

-r.uti. ('n rrtl eiercrsio cle libertacl individual: Ilo sc cas

:lca, tro cluiso tener hiios
de /a
lrl sr:gunclo tomo cle las memorias' l-^a plenitad
fue el que meior aco;.;, s,' 1-rutrlic un ao despus y
trn l narnba los aos
,1., ,,,",r <lc crtica y pbl-ico'
decir' su pasaJe
,nrprt:rtrliclos entre 1929 y 1944, es
relatab las vicicsturltitrttc a profesional' Tambin
y el despertat
rrtlt' ,lc ia Seguncla Guerra Mundial
,,tr,'ictlcia Poltica'
abarLl r,,rt.cr tomo se llrr I-,a.lirery1 dt: /rt-r c'ts'r )'
lr (lrtclrra tlt: r\rgclir'
lrrr ,l 1,,'toclo tlc: la p()sgLlcrrll l
't 5at'tl'c sc
'1:.,,ltrtllll( 1lt(' t t'lrtt los ltiitls ctl cltlc clllt
ltqr-rt'its ilrtllli
In\ lltl(.l.On f'irtltlnrcrltLl cn rcc()tl(,c:i,lils
cscritorcs'
r:. l',s r-rn librt plagaclo clc irncclt>tas Jc
Tal vez fue debido a la honcs..rrccl( )l'Lrs clc cirre y
^"itt^''abord los temas clue Ia Preoirtlacl tan lrutal con que
muerte y la guerra)'
('-rfi'..Ii)iln en esos uo, lent'"iecer, la
fe tan bien recibido
.,.,L .rt" tolno d. rnt*o'ias no
c ( )n)( ) los anteriores'
su espritu tan vitalista' tlene
,r Iil Cxistcncialismo en
"iuvcnilist:r""I'a'l vez'
.rt'.I \'(,circiln neccsariamcnte
cle enveiecer
r,,r!:r si<lo por esto clue el problema
movili.,',,1,,',' l" ,.r,-,it a Simone extremadamcntc
ensa)/o srlbre el
ltl pr.tt'ttt-i cle dedicar un extcnso
,."1,
,,La
'',.,
propta:
cafne
en
experimentaba
il,Illil. As io
pero
. ,:jt'z rlc leios se ia toma como una institucin'
descubre que es
t s lrr gente ioven la que srbitamente
cuando
viejr. Un da me diie: 'tengo cuarenta aos"
cincuenta' El esturlespcrt de esta perplejidad tena
de m todava no se ha
rlLrcr

'

l
B

,t

1rr ,

i,o1'

"rr,o.r.."" "t"n

95

C-clia

l)ositr

ni sustant'iu, cl tiempo, puede oprimirme con un pes() tan

qrave que ceso de respirar? Un da, a los cuarent:t

,ii,:r[,rrdo. iirno aluo que no tiene forma

rrios pens: en el fondo del espeio me e spa la veiez,

me
)r es fatal, me Ltrap^r. Me attap. Con fecuencia
rlr:terrgo, asombradz, ante esa cosa increble que me
sirve de rostro. Pese a todo, es extrao no ser ms un
(:ucrpo; hay momentos en que esta extta'eza, por su

t'rrricter definitivo, me hiela la sangre." La veiez le

rt'sultaba tambin l seal ms acabacla, segura e ntrnr.r ,lc lr tntrerte..
,.1{t'sitlle c()flnl()vccitlr c<inlo trat<i cslt-ls leJTlls L'tl
ii{li llrcrr}()rias. por ejcrrrllo, cr.talrcirl narrri t:n [-'a.firti1t rle /as co.ras, la muerte cie Catnr-rs. I)eca Simone:
"['.Jo lloral,a al hombre de cincuenta aos, a ese justc-r
sin iusticia, de rostro indescifrable y severo, altaner<-;
,,, ,lr::iconfiado que se haba alejado para siempre cle
nrr al consentir los crmenes de Francia; lloraba aj
t'rrrrrpaero de los aos de espetanz4 cuyo rostfcl
''Lrrrr saba rer y sonrer tan bien, al ioven escritor
rrrnbicicso, eflamorado de la vida, cle sus placeres, clc
srrs trir:nfr-,s, de la c.amaraclera, de la amistacl, <lel
runor, de la felicidad. La mllerte lo resucitaba."r..
Ms adelante, completaba la idea al cscribir que
"siernpre que muere r-rn hombre mueren un nio, un
rrtlolescente) un hombte ioven: cada cual llora al que
nriis ha qr"rerido. Michel Gallimard estaba gravementc
lrericlo; haba participado en nuestras fiestas de 1"944 y
l()45; tambin muri. Vian, Camus, Mrchel: haba
cornenzado la serie de muertes y continuara hasta la
()l

.@

Sim.nc cle lleauv<irfu

ma, la cual llegara demasiacl. pronto

tafcle.

"

dcmasiaclo

En I-afaeryg de la clsas y^ estaba presenre la rnirada

retrospectiva y Ia valoracin de las opciones vitales que
Ia llevaron a ser quien fue: "En mi vida ha habido un
tdunfo cierto: mis relaciones con Sartre. En ms de
treinta aos slo nos hemos dormido una noche desunidos. Esta larga convivencia no ha acenuado el inters que tenemos por nuestras conversaciones." Y despus aclara:ff 'Nuestros temperamentos, nueslras <.rientacioncs, nuestras opcioncs antcriores siguen siendc>
cli{r'r'cntcs ) r-}ucstres Olrrirs sC l)al'cccn poco, I)cr() crcCCn cll ltn trtisll-lo [t:il:cf]o." rl
Stt cttarto ), tiltir<t lo'Io clc tncnt<tris se llar<'
Fit/ de cuentas y abarcaba ks aos 1962-1,972: Simonr:
se m()straba a s misma como una mujer may()r y sabia,
cornprometida filosFtca y polticamente con el feminisnro y pudiendo mirar atrs para dar una nueva lec.tura de su vida, sus relaciofles, sus logros y fracasc,s
pero siempre sacando la conclusin de que valt lz
pena. As escribi a los (r3 aos:{'Descle quc tcngo lZ1
aos, nunca estuve sola. I-as oportunidacles que se nre
ofrccicron en mis comicnzos mc ayudaron rlo shl a
seguir una vida feliz sino a ser feliz en la vida que ilevalraxSupe ser consciente cle mis defectos y limitaciones pero pude sacar provecho de ellosl.L^s ,r...s que
me atorment ror lo que estaba sucediendo en el
munclo, es el mundo al que quise cambiar y no mi posicin en 1.'k

97

(lelia Dosio

Lo eun

eUEDA

Hablc,nclo abandonado toclas sus resistencias al feminismo,xsirnone pas sus ltimos aos fuertemente comprotrrcticla con la causa de las muieres. En 1970, firm

f,,,,,,so "Manifesto du 343". Se uat de un documeltt(, cktncle trescientas cuafenta y tfes muieres declarabatt habet tenido un aborto ilegal. Tambin rcaltz
varirrs lanifestacirtnes en fav<r del aborto' Incluso, en
1()7,1,la rnvitaron a formr parte de laI'iga de derechos
clt'rr,rl('rcs, clc la ciue Pronto l:csr-llll electa prcsidente'r

.l

I ri Lrrl ntisnto cstikr ?lLtltclLlc clistintt>

<icl tratamicnt<-l

tlrcra a sLrs 1r1cl]-torias, Sinronc escribici cl<-s libr-<>s

sensillcs y retsgnales para tratar cle elallcrr la muelte
dc .los cle sus setes ms queridos: su madre y su compaenr cle toda la vida.
lin 1964, Simone public (Jna muerte rflily dillce p^r^
nan'lrr y tambin hacer el duelo por la muerte de su
mrtlrc', Irrangoise, prdida clue la af.ect ms que la de
su lxttlre, ocurrida muchos aos antes.
l)<-,r su parte, Simone sinti la necesidad de narrar la
lnLr('rtcr cle Sartre. Su compaeto de tocla una vida muri
cle trr-r rtac'llre carclaco en 1980. No encontr meior

t1rrt. lr,

mancra clc despedirse que a travs dc un libto. Acru

con]() una verdadera existencialista lte y feminista.
Segrrra cle que nunca volvera a.ver a Sartre, dada su fe
en cllrc la vida termina con la muerte, enfrent su ltima ollra de escritura como una ceremonia.
As como haba llevado un cliario por cada uno de
los vir,ries que hiciera con el filsofo (el viaie a Estados
98

L-

l't

---

t/D

\Y
b
rll

*
E

{I
i
{
r

!4.

-rl
ra

I
t
I
I
I
!
:

.'

rrrrlos
1r.,:

Sinrrrne ,la llar,ul,,,rir6*

el viaje a China fueror

Attrica :: , O: y Lr-;;;;
1,

., rlr, ia despedida

:::)t;^::r1*,;;

a Sartre,

,r".,r, . ,r ;;;..r"
rirermedad. La ceremonia ^
del adis segua..r;;;"
i.\rrucnr.ra para retratat Ia
ambigedad el amor ,t^_
V
i', ,' tan dolorosa prdid".
mo ocu*iera tantas
\ r,ces con sus escdtos,
este bro irrit a muchas per_
:, n.ls cercanas a Sare,
entre ellas a su hija udopirr"
:,::, irc Elkaim,
que inici una demanda
ualciai;.,
- : r r rnapropiada Ia manera
cle represe ntttt Ia enfer_
t.t.i ,.lcl rll<isofo.
'' irl( )irLr soltr rlccil. quct
crrcjcccr cra clcf-ltrsc i,
'
, -t' I :'r)lricrt gLrsrab:r r:irrclr' cle uslr.
l,L llrt,r,iri,r.;r
,1, i,rr luinrts, cll su pcnranellcia
y cicstrr,rccirin, pirr:r
i; il,i,rr cic la vcjcz y la muerte.
La clestruccicin cle Iruropa
irrrr lrr experiencia de la guerra y la extra eza clela
con_
s( r'rl('i(in de ciertos monumentos
le dieron pi. p..r.^,
,,r ll)r'(.
cst.()s temAs: .,Espaa. El
"
Escorial, tal como
efa
' llrrrr'(' ltos antes; en ()tfo tiempo
contemplaba sin sor_
;'' ,r lrrs ricclras seculares; uhoru, su pcrmancncia nrc:
,1, ,.,,,11''alra; lo cluc
pareca n'mal ern., l,r, pueblrs
li, rr,,,, tlt: cscrmbr()s y en los
alredeclcres cle Machici las
, ,r' i rr r-uinls... rnis ojos haban cambiacjo.,,
Tatn[in
'ir"'r rrlrrri llcrln: "rne afliga la iclea de ver arernanes,
cre
lrrrlrirrrl.s. lJr:enol Itn o,r ,i.rr-,po
me haban enseadc,r
.Lr, rcc:ordar es olvidar, el
tiempo cotta para toclos,
t:rrrlrrll cnrtz para m. Mi r..r.,r,
se vino obujo.r"r,d,,
l'rir;t' llcrin: ruinas por toclas partes.., aqu no
hubieran
l):n('( r(l( firera de
.

i. s,r,re,", -:::i"'1,LT,il,11J,ffi#:iil,1.j:
.l

99

Celia Dosi<r

Ya,ntt.tcnan lugar... yo en carne

y hueso caminaba a fta_
vs rle los escombr<s
de .r, .g.raaria pesadilla:
la
Cancillera de Hirler.,, y
por l;"o, Roma, ia solucin
a e'vejecer en ra vivencia
de estas ruinas: ,,Roma
brin-

da rrrrrr <>casin aun menos

frecuente: se disfruta alavez
del l,Lrllicio de hoy.y de
Ia pazd;il sigios. Hay muchas
nrar)(,r'1rs de rnorir:.hr.*r.

parl;, como

Bizancto,
nrorrrillcalse como Venecia,
o ..r lo uno y lo otro a la
'ez; riq1211s cle museo entre cenizas. Itoma d;rr, ,;;;r;rlo vrvr'; vive ucntc en el
teatro cle Marcelo, la plzr"za
Nt\,,,;r (.s Ll' r,strrcli., ctl lt'r.,
,,n l,,a.f frr. Fintrc tr,ttlt;rs
', l)rrrr,,. r:r \"i:r ,,\''ie siglrc crlrrcl.,.,ic,r,ic,
.;

,, ,., r \(. l(

:,,,,,r:

rrc

,,

tr,,,,r,1r.:.,..,.

l.l

n.,l,l,il',i'iff;l;l:::;:,;:i;

14 rlt, ;rl,rrt cte

i,;1.,,.,,,

19'(, fallcci cle un;;;;;;,*."rr.rl;l

rcst()s rlcscansan en
el cementerio de Monrparnassc
,, los rle sLr compaero
cle toda lavida,

iT:;:

Jean-pauj

ct9.tc
-r.'

100

BIBLIOGRAFIA

Simone de Beauvoir. Memorias de una .frtuen Jomal'

Buenos Aires, Sudameric ana', 1'9 59.
Simone de Beauvou. L.aplenitad
Sudamericana, 7961.

de

la uida.Bueos Aircs,

Simone de Beauvoit. I-afaerTa

Suclamericanz, 1.964.

de las cosas'

Simone de Beauvoir. Cartas a

Lumen, 1,999.

Ne/son

Buencs Aires,

Algren, Rarcelona.

Simone de Beauvotr. El segundn sexo'Madd, Ctedra, 1999'

Blanca Lamblin. Memorias de ana fouen infomal'

Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1'995 101

t
L
t.

t
L

la sociedadfue
Iilcandaliqar a las mente ms conseruadoras de
gna constante en la uida de Alfonsina Stoni. Yafuera porqtle se
de la ueces'
lo propasiera o no, ese fue el ruultado la malora
"chillaba",
,4'tgtlas lengaas naliolas decan de Atfonsina qae
rc preoctpaba
un) o*o craet de descalficacin para algaien qae
en sil Pnema 'T me qeres b/an'
f,or hanrse or.o'Por eJ//rp/o,
qule exigen
r,, donde clenunciaha ta doble moral de lo hombres
ttna castidad qae ellos mismos no

giercent*

T me quieres blanca
T ne quieres alba.
Me quieres de esPumas,
Me quieres de ncar.

pae na

a<r/celta

10s

o
-i(t/ .titto

Alfonsina Storni6

qrre adexts, /as es,grime c0tr/0 t/n ua/or que /a singu-

:iril,ct, tlt/inuando ana !ilbfetiaidad disfinta qrle cln el tientpo

..''gaa a crnuertirse en paradigntica para rtuchas nujeres.
tt s

ds como /ogra cueonar /a dob/e mora/l&n palabras de

.iur/o: "luponerse, c0t1 tnda: e.rtd! cargas moralesl rzateria/er,
.rt u,t tdnpo inte/ectaa/ regtdo por hombres; bacerse artiga de
,'ios sin ntnanciar a su independencia-y a /a
-'

: 0n

///

libertad de us

e/ec-

lrd/e.r,' escribir ana poesa claramente aa to biogrfica

1,
y de,rlicha
rt /tt, irttt.r consirleraclas irregu/ara.r. 'l'orJo eo /o rca/i7a

.: clr.tttil(ncia, bacerpb/icos los auatare.r, alqqnas

'.i:0ii.ii/i,1..\tr

irnpr/so bico

/a refntacin de /a /tiporrt,.ru.1,
tv/ain rt/n' lonlt?t 1 71,,,rr,
, ,i r ti, , ,f ruspt:t/r.t rlt utrt.rliontt.r tto'rt/t.r biti,;rt.r." .\'r.tf>o tr:t.
.ii.: ti ,i, t'.titttlr.r /tarultrc.r .rin
ftttt'ts0 oct:tfrtr tt /tt,il- .i.tht//tl.. Lo ,v,' /t, t,rt/io resq//en0rc.t'.y atacJue.r c/e todo.r /o.r !-enlc.r.
1i.,,

es

/tt'.0 t.'ono.f nrnu tfu

. )/f,t.,.ri1, .rupo ser "/a /oba" entre /o corderos.

. I;.ttltrrtlri /u enfenuedad con entere7a y, ctl(tndl sinli .su.r
.it':.,.rt.r l/tU1lrcrtr, tau7 e/ corQe de p/antarse a fienpo
1 decir
't'tt.r/t,l ".t

NA

I,'\]\I

II-IA LABORIOSA

i.,)r'r'(' r'l rriro 1tt80 y Alfonso Storni con slrs trcs hcr:,irln()ri i\n1clo, Pietr< y Paolo salen de su Suiza naral
,-:rnr inrcrrrrrr "hacerse la Amric'f{3dstebl-en e tl
ul,,,l ,1..' .\.rn J;;n, en la regi., .,,yn^ .1. =-tg----nUft,

T-p-rimerffibriea-de-soda" de la z() n^.

; I .,s Srr,1i l)rosperan rpiiImenre, traen el Cmptrie del
,:,ntir:ult(', y pfonto logran afianzarse en el negctcirrfr
-ci

i r n<

n s tal

\07

(lelia Dosio
:

Al poco ticmpo, la empresa comienza a diversifrcarse'

irncro elaboran hielo, fundamental en esa poca para
c()nservar los alimentos y como sistema de refrigeracirin. Luego, incursionan en la fabricacin artesanal de
una
c,"*.2
cLrrrt-,sidad las botellas etiquetadas: "Cetveza Los
1)r

,\lpcs, de'storni y Ca."{

lil 16 de octubre de 1886, Alfonso Ambroggitr
( .rrrlo Storni, tal era su nombre complelo. contrilc
nr:rtritrronio con Pascualina Marianna Martr-'1nr''ni, a
(lul('rr lllmraban Paulina. Attncluc cl casan:iet)t(; sc 1'(rlrli
,'.r ('l\ Strizit, rns ltrccisatrlcl-ltc L'11 ()liglio' ( 'rllltol
'l r, rir,,, lrr familitt Storni sc cstal.lecc cn Slttr.i r-rrltl'
l)rrulitra provena dc una tlunilla b1ry,..s,, suizlt v
lrrrl,r t..it i" una esmerada educacin, clue inclu:r el
tttrlo de maestra. Era una gran lectora, amal'sa la rrsir:rr v cultivaba el canto con buena voz de :ioPrir'tl()'
ficr,,rirt se dice fue el centro de la vida munciana de -{an
arroil una ac tividad-rlerscfltoraara cliar ic'r s
.f r rt t i, ), cie s
y lt
de la ciudad, publicando crnicas sociales Quc
",istas
cllrr t'scriba etr cios le:lrg**s-i+*tian+r y ftancs.
l,,rs hijos no se hacen esperar. Al ati siguierrrc
ilrr, r'lrt primognita, h'fara Storni' Y ei 12 cic ll"r'icr-rilrrt' ,.le 1888, ei segundo hijo, Romeo Storni. T'atnpoctr
lr :; ccintratiempos tardan en llegar.*Alfotlso Stotni
cornienza a tener conductas inexplicables. Sr-rfre dc un
rrral rle la poca: "melancol^".Srt. trastorno lo lleva
rr clesaparecer de su hogar durante das sin que naclie
st:1ra bien adnde va) se entrega a la bebida, se muestra desganado y triste. Los mdicos, sin saber muy
t

lOiJ

.@ Alfonsina Srorni6U

bien cmo atar semeiante cuadro clnico, aconsejan

un viaje. Europa, reencontrarse con su pas natal,
puede ser la solucin a los tormentos de Alfonso. En
1890 toda la familia Storni parte en barco haciasza.
Durante este viaje, Paulina vuelve a quedar embaraza_
da y es as que el
Sah
una
nia,
' matrimonio Storni lleva el, nombre La tercera-hiji .l-.1
de su paclre melan,
clicr) y raro, Alfonsina.
./- lirr 1896 regresa ia familia Stomi a San .Juar.r.
4.-\l[rrrsrrr, aprcndc zr habiar en italianr) ir.rcs (lLrc e r]
c:is(t ll;rrro, lcngua cn la clrrc cscrilrirli trcll srr r.,lr-rr'ISLi
prinrcr rccucrdo c1c la vicll en \nrrica l:i iiurr I)l.crn()llitori,urrcntc a l:r litcratura, aLulcluc sienrl,r'e ct.,n el
toque clc irnico humo qr_re la caracteriza. .,L,,sto1, g11
San .f uan
en un ensayo- tengo cLratro
-recuerda
aos; rne veo
colorada, redonda, chatiila y fea. Scntacla
en el umbral de mi casa, ffruevo los labios como leyendo un libro que tengo en la mano y espo el efecto cir.rc
causa en el transente. Unos primos me avcrgenzan
grit.tkrme que tengo el libro al rcvs y corr() a ll.rar
detrs rle la puerta."
El 2U de agosto de 1898 nace,el irimt, hi,; cicl
matrinrrnio Storni: Fiildo Alberrc,,a cnfcrrncclaci rie
Alfonsc trae consecuencias, y el deterioro de la econc,_
ma farniar no se hace esperad
La figura de su padre aparece pocas veces cle manera explcita en su poesa. Sin embargo, su presencia es
ms constante en Ia c;bta cle Alfonsina Sttrni cle lo clue
podra llegar a pensarse.
r09

h*.

Celia Dosio

De mi padre se cuenta que de caza parta,

(luando nyaba el alba, seguido de su galgo,

Y en el largo camino, por divertirse en rgo,

Lo miraba a los ojos, y su perro gema.
Que andaba por las selvas buscando una serpiente
Procaz y, al enconff.atla, sobre Ia cola er5rida,
Al asaltcl dispuesta, de un balazo insolente
Se gozaba en dejarle la cabeza particla.

(]urc por c'las enterris, r,agabtindo 1.,.^u,

1'
Nr r,r>lrra a ll c:rsa \/, c()m() trn ct.nrilao,
Sc alimentaba dc avcs. clorm:i sobrc cl snclo.

Y slo cuando eIZt>nda,grandes masas ardientes

De arena y de insectos levanta en los calientes
Desiertos sanjuaninos, cantalra bajo el cielo.

lrn el poema "De mi padre se cuenta"

(Ocre) Ia
hllrl;rntc lo describe como un ser solitario y distante, del
(-lu('
l)itrccc salrcr poco cle forma dirccta y a quien catactcriz.',t con'ro un hombre irascjble y cruel que vive inmets() clr rrn rnundo propio. Fll rctrato que se construye en
cl 1', rcrna entrega una serie de imgenes que hablan de

su lyesividad y melancola, Ias que van configurando

r.rrr srrjcto anrnalo, cuyo desasirniento de todc vnculo
hunnno parece poner en entredicho el ordenamiento
s<.rr:iocultural imperante. Tambin son numerosas las
alrrsioni:s a la locura.

110

.@

l\lfr>nsina Storni6\,

A I'I.](){ JIiA LADRONA

ll,rn:;irlr cllenta qlte de esa poca nace sunclinacin

,rr la lt:ctr,u:a junto con la determinacin de coTsegUir3nrpr(' lo qe desea: "A los seis aos robo con pre:eclitirt:irin y alevosa el texto de lectura en que apren, a lct'r. Mi madre est muy enferma en cama; mi
rtlri' t'rrliclo en sus vapores." La ancdota, contada
'n llrr)ror, cla cllenta cle los recLrrsos cluc Alfonsina
, , ir 1'11"1' a LrtiLizar para sobrcllcvar cl camin<r
-..r',, lr.rr irr ll rr-rina clLrc habe tonraclo srr ftrnrilia.
rr r( :ir ) r)rlci()rt:rl Prtt'rr r:()nrl)r'lr1' t'l ]iltro. Nltlir.
:l
,.,,. l{c:lrrinlr:rltlrts clc lri nlltcstr"r. \lis t:onrpa.rl.L\ \'.irr rr ia certcfa cr) sLl tpr:cncli;u:rjc. i\,1c clccicio. .\
.:r (, lrrr,lrr cle la cscr-rcla normal a la cuc concurro, hay
,:na lrlrr.t'ra: entro y pido: El nene.lli dependiente me
ri., entr(:ga; entonces sol-icito otro libro cuyo nombre
:ir\renl(). Sorpresa. Le indico al vendedor que lo he
'rst() ('n la trastienda. Entra a buscarlo y le grito: 'All
clcjo cl peso'y salgo volando hacia ia escuela. A la
':-rerlia lrora las sombras negras, cn el corredor, cle la
rirtct,rrrr v clc acluI, cncogen mi corazrncillo. Nieqo;
r.; rli1o clLre dei el peso cn cl mostraclor; recalco
'.rc'h'rl)ra ()tr()s nios cn cl negocio. Illn mi casa naclie
,rjcnclc rct:lamos y me queclo con lo pirateado."
'larr ocupados estn todos en tratr la enfermedad
,ie Alfonso y de lograr rescatar partc de la empresa
ramiliur que Alfonsina crece con bertad y despreocupacin. l)isfruta de la vida de la provincia, sus paseos,
it

, L i,l

su tranquilidad. "Crezco como un animalito --dir

111

l-

(,ciia Dosicr

lrrr';t.r--sin vigilancra, banclome en los canaier@l=

\,,
irurntnos,\ trepndome a los membrillares, durmiend<
c,rrr la bez^ entre pmpanos. A los siete aos mc
lrl):lrczco en mi casa a ls diez de la noche acompaa<lrr por la niera de una c s^
ldonde voy despus
^mig
rlc mis clases y me instalo a cenar.'fres aos despus,
la ruina de la familia es Qompleta. Debern mudarse y
(:rnpezaf de ntrevo. p

Los or.rclos DE UNA MENTIRosA

V

" l r l)r ,r' ( sto rr-rc los Str,rni

sc lrasllrcl;ul lr le Pr.ri:rrtlc cirr..irr,l rlc ltos:rrio en lusca clc nucvos horizontcsLirt"

vcz, e I pcs(r clc llevar adelante la casa re cae sobrc

{l',rrrlina .1ue, sien<Jo maestra, instala una escue[a particulrrr en su casat
rrlrr

A poco cle asentad,-rr, f.lfon.o

decicle

ir un bar frente a la estacin Sr"rnchaies: el "Co.i

Srrrz,,r".rAlfonsrna ayucla a su padre colabsrando con el

llvaekde-las copas y plat<sJ en el servicio de las rnesas.
lruc esta poca que Alfonsina sita corllo acluclla dc>ncle
lc nacit'r una lnclinacir'rn no del toclr sana a usar su f-iot'ct:iente irnrignnacin con fines prcticos o ldrcos: "A
Ios rrchc.r, nucve y diez, miento desafciradamente: crmertr:s, incendros, robos, quc fro aparecen jams en las
nriticias pocialesX()y una bomba cargada cle noticias
r:srcluznantes; vivo corrida por mis propios embustes;
ellos; mero a mi familia en los; rnvito a
nlls lrlaestros a pasar las vacaciones cr1 una quitlta qr.te
rro existe; trabo y clestrabo; el aire se hace irrespirable;

t.!t@en
|,

6
-

:-

Aifbnsina Storni6uc

' "- -.--

la propialexl!^.,r1*glde mis mendras me salva. En

la
raya cle los catorce aos, abandono.,, ,t
Poco tiempo despus,en 1904 el "CafSzo,'---que
no cuenta precisamente con una fan qlissl2- d[s
cerrar definitivamente sus p.r.rurfEs as que los Storni
se ven forzados a mudarse a una casa todava ms
humilde los doce aoslAlfonsina escribe sus primeros versos. Una composicin oscura donde habla de
cem('rrterios y muert.f"L,, doblo cuiclaciosamente y lo
deir, tlebaio del veladot p^r^ clue mi madre lo lea antes
cle at,)stilrse. fil resu]tado es esencialmente cloklroso: a
,;r rrl .u rlrrrlr sigr,ricfttc, tres Llr-l?1 colltcstacirin ma lcrantisc:i. rln( )s c()sc:oltl:()llcrs frcnticos ltretcnrlen cnsciiirrntc
Ll.r' l:r r itle cs clrrlcc.", Altitnsina n() sc <lcja aurt.tlr-(lrrar'
'..
.,,-i."r,,
p1ll__lig_e_qcrihif h4sta .r.,
L_rlg.T]_.
"r.
Pero aprende bien la leccin: en vez cle buscar
S-y.t,..
jueccs exteriores de su cbra cuando aun no est terminada,llena los bolsillos de su delantal, los corpios, las
enagu?rs con sus poemas borroneados y perfectibles.l:
Cr"randc

en

queda sola para ayudar a str madre. Descle ese moment{?c, Irc trabal trT TtTfi1 lllabora, con el man rerumicnto de la casa. Primero es a travs de las labores
de c()ritllra con que Par-rlina aporta el clinero para el

hogar. Tiempo despus muere su=f_df.- Alfonso,

d e i an cl cr a b {ama"r, ur
tra o;6
rn{ru f". t" ;
".
"dii
debe.sar 1"'tL!*aa S_era de su casa.

f,L-f'rime" e'npteo e--en..una fbca de gorras

donde r:pidamente se destaca entre s.rs c<rmp"eras.
Se la conoc por su buen hum<r y su participacin en

lil

Cclia l)r>sir

l:r lrrcha por las reivinclicrciones sociales,

enrolada en
l:rs filas clcl anarquismofArfonsina
nunca se afiri
.i'gn particlo poitico; sin embargo, su sensibilidada
social la llev a tomar siempre una
posicin ccmbativr ( ircla vcz que se viera frent e a lainjusticia
de dere-

clros l_yg-lnerados.

J'1,:r'no y LETRAS

l',

l')1)Zllr--qpritu i.quicrr<; la lleva

a acercrrse
r, ,trr,. lirlrllz,t sr

, r;,,,

rr1,a,',,a

al

,i:rlil]li'il],1;'#llffi

t()r' (lLrc t..,r,r1-oBuisp..t..,ios

para Ilcvarlos :or las
prrvirrcias. La actuacr' le interesa,
aprende el .ficio
y l)l'()nto le ofre<

1n1,

ac*iz

0"" ;J

::fffi:'n";'T*;:T:"^:

Cor clero recorre Santa F.,

Crdoba, &iendcrza
Sarrriago del Estero y Tucumn.

Aos clespus, Alfonsina le escribir

al fillogo
.Juli, ( 'cjad.r: "A ios trccc aos estaba en el teatro.
lrist(' iillto bruscr, hijo cle una
seie de casualidades,
tuv() una gran infruencia s<ble
mi activicrad sensorial,

pu('s rnc pLrso en contacto con

las nrcjores obras de
featr() (]()ntcmporneo y clsico.,,
Meses despus, se
ur(' 1r ()tra compaa dc teatto,la
clel actor .rponot
Josc 'l'ailav. Es as que Alfonsina participa
en una
gira rlurante todo un ao recorriendo
.t p"i. y r;f:
senr:rrrclr obras como Espectros,de
Ibsen, I-a io* u ln
cA.rA, clc llenirr; p&ez ()alcls
y Los mzerto.r, d;
114

dO Alftrnsina St<-,rni

6b.

l"lolt'ncio Snchez. Movilizada por el encuenrro con

grrnrlt,:s tcxtosfAlfbnsina escribe su primera obra cle
tcirlr'( ,, Un coraqn ua/ienfe, que lamenfablemente se

pcrrltork
l,ll airo que pasa de gira le resulta de mucho aprendrzajc: pcro tambin muy desgastante. Es tiempo de
repliurtear el rumbo que ha de tomar su vida. Adems,
rl r.gresar, A.lnonsryue
su madre se
hr vrrr:lto a casa;t. Pauiina y su flamante esposo, Juan
irer,.lli, s. ,no.l^n a Bustinza, un puebkr cle la pro,rincio
ii )-.rrrtrr lic. Nlrcvarncntc la rnujer instalii una cscurela
' ,,1,r' \, crs all citrrclc lraco sLr ltirra iri1l, ()lirr-r1rra.
,+ , t, ,,,ri,,^ clccicic e nlollccs partrr runtlro ;i l:r cir-r.lttcl
i , )r.(,n(lir l)ara cslLrcliar cn la ltscr-rcle Nolm;rl N,lrxta
. \l,rt'srros ltr-rralcshiabe c1r-re clebc raltajar clr-rro para
. ,,Llr'r :,rrbsistir; ste parece scr cl nicc., legaclo cle su
i,r.lr, .'(.onsigue un pllesro como celadora en el mismc-r
-:'ir,, rlrrnclc cstudia. I)os aos ms tarclc se rccrbc de
I'i.t(,lt,t l'ural,
rr r)tlr) Llna estucliante esmerada, consigue hacer la
i 'ri'rrr (ir-t Rosario. Al rlismo t.icnrro, sc_yjnl-ule-ecm
.r' ,lt i anrb_ie11p_11t.9_r4io dc la ciLrclacl. Vrnculada ir
' 1' l.Ls rcvistas litcrarias: iVl undo ro.rtritto y i\,lottu.r
,. , ,,',, r:s ali dondc aparecen publicados sus prurrcros
' .r'I t:l\, 'l'amp<tcct sti c()ltscl-van fcgistr,()s cle cstc_ts tcx,,. 1,, r,lit.los para sicmpre, aunquc se pr-iede suponer
oL,( l{'rirul flertes resonancias hispnic:rs como toda la
Irr.inrt'trr obra de Alfonsina.
1,

115

(lelia

D<si<;

Lucris (v sounnes) on BuBNos Atnns

Ya se estaba haciendo un nombre en el circuito local
cuantlo, a pocos meses de- cumplir los veinte aos
Alfirnsina abandona todo y se traslad a Buenos Aires.
"Err sr-r meleta traa pobre y escasa ropa
-recordar
con r"r()stalgia aos despus Aleiandro Storni-, ,'rnos
libr, rs rlc l)ar< y sus versos". Est eml:arazatla de un
no, !r9q]:re .^t a oJ,tiiicit ii:,r*s
p c r i,, t i s ta p
11.i
nr'.r\()r' ilrrc clla. I;'121 de abrii de 1912 nace Alciarrrlrtr
.'\11,,n''r, Storni. Nrt cs cl mcjor lnolllc)rlt() 1>arlL raclicltt':i( , n l',irlrros .\rlr's, tttrl ciltcllttl cltrc cstli c:tlltl,i:Liri'I
lrlrtr l;rtnL:ltrc t:on la lle,uacla .lc granclcs ,llc:lLcllts clc irrl-rliqr.;u)l( sfl\liirnsina afron4-|-a v-{a dcsclc cl clil'cil lLrual
clc lrr nurclrc silltera en un momento cn qlle los pr:eiuicios nr<rales se blanden como espadas en la boca clt:
trnrr :io<:iccla<l hipcrita y estrecha cie ,r-rirasf sobrc sits
horrliros pesa la totalidad de las exigencias domsticas
i'le
1rrr,rirrs rlc la crt:rnza de su hijo, ei sostn econ<imico
dcl
lunllr,rs y sus aspiracione s personales a forrnar perte
I

litcrarir l
*1r, ,rs cluc Alfonsina trabaja corno cajera en rtna tr'rnrrt :r, Irrc'qo c()rno vendedora en la tiend "(-iuclad cle:
t\{t'ricr,".Fl\4s trr.1e, la contratan como "correspons:rl
psicrlrigica", lcl que fuera clue esto significara, para la
f-tnrrrr Iireixas Hermanos, una emPresa dedicad a la im-

rnrr r r,-lr

polttcin de aceite de oliva. Al mismo_tiempo-pulrlrca

en rcvist4s como Caras.ygar-e-14{lFr* NIotho. Hsas colabrirciones rienen el doble ptopsito cle ayudarla a l.eg r 1\ frn de mes y de estimularla inrelectualmente.
116

I
I
I
II
f

c6

Alfonsina Storni 6\.r

Tambin publica
El Hogar y Mando Argentino, En
,en
este ambiente, traba
amistaJ.o, ,..orociclos intelec_
ruales como Manuel
Ugarte y orJ fngenieros,
baluar_
tes del pensamiento ,o.irli,
t^i
entraables de
Alf<rnsina.
^migos
Fis por este tiempo
qLre comienz
mas en bibotecas " nrrio.
avtrla. Dra,mcamente
pauta sus intervenciones,
i-e(les simplemente
Iey.n.l<_,; otras, clestrozanclo,na^
ros.r t'rnfc"rme avanza
la crmprrsi.in. Alfirnsira
fr,l;lt:i,t',t sLrs versos quc luero
r,,lrli.n la crlirorial .l,or irirjo
rrrrrl. ltt inqaieltrr/ ,/,),i ,r,.,nl
,r,rr'r.r,l,gr., clt, Jtrl:ri,
:i
l ..r:r r;r. Iistc li[:ro, riuc
ic h:rl;ilirrj ,,,, ],.,r,r.
rc irtcrrrrio' tllvo tanta aceptaci'
"r .i ,,,r.t,r,."_
c()mc) rech^zt..r-rst.
l esc'anclaliz. F,n part.icular el pocma ,,I_.a
krbzr,,, c,1lrc
iue ledo en clave autobiogn.o..r_o
una jusuficacin
de sr "maternidacl ilcita,.
Ef p"..a comienza con
es.to:r versos premonitorios
.
cle la fun . que ocupar
-\lfcrrsina
.r .^-po rireraric

,"

"r

;ilffif:::irli;

oorr.fll"

La loba

/a mentoria de rni rle:clichada

arutga.f .C.p.
Porqae .rtaJue su ter.bo.

Yo soy como la loba.

Quebr con el rebac>
Y me fut a Ia montaa
Fatigada del llano.

117

(lelia l)osio

amor sin ley,F

casta de buey
Que yo no pude ser como las otras,
(,on yugo al cuello; libre se eleve mi cabezal
Yo quiero con mis manos apartar la maleza'

Yo tengo un hijo fn-rto del amor)

cle

lvliracl cmo se ren y cmo me sealan

Porque lo digo as:. (Las oveiitas balan
Prque ven que una loba ha entraclo en el corral
Y saben que las lobas vienen del matorral)'
clel rebaol
Pobrccitas y mansas oveias
No tcmriis e la l<llla, clla tro os hirr clao'
l)cro tamptlco riis, quc sus clientcs sr>n finos
Y en el bosclue aprenclicron sus lnaneios feiinc"rs!

iNo os robarla loba al pastor, no os inquietis;

Yo s que alguien 1o clijo ) vosotras lo creis
Perc sin fundamento, que no sabe robar
de matar!
I-'.sa loba; sus clientes son
^rmas

I-la cntraclo en el corral porque s, porque f+rsta

I)c ver cmo al llegar el rebao se asustl,
\l cmo disimula con risas slr temor
lloscrejando en el gestt> un extrac) escozor"'

lcl si acaso poclis ftente a frente a la loba

la boba
Y robadle el cachorto!; no vayis en
Coniuncin de un rebao ni llevis un Pastor..'
Icl solasl Fuerza a fuetza oponed el valor!

llll

t'<O l\i fir rsinr St,rrrli

( )\/eriltas, mostradme los dientes. (]ur pccitrcosl

No podtis, pobrecits' caminar sin los dttcos
l)or la montaa abrupta, qr-re si el tigre os acecha
Nt sabris defenderos, moriris en la brecha'

Yo soy como la loba. Ando sola y me rr

I )t:l rebao. El sustento me lo gano y es mo
[)orrde quiera que sea, qlle yo tengo Lrna mano
t.)uc sbe trl]r^tetiz y un cetebro qllc es san')'

Lrill.tt'l-ltrcciltscgtlirtt-lc:cltlcsc\'('llL',lltltltltttiq"'
l', l, r yr) r,Str)\ ilr' f.itr, tlc' i-t-ttfttl ltl t'tl'.:trlitt'.
I ;r i lclli. \' ll( ) lcl-ll() sr-t lrrt'c:llato t'ltt;Ll
l'r,t'(.ittc tctlg() cll llt Lll:tt'ltl sicnlprc i)f()tlt() l"ttl llttttlii'

Lt hiio y clcspus yo y clcspus"' l-o

qr-re scal

llamc ms pront< aIa pelea'

A veces la ilusin de trn capullo de amor
(luc yo s maiograr antes que se haga flor'

r\c1uel1o que me

como la kba'
(lLrebr con cl rebatr
Y mc fui a l;i tnontt:t
Iratigncla clcl llano.

Yo

sclY

este primer libro de

$.'l',rrrto cscnclalo provoc
su
,r,',.,,,t,,:; cle Alfonsina que se ve obligada a deiar
enplco. Sin embargo, con su actitud aguerrida y su
detlrrninacin, lcigra ganarse un lugrr en el grupo
inteicr:tttal ligaclo a la revista Noro'ffGiusti, el direc-

119

Celia Dosio

t()r', cLlenta que !u:e.Iz primefa mujer en particiP?rr cle

los banquetes de escritores, cuyo remate obligatori<-i
crir clurante tnuchos aos la casa de Oliverio Gironclo.
As recuerda Roberto Giusti, uno de los directores de
No.rolros, cmo se relacion Alfonsina con los crculos
, Ltcrarics porteos, mbito netamente masculino:
{"Vi-,r, apaiecer a Alfonsina St<rni en nuestros crculos literarios en 19L6 cuando public I-n inquietud del
,r.rrrl.(Festejbamos una noche a Manuel Glvez p<.tr el
'xito cle su segr-rncla novela, El rzta/ metafsico. Tres perrrrajcs clc csa novcla cn clave cstaban :resentcs ctl el
l,rrrrrtrc:tc: .Jos Iuectrieros, z\lbcr:to Clcrchtlnoltft t' c'l
lrl,r'r'r<i lJrrlclcr iVlocn. \ ln mesa sc sentai:it ternllin
l\lt. irisina Storni, por primc r1 vcz. que yo recucrclc ctr

5,

r.r('stros bancluetes. (...)

"I)esde acluella noche de mayo de 1916 esa maestritrr cordial, que todava despus de su primer libro clc
arrendiz, era una vaga pfomesa, una esPetanza que se
rros haca neccsaria en un ticmpo en que las mujeres

r)

(l(' e scriban ve rsos mu)' pocas-

pertcnecan
rlcncralmcntc ,i la sr-rbliterarura, fue camatada honcsta
<lt' nrrestras rertulias y a poc(), insensiblernente, fuc
t:rccicnclo la estimacin intclectual que tenamos de
t'llrr, hasta clescr-rbrir un cla que nos hallbamos ante LIn
lrtntici,r pocta."
L,,n su ensayo "IJna generacin se juzga a s misma"
lrrrlrlicacl<; en la revista Mryeres de Arnrica, Alfonsina
rccuerda que "Cuancio empec a escribir se adveruan
los rltimos resplandorcs de ltubn Daro. En nuestro
nrctlio lrcrnnclez Moreno les pasaba el borrador. Las
I

;lr)

'Itt
I

@ Alfonsina Stcrni6u,

I
t
I

gentes de letras empezaban a desconfiar

de la inspira_
cin y a considerar indispensables la bibote.n y .r
,i.tema. Nos reunatnos alrededor de la mesa tendida

por

y ilJi solian estar Horacio euiroga, Luis Mara

Jordn, Arturo Capdevila, Jos Ingenieros, Anbal
Pcrnce, Julio No, Manuel Glvz, Fernndez Moreno,
Flnrique Mndez Calzada, Marasso Roca, Ernesto
M<rrales, Alberto Gerchunoff, Overa Lzvi, peclro
lvliguel Obgado, Vctor Juan Guillot, Carlos Muzzio
Sr'renz Pea, l roro Melin l-afinur y orros tantos corclirrlcs camaradas. Las muieres todava no concurfan a
l,s lrirnclr-rctcs." ltn estc ensay., Al fonsina cucnta crjrlr,
st' tlio cl pasajc cle una generacin a lii otra, rnocliflcanNosohvs

d, r'I pr-rnt, cle refere'cia dc la aristocrtica

a lt populosa calle Corientes.

callc I]i.rc,Lr

Sn nnng coMER

on., siguiente publica su segundo libro,E / rlahe

futio.Wa se hace ,rrs -eefteeid-y-eornien za a tener
-/
xito cle pblteo. Sus libros se reeclitan rpidamente al
ticrnpo que siguen escandalizando a las mentes ms
conservadoras cle la sociedad., Su poema ,,T me

"$t

quieres blanca" se puede leer como una reescritura de

aquel que compusiera Sor Juana Ins de Ia Cruz. En
el reproche que increpa directamente a la doble moral
masculina se escucharel eco del ..hombres necios quc
acusis..." Prolfica]hlfonsina encara la edicin de su
tercer bro, Inemecliablentente, que se publica en 1.91r),t
r21

(.clir l)osirr

cl tono confesional,la mayora son poemas de

u1r( )r cluc var-r clesde cl desdeosc "l-Iombre pequeiro" a la promesa de mot hasta la muerte de "Oye".
\l{irnsina se reparte entre mil ocupaciones: desde
rlivt'r'sas colaboraciones perioclsticas y la publicacin
clc strs libros, adems uabaia como celadora en una

Sr',rrc

escrrclu de llbiles mentales de Parque Chacabuco'

f r\ rrincipios de 191(), el clirector del peridico I-a
N,/, lc: ofrece hacerse cargo de una. seccin fija llamada

j']28 c{e marzo cle

la primctzt clllutna dilndc

"[;t'rrrinic'l:rclcs" o "Vicla fem.rlir-t^'f

('s( nlrsnr() ano sal e

,\ll.,rrsrrlt t'r:plicit c()lt sLl csltccial scnlicl() clel htltrrtlr las

,,,rr..lrt l,rrtt r ,it l ,,ft'ccitnictlltl:
'r\ la prcrgLtnta: Fls ustcd pot:rei', que me han
cliriur(l(), siento cleseos cle contestar: Iimir, hngo versos... l)eto en ese preciso momento miro la luz elctricrt y me sugiere Lrna canticlad de ccsas: la poca
mo<lcrna, el siglo en que nos movemos, la higiene, la
g-u('rril al alcohol, las teotas vegetarianas, etc' Hn un
insluntc he comptendiclo clue debo vivir en mi siglo;
rnirl(), I)Lres, cl romanticismo que me han contagiadc>
cl <la llr-rvioso y Vedaine y escogiendo mi ms clcsptt'ot:trpacla sonrisa (tengo mr,rchas), contesto:
ltr'1trlar, Ijmir:, voy vjvis...
llntrnces el J:rnit me propone: Por qu no toma
u:rtt:rl 1r su c?lrlo en l-a Notala seccin Feminidades?
I te clirigiclo al Emir la ms rabiosa mirada que poseo
(tcno muchas).
'l'ambin de un golpe he recorclado: Chadas femenirras, Conversacin entre ellas, Femeninas, La
12,)

"/

ir()ra

Ai lonsirllt Storni

6\'

tr;lt:ri<1..' toclas esas resPetabics seccitlnes se

l la amiga recomendada, que llo se sabe

IVI

rcccn

lllclc' ttlrtt ,rl'."

L,c.

rglvflNlsr'

un ao escri- '
ernbar1.r, Alfonsina acepta y durante
octlPa:'rr su colltmna semanal' Ya desde la primer:a'
' ese csrrtt io para ar:gumcntar zr favot cle los cler-echos
lt
: ies ttltrt rc's:lFlabla clc la ncccsidacl <1c: ctrtatlciprtt'
lll
llc r''ilrtliliit
',rtrr1cr tt,,,t ltl' civil r' 1lcllticarlle lltc'
(l()ll
t:lrl( ) irl,tllr i clLle t:i llot"lrbrcl l)lrbllt-l artlt'LIlt)s
tlicc::
'.ili . ('{ )l t l( } "V()tilfcm()s", clcltlcle ir:tinicatn':ntcl
.cort: rrrt .'la clc stos ser ustccl sorprcnclida por
golpe ser
:re notit'ia tcrrible: poclt ustecl votar' De

\:n

a
,recl tmtrsti,rmacla en ciudadano' No se le pone
.iercl la ('irlrr(: cie gallina?'( Recordemos que el derecho
-,-.t:u lrrt' tlt:rogaclo prlr el Congreso cl 9 clc septiem', , i, l" l ) l:t 1'lt'iurcra vez ciu.c las tnr'rie rcs sc rc('r-

i)n it

ILI flnal rlcl iirtcr-rltr

dc ctrhl es el impeclitnetlto: "S' seo-

1,,,. r',r,.ns

fitc e n

1951Y

rirllt p,)l.r'l ri()l()

.. u:,1( (l lit'r1ar tarnbin a ciucladarro' Scr:r iguai:icle'
)n ql'illl l('l-l'()r) al analfabeto nacicltl homllrc' el orillcal ilobrc
). cltc:;<'rtlitncnta cle la limosn clel comit'
'it(ilr, (lu(: \,,r t votar eri masa' al emplead() quc qr-ricre
)nscrvitr stt puesto, al inclifefente qu<: se abstiene'
estl'clltts 1a iluminen, seora'"
.r;()rrrr <lt. les icleas cle Alfonsina se lee en "Quin es
cornplicidad
r encntllrr, <lel clivorcio?"' All, sealaba la

.rrs

123

{t
I

(lelia i)osio

I
a

t?:nrettina cu:tttrlo se preguntaba: "Por qr-t no existe el

clivort:ir, .:n la Argentrnal Porque tiene un ctlemigcr
declu'rrrlo: la propia muierl No ha habido vez que se
ha1'l 1,,,,t,,dr-i dc d-ivorcio, con alguna seriedad, que eiemerrrr r:' tcrneninos influyentes no hayan tendiclcl sr-rs
rerle:, ()culta ,r abiertimente, para hacerlo fracesar en

prrj\('( to.

{I-r,

Y'

lo han conseguido."

,icrsigrralclad de derechos entre hombres v rnuie-

res r"r t'l 1;unto clonde Alfonsina descarga su t-rl?l\'or

itrcrzrr l11r;Lrllcntativa: yY luego, c(;mo ha clc ciiirsr:l.r
cl vrt,, ,l lit rrtrr]c:r, cuanclo esl :tfcctltcllt 1'''ot' ttlcalllL.'i
,i:iii,", rll.tlilrts t1r-re:, sc'qrl lls palltlt'rts .1c llt lt l. iri
irtlr:rl,rlrtlLtr lrlrnt Sc'r tCStit{() ct-i l<.lS illStt'ttl'rttllltos 1lilrli(:{ ):) \ l( :,liitllctll()s, pera lrclmitristrar sLts bicrtcs. si c's
cirsa(lll, l)ttri scr tutor?r cle sus hertr"latlcls t-tlcfl()rcs ()
solrrin<)s, I)rrra eiercer algr,rnas profesioncs csi'ucieics,
com() csr:ribrno pblico, por eiemplo, o corredora cic
corne rct,-r?'}3pebemos recorclar que estas "incapacidacle s" tk' 1,,. 'q.," hablaba Alfonsina Storni en 1919, fucron rnoLlificadas por ley en 196S
lrrr sr.r lucha clecidida a favor cig kts,{gcchos clc la
mujt'r ), <lel nio,-t\lfonsina r-rtiliza cstc csPicio prtrrt
pncrr cn ciiculn ar{umentos tendientes a cambir cl statu quo.'lrnicamente habla cle la nranera en
que los hombtes (los varones, entinclase) se han clesempcriuck) como gobernantes del munclo, recuerdzr la
guerrr y el hambre como nacidos de su ambicintSin
embargri, las mujeres tampoco salen totalme nte
inclernnes en su columna. Alfonsina seala muchas
veces la mala fe, el privilegiar una situacin desfavo124

a
a

a
a
I

I
a

I
I

t
I

I
I

I
1

Alfrnsina Storni6b

rable pero cmcda de algunas clue hace que nauh'aguen los derechos civiles de todas. Hay un blanco priviiegiaclo en los escritos de Alfonsna y es "ia nia
tonta", la que de tan superficial tiene aserru en la
cabeza. Este es otro de los puntos sobre los que
Alfonsina se explayar. Tan importante es su iabor
desde esa columna que se vuelve un referente entre
los centros feministas y sociastas que apoyan a las
sufragistrts, cort los que se vincula activamente'

r'oz. c()MIlAl'IvA

:'tgt-ticutc/z\lfi>rrsirrlL c,.'ltliullz'L ir c,lr6t-'t-i' l.cgr'r

iarmcnre cr.in el cirario l-a Nucin. t1l l8 de lblil dc 1920
xparece la primera columna de un entgrntico Tao-T,:rcr
que escnbe "Bocetos femeninos". Eiste hotnbrc sabio

-\l lt.

con nontbre oriental no es otro clue un pseudrnirtrr

para que Alfonsina ensaye una tipologa de muierescle
conseicrs y por supuesto, contine con su labor clivulgadora --rn el mejor sentido del trmino- cle los ideale s
ieministas.,Delfina Muschietti, invcsugadora especialisra en la Obra de Alfonsina, vaiora la singulariclad de sus
colaboraciones para ios cliarios en estos trminos: "T'a
firma Alfbnsina Storni periodista hizo visible a Ia. voz
combativa, irnica y polmica que destruye el estereotipo de poema de amor en el interior de ese cliscurso'i
Aparcce, en cambio, libre de atadurs y con otras complejidac{es en 1a serie de artculos periodsticos que
Alfonsina escribi en 1919 y luego en I-t Nacin a Io
125

(,clia I)osi<i

cle enunciacin
largo tlc varios aos' h)ra la posicin
lugar traclicional del varn) la
inl:,.r,t,r,r,o .o-f'^ti"o,
t'o' desatada' continuada
;'';; ,rr.;rraba el n"lt a" "t^la clcada de 1970'\ Estas
luego ror Mara "t""
la prosa de Nfonsina
iuchas clesde la poes" y clesde
monoltico y homogecolrtrastaban con la del campo
de la poca' *T::
neizuclor del,lispJvo discursivo
el feminismo que se agltaen rlif'erentes flancQs contra
demonio'{
ba tlcsde EuroPa como un
clue ie hizl
l:dr:
Arios .l.spttet, tt' u'-t^ entrcrtista
11 cle
(,ivit para I:l I"trt,qar)' cluc sc public<i ci
\l.. rtzet'

l\llotrsitrrt clicer:
lrlit ttrlrt-c clc I93l,
c()n)() y()' qLlc
"I ltctl t.t.ttrlllrcttclcr'i t1r-re tlt)!r 1]c1"s()lltl
ctltl la vicla cle un lroclo tan
su lrlr lrutcst() cll colltacto
cligamos' no pocla vivir'
dirccto, cle un modo tan vat:ontl'
las cllatro pafecomo una nia rnetida en
ilcns?Ir, obrat,
ha tenido clue reflepr esto'
cL's rlc su casa; y mi literatura
como
mi intimiclacl;yo he debido vivir
1,,, .'', la u"rdaitle
que
m una moral cle varn' Lo
rttt vrrrn; )'t> reclamo para
para m superior a cuantas
i,, ,'rp.ri.tcia me ha daclo es
pafte' con
clue me rodeaba' Pot otla
cr ):ilrs lrlc ha clicho lo
que vcndr''L
cll. no hago nrs ti'-te untitip ar alarnufer
cn Aifcnsina el amor
','l'lrrrbin por estos aos nace
prinrera \e7'- :
r)r )r' I Jrlruuav cuanclo viain POr
I
tr
t.- ^^ll,l,,
rr 4ttl'
afini'
la' cahdez y
toilt'
en
N{,rrrtcvic-le< )' ciescut)re
"t'
rlltl ilue luego sendr Por sus entraable: Tti:iJ::
?, .t o" .o"ttt ^ J q,T 94"ryourou'r'Aos
,
." ---==--:--'
',',,',1..'niii

' r ese-ncuentfo:
uruguaya recorda:
, lcsptrs, la-lleta

si

"li; i-!20 vino Alfonsina por

lVlontcvicleo. Era ioven y
I1)ir

primera vvz

^
pareca alegre; por lcl menos

'/E

AIfinsina Storri 6L'

ilr\'(:l.saci(;n cfa chispe 2Lnte, a v(jces rT)r_ry

2g1ijn, n
'r,' rrrrlbin sarcstica. Levant una ola
clc aclmira'n \, ,unpera...[Un nrcleo cie io n-rs granado de la
rr',lrrl 1' tlc la gente intelectual la rode siguindola
r. r{ rr los laclos. Alfonsina, en ese momento,
pudo sen(,

.{.

ln

[)()c() reina."4

- r r()tJA QIJE ESCRIBE

',r , I rt.r:.:l'c
J l)()cl,irs clc r\lfit.si.:r Sl<ll.i llcj,,,'rtr. r]ltntlO lutr1' ,, Cl()gi,)Sr)fi (.()n)Lrr.ltiu.l( )S.
'
,,i,,i'. r rrtc'rlr-utic-i, tit: lli I jnivcl.sirlacl (.c:rrlr.a], cn
,f
' ,, it i',r Lttt,gttrr
.), Ll/cru/ttt tt (.,./u//ttltt, ()1.t.\()

I t rcllcrc a \lfirnsina cn cstos trnrincls: ,,lla

.,P'(,lir()

-. . rit',

!r r:rtos perclidos poesas

extraamente ori-

ei amor, la vida, el misterio, con gran

-.'-.zit ,lr: pensamicnto, vago ensueo en el iclear,
:-. ,rrclo l, f]no sentir, suelto, ligero, cienso, vivo
expre_
-.,:', Pot,(isa cle ensue<s y quimeras, que se le evapo_
:- :, L'nl|t, llrs rlanos cn cuanto l<tgra alcanzadas, siente

'

:,rbrc:

.ii)r( ",,r cl :rrrlor crn ic{cal eicvaci<jn y con scnurnien_

\'( r'(l:rrlcranrentc Fenrentrros. lis la rnujcr qllc nos
. l' ' trrr sir.'lc; c.1111, rn*jcr, c()n cntcra sinccriclacl.']

r.rnl,rrr,,fAlfbnsina vive agobiacla por el tral>ajo

,1,,,.,,,,'r,,PI'..r. sc cxige a si rnisma cue termi.a
:r'rt'rr,i,, 11 crisis de agotamiento fsico v emocional."P,i 1-1rrr:icjo mdico de su amigo y protector,
Jos
Inqc.it,r'.s, viaja a Los Cocc_rs, Crcloba, en busca cle un
ir( )c() cl(. rlcscanso reparaclor. Otro amigo de la poca de
).rrr

127

Cclia Dosi<.

la rt'vista Nosotros, Roberto F. Giusri, crea plra ella una

crirr,'clt especial de declamacin en el teatro infanril
l,al:arcln. Acuvidad que luego extiende a la i:scueia
Normal de Lenguas Vivas.
l)g1aqtg tp}o 7922, Alfonsina suele visitar ril pintot
l'lrnilio Centurin 9n qu_casa. All conoce a LLn extr,;li,
s<'t itor uru{uayo que acaba de llegar de su c..rsa cll 1:r
st'lvrr rnisirnera. Alfonsina y Horacio Quiroga r'piclan)('rrtc congenian y se iraccn amigos. A eila debe haLrerlrr lrrscinaclo l:r personaliclad excntrica y oscLlra cicl escr:it.r. ,,\ cl, cl histrir.rnisrno \r nttirclaz jcnticlo clcl llr,uirol'cl,-r
lrr l)()('rii.,,\li0nslna l);rrticil):r lrctir',rnlcr.rtL) cn ctsltts lc|l-.
nlr)ncs litctlLl-trrs cle las (lLlc lucgr.r SLlfgo ci g-rLlp()
\nrrr.rlncla, ir-rtcgnrckt rr.rr cl rnislno QLiir:oga, Itnlrlio
(.cnttrrtn Uald<tmerr> llcrnnclez Moreno entrc otr()s.
)'
f 'arrrl>in org llrza recitales poticos en los barrios clc
IJuenos Aires. Esta actitud tan acva no hace ms ciue
escanclalizar a una sociedad que no Iogra desempolvarse
srrs prejuicios conservadores y pacatos. sAlfonsina es
"rrrr cle los varones", es "la loba" temida entfe las mujert's, "la ovej:r descarriada'Cuenra Norah I-ange qLre,cn
uttrr clc las reuniones clonde se c{aban cita toclos ios ecrit<t'r's cle la poca jugaron Llna tarde a ias prendas. "lll
jrrt'r,.,r consisri en que Alfcnsina y i-Ioracio Lresaran al
trtisllo tiernpo las caras clc un r:eloj cle caclena srsteniclr
por lloraci<h:ste, en un rpido aclemn,i@ao-dicl
rckrj precis,rmente en el momenro .r du. Alibnsina
alrroximaba a l sus labios y todo termin erl un beso."
Aunque Alfrnsina y Quiroga se vuelven amigos muy
utritlos, no sern ms que eso. En 1925, el escritor decit'28

Alfonsina Stonri@,

su casa en Misiones y le pide a Alfonsina que

^
lo acclmpae. Ella, tentada por la propuesta pero igualcle

volvcr

mente indecisa le pide conseio a su amigo el pintor

Benito ()rnquela Martn, que tan enrgica como rpidamente lc responde: "Con ese loco? No!"

Elocr<ls Y cRTICAS
Para est' ('ntonces, Alfonsina ya conquista un bueu lr'rgar
com() r'st litrlra. Aunclue cotr '.rlgunas f}-rcruaciotles, c.\

tit'r'irlrr

I)(

)r' cl rblico,

l'csl)crtacla

p()r sLIS l)iLl.( s

coilie rrzrr lr hlrccrsc cou<lciclA ct-I ot1los 1la.ses. Il,rl 192'l st.'
e rlitit cn llsl>aa una antolc.rga clc su obr'. Bs pot' cslos
aos crrc sc robustcce aquella etapzl quc sc iniciara cr
1920 con la publicacin cle ItnguideT, un libro de poes:t
dcnde comienza a apartarse de la [rica confesional d:
sus c<nrienzos ms ligados a un moclernismo tardo,
para exrlorar otros proceclimientos que la acercan ms a
los cx"rerimentos clc las vanguardias. Pot eicmplo, el
poema "[,a ronda de las muchachas" que en un tono
festivr, c ingenuo, de jr"regcl infantii, csc<nde la clcuuncia
de Ia situtci(rn de la mujer:,,,

La ronda de las muchachas

Venid, muchachas bcllas,
El parque alegre est,
licrmernos una ronda
Y demos en cantar.
129

r-:-:..- D,. :-

'

\/enicl, el cuerpo envuelto

l'in un blanco sayal,
Venid, los ojos baios
l,)n divina humildad.
Oegaremos el fauno
()e curioseando est,
\' lnego rodearemos
ILl

rlrmol

Castidacl.

Y l';rj,' ..'l ciclo lirnpi,r

l rr r.,rnrllr citnt.el'it:
)iost s. , rs (lilntos gracias
I )e crlnro rt()s tratis.
I

l)esde viejas edades,

Quin se puede queiar?
Nos cran muy rosadas
Para el buen gaviln.
A 1',r:sar clc quc I ttngaideT.fue duramente atacado por
la crticr cspecializa.iu,4n 1925 recibe el Primer Premic>

i\{unrcil'll.
'"1

,l rnisn() ao pr-rblica Ocre en la editorial Babel.

Flstc libro es uno de los ms queridos por Alfonsina y

el cltrt' la consagra defrnitivamente".'rMLly pronto agota
trcs crlicir-ne s )' es traducido al francs. Iln Ore,
Alforrsina ensaya diversos tipos de mtrica y juega con
las c'listintas concepciones de rnuier y lo femenino lleganclo r la autoparodia, como en "Fiesta".
130

Alfonsina Storni6Lr

[,a rt'r'ista Martn L]'ieno, entre cuyos miembros se

rr )ntAl)irn F,vx Mndez, .Ernest<t Palacio, Carlos

rrinlrt'rg, l,ascano Tegrri, Borges, Lpez Merino, Rega

.''.lirlinrr, ciedicaba varias pgtnas a saarizar tanto a sus
:-:puest(,s enemigos como a los que consideraban sus
. )mpllr\eros, en especial la seccin Cementerio y en
:r3s l)rrrtes no tan definidas del peridico. En ocasio:'.i:s r('sultaban muy maliciosos, hasta Pervefsos y ms
:...un:r ,,,cz,lahumorada termin a los golpes por el con' :lrlr, ,,fcnsivo de sus "epitafios" y verscls satricos.FA
r,rrr '.rnrr la hicier<>n rabiar, y aun sufrit', cltanclr lc
'.,l , , j, ,r. ',t t:t2. clc sr-t libro ()crt:

\o

cs ()crc pc-rr cotnplct.o all tr-r arl.c

r\ltirnsina: es medio ocre, solatnentcf

I'

N.

ia primera vez que la poeta ya consagrada

-:.ne (}re soportaf este tipo de provocaciones. Jorge
r urs llorges, por entonces una joven promesa, incluye
Jir su lcse a a'fe/araar, ---el primer libro de poemas de
\r'clirr l,amarque-) una serie cle palabras iniuriosas
irrigirl:rs Aifonsina Stotni y su obra potica. Ill malin:cnciorrrrclo reseador utiliza esta polmica frase con:restunclo las voce s de las dos muieres: "Nydia
I -amar<1ue no suele incurrir ni en las borrosidades ni en
las clrilloneras de ccmadrita que suele inferirnos la
Sorni." Lil reseador no deja lugar a dudas. En sus destrl'rr

ectivas palabras quedan exPuestos todos sus preiuicios

esttit:os y de clase.

131

r-(lclia I)<isio

UN nsrno PARTIcUI-AR

lirr su artculo "Celebriry

Deathmatch, Storni 1-

llrrrges 0", Delfina Muschie t analiza detalladamente

las caractersticas de dos poemas' uno de Alfonsina y
otr<r de Borges, publicados et 1927 por la revista
.4urea, Diie Muschietti: 1'Si esPerbamos el poema de
rur cscritor de la vanguardia portea, aparece en camlrrrr r-rn pocma inseguto, sentimental y kitsch; si, a la
la
irrvcrsa, la finna de Alftrnsina pocla
-sif{Llienc{o
rrrisnr:l lctra clue el insulto cle fSofgcs lc t]iclara tan stilt
n ('\ ilfi()S eltCS.- haCCtnrlS CSllCll'11' tlll ll()C:l.llll t'rltl lllqr't'l 'Llllrt' llltl(lslf il
r)( )! t()(lLrcs tlc nral qLlst() allts<;nlrtrtc,
ulrir tcxtllfit rnr>c{crna }/ Puesta a cscrillir crltl las tcctii(::rs que cl cine y la fotogrlale ofl'eccn'"
Alfonsina, adems, es consciente c{el lugar clue
()cLrpa y es pof eso que participa activamente para
rrunar fuerzas entre lcs escritores. Conocida es su profi.rncla amistacl con Juana de Ibarbolrrou y Clabriela
l\4istral, sLr rcspeto por Delmira Appstini y sr"r preocLrlas escritoras de Latinoamrica l'
1'Xrcirin pot'c()noccr a
amiga
I rspaa. Ouanclo, e n 1930, vtaia a li)uropa c()n str
lllanca cic la Vesa conoce a Conche Mnclcz )/a otros
Csc.rircrrcs clc la llamada (leneracin clel 21. Aclcrns.

coltferencias en lispaa alctnz'aton gran rc)s()llnn,.i,,'S, inters no se limita a las mujeres, as cs cotrl()
l)llfticipa :rctivamente en la creaciirn de la Socicclacl
Argentina cle Escritot.tfY hasta se organiza, graci:rs a
srr iniciativa personal, la primera Fiesta de l:r Poesa en
N,lrrr clel Plata. Sr-r labor como {Icsto21 culrr-lt'a1 )' nrLrjcl
.;rrs.

1 l2_

?
t
T
*
T
=t

fI
+
+
.r

I}

dI
I

?
?

i
I
t
t
t

r
r

c@ Alfonsina St<.rni6\

vinculada al mundo de la cultura es reconocida

cuandcr en '1,931 eI intendente municipal la nornbra
como
jurado, siendo la primera vez que esta asignacin
recae
sobre una mujer. Alfonsina se alegra .te qrre finalmen_
te se reconozcan las virtudes que la mujer esforzadamente demuestra poseer. Al referirse a su designacin,
Alfonsina dice:/'La civilizacin borra cacra vez ms las
dif'erencias de sexo, porque levanta a hcmbre y mujer
a seres pensantes y mezcla en aquel pice io
que pare_
cieran caractersticas propias cle cacla ,.*o q,_," ,ro
1,
eran miis qLre estaclos cle i.sr_rficiencia me'tal! (,''r'
rrflrrrlcicirr cle csta lirnpia
r:r I.rc'rlc.ci^ clc:
Iluct.l'rs Air:es clecliira, en sLl 'crilli<1,
cirrclacl,
ra c'.clicicin
terrrcninzr."

yAr',rqu.

',brc

la maycsra de sus libros son cie pocsa,

Alfbnsina escribi y pubc tambin algunas ,rras .le
,.^,roEi 20 de m^rzo de 1927 se estrena en el teatro
Cervantes su primera obra teatral, E/ amo de/ mando.
La
obra genera grandes expectativas tanto cle pblico
como
de la crtica. El da der estreno asisre er presicrente
Nfarcelo T. de Alvear y su esposa Regina cini.
Sin
embargo, al a siguiente la crtica se ensaa. Se escribie_
ron c()sas como "Alfonsina Storni cienigra al hombre,,.
A los rres das, la obru baja de cartei. En un artculo cle
la revista Nosotro bajo el trulo "Hnrretelones cre un
estreno", Alfonsina repafte culpas entre el direcror
y los
actorcs pata tamafio fracaso.
Dos aos despus se publican sus obras rearrales
Cinbellina en /9001 pico y polixena.1t la cenicienta,
bajo el
ttulo general de Dos farsas pirotcnicas.
133

!!--:

!i,:-

No vclvi a publicar un libro de poesa

hasra11935

r:uando se edita Mundo de siete porys.

Se dice que esre
Iibro rnuesrra su definitiva lb.raciO., clel
gnero
"poema de amor', y mca un
nuevo rumbo p:"ru ,u
e's.critura.lAl respecto, dice Luz
Mary Giralo que
Alfcnsina se vuelve ms reflcxiva y
contempornea: <da
ciudad se ;etoma en su fragmentacin,
mJc anizacln,

d"rl:*23"".6L l3go y frustracin htr**or;

\fl;l)lntu
esasosegacto
',l,rrrLLr lu::a:osegadyreconoce
Jdesasosegado,/reconclce

rrrnaclos: Irederico Garca

r,-i

rarnhi- a
o,,.. poetas
tambin
^ sus

Lorca, Gabriela Mirtr"l,

)clrnira Agustini, Rubn I)aro;

y aligerancl. ., nigul{ )s .asos Ias ataciur:rs rni:tricas
tr:ailicir'alcs sc l",acc
trr;is siu:estiva ai cr;njuqar. la imaginera
sulrealista con
l;r sirnb.lisra: ali la lr-rna clrc "A
pilo sobre cl cericuro,,
t'l s'l es "itim. pez dei horizonte,,, el
cuer:p., irnrr.
t'. el paisaje des.lado,,, ufl gato ,.de nariz rient
e lanza
gritos / de pueril alegra,,,hay,,cadenas
de corazones,,,
Ias calles son ,.catacumbas
humanas,, o los cuerpo, ,a
se paran en partes: ,,Ia
cabez,a del tronco
, / las manos
tle los brazos, f el corazn del pecho,los
pies del cuer_
1r.". Frente ala poesa de efusin lrica,e exaltacin
o rle pasin y crtica, es comprensible
que en r., .*lx) estos ltimos libr<s suyos fueran poco aceptaclos
ror considerados demasiaclo cerebrales,>
.Su ltimo libro de poemas,
Mascarillalt trbol,parece
cr:rrar la aventura experimental y
vanguardista de
Alfr>nsina. Esre libro, publicaclo
"*., antes de su
rnuefte' pareciera haberse escrito
rJesde la enfermecrad
c<rn Ia certez^ de la cercana
del fina$Est p.bhd;;;
I

imgenes oscuras.
134

dO

Et. v,u,

Alfr.rnsina StorniG\'

AS()MA

'r)r'('rit1l i:1>oca que se le descubre un tumor en el

: - -.rc). l)t'sclc hace tiempo, pasa parte de sus veranos
,:-, .'rugrury, cuyas costas qon ei escenario de muchos
.ir:rs,,rl Ilo cle la PlataS., f,i;o Aleiandto recuerda
- ,,- Fh rnadre se dio cuenta por el doior que le
--,-.:,r) err c'l pecho el golpe de una ola estanclo en
- .-.q.,^r'fAc1n los ansis dieron totalmente desfavo:.,----'rs. i,ir operaron. Ella me tranquilizaba dicindo. - ri,1( n( ) ('l'A tlacla. Yo tcna 23 aos. I-e l-iicicrtln
.. 1., r,, ri() hll)r cr:c hacrsclos cc>m() a ulla pcll:-

(l ,t',{ricanrcllt c, ac()tlr lil ct-ttt'crtisl.ad<.'rrt

., \1,,r,'rr<.,, clLticn cscribc vcfsos clc csr categor-a
'.ircclt r\('r Lrna pcrsona comn.) Y la persona ncJ

)ir ru

l.

)nililr, l)orque cuando la oper el doctor Arce,

.'. p(,rlrrrtr dormir, y despus no la podan desperL,ra rlc rrna sensibilidad extrema. Y Alfonsina nc)
,) s('1'ulr c()n los rayos." Iin este mismo reportaje,
,r

'
F

:
.

que su maclrc crca clue ei cncer cra

, rl, ,'r, \' rrXtl'ctrlaba las mcdiclas higrnicas cLlaIl-i rir r t n su presencia, al Purlto de lirnpiar c<lrl
ti,l l,,r l.,t':ios c1r-rc lc clicra a su hii,l.S
.l ( u(,,tion cs c1uc Alfonsina se sabe enf-erma, 1r a
r' ,l, l'r ()l)ctztcin su salud no mejora. Su nimcr
,,.,,.F1)tlrc sobrellevar la mutilacin cle sLr sen()
.ciro
-:
l';rra scgr-rir viva. Al mismo tiempo la arrinco,,. cl rl,1,r, la defcrrmacin de su cuerpo qJa desazn
.: . .lit::r: s,rlrr: que tarcle c tempran() morir. Sin cmbar- ). lntc,'i clclrc pasar por Lrna terrible prueba' El suici.ir)(l

r{

r ('u('r'tta

r35

I
I

(lclia I)osio

clir, ..lt' su ?rmigo Horacio Qr'rir:oga ia sorprencle y conrnu(:v() ltor igual.

[)csc]e haca un Par de aos, Quiroga hab sufridcr

clc ruta enfermedad en

la prstata que' aunque lo

sunla en grandes dolores y dificultades para orinar, nrr

por ello le haba impcdido seguir la vida que haca en
de su prostatitis se
\su c,rsa de Misiones. Pero el estado
/,,g,l,u', el escritor debe viajx a Buenos Aires' I'cr

)'

intct'nun en el prestigioso Hospital de Clnicas cle

llucrtos Aites a principios de 1937. t,uego' una cin-rqa
r)\l)l()t'iltoria rcvela cluc sr.tfrc clc ttn cAS() avarlzltclo clc
r.ri Ir t.r. ,lc Prr'rslala, intIittablc c inOpcflrirlC. Nlrrr.ll
l i,l, r r,r, sLt cxtttr.ticr, lo itcourpalt ct-l cst( )s llitrlt''s
nt( )rlr('tlt()s, tts cortlc) P2lrtc cle sut gral1 grLrl)o clc litriisos. l)ot'la tarcle clel i8 cle febrero, una iuntli dc mcii
cos cxplica cletalladamente la gravedad dc su mal'
Alu,o ms tarde, Quiroga pide permiso para salir clel
hosritel, y as da un largo Paseo por la ciudad' Regresa
al h,rspitai a las once de la

noche.

('-------=_-.

Ln uuEnTE PoR MANo PRoPIA

Das atrs, Quitoga se haba enterado de c-re en los
sirtanos se encontraba encerrado un monstruo: un desventurado paciente con esPantosas deformidades similarcs a las del tristemente clebre ingts Joseph Merrick
(el "Hombre Elefante"). Compadecido, Quiroga exigi
y cotrsigui que el paciente -llamado Vicente
Brrtistessa- fuera berado de su encierro y se lo aloia1-\6

:,@ Alfosina

Stcr'i6\,

ra en la misma habitacin dcnc{e l estaba inrernacl,r.

Conro era de esperar, Btistessa se sient profunclamente agradecido por ei gesro del escritor.
Prrr su p^rte, desesperado por los sufrimientos presentes y por venir, y comprendiendo que su vida ha
terminado, Horacio Quiroga confa a Batistessa su
decisin: se anticipat aJ cncer y aliviar definitivamente su clolor. El monsuuoso amigo, en gratitud, se
cotnpr()mete a ayudarlo.
I l'ln h maclrr-rgacla del 19 de febrero cle 193J, L-loracio
(]rrtroga, cn presencia cle Batistessa, bcbc urn vaso clc
c:iln lrrlt , cluc lo fnata a los pocos minutos cltlrc ('sl)illtt( ).
sos

tlolorcsF$

es velado cn La Casa clcl'l'ca[r.o,-lc l;r

Sccieclacl Argentina c{e b,scritores (SAL)li), clurc kr
tuvo como fundador y viccpresidente.-tAlfonsina le
declica estos conmovedores y tristemente anticipatorios versos:
SLr czrdvcr

A Horacio Quiroga
Morir como t, Horacio, en tlls cabalcs,
Y as como en tus cuentos, no est mal;
Un rayo a tiempo y se acab b fea...
All diran.

No se vive en la seiva impunemente,

Ni cara alPann.
Bien por tu mano firme, gran Horacio...
All dirn.
137

Cclia l)osio

"Nos hiere cada hora

--qusd ssgi1e_
Nos mata Ia ftnai.,,
Unos minutos menos...
euin te acusal

All dirn.

Ms pudre el miedo, Horacio,

que la muene
Que a las espaldas va.
tsebiste bien, que luego sonreas...

All dirn.
S cuc la mano olrrera te cstrecharon,

no, si, AlgLrrro, ti sirnplerlente pan,

(]r-rc rro cs cjc l,lrcrtcs
rcncg,rr clc su obra...
(M:is clLic rr,i mismr
fu.rit" cluien
Nl rrs

".

clir.)

lil nrejor amigo de Horacio

euiroga eta almismcr
ttcmr, cl peor enemigo terario
" Alio.rrina, el poet;
Angustiado porque su hijo se
opo_
:l:":::i:l:uflones.
na
a srr r()mance con una
adolescent.,,"n""i. ;;;i;
rr,rt'crer, cn el Ti{re y, .r, ,.rl.drd]L-J*
4fj
per..('

r'srrrr r.deada de enfermeclact,

ctoiiy muer;"] A
L,rg<r".i, Llg|igy$r,
!{_qqm,, lo Lu.r.ran su madre y

lcrs r,,rr,s rles dcl suicicii,,.1"

hija rrrul,or clc FIora_cl_o_,

su pa<lrt', tn.nol^
-r^, rcrible dcisin cle quitarse la
vici:r. r\lf <rsina sufre, tmbin
esta prdid"pbi,q*;_
ta un r:rrrio especiql por
Egl. h,r, .ro, dras despide
a
su enetrtig() con palabras igualmente
conmovedoras en
una tr()t,r pr"lblicada en Ilosotro.
13fl

tO r\lfor-rsin Storri 6Lt

,A MANI.)(]f I,LA DEL RELOJ

:.1

2t,lt' t:ncro cle 1938, el Ministerio de Instruccin

'rblicir rlt' [Jruguay invita a Alfonsin^ p^rticrpar de

^
rit encu(:ntro pblico en la ciudad de Colonia con sus
,;nig';rs csr:ritoras de Chile y Uruguay, Gabriela Mistal
Juana r.le' lbarbourou. Es un encuentto sin preceden' rs cluc t'r:rirrc a tres cle las pgandes poetas clel momen'. Lrt ltt'tt;tcirin inclul'e el pedido cle una "confesin

rbrt, srr f .,t'lttn y manera clc cfeaf". Ttatancirl cle satis,ccl' (':,1,1 ,it lnattcla, /\lftlnsina clicc: "No ctllt'ltl 1i t1-al ,I rr nr,, ,lc t:r.,1'l.lo ulc llicc, llot'tisll; (rrlll'(r l)lis il.)?lltll:ls
lrltrit,, .rl,ll1.\, l1t lt1?ttlc(lilla tlcl t't:loj tirrc tll)tl1'11, oltlttttr
. i(]r'rI)t rilr rtsttl cllall,l cscritlt. N(.r: cl-tltltr ctl licr-rci
'il:r sil,,nrltr.ura cvcr rni vida. Dciad cluc cl lnllcl'l() sc
r'r lo, abtazzdo a su humeclad subtetrnca; rni
'-rerlc
,.\r7zo no tit'ne fuetzas, en tal angostura de tiempo, para
::'\rilntal' c'l lesado cuerPo inefte." Esta clta es la que
:'xplice t:l rarticular rtulo que l.leva su disertacin:
"F,ntrc un l)ar de maletas a medio abrir y las manccillas

tlcl rclt,i".
saltrrl cmpeora. Alfcrnsina Pasa unos mcses en la
ttcertitlrrnrlrre y el lemor por el avance dc los sntclmas
,lc srr cn{i'rrncdad. Fl
Iil ltJ rlc octubre sale en tren hacia Mar del Plzrta,
slrpucslrnlcntc a clescansar. Desde all enva el soneto
''V,ry a rlrrrrnir" a L-a Nacin En una noche cle intensc-l
r,,.,lt;r, ll:rrnl a la a.sistente de la pensin y le dicta una
crut2r prlt'a su hiloihn la madrugada del rnartes 25 de
octubrc tlc 1938, baio una lluvia torrencial, Alfcnsina se

FSu

139

(lclia l)osio

rrr'()irr :l inur rlesde el espign cie la playa La pcr:la. ,"\

ie
rnu.a'rr siguicnte clos cibrcros rcsc2rtan cl caclivcl: cfr

la rl,ry:r.S
. Los perirciicos de todo el pas recof4en c.xln,cic_,nir_
clos lr noticia: "Ha muetto trgicamente Aliirnsina
Storrrr, gran poetisa de Amrica". Con cuarenta y scis
a<rs rleja como testamente la carta pan Alejanclro
y
cst('l)()cma:q

Voy a clormir
l)icntcs

flor.cs, cofia rlc ro( o,

NIanos clc hicrbas, t, rroclriza firra,
'fcnme prestas las sbanas tcrrosas
Y el edredn de mLrslos encardadcs.
<Jc

Voy a dormir, nodtjza ma, acustame.

Ponme una lmpa ra a la cabecera;
Una constelacin; Ia que te guste;
'f<clas son buenas;
bjala r.rn pricluiro.
Djarne sola: oycs romper krs brotes.,.

'fe acuna un pie cclestc clcscle

arriba
Y un pjaro te traza unos compases

Para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:

Si l llama nuevamente por telfono

Le dices que no insista, clue he salido...

140

6 Alfonsinn

Er vnr

Stur.ri

61,

srN R_EcREso

Alejandro recuercla ffistemenre

que aqucl 1B de ocrubrc
haba acompaado a
su _^ar. ol" esracin: .,No
quera
que fuera porque ella me
haba.i.;;o';""-r".1,1.n.
encargos ." O":O:.. yo
rena.que ser muy rolpe
para nc)
darme cuena de que no
la iba a ver ms: p<;r
ejcmplo,
rclerres p'* cobiar los
suelclo, a" ella y r.,o,
u..ro,
pLr'licados en ra Nacinel
16 <le;.;;h;',i^n,=
1.,
unir r)ers()na dc muchc
carctc. r-. que era creca
ca l.
(iu( r,,1afio-?cabr clccitjc:,l)cr.tr
i'rr'lrrr ;rr:'. )r'' sarra
cJr-rc nri iira ,. ,ll.,l,:',].tl:,:i,;t,i],,.]:
torl.r l;r rtochc.,,(

cuclpo es cnviaclo a IJucn<ls

t\ircs -:aru scr vcla*
cl Club Al
t':lt*s' l:intic los asistentes al funeral las 3:',':: 1:
periodsdcas destacaron'
en el
grup() cle ,ru-.ttontcas
tL;.r
SLr

do

c:rr

l r e a, n .

jo'i:,-f

sas. Centenares <le

millones

"?iii:

:;

rl, T;:
r'JJ
"ra
Caprlevilla, Manuel
ilervrr, g;i.io,rr..o Iiernndez
Morcnr, Hduarclo
.{alJea, fq^"ir. Sirio, Aususro
Riga'elli, (lar.los {)bligacto,
nrifi, Lf",iappc.rr:i, I-i'racir,;
lle{a Molina, peclr.o"IVl.
Clfriif,i,,, Anracl<; Villar,
Leoprld. Marccirai, (_entur:i'j't
clc ll'saris,
Lpez llucharclo y Oliverio
Cli.,,r,j,,.^r.ruf
Lr-rego vinier,rn I<x
homen^;.r.'i,, 21 tlenovienrbre
de,ese mismo ao, el
Senado a. l" ".iOn rincii
home_
naie a la poeta cn las
palabras a"i ,"rrnor socialisra
Alfredo Palacios: *Nuestro
pr;;;; rnaterial asombra
a propios y a extaos.
H"m, .orrtruio
a.."t .r",

urbes inmende ganaclo pacen

141

Cclir l)ositr

en la irrrncnsurable planicie afgendna,la ms fecunda de

ia dcrra; rcro frecuentemente subordinamos los valores
del espritu a los valores utitarios y no hemos conse-

guiclo t'on toda nuestra itqueza, crear una atmsfeta

propit:i,r tlonde puede prosperar esa Planta delicada que
eS un rrleta."
As cs cmo la poeta .Alfonsina Storni, con su
muertc, cla comien zo a una serie de interpretaciones
quc nrotliftlcan tambin la manera de leer su obra'
Moreno
,T'.t',-rt,,r:r la escritora y comie nza el mito'eIVlara
soslicttr' ,1rtc: "c1l l()s textos clcl Alft'rnsin2, en su lel'eclrl. si(. ilrl)l(' itP:lrc(lc Llll crxccs() tlc c:oacciritl: la 1:ol:reza'
les rlilt, rtltrttlcs clc Yivir sitr set' 'casta c1c bucl"' Iln cl
cnfermcdac{ incurcaso tlr,l nlOtivo clc su suicidio
-Llnit
rablc r-ro sera ms que una opoftunidacl, el suicidio
mismo ult acto de soberana que la hermana con su
amigo (]uiroga en el morir en los cabales Porque ms
pudrc cl miedo. Alfonsina se toma revancha contra ese
ineluclible cuerpo a cuerpo con los otros y el mundo,
aclelant.ndose a la metstasis. Y esa scberana la saca
de la reclueez de quien teme el dolor, la clegr:adacin,
la im1;osibidacl cle ser deseada, y sobt:e todo la excluy. dei srriciclio 'femenino', argumentado en el amor y la
prclirla cle la belleza' tSi dice en sti rltima carta 'me
urr.rj,, rtl mar' y no 'me mato' es pofque su ademn
apuntrt ms a flanar de mano y sllstraerse a su imparidad rtrc: a terminaf con lo inaguantable"r'
Frcntc a las distintas lecturas que se fueron haciendo stlrre el suicidio de Alfonsina, Gnciela Gliemmo
sosticne: "Me llaman la atencin las cristazaciones que
142

'-dO Alfonsina Storni

@'

uno que sc acerc' en

capas' Es un Persolugar: clc rlt.:staparla, le ag1eg ms
r.,,i. qLr(' sc) ha escolarizado de rn neta alarmante'
ms
t]ueclr it aos luz cle lo que ella- eta' I os biilg'rafos
Y ellos' que
funcli,l<,s f-ueron Nal Roxlo y Capdevila'
preiuicios'
c::1n sLts ittnigos' cayeron en los mismos

.t' han lrt't:ho

cle ella: es que cada

de una aldeaIl.,rbertt, ()ir-rsti deca que tena ei aspecro

que' siendo s1i1a'
rrita suiz,rt. Arruro Capevila atmabz
hinro tcnrt lrts virtude. ie los suizcs' Cuando se hace
c:iri ('rr clLre ella se pintaba, hny gue.acla,rar :ue
la cnfcr- ,^,,,,i.,.)rIr lrricg'lO alr:eclcclor clc ]a operaci<ill )' c()ll')()
' ,l.r,l l)l lr( ), lrl Iltcllcit'''tr clcl tlaclr'rilllic alllt'('cc
. .1 l).il , ,,lllr tlt s trlisrrllt \' llt '' cs :rsl Si v()s 1l() c()tltcxvc cluc hltba clue
:-i.rllz:r:, r'r''.s ciatos, sel picldc' i)cro sc
cle las
:rr:rtlrtill;tl rrl pcrsonaic porquc est'l itlsistcncia
remov'iendo.la
:...,','istas r:tt stcarle fotos pelancio papas'
,.lilrt, 1-rrtt'c:ca apuntar a demostrar que era una muler
digerir'"
..,,rr,., cuanclo era un personaie difcil de
historias
Las lccturas sobre su suicidio, las distintas
mitos' agreflaron m Y
c1,,rc fue'rotl convirtindose en
en que se haba
,-,-,, ..,,1r,,r; cle macluillaie al personaie
algo
.,,,tt"t t'r'1,r \lfonsina Storni' Fueron idealizndr:la'
la luz cle su obra' Incluso la crncin que
rarecioiico a
no
\I.,,.t,.1", Strsa le cleclica en su clisco Malere'r aryenlinas
ccmo lo sehacc uris cluc confirmor esc'sliiuillc-I'al
"Alfonsina,
al^ (iuznrn Urrero Pea e Su cnsayo
"Apuranclo al mxivcsticlrt clc lrar", cuanclo asegura que
a enarro la rrnrbigedacl, el mito cle Storni contribuye
a sentimientos
ciecer su poesa. Un final ugico remite
de lectura' insclesmt:tliclt)s y Proporciona nuevas claves
1.43

(.clil [)osio

truc'r'iones secrctas que componen el bastidor cle una

nu('vrr 1rotica, acaso extrateraria pero tan efLc z como
la tuc explican en Ia Academia. El autntico desenlace
de csra historia no es hermoso. Cuando Alfonsina se
arrria al mar clesde .I1rp[l de n plzya La Perla, es
unir rnu jer desesperad aV(]rreclan sus libros.

Rp.r;r.lpclN DE r-A oBRA DE ATFoNSINA SToRNI

l,li

rlc ,,\llirn:rirll Storlri soPort<i riisti ntas lccttr'lt:;

izarolt clt:lc:rrrtirvtclos rispcclr)s (:n (lolrintcnf()
clc r rtror;. Iiu cjcntrlo clc csto lo cncontrelrlos a,l ,nttz,ar
la rlicr)1()ma poetisa/pocta con la dcsis de insulto clue
,,1'r'rr

(1u(' ('n { lt

cc solrre el -rrimer trminc y qlre sigue vigente hasta el

cla <lt' hoy en ia caractelizacin de una escritora cle la

tall:r rlc Alfonsina. Por "poetisa" se entenda que se tratabt rle una mujer que escriba poemas cle amor, ms o
lrlcn()r; cle forma estereotipada, clesarrollando un discur-

so rt itr'rativo, banal e intrascendente, encerraclo cn la

tctlri licl scntinrental. Aunclue pafezca mentira, Lln Aut()r
clc lrr trrlle dc Csar Aira, cn su l)iccionnrio de auore.r laltnl(t///(,ti('dt70.r dcflnc a Alfcrnsina Storni como "la pr>e tisa"
)' c:;l<' t'pteto esf r:sado con tcida malicia de achacarie
a le ilut()ra su grado cle popularidacl alcanzado en vida.
Lrr lerctura quc prim cn sll poca fue una cle las
f ue n rcs principelcs cle malentendidos posteriores.
I)ict' :rl respecr() Alicia Salomone en su libro zllf'onsina
.\'tonti. A4/eres, ntodernidad y /iteratura: "L{asta hace muy
l4,I

rO Alfor"rsina

Stonri6N

poc(), la historiografa literaria rendi a reproducir

acrticamente esas catactetizaciones epocales que
poetas de la primera mitad del sigio
identificab^n
^Ias
con la imagen estereotipada de esas 'poetisas' que,
segn palabras de Odando Gmez Gil, cantaban al
amor, yo ntimo y todos los sentimientos de la
"l
mujer, con amplitod y efectiva libertad. De este modo,
ubicadas sin discriminacin dentto de una suerte de
subcategora dentro de las corrientes modernista y / o
posrnoclcrnista, las escritotas ns relevantes de estc
perotlo fneton ledas como figrrras menoles, clue
P,rcrl t) r'rrcl2l apct|taban a las cst.ticas 1, fiQr-trlts cl,rt-tlin'urr('s, ul rnistno tietnpo cluc c1uccl:lbau cscitrclidlrs clc
cr-ialcluicr relaci<in con las propucstas rr[sdcas clc 1as
vangr.rardias."

l)entr< de la recepcin cttsca de la obra de

Alfcrnsina Storni, en la etapa contemPotriea a su
escritura, es posible distinguir tres tendencias. La primera, ligada a la emergente cttica literaria, toma la
forma en las apreciaciones cle Roberto Giusti y se
exprcsa en las pginas de la revista. Nosotros, Alfonsina
es la primera muicr cuyo libro se resea y ello establece una dernarcacin significativa. I'a caracterstica
princilral de esta corriente es la "virtlizacin" de la
escritura de Alfonsina. Por ejemplo, el comentario de

Luis Mara Jordn al tcrcer libro de Storni: "Con la

seorita Storni puede hablarse sin eufemismos, ya clue
ella misma nos da ejemplos de claridad en el decir, en
las viriles y armoniosas estrofas de su verso, en las que
la autr>ra pone y dice de todo, sin importtsele un
1"1..5

Celia l)osio

c()rnulo de la entrelnea o del comentario maliciosr: y

miscrable clel pb1ico asustadizo. Bien es cierto que
estc poeta no escribe para ser ledo por las.feunes.fillet
en largos hastos de las medias tardes sino para hcmbrcs apasionados y violentos que hayan mordido la
vi,la, algunlvez) con la misma ansia con que se muerck' cl cotain de una ffuta madura' Se ofrece con la
rrrrla camaraclera de un marino, que con el cuello desnrr<l,r y la pipa en la boca se nos entrega sin recatos en
cl t,,rciial alrrctt'rn c{e manos de los aribos."
I )na sc,gurncla r.cndct-tcia esth constitlrida p<lt las lectul.:r., r r'lir,lr-. clLc: sc i'rrt;cluccu cn cl coltcxto rlc la pcrspcc1,r',r tl,' rrruruttiil'cliit, cl<ttrclc sc clcstaca el dlstanciauriento
y l;r ut titr-rcl rccclosa frcnte a ia renovtcin litel:aria que
la
l)r(,[x)ne Aifcxrsina. F]scriba l]orges con rudeza: "De
Storni y de otras personas que han metrificado su tedicl
cL' vivit en esta ciudad de calles derechas, solo dir que
cl aburrimiento es quizs la nica emocin impotica.'. y
es tambin, la que con preferencia ensalzan sus plumas.
Son rubenistas vergonzantes, miedosos." Escriba
()<nv,ilez l,,atnuza con saa:'\sacrific la poesa en aras
clt' srr personalidad... y la poesa se veng con crueldad'..
Mr-rjcr inteligente y fuerte, no lcigr reazarce como
p()cta [)or no haber satrido superarse a s misma.'\
'['an fuerte result esta tendencia que su influencia
llcgrr incluso hasta el a de hoy. En su librc Breue historia
dt lu lilcratura argenna, Martn Prieto afuma de Alfonsina
Storni que: "el valor de la poesa cle Stcrni ataa, en definitiva, y sobte todo por sus temas, ms al murdo cultural
ctre al literario. Pero tampoco se ies escapara el modo en
14(t

"@ Alfonsina Srrlrni 6b,

la 1l.t()ra haba logrado convertir sus poemas en

un
vchculo clc ideokrga increblemente eficz que cre
posi_
biliclarlcs cierras pan el desarrono crer feminismo
en r"
r\'r-gcnlirrlt."
\ .lifi:rencia de las dos posiciones anteriores, se vis_
.lurrnl;rrr un,r rercera tendencia que engloba
la perspecti_
I'a cle cicrros textos crticos producido, po,
-.r;.r.,
c()nlclr'rl)orneas a Alfonsina. As, por ejemplo,
Mara
i-uz M,,rirlcs puede detectar en la obra dc Alionsina un
c1Lrc

r'.rs{() rlt'llnitr>rio de la m.clernidacl, y seaia

en 1930:
''l rrrcllr rlr'l lnotivr)
am()roso, cuy() tnatizirrinic<t
c,;l sl,'ltrrt't' clc l'iSa burlc-na \ ntLcCr 2l)1l1.grL- llCazr

il (,rrlrrr' ., .aa c()')p.sicici. lric. c.rlrcicla: 'J' nrc:

rr-rcl('s lrlurrca..,; la cortantc irona clc Alir;nsrna stc;rni

c.inta lorlo aspccto mezquino de la vicla, y gencrosa)
se
b'-rrla clt' l y lo eleva transformncrolo. ccn ircna
o sin
ciia, \l{ir-rsina Storni, mujer esencialmente raoclerna,
::i'rrtc l:r tiLrdad, amala ciudad, canta la cjuciacl. Es esta
.rc:tS() llr lll;is nlreva facetade su rlon de
poesa y uno dc
lr,, nrcirr'r,s valores clc su <;bra potica.,'

('..r'rrriarncnte a l. que pcrscgua ra crtica

consa:',cl, - ('st() cs, insistir cn una lectura mcl.clramtica
lri 1r,t's;r dc Alfonsina buscando explicar en ella
..1() srrvrill c()rrro sLl muerte-., las lccturas crticas
clc
collt(.nrl)()r-neas cuestionan esa visin.

147

!.-

H
E:
+f:,
'a:

(hauefu Vargas e.r attct de /as

Plunqae naci en Costa Nca,
cantantes ms reconociclas de Mxicofsr udo dfcit, sa esprita rebe/de 1 su inigualab/e uoq, contribaleron a crear un mito,
aerdadera leynda flegra, en torno a sus auentaras. Cbaue/a no

/as niega, ba uiaido intensamente.wConoci /a fama cantando

rancberasl boleros. Y todo lo perdi por calpa del alcobo,a
uida le rlio una nileaa oportanidad -y Chauela resurgi da .rus
ceni7l.r, rearmando su catre?'a a /o.r ochenta ao. Cant en /o.r
mgjoras teatros del nando-y sa amigo, Pedro

1 sas tanciones

Alnoduat', irtclu-

en uarias de .rus pelca/as.o"

* .\'e paso pantalones cuando ningana majer lo haca: esrandati{\'e reconoci pblicamente lesbiana en la teleuisin espao/a:
evandaliq. Entre ils amafltes ms conocidas e enclentra Frida

Kaltlo. ,fe dice qae siempre andaba atmada_y qae robaba rrujeres a caba/lo, I-o cierto es qile cant bellsimas canciones de amor
czlt ilna uoqinconfandible.xPara el ttulo de sa aatobiografa torza
r53

("clia J)rsi<r

rlr u,a cdilr;n de.Jrs A//redo.[ittne7,qrle c//rt mi.rna

//t:t,,i ,t i,t fana; "Y.ri qaieren salter nipasado,,, crlyo lcxtt e.r:
/o,

t,,') rr.

Un mundo raro
Cuando te bablen de atnor.y de i/asionet,

y fe qfreT,can un so/-1t un cie/o entero,

le dcxlerdd.r rle a n0 /ltc ruerucione
Plryile

ua.r a .renlir

\' .rl ttierun

i

i't'. f.it,
(

tli rlirt:
tf

anor rte/ bucno

.rttbt:t'rfu ltr fiu.rarlo

,l,.,il' tt1,,

t.'ttt:1/t:.r

,tl, ;t/jl',t,

(ft: rril,.,

rlt nn tllrlo

tztro,

i/t t/o sa l.,t:.r //r,,ru r,

q//t tt

anficnr/u.r de attor

.y que il//nca ha.r anado.

Potque.yo adonde
lLablar de

uo.y

ta antor

co///o l.til ,ruei-o dorado,

) o/uidando e/ rencor

no rlini que tu adis

nc

uoh.'i desgrnciudo.

Y si

c,aieren saber de

ni

pasado

es prvci.ro decir of,ra mcntira,

/e.r dir qae //ega r/e

qilo no
qae

un ntando raro,

del dolor,

trin/

en el arnor

qtte nunca he //orado.

I
I
I

154

I
I

I
I

@ (lhavela Vargas

6l!
I

i-r rr

I)TTL DESAMoR

-:-..'.'rlu Vrrt4as tiene una forma inconfundible de interr r,- Lr lrr.; r'anciones de su repertori#Lastimera y sen: r-nu('stra sus enofmes ansias por vivirlo todo y
-- : rclc, .r nreclias, el arduo camino que le toc en suer': -: insirr'.tlsabel Vargas T.,ozano nace Lrn 1,7 de abril de

::'. -: 1-'r,rrrincia de Herediaf Aun(lue mexicana por

- '11. ( l1;vgla Vargas vino al trtundo al norte cle ia
- .,,,1, (.ost l(ic:t. F,s hij cic l-lerminia Lozano,,, clc
. , r:r,, \'rrqlS. Sc luccle clccit- clLrt ltrovicttt'

clc ttrvL

..r (l( ( orrtlicirirr llotlcsl.a.'

)' ()fciia. La cu'lrta,

,r . niiur, enferm de tosferina y fallcci en San
. .,.1r'r, (.havela sinti el clesamol clesde muy nia,
:.i.1 .rrlrrlta: Alvaro, Itoclrigo

.:.irc'rlrlc y cruel, como todo desamor y peor cuan-i.tr;llrr rlc nna criaturzr. No se cansatii de r:cpetir
Li\. (, ult't infancia muy ls5dicl-iacla y tristc. "Suft:
(, ,r( rrtlo nia. Pcro al fin, nac all. i)r-rnto. l\hora
.:irlt nlt: tlc (.osta ll.ica llcgri a i\[xico, rlt'riio rrn
:ri,r rrrrit'ntt) y mc picliri pcrclrir-r: 'Pcrrl<initn()s p()r
r,'lrt'rrros trataclo clc rnal', c1 ijo." Pct'o 1r:rr:r c:sto
1',tr) l).rslrr n-is c.le cincuenta a()s \ ()tr() tar)l() clc
:r r-ir v rrr(.r()nocimiento internacional.tJ,os ars c'lc
-' crr (losta Rica, Chavela l<is pas sufi'icndo eI
ll.r'llrr, \' t'l clesamor.
, 1,,"r 1)csarcs del alma sc aaclen los del clrerpo.
\. Iri:'trrlxr ct>n haber nacido en Lln nnc<in apartacl(),
--

*
_
,
-

1s5

(lclia l)osic>

rrr lrastaba scr miserable, no bastaba haber nacidrr

rrir'rrr f, l)or tento, haber nacido para eI desprecio y 1:r
r'xlrlotaci n",{dice Chavela en su autobiografa.
Sicrrrlo an muy nia, se enfema de polionriclitis, un
rrrrrl clue llega a ser epidemia por esos aos. Esta
rlrlt:rrcia la obliga a estar postrada en una silla a ia
('ril)cra de que el herrero del pueblo le construyera Lln
l,os hierros le raspan el cuerpo y lo clejan rpif,,,:,r.r.l
L_..
-*/
tlrrtrrcnte llenc cle llagas. Cada movimiento lc prociur:c
irr itacin.

"llicn pror-rt.() sc olvilos iliost's lc sltIr'litr! l'l''lltr'rti l'is t:]l;itlt'i.

'lrr ''l tlolol' si
rl(:,; rr() ptrcrio clccir p<-,r clLr ltrs lllirtltrotr )'clttiillt tlt:rl.
Sirr cmbalgo, ileg el tnilagro.

los qLic trataran clc cvitltt'trtc atlirci

lrlvrrrio. Con-ro fuere, los magos me envolvau en las
lrt:r;cls hojas de los pltanos y as pasaba r-rn poco.[a
rrpna; las hojas verdes de los pltanos uencnlr.,r4g.l;'
cl c'urare o te mata o te da la vida. Tambin rnc dieron
rrrr:t pornada que fcrtrleci mis piernas, tnis rnscrlos y
tt.'nclones y pude hace el camino."
Aclr-r no terminan las penas de (,havela*l\l p,rcc-,
tit'rnpo, contrae una infeccin en la vistl,os cloctorcs
rprt: la trataban, estaban a punto de secarle los ojt-,s crin
rritrrrto cle plata cnando nuevamcnte un incigcna la
salva. "Los brujos vinieron y apz'rtaron a los rdicos:
'r)o, rs no, a esa nia djenmela, que yo masticar unas
lrierl:as y se las escupir en los ojos". Recuerda emociona<la, Chaveia. "Aquel hombre vag ba por la selva,
rccolectaba sus hierbas y las masticaba, despus me
cscupa en los ojos hasta que fueton curnclose.

rlir.r tlucr l-uct',rtt cllr-,s

l116

.
I

(lclia Dosit

Cenn cuAL PoR su I-ADo

.,/
XL,-,.g, r clc constantes infideiidades y violentas peleas, Ios
p^.lr,', ,le: Chavela resuelven clivorciatt"fD" ms est
ecir .1uc no era una prctica habitual ni mucho menos

bien vista por la sociedad de entonces$'Mis padres se

divorciaron sienclo yo muy nia ---<lict 61tvsl-' as
que la ftrnilia acab parecindose a un grupo de personas (luc sc conocan, pero no se amzban''lp
Ilttst:ancio clar ltna explicacin al hcchi que resultara txl) tlctcrnlitlatltc cll stl fclllprana virla, Clhavela nc
clcjl tl,, rrsul. slr irtinicO scnticlO clcl l-ir-ltrlOr:j'Mi pacltcr
sc
cra urr :,t'iior Il.tttV tlc:cetlte \I tll'1 modcltl clc erir"rcaci>n:
gastll),t todo el clincrg -cfllf |4ga-q-qles; la pequea for-t, l,crCii{cla .lirecl en las cas^s quc les pclna a las vlclt,clt> lo que negaba a la fmilia lo despilfarraba en
ias,

1,

s, Toclos !g!*
"9g9g"r*rssukzfoo-ds"Ets*--*
sos; un,r mala pata, decimos en Mxico, ! en casa no
ntr,rl xr tri un centavo.'j*
Srr tl'.rdre tampoco escapa a la miradr escrutadora
clc (.lrrvcla: ,i'Mi qullre ct:a medio clfu
-q-l
teni!9-9-lgd9!-$aaal
haba,
os
ca sr I :r rr r i li'r clc San J
el
su1-ro rttr:ttrlet la casa ni pudrl nLlnca sr-rfrir la vida en
c'.rlrl)(,: Ilo salta crimo la'u'al'las sbauas, ni traer agfua,
ni rrrlc'ar el ganado. Yo la recuet:do como una seora
vesll(la dc negro que no me quis<l' No era cariosa, al

tn o ro

nrcr)()s conmigo. llra una neuritica hipocondraca, a

vec('s con razn, porque siempre estuvo enferma"'r
Stn cmbargo, el detonnte del divorcio no fueron las
conri(rntes infklclidacies del seor Vargas' Una tarde,
lsiJ

It

I
I

(lhavcln Valgas6\'

l'r'rrrrr:isc{;, cl paclrc dc C,havela, encontr cn la camr a

',rr ilufcr con otro hombre y fue cl acabrise. "Qr-re Dios

,(
,(

l() perclorle", exclam y clesde entonccs no se volviela palabra. Chavela reflexiona: "Saber por

)rn rlirigir

rrc sc casaron me resulta hoy casi un misterio. El

,lii'orcic-r de mis padres fue un escanclalito de la poca, y
vrryl si se lo echaron! Se separaron para toda la vida: no
r rrlr.rn sop()rtarse. La cosa es que all se rompi la famiitrr 1, x{ uno fue por dondc pudo..."

)r N'l rro

I)rl.

t\,1()tt'I'titt()

\,'r lUi- c()nr() lIcrnrinia sc clueilo srln, con culrt.ro hijos

l,l:r\/crnLrlltt: cnf crma. "lJn cnccr crspantoso le comi
i r:, r'ntraas. Sufriri much<> y yo hice cuanto pucle por
,livirrrlr: acluella agona." Al poco tiempo, la radre de
' lurvr'lit muriri. iL
x Sc clicc qr"re las desgracias nurica vicnen solas, y
( lrrrvclu cstaira lh para probarlo. Al quedar hurfana, su
';r,r('r'lc fuc a parar a la casa cle sus trrd,as palabras ms
lll('l'tcs las rerscrva para el trato que recibil en esa nlleva
, rrsrt']l)csrlc tnrt1, nittn np:.tlcl a defenclerme a Ia fuerza,

.,n[*..o1),

que hay c]ue ser muy durcr

l)1rr'l cllre krs gc>lpes no te desmenucen, Y de roclo ello
ruv(' Llna prueba cierta muy pronto, cuando me fui con
'rrrs ti>s, cuc Dios los tenga en el infiernolgl,os abusos
,r,, ricjarr>n cle llegarv. Nunca una palabra de aliento, nunca
,'l rcc<.nccimiento que tanto ansiaba. Aun convaleciente
,

,,,' .1i',n,rn,1,,

it' srr cnf-enrledacl, la hacan trabaiat sin clescansof

".

159

(.clia l)osio

-havela L-cuerda: ilMe levantaban

temprano y me
ponan a cortar caf. Oras veces
bamos a-los naranja_
les y cchbamos all el dra, desde
las siete cle ra maana
hasta las cinco de la tarde. Recogra
4 000 o 5 000 nar^n_
jas cliarias para mandar
al

mercJd",

I
a

T.***r.ua,

ganado, lo llevaba aLagua,y m-e

ocupaba de las cosas de
la casa: lavar las sbanas, fregar,limpii
,+
f lx,s momenros dilldaa, ?:*.1" los aprovechaba en
so;tr ('()n Lln futuro menos arcluo.
Cantar, ya desclc cntc)n_
c.s, ('l'ir l;r firr:lna cle aliviar: ,.r, p.r^..r*tuvo
cllrc ;lprcnrlcr
r.11r, l, r (lur,, rn csta ricla,
ulauuzr
l's
strcijrs
rr,.r,
rrlrr l'r'i":' l,rblL tr-rc esrirr';zrr'sc. (,harrcrrr
'_liis
\/.r.qas i, rliz,.

l(.)rr''l Nri ic rrr'c a'licrr, al trabaj,; rc,'u irrs l-lllrrrrs

iistlrrir(l's, pcli, rrr. le tuvc rlicrr,
ar trabaj.. y as rrlc
D;rre<'irr r-uc cstaba yo:,'lnc iba
por los cafctales caminan,
dcr s,,lir, para ver la luna, para
estaf conmig<t, pata cln_
tar, l)irre inventarme una vida
ms clulce, y l"_tien pr.^
tirrtirlt,t cr mis pierna { Haca
ya mucho tiempo clue
habrr rlcjado aquellos fierros
orpdicos, pero _. a,rli_
rrn los ric:s 1, co.jcaba.,.yo .ra
una al-ro,rrrn inmtrncla, es'
csrli lrit'n rlicho; cra.una flrxccilla,
para sacuclirla, para
nisarl:r I'cclrarla a la lrasuralpero
la.ri<.l^
tcrca, y _n.
icrcrr r.1r., lo c1r,rc parcce.,,,
",
Srr t's1rilr rcbclclc sc frrtaleci<i
cntre tanto i.firrtr-rl'i,,. l.ri,. l)rllcbas que Jc pona la vicla
eran cltrras. por
:l)p()\rl,lcrs c1lrc pafcclcran clc
superar, cad,a uno dc _lr.,s
.irlor r s v l)csares apcirtaba ru g.^.li,,,
cle arena o f,r .l;.
j!rcl{() ,.t' convcfLira
cn el mito de,,l,,a Vargas,,.
lrll r lrrsrirrr lo alcnt<i en cleciarac.iones
c{)rri.) csta:
"-\:, n(i c.;r)eran que
cante lcl que no puedo cantu. fj,:r
i6(t

I
I

-I
I

I
l

i
I

r
I

-
I

-l!
l
-I
I
l

ra
I

-d
I

tI

.fa

Churvcla VargasG\.r

a i

I
t

I
t
I

tl
t

a.

tuvc la mesa puesta, ni sbanas de hilo, ni me clecan

'vcn, que yo te quiero'. De modo que ni el munclc me
quiso ni yo quise al mundo. Me dej sentir lcs miedos
de la soledad y tuve que armarme de coraje; ya s qr-re
p<-lr ello me llaman valentona, indomable y
"r.,rg*t",
retadora como fllo de pual, pero
iams he ocliado a
natlie porque el odio acaba c<nsumiendo la sangre, y
ocliar, como se dice en Amrica, rrle friega mucho.,,

Rtr:r:Hzo y HUIDA

,.|x ,r,,

t,tk

clc lcs aspectos cl.rrclc miLs sr-r1i'rt-r cr .cch^zr) rrrr cr

rclaciclrd<) corl su rrir.cl'a dc c'rrip,rtarsc y u'

l'

lo rrrc se vlslumbraba como su posible oricntaci<in sexr_ral

ry
En su ar,rtobiografa, Chavela asegr,rra que ,,se dicrori
cLrenra de clue yo en h<lmosexual desde muy nia.,, li
veccs no se sabe bien qu fue primero, si el huevo o J
gallina. I-o cierto es que chavela sufri mucho la consrarrte estigmatizactnpor lo cuc h"reg. resultara su conclicic,,n
dc lcsbiana.f io quc duelc no es ser homosexual, sino qure
lc- cchen cn cara coffro si fuer una peste.,k:
l-a sociedacl de costa Rica era extremac{mcntc c()nservadol:a, hasta puritana por ucluellos aos, y cxpulsz
ba
fuera cle sus contorn<-s a toclo aquel clue sc sariera crc ra
norma, "Una poca que erzi casi la lnqursicrn, .fr no tc
poclas poncr un pantaln y yo me l< plrse; era 1930
5,
pic,,'j Recordaba aos despus Chavela en una.rrtr"rrisrn.
Ya se perfilaba la que sera su vocacin: Chavcla
quer:r ser artista, pero su entorno no era ei inciicad<;
iol

r
Celia l)osio

lrirr realizar sLrs ,o.o#L^ situacin con su familia se

volvi<i insoportable cuando, teniendo ella slo 14 aos,
rk'<:irlicron que era hora de casadaflos planes de la

lrotla ya estaban en marcha, y hasta haban encontrado

al lrretendiente, un joven vecino de apellido Bolvar.
( ,lrtvela senta la humillacin de estar siendo vendida a
rrr clesconocido. La decisin de huir funcion por su

lrrr,pio peso4A
lrLre as como con Llna prima se escap con destino
l N,[xico. til viaie en avin duraba dos das y tena qr-re
ll;rr t'r' trn:r cscala crr Clurtcrlala clcnc{c pasaban la nclchc.

,\ ilnr.: tlc ln clcacla

clc 193Q, sin tlabajo v si1 1t-,"(,ittvela Var:gas lleg al I)ist"tittr

r,
' l)('r(, licna clc ilr.rsioncs,
- ---' con ia esperanza c1c cluc sc coviiiirT-lr
('l',,lcr.iil
Irrr1lar. /\costumbrada a ingenirselas, se instal en una
clsr de pensiones y empez a buscar trabajo. As fue
(luc se ernple en infinidad de oficios. Chavela recuerrlrr divertida que "viva en una azotea de un edificio,
lrarindome en el bao c{e las criadas, venda cositas y
<'antaba.lUna seora me prest un coche y pusimos una
rr',c'ncia de criadas, y yo, en el cochecito, llevaba a las
nrrrchachas a las casas y ganaba dos pesos por cada
rrnt.'i Aunque sobreviva como poda, no percla de
vrsrl cllre sll norte estiba en conseguir trabajo como
('iurtante.<Tanto perseverci que le ofrecier<-n hacer un
l)r()f{rama cle radiolPor fin sc le iba a dar una oportuniclittl. Chavela acept gustosa el cfrecimiento. Pero
(:()rno el programa no alcanz el nivel de audiencia
nr:r:csario, rpidamente lo cancelar<n. tCon tristeza,
(.havela se vio otr^vez desempleada. Viva con lo justo,
I6?

t@ (,havcla Vargas6\r

iba t
\eccs (()tt menos, "muchos das me
:.rbienc|r t olnido slo una torta" ' fecuefda'*

Ia

czma

Unos
lut:go, se abri una nueva opotunidad'
en el hotel Mocambo'
--rrnociclt,s le ofrecieron cantut
un her,egn (.lravela: "Yetacruzera en aquel entonces

-r"r,-, tlc' tlcya y emociones' Tambin de alcohol' sen-

y una noche
raliclarl y .,i.g"t.ia.'!Acept encantada
,curri su vcrdaclero debut como cantante' As recuerse convirti en "La Vargas":
-ia Chavt'll la n=oche-en que
pegu el pric,,r) rrr{i()rc)ngtily po"tul()nes' Cuando
Sal

.il glll,, ,ll lF.Ifia, sctrt qllc f()r ull lll()lllcnt()

sc

'.ll'i'r eI iillll)l('llte mrtsical tlc N'[xico"'l

halllrr.\l ,lr,r siqLricnlc alrlanerciti famtlslt' "l'rt gctttc
Sali<i un:i figurlt
,r rlc trlrrr (rtl (,havcla Vatgts )'clccan:
ver1a" '
- rtrlutrt, viiyil a

ljx NtrllRrl

DE MUJER

Finalmente
.,a sttt'rtt' t.'staba cambianclo para Chavela'
anhclaba: ser
J e stirl)rr t trtr-rplienclo acir-rello que tanto
Ya cn su
:rrir crllllitrltc. Y el xito no se gizo esPetar'
sal'' Sr'r
- lqLr ru r I t (' lrrcseutaciirn ia gent 6r;"@el
temPral)21sillo t,'s'ultirila tan singulaf, tan propic.r qtle
cic la mrsica popr-rlar
rre nt(' r;t' 1tn trrr cspacio clentro
t( ".ir,til.1.
li,n st,t rcpertorio, Chavela interpretaba canclorles
()lll() ,.Anror con amof se paga", pefo su verdadera
cutt)p()rrrrnirlacl se le present con unagltgt-1f$
,i,,,, ,lrl(' sc u.rl'o"r toclo un himno:

WyT:J

163

Celia l)osio

l)onme lr mano aql, Macortna'

p()nmc la mano aclu'
't'us Pies deiaban la estera
y se escaPaba ru saYa
l;uscando la gvttt daraY a
<1ire al ver tu talle tan fino
lrs caas lz\rctteras
se echaban Por el camino
t las molierls
l):rr21 clue
('( )l1l() si fr-rcras t'llolit-to'

'l tts st;Llt.rs, (ilrllc iltl lttti'll'

llt l;oclt r-rtla llcrltliciorl
tlc gttatrtb:rna tu:tclltra,
\' ('r'.1 ltt tinlt t'ittl ttrlt
la mislna de aquel clanzrin
calicntc de aquel danzn'
DesPus el amanecer
c-re clc mis brazc-rs te lleva'
qr'r hacer
Y Yo sin saber
tlc aqtrcl olor lt Inuicr'
mango Y zt ctta nLrcva
coll que me llenastc al son
caliente cle aqr'rel cTanzn'

?r

quc se ffata{{)uin fue la tMaccrina? Se suele decir

del siglc>
ba rlc Lrn poema o una cancin de rebelda
que
XVlt. Pero lo cierto es que se trata de un Poema
una mujer cubaescribiera Alfonso Camn-inspirado en
na. t')xisti realmente esta muier?
164

@ Chavela Vargas@,

Su verdadero nombre fue Mara Calvo Noclarsc,

haba nacido en 1,892 en Guanajay, provincia de Pinar
del Ro en la isla de Cuba. Fue la primera muier que
obtuvo una cencia de conducir en La Habana. Algunas
crnicas asegutan que posea una persorlalidad cautivadora y que su simpata y gr^n belleza ganaban ia admiracin de quienes la trataban. I.a Macorina supo alternat
con lr> ms selecto cle 1a sociedad cubana en su auto
Hispo-Suiza que paseaba airosa por las calies cle .l.a l-iabana. I:,1 sobrenombre naci cle una equivocacin.
I-lalrrr rn1r conociclzr ctLpletist:r ii ia qr.rc llanral:irt "l,rt
l;ttnlrrina". t Jna rt<;clrc, ltrl lr<rracho ]ri cottl'Lttltli,:i con
cll;r v lt'grirri: "c:h, Mzrcot'ina". l,a gcntc cclcir'o cl ccltrvoc() c()n rtsr;tadas y c{esdc cnt()nccs sc [r,rc cl uotlbrc
con crl quc la llamaron. Su vida disipacla, su cspritu
emprencledor y su belleza forjarcn el mito en torn() a
ella. lLsta mujer fue, para muchos, r,rna verdadera NlataHari cubana.Maa Calvo Nodarse, la Mcorina, muri
en [,a Flabana el 15 de junio de 1977 "i
[,<r nico que consewala cancin dc c(>mo la cantaha Abelardo flarroso es ese inquietante estribilio:
"poume la mano aqu, Macotina". La rrsica es cle la
propia Chavela y la letra de Alfonso Camn (18901,982), un asturiano qlre llegi> a La Habana a los cluincc
aos y clue despus de sobrevivir mediante mltiples y
variados empleos (desde machetero hasta depencliente
y vendedor) lleg a ser redactor del Diario de la Marina,
peririclico que incluso lo envi como reportero de gueffa a Europa cuando la Primera Guerra Mundial.
Aunque se trat de un prolfico autor, fue completa165

Cea D<>sio

merntc ignorado por los escritores cubanos, A mediados cle los aos cincuenta se rnarch de{initivamente a
Mxiccr. Camn y laYargas se haban conocido en La
Habana a comienzos de los aos de 1950 en ocasin de
las primeras giras que realizara Chavela por Cuba. Una
nochc, despus de un show, Chavela recuerda:'Yo me
acerclu a Alfonso, que estaba escribiendo en un pedazo de'. papel como loco, y le dije: Qu haces? l contest(i (lue me esperara, que estaba escribiendo un
p()('rna. Al terminar me lo ense y yo le dije: vamos a
porrcrlc msica, para clLre sea Lrna cancin. As clue le
lrir t' l,,s ;rrrcgios. Atlaronu llL sirl<> nri guicin, nri banclcr:r. lJrrcna partc dei pirbJico nrc con<lcil c<'ln Macttnay
li norrrbrc ha sick> r-rnicl<-r al suyo clurante rnucho tiempo." liste es el reconocimient< cle la cantante por uno
de sus temas ms difundidos y exitosos. Y hasta cobra
maticcs legendarios cuando se repite que Chavela le
ascgur a Macotina que lallevara por todo el mundo
a trrvrs de su canto. Cuando Macorina estaba agonizantl<t, aluien se acerc y le susurr al odo: "Chavela
cr.rrrr1rIir su palabra"-dla guerriIIa salvadorea hizo suya
cstlr pieza, 1a convirti en un himno de batalla:
"(,rrrnclo el soldado exclma 'Ponme la mano aqu,
Nlrrctrrirra', le est pidienclo z ella que le coloque la
r-nrur() sobrc la hcrida clue ha dejado una bala en su
pc<'lrrr", Para la "dama de poncho rojo", Macorina es
rnriu,it:t, ror ello siempre inicia sus presentaciones con
la invocacin de su meloda.

166

(lclia Dosio

clc l:r muerte cle su padre viaj a la ciudad de Mxicc. Sus

prinrcras canciones las compuso de ad<-lesccnte, tnicntr:rs ejerca multiples oficios, enue ellos, mesero y jugaclor de ftbol profesional. En 1948lleg a la radio como
guitarrista de un grupo llamado "Los Rebeldes".
Sus canciones son consideradas verdaderos himnos
nacionales,'lo que le lleva a ser uno de los cantantes ms
rcl)r'csentativos de Mxico. Como gfan parte cle los
nrrisicos populares, no ruvo eclucacin musical formal
pcro llcu a componet ms de doscientas canciones.
I',nlre les n-is f'.trriosas cstan "lillir", "l-il l{cv", "(.urenclo
srrlt' l:i 1trna", "i\[crlil vtrcltrr", "l!l jincre", "Si Ir( )s
,.lt'1'rrr", "(,rrirnckr cl clcstino". " lil cabaiio lrlitttcci",
"()uc tc vayrt i';t.rt'rito".
,"1,1.'g,i iotrrrciit-r cl b<xracho" y
{J,,r, r\lftcclo thllcciri jovcn, al<ts 47 aos,.cn l:i (,iuc'ltrl
cle Nlexico el 23 cle noviembre rl,e D7ffiara Chavela
Vnrgas, los aos vividos en corrpaa de Jos Aifredr>
Jirrrcnez fueron "de ensueo",Fporque re.sultlb tan
lrtrcn cornpclsitor como acompaanre de(jr"rergas.l L.,
rr:r:rrcr:cla como "borrachn, parrandcro !--l-rvcra"
pcro tambin como un gran enamoraclo clc su patria:
"('rir sLl inspiracin, su pasin, sLr entre{r y <,, clolor."

I,ll "Flaco de orott

t( ,lr,,u.,lu cant tambin muchas cle las cancioncs clc
,
,.

Arlrrsttn [,arel I-a Vargas lo recucrda como "el rns fiuo,

rnris ilelicado, serio, y deca: Chaue/a se behe todo el tequi/a
qtl( y0 te4qo. Hqy que tener cuidado cuando uiene de uisita."'.Su
I

r,il

orO Chavcla Va.-gas6\,

nombre completo era ngel

ustn Mara

Carics

Conzn

so de less
omPositor Y cantante de
mGicamndca ME-anacido el 14 de cctubre <le 1900
en Ver^crLlz. Fue consicletado entre los ms populares
de su tiempo y de su gnero. Tambin se 1o conoci

Fausto M'riano del Sagtado

con el mote: El flaco d" o9:

Descle pequeo clemostr tener concliciones para
tocar el piano, y cuando su padre abandon<i ala ftmiJia,
Agpstn sc emple en clubcs nocturnos para a;'uclar a slr
maclrc. l)erricipri pof un tien-ipo cn la l{cvoiucin nrcxiCalta l)('l'(, siCtnpre C()11l(i C()l-l Llt.lzl sirlrtcl ltn llttrtt.r t'trilclllc'
Srr lrr.irncra cctmpOsicrrin rrtusic'.il iLLc "Nlrlrtrclrll".
cscrilit c:n fignor a uno dc sr'rs pritlcros anrore s' l ''st"t
canci<in, por cierto, termin causnclolc c{iflcultades a
ella, qtre lleg en una ocasin a tener una pclea con otra
muier. lin septiembre cle 1930 inici su caffefa cle xitos
rorunclos en la raclio y al tiempo actuaba y compona
canciones para diversas pelculas. Su fama creca' Es as
que pr-rclo rcnhzar numerosas giras por Amrica del Sur,
y nuevas composiciones aum entaran su fama conlo
"solamcnte Lrna vez" (compuesta en Buenos Aires y
declicacla a Jos Moiica), "Yera'crvz", "'f'ropicana",
"Pecarlora" entre otras. 'fambin fbe clebre p()r' sLrs
arnoles con versas muieres, entre ellas Nlara Flix, quc
fue una de sus esposas y Para quien comptiso "NIara
Bonita", "Aquel Amor" y "Noche de roncla" enLrc otrtts'
Cabe decir que su casa de Las Lomas fuc centro de
tertuas para aftistas y escritores que solan reurnirse
menuclo y ms en tiempos de Mara FLix' En el cine
169

F
Celi I)osiri

.r(ru(i en pelculas como Noui/lero (1936)

Coqaeta

l'u'r/ir/a (1949). cuenta chavela en slr autobiografa,'que

('r'r \/cz de enojarse porque
le quit una novia, Agustn
l,:rre se rea mientras le adverta: .oNo sabe lo
q". ,.
llt'r,, Chavelal Va a sufrir muchsimo!,,

r\ parur de 1968 se inicia un perodo irreversible de

tl.caclencia para el cantau.tor. un accidente re caus

ra
I'r';rr:trrra de la pelvis y, dada su edad avanzad.a,muri
en
l:r citrciad dc Mxico el (r de noviembre
de 1970.

|/lrrn \' t,os ()f'Itos

$1

,,,,:rlos (ic

195{) resultan
l)ara Ch;r'c}a Vargas

u'a p'ca
c.ntinulr
amisrades
lr;lr.r'rr)tla
famcs^*.fru -ir*u
1'
ticrrrpo qlrc su nombre se vuelve conocido y quericlo.
A

rlt

nr.tiirrclos de la dcada de 1950 ra conrratan

Dara hacer
.r)ir tcmporada en el Cham

;\.r'Lii?. E?n un-luga; cl; mocla y asiste

tcdo
I I.ll1'1v66d a escuchar su show. Es as como
chavela terr)rn, cantanclo en la boda de la actdz Elizabeth Tavlor
c., cl prod,ctor Mike 'I'oclcl. All conc>ce a las gr..1.,
figrrras del romento: Rocl< I-luclson, (]race
fceUj, y Ava
(irrrtlner, entre otros mr:chos
glamorosos artistas. ..
Iir.rc por esos aos que entre copa y copa
Chavela se
srrp() codear con lo ms altc de la intelecturaliclad
mexi_

cana. Msicos, pintores, escritores compartieron

su
mesr y su amistad. Vivi un tiempo con
Fricla lGhlo y
I)icrgo Rivera en su casa azul, Fue amiga
cleJuan Rulf
y ll<:gir a conocer a Trctski.
17t\

"dO

(.[avcla

Vargas Glx,

J,as ralabras ms bella.s de su aurobiografa,

Chavela

ias clerlic'a al recuerdo de F'iclucha, Fricla I(ahlo.

''Persiilramrs las mismas

coss y queramos clue el
,nundo firea como nosotras lo sobamos. Ea era

iuertc, y() efa fuerte. Pareca una poffanca tambjn,

.c)mo y(), ulta yegua, de las que cuesta domar, de las que
nunca sc clr>man, Ella estaba postrada en la cama o en
:,t silla, l)cr() no me refiero a eso: cligo que su pensa_
;nie ntt. n( ) sc poda doblegar.,, Frida supo ser
su amiga,
:Lr AlTlAf lr(', sll protectora. A su lad., chavela
conoci lcr
ir-rc Ars tlt:s1-rr:s rccorci^r colrlo "Lln am(.if
ta. bc.llr,
',irt
l,lr
trtlnril.trcirin
por-la
virllr
l)ut(,".
),ol.li tic llr 1-lintorlr
:i.xir:rrrrrr rrr.r ticnc: t:l nrcnor rcparo: "llra clrr.,ura. lir.iclr
''rlr.' lrilrtrrlrr sur vicl^: sLrs cuacirrs so'Lrri, bi,gralia, ra

:rtcjor rl* l^s birgrafras pclsibles

cle cincurenta
-msque su vida nc
.iritorfelrllOs han contado-. y puesto
:'Lre ms tre dolor y amor, sus cuaciros
lo scn tambin,,.
,:r'ida h:rlr^ clicho: "Mi pintura ileva en s er mensaje
cler
1oi,r"' Iis. e ra algo de lo cue chavela saba bastante.
. tSu n,rnrbre completo era Magclalena C_armen Fricla
(.rrlclcrn. Ar:nc1ue haba rracicl,
cn 1907 en
'..ihlri 1'
()\'o1.;r', rrl sur clc la ciuc'lacl clc M,ric', lc
gustaba
r.cir (lu(':,rr lccha clc nacimiento cra en 1910, ao clel
rici' rl. l,r llcv.lr-rciri. lvlexicana, pr,res eila clucra cuc:
rr'iria ( ()rlr('rlz2lr2l co. el lVlxiccl rn,clc'r.i-sicmpre sc
lostr. ,r'lirril.sa cle su mexica'idacl y cJe la traclicicin
rlt.rr'ai, (lr{'la oponan a la fuerte,,americani zilcl(in,,.
Ijriclrr fl. la rercera hija dc (iuillcrmo liahl. __de
rigc^ errr()pco- y de la mex-icana Maulclc Calciercin
)onzlez,. ILu muchas fuentes, scibre todc-r
cn castclla_

tll

Cclia I)osio

n(), r;('pucde leer clue ei padre cle Frida fue un fbtcigi-a_

F, "jrrrlo-alcrr'.in cuya familia era
cic ()raclea
'rigi'aria
e. l(urnania". No obstante, la g*a cle lr ciuclacl aiema_
na rlt' llaclcn-lladen apunra que sus abuelos y ias gene
rAt irr)c:s entericrcs pertenecan a la burgucsa locai ,,,
criur rlc religin luterana.
Srr vida Qued marcacla por el sufrimiento fsico clue
conrc,'nz con la poliomielitis que contraio en 1910 y
conl inrrti con cliversas enfermedades, lcsiones, accicicrr-.
lc:r 1' ' rlrcraci.nes. ]')sta grrimela enfcrmcclircl Ic il,.:jri rrn,
sr:r'rrclll l)(:r'r-nalrcntc: ll lricrn:r ricrcc:hl rnu(:ho nilis rir:l
t,,;t,l,r ,Lrt'lrr otr':r. l,,rr 1()f? t'ntr.r'r c,lt Ilr l,,scLrrl:r \i rrr.i.n:Li
l)tr'q',rr.rrr,r'ir tlc: N'l cxr.<i. I).l"., llr rnris
rrcstili.slr irsti
Iu( rr,n ecllrculit,a clc r\lxicr.,. ltra llL
1-rr.irnr-,r.tr \,(,r (lt1. \(,
liclrrritrlrrr rnrrjcrcs pnr-e rornilr clascs clc clibLrjo \.i:rri,.it,,
i^clr.'\ll sus ,szrdas la convirtieron e n la cabccilia rlc
un Jlrupo mal'oritariamente formac{o por chicos rebcl_
clcs, t-r-'r los que reahz innr"rmerablcs traves,r,.is e . lr
cscrrclu tcnicndo generalmente com() vctimas n sLrs
pl.fi'srrcs. y,Fue precisamente en e sta esclrelil cl.rrclc
cntr'() cn conracro por primera y9r:_9,)!
9]-5yc sc1_:] j! iirtrr',, rnarido, l)ieso Rivera. Iil oni;il.Iii
nriiialisra
hLi,i sftliontr"affi-pinrrr u. rnrrr.l c. c.l :r.clit<trio tlc la escuela|
;{ lil 17 de septiembrc de 1925 un accidenre cre a,rrbs le ptovoc lesiones permanentes. Su columna ver_
tebral qued fracturada as como cliversas costillas y la
pelvis, su pie derecho sEdifloc?queclanclo machaca.lo,
_

su hombro se descoyunilln manillar la atraves

desclc: el estmago hasta la pelvis. La medicina de su
172

/O (lhavcla Vnr:gas@c

uempo la tonur con operaciones cluirrrgicas

-tuvo
treinta y dos a lo largo de toda su vida-, corss de disuntos tipos y diversos mecanismos de "estiramiento".:,
Ul aburrimiento que le provocaba su postracin ia
llevrj a empezar a pintar. En 1,926, todava en su convalecencia, pint su primer autorretrato, el primero tle una
Iarga serie en Ia cual exptesara los eventos de su vida y
sus re acciones emocionales ante los mismc.is. a mayora de
pinturas las realiz clesclgslltame;Hllril,sus
--:-:,
------=---=\
?o, rlr i{ren tuerza y enerf{la por vrvlr le pcrmttrcr()n una
:mp{ }rf ;lntc recuperacirin. (lon rnucha persevcr:rnciu
.' ,i:l ' r \, ,lt Ut' ,i C:uf titf ltt'..
rirr arnt,qir utlurr lrt irrtrodui,r cn

r-r.):

rit

los lrniiricrrtcs

\1xtc(:, clr.rnclc sc cttc()r)llirl-llLn, crttlc ()t.ros) llr

iLrtrst.icr-rrr(--

oda loliigrafa, artisur y cornunista 'fir-rl Moclotu y Dicgo

Riveru. .r\unque activarnente bisexual, I(ihlo contlrrlo
rratrrmcrruo con Rivera ei 21 de allosto de 1929. Su relacin
consrsu<j en amor, avenrufas con otfas personas, wncul<"1
creAti\(), oclio y un divctcio en 1940 qr-ie solamente clur<i
un ano, Al matrim<nio lo llegaron a llamar "la unin cnfi:e
':n clcfrmtc y una paiotna" pucs l)icgr) cra cnonnc y muy
gordo nientras clue cllzr era pecluca y delgada.

"

'r\s los concci (,havcla, cunc'l<l an nci haba cumpirdo l,;s 25 aos. Cierta vez, )t invitaron a un,i flesta.
lba rr haccrse en la casa dc un ptntor, Dieg<-r Iver:i. zUf
so[an reunirse msicos, pintores y otfos artistas. As
fue corno Chavela Vargas entr en la famosa Casa.\zul
de Fricla.+
es esa nial
-Quin
camisa blanca, quin es?

-pregunt

lrrida-,

La de la

173

Celia Dosio

diieron*_' Anda en la
l')s Chavela Vargas
-le
cosa rrtsti ca. Le gusta aftistear'
(lhavela ecuerda as ese primer contacto' ese Priimptesin
mcr <lilogo, pero ms recuerda la c^r y la
a su
quc le .rJ.t^ "Frida me hizo llamar y me sent
con sus
tacl,,, l,a seora estaba con el pelo amarrado
donde
corrlones'y sus collares." He visto fotogafas
-

llevar el pelo
aprrrece con el mismo vestido' Le gustaba

de motirecoiclo, o con ttenzas) con esos pendientes

vestir
vos tnclgenas, con azules y oro' Diego la hizo
c()lr() ttna clic>sa Para Llna fclto, 1'a clla le gustaba'"
('illtrtcllt st"tpo lecc)tloccr en
I .rt ]t,r'ctl )' tlcsf:rchllttllt
tlt:lrrnt.c, Frida estabr
sCr,,rrirle cl gerlio artstico clttc lctllt
cn cl paticl
l:c'r'oslrtcla cn lit canra cluc hzibarl instalacl<l
Chavela se sent)
pura (lue pucliera p,uticiPar cle la ficsta'
su ladr- y no se movi ni por un momento'
cautivada
*-iQu linda esl Qu bella esl

-repeta

arrrc la imagen de Fricla'

(lacla tantc>, l)iego se sumaba ala chatla'
*propuso
queda a dormir usted?
-Pr: qu no se
lrrirla cuanclo la flesta tocaba a su ftn-' Oh' Chavela'
rlVC rrsrccl

cn (.onciesa...! Mu1' lejos! Qudcsel Hay

cllllrt()s cle sobral

Y as fr,lc c()m() Chavcla sc clueclii esa noche y otra
cuafto azul de acluella mti\,()1t.,;r rr-ls en un pequeo
entregat':r t''safli,n su autobiogtala recuerda que "me
r()n un() cle aqr-rellos perros cle su coleccin' de aquellos
se coman los aztecas" ' eso dicen'
lx'rr()s mexicanos que
,,,, nt" piclan .o".t,^, a m' 'Duerme, duefme con ellos
.'-*rnc ,\"c^Diego-: calientan y quitan el reumatismo"x
I't4

rD (.havcla Vargas6\:

Rivera clue yo era Ltna nia rer-r::ittcrtl l\',t r1r-rc clorm con los dichoscls perros"'"
\l clrr siluiente Chavela y F-rida desayunaron iuntas
cn :,' r l'rrl;r se fueron relatando sus vidas, sus glrstos,
:r-\ ant( )t'('s" slls artes. Frida ie mostr sus cuadros'
vea una pinru'.t1r:r:lLt t'rt la primera vez que Chavela
Diego
., tir liri,l;r liahlo y qued muy impresionada'
ser esa vida
i:r'e rl lt' , lt<, otra perspectiva de cmo iba
palabras:
i-r rt().r.tr. (lhavela lo recuerda con estas
i)icqo lttvc't'a cr?r un despilfarraclor pero lr> compren(l()ln() llllflcl
lrlt rl .r ttt trtl ltir lasacltl ()tf() t"lrlt(), \
llcr tc
I , ' ), lll)rlr l tit ilts t'l't<tlctlotllts' llll-]lP()(:o llts
rl lits llt'
. , , irrrr r ( ) llts 1lt, qllstltclo. o tllc llrs l'rc llc'lrick"
llts
..i, I tl,r { illu ott'os lle llicl'ltrl' () les hc llcrtlitlo' o
(]r'rc cle ttlclo he hal''li- r.( i):ilr,l, ,.,, trlc llis han rclbaclo'
,. [)r'1,, rl:it(:(lcs sc l<l saben: quc hay pefsonas c]ue no
;iL q {ilr , l ,l1tte1'{1, c1u lc v2mos a hacer''i'
(.lrrrvclrt recucfda ese demPo en la Cas:r Azul tan
'fodo le llamaba la atenrrqico ('( )ltl() vivir en un sueo'
como perr,,,1, 1', ;tlrtta )'al mismt> tiempo la lclrmaba
)it:r \' ( ()ll-l() arlistit. l'c<lnoc muchas cosas
-escribiri
I-')la r-ln
hirVclrr rcll)clttc)rancio-, aprencl n-luchas coSaS'
no con<ca
:rrLrlrrlo rlif t'rcntc al mo; yo cra una nia clue
nte la cnse.;r cltltttlrt tttcxicanit, y ellos mc la cnsearon'
':rlr()n .'lc vctciacl. Yo aprend con llrida y con l)icgo/
:lastr cl liirtclo, I)e los labios de los ms g-randes'"
l'.st' r,cr;tno, Chavela se la pas junto a Frida' vin, i3
1'rrntar
- I l'or c1u pinta la seora csas cosas tan raras?

\() sL'. l)r'tisara Dicgo

- -re cttt'rtla cluc lc cle ca.

111

(,clia l)osio

-[is un esti.lo nuevo, Chaveia... T no io entiencles. Vc ver Diego.

^
^
* -No;
es verdad, no

lo entiendo. Y me iba

a ver

a i)ir:go. Pzram era una verdadera delicia.

l)t'sclp entonces, ms profundamente, Mxico fue

su l)irlrio.FM*ico es un pas cie una cultura que ensea
mLrcho, te hace rnujer muy temprano. Muy temprano te
enscrlrr :r xguantar el sufrimiento, la ttisteza, a ser feliz
cuarlrlo 1,, crefti. fin, es un cernidcr de almas que van
ccilrilr<lose la" coszrs, hast:r que liegas, cle repente, te consagl':r l:r'Llnivcrsiclacl rlc la vlda'cn JVIi:xicc> )'lc clicc: \'e
r's lr,,ur. \'r't('. \"ctu l)rr'la rltllc, ctrtt'ctltli lrl 1;(rltlico \: tltlc
tc r lrtl lr . i:r )nl{ ) tilt'rtas v( t:cs tc ttlalllt.'2

PrrRnNnERA Y SENSUAL
l,as n,rches de bohemia, desenfrenadas, cle excesos, fueron tl:rnclo lr-rgar a lo ciue se constituy como una verdadc'rr lcyencla ncgra en torno a Chavela. A1 punto cie que

lrrcc rlif-cil scpnr?rl'a la persona clcl mito. l'ln un 1'eportrrjr', rl\('!ura: 'i'llrrc:ron clas cie mucha pachanua. clc
nl()nr('rrlos clir,irlos. r.''l'c irnaginits cmo cra cr-tattrlrl tl,ls
junllrl)iunos.|os Alfreclo, lt,^t,, (lar:rillo y Io y clcspLrs
rlt: lr,rrlr:; clc tcclr-rilas naca una cancirin s<lbrc la barra cic:
Llr)r ( lrr)lina? As se escribieron muchas cancioncs, v()rrl?Irlcr.,,s l)()nmas. Sobt:c laLarr dc una cntina. l'ittc t-tt"trl
(:pt,trr irrtcnsa, viva. Pero al cabo clei riempo, tambin
rnrr1, 111',.fparranclcra, scnsul ), borracha, la rcina tlc lzi
sc:

car rl irrrr

l7

l<>s

disparos:

's sc

la sola pre sentar a la Var:gas$l

Chavela Vargas6\,

punla de pistola.
Otra leyenda cuenta de Ia vez que se tir por una ventana por un desengao arnoroso-y que como consecuencia
ie qued una leve coier. Tambin se deca que "La
Vargps" rob una mujer a caballo en la Avenida de
Insurgentes. A lo que Chavela respond^; "L^ gente se
imaginaba cosas y deca que yo corra a toda vel<cidad en
un 'caballcl blanco' y erl mi cochecito". Tanto haba
corrirlo el rumor que su automvil Giulictta Spring sc
haba convertido en un pico caballc blanco'
.,()tru vez, un l5 cle septiembre, clesat uI] f.ilotco
micntms centrl:a cn Lrne cantitra.fPttr trltdit'irin, cl
himtr,) nIcional de lVlxicc) sc canta a lit mccliltnochc'[
Pcrc (.havcla, confunclicla por cl alcohol, gritti "[)or
c1u no cantzrn?" .Alguien conlest: "p<ttque son l'.rs
oflcc". Como toda respuesta,la cntante descnfund su
pist<lla y dispar. Acto seguido, todos empezaron a cantar. [,<rs hombres siguieron Labalacen y las mujeres se
quefaban por los pedazos de cielo raso que caan s<.bre
las mesas. Cuenta Chavela divertida: "Un seora deca:
Ay, las balas me estn pasando muy cerca de mi peinado, rrrr rne lo v^yln a arc.uinar". De estas escenas surgi<i
el apoclo de "Chavela pistolas".
{Ms all cle lp leyenda, lo cierto es que Chavela estaba
fuer clc .orruolh" embotrachaba y se ib^ n .nrtr^t por las
calles, hasta que, repentinamente, recorclaba clue ese cla
daba un show, IJegaba tarde, cantaba la mrsrna cancin
una y c\ttavez, Su vida profesional estaba tan cotnprolnctida cotno su da atnorosa. Se dice que sus amantes se slvaban por poco de sus ataques de celos y de ira. Da a da,
Se clice que una vez

rob a una muier

177

L:"

:.:':,

roclo lO fue perdiendo por el alcohol: contfatos, dinero,

amigos. cicrta vez, su hermano se propuso calcular cunto
era lO t}rc chavela llevaba consumido en alcohol. La cuenta clir 40 000 litros de tequila. A lo que ella respondi que
ert nltrcho tequila pero que no estaba tan sorprendida'

Cenn Y ASCENSIN

,
{I'r.rrr,,. (l.ince aos de borrachera, un vcrdadero

"descr('ns(),r los inflcl'nc)s". "Al pr:incipio el alcohol es muy

lr,r'lll, r. 1t' sict'llcs c,ltliirico, tc c1r-rtta nlltcllrls c<;nrplci<ls'6
I)t's1,u( s sc t'uelt,c: fatal, la pucrta tns f-alsl.l' Yr; estabzr
.,|rlrrr:rrirr, rcl)etitivzl, estpicla. Iiutonces dijc: O clcjO cle
bclrt r o mc lTlllero. No tuve alternativa'"
l)r'ro [a rlecisin de dejar de bebet lteg despus de
habct ,icscenclido hasta lo ms baio. Recuerda Chavela
que ('so sucedi una maana en la que sali a primera
l.roflr I h calle buscando tequila. Sinti extraeza al ver
clue lits personas se dirigan a sr'r trabaio, Que los puestos
ambrrluutes estaban funcionando y hasta los mendigos
est.alxur picliendo. Fue en ese momento en que pudo abrir
krs oios y determinirse a luchar contra su vicio' i:Tom y
tori. rnucho y llegl hasta el f<ndc --dice chavela en sll
aut()l)iol+afa-,hasta el desarnparo ms profundo, en el
clur: lras ocho das seguidos bebiendo sin comer y hasta
clej cl alma enredada en alguna cantina"-d
lintonces, busc refugio en una pequea casa de
Ahrurtepec, cerc n a Cuernavaca.Una" vez ms en su
vicla, fr:eron los indios quienes la cuidaron y le salvaron

n8

t
ii
$

ii

c/O (.liaycla Vargas 6u.:

Iu vr,la. l-a alimentaron, la contuvieron ), la asistieron

clurarrte los tormentos de la des.inroxicacin. Su vida,
sus hbitos, sus gustos deban cambiarse. "Sal de los
rrrfit:r'rlosl", exclama Chavela al recordar ese tiempo. La
Vargrrs mostr tener la entereza y fuerzz de espritu
coll(, para combatir tantos aos de alcohosmo y salir
victoritrsa. Pudo mirar cara a cara ala soledad, se sinti
moril rnuchas veces y otras tantas logr renacer de sus
r:t:r.rizrrs. Para ello, abandon todo. Su vida pasada,
ecrt,llo c1r.re la estaba matando pero tambin aquello por
It,,1rrt'r,iva: se alcj clc los escenrrios. Luego dc haber
cr)lto('i(lo cl xito 1, cl rcconocinticrrto, (,havela cstul>a
Srclrtl, olvitlrcla. lVIuchos la claban por mLrcrl.a. Incluso,
NIcrr t,rlc's Sosa ilcg a rcnclirlc hornenaic cn un() cle sus
c()u('r(:rt()s: "Si alguien psa por iVlxic(), que ponga Llna
rosa rle: mi parte en 1a tumba de Chavela Vargas".
,fl)urrrrrtc: doce aos estuvo alejada de los escenarios y
podemos decir- tambin cle la vida.4F
-crsi
'1\' irrcgr>, una nueva oportunidad. Era a comienzos de
1()9{), (.hevela visit el conocido bar "El hbito" cuanrlo Jn;rrsu llodrguez, una cle las propictatias, la reconocio crrtn: el pblico. "A// est Cltaaela Var,qas
-<lijo-.
N,'o /r, /,ttt,,/o 'rver. Yo acalaba cle salil dcl alcc>hol, cle los
irrlrlr, {l<' lrc,rrachera. Mc preguntci si cluera cantar v yc)
s('nlt l)rr\/( )r. I_.,staba nerviosa, asustada de enfrentanne otra
vc:z rr los erscenarios y, ms que nada, a enfrentarme a la
r.'lr.la. l)r:ro la da me dijo: no te asustes, yo estoy detrs
rlc tr.'l Lrr gcnte que estaba en el bar core su ncmbre
hrrst:r vcrl:r sobre el pequeo escenario. Chavela respit
lrr rri,lr ,. l,,ra un momento decisivo: por primeravez en su
179

(.elia l)rsicr

vi,ll ilra r carrtar rrnte un pblico sin haber beliclo tequil. ( .omenz temerosa a entonar las primeras esrofas dc

unu .lt: sus canciones. Y fue la solpresa ms grat:r. cle st,

virlrr. l)oda cantar estando sobria. Recibi una ovacin.

l)e a. poco, Chavela volvi L

Primero fueron
^ct\ran.
Lrnris presentaciones en "El Hbito" y luego, N{anuel
Alroyo le abri el camino a los escenarios de teatros
mris grandes. La sente la recorclba.
*( .,rn setcnm y clos aos y una leyenda a cuestas, (,havclr
vrt'lvc r triunthr llevanclo su cstilo inumista a los clifcrcr-rtcs
csccrlrrios cn toclo cl nrunclrf-cl l)lliLL ric le N,f sit.'ri, i:n
Illtt,'r'loruit cl tcrur'() ,'\lltntz, rlc N,llrclrirl, cl tclrt.rr) (.i,lrlrt rli
lirr, ror, ,\ilcs. cl (.rrrlrcuic llall ric NLrr:r,rr \ olli.

Nt lr;r-rris DE l\dADRrD

;',

[()()3, Chavela se instaia en la farnosa Residenr:ia clc

I.isttrrlirntes de lt{adricl, albergue de l-uis Buucl,

Fr:clcrico Garca Lorca y Salvador Dal, entre ()tros.
I-lalrr-r viajado par2r actuzrr en

ia sala Caracol clc 14acilicl

pblico fue sorprencientc. Lucg<-; se p1'cscntri cn Sevilla en el teatro Lope de Vcga y a parrir cic
cstir rrctuzcir-r ya sctlo cantar en teatros con flran capacirlacl de pbLico. En julio de ese mismo ao da cn
Barcclclna dos conciertos memorables, y a partir de ese
momento su vuelta a los escenarios resulta imparable,
aclaniada en todos los teatros del munclo donde canta.
lispaa, adems, Ie tner la invaluable amistad del
citrcasta Pedro Almodvar. El director manchego la
y lrr ucogida dcl

1u0

@ Chavela Vargas6\'

convirti en una de sus "chicas" al incluir temas

cle

Chavela en varias de sus pelculas.

, (lierta vez, el cantariteJoaqun Sabina le pidi su direccin y Chavela le dio una tarjeta donde se lea: Chauela
Varga Boulnard d lo ,faeos l\otos, nmero 24, dinensin de.rconocida. As dio origen ala ctncin que luego aquel escribiera a la mujer de "poncho rojo y came morena".*
Y una vez ms, Chavela alca:nz6 el xito que haba
perdido en sus aos oscuros. Siendo casi octogenaria
recolnpuso su carrera. Fuc la primera attista latincarnenclrru rlue actu(i en el emblemrico ()lvrnpi'r clc l)ars v
cn c'l [)rtlacio dc l]clias 1\rtcs cic lVixicr,, clel I)istrito
Irctlcrrl crr 1995. All irc ovrcionaci,r p()f trn Pl--rlico ctt
cl trr: conflurycron sus antiqLros scguitlot:cs )/ ttLtcvts
gencrirciones qlre apenas la cmpczaban a coucccr. I.jn
1,995,Ie otorgaron las llaves cle la ciudacl.

ArnonotNDo EL GALLINERo

Xlil 'l clc abril de 1999, actu ante cualenta rnii personas
en t:l'Zricalo cle MxicoSChavela le haba declicaclo cste
concicrto a su hermano ltodrigo, luego de que un teleg*ranra clcscle Costa Rica lc comunic que ste haba
fallecicio. La relacin con su familia, entonces, se reslrme
a la clue mantiene con su nica hermana muier. Chavela
la provoca cuando dice que: "Mi hermana Ofelia y su
hija Giselle viven en San Joaqun de Flores, en una casa
llena cle perros. Es mi hermana del alma, aunque a veces
deseo teneila tan lejos como el sol. Me molesta que me
1Br

Celia Dosi<r

voy, d; dncle vengo y qu hago' No s

veces le digo
cdrnrr, tne pregunta esas cosas a mi edad' A
q,r., .rrutJo se rnuera, debeta incinerarse: se me hace
qr. ,,n.. va air. a deiade flores en Ia sepultura'"
muier
VIA sus ochenta aos, Chavela Vargas es una
la verrel.,n.iliada con su pasado: 'Yo acepto lo que soy'
siengenzt cle haber sid lo que fui' El dolor de no seguir
las
o'TArtista plena, log sacar la cancin ranchera de
y po,l.da ..r-1", universidadeSgl 14 de noviem-

prelpnte

clnc{e

canlinas

bretlclao2000,elgobiemoespaolleconceclilaGran
(,nrz,'ic ln ()t<'len cic Isbel la (latrilica' Un prcmio clue
de
srilo ttcllctr clos mrticrcs c:ll cl munclr>' La LJniversiclacl

tlr: l,[cnares la conclecOrr not1:]llrnclolr seora

cle
[,,x<'clcntsima c Ilustrsim:i; trmbin ia Complutetrse
cle Ia
lVllrlrrcl. Adcmfrecibrri el premio clc Flonor

Ak.rrlrr

6spao-)
Socictlacl General de Autcres y i'ditt"tt (SGAE)
le# lln llurgos, Fispaa, una calle lleva su nombre y E
Argt:tttina fue nombracla Visitnte Ilustre de Buenos Aires'
Tarrrlrin le otorgaron la medalla "Apstn Lar^" '
Srts presentaciones suelen convertirse en ceremonia

i\z.t('(a cuanclo cntona la cancin "Mara Tepozteca"'

lirr rccont>cimientr> a su sensii'riiidad indgena, Ia tribu
mt'xictrna clc los i-luicholes la ha inve sticlo como
"(,lrrttrlana' altna vieja 1' sabia'" Acluella cncin le fue
inr;,irtcla por cl Valle Sagraclo cle Tepoztln: "Un da yo

cliir': v<ry a cantarle una cancin a M'ta Tepozteca'

Nl;rrta cs cl nombre universal de la muier"'
rlrl Papa Juan Pablo II dedar su gusto por Macorina,
mit'ntras que Fidel Castrc diio en su momento: "No deien
erll flrf a esta vieia acuba, pofque me alborota el galiinero".F',
18?.

r/ (.havcla Vargas6L'

sobre
_\:ir r,:,(.lti(lllos, su aclicciiirf , sLls amistzcles Y,
lr han cr>locaclo
, ). \r.l \'(,,', carf{acla cle emociclnes
' ltri , r,rrrirtinclola en "el mito Vargas"'*Tantocs
pafa lnmortai,.r( lr;rlr'( l(lra que no necesitafz mofir
voz' que la hace
r':.c. I )t' ,'llo ya se ha encargado sll
i P( )l' ril('l)lllfe, en el mundo de las emociones que
dice a
:'rl:rtrt ('tr 1()do aquel clue sepa escucharlafY
fui borracha' beb
':r iltiilt.t
"scucharla'f,{'ttanclo
am intensamente; cuancio
l-: :i,illt( nl(', cLlan(ltl zrm,
.. il.,rr) (':il),rntosamente; cuando stllt feliz' naclic mc:
lt
\, ., ,r
po1'rlLlti sot' (.hlvcla \Irqas Volvcrrt
1,.1i:

llll il 1lftltr stt'1'r trlislrlt''f

I i i ' lrrll\ l.1c' tlt'ht'tttlt lllltrtnt's' li'st-:tn<lali'zo rt trltt'
. t', , ' ,rt'' tl'tlis icl'r'icnt.cs segrtitltlrcs t.to ia il;itr altittt
clc c-sc nllra''"i' ' i ' I lllrtrtclo clllcr() si"Lrc djsfrtltlndo
,i i (lu('ll(l{) cle "l,rt Ll,''"'n^'*i sus [J5 aos' es trlda
1'(

c'll-ltentc
i\,'r'1r(l, '.,i1r2 cll'lc aPrendi ser muicr )/
lo hlcc dlrl.,,.it,irt, lir ('tl las callcs c{e Mexico,l"Pero no
cosAs' a patadas"'"
:r( r)t(': 'ilil( ) c()mo sc haccn all-cs-tas
"\rttlrt. srjlo (,ristrl, abre l<ls brazos col-no Ch:tvcla
t-,.rrrs"

,lir,i \lrnoclrivar al presental' Llno cic stts cttn-

' it()s. l)11'trtt l)artc, as habla ('havcla al t'etcrtrse al tr': lo tlt srrs clas: lll'enfo respeto a la mucrtc' pcr()
''.-rlo n,r. Nlc Parece cl paso ms elegante clel tnltnclo'
l),rr rtst) llit(lic volvi". I

luego dcl
,'\s r'otro primero fue la "leyenda negra"'
naci<i Llna nueva
irrnit'rtto tle los escenarios y el oivido
vez n() fue en
:r:',-cnclrt ah't:cleclot c{e Chavela' Esta
el reconocimiento'
l: ixico riitlti en Espaa clonde surgi
la conLa t't:lacirin con el cineasta Pedro Almodvar
183

Celia Dosio

virtiri en una de sus "chicas". T'anto el repertorio comc)

la inconfundible voz de Chavela Vargas resultan.ms que
apropiadas a la esttica del d.irector qnanch.nofch^,olh
pamicip en varias de sus pelcuhs^ ,r...r".omo una
sombra, aportando algunas de sus ms famosas canciones de su repertorio; otras, hacienclo escuchar su voz;
y
de vez en cuhndo, incluso con pequeas apariciones en
cmma. hn 1,993, cant..Luz de lu.na,, pala la pelcula

Kikt. I.uego vinieon otras. En Lz.ftor

cle rztis senetos si.pr

la r.imera aparicin delante de ras cmaras cantanclc) sLL
tntir'<) t.clrl,i "lrl ultimc) trago". l:i,n l9()7, su cancrrln
"\rrrrr(rs" ii.,l-rrrri plrrte clcl saurncltracl< <lc (,t,tt /rtitttt/ii.
r\lntoclrivlir lc abriri ci camin<t, as ftrc rlLrc (:n r:l .r(X)r,

sal"r I [,]'ck

lrr ci'vcc rara particira' clcr tlInt r';trt.

l\U, rrt. sio rnterpret dos cle sus temas ms conoci_
clos ^-"Paloma negra" y,,Lall69,,- sino que
ade_

ms personi{rc a la muerte, ,,La pelona,', en unc

de los
tantos ntomenros onricos de li pelcula deJulie.faynor.

Al mrsmo tiempo. Chavela cclabor en graba.i.rnes

clc orros artisras como Miguel Bos,
.oaqirin Sabina,

1\nrr llcrln y Alnanc{ci Manzanero.

l',1 rlirccrc>r rle cine peciro ALmoclrivar
bes er sr_rer<. clei
csc.rrrr'clel Pabclln cie l)eportes clei Real Maclril 1, picliri
silctr.r. u le auilicncia antes cie entregar a (-havera cr l)rcnrit.r
l,rttirr, r ck. l-1.'<;r. (-haveia cont cn un rcportaje: .,.,\
Pccl*,
[. cyrrrcr, rnucho, muchsimo. somos como una continu:r_
crn <lcl ()tro en pensamiento, en L7or a las cctsas,
en l:rs
misrras cosas quc nos impresionan mucho, nos
ponen ncr_
vic-rs's;
soamos con la da, con las cosas maravi_llo_
'c-rs
sas. l',,1 cs un hombre muy hermoso, muy
beilo por clcr-r184

:@ Chavela Vargas6\,

tt<'." Pcrr su parte, al presentar a Chavelt en el concierto

que tli<.r en Buenos Aires, AJmodvar expres: "Nadic, sio

Cristo, abre los bnzos como Chavela Vargas."

,qloaqun Sabina escribi una de las canciones ms
bellas dedicadas a la cwftante. Los une una relacin
contradictoria, respeto, cario y cada tanto alguna que
otre pelea#A-bos son temperamentales. Como lo

hicicran en el pasado Agustn

l-an y Jos Alfredo

Jimnez, se dice que Joaqun escribe versos en papeles

arrtrguclos y sucios en las trasnochadas noches c'le bares
v lc lnantla recaclos con mensajes clc tlmor )' vlrizis
coclrjn:rclas. (lomo cLlcnta (.havela .n titt rcrortlrit':
oirrlrrn sicmrrc mc escril:c c()srrs, mc dclu r:ccatlilrs,
nrc cscribc papcles p()rcluc ticnc csa virtucl cle tcncr una
cantin:r en varias escluinas de Madnd."'Ianlo xito tuvcr
la cancin cle Sabina que impuso su f<rma de nomlrar
a Chavela. Resulta una descripcin sensible y sensual de
Ia cantante, su mundo y su trayectoria. Dice as:
",f

En el bulevar de los sueos rotos

vive una dama de 1:oncho roio,
pelo de platz y carne morena.
Nlestiza ardiente dc lengua librc,
gata valiente de piel clc rigre
con voz dc rayo dc luna llcna.
Por el bulevar cle los sueos rotos
pasan de largo los terremotos
y hay un tequila por cada duda.
Cuando Agustn se sienta al piancr
Diego Rivera, lpiz en mano,
185

Celia D<lsio

clibuja a Fricla l{ahlo desnuda'

Se escaP cle crcel cle amor'
rle un clelirio de lcohol'
cle mil ncches en vela'
Madricl
Se dei el cotaz1n en

ter
quin suPiera
corno llota Chavela!
Ptir el buievar de los sueos rotos
ciesconsolados van los clevctcls
besos
cle San Antonio Pidiendo
i\l ;tcrlt'inlt
l) rllr(. l,r rlltr ) aclul
las cllllt1nls'
re zttl tLls ficlcs pc;r
l)ll Ncgra tlc l<ls cxccsos'
rotos
l)ot' cl br-rlcvar clc ltis sucos
fotos
rnoia r,rna lgrima antiguas
del mieclo'
v unx cancin se burla
Lzrs zrmarguras no son amafgas
Vargas
cuanclo las canta Chavela
un tal Jos Alfiedo'
,r, las cscribe
(l-rsttibilL-')
l,as atnarguras no son amarflas
Vargas
cuilnc,lo las canta Chavela
y las escribe un tal ios Alfredo'
Pot el bulevar de los sueos rotos"

Cr9r?
-

rf.-

t()

'