"~ o

ALFEREZ ARCE, TENIENTE ARCE,

CAPITAN ARCE ..... .

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

ALFEREZ ARCE,
TENIENTE ARCE,
CAPITAN ARCE ...
NOVELA

Edicin y prlogo de Toms G. Escajadillo

CASA DE LA CULTURA DEL PERU

Lima, 1969

l
PROLOGO
Si me es lcito utilizar una de las frases ltimas
de Jos Mara Arguedas -gran amigo de Sebastin Salazar Bondy y lector entusiasta del manuscrito de la presente obra-, podemos considerar
a Alfrez Arce, Teniente Arce, Capitn Arce . ..
una novela casi incompleta. Hace algunos aos,
con motivo del "Homenaje a Sebastin Salazar
Bondy" que E. A. Westphalen preparara para la
"Revista Peruana de Cultura", en un artculo que
examinaba a Sebastin-narrador 1 habl con cierta
extensin sobre esta novela, proponiendo incluso
el ttulo con que ahora se publica. Permtaseme
ahora repetir y ampliar algunos de los conceptos
vertidos en aquella oportunidad.
La novela que se entrega ahora al pblico lector es a mi juicio, por mucho, la obra ms importante de Sebastin Salazar Bondy en el campo de
la prosa de ficcin. Estoy firmemente convencido,
asimismo, que con la publicacin de Alfrez Arce,
Teniente Arce, Capitn Arce .. , la crtica nacional
est en la obligacin de replantear el papel que Sebastin ha jugado y el lugar que ocupa en el proceso de nuestra narrativa. Algo ms sobre esto dir
al final de estas lneas.
El manuscrito original, tal como qued, consta
de 71 pginas numeradas divididas en cinco captulos y 2 pginas sin numerar del captulo siguiente.

Las hojas estn escritas a mquina y contienen numerosas correcciones manuscritas. En mi opinin,
los cinco captulos terminados se encontraban en su
versin final.
El primer captulo de la novela fue ledo por
Sebastin dentro del marco del "Primer Encuentro
de Narradores Peruanos", un 16 de junio de 1965,
pocos das antes de ,s u muerte. En aquella oportunidad, Sebastin improvis una especie de "prlogo
a s mismo", previo a la lectura. Este documento
es de excepcional importancia para desentraar el
sentido de la narrativa - y no slo de la narrativa- de su autor, especialmente en lo tocante al
develamiento de la "mitologa de la clase media",
sentido ltimo que Sebastin atribua a su narrativa, y ha sido ampliamente difundido 2 , en sus
partes generales. Pero las palabras que dedic especficamente a la novela, en las cuales nos cuenta
la "fbula" de la misma, recin se han publicado
en el volumen que contiene la actas del Encuentro 3 ,
aparecido en los ltimos das de 1969. He credo
conveniente anteponer al texto mismo de la novela
la narracin de la trama general de la obra que
en aquella oportunidad hiciera su autor, pues ello
permite que el lector complete su imagen de la novela.
El primer captulo de Alfrez Arce, Teniente
Arce, Capitn Arce . '. es un complejo monlogo
interior de este personaje, oscuro jefe de una minscula guarnicin policial de un pueblito de la
sierra, que se ha adherido mediante un oficio a una
"revolucin" o, mejor dicho, a un " cuartelazo" surgido en un pueblo vecino. La rebelin es debelada
y -contra todas las predicciones del capitn ~ce
"el dictador de turno decide escarmentar". El captulo inicial es el monlogo interior del aterrado protagonista, la noche anterior a su fusilamiento.

,
J
I

,~

,'"

El segundo captulo est narrado en tercera

persona y tiene como protagonista al coronel Mendiola, uno de los jefes de la abortada rebelin. Mendiola ocupa una celda contigua a la de Arce en un
calabozo de San Juan de Huincu, y los atemorizados chillidos de ste lo fastidian. Mediante la cont igidad fsica y temporal de Mendiola y Arce, se
engarzan hbilmente estos primeros captulos, se
vincula el delirante monlogo interior de Arce con
el punto de vista de Mendiola, el segundo en importancia de los conjurados; a su vez Mendiola fusiona los planos del presente -la srdida celda, con
sus telaraas, su gigantesco pene dibujado en la
pared junto a las palabras "Aqu estuvo Loncha",
su hediondo olor y, sobre todo, los chillidos y el
llanto histrico de Arce que vienen de la celda vecina- y distintos planos del pasado: el momento
en que los conjurados, mientras arrecia el fuego de
las fuerzas del gobierno, deciden rendirse; su huida
con el coronel V alladarse, el jefe de la rebelin; el
instante en que hieren y capturan a Valladares;
su propia c~tura. Tcnicamente esta fusin de
planos temporales est realizada con verdadera
maestra y, asimismo, se ha logrado enlazar el nebuloso monlogo interior de Arce -capitn de la
dotacin policial del cercano pueblo de Marcabamba, totalmente ajeno a la "revolucin"- con los
hechos de la rebelin misma, que forman, como se
ver, el meollo de la trama argumental.
El captulo siguiente est narrado desde el punto de vista del coronel Valladares, y ubicado en un
tiempo anterior al de los captulos iniciales. Es el
relato de la reunin final de los conjurados, realizada en Lima, poco antes de que la plaza de San
Juan de Huincu se levante en armas. Valladares habla, da las ltimas instrucciones a un grupo compuesto de varios militares y un civil, un abogado
9

que debe coordinar el levantamiento en armas con

la agitacin urbana a cargo de un "Partido Popular". Las reflexiones que hace Valladares sobre la
lealtad de los dems conjurados nos conducen ms
all de la realidad objetiva. Es un acierto que el
jefe de la rebelin -militar de pocas y enrgicas
palabras- no diga ni piense nada sobre los fundamentos de su actitud; el nico que dice algo al respecto es el abogado Dicono, y su discurso suena
hueco, falso. Los dems, militares de menor graduacin, tampoco "discursean", pero ya ha logrado el
novelista lo que se propona: dar la sensacin de un
"tpico" levantamiento en armas sin fundamentos
ideolgicos ni motivaciones patriticas.
El cuarto captulo, ubicado en un impreciso
plano temporal que pudiera ser el mismo de los
captulos 1 y n, es un extenso monlogo de Pedro
Arce Cajas, hermano del capitn Arce. Pedro Arce
se dirige a un compaero de celda en "El Frontn",
donde se halla recluido ya varios meses por "actividades extremistas". En la oscuridad de su celda,
mirando la ciudad iluminada, le cuenta a su compaero hechos de su infancia. Con un total dominio de los recursos tcnicos de la novela contempornea, el narrador nos informa de sucesos
significativos de la infancia de Pedro y Nicanor Arce, y de esta manera enlaza acontecimientos que
se nos haban mostrado oscuramente en el balbuceante monlogo interior de Nicanor Arce del primer captulo, con lo que, en forma clara y coherente, le cuenta el recluso Pedro Arce a su compaero de celda. La narracin est, por momentos, interrumpida por alocuciones dirigidas a su silencioso auditor, con lo cual el tono conversacional se
robustece adecuadamente: " Oiga! Lo aburro? Dgamelo con confianza, porque yo hablo y hablo de
mi vida pasada, perdida, para sentirme bien, y por-

10

que usted es una persona comprensiva. Pero, ya

sabe, cuando se aburra me lo dice". As, la infancia y la juventud de los hermanos estn vistas primero como flash backs --sbitos y confusos fogonazos hacia el pasado dentro del delirio del capitn
Arce la noche anterior a su fusilamiento-, y luego
como aoranzas coherentes, lentas, cargadas de
sentimentalismo, en el ordenado parlamento que
el recluso Pedro Arce dirige a su "camarada" cuzqueo desde su celda de "El Frontn". Este captulo complementa e ilumina el brumoso monlogo
interior del primer captulo; el novelista va construyendo, empleando complejos artificios tcnicos,
el rompecabezas de la realidad total que quiere mostrar. Y esta realidad est enfocada ahora desde la
perspectiva de un "extremista", de un confeso comunista. Un comunista autntico, cuyo punto de
vista ampla la visin del lector sobre la realidad
que presenta el novelista; un comunista ingenuo,
sin embargo, que est sumido en el embrujo del
pasado que rodea a Lima, en la "arcadia colonial"
que SSB denunciara en Lima la horrible, por ms
que se d cuenta de su contradiccin.
En su conversacin Pedro Arce habla de su
hermano: "Hoyes capitn de polica y Jefe de un
Puesto de Guardia Civil por la sierra del Norte,
pero no lo veo porque es un reaccionario, qu quiere usted, capitn de polica, no se le puede pedir
tampoco que sea revolucionario. Por nada del mundo, creo, cambiara l las cosas del mundo de como
estn. Pero yo lo quiero, aunque, ya le digo, no lo
veo hace tiempo ... ". La irona de esta situacin
est en que en esos mismos instantes, su hermano
se encuentra en un calabozo del pueblo serrano de
San Juan de Huincu, por haberse adherido a una
" revolucin". Pero no se trata de una revolucin
que aspire a "cambiar las cosas del mundo" segn

11

quiere el marxista; se trata de una tpica revolucin latinoamericana: el "golpe militar", el "cuartelazo", la toma del poder por motivaciones subalternas, sin sustrato ideolgico. En el caso concreto
del protagonista, el capitn Nicanor Arce se solidariza con la "revolucin" exclusivamente para "ganar un galn" o, por lo menos, para conseguir un
traslado que lo saque del miserable pueblito de la
sierra en el que se siente "desterrado".
El captulo siguiente (errneamente numerado
"VI", debe ser "V", puesto que la numeracin manuscrita de las pginas es correlativa), utilizando
ahora la tercera persona narrativa, nos muestra
nuevamente -trazando un crculo inintencionado
con el que termina la novela- a Nicanor Arce,
protagonista del primer captulo. La accin est
ubicada en un plano temporal ligeramente anterior:
es el capitn Arce en Marcabamba, cuando recibe
los primeros informes de la rebelin que se est
produciendo en la cercana ciudad de San Juan de
Huincu. Arce se siente desterrado en aquel poblacho, aora a su mujer y sus hijos, extraa la civilizacin y sus comodidades: "todo precioso o pintoresco para un paseo, pero no para que un capitn enterrara su vida y su carrera". Por ello, Arce,
no sin temores y vacilaciones, decide "jugrsela".
El narrador onmisciente nos introduce en el pensamiento ntimo del protagonista: "Sac la cabeza
del agua y dej que le chorreara por el pecho hasta
la cintura. El fin de todo, inclusive tal vez de su
destierro. Si caa el Gobierno, habra remociones,
reemplazos, cambios, un trastorno general y l poda aprovecharlo. Poda lograr su traslado a otro
sitio, poda inclusive ascender". Y toma una determinacin: mete presos al Alcalde, al Gobernador
y a un hacendado, y manda a un polica a San

12

'\."

Juan de Huincu con un oficio mediante el cual se

adhiere a la "revolucin".
En este captulo, a la vez que se cohesionan
ms las piezas del rompecabezas, la visin del mundo novelado se ampla; tenemos, de un lado, la presencia triste de una ciudad serrana venida a menos por el abandono de los ms fuertes que han
emigrado a la capital 4; desde otra perspectiva, la
inquietud que reflejan los "grandes" del pueblo es
muestra inequvoca del malestar social del campo.
El hacendado dice agitadamente: "Claro que el Gobierno ya hart, pero una revolucin, qu peligro,
por ac los indios tan alzados . . . " e interpreta sagazmente el sentido de la rebelin: "Los manda
Valladares, el coronel Valladares, se es el jefe, un
ambicioso terrible, un loco, y va a ser un dictador
tambin, van a ver ... ", con lo cual el lector penetra an ms en la sustancia de los hechos narrados.
Sin detenerse sino en lo imprescindible y significativo el novelista ha logrado ya la plasmacin
de una trgica y total imagen de la sociedad peruana.
Junto con el cuadro general, tenemos en este
captulo la entraa del hombre, la penetracin psicolgica. A:rce se revuelve en la duda, demora su
decisin: tiene miedo. Se refugia en el sopor, en
el ensueo y convoca a las voces del pasado a que
vengan a protegerlo. Se siente nio nuevamente, y
el grito de auxilio que no llega a lanzar, con el
que termina la novela 5 , nos vincula con su delirante monlogo del primer captulo. El crculo se
ha cerrado.
Volvamos ahora al captulo inicial. El monlogo de Nicanor Arce es, desde un punto de vista
tcnico, complejsimo y realizado con maestra.
Constituye la nebulosa madeja que luego, como
hemos visto, se va deshilvanando con claridad, am-

13

pliando y complementando en los captulos siguientes. Como dice Sebastin, el capitn Arce "ha llorado toda la noche y todo el da. .. Despus de
este esfuerzo ha cado en un sopor. . . y monologa,
pero no monologa sino recuerda, pero no recuerda
sino delira ... ". Encontramos entonces fusionados
diversos estratos de la realidad y distintos planos
temporales; los recuerdos intercalados en el monlogo reconstruyen fragmentaria y progresivamente
toda la vida del capitn Arce. Quizs lo que ms
se enfatiza de esta existencia es el deseo de conseguir un razonable bienestar material: el ascenso como motivacin primera de la vida de un oscuro
militar, como medio para alcanzar cada vez mejores niveles econmicos, de hacer frente a sus modestas aunque crecientes necesidades. Y si bien este
hombre est buscando algo humano y justo, la realidad, "la estructura de poder", lo obliga a corromperse para poder ascender. Y as, mientras la novela nos est trazando una imagen dolorosa del pas,
la figura del capitn Arce 6 no es otra cosa que la de
un hombre pequeo que busca un pequeo bienestar, juguete ms que cmplice de los mecanismos
de la organizacin social. El contrapunto entre estas dos ideas est logrado por el novelista con evidente intencin y acierto. La novela deviene, al
mismo tiempo, el drama existencial de un hombre
que busca ser progresivamente, tan slo para alcanzar pequeas comodidades, el Alfrez Arce, Teniente Arce, Capitn Arce ... ; es, desde otra perspectiva, lo que dijo su autor: "la visin de la estructura del poder y de las maas que requiere para
dominarla, para penetrarla", ilustrada con la ancdota de un "tpico golpe militar", mediante la cual
ha logrado una visin trgica y triste a la vez no
slo del Per sino de toda Latinoamrica. En esta
novela la literatura es testimonio, es compromiso,

.1

r
)
,i
j

14
j

t
\

es protesta; es, a la vez, oficio, dominio cabal de

las complejas tcnicas narrativas de la novela contempornea, es gracia y magia verbal, es imaginacin potica.
Nicanor Arce, del cual dice Sebastin que es "limeo como yo, que tiene mi edad y un origen similar al mo" ha permitido al desaparecido novelista convertir su indagacin en la "mitologa de
la clase media" -sentido permanente de toda su
obra como narrador- en una bella y trgica imagen de nuestra sociedad, vlida para todo el mbito hispanoamericano. En el artculo al que alud
al comienzo de estas lneas, me pareca "necesario
destacar el papel de 'pionero' que le ha cabido a
Salazar Bondy -dentro de las ltimas generaciones de narradores- en cuanto al deseo de mostrar
no ya simplemente la angustia existencial del hombre urbano, sino, concretamente, el personaje de la
clase media", y puntualizaba la importancia que,
en tal sentido, tuvo Nufragos y sobrevivientes: no
precisamente el mejor, pero s el primero de los libros que indagan en la "mitologa de la clase media" peruana. "Si este mundo de la clase media agregaba- alcanza mejores realizaciones en la obra
de autores ms jvenes, especialmente en la obra
posterior de Julio Ramn Ribeyro y Mario Vargas
Llosa, pero tambin en la de Zavaleta y Reynoso,
creo que no debe olvidarse que fue Sebastin quien
abri la ruta, quien intent mostrar un 'personaje'
ausente, en ese momento, de la literatura nacional.
Si no lo logr plenamente en sus primeros libros,
estamos seguros que algo aprenderan de ellos los
narradores ms jvenes, as slo haya sido el poder
cotejar las limitaciones de los cuentos de Salazar
Bondy, con la peculiar imagen y necesidad de expresin que ellos tenan de 'la mitologa' de la clase media urbana". La publicacin de Alfrez Arce,

15

Teniente Arce, Capitn Arce. . . nos obliga a ir ms

all de esta afirmacin. En la presente novela Sebastin Salazar Bondy nos da, al fin, un tratamiento
profundo y certero del tema de la "mitologa de la
clase media". El pblico lector y la crtica especializada debe, repito, revaluar debido a ella la figura de Sebastin-narrador. A:. m me parece evidente'que Salazar Bondy ha logrado, mediante esta
novela, un lugar de privilegio en nuestro actual panorama narrativo. El capitn Arce es una de esas
criaturas literarias que han aparecido para permanecer entre nosotros; Sebastin ha querido dejarnos este ltimo y valioso legado, "como una llamarada de su pecho contra el mundo".

)
J

f
J

,~!

Toms G. Escajadillo
/

,!

!i

1 "Sebastin como narrador, no como estatua". En:

"Revista Peruana de Cultura", Nc 7-8. Lima, junio 1966,
pp. 98-129.
2 C. F. "Salazar Bondy segn Salazar Bondy", en "El
Pueblo" de Arequipa, 12 de julio de 1965; ''Sebastin Salazar Bondy: En Arequipa qued su ltima palabra", en
"yarav", publicacin de la Casa de la Cultura de Arequipa, Ao I, NQ 2, mayo-agosto, 1965; "Confesin en alta
voz. Sebastin habla de Salazar Bondy", en "Caretas" NQ
316, agosto 1965.
3 Primer Encuentro de Narradores Peruanos. (Arequipa
1965). Lima, Casa de la Cultura del Per, 1969.
4 Algo similar Se muestra en Todas las sangres (B.
A., Losada, 1965) de J. M. Arguedas.
5 Slo hay dos pginas del captulo siguiente, sin
numeracin, y correspondientes claramente a una redaccin
anterior, mucho menos elaborada. La accin discurre en
una sala contigua al saln en que est sesionando el Consejo de Ministros. Balln, el Director de Gobierno, secre-

16

_1

"')
~

,J

",

\
,

tamente vinculado a la conspiraclOn --que segn ltimas

noticias ya ha sido sofocada- espera nerviosamente que
termine el Consejo, Me ha parecido evidente la conveniencia de no considerar estas pginas en la edicin de
la novela,
6 Pocos das antes de su muerte Sebastin particip
en una mesa redonda en el I. E, P. sobre Todas las sangres a la cual se invit tanto a crticos literarios como
antroplogos y socilogos. El violento cotejo que se hiciera sobre la realidad y el reflejo de sta en una novela
inquiet y fastidi a Sebastin; das despus me cont que
a raz de las crticas que escuch aquel da haba entrado
en duda sobre el verismo de su novela, Verificando algunos datos encontr una "falla" en la novela: Nicanor Arce,
el protagonista, no poda ser capitn y estar al mando de
slo diez hombres; tena que seguir siendo teniente, Jefe
de Puesto, en Marcabamba. Por ello en el manuscrito que
he examinado, en el primer captulo se ha sustituido las
alusiones al "capitn Arce" por las de "teniente Jefe de
Puesto", Pero Sebastin no tuvo tiempo para seguir corrigiendo: en el segundo captulo aparece nuevamente el
"capitn Arce", Ahora se entrega el texto restituyndolo,
como lo aconseja una elemental necesidad de coherencia
orgnica, a su penltima redaccin, qUe no atiende al intento de verismo que aqu se ha recordado que, por lo dems, no me pareca necesario ni conveniente,

l",

\,

17

)
,

"Ahora escribo una novela, la escribo con mucho esfuerzo desde hace mucho tiempo. [ ... ] Narra
una ancdota que me cont un militar amigo, retirado; me cont la historia de un pobre jefe de Polica
de un puesto de Guardia Civil, capitn, que en uno
de los muchos golpes militares que ha habido en
nuestra historia, con el fin de ascender, de salir
del pueblo en que estaba confinado, separado de su
familia, aburrido, desesperado, se adhiri a la sublevacin de un cuartel de la capital de una provincia cercana, se adhiri mediante un oficio. La
sublevacin fue debelada, enviaron a buscar a este
hombre para explicarse por qu esa adhesin tan
absurda si l slo tena ocho o diez policas, guardias civiles, bajo su mando. Incluso el teniente que
fue por l le dijo: 'Fjese. Esto el prefecto me ha dicho que lo olvidemos, vamos a romper este oficio'.
'No, no, no -contest el capitn-o Usted es un pichn, yo ya s como hay que hacer en este pas: Yo
tengo tres galones, fracas la revolucin, pero dentro
de algn tiempo tiran abajo a fulano (dijo el nombre
del Dictador) y el otro me asciende; porque los que
suben son los que han sido ahora debelados y, adems, porque gallinazo no come gallinazo. Qu me
van a dar? -seis meses, un mes, un ao? Que
ms da: yo ya me voy y adems siguen pagando
el sueldo, hay celdas especiales, yo conozco esto'.

18

,
,j

-J
J

[
,

'-

...,
1

1;

)
1

La visin de la estructura del poder y de las maas que la estructura del poder requiere para dominarla, para penetrarla, no funcionaron esa nica
vez y el Dictador de tumo orden escarmentar, fusilar, y al capitn de polica lo fusilaron. Esta es la
ancdota central, lo importante es la vida del capitn, que es limeo, que tiene mi edad, que es de un
origen similar al mo. La ancdota se ha diluido en
una visin de la trama del poder, de la trama de las
instituciones congeladas, de la trama de las relaciones humanas, de las intrigas, de los conflictos, en este mundo que es el Per, en estos das, en esta poca. [ . .. ] El captulo es el delirio de este hombre .
El hombre ha llorado toda la noche y todo el da,
porque llor, llor desde que supo que la muerte lo
amenazaba; se quej, grit, protest, suplic y cay
en un sopor. Despus de este esfuerzo ha cado en
un sopor (todo esto no est dicho, se adivina) y
monologa, pero no monologa sino recuerda, pero no
recuerda sino delira y, entonces, hay mezclados algunos planos en el relato, que tcnicamente no van
a ir .separados. (Como lo que tengo es un borrador
y hay muchas correcciones al margen, de pronto voy
a vacilar al leer; no soy muy buen lector, pero ustedes disculparn tambin estas vac;ilaciones porque
no he tenido tiempo de pasar en limpio este borrador, porque sabiendo que es un borrador pasarlo en
limpio me pareca un poco traicionarlo)".
(Fragmento de la intervencin de Sebastin
Salazar Bondy en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos)

19

".
\
I

"-...

. . . Pero cinco balas juntas me abren el pecho,

pero no caigo. Humean los Muser Modelo Peruano 1908 cuando saltan corno mariposas los cinco casquillos, cuando salen de los caones las cinco
balas y se anudan en el camino, se afilan corno un
cuchillo de acero, me rompen juntas el pecho, pero
sigo respirando. Y los fusiles disparan y disparan,
los cuchillos vienen veloces, mi pecho los recibe
uno a uno, pero no muero. Estoy triste, s que
morlre, pero no muero. "Alfrez Arce", dice el
general, y caminando por el pasadizo central de
alfombra roja, entre el pblico que aplaude, subo
al estrado. Me cuadro, miro de reojo al ministro,
sus bigotes dorados por el tabaco y el rebrillo de
sus botones al sol. La msica, los murmullos, el
corazn latindome hasta en los labios. Extiendo
la mano, recibo el cucurucho del diploma y el espadn, estrecho la mano del general, doy media
vuelta, regreso. Las cinco balas siguen taladrando,
atravesando, matando mi cuerpo sn matarme. "Alfrez Arce" suena bonito. "Alfrez Mochume, alfrez Gutarra, alfrez Wander, alfrez Angelini".
Aplausos, todos aplauden, mi hermano Pedro aplaude. "La vieja puta no quiso venir". " y l?" "Pobre

21

viejo. En su silla de ruedas, sonriendo en su desgracia. Para qu le iba a decir nada?" Tocan el Himno
Nacional, me caen las balas, pero no me importa. Estoy firme, con mi espadn, con mi galn, con mi
nombre alfrez Arce. "Claro. Para qu decirle
nada si no puede hacer nada. Acaso iba a venir?". No iba a venir. Pero me hubiera gustado
que ella viera que hice mi carrera, que ahora tengo
mi galn, mi autoridad. "Me destinan a la Comisara de Monserrate", le cont, "pero a ltimo momento la orden puede cambiar". Y l: "Y dnde
vas a vivir?". Poda estar en la Escuela un mes
ms. En ese tiempo me dedicara a buscar casa.
"Yo no tengo sitio en la ma, si no ... " Lo tranquilic: "Ya s, ya s... Alquilar un cuarto en
una buena pensin. Hasta que junte un poco de plata para casarme". Pedro, con su cara de santo:
"La misma, bandido?". "Claro, la que te present
en el Parque de la Exposicin. Buena gente". El
dijo: "Haremos que Micaela se haga su amiga".
"Buena gente la Mara, por Dios. Se har ad de
Micaela. Cmo est Micaela?". Me quit la cara
el sinvergenzn: "Panzona de nuevo tatat! Encargamos el segundo de la tarde". Lo agarr fuerte
del brazo: "Oye, ahora aguntate. Ya te aumentaron en la oficina?". "Todava. Dicen que el prximo ao habr aumento para todos". El pelotn se
queda quieto, como en fotografa, pero los soldados
vuelven a rastrillar, a dispararme. Me matan, me
matan, pero no caigo nL con tanta bala, con tanto
pual clavado en el pecho. Sufro pero no muero.
Las balas se enredan, se funden en una bola, la bola
se estira y viene hacia m como un elstico rayo.
Me duele y no puedo dejar de llorar. Nos fuimos
caminando hasta la Plaza de la Inquisicin conversa que te conversa. En el cafetn del japons de la es-

22

)
J

J
./

)
i

"

\
\

'-,

I:

I~

\.

quina de Puno y Universidad nos tomamos el primer

chilcano de guinda con hielo, y despus una mulita
de pisco baratieri, y despus vino la cerveciola. Y
estbamos medio zampaditos ya cuando, a las cuatro, nos separamos porque l tena que ver a la Micaela panzona, y me qued solo, y me fui a Lobatn
y estuve con los muchachos de la tira. Me decan
"ya eres cachaco", "tombo grande", _"yara", y todo
lo que yo mismo les haba dicho a los policas, pero eso ya no era gracioso para m, y ellos desconfiaban porque yo no era civil, y decid mandarlos
al carajete. Chau! Chaufa a Las Latas, al bosque
Matamula, al cazueln, al 20! Pero a Pedro s lo
segu viendo dos veces por semana, por lo menos, y
nos tombamos nuestro chilcano de guinda asentado con su cebiche ms, mientras nos contbamos
nuestras cosas: la Micaela de nuevo panzona, el
aumento en la oficina que no le toc al pobre Pedro, la Mara que era buena gente pero que para
casarse quera siquiera su cuartito independiente
con su cocina y su botadero, poca cosa verdaderamente, pero una vaina con tan poco sueldo. En
Monserrate no haba lidia sino con rateros, borrachos que se trompeaban, se cortaban con chaveta,
les pegaban a sus mujeres, y haba que estarlo s metiendo al calabozo y a veces mandndoles su bao
de agua helada para que se les pasara la mona.
Hasta que me mandaron al Departamento de Seguridad Social. "Ya no tengo que hacer ronda nocturna, ni partes sobre hurto con punga de un radio o una cafetera". Y Pedro: " Qu haces a1
entonces?". "Allanamientos, pues. Ir a algunas ca
sas y entrar a lo macho para sacar a los terroristas". No coment nada, slo se le borr la cara de
bueno, se puso como si le doliera la cabeza, la mano en la frente, y yo le expliqu: "Cumplo rdenes,

23

hermano. Yo no s ni qUienes son ni qu quieren

los terroristas, pero tengo que hacer rpido mi carrera, yeso cuanto mejor cumplas las rdenes, ms
bonito te lo ponen en la foja de servicios. Del galn depende que me case . . . " Pedro despacio: "Son
apristas, comunistas. . . No hacen nada malo,
creo. Piensan". "Nada malo? A veces se defienden con revlver, bien enrazados que son. Claro
que cuando ya estn encanastados y les dan en la
barriga o calatos les queman las huevas, colgados
de los brazos, se ponen bien mansitos .. . " Los cinco fusiles escupen metal al rojo que se endurece
en el trayecto y se vuelve una lanza que viene a
metrseme en el pecho. No son ya detonaciones
las que acompaan a la muerte sino el zumbido
de un berbiqu que me horada el pecho, me clava
contra el muro del fusilamiento pero no me mata,
no me mata mata mata. La ltima vez haba sido
en una casa de Lince, ya casi para el lado de la lnea del elctrico. Fui all con cuatro policas y
cuatro soplones, y toqu el timbre de una casita
de estilo americano sin que nadie abriera. El que
mandaba los soplones, un tal Venero, grit: "Pguele un chancacazo a la puerta y listo, mi alfrez, sino se van a escapar por atrs!". Destrozamos la puerta a puntapis. Cuando cedi los nueve
nos precipitamos al interior con las armas desenfundadas. Una salita con cuatro muebles y una pequea mesita central, y sentada en un silln, plida y con los ojos desorbitados, una mujer. Nos
sobreparamos. Yo habl: "Buscamos a Leoncio
Quiones. Es su marido?". "No est", dijo bajito
y fofo ella con voz subterrnea, como si hablara desde un stano hmedo. "Hace das que no viene".
"Ya! Ya! Revisen la casa!", rugi Venero a su
gente. Los hombres del sopln dieron vuelta a los

I
I

)~

J
(
I

,-,

24

[
I

muebles, cortaron los tapices, levantaron la ropa de

cama y los colchones, rompieron floreros, vasijas,
cajones. Me qued con la mujer y un guardia,
mientras los otros seguan a Venero. Le rogu:
"Mejor es que diga dnde est su marido, seora".
Frunci el ceo, igual que mi madrastra, la vieja
puta, y eso me estremeci un poco: "No s dnde est, pero si lo supiera no se lo dira tampoco!
El es un patriota, ustedes unas bestias!" Grit la
pobre, grit, y Venero la oy. "Le dijo "bestia",
mi alfrez?", me pregunt, y yo iba a decir que
no, pero no esper mi respuesta porque se aproxim a la mujer y le peg un puetazo en la nariz
que la derrib al suelo. Se arrastr por el piso como una niita, diciendo algo incomprensible, babeando, temblando, rezando, no s, mientras Venero volva al interior y yo senta nauseas, miedo,
rabia, vergenza, pero no la ayud ni nada porque el sopln poda acusarme de simpatizar con los
extremistas. No son fusiles sino grandes tubos lanzallamas como los que vi en una pelcula de la guerra en el Pacfico, que alcanzaban con la punta de
una ardiente lengua a los macacos escondidos en
la selva. Los tubos me dirigen sus puales de llamas enlazadas que no me queman sino que me pene_
tran, me remueven las entraas, me hacen subir
desde el vientre una masa agria que quiere salir
afuera por la boca, los ojos, los odos. No muero,
sino que quiero vomitar, no caigo sino que esa COsa
blanda y avinagrada me aprieta el cuello. "Yo no
podra, no podra ... ", musit Pedro con los ojos bajos. "As es esta carrera, Pedro. Te tienes que comer tus sentimientos sino te jodes para siempre".
Le agarr la mano, pero ya l estaba muy borracho. Lo tuve que dejar temprano porque yo estaba estudiando para el examen de ascenso, me sa-

25

ba los reglamentos y los cursos de paporreta, mi

hoja de mritos era buena, mi jefe en el Sexto me
trataba como amigo. Con todo, me bocharon los
malditos y no hubo ascenso. Ms mritos, ms allanamientos, ms expediciones nocturnas con Venero
o algn otro igual a l o peor. La Micaela estaba
panzona por tercera vez, y tambin la Mara, que ya
no quera abortar porque el cura se lo haba prohibido y le haba dicho que ese era un pecado tan
grande como asesinar.
Me cas cuando ya tena seis meses de barriga
y fuimos a vivir a la pensin del Corcovado, y ah
naci Miguelito, y me habitu al trabajo, y en ese
tiempo ya era yo el que pegaba las bofetadas a
las mujeres de los terroristas, y a ellos los colgaba
para quemarles los huevos, y cuando les quitaba
los documentos me quedaba con su plata, y a veces hasta me haca pagar por hacerles llegar a sus
familias un mensaje sobre dnde estaban los desgraciados purgando sus penas, y yo entonces los
odiaba porque de ellos dependa mi galn. "De
ellos, hermanito", le confes a Pedro, "depende
que yo sea teniente, capitn, coronel y todo. Que
conspiren, que pongan bombas, que griten por la
calle contra el gobierno. Necesito su ayuda". Y
Pedro no dijo nada, pero era evidente que no le
gustaba que yo hiciera eso y menos que lo dijera.
Bebi su copita de pisco muy tranquilo, como si
fuera un relojero revisando el mecanismo de un
reloj, y yo segu: "Por qu, de repente, no hacen
nada esos perros? Por qu se pasan meses y meses quietecitos, y no hay nada que hacer, sino darle palo a los universitarios?". Pedro se tom su
copita despacio, saborendola, con una cara medio
rara de ratn. "Quieres que te ayude, Nicanor?",
dijo entonces. Y yo: "Conoces alguien en el go-

26

)
)

/
./

.'

t.
\

l.

",

bierno?". "No", respondi, "pero conozco comunistas". Me re: "Qu, t conoces comunistas?". Jugaba muy serio con la caja de fsforos, le daba
vueltas entre el pulgar y el ndice, la golpeaba con
ritmo rumbero sobre la mesa. "Varios ... Quieres que te d una manito?". Y o estaba desconcertado: "Pero cmo?". "Cuantos ms agarres ms
meritos, no es cierto?". Yo, como un tonto: "S.
Y si yo, por mi cuenta, agarro un grupo, me voy
para arriba, Pedro. Como un cohete, para arriba!"
Y l: "Te voy a dar un dato para que te vayas como un cohete para arriba, Nicanor". No pareca
decirlo en serio porque nunca usaba ese tono maloso cuando hablaba de veras. "Est bueno el chiste", dije para terminar con la broma. Acerc su
cara a la ma, baj la cabeza sobre el tablero mojado de la mesa y susurr: "El comunista Pedro
Arce junta en su casa a siete extremistas todos los
jueves, a las diez de la noche. Leen libros de Marx,
de Lenin y de Maritegui, hacen planes para que
los obreros y los empleados se unan contra la dictadura y acaben con la explotacin ... " Ya saba
por qu era as, retorcido, amargado, caliente, diciendo siempre "este pas de mierda", y me di
cuenta que tenia la misma mirada de los criminales que ponian petardos en los ministerios y queran entregar la patria a los comunistas rusos, chilenos, quizs ecuatorianos. Todos ellos parecan
parientes, por la manera de hablar, de contestar,
de caminar, pues estaban envenenados por ideas
extraas, no amaban al Per, queran ser esclavos
sin bandera, sin himno. "Si te jodes, jdete solo",
le dije bruscamente parndome, "y no me busques
ms. Cudate no ms de que te vayan a chapar
porque yo no puedo hacer nada por ti y, peor todava, me haras un dao terrible". Y ah dej

Z1

para siempre a mi hermano el comunista, el extremista, y ya no lo quera, era para m un individuo

cualquiera sentado en un caf tomando solo su pisco como un borrachito. Lo mir al salir del cafetn de Puno y Universidad, y estaba triste, pero
seguro era porque se estaba mirando el alma sucia, envenenada por los libros que lea, enfangada
por las doctrinas extranjeras. El fuego de los tubos es una espada finsima, aguja que me cose contra la pared y me paraliza ah, frente a la muerte,
que no es muerte sino una pelcula muda que no
termina de fusilarme porque yo estoy de pie, firme, duro, rgido, aunque sufriendo por no poder
caer, y deseando que todo termine de una vez. Al
fin, pues, teniente Nicanor Arce Cajas, suena bonito. "Teniente Arce, Destino: Segunda Comisara
de Chiclayo, Departamento de Lambayeque". Esta
vez ascenso y nuevo destino. Un buen sitio, ms
sueldo, vida linda. La casita no estaba mal. Tres
habitaciones, su sala, su comedor, su bao, su cocina, su patio, su cuarto de servicio, y ms barato
que Lima. Los chicos, Miguelito y la Mariquita, y
el que vena, creceran ms sanos bajo el sol de
Chiclayo que en la pensin del Corcovado, oscura
y maloliente a sobaco, a rata, y todo fue perfecto,
mi amistad con Artemio Nevado, el patrn de "La
Flor del Norte", donde conoc a la Guadalupe Puntriano, que tambin me chanc unos soles extras.
y ah nada de extremistas que perseguir, sino de
nuevo rateros, violadores, ebrios escandalosos. Fue
bueno todo, inclusive que la Mara engordara como seora de su casa, y que la llevara a las fiestas de los decentes para que se codeara con las esposas de las autoridades y los elementos representativos de la localidad, y que tambin una vez le
diera sus buenas cachetadas porque mencion de-

, I
,
;'

...I
I
/

,.,
I

28

,
,1

"

Jante de la gente mi asunto con Guadalupe. "T.eniente Arce, aqu le traigo el patito para que celebre el veintiocho con la familia". " Un pequeo
presente, este king-kong de las hermanas Garca para sus muchachos que estn preciosos, teniente Arce". "Feliz cumpleaos, jefe", y saludos por la calle,
y jaranas con el capitn-comisario en la casa de
Nevado cerrada para todo el mundo ese da, abierta slo para servir a los ntimos y hermanones del
alma, y de cuando en cuando una gratificacin por
un favor a un preso de influencia. Lo juro, todc
marchaba perfecto, en el mejor de los mundos,
nada de allanamientos a medianoche, torturas a polticos, trabajo con soplones. Y mi carcocha Dodge de segunda mano para llevar a la familia de
paseo o para levantar alguna hembrita y ah no
ms darle su polvo rapidol. En las vacaciones, a
Pimentel, a que los chicos se baen en el mar que
eso da salud y no quiero que sean unos alfeiques,
como los limeitos que viven en ratoneras, viajan
en verano en mnibus o tranva hasta Chorrillos
o La Herradura y regresan sudando para meterse
de nuevo en sus cuartos con agua que chorrea por
las paredes. Buena la vida de Chiclayo, respeto y
consideracin al teniente que es buena persona pero que sabe lo que vale ser custodio del orden con
dos galones, eso es lo importante en la vida. Un
seor, como el doctor Zapata, como don Nevado,
como el alemn Goeritz, que me tenan ley y me trataban como su igual, un seor como los hacendados de Tumn o Cayalt que tienen harta mosca
pero no desprecian al polica porque saben que lo
necesitan para que la sociedad no se desquicie y
cada uno le arranche al otro lo que es suyo. Como
torniquete la fusilera me junta pellejo, hueso, pulmones, carne. Me destruye, me revienta, me abre

29

en el centro de la vida un hueco pero todo sigue

en su sitio, el corazn, las arterias, la sangre no
caen, no caigo, no muero. Punzn de balas que no
hace ruido, que no tiene humo, que sale de los
caones que no sostiene nadie, -pero que me arrincona contra el muro, no puedo escapar, no puedo
pedir auxilio, no puedo sino gritar sin voz por que
mi garganta est rota, cabeza y cuerpo no estn
unidos, puestos encima uno sobre otro nada ms,
y no hay muerte sino el fin que no termina nunca.
Chiclayo, luz tan ail en el cielo, noches de grillos, cholos que conversan bajo los huarangos y los
guabos en la plaza, chacareros, agrnomos, comerciantes, peones que se mueven en las calles, se ren,
se divierten, y mujeres redonditas, de ojazos enormes, de culitos duros y grandes senos. Maldita sea,
todo estaba bien, y recib la orden de traslado. Me
lo comunic el capitn como sacudindomela en la
cabeza, por atrs, a traicin, sobre todo porque
Marcabamba, al puesto de Guardia Civil donde me
destinaban, resultaba un destierro, una injusticia,
una canallada sin nombre. Marcabamba como un inmenso pozo en las montaas, en medio unas chozas
sucias y, entre ellas, el Puesto, con un escudo y una
bandera. La lluvia interminable, el silbido del viento
nocturno, la soledad de pueblo con cientos de indios
brutos y cochinos, bala con ellos. Esa noche misma
tom el Roggero a Lima para ver al general Ramrez
Freitas que haba sido mi instructor y era quien
dispona los cambios. "Teniente Axce", dijo. "Qu
lo trae por estos lares? Aares que no lo veo, carambolas ... ", y me tendi la mano blandengue por
encima de su escritorio. Trat de ser fino, caballero: "Vengo a pedirle un favor como su antiguo
alumno, general. Yo estoy afincado en Chiclayo y
ahora me han pasado a Marcabamba, se da cuen-

.~

~
/

,J

30

/
l

"

'.

~,

t
\

\
'.

ta? Todo un problema traer a la familia, dejar la

casita y las cosas que con sacrificio he podido juntar ... ". Rrunrez Freitas me mir severrunente, como
cuando en la Escuela nos sola advertir sobre nuestros deberes como hombres de armas: "La vida militar", dijo, "es dinmica. No debe uno acostumbrarse a lo que no durar". "Pero de Chiclayo a
Marcabamba ... ", me atrev. Se levant de su asiento, fue hasta un archivador, sac de ah una carpeta
y extendi un papel cuadriculado lleno de palabras,
de tachaduras. "Teniente Arce, teniente Arce, teniente Arce ... ", se puso a cantar alegre mientras
pasaba el dedo de ua barnizada, por el documento.
"En Chiclayo. .. Aqu est". Levant el rostro hacia m, iluminado: "Pero all usted era slo subcomisario! Ahora va ser Jefe de Puesto! Es una
promocin, Arce!" Me palmote la espalda con aire
de congratulacin y yo no supe qu cara poner.
"Cuntos aos lleva de teniente, Arce?", pregunt,
de nuevo con aire de instructor. "Bueno, ya van
para seis", contest. " Qu le pas, Arce? Qu
le pas, carambolas?". Me sent tan pequeo cuando me pregunt eso con gesto de conmiseracin, tal
vez de desprecio. "Bueno, all, en Chiclayo, como
teniente se puede pasarla ms o menos". "Mal hecho, Arce! Mal hecho! Hace falta el impulso hacia
mejores situaciones, es la fuerza del vivir de uno y
tambin del progreso de la patria ... ", y continu
hablando de la necesidad de ser ms cada da, de
remontar el vuelo como guilas hacia las ms altas
cumbres. Termin, yo estaba abrumado y me senta digno de una sancin: "Usted podra hacer algo
por m, mi general". "Un superior es un padre, y
como padre lo voy a ayudar. Presntese el prximo
mes al examen de ascenso. Ser usted capitn. Capitn y Jefe de Puesto, doble promocin, carambo-

31

las ... ", dij o restregndose las manos regordetas

y rosadas. Y yo: "Pero no estoy preparado ... ".
"Le he dicho que lo voy a ayudar, Arce!", pronunci fuerte, enrgico, mientras me empujaba a la
puerta del despacho. "Preprese todo lo que pueda
y el prximo mes, se lo aseguro, vendr usted a
visitarme con sus tres galones en la manga. Hasta
pronto", y me ech suavemente afuera, sonriente,
los ojillos brillosos, redonda la papada, feliz todo
l en su cuerpo esfrico y gelatinoso. "Capitn Arce", me dije y me son nombre de otro, pero ya
para partir a Marcabamba me haba acostumbrado.
"Capitn Arce. Es usted el capitn Arce, que
era Jefe del Puesto de Guardia Civil en Marcabamba ?", me pregunt el hombre que vino al calabozo en la comisara de San Juan de Huincu, y
yo que haba llorado, que haba mordido la frazada
del catre toda la noche y el da anterior, le dije
que s abrazndolo, removindolo, gritndole con
todas mis fuerzas que todo haba sido una tontera
y que no me podan matar sin tener ninguna culpa.
Sent que otros me arrancaban del cuerpo del recin
venido y que me golpeaban en la cara, el abdomen
y el vientre hasta que me tumbaban en la cama y
todo me daba vueltas en la cabeza. " Qu es usted
de Pedro Arce Cajas?", o lejos. Y el nombre de mi
hermano chisporrote distante y se apag. "Qu
es usted de ese Pedro Arce Cajas, diga?", o y vi
el nombre, pero no el rostro de Pedro. Y el recin
llegado insisti: "Saba usted que es un asocial y
que est en el Frontn?". Todo se apaga y avanzo
por un tnel oscuro, toco sus paredes de fusiles que
me hincan, piso descalzo agujas o vidrios, ciego y
despedazado, grito que me abran la puerta, que todo
es un juego, que no me maten por eso, me estiro
sobre el catre, sobre el tnel, sobre el paredn del

32

"
I

,.f

fusilamiento, y los soldados levantan el arma, aprietan el gatillo, salen balas, se apelotonan en el aire,
se acuchillan, vienen a mi pecho matndome, pero
no me matan pero me embuten en el muro pero me
traspasan de un lado a otro pero me hacen un hueco
un tnel en el pecho pero estoy en ese tnel pero
con cuchillos pero con agujas pas vidrios pero desgaitndome pero con el taladro pero con el metal
puntiagudo apualndome pero llorando que no
me maten pero me estn matando pero yo no caigo
nunca muerto pero todava soy e 1 al f r e z p e r o
el ten i e n t e p e r o e 1 e a pi t n Arce
jefedelPuestodelaGuardiaCivil
deMarcabambapero . . .

"

l.'

33
\

11

Sentado en el camastro, doblado sobre s como un ovillo, hundida la cabeza entre las manos,
lloraba desesperadamente. Eran sollozos agudos, entrecortados como el hipo. Mendiola pensaba que,
con todo, eso era menos desagradable que las splicas de mujer de unas horas antes que lo haban
sacado de quicio. Estaba justamente en el calabozo
paralelo al de Arce, al otro lado del estrecho corredor.
- Si eres militar prtate como un hombre caraja! -lo haba increpado entonces, gritndole por
entre las rendijas de la puerta.
Estaba seguro, sin embargo, de que sus palabras apenas haban sido escuchadas porque los
chillidos de Arce 10 ahogaban todo, como los alaridos de una criatura indefensa que estuviera herida
de muerte y se desangrara por la voz.
El lugar era pequeo. Detrs del patio de la
comisara de San Juan de Huincu haba una rstica
construccin con dos puertas. Una iba a dar a las
letrinas, otra a un corredor de apenas dos metros
de fondo. A cada lado de ste se encontraban aquellos dos cuartos aadidos al edificio en la misma
fecha en que se hicieron los retretes. Eran dos piezas

,:

,f

.1

34
f
/

'.,
I

de adobe sin encalar que servan de calabozo cuando la celda grande de la comisara se colmaba de
presos. Estaban sucias, manchadas, minuciosamente
incisas con leyendas sexuales. El piso era de tierra
y del techo de madera sin cepillar colgaban confusas telas de araa. Cuando trajeron a Mendiola y
a Arce colocaron en cada cuarto dos catres de campaa sin colchn, cubiertos con una frazada de lana
destinada a amortiguar la dureza de los flejes.
Mendiola estaba ya harto de mirar el mugriento cielorraso, el oscuro y polvoriento suelo, las inscripciones de los muros. Se haba tirado en el catre
con los prpados entornados y trataba en vano de
captar los rumores ms lejanos del exterior. Pero
slo lo alcanzaba ahora el incesante sollozar de su
vecino, su adolorido espasmo. Se senta mejor desde
que Arce haba dejado de chillar, aunque el llanto
de ahora lo punzaba angustindolo. "Pobre diablo",
pensaba. "Un error que le puede costar caro". Se
dio vuelta, por centsima vez a la pared, y ley:
"AQUI ESTUBO LONCHO", y examin el pene que
lo representaba. Pensaba en ese Loncho, en el miembro descomunal que haba grabado en el barro seco
como su herldica, en las razones que habra tenido
para dejar esa agresiva huella. Asociaba el dibujo
con la muerte y no saba por qu. El sexo, el llanto,
la muerte, todo junto como si fuera la misma cosa,
el mismo misterio. No quera imaginar que la aventura terminara con cinco balazos en la cabeza de
cada uno, y se aferraba al dibujo, al desconocido
Loncho, a la voz acezante de Arce a la distancia.
-El Mocho va a querer esta vez escarmentarle haba dicho, cuando todo estuvo perdido, el zambo Valladares-. Y ya no podemos resistir . ..
Recordaba esas desconsoladoras palabras y la
mueca que las acompa, un rictus de contento y
35

amargura helados a mitad de camino que converta

a su compaero de armas en una persona extraa
a todos ya todo. Era cierto: ya no se poda resistir.
En ese momento se haba hecho evidente que acababan de llegar refuerzos al enemigo y que se encontraban virtualmente vencidos.
Mendiola se dio vuelta y clav la mirada en
el techo. Una araa se meca en su tela queriendo
alcanzar algo impreciso. El insecto trabajaba tenazmente con suave rapidez, sin impaciencia. Hubo
quienes opinaron que era necesario seguir hasta el
fin, entre ellos el mismo Valladares, pero en ese
momento no le vali al jefe ni su energa ni el hecho de tener, con acuerdo de todos, el comando de
]a revolucin. La araa se haba detenido, esperaba
algo. Pero qu?
-Somos demcratas o no? -habl el teniente Huaman- Si lo somos, esto lo resolvemos por
votacin.
- Votacin de nosotros solos o tambin de
los cholos?- , pregunt Valladares descongelando
su amargura y sonriendo irnicamente.
Mendiola trat de borrar el recuerdo y mecnicamente se sent en el camastro. Todava estaba
en el suelo, en la esquina del fondo, la turbia mancha de sus orines que se haba extendido y oscureca
parte de la pared y el piso.
-Votacin de nosotros nada ms, mi coronel
-pareci rectificarse en la entonacin Huaman,
que elega mostrarse dcil, como un chico que pide
permiso para jugar-o Somos los organizadores de
esto.
Valladares pase la mirada por la de cada uno
de sus hombres. Los interrogaba en silencio. Nadie
dijo nada. La mancha se haba vuelto marrn oscuro pero no secaba. El tiroteo en ese momento

36

)
/

,J

(
)

.:

arreci sin recibir respuesta. Huaman dijo sombro:

-Ya los cholos estn flojeando, quiz desertando. Esto se acaba.
-Quin est afuera?- grit Valladares mirando por la ventana que absorba el crepsculo,
que lo echaba a bocanadas dentro del cuartucho
donde estaban los oficiales.
Mendiola record, mirando la mancha oscura
de la pared y el suelo, que haba sido l el que entonces contest:
-El Chalaco, mi coronel.
Valladares pareci apaciguarse.
-Est economizando municiones. Cumple con
las instrucciones -coment tranquilo. Luego, observando de hito en hito a los dems, agreg subrayando su pregunta con un movimiento firme del
mentn: -Y, bueno, qu deciden ...
- Votacin- insisti Huaman repentinamente
seguro.
Mendiola sospech que Huaman se propona
algo oculto y por eso insista en su punto de vista.
Se puso en pie, camin despacio hasta la puerta del
calabozo y peg el odo. Arce continuaba sollozando,
pero ahora su voz no pareca la de un ser vivo. Semejaba un pito de mquina, el escape del vapor
de una tetera o una marmita, y era uniforme, sin
sncopas. Retir la oreja y pos su espalda en la
madera. El muro del fondo tena arriba una ventana
por la que entraba la poca luz que en el reciento
haba. Se le ocurri que poda llegar hasta ah, no
para fugar, para mirar afuera parndose sobre el
camastro. Se prometi ese placer para el da siguiente porque la tarde comenzaba a caer y no vala
la pena atisbar el negro exterior.
-Bueno, votacin -haba decidido rpidamente el jefe-. A ver, los que quieran entregarse

37

como unos rosquetes para que se los. trinquen en

el Frontn, que levantan la mano derecha ...
Sin vacilar, Huaman la levant, pero dijo protestando:
-A m no me trinca nadie, pero soy partidario de escapar o rendirse. Peor es que nos maten
como a ratas.
Valladares esperaba el voto del resto. Lpez,
Urquiaga, Humeres tambin levantaron la mano.
Era suficiente. Mendiol a an no saba por qu tambin hizo lo mismo. Quiz porque ya era de noche
y la fusilera segua atormentando el vasto espacio
con su ruido. El jefe no coment nada. Pensativo,
acept el fallo.
-Hay que avisarle a Chalaco que levante la
bandera blanca -sugiri Mendiola, no porque ese
fuera el necesario paso siguiente sino como modo
de acercarse a Valladares, de pedirle disculpas, mediante un acto concreto, por haber apoyado a Huaman con su voto.
-Esperen- advirti ste quedando un instante con la mano en la frente--. Vamos a hacer una
cosa inteligente-- su rostro se haba animado aunque las sombras ya borraban sus facciones, las fundan como un metal cobrizo-o Que un sargento alce
el trapo. Los dems escaparemos por el paredn
de atrs, cada uno para su santo . . .
Mendiola camin hacia el fondo de la celda
preguntndose si sa haba sido una buena idea,
pero no poda decidirlo porque saba por experiencia que Valladares encontraba una acertada salida
a las situaciones ms difciles. El calabozo ya estaba
a oscuras, como la habitacin de aquella ltima
reunin en el cuartel de San Juan de Huincu.
-Los que salvemos el pellejo -haba continuado el jefe-- nos reuniremos dentro de un mes

38

en Lima. Apunten esta direccin -todos sacaron

lpiz y papel-, no, no -se rectific-, mejor mtansela en la cabeza y nada de decrsela a los soplones ni a nadie. Azngaro 625, interior 5. Ah encontrarn noticias mas para seguirla... Porque
sta hay que seguirla ...
Todos admitieron mudos que s, que haba
que seguirla. Mendiola repiti para s "Azngaro
625,5" varias veces. Urquiaga fue a comunicarle las rdenes a Chalaco y el grupo sali al patio para correr hacia el muro trasero del cuartel
y por ah escapar hacia las chacras. En pocos minutos todos haban emprendido la carrera.
Mendiola vio a Valladares partir veloz con la
pistola- en la mano. Saltando por encima de los obstculos -algunos de ellos cadveres de soldadoscon agilidad juvenil, casi alegre y juguetona, el jefe
se diriga sin vacilacin a un objetivo. Lo sigui
porque le tena confianza y saba que ira a dar a
un lugar seguro. De pronto, Valladares se detuvo
en seco. Mendiola lleg a su lado.
-Qu pasa?- respir ahogndose y secndose la transpiracin de la frente con una manga.
-Mira a ste -dijo Valladares sealando con
el pie el cuerpo de un soldado tirado en el suelo-.
Est todava vivo, pero mira cmo tiene la cabeza.
El pobre hombre se hallaba de espaldas y en
la frente tena un cuajarn como una gran flor de
ptalos rojos y brillantes en torno a la cual zumbaban moscas tornasoladas. El herido abra levemente la boca y con un profundo ronquido deca
o quera decir algo. Alzaba la mano derecha y la
dejaba caer pesadamente en el polvo. El suelo sonaba como un bombo. Repeta el ademn y parpadeaba lentamente sobre unos ojos negros y acuosos.
-Apurmonos, zambo -reclam Mendiola

39

apartando la vista del soldado cado-o Ya deben

haber levantado la bandera. Van a entrar!
El herido pegaba en el suelo y Valladares lo
contemplaba con absorta compasin. Mendiola golpe automticamente la pared de su celda, pero el
sonido no era igual, no resonaba el adobe como el
parche de la tierra serrana.
-Pobre cholito! -reflexion Valladares- Se
muere ... -y mirando a Mendiola pregunt:-Le
mando su balazo?
N o esper respuesta. Dirigi el arma al pecho
del soldado y rastrill dos veces. El hombre se arque, abri los ojos como si viera algo deslumbrante y luego se qued quieto. Con una voz melanclica, Valladares pregunt en seguida:
- Y los otros?
-Qu otros?
-Los compaeros.
-Ya volaron.
-Vamos! -orden y volvi a emprender la
fuga. Mendiola lo sigui.
Ahora se haba sentado nuevamente en el camastro. El calabozo estaba en tinieblas y todo habra sido terso y perfecto si Arce hubiera callado.
Pero se oa su larga queja. Se ech para dormir,
pero de inmediato supo que no conciliara el sueo
porque tena un abismo en el estmago. No haba
comido desde la maana, en que le llevaron caf,
pan y un pedazo de queso con sabor a rancio. Se
oyeron a distancia unos ladridos que se perdieron
pronto al otro lado de los cerros. Arce lloraba y
lloraba. Pens en Valladares. Saba que donde estuviera, sano o herido, preso o libre, estara planeando algo. "Azngaro 625,5": ah lo encontrara si se escapaba por la ventanita y lograba esconderse en una chacra y llegar a Lima. "Azngaro

40

625,5". Pero Valladares haba cado, l lo haba

visto.
Cuando llegaron al corral de las aves, el jefe
abri la puerta de un gallinero vaco -todos estaban ya vacos- y entr en l. Mendiola lo sigui.
En la pared de ladrillo que daba al exterior haba
un espacio tapado con maderas. Con una sola mano,
Valladares las arranc con rapidez pero tranquilo,
y se puso a remover los ladrillos. Inclusive pareca
entusiasta, como en maniobras o en una competencia deportiva. Mendiola, en cambio, andaba como un
sonmbulo. Senta hambre, sed, sudor, miedo, unas
ganas terribles de que todo acabara, y de sentarse,
y de conversar con amigos. Cuando el agujero fue
lo suficientemente grande como para que, agachado,
pasara un hombre, Valladares dijo:
-Por aqu saldremos. Yo primero por si acaso
los jijunetas han puesto vigilancia a este lado. Cuan- .
do salgas t, corres a todo full hasta el maizal. Hay
una pampita y despus un maizal. En diez minutos
pasas ese campo. -Te encuentras entonces con el
camino chico. Tiras a la izquierda y en dos horas
ests en Marcabamba. No entres ah porque en los
pueblos siempre hay cabrones. Tienes plata?
--Como ochenta soles ...
-Toca en cualquier choza y a quien salga le
das veinte por un pantaln y cualquier otra cosa
para ponerte encima. Le regalas el uniforme. Luego
agarra el cerro que le dicen de la Cruz. A veinte
kilmetros est la hacienda de los J arube. Son mis
amigos. Si no estoy, pregunta por el viejo Jarube,
Pancho Jarube, y dile que de un momento a otro
llegar. Me esperas ah, sin moverte. Entendiste?
-S, hermano, -respondi Mendiola, que estaba sereno porque Valladares lo haba tratado como
un padre y le haba enseado el camino para que no

41

se perdiera, y estaba feliz y agradecido. Hubiera

querido decirle cunto lo quera.
Valladares fingi no oir esa respuesta cargada
de afecto. Apart la mirada de su compaero y
continu:
-Ahora salgo yo. Cuenta hasta cincuenta antes de salir t. Chau. .. -sonri y se inclin hacia el hueco sin dar tiempo a Mendiola para estrecharle la mano o abrazarlo como lo habra deseado.
Oy sus pasos cautos y veloces. Mientras contaba,
atisb la huida de su amigo. Lo vio correr hacia el
maizal. Entonces son una rfaga de metralla saliendo precisamente de entre la plantacill' Valladares se detuvo un instante, sin aspavientos, y enseguida cay al suelo despacio, como si se echara
voluntariamente. Enseguida, apareci gente uniformada. El herido levant la cabeza para verla. Los
hombres se le aproximaron y ste se apoy en los
codos para hablarles. Bajo la luz de una linterna
de querosene cambiaron unas palabras, pero de repente uno de los enemigos le dio un puntapi en la
cara. Valladares se dobl hacia adelante, con las
manos sobre los muslos.
Mendiola no quiso saber ms. Se apart del
hueco y se recost en la pared. Senta un nudo en
el abdomen y un extrao dulzor en el ano mientras sus ojos se nublaban de lgrimas. Se qued
as, rgido, y escuch voces de gente que se acercaba, de gente que vena por l. Se sent en el camastro porque su cuerpo repeta con una precisa
memoria fsica las mismas sensaciones de aquel
miedo en el gallinero. No poda impedir el agradable latido en el ano, idntico al que sinti cuando
por el agujero del corral asom el can de una
Z. B. 30 y escupi su plomo.

42

-Hay alguien al?- inquiri una voz afnica

despus de los disparos.
Quiso contestar pero estaba contrado y ningn msculo le obedeca.
-El que est al qUe se entregue porque despus ser para peor -dijo la misma voz ronca y
sin matices.
Puj sobre su cuerpo, echando toda su fuerza sobre la piedra inmensa que era, procurando
hablar con todo su ser.
-Me entrego! Ya! -se oy a s mismo decir, y se sinti aliviado, volvindose lquido, derramndose como un lodo caliente.
-Tira el arma y sal enseguida con las manos
detrs de la cabeza. Cuidadito con las trampas!
Se quit la pistola del cinto y la arroj por
el hueco hacia afuera. Con las manos trenzadas en
la nuca sali por el lugar. Lo rodearon un capitn,
un clase y varios soldados. Este le ilumin la cara
con la linterna. Luego, dirigi el haz de luz hacia
los galones de la hombrera derecha.
-Coronel?
-Coronel Mendiola. Csar Augusto Mendiola
Ezeta - dijo marcialmente, y se sinti satisfecho,
como si ya estuviera sentado y conversando con
amigos.
-Est usted detenido, mi coronel - dijo el
capitn afnico.
Estas palabras lo reconstituyeron, le devolvieron su entidad, porque respetaban la jerarqua
y no eran pronunciadas con ira ni rencor, sino con
una perfecta impersonalidad militar. Trat de disimular que senta una fofa humedad en los fundillos.
-Cumpla con su deber, capitn -respondi
con la ambigua cortesa del jefe al subordinado-o
Por dnde vamos?
43

-Por la derecha . ..
Echaron a andar. Los pasos del grupo eran
lentos pero disonantes. La noche se haba cerrado,
y una luna blanca y las plidas estrellas la hacan
infinita y hueca. Entraron a San Juan de Huincu,
cuyas callejuelas a esa hora estaban desiertas, con
los postigos cerrados con tranca, con las ventanas
hermticamente ciegas.
Pens en Valladares. Le remorda la conciencia estar ileso despus de ver caer a su amigo.
- y el coronel Valladares? - se atrevi a
preguntar cuando doblaban por la calle Bolvar.
rumbo al parecer a la subprefectura.
-Lo deben haber llevado al hospital. Tiene las
piernas en un hilo.
Se volvi a echar en el camastro, inquieto.
aunque estaba seguro que Valladares no llorara
como ese cobarde de Arce, ni tendra insomnio y
desazn como l, aunque tuviera las piernas o el
corazn en un hilo. Fue la idea del fusilamiento lo
que le trajo a la memoria eso de "el Mocho esta
vez va a querer escarmentar" que dijera su amigo
cuando todo hubo concluido. Pero se deca para
consolarse que, al fin y al cabo, el Mocho, y Valladares, y l, y todos, hasta el infeliz capitn de
polica Arce que sollozaba en el calabozo del frente, eran militares y que haba una ley, una moral,
casi una religin, que prohiba a un militar castigar
cruelmente a un camarada, aunque fuera revolucionario. "Dos o tres aitos, a lo ms", pens en
voz alta para convencerse.
Ya se haba habituado al lastimero lamento de
Arce y tena un poco de- sueo. Le habra gustado
fumarse un cigarrillo. Como no distingua ni el pene
de Loncha, ni la araa que teja con un empeo
incesante, ni la mancha de sus orines en el rincn,

44

su tiniebla estaba poblada de buenos augurios. Se

habra al final dormido si intempestivamente no
hubiera llegado gente al corredor, acompaada de
ruido y luz de lmparas que violentamente penetraron por las rendijas de la puerta. Esta se abri
y vio aparecer en el umbral unas siluetas. Se sent
en la cama y, mientras alguien pona una de las
linternas en el suelo, la voz del capitn Solano son:
-Perdone que lo despierte, coronel.
-No, qu ocurrencia, capitn. No dorma respondi en pie, dueo de s. Pudo ver la cara de
Solano y distingui en el vano, a contraluz, a dos
soldados y ms all la puerta de la otra celda, la
de Arce, tambin bajo un rayo de luz.
-Usted ha confesado --dijo sin rodeos el capitn- que particip en la conspiracin de Valladares movido por sus sentimientos democrticos
.- Mendiola hizo un gesto incierto con la cabeza-,
y porque la misin del ejrcito es salvaguardar el
cumplimiento de la Constitucin. Es as?
Solano no hablaba como su defensor sino que
pareca reprocharle esas declaraciones hechas el
da anterior en la subprefectura. Eran las de consigna y ahora no saba si le convenan o no, porque el capitn que las repeta las llenaba de malicia, las usaba como proyectiles para herir a alguien, a l, .al Mocho o a no poda precisar quin,
-Es as? -insisti Solano.
--S, fue lo que dije en el interrogatorio,
pero ...
-Pero qu ... ?
-Si a usted le parece que no son correctas,
usted dir. Usted nos defiende, no es cierto?
-Correctas? Ustedes se levantaron contra el
<>rden constituido, de acuerdo con extremistas fuera de la ley. La Constitucin no puede ser pretexto

45

para cualquier cosa, pero si pueden demostrar que

el actual gobierno es anticonstitucional tal vez mi
alegato pueda servir de algo, aunque veo muy mal
todo esto, se lo advierto.
-Mal? -repiti~ Mal cmo? Qu dice
Valladares?
Haca fro. Por la puerta abierta entraba una
corriente helada y no entenda bien lo que el capitn-defensor quera darle a entender.
-Mejor olvdese de Valladares. Agrrese de
lo que pueda. Maana es el juicio y ah mismito
van a dictar sentencia. Mejor ser que idee un argumento menos ingenuo para no correr la misma
suerte de Valladares. Ese est jodido, si quiere usted saber la verdad. El Presidente lo considera un
traidor.
Entonces vio el naufragio, vio cmo se hundia el mundo en unas olas negras y voraces. Se
agarr del camastro que flotaba en la tempestad
como el residuo de una nave deshecha. En ese instante oy un grito de Arce. El ocano hostil se lo
coma. Y mientras su vecino gritaba frases ininteligibles con no, no, no intercalados, tendi la mano
hacia Solano que estaba en una isla mirndolo, indiferente, hundirse sin remedio.
-Qu debo decir, capitn? Qu debo decir,
dgamelo usted? - suplic arrodillndose.
El abogado tuvo un gesto generoso. Lo ayud
a ponerse en pie. El se abraz de l rogndole: "Slveme. .. slveme usted ... ", pero Solano, apartndoselo lo empuj al camastro y ah lo sent:
---Cllese. Sea hombre, caramba.
Arce segua chillando pero haban vuelto a cerrar su celda. Golpeaba con los puos la puerta y
sus alaridos volvan a parecer los de un nio degollado. Y l, Mendiola, los escuchaba como si bro-

46

 taran de su garganta, como si fuera l el que se

rompa el alma a gritos pidiendo clemencia. Se qued perplejo, desasido de todo.
-Diga que Valladares los enga convencindolos que iban a rebelarse para disolver el congreso
y apoyar el gobierno del Presidente, pero que ms
tarde, cuando era imposible volver atrs, descubrieron la verdad y lo obligaron a cesar el fuego.
Es lo que ha dicho Ruaman. Usted puede alegar
que hizo que Valladares saliera al campo abierto
para que no se escapara, porque se haba dado
cuenta que haba un nido de ametralladoras en el
maizal, y que gracias a usted est preso. Es todo
lo que le queda por hacer, creo ...
Mendiola acept con un movimiento de cabeza
la propuesta. El capitn Solano se dirigi a la puerta, pero antes de cerrarla le dijo:
-Trate de dormir. Maana es un da bravo
para usted.
Echaron llave, se fueron los centinelas, desapareci la luz de las lmparas. Slo quedaron ah,
instalados en su corazn, los gritos de Arce. Pero
ahora los necesitaba. Lo enterraban con esa msica
fnebre que arrojaba a la miserable soledad de San
Juan de Ruincu el pobre polica que nadie saba
por qu estaba comprometido en este aSlUlto, pero
que resultaba el terrible ngel del juicio desplegando el epitafio.

47

111

Valladares subi las escaleras gilmente. Primero fue a la puerta de la izquierda del pasillo y
la abri. Era una habitacin que pareca servir de
cocina. Haba ah una mesa sucia con un calentador a querosene, una alacena desvencijada, de esas
preservadas con tela metlica; un banco que alguna
vez estuvo pintado de blanco y un clavo con dos
viejos secadores. Llam quedamente:
-Doa Aurora. " Est ah?
Detrs de una cortina, que cubra una abertura estrecha como el vano de un acceso artificial,
contest una voz chillona:
-S, coronel -y enseguida asom la cara rolliza de una mujer prieta-o Sus amigos ya estn
esperndolo.
-Gracias --contest el militar-o Ya sabe.
Cualquier cosa, cante usted fuerte El Pollo Enamorado -dijo sonriente--, aunque la crean loca. Ya
sabe: Pobre pollo, enamorado ...
-Vaya tranquilo, coronel.
Valladares se despidi con un ademn amable
de la mano, cerr cuidadosamente y camin por
el corredor hacia la puerta de la derecha. La abri
con energa. La sala estaba nublada por el humo
48

de los cigarrillos, pero distingui que los que ah

se hallaban se ponan de pie respetuosos. Uno a uno
le dieron la mano. El las coga, las retena un instante, las calibraba. "Cobarde", pensaba. "Ambicioso", "cruel", "leal", iba dicindose. El doctor
Dicono, el abogado, quiso cuando advirti la pesquisa retirar la suya, que era como deshuesada, pero
el coronel se la apret sin consideracin. Dicono
no demostr sentir molestia.
-Estamos todos? pregunt Valladares
fro .
-Falta el Chalaco -dijo Humeres-. Pero
nos mand este papelito. Dice que est enfermo y
que despus de la reunin le enviemos las instrucciones a su casa.
Valladares tom el billete y le ech una ligera
mirada. Lo devolvi inmediatamente.
-Rmpalo enseguida - orden.
Su tono era autoritario. Permaneca de pie, firme, y los dems tambin, aunque esperando que el
jefe les permitiera tomar asiento. No lo hizo. Sin
prisa se sent en una tambaleante silla vienesa.
-Todo est listo ... --comenz diciendo , pero
de pronto se interrumpi-- Qu pasa? Y por qu
no se sientan?
Slo entonces los dems lo hicieron procurando
no ser ruidosos ni precipitados, aparentando no haber estado desendolo. Valladares qued al centro
de casi un crculo y era notoriamente la cabeza de
la reunin. Todos le dirigan la vista atentos, pero
l estaba con los ojos mviles, distrados, como pensando en algo distinto al resto. Se pas la mano
por el pelo de finos y brillantes crespos y luego la
dej caer por la nuca, alivindola de un peso, despojndose de algo que lo molestara, y slo entonces
fij en un punto los ojos como dos focos de luz ne-

49

grao Iba a hablar, lo saban muy bien los nueve hombres que lo rodeaban.
-Todo est listo -repiti-. Maana salgo
para la sierra. El mircoles comenzarn a llegar
ustedes, uno por uno, sin alharaca. Los oficiales de
all estn de acuerdo y doce horas despus de que
yo haya entrado al cuartel habr sonado la hora.
Los detalles ya los sabe cada uno. En cuanto les
comuniquemos que hemos tomado el cuartel y San
Juan de Huincu, Gilleri en Piura y Morales en el
Cuzco se sublevarn. Los dos me han mandado ya
sus enlaces de confianza ...
-Y Lima? Qu hay de Lima? - intervino
ansioso Dicono.
-Estoy hablando, no! Todava no he acabado
-lo cort Valladares con las cejas fruncidas-o Tenemos que aplicar aqu los hbitos militares, si no
eS la anarqua, comprende? ~xplic tras una
pausa, ya con menos acritud.
Dicono haba contrado los labios, nervioso.
Despus, agach los prpados y movi una mano
gordezuela pero sin peso pidiendo calma o comprensin.
-Es cierto, no contamos con Lima. Es decir, la
gente de Lima no se quiere comprometer hasta que
el Mocho est en el suelo. Qu podemos hacer? A
cada cual hay tomarlo como es, no hay vainas. Revolucin triunfante, revolucin buena, y lo contrario, ya se sabe. Lo de Lima es delicado. No le podamos hacer la propuesta francamente a todos y
menos al colorado Reynoso. Aunque el Mocho ha
tirado abajo su ascenso sigue siendo su amigo y
le ha dado coimas para que se est tranquilo. Hemos contactado con gente de confianza, pero tenemos que decir que si no nos va a las mil maravillas
la guarnicin de Lima defender al gobierno. En

50

cambio, el Partido Popular saldr a la calle. Dicono es el enlace. El les podr decir. " -y seal
al abogado, como dndole la palabra.
Este vacil un instante. Las caras se haban
vuelto a l. Carraspe y dijo seguro:
-No bien la noticia haya aparecido en la
prensa, las bases se echarn a la calle. Incendiarn
mnibus, pondrn bombas y asaltarn Radio Nacional y los Telfonos. Tambin hay comprometidos oficiales de polica y clases que contribuirn a
que la situacin alcance el mayor grado de crisis . . .
Valladares habl de nuevo, aunque Dicono
pareca no haber terminado.
-La aviacin no se mover. Estn hartos de
que les echen la pelota de las matanzas y odian al
ministro. Bueno, sta es, en suma, la situacin. El
santo y sea, el que fijamos el mircoles con una
variante: en vez de "naranjas" diremos "mandarinas". Nada ms.
Hubo un largo silencio, un abismo humeante
que se abri entre esos hombres y el coronel Valladares, quien haba vuelto a retraerse, a meterse en
s mismo como en una concha. Dicono se puso en
pie y fue hasta un cuadrito colgado en la pared. Lo
enderez con calma y permaneci observndolo.
Slo era un paisaje recortado de una revista, un
parque a la luz de la Luna con un castillo en lontananza, pero el silencio de la sala veIa de ese
cuadro, de su calma tediosa, de su artificio candoroso. Los conspiradores, sin embargo, saban que
Dicono, como todos ellos, estaba pendiente de lo
que enseguida se iba a decir.
Huaman rompi el silencio con voz tranquila:
-No es una situacin ideal, mi coronel, digamos la verdad, pero .. .

51

Valladares se rehizo rpidamente. Los ojos

volvieron a encendrsele, los msculos de la cara
se le apretaron en la mandbula. Morda un freno
para no desbocar.
-Qu me quiere decir usted con eso? Acaso
esto consiste en decir "nos levantamos en armas"
para ir en seguida a sentarse en Palacio? No es
ideal, claro, porque se corre un riesgo, pero, cundo no hay un riesgo, puede usted decrmelo? Usted es un pichn en todo esto, teniente. Yo acompa a Sotelo en 1929. Tena mucho menos que
nosotros, se le aseguro, pero s un par bien puestos
en su sitio.
-Perdn, mi coronel ---casi gimi Huaman-; Piura y Cuzco se sublevarn despus que
nosotros, con Lima no contamos y los dems intervendrn como quien dice slo si el huachito sale
premiado ...
-Se olvida usted del Partido Popular? - le
reproch Dicono desde su sitio, al pie del cuadro,
visiblemente molesto y para darse importancia.
-Hablo de la parte militar, doctor -lo corrigi el teniente-, es la que me toca. Estamos lejos
de tener los elementos indispensables para la victoria.
-jEn una palabra --dijo Valladares- que usted se corre!
-No, mi coronel. Voy hasta el final -protest el teniente--. Si lo toma as, retiro lo dicho ... - y era evidente que esperaba un gesto de
cortesa que no hubo.
-Entonces -aprovech Valladares-, hay que
decidirlo. Quiero saber la opinin abierta de cada
uno de ustedes. Y democrticamente ... se
sonri.
Hubo un murmullo. El humo era ms denso

52

y estaba irisado de polvillo, y esa suspensin pareci arremolinarse por los movimientos de los reunidos en la nube de tabaco.
-Qu dices, Mendiola?- pregunt el jefe
mirando al interrogado con confianza, contando de
antemano con su adhesin.
-Lo hacemos, negro -contest el aludido.
"Este, conmigo hasta la muerte", pens Valladares. "Mano caliente y dura".
- y usted, capitn Humeres?
-Que s --dijo con el cigarrillo en los labios
el aludido. "Mano spera, nudosa, como tallo de
via. Ser leal", juzg en silencio el jefe.
As cada uno, escuetamente, pronunci su
aprobacin. Slo Dicono la fundament:
-Vivimos una envilecedora dictadura, coronel,
peor que la de Legua. Siguen los robos, la corrupcin, la ilegalidad, etctera. Si nos embarcamos en
esto es por la salvacin de la patria. Podemos fracasar, pero no puede un temperamento amante de
la libertad permanecer indiferente a los terribles
sufrimientos del pueblo. Al Mocho lo agarr ya
la misma oligarqua que manej a Legua. Dicen
que hasta hay una nia de sociedad que se le desliza en la cama. Los derechistas saben que la carne blanca enloquece a los cholos, y ellos no tienen
pudor en prostituir aunque sea a su madre para
seguir alimentando sus arcas con la sangre de la
patria. Participo en esta revolucin para cumplir
mis sagrados deberes de peruano. Cuente conmigo.
Valladares escuch el discurso como si se tratara de una broma. "Tanta palabra en la mochila,
pendejo, no te va a servir de nada a la hora en que
te estn destripando", pens, pero cuando el aboga-

53

do concluy se levant de la silla y le tendi la mano congratulndolo.

-Todo eso hay que ponerlo en el manifiesto,
doctor. Son palabras de un pico de oro -dIjo, y
volvi a su asiento.
Dicono se mostr feliz cuando los dems imitaron al jefe y le dieron uno tras otro la mano.
Luego, se acerc a Valladares.
-El partido ya tiene listo el borrador del manifiesto. Con Mendiola se lo mandar a San Juan.
Cuando usted lo apruebe, lo imprimiremos enseguida.
.
-Bueno -dijo el coronel ahora de buen humor-, vamos a sellar nuestro pacto de honor. Que
le digan a doa Aurora que sirva su famoso pisquito.
Uno se levant y sali. Huaman fue hasta el
lado de Valladares.
-No quiero que crea que estoy aflojando, mi
coronel. Como usted lo dijo, soy un pichn, pero
soy de la opinin del doctor Dicono: hay que hacerlo por la patria esclavizada.
"Mano pequea, suave, femenina", recordaba
Valladares. "Aflojar cuando le aprieten las clavijas". El teniente termin, y volvi la vista, que jugaba en el espacio, hacia l.
-Teniente, tiene usted un corazn militar?
Un verdadero corazn militar?
El interrogado se desconcert. Tard en responder:
-Tal como yo creo que es un corazn militar,
s, s lo tengo ...
- y cmo cree usted que es un corazn militar, se puede saber? -insisti el coronel.
Huaman haba comenzado a transpirar. Se
restregaba las manos como si una telaraa se le hu-

54

biera enredado en ellas, porque los dos penetrantes

ojos del coronel lo desarmaban.
-Corazn militar es el que vive de acuerdo a
una disciplina digamos espartana. Es como si el
ejrcito fuera un padre, al que tenemos que honrar
y obedecer. . . Esta es mi modesta opinin, aunque
no soy hombre de palabras... -termin con la
ansiedad de quien alcanza un refugio sombreado en
el ardiente desierto.
Valladares puso la mano tranquila, paternal,
en el hombro de Huaman.
-Ya qu aspira usted?- insisti.
El otro ya era un nio, una criatura perdida,
y senta que lo empujaban al arenal candente para
quemarlo.
-Bueno. .. -balbuce--. A ser un buen jefe, un jefe ejemplar ...
El coronel ri estentreamente.
-jAh, teniente, teniente! lEs usted un pichn!- y sus carcajadas iban acompaadas de medidas palmadas en el hombro de Huaman, quien
pareca un mueco sin relleno, un extraviado nio
en un gran espacio vaco.
En ese instante se acerc Dicono.
-Admiro su excelente nimo, coronel -dijo
adulador-o Tiene entre manos una misin histrica trascendental y, sin embargo, sabe reir.
-Aun en el momento de la muerte -y recalc la ltima palabra- hay cosas ridculas. No es
as, teniente Huaman?- aadi volviendo a golpear el hombro de ste.
Pero Dicono apenas si repar en la sofocacin
del teniente y pontific:
-De la tragedia a la comedia hay un paso.
Cuntas veces un acto heroico, por un traspis,
no acaba por ser una maroma de payaso. S, claro,

55

hasta en la muerte hay aspectos ridculos. Tal vez

por eso es una desgracia, una falta de gracia, como
lo dice la palabra.
Se qued satisfecho con su etimologa, esperando la correspondiente ponderacin, pero Valladares observaba a Huaman que tampoco le quitaba los ojos de encima a su jefe. Dicono advirti
este dilogo mudo, fue precisamente esa pausa curiosa la que lo interrumpi.
-As es. " As es, mis amigos - repiti el
coronel como quien silba o canta en voz baja para
enmascarar su recndito pensamiento.
Haba regresado ya el que saliera por la bebida. Traa vasos, vasitos, copas y hasta una taza
sin asa, todo en una bandeja de madera, y en la
mano una botella de pisco recin descorchada.
-Hay trago pero no en qu beberlo. La seora me ha dado toda su vajilla --dijo.
-En tiempo de guerra cualquier hueco es trinchera- coment Mendiola mientras se acomeda
a poner los recipientes en una mesita y en ellos
serva prolijamente dosis iguales de aguardiente.
En la mejor copa ech doble cantidad a Valladares
y se la alcanz.
-Para el gran jefe-- le dijo cordial.
-Gracias- susurr aqul, que continuaba distanciado, pero que se haba vuelto a sentar.
Los dems se acercaron a la mesita y tomaron
indiferentemente vasos o copas, y esperaron. Estuvieron as unos instantes, inmovilizados, detenido todo acto, al punto de que no parecan ni siquiera respirar. Las nerviosas palabras de Huaman
animaron ese melanclico cuadro.
-Que hable, pues, el ms caracterizado! -se
atrevi a decir el teniente. Los dems murmuraron su aprobacin y Dicono, sin esperar ms, alz

56

la taza sin asa y comenz a hablar:

-Seores, como los nibelungos que brindaban
con vino blanco del Rhin antes de lanzarse al holocausto heroico, as nosotros con el nctar de la vid
de nuestra querida tierra, brindamos por el triunfo
de la causa justi.ciera que nos ha unido en un solo
haz bajo el mando de un hombre cuyo nombre la
historia sabr perennizar en el bronce: el coronel
Ignacio Valladares Baigorri. Salud!
La peroracin muri tristemente en los labios
del abogado puesto que el auditorio no poda aplaudirla. Todos bebieron tranquilamente. Valladares
se arroj el contenido como un veneno, directamente a la garganta, y con el rostro contrado se levant para dejar la copa en la mesita. Volvi enseguida a su lugar. Repuesto ya dijo:
--Cada uno conoce 10 que tiene que hacer.
Hay alguna ltima pregunta? - aguard unos segundos; luego se puso de pie y dijo: - Seores,
hasta pronto.
Camin hasta la puerta y ah hizo un saludo
general con la mano derecha en alto. Enseguida
sali.
Cuando el jefe parti recorri a la gente un
alivio, se distendieron los msculos, tosieron algunos, otros rieron.
-Salimos uno por uno. Quin est ms apurado? - pregunt Mendiola.
-Yo -dijo el capitn Lpez-, tengo la comida de promocin de mi colegio - y se dirig a
la salida- chau -aadi al desaparecer.
Dicono se acerc a Huaman.
-El puta es ms seco que un poste - coment confidencial.
-Es un militar de verdad -repuso Huaman
distancindose-. No habla. Hace cosas.

57

-Vamos a ver, vamos a ver ... - se limit a

decir escptico el abogado.
Uno a uno fueron saliendo los conspiradores.
El ltimo fue Dicono. Apag la luz, cerr la puerta de la sala y antes de bajar las escaleras grit
hacia la puerta izquierda del pasillo:
-Ya no hay nadie, seora Aurora. He apagado. Adentro estn sus vasos.
-Gracias, doctorcito -se oy decir a la mujer-. Cierre la puerta de calle de golpe, ya sabe.
-Ya -contest Dicono bajando las escaleras.
En la calle loviznaba y no haba ningn transente. Ech a andar hacia la esquina, donde haba un cafetn que lanzaba una luz amarillenta hacia la acera. Mientras caminaba trataba de dominar un extrao miedo que lo haba comenzado a
poseer al pisar la calle. Era un vaco en el estmago. No poda ser apetito porque haba comido
copiosamente antes de acudir a la reunin, pero se
le ocurri que tal vez la cena no haba sido suficiente. Decidi ir a comer un lomo en algn restaurante del centro antes de meterse en la cama.
Se par en la esquina del cafetn, indeciso. Despus avanz un poco porque haba optado por tomar un taxi. Desde una cuadra de distancia vio venir un automvil con los faros altos encendidos y,
por si fuera un carro de alquiler, alarg el brazo
hacindole la seal de que se detuviera. El carro
efectivamente se detuvo y la portezuela trasera se
abri. No era un taxi. Adentro estaba Valladares.
Dicono sinti una punzada en la boca del estmago, y un leve calomo.
-Pase, pase, doctor - le dijo amablemente
desde dentro el coronel.
Iba a inventar una excusa mas no se le ocurri

58

ninguna y no tuvo ms remedio que entrar al auto.

--Gracias- atin a decir cuando ya estuvo
instalado dentro.
-Le presento a mi hijo mayor- dijo Valladares por el joven que estaba sentado al volante.
El muchacho murmur un vago "mucho gusto".
-Ya es un hombre-- consider simplemente
por decir algo.
-Es una suerte encontrarlo, doctor -habl
Valladares-. A dnde podemos llevarlo?
-Iba. . . Pues iba a mi casa ... - minti Dicono.
-Demos mejor una vuelta. Tenemos cosas
'
que charlar.
El tono era afectuoso y en la sombra del interior del carro distingua un gesto amable en el rostro de su interlocutor.
-Bueno, una vueltecita, si usted quiere contest ms sosegado.
-Est satisfecho de los planes, Dicono? pregunt el militar.
-En fin, todo parece que sale bien. En general, digo. Lo dems es cuestin de suerte.
-Hay, claro, un margen de suerte ...
Hubo una pausa. El automvil haba enrumbado hacia Alfonso Ugarte, como si su itinerario
estuviera prefijado. Dicono not este detalle y comenz a inquietarse. Pero, qu poda decir? Call.
-Dicono -dijo lentamente Valladares-,
sucede algo grave.
-Grave? Dnde? Qu cosa?- respondi
atropelladamente.
Se haba erguido un poco. Sinti la respira-

59

cin honda de Valladares que provena de una fuerza contenida por la voluntad.
-Tenemos un sopln entre nosotros.
-Un sopln?
Las palabras se le ahogaron. Se apart un poco del coronel.
-Hay que liquidarlo -dijo ste escandiendo
las slabas-o Li qui dar lo . ..
Dicono no replic nada. Mir la sombra donde estaba el coronel.
-No sospecha de nadie? - Valladares se
haba vuelto con todo el cuerpo a su interlocutor.
El automvil acababa de tomar la Avenida del
Progreso, hacia el Callao.
-No, no s.. . - contest borrosamente el
abogado, atento a la extraa ruta que, a toda velocilad, tomaba el coche.
-iNo se haga el huevn, Dicono! -vocifer
repentinamente el militar-o j Usted lo sabe mejor
que yo!
-iNo s nada, coronel! No s nada, se lo
juro! - suplic el otro con el terror en la piel.
-El traidor es uno que se ve todas las maanas
con Balln.
-Qu Balln?
- / Balln, el Director de Gobierno! Todas las
maanas el canalla se encuentra con l en el Mercado Central, y ah conversan. El sopln lo pone
a Balln al tanto de todo. No sabe quin va tan
temprano, antes de la siete, al Mercado Central? dijo Valladares aproximando hasta tocarla su cara
a la de Dicono, que se resbalaba en el asiento como si pudiera desaparecer en la alfombra oscura
del piso.
-No s... -musit empavorecido Dicono-, no s nada ...

60

Valladares se ech a reir repentinamente. Se

contrajo de risa en el asiento diciendo:
-Qu tal gallina haba sido usted, doctor!
Qu crey, ah? Qu crey? Que yo lo acusaba
a usted? Qu gallina, carajo! Oiga, una revolucin no es un discursito, se lo advierto! -se carcajeaba divertido-o Pngase bien, hombre ... -y
lo tom del brazo ayudndolo a volver a posar el
grueso cuerpo en el asiento.
-No, coronel, no se confunda. . . No era miedo. Era dolor por creer que usted pensase que yo
era capaz de una deslealtad - dijo el otro de nuevo acomodado, plido todava y con el pecho que se
le inflaba y desinflaba fatigosamente.
-Pero hay un sopln, Dicono, que puede
hundirnos, se lo advierto - susurr confidencial, serio, Valladares, despus de un silencio-o Quin?
No sospecha usted?
-No, no ...
-Hay que liquidarlo esta misma noche ...
Ahora mismo ...
-Pero, quin es? - volvi a preguntar con
un hilo de voz el abogado.
-Le he dicho que uno que se ve con el Director de Gobierno todas las maanas en la Plaza
Grande. El sopln va al puesto de una pescadora antes de la siete de la maana. A esa hora llega BaIln en persona al mismo sitio. Los dos preguntan
por pejerreyes y corvinas. Discuten el precio con
la chola. Y el sopln deja caer 1ll papel con los
datos para que lo recoja Balln. Ingenioso, ah?
No le parece? Pero hay que li qui dar lo a ese hijo de perra ...
-Pero quin es? Quin? - repiti Dicono, que volva a sumirse lentamente en el asiento.
-Le repito que el hijo de perra que va to-

61

dos los das a las siete al Mercado! - grit Valladares al odo de Dicono, que cay ms abajo, que
se hundi de nuevo en el pis~. Quin va a la
Plaza todos los das a las siete? Usted lo sabe,
caraja! -vocifer de nuevo el coronel-o Dgamelo
ya! Confiselo!
-Yo voy a la Plaza Grande casi diario, pero
usted no creer que yO. .. - murmur desde el
suelo el acusado.
- Quin miente entonces, usted o Balln?
-Digo la verdad! Yo no soy sopln! No soy
sopln, se lo juro por mi madre! - gimi Dicono.
Valladares puso la mano izquierda en la cabeza de Dicono y lo levant tirndolo de los pelos.
Dicono grit, pero el otro, moviendo como un
martillo la derecha libre, golpe repetidamente con
el puo cerrado la cara del abogadQ. Las- cejas, la
nariz, la boca se aplastaron bajo el implacable ariete del coronel y quedaron convertidas en una masa
sanguinolenta. Slo se oa un gemido ronco. El
auto atravesaba el tnel de ficus de la avenida.
El fundo pareca abandonado. Dicono estaba hecho un nudo, crispado en el asiento, y Valladares,
que haba terminado de golpearlo, lo miraba con
pupilas de fuego.
-Vaya liquidarlo, Dicono. Vaya abrir la
portezuela y lo voy a lanzar afuera. Preprese.
-No ... No ... Calumnias .. . - pudo decir
el abogado a pesar de la boca llena de cogulos, sin
dientes, tumefactos los labios y la lengua.
-Calumnias del propio Balln, mierda? No
sabes que l est con nosotr os? ,Odia al Mocho
tanto como yo! Y l me ha informado de tu traicin! - abri la portezuela y empuj a su vctima
hacia el vaco.

62

El automvil volaba por la carretera pero Dicono se haba cogido de un agarradero y se resista.
Valladares meti la mano al saco y extrajo una
navaja automtica que parpade metlicamente en
la pequea tiniebla del auto. Fueron tres viajes
plateados y rpidos, uno al cuello y los otros dos
a la altura del bazo. El abogado solt el asidero
y se dobl. Con el pie, su asesino lo arroj a la
pista. Bast un empelln con la suela y el cuerpo
rod como un costal al pavimento. Ah qued retorcido, en una postura adoratoria, al lado de un
poste al que pareca orar exnime. Valladares cerr suavemente la portezuela, guard la navaja en
un pauelo y se reclin en el asiento, agitado.
En la Avenida Senz Pea la velocidad del auto
disminuy. El coronel haba cerrado los ojos.
- y ahora, pap? - pregunt impasible el
joven del timn.
-A la casa --dijo sin despegar los ojos-o Tu
mam debe estar preocupada por ti.
Habl dulcemente, satisfecho. Por entre la leve llovizna apuntaba el amanecer blancuzco, manchado de sombras grises, cuando el coche tom la
Avenida Venezuela para volver a Lima. Mientras
regresaba, Valladares se dijo que lo primero que
tena que hacer al iniciar el nuevo da era llamar
a Balln para dejar el mensaje de que Dicono haba sido castigado. "Avsale al doctor que el muchacho tuvo anoche clico", le dira. Sonri cerrando los ojos.
-Antes de acostarte, limpias estas manchas
de sangre, Julito - le habl con tono familiar a
su hijo.
-Si, pap. No te preocupes. Salen con detergente - respondi el joven, y encendi la radio.

63

IV

Esas luces como un rosario son las de la Costanera. Se ve linda Lima, no es cierto? Qu dice usted, ah? Un joyel, una preciosa pedrera, caramba, un collar para el cuello de una reina. Yo
soy marxista pero siempre se me ocurren cosas con
princesas y reinas de cuellos blancos y cabelleras
rubias, no s por qu ser. Un camarada me dijo
que esos eran mitos pequeoburgueses que se cran
en la infancia. Si sigue usted derecho hacia donde
apunta mi dedo ver el sitio en que pas mi infancia. Digo lo ver aunque francamente el nico
que lo ve soy yo. Es para el lado derecho de la
Avenida Arequipa, en un barrio que antes llamaban
Lobatn. Ah construy mi pap una casita modesta
no ms, con su puerta y una ventana por lado, pintada de azul, que hasta tena sus adornos de yeso
blanco. Supongo que le iba bien con su imprentita
en Cotabambas y su librera de viejo y pudo comprarse unos ciento cincuenta metros cuadrados
cuando por ah haba slo chacras y los terrenos
urbanizados tenan el suelo ondulado por los antiguos surcos. Antes vivamos en la Plaza Dos de
Mayo pero de esa poca francamente no recuerdo
nada. Lobatn creci rpido con casitas como la

64

nuestra. Imagnese que hoy donde estaba nuestra

cancha de ftbol que bautizamos Las Latas hay una
Unidad Vecinal elegantosa. Y pensar que la cancha
de Las Latas los muchachos la tuvimos que emparejar a puro pulmn porque los surcos y los arbustos
nos desviaban la pelota a su gusto. Puro autogol
los primeros partidos, le digo! Pero en esos surcos
crecan unas plantas raras que tenan una fruta como tuna que por dentro tena un moco amarillo
y bien pestfero. Esas tunas las usbamos como balas en nuestras guerras contra los de Risso, pero mejor en las batallas eran, claro, las piedras. Conozco
ese barrio como mi cuerpo, y siempre que sueo
aparece mi casita azul, Las Latas, el bosque Matamula que era bosque de verdad y donde nos revolcbamos con las chicas, ah pendejos, y la huaca donde est. el Hospital del Empleado, con el Palacete
de Juan Legua a medio construir lleno de ratones y lagartijas. Se me aparece todo eso mezclado,
y mi mamacita, claro, cuando se muri tan raro, y
es cuando me pongo como un trapo y no me importa nada estar aqu preso y mi mujer y mis hijos
viviendo de sabe qu diablos, aunque los camaradas
supongo que la ayudarn con unos cobres. Siguiendo
la lnea de mi dedo, detrs del collar elctrico de
la Costanera, a la derecha de la baha, est Lobatn, un buen barrio aunque ahora est medio fregado con el trnsito y el loquero del Hospital del
Empleado, sin Las Latas, las tunas pestilentes, ni el
bosque. Pero Lima es preciosa, no cree? No lo cree
de veras? Ustedes los cuzqueos siempre estn contra la capital, pero no se puede negar el encanto de
la ciudad de los virreyes, camarada, su gloria pasada, sus tapadas, sus lujos del ayer. Pero si parece,
mrela, un prendedor de brillantes, un tesoro de rei_
nas antiguas de cuento!
65

Pobre mi mamacita, no s ni cmo le vino la

muerte. Habamos regresado del colegio yo y mi hermano Nicanor, menor que yo, que es ahora capitn
de polica, no se crea usted, y nos habamos ido derechito a Las Latas con toda la tira, cuando de repente mi pap mand a la chola a buscarnos para
que furamos a la casa porque mi mam estaba
enferma muy grave. La casa tena una salita a la
izquierda, un dormitorio a la derecha, el comedor
y el bao despus, y al fondo, junto a la cocina nuestro dormitoro, chiquito pero cmodo. Entramos en
el cuarto de mi mam y la vimos echada en la cama
de dos plazas, cubierta hasta el cuello con una frazada de lana. Estaba con los ojos cerrados, muy plida, con los labios blancos como el papel y, lo
que era peor, rgida como un palo, que me perdone
su alma bendita. Mi pap dijo que era un ataque al
corazn y Nicanor se puso a llamarla, llorando tanto que mi pap lo sac a empellones del dormitorio y
se lo lev a la calle pataleando. Yo me qued a su
lado. En la mesa de noche haba un vaso con un
lquido oscuro y el cuadro de la Virgen del Perpetuo
Socorro tena una vela encendida. Estuve largo rato mirndola, observando si se mova, sorprendido
de su piel seca y plomiza, que en las sienes dejaba
traslucir unas venas como dibujadas con lpiz de
cera. Tena ganas de tocarla pero no me atreva.
Como a la hora yo ya estaba aburrido y por hacer
algo le puse un dedo en la mejilla que se hundi
como si fuera de jebe. No estaba fra y debajo de
los prpados not que le temblaba el globo del ojo.
Entonces regres mi pap y dijo que haba que darle
el remedio. Tom el vaso, alz la cabeza de mi mam cogindola por debajo de la nuca y le coloc
el lquido junto a los labios. Mi mam se quej
dbilmente y retir la cara. Mi pap me orden que

66

saliera. Me fui a sentar en la salita. La chola me

pregunt si quera comer, le contest que no, y huy
en seguida como si temiera que yo la fuera a interrogar. A mi hermano se lo haban llevado a otra
casa, tal vez donde los Garrido, y pas la noche solo,
sentado en el chesln, durmiendo a ratos, despertndome porque el silencio era tremendo y me daba
miedo. Hasta ahora no s qu fue lo que me despert y me lanz al cuarto de mi mam, quiz un
ruido, un presentimiento o una pesadilla, pero abr
la puerta justo en el momento en que mi pap forcejeaba para que ella volviera a la cama. Mi mam
estaba de pie, como en un delirio, y sin gritar, lo
araaba, lo golpeaba, le tiraba de los pelos, lo morda y l se defenda y la empujaba tratando de doblegarla. Pero ella se haba vuelto grande y poderosa, el pelo negro sobre la cara, la camisa de dormir abierta, los brazos como las ramas altas y bellas de un rbol joven, y su rostro no era de odio
ni de dolor, sino de triunfo, de alegra marcial, de
batalla entusiasta. Mi padre pareca un enano, un
insignificante animal acuchillado, no un hombre para esa mujer, no un marido para esa reina, para
esa diosa muda pero invencible. Yo le juro que mi
mamacita era una mujer menuda, dulce, diligente,
pero esa noche, en la lucha con mi pap, haba crecido como si toda su vida hubiera estada esperando
ese momento para decir no, para resistir la avalancha del hombre que la quera enferma, dormida,
plida. Cuando mi pap se dio cuenta de que yo
estaba ah, dej a mi mam y me quiso sacar del
cuarto. Y ella, entonces, se derrumb como si hubiera estado hecha de polvo, se desmenuz como la
ceniza del cigarrillo, silenciosa y lentamente. Entonces fui corriendo a su lado, la bes, me abrac
a ella, y mi pap no pudo impedrmelo. Mi madre,

67

suavemente, me abraz, ya entornados los prpados, ya lvida como antes. Mi pap sali, y ella y
yo nos quedamos dormidos juntos, unidos por una
felicidad maravillosa, le digo. De madrugada volvi
mi pap, me despert, me dijo que iba a venir el
mdico y que tena que lavarme y peinarme. Mi
madre todava me abrazaba fuertemente. Quise des_
anudar con delicadeza sus brazos pero eran como
dos hierros soldados, como dos flejes remachados.
Hice un nuevo esfuerzo pero en vano, mi madre
no despertaba y tampoco me dejaba libre. Ante mi
susto, mi pap quiso separar los brazos de mi mam y le fue tambin imposible. Imposible. Mi pap
tena la cara contrada y temblorosa. Me deslic como un gato por debajo del arco de aquellos dos
dursimos brazos y logr escapar. Mi madre inmvil mantuvo sus manos entrelazadas pero blandas.
Su cabeza se haba doblado triste, melanclicamente,
sobre el pecho. Est muerta. Mi pap se arrodill
a su lado a rezar, con la frente sobre el filo de la
cama. Entr la chola, se persign y comenz a lloriquear y cantar un huayno como un quejido. Me
qued esttico, sin saber qu hacer, hasta que mi
padre se levant y comenz a acomodar el cadver.
Lo ayud, le pusimos un traje nuevo, sus medias,
sus zapatos blancos y la peinamos. Estaba suave,
dcil, sonriente. La chola call de pronto y se puso
a barrer. Trajeron a mi hermano Nicanor. Tu mamacita se ha ido al cielo, ruega a Dios por ella.
Solt la risa ms estpida que he odo, mientras
se daba a guiarme el ojo a mover la cama, hasta
que mi pap, molesto, lo sac a empellones. Es que
Nicanor fue siempre un chico raro. Cambia de carcter de repente. Hoyes capitn de polica y jefe
de un Puesto de Guardia Civil por la sierra del Norte, pero no lo veo porque es reaccionario, qu quiere

68

usted, capitn de polica, no se le puede pedir tampoco que sea revolucionario. Por nada del mundo,
creo, l cambiara las cosas del mundo de como estn. Pero yo lo quiero, aunque, ya le digo, no lo
veo hace tiempo. Pobre mi mamacita que tanto lo
engrea, la pobre se muri y, ya ve usted, ni siqiera
se despidi de l. De m s, aunque a m no se me
borra de la mente toda esa historia de la noche,
esa transformacin de seora de su casa en mujer
grandiosa, tan hermosa que en ese momento mereca en su cuello la pedrera de la Lima nocturna que
gozamos desde aqu. Qu mejor regalo para una
madre?
Sin madre la vida era un terrible desorden
porque la chola era una desgracia como ama de casa.
As es que cuando, justo al ao de la muerte de mi
mam, mi pap trajo a Amelia nos pareci la cosa
ms normal. Maldita sea, qu cojudos fuimos. Oiga! Lo aburro? Dgamelo con confianza, porque
yo hablo y hablo de mi vida pasada, perdida, para
sentirme bien, y porque usted es una persona comprensiva. Pero, ya sabe, cuando se aburra me lo
dice. Cados fuimos, le repito, porque esa Amelia
lo primero que hizo fue botar a la chola y traer a
una gorda azambada que no quiso dormir en el
colchn de la cocina. Entonces nos cambi de cuarto, yo y mi hermano pasamos a la cocina y la sirvienta, que se trataba con Amelia con una confianza de
amiga o cmplice, fue a ocupar nuestro dormitorio.
Mi vida cambi totalmente desde que vino esa mujer. Era muy blanca, con el pelo rojizo, de grandes
tetas y un traste enorme, pero tena delgaditas las
piernas y los tobillos, igual que el tordo: de pecho
flaco y culo gordo, como dice la gente. Su cara era
vulgar, sobre todo por sus labios de negra, carnosos
y muy pintarrajeados. Andaba siempre con pulseras

69

y brazaletes de oro llenos de colgajos que sonaban

como campanillas cuando caminaba, accionaba o
fumaba. No se vesta hasta despus del almuerzo.
Desde que se levantaba hasta que haba dormido
la siesta, andaba en bata. Una bata de colores, de
seda o una tela brillante, que le modelaba el cuerpote. A mi pap esa mujer lo idiotiz, en serio. Le
dio algn bebedizo, agua de chamico posiblemente.
Lo oblig a vender la imprenta y la librera para
meterlo en no s qu negocios de fruta en el mercado. Si gan algn dinero, seguramente que ella
y l lo hicieron humo en unas farras tremebundas
que daban en la casa con guitarristas, jamonas medias chuchumecas y viejos con aspecto de pervertidos. En los das en que haba esas jaranas mi pap nos peda que nos furamos a dormir a la calle,
nos daba una libra a cada uno para comer y nos
deca que se trataba de una reunin con sus socios
del negocio de la fruta. Nosotros nunca nos tragamos el cuento, y nos largbamos al cine, y despus
a un caf, y de ah a dar vueltas hasta las cuatro
o cinco de la maana en que calculbamos que los
invitados se haban ido con Amela y el viejo a tomar caldo de pollo a la Parada. As pasaron dos
aos. La mujer nos trataba como a perros, nos daba una comida asquerosa, nos mandaba a comprar
cigarrillos o cervezas por la noche donde el chino,
y deca que habamos sido muy maleducados y que
si mi padre segua teniendo tanto miramiento con
nosotros resultaramos unos vagos. Varias veces Nicanor se le insolent y ella grit y fingi un desmayo, y se puso a sollozar pidindole a mi padre
ms respeto de nuestra parte. La gorda azambada
era la que reparta las cachetadas. Tema unos brazos de boxeador y una manos como forradas en
cuero. A mi hermano varias veces le rompi los

70

labios de un manotazo. A m, que supe aguantar

a la vieja y sus caprichos, no me lig, pero muchas
veces tuve ganas de huaraquearle un botellazo por
la espalda y que todo se fuer a a la mierda. Cuando
estuve en tercer ao de Media mi pap me dijo que
no poda seguir pagndome el colegio y que me haba conseguido un empleo de chulillo en la tienda
de un amigo, y que con lo que ganara pagara yo
mismo mi mantenimiento. Como Nicanor todava
era primar.ioso sigui en el colegio y por eso tuvo
suerte. Mi hermano, el que le dije que es capitn
y est de jefe de la Guardia Civil por el Norte, es
lo que es porque en la tienda de Canales y Compaa hice carrera: pas de mandadero a ayudante de
oficina, cobrador y todo lo dems, hasta que aprend a llevar libros de contabilidad, facturar, archivar, todo eso, y as le pude pagar los estudios a
Nicanor antes de que el viejo, que le iba de mal
en peor en los negocios, lo condenara como a m
a ser un pobre empleado. Cuando mi hermano ya
estaba para terminar la Media nos fuimos a vivir
juntos en un cu arto que n os alquil en su casa un
matrimonio, por la Avenida Restauracin, en Brea.
Amelia nos tena hasta la coronilla. Ya maltrataba
a mi pap, le deca intil y cosas peores, y l ms
idiotizado que nunca, le digo. Cuando yo pas como
ayudante de contabilidad a la American Motors,
Nicanor estaba en la Escuela de Polica, en el primer ao. Fue cuando a mi pap le dio el ataque
de apopleja y se qued medio paralizado. La mujer nos llam desesperada y nos dijo que debamos
ayudar a nuestro padre para no comportarnos como unos hijos canallas, porque l haba sido bueno
con nosotros, se haba sacrificado el pobre, y ahora
enfermo no poda trabajar, etctera. Decid pasarle
una mesada, pero no muy grande, pues nos haba-

71

mos mudado a la pensin del Corcovado y yo haba

conocido a la Micaela y ya senta necesidad de estar junto a mi pareja, cada oveja con su pareja,
no es cierto? Lo de mi pap se fue agravando, y
Amelia parece que encontr otro hombre pero, hay
que ser justos, no dej al viejo abandonado. Vive
con l, lo cuida como puede y si tiene sus cosas sucias es slo en la calle. Aunque me han dicho que
siguen, y parece que de eso saca unos soles para sostener la casa. Cuando Nicanor se gradu fue para
m un da de fiesta y antes de ir a la ceremonia
fui a ver al viejo, pero estaba verdaderamente postrado, inmvil, la vista perdida, sin voz. Ella me
pregunt que qu milagro era se, yo por all, pero
no les dije nada. Fui el nico pariente del teniente
Arce que estuvo ah, en la graduacin y despus
que mi hermano recibi su diploma y la espada nos
fuimos los dos a tomar unas copas, y conversamos
largo, y quedamos en vernos siempre, y as lo hicimos hasta que pas algo que nos alej. Usted comprende, l, polica. " Tuvo que dedicarse a cosas
que no son democrticas, represalias contra el pueblo, violencia burguesa. Para qu le voy a contar
mi decepcin, camarada. Supe que lo haban trasladado a Chiclayo y de ah a un pueblo perdido,
pero hace muchos aos que no lo trato, y a lo mejor ni sabe estoy aqu encerrado, aunque yo mismo,
con esta boca, le dije que era comunista. Camarada,
eso no lo callo, lo tengo como un orgullo bien adentro del alma, y s que de aqu saldremos a tomar l
poder para el proletariado. Esta isla no nos puede
alejar de nuestra fe, no es cierto? No es cierto,
camarada?
En la American Motors Company conoc un tipo
formidble. Le decan el Manco Jimnez. Tena como
cincuenta aos pero pareca de treinta. Trabajaba
72

en la Seccin Despacho porque, segn decan las

malas lenguas, era hijo o nieto natural de uno de
los tragalotes que haban fundado la empresa y uno
de sus hermanos o primos de padre, un tal Jimnez de Azpilcueta, era miembro del Directorio. Vaya
usted a saber si eso era verdad o leyenda. Me hice
amigo del Manco un 23 de diciembre en que todos
los empleados fuimos a Cuneo y Bandirola a tomar
una copa para deseamos mutuamente Feliz Navidad. De casualidad me sent a su lado. Yo me tom
uno s tragos de ms y seguro que se me fue la lengua contra mi jefe, que me haba achacado un error
en los libros, y entonces el Manco me pregunt que
qu haca el sbado siguiente. Como no tenia nada
especial ese da, acept su invitacin a tomarme
unas copas con un grupo de amigos en su casa.
Cuando fui all, result que no era una reunin
social sino la sesin de la clula comunista de la
American Motors. Los que ah estaban me pidieron
que les contara cmo haba sido el problema con
mi jefe. Cuando oyeron mi explicacin me dijeron
que haca falta formar el sindicato de la empresa
para luchar contra los abusos de los patrones y
sus agentes. Su razonamiento me pareci lgico y
decid unirme a l y los otros que lo seguan. Uno
de los de la reunin, que pareca mandar, decidi
que yo y otros nuevos recibiramos adoctrinamiento
sindical del Manco. Ofrec mi casa. En esa poca viva en un departamento de dos habitaciones y un
patio en Chacra Colorada, al fondo de una casa de
vecindad, y ah nos juntbamos una vez por semana con el Manco y cuatro o cinco camaradas a leer
y comentar libros marxistas. Al mismo tiempo luchbamos por el sindicato. Oiga, pero las cosas cambiaron mucho para m. En la oficina me aguantaron
el ascenso. Les aumentaron el sueldo a casi todos,

73

menos a los que estbamos en los trmites en el

Ministerio de Trabajo. Pero mi cerebro se vio repentinamente iluminado por la verdad sobre la sociedad, por medio de las lecturas y las explicaciones
del Manco. Y, gracias a eso, me inscrib en el Partido. Era un hombre muy culto, pese a que era un
autntico trabajador. No tena nada de fino o delicado en su persona, y aunque era ms bien bajito
se le vea fuerte y lleno de salud. Su cara rosada,
sus cabellos blancos, sus ojos medio grises, de gato,
le daban una personalidad extraordinaria. Le decan
el Manco porque tena, decan, un brazo ms corto
que otro, pero la verdad es que no se le notaba. Su
fin fue muy triste, muy triste. No oy usted el caso? Un verdadero hroe de la causa popular. Lo agarraron en una manifestacin de los camaradas de
la construccin civil y como estaba bien fichado
lo trajeron aqu. Era tan activo que aqu, en la isla,
organiz a los presos en clulas de estudio y defensa, y un da encabez una protesta por la mala
calidad de la comida. Lo mandaron a la Lobera,
atrs, en el faralln, y lo amarraron ah seis das
seguidos. Por la noche el agua le llegaba hasta la
cintura, las araas le pasaban encima y los murcilagos lo mordan. Cuando fueron por l estaba
medio muerto, pero se recuper, se recuper le digo, qu brbaro, cmo sera de fuerte el Manco.
Entonces, lo pasaron al Real Felipe, a las casamatas. Pero ah organiz una evasin. Un sopln se
le col entre los que con l la planearon. Lo dejaron
hacer no ms, y cuando logr pasar la muralla exterior, cuando estaba en la lnea del tranva, le
dispararon al cuerpo. En fin, le aplicaron la ley
de la fuga, pero no muri. Cuando llegaron los
guardias a su lado, estaba todava vivo. As, se lo llevaron de nuevo al castillo, a la enfermera. Dicen

74

que ah le pusieron una inyecclOn para liquidarlo,

porque el cadver estaba morado cuando la familia
lo fue a recoger, morado, pero con los cabellos blancos y las pupilas grises. Sin el Manco, la formacin
del sind!cato se fue al diablo. La mayora se corri.
Usted sabe, cuando no hay lder . .. Al poco tiempo,
comenz la famosa redada en la que ca yo y usted
tambin, me parece. Sala de la oficina y me iba a
tomar el mnibus para mi casa cuando se me acercaron dos tipos y me preguntaron mi nombre. Qu
iba a hacer? Se los dije. Me llevaron a la Prefectura, me ficharon y me embarcaron. Le di cincuenta
soles que tena en el bolsillo a un cachaco para
que le avisara a Micaela. Hace una semana recib
carta de ella. Dice que no la dejan venir, que estn
prohibidas las visitas, pero no me cuenta cmo se
las bandea para mantener a los chicos, pagar la
casa y todos los gastos, yeso me tiene fregado, pero
el Manco siempre nos dijo que el Partido no abandonaba nunca a la familia de sus presos, as es que
a veces me siento tranquilo. La situacin poltica
est fea, todos conspiran, los mlicos se pelean por
saCar al dictador y sentarse con la banda al pecho,
y uno de estos das las cosas van a cambiar. Hasta
la American Motors va a cambiar. Pondremos en
la entrada un retrato del Manco, nuestro ejemplo,
nuestro gua, nuestro maestro para siempre. Ya
ver usted! Las cosas van a ser distintas pronto!
Habl usted ya con los nuevos? Dicen que
se levant la guarnicin de San Juan de Huincu!
No le dije que esto estaba por cambiar? Los nuevos no saben cmo les ha ido a los revolucionarios,
pero s que la represin en Lima es feroz, que ha
sido decretado el estado de sitio, que hay caballera por todas partes, que han sonado tiros ayer y
esta maana, un montn de cosas ms. Anoche re-

75

card a mi mam y despus so con ella, y en el

sueo estaba mi pap joven, Nicanor vestido de cadete, Micaela, el Manco Jimnez, mis hijos, toda
mi gente reunida bajo las luces de all lejos, que
son como diamantes, recibindome en el Callao.
Cantaban, se rean, levantaban pauelos, lloraban
de alegra. Es un augurio, no cree usted? Si se han
levantado los militares en San Juan de Huincu es
porque cuentan con las guarniciones de Lima, Arequipa, Cuzco, Piura, y las masas no se van a dormir, saldrn a la calle. Mi mam en el sueo era
la misma diosa que conoc la noche anterior a su
muerte, esa mujer grande, esplndida, vigorosa, que
luchaba por vivir. Ella es la revolucin, camarada!
El Per est en pie! Yo llegaba al Callao en un
barco de oro y plata, iluminada de fiesta la Costanera, all, all, y mi gente me reciba cantando!
El Per va a cambiar! Todos vamos a cambiar!
Animo, camarada! Nada de penas ni tristezas!
SU mujer, sus hijos, sus hermanos, su mam, su
patria, lo esperan en el Callao! Tomemos la barca!
Rememos hacia la Costanera! Cantemos la Internacional!

76

v
Marcabamba no era feo. Se encontraba en la
explanada natural de un amplio valle, bordeado de
montaas violetas y rojizas cuyo dentado perfil trizaba unos hondos azules apenas entretenidos por algunas nubes altas, deshilachadas. Tarde surga el sol
tras aquellas moles por entre las cuales, desde la
madrugada, largamente se anunciaba con un resplandor anaranjado, y luego caa, despus de haber
brillado todo el da como un ascua enceguecedora,
arrastrando por el abra el prestigio de unas sombras
cada vez ms anchas y compactas. El ro daba un
rodeo por el sur del poblado, dominado ya su torrente por el nivel de suave declive, con un quieto descenso reacio. La tierra era negra, verde o amarillenta, simpre como una tnica pasta para el resquemor
de la piel reseca por el aire ralo que la curtiera. En
los rboles y plantas del campo, de las huertas moribundas y de los raros jardines sobrevivientes; flores y hojas de intempestiva belleza cantaban por la
garganta y las plumas de las aves ocultas en las
ramas, aunque a veces en el terso espacio ail planeaban negros pjaros amenazantes de penuria,
trgicos voltiles de plumaje y alas premonitorias.
En la enorme plaza, en la polvosa pampa donde el

77

UIllCO relieve era el plinto del desaparecido busto

de un marcabambino que, veinte aos antes, representara a la provincia en el Parlamento, concluan
los rayos de una estrella de ocho callejuelas, a las
que los bermejos aleros de los tejados, la viva pintura con que el enlucido disimulaba su barro precario, el candoroso seoro de los balcones de las
casas grandes, otorgaban su imprevista gracia aldeana al pueblo. Dos barrios indios, Guagua Jess y
Santa Ana, limitaban en los dos extremos del villorio la brevedad de su asiento.
Pero Marcabamba era msero, aburrido, infinitamente triste. La poca actividad que le quedaba desde que comenzara la emigracin, primero de
los principales y luego la de los artesanos, los seores decentes y los jvenes mestizos, proceda de
la carretera que iba a San Juan de Huincu. Pero por
ah tambin era por donde partan los jvenes que
no volveran ms, por ah los comuneros marchaban a la feria con sus frutos y sus animales para
entregarlos a los aviesos comerciantes, por ah los
hacendados tornaban a sus haciendas tan slo de
visita para regresar de inmediato a Lima, sin atisbar siquiera el viejo pueblo agonizante, cuya deteriorada iglesia haba tenido alguna vez una famosa
campana colonial, cuya plaza mayor viera en 1880
el fusilamiento de cinco patriotas (yen algn lugar
haba una placa enmohecida que rememoraba aquel
herosmo), cuyas yucas, tomates, rocotos, choclos e
higos deslumbraran en la's pachamancas de los notables anteriores al decaimiento, cuyo Cristo de
la Columna antao mereciera una fiesta patronal
de diez das con novena, procesin y misa cantada,
y tambin con corso de fiores, bailarines disfrazados, verbena encandilada por luces de Bengala y baile general. Si era cierto que en Marcabamba la co-

78

mida no faltaba a quien tema unos billetes en el bolsillo, en cambio de mujeres la provisin era tan escasa que los escndalos por violaciones y adulterios
se haban convertido en hechos de rutina. Eso, y los
abigeos de Yaya, los los por los linderos entre comuneros y hacendados, y una que otra pendencia
en la fonda La Buenamoza, era todo lo que los Partes del Puesto de Guardia Civil registraban descuidadamente bajo la firma del capitn Arce. Menudeaba el guarapo y era habitual ver, aun a las diez
de la maana, a los hombres del pueblo borrachos
en plena calle, incluido entre ellos el Gobernador,
Eleuterio Sanjins, porque ni siquiera cura haba
en el maldito poblacho pues el ltimo, muerto cinco aos atrs de reventazn de la hiel, segn
se deca, an no haba sido reemplazado, y por todo
auxilio religioso los domingos desde San Juan vema
un mercedario a decir la misa, administrar sacramentos y recoger los honorarios y la colecta, para
enseguida huir, despus del opparo almuerzo en la
casa del Alcalde Elseo Pinzn, hasta su convento
en la ciudad vecina.
Todo precioso o pintoresco para un paseo, pero
no para que un capitn enterrara su vida y su carrera. Arce adivinaba, presenta, desde su arribo a
Marcabamoa, que no iba a estar ah una larga temporada, pero al cumplirse el primer ao de su llegada, se haba propuesto regresar a Lima en la primera oportunidad para solicitar su traslado. j Y que
no le preguntaran las razones! Era capitn, condiscpulo del coronel Gutarra, y del Comandante
Wander, y a un capitn, caraja, no se le enva al
ojete del mundo a mandar diez guardias, un cabo
y un sargento que se rascaban las pelotas todo el
da echados en la cama, jugando cacho o vagando
como fantasmas. Como capitn poda aspirar a una

79

comisara en un sitio ms decente, distrito si queran, pero en la Costa, con criollos sin piojos, por
lo menos ...
Arce estaba ahora en su despacho, malhumorado, con ganas de asestarle un puntapi a la mesa
con la 'underwood' preservada por su desteido
hule negro, los cuadernos, los tinteros, el secante
y las dems tonteras, y de salir enseguida corriendo
con su maleta a pedir su cambio o su baja, pero
no ms Marcabamba, cholos, hacendados, indios,
pero saba que no era capaz de adoptar ninguna
decisin. La nostalgia lo haba cruelmente atrapado
ese da desde el amanecer. Hubiera querido que lo
despertasen sus chicos montados a caballo en su
espalda, que la Mara le alcanzara a la cama un
tazn de caf con leche, pan con chicarrn y camote
frito, que se oyera el ruido de una calle con camio-_
nes y puteadas y gritos de palomillas, pero no abrir
los ojos en el cuartucho de empapelado gris y techo
alto por cuya ventana entraba un chorro de sol helado y mudo. Haba bebido una taza de t y un trozo
de cabrito calentado que le haba alcanzado el
guardia Segundino, se haba vestido desganadamente y, sin lavarse ni peinarse, haba pasado a la oficina para sentarse ante la mesa-escritorio y pensar
obsesivamente en Mara, Chiclayo, sus chicos, y
darle vueltas a cmo hacer para no seguir en Marcabamba, ah qu bueno sera enfermarse de nada
grave y necesitar un especialista de Lima, y tal vez
escribirle al general Ramrez Freitas, comprenda
usted que me he visto obligado a dejar en Lima a
mi familia porque los chicos ya estn en el colegio
y esto no es un lugar ...
Oa que afuera alguien barra, posiblemente el
nico preso, un muchacho indgena, un pongo, que
haba hecho deterner el viejo don Nicols Morales,

80

administrador de la hacienda El Batn, porque, deca le haba robado una libra. Dos guardias estaran
de servicio en la puerta; otro, Segundino, en la cocina viendo las cosas para el almuerzo, y los otros
con el cabo o el sargento Jaimes habran ido a hacer la inspeccin diaria por el pueblo y los barrios
indios. Se puso repentinamente de pie, adolorida la
cabeza, pero no por eso sino porque se senta inquieto y sofocado, y fue hasta la puerta de su despacho. El preso, con la cabeza gacha, barra el patizuelo. Tena el pelo largo, renegrido, y su cuerpo
era menudo, cuadrado. Pasaba lentamente la escoba
de hojas secas por las losas. Cuando Arce asom,
el muchacho levant la cabeza y mir al capitn
tiernamente, como un hijo a un padre comprensivo,
y vio otros ojos en los ojos rasgados del preso, ojos
conocidos, no por el color o la forma, sino por lo
que est detrs de la mirada, pero no pudo identificar a quin pertenecan. Para olvidarlos, atraves el patio y lleg a la entrada del Puesto. El
guardia Nava lo salud militarmente.
El puesto daba frente a la C.alle Nueva, a menos de media cuadra de la Plaza de Armas. Al otro
lado estaba la casa de los Centurin, que se haban
ido a Lima desde que los hijos se haban recibido,
uno de mdico y el otro de ingeniero, y la hija se
haba casado con un austriaco. Desde haca tres
aos tenan la casona clausurada y el tiempo haba
comenzado a hacer pasto de ella. El enlucido verde
se descascaraba por trozos irregulares como mapas
o extraas siluetas de monstruos, el balcn esquinero que tuvo en la baranda mantones de Manila
durante las fiestas del Cristo de la Columna se desvencijaba solo, las mucas deban haber iniciado
adentro su voraz trabajo de destruccin. Pero a los
Centurin eso no les importaba, ni que su casa ter-

81

minara por ser una ruina, ni que Marcabamba languideciera, ni nada, porque ahora vivan en San
Antonio, lejos de los indios, codendose con gente
decente, polticos, doctor es, extranjeros. La vista del
capitn fue del balcn de los Centurin a la bocacalle que estaba debajo de aqul y, casi sin proponrselo, ech a andar hacia ese lado.
La plaza se hallaba desierta, silenciosa. Por el
fondo, al otro lado, se deslizaba apresuradamente
una anciana vestida de negro, un punto que se desplazaba bajo la franca luz de la media maana. El
cielo era sedoso, el finsimo aire penetraba en cada
inspiracin hasta la sangre, el terral plido reverberaba como un arenal, chato, sin las ondulaciones
de las dunas. Las dunas! El corazn dio un vuelco
en el pecho del capitn Arce trayndole una oleada
de afecto, de sensaciones gratas, de pura brisa de
atardecer. Maldijo su suerte pero permaneci absorto ms all de aquel mbito hueco donde el punto
negro de la viejecilla acababa de desaparecer. Estaba abstrado en el paisaje sonoro que tena dentro
de s mismo, donde una multitud de rostros se agolpaba, y sus hijos daban brincos alegres, y su mujer
lo acariciaba con dulzura, y sus amigos le daban
palmadas en la espaldaj donde su infancia y su juventud se enmascaraban con cambiantes facciones,
pues eran su padre fruncido por la parlisis, su madre exange bajo un lechoso vidrio de atad, Amelia succionando con su carnosa boca un mango dorado y su hermano Pedro esperndolo con paciencia
en algn sitio. En su cerebro, su alma, sus entraas,
no lo saba bien, esa gente se abigarraba, haca
bulla, llamaba a su puerta, pero l estaba, maldita
sea, en Marcabamba, en la esquina de la Calle Nueva y la Plaza de Armas, parado sin poder hacer nada
por nadie. El estaba en ese espacio sin latido, sin
82

pasos, sin caminos, desconocido como la muerte y

cerrado por casas idnticas, con una iglesia desproporcionada, bajo un toldo de fuego colgado del sol,
solo, terriblemente solo y mutilado, como si nicamente tuviera tronco y cabeza, nada ms que pulsacin y memoria.
Entonces vio correr a un hombre desde la calle
opuesta hasta la casa de Sanjins, lo vio tocar la
puerta, entrar, salir otra vez corriendo hacia la Municipalidad, y salir de a1 e ir a La Buenamoza, y
salir de la fonda con Sanjins, Pinzn y otras personas hablando, discutiendo, accionando. Y vio tambin, despejado ya, de nuevo con la conciencia del
servicio, que el grupo lo sealaba y se encaminaba
hacia l sin dejar de tratar, animada y hasta violentamente, lo que le preocupaba. Y mientras Sanjins y sus amigos se le aproximaban pens en un
robo, quiz un crimen, posiblemente una invasin
de comuneros a alguna hacienda, y supo que no
tena fuerzas para detener a nadie, dar rdenes de
armarse y montar, ir a cualquier parte a hacer cualquier cosa. Marcabamba no era ese canchn asoleado que atravesaban aquellos hombres torpes y
oscuros, conmovidos por una nimiedad que les dara que hablar por aos, sino una estrecha prisin,
un negro calabozo cuyas paredes sucias se cerraban
sobre l en la vspera de su muerte, en la antesala
de la pura nada. Quera gritarles que odiaba ese
mundo, escupirles en la cara, patearlos sin piedad,
pero tranquilo los escuch hablar:
-Revolucin en San Juan! Se han levantado
los militares! Hay golpe! ---dijeron atropellndose
todos a la vez, disputndose el privilegio de enterarlo, cuando todava se hallaban a ms de un metro
de distancia de l.
Luego se aglomeraron, empujndose unos a

83

otros, a su alrededor, pero quien tom la palabra,

como ejerciendo un indiscutible derecho, fue Sanjins. Estaba agitado.
-Este, este Cipriano Juscn, usted lo conoce, no? - seal a un muchachn fuerte, grueso, despeinado, que lo serva como criado y custodio- ha venido de all esta maana. Dice que
anoche se sublev el cuartel, que los militares salieron y ocuparon la ciudad con los soldados, que
agarraron al Subprefecto y que hay patrullas armadas por la calle. .. - se call repentinamente,
tal vez porque Arce pareca ausente y sordo.
-Dicen que el telegrafista mand ya telegrama a Lima y que de Huarina vienen tropas para
pelear a los de San Juan y que va a haber balita.
La gente est bien asustada all, jefe - habl Cipriano.
-Hay que hacer algo pues --dijo Pinzn-,
no le parece?
-Qu vamos a hacer nosotros, compadre?
Con qu? - discuti Sanjins.
.
-Si vienen ac los soldados, nos metern presos, seguro -dijo Cipriano.
-A ti que te van a meter; a m querrn, que
soy Gobernador, y al capitn lo mismo - protest Sanjins, y sigui: - Mejor que nos vamos a
una hacienda, al Batn mejor, no cree?
-Ustedes no ms? A m tambin me querrn
agarrar. .. - dijo el Alcalde.
Arce escuchaba y observaba los rostros plidos
e hinchados de aquellos hombres y de los que los
acompaaban boquiabiertos y en silencio. Las autoridades seguan discutiendo si se iban, dnde se
iban, cmo se iban, o si mandaban a alguien, al
Cipriano o a otro ms vivo, a averiguar bien qu
pasaba en San Juan de Huincu. El Gobernador

84

cort la conversacin con una pregunta directa al

capitn:
-Y usted, jefe, qu dice?
Arce entrecerr los ojos para no bostezar. Vio
araas coloradas en su oscuridad, sinti que la cabeza le iba a estallar y trat de poner rpidamente en orden su espritu. Los hombres permanecieron callados. Cuando abri los ojos la luz del sol
se le figur ms poderosa y total, la plaza ms
grande y solitaria, las caras de sus interlocutores
ms lvidas, casi transparentes. Dueo ya de s,
dijo lentamente:
-Yo no me puedo mover del Puesto sin rdenes superiores. Hay que esperar. Ya habr novedades, no se preocupen - y se ech a andar
por la Calle Nueva.
Un tanto intimidados, Sanjins, Pinzn, Cipriano y los otros lo siguieron. El Alcalde, entonces,
suplic:
-Pero tiene que protegernos, capitn, si los
revolucionarios nos quieren matar por ser autoridad ...
Un rumoreo de aprobacin acogi aquel ruego. Sin responder, Arce camin hasta la puerta del
Puesto. Ah se volvi bruscamente hacia sus acompaantes y les dijo:
- Pero dnde diablos estn esos revolucionarios!? Los ha visto alguno de ustedes? Los
ha visto Cipriano?, - y agarrndolo a ste de la camisa lo atrajo hacia s - Los viste t?
-Yo no los vi, patrn, porque no entr a
la ciudad -contest tembloroso el muchacho--.
En el tambo no ms me dijeron que era peligroso
entrar, pero me contaron todo y ah mismito me
vine con la noticia.
El capitn solt a Cipriano y vocifer:

85

-No viste revolucionarios, ah! -y, sin transicin a los otros-: Entonces, de qu mierda hablan ustedes?
-Pero en el tambo no van a inventar una
revolucin por puro gusto, capitn! - replic, fuerte tambin, Sanjins.
-Claro -dijo quedamente Pinzn-, por vicio no van a inventar esas cosas.
---Como diez personas estaban en el tambo,
patrn -corrobor Cipriano--, hasta Tavico, el
doctorcito que pone las inyecciones, porque adentro haba uno con fiebres feas, y l tambin me cont ...
-iPero hay que esperar! -grit Arce fuera
de s- No puedo hacer otra cosa! -Sanjins mir
a otra parte para demostrar que no era a l a quien
el capitn reprenda con ese tono. Tras una pausa,
habl:
-Mire, capitn, usted es nuestro amigo. Lo
nico que queremos es que garantice nuestra vida
y seguridad.
Arce, a fuerza de voluntad, haba logrado serenarse. Sonri levemente.
-Quieren alojarse aqu, en el Puesto? Entren, entren. Esperaremos juntos las noticias. Que
Cipriano vaya a San Juan, que se informe bien, y
ya veremos.
-Ah est pues lo correcto -coment complacido Pinzn mirando a Sanjins-. Esperaremos
aqu que el Cipriano vaya y averige - y dijo a
Cipriano: - Andate correndito a San Juan, aguaita un poco, pregunta bien, y despus nos dices.
Cipriano remolone, como queriendo manifestar algn inconveniente, pero Sanjins no le permiti esas vacilaciones.
-iVuela, cholo mariconazo, a lo que te~ man-

86

dan! -y mientras el muchachn corra a cumplir

con el encargo:- Agarra la mula vieja para que
no te canses, pero la dejas en el tambo! - y eipriano, corriendo y diciendo que s con la cabeza,
dobl hacia la plaza.
Arce hizo un caricaturesco gesto cortesano invitando a Sanjins y Pinzn a pasar al interior del
Puesto.
-Pasan slo el Alcalde y el Gobernador advirti al resto.
Los otros hombres se movieron despacio, mirando de reojo a Arce y a los dos favorecidos. Luego se dispersaron. Mientras los huspedes ingresaban con Arce al despacho, Sanjins, con tono gentil, deca:
--Se molestar usted, capitn, mandando un
propio donde las seoras para que nos enven el
almuerzo.
-Ir un guardia ms tarde--- y ya en el despacho: - Sintense con confianza aunque el mobiliario no es muy cmodo.
Los dos se acomodaron pidiendo, entredientes,
disculpas, estirados como en una ceremonia oficial.
-Ustedes dispensarn que yo los deje un minuto. Voy a higienizarme-- dijo el capitn-o Har
que les traigan algo de picar y beber.
-No se moleste tanto ... - protestaron los
dos alojados casi al unsono pero con un tono que
se adverta agradecido.
Arce fue la cocina. Segundino, sentado en un
cajn, pelaba papas mientras vigilaba una gran olla
de sancochado que humeaba sobre el carbn. En
un cordel colgaban trozos de carne seca entre nubecillas de moscas, tiras de cebollas y ajes, y secadores hmedos. Al entrar su jefe, el guardia se puso
en pie.
87

-Te has fregado, Segundino -le dijo el capitn-, tenemos visitas. El Gobernador y el Alcalde. Hay que darles algo.
Segundo sorprendido arrug su nariz violcea.
-No, no estn presos -ri el capitn-o Estn bajo nuestra proteccin. Llvales a mi despacho una botella de aguardiente y un pedazo de ese
queso de Huallanca que nos trajeron los Cerruto
-el guardia insinu su disgusto--. Para que entretengan la barriga. Despus te vas a la casa de
cada uno y les avisas a sus familias que les traigan
el almuerzo.
-Enseguidita, mi capitn - respondi el cocinero, y se puso a mover las botellas de un bal
colocado en un rincn de la cocina.
Arce entr en su cuarto despojndose de la camisa. Levant la jarra y verti el contenido en el
lavatorio hasta que se desbord. Primero introdujo la cabeza y luego hundi la cara en el agua helada, y la movi adentro largamente haciendo un
ruido exultante. La baja temperatura del limpio
lquido le vaciaba la mente, se la pona en blanco
arrastrando el turbio humor que se la enturbiaba.
Permaneci as un buen rato, gozando de una sensacin fsica de libertad y felicidad. Clara y dulce,
lo reciba en su seno cierta frescura sustancial. Se
senta conducido por un camino seguro despus de
un tonto extravo. Saba que n o tendra que hacer nada ese da y quiz tampoco el siguiente, pues
si era cierto que el cu artel de San Juan de Huincu se
haba sublevado, Marcabamba tendra que esperar,
sin moverse, el fin de todo.
Sac la cabeza del agua y dej que le chorreara por el pecho hasta la cintura. El fin de todo,
inclusive tal v~z el de su destierro. Si caa el Gobierno, habra remociones, reemplazos, cambios, un

88

transtorno general, y l poda aprovecharlo. Poda

lograr su traslado a otro sitio, poda inclusive ascender. Arrojndose el agua con las dos manos,
se moj el cuello, el pecho, las axilas, los brazos.
Ser el mayor Arce era ya algo. No habra Marcabamba para el mayor Arce. No hay vainas con
un jefe superior. Con los cabellos desordenados,
absorbiendo el agua que descenda por su cara hasta los labios, gozando del helor que le penetraba
hasta la ms hondo del trax, decid que haba
llegado la hora de jugar su vida, de tirarla a cara
o sello. Pero, cmo?
Se pas el peine rpidamente, se sec de prisa
y con energa, tom una camisa limpia y se la puso lo mejor que pudo, y fue a su despacho. Sus
huspedes, perdida la timidez, estaban despatarrados, tena cada uno una copa en la mano y masticaban saborendolo el queso, que Segundino haba puesto, con un cuchillo, al lado de la botella,
en su mesa de trabajo.
-Servido, capitn - dijo Sanjins.
-Se ve que tiene usted paladar de limeo fino-- lo halag Pinzn-o Salud! Arce tom la botella y por el pico bebi dos tragos plenos de aguardiente. Un sagrado calor lo aterciopel por dentro.
Esper que cundiera, que se distribuyera por todo
el cuerpo como una dcil sangre mezclndose con
el fro del agua que se le haba quedado tenso bajo
la piel. El alcohol disolvi esos delicados hielos
acaricindolos, desnudndolos. Debi estar mucho
tiempo gozando de aquel vaporoso alud caliente
porque de pronto observ que los dos hombres lo
miraban consternados. Arce solt una espontnea
carcajada que los otros remedaron automticamente, como si alguien los obligara a participar de la
inopinada risa de su anfitrin.

89

Estaban todava riendo cuando ingres violentamente en la pieza un hombrecillo de bigotes finos, ojos inyectados, brazos y piernas flacos y cortos, llevando sombrero de paja y polainas. Era una
figura ridcula y extempornea.
-Perdn, buenos das, hay revolucin, lo
saban?! - dijo el intruso precipitadamente, quitndose el sombrero, recorriendo las caras de los
otros con sus ojillos congestionados, apoyndose,
al fin, con ambas manos en el escritorio de Arce.
Los huspedes se pusieron de pie y solcitos se
le aproximaron.
-S, lo sabemos. Y usted qu sabe, don Nicols? - pregunt repetuoso Sanjins.
-Pues revolucin, el cuartel de San Juan S)J.blevado, ms de cien muertos, qu va a pasar?, me
dijo -explic excitado casi sin respirar, el recin
venido.
-Sintese, sintese, por favor - lo invit
amablemente Pinzn cedindole la silla que l haba estado ocupando.
El vejete ni acept ni agradeci la gentileza del
Alcalde.
-Claro que el gobierno ya hart, pero una
revolucin, qu peligro, por ac con los indios tan
alzados, y los bandoleros, no les parece? - continu dirigindose al capitn que no lo escuchaba.
Arce se limit a hacer un gesto ambiguo con
la boca mientras emita un chasquido.
-Los indios. .. Son como muertos que andan
-reflexion desganado.
Los tres visitantes estaban verdaderamente inquietos y ese nimo se les haba transmitido al
cuerpo y la ropa. Esos hombres sentan en lo ms
profundo de s una culpabilidad y la noticia de la
sublevacin los arrojaba a unas arenas movedi-

90

zas. Se tomaban de la polica porque consideraban

que era la fuerza ms slida, la fuerza incapaz de
deslizarse de su sitio con un cambio poltico. Ah
estaban cogidos de ella, pero descoyuntados, con
los pantalones bolsudos, con las expresiones lnguidas.
El de las polainas dijo:
-Los manda Valladares, el coronel Valladares, se es el jefe, un ambicioso terrible, un loco,
y va a ser dictador tambin, van a ver -hizo sonar los huesos de sus dedos como unas castauelas-, es un brbaro que estuvo con Snchez Cerro,
y va a ser dictador seguro, palo con la gente, y a
sus amigos la gran vida, ay caray - prosigui
apretndose sin resultado el puo.
-Cree usted, don Nicols, que est bien que
nos refugiemos aqu? - pregunt Pinzn buscando en otra parte el apoyo que Arce no le haba
dado.
-Que lo diga l, que lo diga el capitn, es la
fuerza armada, representa el orden - respondi
y se sent como si todo el cuerpo se lo pidiera a
gritos.
-Yen qu otro techo bamos a buscar, como
legtimas autoridades que somos, la pr oteccin?protest el gobernador al tiempo que se sentaba
imitando al viejo.
Los tres callaron en espera de la opinin de
Arce. Este haba comenzado a jugar con el lapicero
hacindolo girar como una hlice. El avin cetrino
de su mano estaba inmvil, pero sus dedos, como
un motorcit o, movan el objeto velozmente. Los
huspedes observaban la prueba como si de ah fuera a surgir el consejo esperado o como si se tratara
de una clave para descifrar su incierto destino. Los
tres hombres se le ofrecan a Arce tres pjaros vie-

91

jos y entumecidos que hubieran venido a comer

unos granos de su mano. Los poda atrapar con un
solo movimiento. Tuvo ganas de torturarlos.
-Un polica sabe lo que tiene que hacer en un
caso as, caballeros. Esperar en su puesto el fin
de la crisis. . . Yo espero, pues. Esperen ustedes
conmigo, ya se los he dicho.
Don Nicols se revolvi descontento en la siHa.

- y si los rebeldes triunfan, y no les caemos

bien, y nos acusan que esto, que lo de ms all,
y si nos detienen, y nos hacen dao, vamos a caer
tan suavecito?, le parece, como palomitas vamos
a entregarnos?, pistonga!, hay que ser precavido
con tanto enemigo que tiene uno en este pueblo
- dijo de una sola vez.
-Ms seguro es El Batn, don Morales? pregunt Sanjins - Ms seguro, cree usted?
-All tengo mis cholos armados con sus
Winchester, fieles como tropa, se rompern por m,
para eso les pago - explic el administrador de
El Batn golpendose las rodillas como si diera rdenes.
-Nos recibe all, seor? Nos recibe? rog Pinzn.
-Por qu no, pues, acaso los iba a no recibir?, vnganse si quieren, es cuestin suya, yo digo:
en el pueblo siempre hay malvados, envidiosos, que
se aprovechan de cualquier cosa, no le parece, capitn? - dijo Morales.
Axce no respondi. Tir el lapicero sobre la
mesa, se levant violentamente, cogi su gorra y
fue hasta la puerta del despacho. Los tres hombres
lo observaron sin saber a qu atenerse.
-Cabo! - grit hacia el patio.
-Enseguida, mi capitn! - se oy contestar.

92

-Usted y dos guardias aqu! - aadi Arce y se volvi hacia los tres hombres. Se sobrepar un instante y, de inmediato, se sent ante la
mesa.
- y su opinin, capitn? insinu untuoso para librarse de sospechas atemorizantes, Pinzn.
-Ahorita la sabrn - respondi Arce mientras quitaba el hule de la antigua Underwood y
colocaba en el rodillo dos pliegos de oficio y un
papel carbn entre ambos.
Estaba a punto de comenzar a escribir cuando
aparecieron el cabo y los dos guardias. Arce interrumpi su tarea.
---Cabo, estos tres hombres, al calabozo grande. Estn detenidos - dijo claro y tajante.
-Los seores? - pregunt el cabo.
-Estos tres hombres, he dicho! - grit el
capitn.
Morales, Sanjins y Pinzn se haban puesto
en pie.
-Nosotros?, por qu nosotros?, est loco?, qu le pasa?, oiga, oiga, qu es esto, quiere
explicrmelo? - expeli con un solo aliento el primero.
El cabo y los guardias los tenan cogidos de los
brazos. No se resistieron, sobre todo porque no
comprendan.
-Llveselos ya, sargento! - vocifer Arce y
se dio vuelta hacia la mquina de escribir.
Los policas condujeron a los tres detenidos
hacia el patio. Se les oy protestar, preguntar, amenazar, pero el capitn ya estaba sumido en el oficio que redactaba. Con el firme golpe del ndice
de la mano derecha, lentamente, alineaba las frases en el papel. El carro de la mquina corra ligero, pero slo de rato en rato. Arce tena en el

93

centro de las cejas el ceo fruncido de quien est concentrado. Se detena por instantes para pensar y luego continuaba cubriendo con su basto dedo las teclas haciendo el mismo esfuerzo que requiere levantar un bulto enorme y delicado. Por
su mente cruzaban raudas rfagas de luz, como los
reflejos de los faros de los automviles a travs
de las ventanas de una casa en tinieblas. Eran ramalazos de ideas sobre s mismo, sobre su presente
sombro y su porvenir. Oa sin atenderlo el ruido
de las voces del exterior, pues lo colmaba el entusiasmo y la certeza de ser gracias a esa parpadeante conciencia de su propia persona en el mundo.
Su mano trabajaba torpe, pero jubilosas en su cabeza aparecan y huan imgenes ebrias.
-Ya estn guardados, mi capitn - dijo reapareciendo el cabo.
-Qu tanta bulla hacan?- pregunt.
-Don Nicols no quera estar en la misma
celda que su pongo - explic el cabo.
-Cojudo. .. -fue todo el comentario de Arce-o Est bien -aadi y retorn a la mquina.
El cabo se retir. Arce tena ahora las manos
calientes, sobre todo las yemas de los dedos, pero
senta congelados los pies. Esa opuesta temperatura de sus extremidades caracterizaba su ansiedad
en los exmenes, en el amor, en el peligro, y en vano trataba de igualarla golpeando sus zapatos en el
suelo. Al fin, concluy de escribir. Separ los papeles blancos del carbnico y en silencio ley su
escrito, alejndolo un poco para apreciarlo a distancia, sin compromiso alguno. Con tinta enmend
prolijamente una palabra. Tom un sello, lo humedeci con su aliento y con sumo cuidado lo aplic
al original. Enseguida firm dibujando su rbrica.
Escribi luego un sobre e introdujo ah el papel.

94

Guard la copia en el bolsillo derecho de su camisa

y con el sobre ya engomado en la mano fue de nuevo hasta la puerta.
-Cabo! - llam. Cuando ste estuvo ante
l, le pregunt: - Volvi el sargento?
-S, mi capitn. Est haciendo el parte.
-Que inmediatamente me rena todo el efectivo.
Retorn a su despacho, puso orden en la mesa,
se arregl el uniforme.
-El efectivo est formado, mi capitn - le
advirti unos minutos despus, saludndolo militarmente, el sargento Jaimes.
Los hombres del puesto estaban alineados en
el patio, en posicin de firmes . Slo faltaba el
que cumpla la guardia en la puerta exterior del
local.
-Descanso - orden.
- ... canso! - repiti Jaimes y un moscn
zumb en torno a su cabeza.
-Los he reunido --dijo Arce tranquilo- para comunicarles la grave decisin que acabo de adoptar. Asumo personalmente la responsabildad de
este acto hasta en sus ltimas consecuencias. Me
uno, con los guardias a mi mando, a la revolucin
del cuartel de San Juan -la enorme mosca comenz a revolotear por entre los hombres-o El
guardia Nestrez ir inmediatamente a entregar este oficio -mostr el sobre- al coronel Valladares, que manda la sublevacin. Ah explic las ra-:zones de mi adhesin -la mosca descenda sobre
la gorra de uno de los guardias, pero no llegaba a
posarse remontndose sonora de nuevo--. Si alguno de ustedes no est de acuerdo, puede entregar sus armas. Ser detenido, pero respetada su
voluntad y, por supuesto, su integridad fsica.

95

Narue se mOVIO. La mosca eligi al fin el

hombro izquierdo del cabo. Este sopl de costado
con disimulo hacia ese lado, para alejarla y el insecto reemprendi su vuelo.
-Nestrez - llam Arce.
Un mulato alto y delgado dio un paso adelante. Era plido.
-Ahorita mismo te vas al cuartel de San Juan
a entregar, con cargo, esta comunicacin al coronel
Valladares o sus ayudantes y regresas en seguida.
Monta la yegua rubia.
El guardia cogi 'el sobre delicadamente, con
la punta temblorosa de los dedos, como si estuviera candente, y se dirigi, tras de saludar, al fondo
de la casa, hacia la cuadra. Arce apart el moscardn que ahora impertinente rondaba su nariz.
-Hay inamovilidad total -dijo el capitn-o
Cada hora saldr una patrulla de tres hombres armados a hacer ronda en el pueblo. Cierren La Buenamoza y todo lugar donde haya reunin o alcohol.
Por lo dems, aqu todo sigue igual. Sargento, ordene romper filas ...
- j ... ompan filas! dijo Jaimes, mientras
la mosca, ante el movimiento de la gente, hua despavorida.
Arce regres a su despacho mientras los guardias murmurante s se alejaban a sus labores. Puso
el hule sobre la Underwood y cruz hacia su pieza. La cabeza le pesaba y ya no estaba tan lcido
como antes. Se ech en la cama, cerr los ojos y
esper la voz y la forma de su intimidad, pero todo en ese impalpable espacio se mostr incoloro,
profundo como una cueva vaca, disonante con los
ecos de sus palabras y las palabras ajenas. Ni un
solo rostro acudi a la ciega cita, a la nocturnidad
de media maana, de media vida, de que dispona

96

en ese momento. Como si ocupara un subsuelo inmenso y desierto, sin paredes, piso ni techo, flot
ingrvido al azar de deletreas ondas. Un finisffio
silbido, un hilillo delgado de ruido comenz a devanarse dentro de su crneo, que senta como una
caja resonante ocupada por el moscardn de alas
verdinegras y pednculos peludos que acompaara
unos minutos antes sus rdenes. Qued as, en un
ensueo en que la fantasa no supo ganar terreno
al sopor. Quiso entonces que el mundo abriera su
bocaza y se lo engullera como una valva, quiso
que una oleosa rampa lo bajara a la tumba envuelto en un tibio sudario. Quiso estar acurrucado en
el vientre de una madre dulce y disolvente para
ser feliz por una sola vez, olvidado de su cuerpo
y su alma.
Debi quedarse dormido porque lo sobresalt
la corneta del rancho. Incorporado repentinamente en el lecho, la luz hiri con su navaja el centro
de su pupila nublndole la vista. Oy la carrera de
sus hombres que iban a almorzar, bromeando entre ellos, ganados por el contento infantil de la comida. Flexion las rodillas, las tom entre sus brazos enlazados, hundi entre ellas la cara. Chisporrotearon puntos, membranas, fibras florescentes.
-Quieres ms sancochado, Nico? - oy en
una perfecta voz que le pareci haber estado aguardando siempre, desde antes de nacer.
-Mam! Mamacita! - no grit porqUe apag el llamado justamente cuando iba a lanzarlo como una llamarada de su pecho contra el mundo.

97

CASA DE LA CULTURA DEL PERU

Director: Antonio Cornejo Polar

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES
Jefe: Francisco Izquierdo Ros

DIAGRAMACION
Estudio Tpac Amaru

EDICIONES DE LA CASA DE LA CULTURA DEL PERU

1968
1 Mariano Iberico
2 Manuel Scorza
3
4
5
6

Hermann Buse
Juan Ros
Abelardo Gamarra
Rubn Vargas
Ugarte

\,

Notas sobre el paisaje de la Sierra

Poesa contempornlla del Per
(Antologa)
Machu Picchu (Antologa)
Ayar Manko (Teatro)
Cien aos de vida perdulari a
La Casa de Jarava o de Pilatos (Historia
de la Casa de la Cultura del Per)

1964
7 -----

8 Honorio Delgado
9 Hctor Velarde

Visita hecha a la Provincia de Chucuito

por Garci Diez de San Miguel en el
ao 1567
Versin paleogrfica de Waldemar EspiDoza Soriano
Cultura Personal y Cultura Nacional
Humorismo y propulsin a chorro

1965
10 Mariano lberico

Estudio sohre la metfora

1966

I '~

,"

11 Varios

12

Mesa redonda sobre el

quechua y aimara y la
Per
Libro del Cabildo de la
Juan de la Frontera

monolingismo
Educacin en el
Ciudad de San
de Huamanga

1589-1547
"

Descifrado por Ral Rivera Serna

1969
Ricardo Palma
Varios
Julin Huanay
Francisco Izquierdo
Ros
17 Mario Florin
18 Felipe Guamn
Poma de Ayala

La Casa de Pilatos
Primer Encuentro de Narradores Peruanos
El retoo (Novela)
La Litel'Btura Infantil en el Per

19 Sebastin Salazar
Bondy
20 Francisco Mir
Quesada
21 Augusto Sala zar
Bondy

AHrez Arce, Teniente Arce, Capitn Arce ... (Novela)

Humanismo y Revolucin

13
14
15
16

Antologa Potica
Nueva Crnica y Buen Gobierno (Seleccin)
Versin paleogrfica de Franklin Pease G.

Y.

Entre Escila y Caribdis: Reflexiones sobre la vida peruana

,J
r

En prensa
22 Luis Felipe Guerra
23 Inca Garcilaso

Presentacin de la Filosofa
Cuentos, leyendas y tradiciones
Seleccin de Luis Alberto Ratto
24 Josafat Roel
Introduccin al Folklore
25 Washington Delgado Obra potica
26
Mitos, leyendas y cuentos peruan08
Seleccin y notas de J. M. Arguedas y
Francisco Izquierdo Ros

,.'

.
/

--

S.A.
-

..

~..,. ~... l
RIOS

Jirn Yauli 1440 - 50 - Chacra

(
.f

.'

El alto valor de la produccin teatral.

potica y ensaystica de Sebastin Salazar
Bondy (1924-1965) ha venido ocultando
sus mritos como narrador, no obstnte
sus excelentes colecciones de relatos breves: Nufragos y IIObrevivientes (1954) y
Pobre gente de Pars (1958). Con la publicacin por la Casa de -la
Cultura del Per de AHrez Arce, Teniente Arce, Capitn Arce . .. ,
novela "casi incompleta" al decir de Jos Mara Arguedas, cobra
singular . relieve este aspecto de su obra literaria. A partir de aqu
la crtica deber replantear la situacin de Salazar Bondy en el proceso de la narrativa peruana.
AUrez Arce, Teniente Arce, Capitn Arce ... es una novela que
Salazar dej incompleta. Su mrito haca indispensable, sin embargo,
que el pblico la conociera: en ella se devela el "mito de la clase
media" y ofrece una imagen lcida y dolorosa de la sociedad peruana.

EDICIONES DE LA CASA DE LA CULTURA DEL PERU