PALABRAS O SILENCIO /

Carlos Yusti

En una etapa de mi vida me refugi en el silencio. Estaba convencido

que mi terreno no era la escritura. Comprob, en el abismo de mis
dieciocho aos, que escribiendo no obtendra jams oficio ni beneficio.
Adems aquella frase de Quevedo resonaba en mi alma: El que escribe
para comer, ni come ni escribe. Por esos das haba publicado algunos
artculos. Adems, participaba con otros comeflores en un grupo literario
y editbamos el primer nmero de nuestra revista. Un buen da, ante el
acoso familiar y la burla descarnada de parientes, o amigos, decid
guardar mi mquina porttil. Busqu un trabajo infame y durante tres
aos me entregu al silencio de las sirenas, por aquello escrito por
Kafka: Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho ms terrible
que el canto: su silencio. No sucedi en realidad, pero es probable que
alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de
su silencio. Ningn sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad
de haberlas vencido mediante las propias fuerzas. En efecto, las terribles
seductoras no cantaron cuando pas Ulises; tal vez porque el
espectculo de felicidad en el rostro de Ulises, quin slo pensaba en
ceras y cadenas les hizo olvidar toda cancin. Ulises (para expresarlo de
alguna manera) no oy el silencio. Estaba convencido que ellas
cantaban y que slo l se hallaba a salvo.
Sin escribir una palabra me crea a salvo. Hoy recuerdo esos das y sin
duda fueron los ms infame que he soportado. George Steiner escribi:
El santo, el iniciado, no slo se aleja de las tentaciones de la accin
mundana; se aleja tambin del habla. Su retiro a la cueva de la montaa
o a la celda monstica es el ademn externo de su silencio.
Para los escribas del Egipto milenario las palabras posean un poder
mgico, mortal. Eran una casta temida y el uso de la palabra, como
instrumento sobre la vida y la muerte, les permiti obtener privilegios

impensables. Los filsofos griegos quiz fueron los primeros que tuvieron
perfecta nocin del peso de las palabras en la construccin de las ideas.
Para ellos el poder de las palabras ya no tena sentido mgico-religioso,
sino un sentido intelectual de primer orden. El legado de los griegos
lleg a las playas de la Edad Media. No es casual que sea en esta etapa
en la cual se crean los monasterios, las bibliotecas y las universidades.
El cristianismo como nueva filosofa espiritual necesitaba convertirse en
una propuesta con una estructura intelectiva de peso y vigor. Para ello
requera

pasar

todos

los

temores,

los

anhelos

los

deseos

humanos/mundanos por el tamiz del lenguaje.

La historia bblica de la Torre de Babel no trata, como escribe Emilio
Lled, sobre el lenguaje ni los temas de la confusin, sino la del esfuerzo
intil; el smbolo de la soberbia convertida en una empresa irracional.
Los hombres que construyen la torre lo hacen sobre la base de
entenderse unos a otros y de unificar los criterios y propsitos de la
construccin, pero de pronto no logran comprenderse entre s y el caos
se desata. Los hombres han perdido aquello que los converta en uno. Ya
no hay un lenguaje que los unifique. Desilusionados abandonan la
construccin y se alejan rumiando palabras que se pierden en el viento.
El cuento de Borges La biblioteca de Babel es tambin la metfora de
una empresa intil: una gran biblioteca contentiva de todos los libros. La
biblioteca diseada por Borges, con sus innumerables pasillos y
anaqueles, no es otra cosa que el Universo; ese Universo desparramado
y abierto como un gran libro.
Posedo por las palabras el hombre se pierde, o se encuentra,
irremediablemente. Adems sabe que el silencio es siempre una
eleccin. Hoy el escritor(y todo aquel que manipule las palabras como
instrumentos de comunicacin) sabe que la palabra ha perdido su
mgica capacidad transformadora. No obstante la literatura es siempre
la coyuntura para darle renovada vitalidad a las palabras. Creo, como

Ionesco, que para aquellas experiencias dolorosas, profundas, que hacen

fisuras y rendijas en el alma, no hay palabras. A veces tratamos de
escuchar nuestro propio clamor, de escuchar ese poema desgarrado del
universo latiendo en nuestras heridas, pero en muchos casos todo
esfuerzo es infructuoso. Ya Octavio Paz lo haba escrito: El nico ser que
oye (o creer or) el poema del universo, no se oye en ese poemasalvo
como silencio.
Se ha escrito que una civilizacin donde la palabra lo es todo es
malsana. Hablamos y escribimos demasiado. Demasiadas trivialidades,
disfrazadas de erudicin, nos bombardean a diario. La ligereza de los
discursos acadmicos y polticos todo lo infecta. Las frases hechas y los
tpicos nos cercan. De ese terreno oscuro, donde la palabra se torna una
falsa certeza, tratamos de escapar sacndole luz a las palabras de
siempre. De la vivacidad y nervio de las palabras depende nuestra
existencia. Lo escrito por Emilio Lled es exacto: Vivir es poder hablar,
poder utilizar la palabra como apertura hacia horizontes nuevos, poder
desgarrar el velo de la estupidez colectiva con el que distintos grupos
sociales tien el lenguaje.
Hoy trato de no ser como Ulises e intento escuchar el silencio que fluye
escondido, como la miel, en cualquier torrente de palabras. Salvarse en
el silencio es una eleccin, pero no ya la ma. Encadenado al mstil del
silencio escucho atentamente y trato de expresarme e intento escribir,
con todas las limitaciones del caso, al filo de ese milagro que en
definitiva es el habla.