ALCALDA MAYOR DE BOGOT

CLARA LPEZ OBREGN, Alcaldesa (D)

S ECRETARA DISTRITAL DE CULTURA, RECREACIN Y DEPORTE
CATALINA RAMREZ VALLEJO, Secretaria de Cultura, Recreacin y Deporte
INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES-IDARTES
SANTIAGO T RUJILLO ESCOBAR, Director General
BERTHA QUINTERO M EDINA, Subdirectora de Artes
PAOLA CABALLERO DAZA, Gerente del rea de Literatura
VALENTN ORTIZ DAZ, Asesor
ADRIANA CARREO CASTILLO, Coordinadora de Programas de Lectura
JAVIER ROJAS FORERO, Asesor administrativo
S ECRETARA DE EDUCACIN DEL DISTRITO
RICARDO SNCHEZ NGEL, Secretario de Educacin
JAIME NARANJO RODRGUEZ, Subsecretario de Calidad y Pertinencia
WILLIAM REN SNCHEZ M URILLO, Director de Educacin Preescolar y Bsica
SARA CLEMENCIA HERNNDEZ JIMNEZ, Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad
Primera edicin: Bogot, noviembre de 2011
Instituto Distrital de las Artes-Idartes
http://www.institutodelasartes.gov.co
Traduccin: Clsicos rusos, M osc, 1972
ISBN 978-958-99935-4-5
Asesor editorial: JULIO PAREDES CASTRO
Diseo grfico: OLGA CULLAR + CAMILO UMAA
Armada eBook: ELIBROS EDITORIAL

CONTENIDO

CUBIERTA
LIBRO AL VIENTO
PORTADA
CRDITOS
INTRODUCCIN
EL PRIMER AMOR
PREM BULO
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

INTRODUCCIN

Narrada bajo el esquema de una historia entre otra historia, con el recurso de la remembranza de
episodios ntimos, sucedidos en un tiempo pasado y lejano, la novela El primer amor del escritor
ruso Ivn Turguniev (1819-1883), publicada en 1860 y ahora el nmero setenta y ocho de Libro al
viento, plantea uno de los ms reconocidos convencimientos populares: que el primer amor nunca se
olvida. Lugar comn sentimental de corte romntico que, adems de compartir una naturaleza
semejante a la de los traumas imborrables, arrastra dichas, confusiones y desventuras compulsivas
para quienes protagonizan, como principiantes, las emociones del mundo.
Guiado por la certeza narrativa de buscar en la creacin de personajes el cimiento fundamental de
toda novela, Ivn Turguniev echar mano de la voz y las palabras escritas directamente por
Vladmir Petrvich, protagonista de El primer amor, para reforzar el hecho de que a esta conviccin
generalizada sobre el enamoramiento la acompaa, y agudiza, el principio de que al sumergirse en
ese momento fantstico se tiene tambin por primera vez conciencia de la vida. As, el lector se
encontrar con una clsica novela de iniciacin, donde el tema es tambin el descubrimiento de uno
mismo, de la llamada conciencia personal. Ms all de los estereotipos que haya adoptado a lo largo
de la historia la idea del primer amor, Turguniev revela que se trata de un mecanismo vital,
desconcertante e inevitable, que reacomoda en su llegada el espacio y el tiempo de los das de
cualquiera.
Por otro lado, y sean cuales sean las secuelas que haya dejado esta experiencia, con sus
autoengaos y resultados futuros, Turguniev tambin le propone al lector que el origen del primer
amor se asocia a los aos de una juventud temprana; territorio donde se supone entre tantas otras
cosas que an no se cuenta con el lxico suficiente para nombrar de manera precisa los sobresaltos,
o, mejor, los tormentos mentales y fsicos que suscitan los enamoramientos. De ah que el amante en
ciernes Vladmir Petrvich recurra, de forma constante, al lenguaje de los adjetivos imprecisos, de
las inseguridades poticas o las fantasas lricas cuando trata de revelar a sus interlocutores el objeto
y sujeto de su ilusin: la hermosa Zinada Alexndrovna.
Al fin y al cabo se trata de espejismos nuevos que no se parecen a nada que Petrvich haya
conocido hasta el da, maravilloso y al mismo tiempo fatal, cuando Zinada se cruza por su
existencia. Fantasas de las que ignora el significado y el orden secreto que las anima. Con
seguridad, de ah nace el deseo por pensar, sin aprehensiones, que esta primera pasin la comparte
con la persona indicada, la nica entre la multitud, y en cuya presencia ningn detalle del mundo
cotidiano parece fuera de lugar.
Basada en una difcil experiencia autobiogrfica, y considerada por Turguniev su novela ms
querida, El primer amor tiene tambin como parte de sus cimientos dramticos y narrativos una de
las rutas ms tenaces a la hora de dilucidar los enigmas del romance primerizo e inocente: el
apasionamiento de Vladmir Petrvich desde la sombra o el anonimato, que es, a un mismo tiempo, el
apasionamiento desde el silencio amargo de un monlogo no correspondido, pues ese otro ser,
Zinada, el nico que posee la clave de su fortuna presente y, tal vez, futura, ya tiene otro primer
amor a quien entregarse.

La revelacin final del annimo, como bien encontrar el lector de Libro al viento, le abrir a
Vladmir Petrvich abismos tan ininteligibles y novedosos como el sentido de su amor,
desordenndole la mente, enfrindole un poco el corazn y obligndolo a vivir en una urgencia ntima
que slo tendr respuesta y descanso con el paso del tiempo; con la llegada de ese da ltimo,
inevitable como el primero de su aparicin, en el que el deseo y los desvelos por la voz, las miradas
y el cuerpo de ese primer amor, se disuelvan entra las otras sombras de la memoria.
JULIO PAREDES

PREMBULO

Los invitados se haban retirado haca rato. El reloj dio las doce y media. En el saln slo quedaron
el dueo de la casa, Sergui Nikolievich y Vladmir Petrvich.
El dueo llam con la campanilla y orden que se llevaran los restos de la cena.
Pues, como habamos acordado pronunci, despus de acomodarse en el silln y encendiendo
un cigarro, cada uno de nosotros se ha comprometido a contar la historia de su primer amor.
Empiece usted, Sergui Nikolievich.
Sergui Nikolievich, regordete, rubio, de cara mofletuda, mir primero al anfitrin, alz los ojos
al techo y dijo, por fin:
No tuve un primer amor, empec por el segundo.
Cmo as?
Muy sencillo. Tena dieciocho aos cuando empec a cortejar a una seorita muy agraciada; pero
la cortejaba como si ya estuviera acostumbrado a hacerlo; de igual forma cortej despus a otras
mujeres. Pero la verdad es que, por primera y ltima vez, me enamor de mi niera cuando yo tendra
unos seis aos. Pero de eso hace mucho tiempo. Los pormenores de esa relacin ya se han borrado
de la memoria, y aunque los recordara, a quin le podran interesar?
Qu hacer entonces? se lament el dueo de la casa. Mi primer amor tampoco podr
entretenerlos: hasta antes de conocer a Anna Ivnovna, mi esposa, no me enamor de nadie, y todo
nos sali maravillosamente: nuestros padres hicieron de casamenteros, muy pronto llegamos a
querernos y nos casamos sin prdida de tiempo. Mi relato se cuenta en dos palabras. Yo, amigos
mos, debo confesar que, al proponer este tema del primer amor, cifraba mis esperanzas en ustedes;
quienes, aunque no se puede decir que sean viejos solterones, tampoco son tan jvenes. Quiz usted
pueda distraernos, Vladmir Petrvich?
Vladmir Petrvich, hombre de unos cuarenta aos, moreno, con algunas hebras de plata en el
cabello, contest despus de una corta pausa:
Mi primer amor, en verdad, pertenece a la categora de los poco corrientes.
Ah! exclamaron al mismo tiempo el dueo y Sergui Nikolievich. Tanto mejor...
Cuntenoslo.
Con mucho gusto aunque no, no lo voy a contar ahora mismo: no soy elocuente; resultara seco
y demasiado breve o muy dilatado y falso. Si ustedes me lo permiten, escribir todo lo que recuerde
en un cuaderno, y despus lo leer.
Al principio los amigos protestaron, pero Vladmir Petrvich acab por convencerlos. Se

volvieron a reunir despus de dos semanas, y Vladmir Petrvich cumpli con su palabra.
He aqu lo que haba escrito en su cuaderno.

Tena yo entonces diecisis aos. Era en el verano de 1883. Viva en Mosc con mis padres, que
tenan alquilada una dacha cerca a Kaluzhskaya Zastava, frente al parque Nieskuchni. Me estaba
preparando para ingresar en la Universidad, pero estudiaba muy poco y sin afanes.
Nada se interpona a mi libertad. Haca lo que quera, sobre todo desde que me haba liberado de
mi ltimo preceptor francs, que por nada del mundo poda convencerse de que haba cado en Rusia
comme une bombe, y se pasaba los das tumbado en la cama, con un gesto de mal humor. Mi padre
me trataba con una cariosa indiferencia; mi madre apenas si me haca caso, a pesar de ser yo su
nico hijo: la consuman otras preocupaciones. Mi padre, joven an y muy atractivo, se haba casado
con ella por inters; ella era diez aos mayor. Mi madre llevaba una vida muy triste: siempre
sobresaltada, consumida por los celos, se desesperaba, aunque nunca en presencia de mi padre, a
quien le tena mucho miedo, y l se mantena siempre severo, fro, distante
No he visto jams a otro hombre ms refinadamente tranquilo, soberbio y dominante.
Nunca olvidar las primeras semanas que pas en la dacha. El clima era esplndido; nos habamos
trasladado de la ciudad el 9 de mayo, el da de San Nicols. A veces sala a pasear por el jardn de
la dacha, o por Nieskuchni o Kaluzhskaya Zastava. Me llevaba algn libro, el manual de Kaidnov,
por ejemplo; pero lo abra muy rara vez y prefera recitar versos en voz alta; saba muchos de
memoria. Me herva la sangre y senta una presin en el corazn era una sensacin dulce y
ridcula: estaba a la espera de algo y al mismo tiempo senta temor. Me maravillaba por cualquier
cosa y permaneca como a la expectativa; mi fantasa revoloteaba y se lanzaba veloz alrededor de las
mismas imgenes, igual que los vencejos se lanzan al amanecer alrededor del campanario. Me
quedaba pensativo, triste y hasta lloraba; pero incluso a travs de las lgrimas y de la melancola que
me transmita un verso melodioso o la hermosura de un atardecer, la feliz sensacin de una vida en
pleno ardor juvenil se abra paso como la hierba primaveral.
Tena a mi disposicin un caballo de montar. Yo mismo lo ensillaba y me iba solo al galope hacia
cualquier lugar apartado, e imaginaba que era un caballero en una justa (qu alegre soplaba el viento
en mi odos!) o, con la cara levantada al cielo, senta que el alma se me llenaba con su luz
deslumbrante y su azul inmenso.
Recuerdo que por aquellos das casi nunca apareca en mi mente la imagen de una mujer con los
rasgos definidos, como tampoco el espejismo del amor femenino; pero en todo lo que pensaba, en
todo lo que senta se ocultaba el presentimiento de algo nuevo, lleno de una inefable dulzura, algo
femenino, de lo que era slo consciente a medias y hera mi pudor
Este presentimiento, esta espera anhelante se haba adueado de todo mi ser: lo respiraba, corra
por todas mis venas con cada gota de sangre El destino quiso que se materializara muy pronto.
Nuestra dacha constaba de una vivienda seorial construida en madera, con columnas, y dos alas

muy bajas. En el ala izquierda funcionaba una minscula fbrica de papel barato para empapelar. A
menudo me acercaba a ver cmo decenas de nios esculidos y desgreados, con unos delantales
grasientos y las caras macilentas, saltaban una y otra vez para encaramarse a unas palancas de
madera que a su vez presionaban el marco cuadriculado de la prensa y de esa forma, con el peso de
sus cuerpos enjutos, impriman en los papeles los dibujos de vivos colores. La pequea ala derecha
estaba vaca y estaba en alquiler. Un da, unas tres semanas despus del 9 de mayo, en esta ala se
abrieron las contraventanas, y en las ventanas aparecieron algunos rostros femeninos. Una familia se
acababa de instalar all. Recuerdo que ese mismo da, a la hora de comer, mi madre pregunt al
mayordomo quines eran nuestros nuevos vecinos y, entonces, al or el apellido de la princesa
Zasekin, exclam al principio con algo de respeto:
Ah! una princesa ... pero agreg enseguida: seguramente ser una princesa venida a menos.
Han llegado en tres coches de alquiler inform el mayordomo, mientras serva respetuosamente
un plato. No tienen carruaje propio, y los muebles son de lo ms baratos.
S observ mi madre, no obstante, ser mejor.
Mi padre le lanz una fra mirada, y ella guard silencio.
En efecto, no era posible que la princesa fuera una mujer rica: el ala de la dacha que haba
alquilado estaba tan maltrecha y era tan pequea y bajita, que nadie medianamente acomodado
aceptara vivir ah. Sin embargo la verdad fue que en ese momento no le prest mucha atencin a
nada de eso. Al ttulo principesco tampoco le di ninguna importancia, pues haca poco haba ledo
Los bandidos de Schiller.

Tena por costumbre vagar cada tarde por nuestro jardn, acechando escopeta en mano a los cuervos.
Desde siempre odiaba a esos pjaros recelosos, rapaces y astutos. El da del que voy a hablar fui
como siempre al jardn y, despus de recorrer sin xito todos los senderos (los cuervos ya me
conocan y slo lanzaban entrecortados graznidos desde lejos), me aproxim casualmente a la valla
baja que separaba nuestra propiedad de la franja de un estrecho jardn, situado a la derecha, detrs
del ala y que le perteneca. Iba yo con la cabeza gacha. De repente escuch unas voces: mir al otro
lado de la valla y qued petrificado Fui testigo de un espectculo singular.
A unos pasos de distancia donde me encontraba, en un claro, entre unas matas an verdes de
frambuesa, estaba una muchacha alta, esbelta, con un vestido rosa a rayas y un pauelito blanco a la
cabeza.
A su alrededor se apretujaban cuatro jvenes, y ella los golpeaba por turno en la frente con esas
flores grises pequeas, cuyo nombre ignoro, pero que los nios conocen tan bien. Son esas flores que
forman unas bolsitas y cuando uno las golpea con contra algo duro revientan con estrpito. Los
jvenes ofrecan la frente con tanto placer y en los movimientos de la muchacha (yo la observaba de
perfil) haba algo tan encantador y dominante, tan carioso, tan divertido y agradable que casi lanc
un grito de sorpresa y satisfaccin y creo que en ese instante lo habra dado todo porque aquellos
deliciosos deditos me golpearan tambin en la frente con una flor. Se me cay la escopeta; qued en
suspenso, devorando con los ojos aquel grcil talle, y el cuello, y las bellas manos, y la rubia
cabellera un poco despeinada bajo el blanco pauelito, y el inteligente ojo entornado, y las pestaas,
y la tierna mejilla debajo de ellas
Joven, oiga jovencito! o de pronto una voz a mi lado, Le parece que est bien mirar de esa
manera a las seoritas desconocidas?
Me estremec y qued de una pieza. Muy cerca, del otro lado de la valla, estaba un hombre de pelo
negro corto, mirndome irnicamente. En el mismo instante la muchacha se dio la vuelta hacia m
Vi entonces unos enormes ojos grises en un rostro gil y animado. Ese rostro de pronto se estremeci,
empez a rerse, brillaron en l unos dientes blancos, las cejas se arquearon graciosas Me sonroj,
recog la escopeta y, perseguido por unas carcajadas sonoras, pero no malintencionadas, corr hasta
mi cuarto, me arroj sobre la cama y me cubr la cara con las manos. El corazn me daba brincos;
estaba avergonzado y alegre a la vez. Me embargaba una emocin desconocida.
Descans, me pein, me arregl y baj a tomar el t. An tena en la mente la imagen de la
muchacha, el corazn me haba dejado de saltar, pero se contraa dulcemente.
Qu te pasa? pregunt de repente mi padre. Mataste algn cuervo?
Quise revelarle todo, pero me contuve, y slo sonre para mis adentros. Antes de acostarme, no
sabra explicar por qu, gir tres veces sobre una pierna, me unt pomada en el pelo, me tumb y

dorm toda la noche como un lirn. No haba amanecido an cuando me despert por un instante,
levant la cabeza, mir alrededor eufrico alrededor, y volv a dormirme.

Cmo hacer para conocerlos?, fue lo primero que pens al despertarme. Antes del desayuno sal
al jardn; pero no me aproxim mucho a la valla, y no vi a nadie. Despus de desayunar pas
repetidas veces por la calle, delante de la casa de campo, vigilando desde lejos las ventanas... Me
pareci ver su rostro tras las cortinas y, sobrecogido, me apresur a retirarme. Pero es preciso que
nos conozcamos pensaba paseando sin ton ni son por el arenoso descampado que se extenda
delante del Nieskuchni. Pero cmo? Ese es el problema. Recordaba hasta el mnimo detalle de lo
sucedido el da anterior. No saba por qu, pero instintivamente lo que recordaba con mayor claridad
era que ella se haba burlado de m Mientras me ofuscaba y urda diferentes planes, el destino ya
actuaba a mi favor.
Durante mi ausencia de la casa, mi madre recibi una carta de la nueva vecina, escrita en papel
gris, sellado con lacre marrn, de ese que se usa slo en los certificados de correos y en los corchos
de vino barato. En la nota, escrita con faltas de ortografa y letra descuidada, la princesa solicitaba a
mi madre su proteccin. Segn la princesa mi madre conoca bien a personas importantes, de las que
dependa su suerte y la de sus hijos, ya que la princesa tena pendientes unos asuntos graves. Me
dirijo a usted escriba como una dama novle a otra dama novle y. adems, me es agradavle
haprovechar esta oportunid. Por ltimo, le peda permiso para venir a visitarla. Encontr a mi
madre de mal humor: mi padre no estaba en casa y no tena con quin consultar. Era desde todo punto
imposible no contestar a una dama novle, princesa adems, pero mi madre no saba cmo hacerlo.
Le pareca incorrecto escribir una respuesta en francs, pero saba que no andaba muy bien en
ortografa rusa, por eso no quera comprometerse. Se alegr al verme y me orden que fuera de
inmediato a casa de la princesa y le dijera de palabra que mi madre, en la medida de sus
posibilidades, estara siempre dispuesta a complacer a su excelencia, y le rogaba que pasara a verla
despus de las doce. El inesperado y rpido cumplimiento de mis ntimos deseos me alegr y al
mismo tiempo me asust, pero no manifest la emocin que se haba apoderado de m y pas primero
por mi habitacin para ponerme la corbata nueva y una chaqueta; en casa llevaba siempre puestos un
blusn y unos cuellos vueltos que odiaba.

En el vestbulo estrecho y desaseado del ala, donde entr con un temblor involuntario en todo el
cuerpo, me recibi un criado viejo y canoso, la piel oscura, de color bronce, y unos ojillos sombros
de porcino. Nunca antes haba visto yo unas arrugas tan profundas como las que le cruzaban la frente
y las sienes. Llevaba en un plato la espina totalmente pelada de un arenque y, cerrando con el pie la
puerta que comunicaba con la habitacin contigua, pronunci con brusquedad:
Qu quiere?
Est en casa la princesa Zasekin? pregunt.
Vonifati! grit una estridente voz femenina al otro lado de la puerta.
El criado, en silencio, me dio la espalda, dejando ver una librea muy gastada, con un solo botn
blasonado, ya medio verde, y se retir dejando el plato en el suelo.
Fuiste a la comisara? o la misma voz de mujer. El criado balbuce algo inaudible. Ah? ...
Ha venido alguien? la o de nuevo. El seorito de los vecinos? Dile que pase.
El criado apareci otra vez y, levantando el plato del suelo, manifest:
Pase, por favor, a la sala.
Me alis el pelo y entr en la sala.
Me encontr en una habitacin no muy grande y no muy aseada, con muebles pobres, que parecan
puestos de cualquier manera. Junto a la ventana, en un silln que le faltaba un brazo, estaba sentada
una mujer de unos cincuenta aos, fea, con la cabeza descubierta, con un viejo vestido verde y un
pauelo de vivos colores enrollado al cuello. Sus pequeos ojos negros se clavaron en m.
Me acerqu y la salud con una reverencia.
Tengo el honor de hablar con la princesa Zasekin?
S, yo soy la princesa Zasekin, y usted es el hijo del seor V.?
S seora. He venido por encargo de mi madre.
Tenga la bondad de tomar asiento. Vonifati! Dnde estn mis llaves, no las has visto?
Transmit a la seora Zasekin la respuesta de mi madre a su misiva. Me escuchaba dando
golpecitos con sus gordos dedos rojos en el marco de la ventana, y cuando termin volvi a mirarme
fijamente.
Muy bien, ir sin falta dijo por fin. Pero qu joven es usted! Permtame preguntarle cuntos
aos tiene.

Diecisis titube.
La princesa sac del bolsillo unos grasientos papeles escritos, se los llev hasta la nariz y
comenz a hojearlos.
Buena edad pronunci de repente, volvindose, inquieta, hacia m y sin dejar de moverse en la
silla. Usted, por favor, no se ande con ceremonias. En mi casa todo es simple.
Demasiado simple, pens observando con involuntaria repugnancia su desaliada figura. En ese
momento se abri de golpe otra puerta de la sala y en el marco apareci la muchacha que haba visto
la vspera en el jardn. La joven alz un brazo y en su rostro se dibuj una sonrisa burlona.
Y sta es mi hija aadi la princesa sealndola con el codo. Zina, ste es el hijo del seor V.,
nuestro vecino. Cmo se llama usted?
Vladmir balbuce, levantndome muy emocionado.
Y su patronmico?
Petrvich.
S. Conoc un jefe de polica que tambin se llamaba Vladmir Petrvich, Vonifati! No busques
las llaves! Las tengo en el bolsillo.
La joven segua mirndome con la misma sonrisa burlona, entornando ligeramente los ojos y con la
cabeza un poco ladeada.
Ya he visto a Monsieur Voldemar comenz. (El sonido plateado de su voz recorri mi ser como
un dulce frescor) . Me permite que lo llame as?
Con mucho gusto tartamude.
Dnde? pregunt la princesa.
La joven princesa no respondi a su madre.
Est usted ahora ocupado? pregunt, sin quitarme los ojos de encima.
No, princesa.
Quisiera ayudarme a desmadejar la lana? Venga, pase a mi cuarto.
Me llam con la cabeza y sali de la sala. Yo la segu.
En la habitacin donde entramos los muebles eran algo mejores y estaban distribuidos con ms
gusto. Aunque la verdad fue que en ese instante casi no pude notar nada: me mova como en sueos y
a mi cuerpo lo invada un bienestar tan poco comn que lindaba con la necedad.
La joven princesa se sent, sac una madeja de lana roja y, sealndome una silla frente a la suya,
desenvolvi cuidadosamente la madeja y la puso en mis manos. Lo hizo todo en silencio, con una
graciosa dilacin, mientras que en sus labios, apenas entreabiertos, reposaba la misma sonrisa
difana y maliciosa. Empez a enrollar la lana en una carta de naipe doblada por la mitad; de pronto
me lanz una mirada tan clara y fugaz que, contra mi voluntad, me estremec. Cuando abra del todo
los ojos, que los mantena casi todo el tiempo entornados, su rostro cambiaba por completo, como si
una luz lo iluminara.

Qu pens usted ayer de m, Monsieur Voldemar? me pregunt despus de una pausa.

Seguramente le dej una mala impresin.
Yo princesa no he pensado nada qu derecho tengo? respond azorado.
Escuche sigui ella. Usted no me conoce an, yo soy muy rara; quiero que siempre se me diga
la verdad. He odo que usted tiene diecisis aos; yo tengo veintiuno. Ya ve que soy mucho mayor
que usted, as que me deber decir siempre la verdad y hacerme caso aadi. Mreme, por qu
no me mira?
Mi confusin iba en aumento; pero levant los ojos. Ella me sonri, sin embargo no era la sonrisa
de antes, sino otra, era una sonrisa de aprobacin.
Bajando la voz con ternura, me dijo:
Mreme, no me desagrada Me gusta su cara; presiento que seremos amigos. Y yo le gusto?
agreg con picarda.
Princesa quise empezar.
Haga el favor de llamarme Zinada Alexndrovna y, adems, qu costumbre tienen los nios,
digo, los jvenes de no decir sinceramente lo que sienten? Eso est bien para las personas mayores.
Pero yo le gusto, no es verdad?
Aunque me resultaba agradable que hablara de manera tan directa conmigo, me enoj un poco.
Quera demostrarle que no estaba tratando con una criatura as que le dije con el mayor desenfado
posible y ponindome serio:
Claro que usted me gusta mucho, Zinada Alexndrovna, no quiero ocultrselo.
Sacudi levemente la cabeza y, pregunt enseguida:
Usted tiene preceptor?
No, hace mucho que no.
Menta, pues haca menos de un mes que me haba despedido de mi preceptor francs.
Oh!, ya veo que es usted una persona mayor. Me dio un ligero golpe en los dedos.
No baje las manos! y se puso a enrollar hacendosa el ovillo.
Aprovechando que ella mantena bajos los ojos, empec a contemplarla, primero de manera
furtiva, pero despus de forma cada vez ms audaz. Su rostro me pareci ms encantador que el da
anterior: era tan fino, tan inteligente y delicado. Estaba sentada de espaldas a la ventana, de la que
penda una cortina blanca, y un rayo de sol, filtrndose por ella, baaba con luz tenue los vaporosos
cabellos dorados de la princesa, el cuello virginal, los hombros torneados y el pecho suave y
tranquilo. Yo la contemplaba; cun cercana y cun entraable la senta! Era como si la conociera de
mucho tiempo atrs, y como si hasta antes de conocerla no supiera nada y ni siquiera vivido. Llevaba
un vestidito oscuro, bastante usado, y un delantal; creo que habra acariciado con placer cada pliegue
del vestido y del delantal. La falda dejaba al descubierto la punta de sus botitas, ante las que me
hubiera prosternado con adoracin Y aqu estoy sentado ante ella pens, ya nos conocemos
Qu dicha, Dios mo! De tanta emocin, por poco salto de la silla, pero me limit a mover las
piernas, como una criatura que se entretiene con una golosina.

Me senta como pez en el agua, y me habra quedado un siglo en aquel cuarto, sin moverme.
Sus prpados se alzaron dulcemente, ante m volvieron a brillar con ternura sus ojos claros, y me
sonri otra vez.
Cmo me mira usted! dijo quedamente y me amenaz con el dedo.
Me sonroj... Lo comprende todo, ve todo cruz por mi mente. Y cmo no lo ha de
comprender y ver todo!
De pronto se oy ruido en la habitacin contigua y el tintineo de un sable.
La princesa madre grit desde la sala:
Zinada! Bielovsrov te ha trado un gatito.
Un gatito! exclam Zinada, y se levant precipitadamente del asiento, dej el ovillo en mis
rodillas y sali corriendo.
Yo tambin me levant, dej la madeja y el ovillo de lana en la ventana, entr en la sala y me
detuve perplejo: en el centro del saln, con las patitas estiradas, haba un gatito rayado; Zinada, de
rodillas ante l, le levantaba cuidadosamente la cabecita. Junto a la seora princesa, y tapando casi
todo el entrepao, vi a un apuesto hsar de rizada cabellera rubia, la cara rubicunda y de ojos
saltones.
Zinada repeta:
Qu gracioso! No tiene los ojos grises, sino verdes, y qu orejas ms grandes!... Gracias,
Vctor Egrich! Es usted muy amable.
El hsar, en el que reconoc a uno de los jvenes del da anterior, sonri e hizo una inclinacin de
cabeza, haciendo sonar las espuelas y los aros del sable.
Ayer usted se dign decir que quera tener un gatito rayado con orejas grandes y yo lo he
conseguido. Su palabra es ley para m. Y volvi a inclinarse.
El gatito maull dbilmente y se puso a olfatear el suelo.
Est hambriento! exclam Zinada Vonifati!, Sonia! Traigan leche.
Entr una criada con un viejo vestido amarillo y un pauelito descolorido al cuello, trayendo un
platito de leche que dej en el suelo. El gatito se estremeci, cerr los ojos y empez a lamer.
Qu lengua ms sonrosada tiene! dijo Zinada, que haba agachado la cabeza casi hasta el piso
y estaba mirando de costado al gato muy cerca de su trompa.
Cuando el animal se hart, se puso a ronronear araando melindroso con las patitas. Zinada se
levant, volte a mirar a la criada y dijo indiferente:
Llvatelo.
Por el gatito tindame su manita dijo el hsar mostrando los dientes y sacudiendo todo su
corpachn, ceido dentro del uniforme nuevo.
Las dos accedi Zinada y le tendi las manos. Mientras l las besaba, ella me miraba por
encima del hombro.

Yo permaneca inmvil, sin saber si rer, decir algo o, sencillamente, seguir en silencio. De
pronto, a travs de la puerta abierta del recibidor, divis la silueta de Fidor, nuestro lacayo, que me
haca seas. Sal maquinalmente.
Qu quieres?
Me respondi en un susurro:
Su mam ha mandado a buscarlo. Est enojada porque usted no vuelve con la respuesta.
Hace mucho que estoy aqu?
Ms de una hora.
Ms de una hora? repet asombrado y, regresando a la sala, comenc a hacer reverencias.
Adnde va usted? pregunt la joven princesa, mirndome por detrs del hsar.
Tengo que ir a casa y aad dirigindome a la anciana: Entonces le digo a mi madre que usted
tendr la bondad de visitarnos despus de la una.
Dgaselo as, jovencito.
La princesa sac apresuradamente la caja de rap, y aspir con tanto ruido que me sobresalt.
Dgaselo as reiter carraspeando y parpadeando con los ojos lacrimosos.
Me inclin una vez ms y sal de la habitacin, sintiendo en la espalda ese embarazo que se
apodera de una persona muy joven, cuando sabe que la siguen con la mirada.
Monsieur Voldemar, no se olvide de que tiene que pasar a vernos grit Zinada y volvi a rer.
Por qu est siempre rindose?, pensaba yo al regresar a casa en compaa de Fidor, que,
aunque no me deca nada, me segua con un aire de reprobacin. Mi madre me rega y se extra:
qu poda haber estado haciendo tanto tiempo en casa de esa princesa? No respond nada y me fui a
mi cuarto. Sent de pronto una gran tristeza... Me esforzaba por no llorar... Senta celos del hsar.

La princesa, tal como lo haba prometido, visit a mi madre, pero a ella no le cay bien. No estuve
presente durante la entrevista, pero cuando nos sentamos a comer mi madre le coment a mi padre
que aquella princesa Zasekin le haba parecido pareci une femme tres vulgaire , que la haba
importunado mucho rogndole que intercediera en su nombre ante el prncipe Sergui, que tena toda
una serie de pleitos y asuntos urgentesdes vilaines affaires dargent y que seguramente se trataba
de una intrigante de marca mayor. Sin embargo, aadi que la haba invitado con la hija a comer al
da siguiente (al or con la hija enterr la nariz en el plato), porque, al fin y al cabo, era una vecina
de renombre. A lo que mi padre contest que ahora recordaba de qu seora se trataba; de joven l
haba conocido al difunto prncipe Zasekin, una persona educadsima, pero banal y pendenciera, a
quien en sociedad apodaban Le Parisien, por haber vivido mucho tiempo en Pars; que haba sido
muy rico, pero que haba perdido toda la fortuna en el juego, y que se haba casado, quin sabe por
qu razn, quizs fuera por el dinero, con la hija de cierto empleadillo, aunque bien poda haber
hecho mejor eleccin aadi mi padre y sonri framente, y despus se meti en especulaciones,
arruinndose por completo.
Se le podra ocurrir pedirnos dinero prestado sugiri mi madre.
Es muy posible dijo mi padre con calma. Habla francs?
Muy mal.
Hum Aunque da lo mismo. Me parece haberte odo decir que invitaste tambin a la hija:
alguien me ha dicho que es una joven muy agradable e instruida.
Ah! Entonces no ha salido a la madre.
A lo que objet mi padre:
Y tampoco al padre. Tambin tena instruccin, pero era tonto.
Mi madre suspir y se qued pensativa. Mi padre guard silencio. Me sent muy molesto durante
esta conversacin. Despus de la comida sal al jardn, pero esta vez sin la escopeta. Haba jurado
no acercarme al jardn de las Zasekin, pero una fuerza irresistible me atraa, y no fue en vano. En
cuanto me aproxim a la valla vi a Zinada. Estaba sola. Avanzaba lentamente por la vereda, con un
libro en las manos. No se fij en m.
Casi la dej pasar, pero de pronto reaccion y tos.
Ella se volvi, y sin detenerse apart con la mano la ancha cinta azul de su sombrero de paja, me
mir, sonri apenas y pos de nuevo los ojos en el libro.
Me quit la gorra, titube un poco sin moverme del sitio, y me alej, sintiendo un peso en el
corazn. Que suis je pour elle? pens en francs (Dios sabr por qu).

A mis espaldas o unos pasos conocidos, y al volverme, vi que se aproximaba mi padre con su
andar rpido y gil.
Es esa la joven princesa? me pregunt.
S, es ella.
La conoces?
La vi esta maana en casa de la seora princesa.
Mi padre se detuvo y, girando sobre sus talones, ech a andar en direccin contraria. Al pasar
junto a Zinada se inclin corts. Ella tambin hizo una inclinacin de cabeza, sin ocultar cierto
asombro, y baj el libro. Vi que Zinada lo sigui con los ojos. Mi padre vesta siempre con mucha
elegancia, de una forma muy propia y sencilla; pero nunca antes su figura me pareci ms esbelta,
jams su sombrero gris le haba sentado mejor sobre su cabellera rizada, que empezaba a perder
volumen.
Me aproxim a Zinada, pero ni se fij en m, levant nuevamente el libro y se alej.

Pas toda la tarde y la maana del da siguiente sumido en un melanclico embotamiento. Recuerdo
que intent ponerme a estudiar y abr a Kaidnov; pero las extensas lneas y las pginas del clebre
manual pasaban ante mis ojos sin dejar ninguna huella. Le diez veces seguidas las palabras: Julio
Csar se distingua por su arrojo militar, y, sin comprender una palabra, tir el libro a un lado.
Antes de la comida, volv a engominarme el pelo y me puse otra vez el capote y la corbata.
Para qu? pregunt mi madre al verme. Aun no eres estudiante, y sabe Dios si pasars los
exmenes. Adems, tu capote es nuevecito, no vamos a tirarlo...
Vendrn visitas murmur casi con desesperacin.
Qu absurdo! Vaya unas visitas!
Tuve que hacer caso, y sustitu el capote por la chaquetita, pero no me quit la corbata. La
princesa y su hija llegaron media hora antes de la comida. La vieja, por encima del vestido verde que
yo conoca, se haba puesto un chal amarillo y, en la cabeza, llevaba una cofia pasada de moda, con
cintas color fuego. Sin perder tiempo, se puso de inmediato a hablar de sus letras de cambio.
Suspiraba, se quejaba de su pobreza, rogaba con insistencia, y no se inmutaba por nada, aspiraba el
rap haciendo mucho ruido, daba vueltas y se mova en su silla con el mismo desenfado que en su
casa. Pareca olvidarse de que era princesa. Zinada, por el contrario, se conduca con acentuada
etiqueta, casi con arrogancia, como una autntica princesa. En su rostro se dibuj una fra y altiva
inmovilidad. Yo no la reconoca, no reconoca sus miradas, sus sonrisas, aunque en aquel nuevo
porte me resultaba maravillosa. Llevaba un ligero vestido de lanilla haciendo visos en azul plido; el
cabello le caa en largos bucles sobre las mejillas, al estilo ingls, y el peinado armonizaba con la
seria expresin del rostro. Durante la comida mi padre estuvo sentado a su lado, entreteniendo a su
vecina de mesa con la elegante y apacible cortesa que lo caracterizaba. De vez en cuando le diriga
una mirada, que ella le devolva tambin de vez en cuando, pero de una manera muy extraa, casi con
animadversin. Hablaban en francs; recuerdo que me sorprendi la correcta pronunciacin de
Zinada. La princesa madre segua a la mesa sin inmutarse; coma en abundancia y alababa los platos.
Mi madre, por lo visto, estaba hastiada de ella y le responda con taciturno desdn; mi padre, de
cuando en cuando, frunca apenas las cejas. Zinda tampoco le agrad a mi madre.
Es una engreda deca al da siguiente. No s de qu puede estarlo avec sa mine de grisette.
Por lo que se ve, t no has visto a las grisettes observ mi padre.
Gracias a Dios!
No cabe duda, a Dios gracias... pero cmo puedes, entonces, juzgarlas?
Zinada no me haba hecho el menor caso. Poco despus de terminar la comida la princesa se
despidi.

Confo en su proteccin, Mara Nikolievna y Piotr Vaslievich dijo con melosidad a mis
padres. Qu se le va a hacer! Hubo otros tiempos pero ya pasaron. Y aqu me tienen, con un ttulo
nobiliario aadi con una risa desagradable de qu valen los honores cuando no se tiene qu
comer!
Mi padre se inclin respetuoso y la acompa hasta la puerta del vestbulo. Yo estaba a su lado
con mi chaquetita corta, los ojos fijos en el suelo, como un condenado a muerte. La actitud de Zinada
respecto a m me haba desconcertado por completo. Cul no sera mi sorpresa cuando, al pasar a mi
lado, me susurr precipitadamente y con la tierna expresin de antes en los ojos:
Venga a casa a las ocho, me oye? Sin falta...
Hice un gesto de asombro, pero ella ya se haba cubierto la cabeza con un chal blanco y haba
salido.

A las ocho en punto, con mi capote y un tufo bien peinado entraba yo en el vestbulo del ala donde
viva la princesa. El viejo criado me mir sombro y se levant de mala gana de su banco. En la sala
se oan voces alegres. Abr la puerta y retroced estupefacto. La joven princesa, con un sombrero de
hombre en la mano, estaba en el centro de la habitacin, de pie en una silla, alrededor de la cual se
aglomeraban cinco hombres, que trataban de meter la mano en el sombrero; pero ella lo alzaba
sacudindolo con fuerza. Al verme exclam:
Aguarden, aguarden, ha llegado un nuevo invitado, hay que darle tambin un billete y, bajando
de un salto de la silla, me tir de la manga del redingote, diciendo: Venga, qu hace usted ah
parado? Messieurs, permtanme presentarles: este es Monsieur Voldemar, el hijo de nuestro vecino
y, dirigindose a m, aadi presentndome a sus huspedes: El conde Malievski; el doctor Lushin;
el poeta Maidnov; Nirmatski, capitn retirado, y el hsar Bielovsrov, que ya conoce usted. Sean
ustedes buenos amigos.
Fue tal mi aturdimiento que ni siquiera salud a nadie; en el doctor Lushin reconoc al seor
moreno que me haba hecho ruborizar tan despiadadamente en el jardn; a los dems era la primera
vez que los vea.
Conde! continu Zinada, escrbale una papeleta a Monsieur Voldemar.
Esto no es justo objet el conde con un ligero acento polaco. Era un hombre moreno, vestido
con refinamiento, muy guapo, con expresivos ojos castaos, una estrecha naricita blanca y unos
finsimos bigotes sobre la boca diminuta. l no ha jugado con nosotros a las prendas.
Es injusto lo apoyaron Bielovsrov y el seor que me fue presentado como capitn retirado:
hombre de unos cuarenta aos, horrorosamente picado de viruelas, con el pelo crespo como un moro,
un poco encorvado, cojo, la guerrera desabrochada, sin charreteras.
Pero si le acabo de decir que escriba una papeleta repiti la princesa. Qu sublevacin es
sta? Monsieur Voldemar es la primera vez que est con nosotros, y hoy no existen leyes para l. No
refunfue y escriba, as lo quiero yo.
El conde se encogi de hombros, pero inclin sumiso la cabeza, tom una pluma con su mano
blanca constelada de sortijas. Arranc un trozo de papel y escribi algo.
Por lo menos, permtame explicarle al seor Voldemar de qu se trata comenz Lushin con
sorna, porque est todo desconcertado. Vea usted, joven, se trata de que estamos jugando a las
prendas; la princesa tiene que pagar prenda, y el que saque la venturosa papeleta tendr derecho a
besarle la mano. Ha comprendido lo que le he dicho?
Lanc una rpida mirada en su direccin, pero todo me pareci entre nieblas; la princesa volvi a
subirse a la silla y a agitar el sombrero. Todos la siguieron, y yo en pos de los dems.

Maidnov dijo la princesa a un joven alto de cara enjuta, ojos pequeos y melena negra,
excesivamente larga, usted, que es poeta, debera ser generoso y ceder su papeleta a Monsieur
Voldemar, para que l tuviera dos probabilidades en lugar de una.
Pero Maidnov deneg con la cabeza, sacudiendo su melena. Yo fui el ltimo en introducir la
mano en el sombrero, desdobl el papelito... Dios mo, qu emocin al leer la palabra: un beso!
Un beso! exclam instintivamente.
Bravo! Ha ganado exclam la princesa. Qu contenta estoy! baj de la silla y me mir a los
ojos con tanta pureza y dulzura, que se me cay el alma a los pies. Usted est contento? pregunt.
Yo?...
Vndame su papeleta solt de pronto Bielovsrov junto a mi oreja. Le doy cien rublos.
Respond al hsar con una mirada tan iracunda, que Zinada se puso a aplaudir, y Lushin exclam:
Formidable!
Pero yo continu ste como maestro de ceremonias, tengo la obligacin de cuidar que se
cumplan todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una rodilla: es la costumbre aqu.
Zinada se puso ante m, lade un poco la cabeza, como si quisiera mirarme mejor, y, dndose
importancia, extendi la mano. Se me nubl la vista. Quise hincar una rodilla, pero se me doblaron
las dos, y roc tan desmaadamente con mis labios los dedos de Zinada, que me ara un poco la
punta de la nariz con una ua suya.
Est bien! anunci Lushin, y me ayud a levantarme.
Continuamos jugando a las prendas. Zinada me sent a su lado. Qu prendas no inventara! Entre
otras, le toc a ella representar una estatua. Eligi para pedestal al feo Nirmatski, a quien oblig a
ponerse boca abajo y, para colmo, meter la cabeza en el pecho. Las carcajadas no pararon un
instante. Todo ese bullicio y alboroto, esa alegra llana, casi loca, esas relaciones inauditas con
personas desconocidas me aturdan, porque era yo un muchacho educado separada y juiciosamente en
una casa seorial de graves costumbres. Me senta embriagado, como si hubiera bebido. Empec a
rer y a parlotear ms alto que los dems, tanto que hasta vino a mirarme la vieja princesa, que
reciba en la habitacin vecina a cierto empleado de las Puertas de Iver a quien haba llamado para
consultarle. Pero yo me senta feliz hasta tal punto, que ni siquiera me inmut, me importaba un
comino las burlas y las miradas de soslayo. Zinada continuaba dndome preferencia, sin dejar que
me apartara de ella. En una de las prendas me cay en suerte estar sentado a su lado, cubiertos los
dos con el mismo pauelo de seda: yo deba confiarle mi secreto. Recuerdo que nuestras cabezas se
hallaron de improviso en una neblina agobiadora, semitransparente y fragante, que en esa neblina sus
ojos brillaban tiernos y cercanos, sus labios abiertos exhalaban calor, descubriendo los dientes, y las
puntas de su pelo me cosquilleaban y quemaban. Yo guardaba silencio. Ella sonrea misteriosa, con
picarda y, por ltimo, me susurr: Y qu?, a lo que yo me ruboric, re y volv la cabeza, porque
me ahogaba. Las prendas terminaron por aburrirnos y empezamos a jugar a la cuerda. Dios mo!
Qu entusiasmo cuando, por haberme quedado distrado, ella me dio un golpe fuerte y brusco en los
dedos! Despus me hice el distrado a propsito, y ella me provocaba, pero no tocaba las manos que
yo le ofreca.
Qu no hicimos aquella tarde! Tocamos el piano, cantamos, bailamos y representamos una tribu

de gitanos. Vestimos a Nirmatski de oso y le dimos de beber agua con sal. El conde Malievski nos
ense diferentes juegos de manos con la baraja, y termin en que, despus de barajar, se dio a s
mismo en el whist todos los triunfos, por lo que Lushin tuvo el honor de felicitarle. Maidnov nos
declam unos fragmentos de su poema El asesino (la accin tena lugar en el apogeo del
romanticismo), que tena la intencin de publicar con tapas negras y letras maysculas color de
sangre; le arrancamos el gorro de las rodillas al empleado de las Puertas de Iver, y lo obligamos a
bailar el kazachok para que lo recuperara; al viejo Vonifati le pusimos una cofia y la princesa se
puso un sombrero de hombre... Es imposible contarlo todo. Slo Bielovsrov la mayor parte del
tiempo permaneci en un rincn, enfadado y mohno A ratos los ojos se le inyectaban de sangre, se
pona todo rojo y pareca que de un momento a otro iba a abalanzarse sobre nosotros,
desparramndonos como astillas por todos los rincones; pero la princesita le echaba una mirada, lo
amenazaba con un dedo, y l volva a su sitio.
Por ltimo nos abandonaron las fuerzas. La princesa, que, segn ella deca, era infatigable y no la
molestaba ningn gritero, tambin se sinti rendida y quiso descansar. Pasadas las once de la noche
trajeron por toda cena un trozo de queso viejo y unas empanadillas fras de jamn picado, que me
supieron ms sabrosas que cualquier foie-gras; haba slo una botella de vino, extraa por dems:
oscura, con el gollete ancho; y el vino en ella era de color rosceo, pero eso no tena importancia,
porque nadie lo bebi. Sal de all desvanecido de cansancio y de felicidad. Al despedirme, Zinada
me dio un fuerte apretn de manos y volvi a sonrer misteriosamente.
La noche lanz su hlito pesado y hmedo sobre mi rostro acalorado; pareca que amenazaba
tormenta; se acumulaban negros nubarrones y se deslizaban por el cielo, cambiando visiblemente sus
contornos vaporosos. El viento palpitaba intranquilo en los rboles oscuros; y en algn lugar lejano,
detrs del horizonte, pareca que un trueno grua para sus adentros, enojado y sordo.
Me introduje en mi habitacin por la puerta de atrs de la casa. Mi sirviente dorma en el suelo, y
tuve que saltar por encima de l. Se despert y, al verme, me anunci que mi madre se haba vuelto a
enfadar y quiso otra vez mandar a buscarme, pero que mi padre la hizo desistir. (Nunca me acostaba
sin despedirme de mi madre y sin pedirle la bendicin). Qu haba de hacer! Le dije al sirviente que
me desnudara y acostara sin su ayuda, y apagu la vela... Pero no me desnud ni me acost.
Me sent en una silla y estuve largo tiempo como fascinado. Lo que experimentaba era tan nuevo,
tan dulce... Estaba sentado, mirando apenas en torno, inmvil, respirando lentamente. De tanto en
tanto me rea en silencio, recordando algo, o senta un fro interior al pensar que estaba enamorado, y
que era eso lo que se llama amor. En la penumbra, el rostro de Zinada se deslizaba pausadamente
ante m, se deslizaba y no terminaba de pasar; sus labios seguan sonriendo enigmticos, sus ojos me
miraban un poco de lado, interrogantes, pensativos y tiernos... como en el instante en que me haba
separado de ella. Por ltimo me levant, me aproxim de puntillas a mi cama y, sin desvestirme, pos
con cuidado la cabeza sobre la almohada, como si temiera con un movimiento brusco importunar a
aquello que colmaba todo mi ser...
Me ech en la cama, pero ni siquiera cerr los ojos. Pronto not que unos dbiles reflejos
penetraban sin cesar en mi alcoba... Me incorpor un poco y mir por la ventana. Su marco resaltaba
claramente, mientras los cristales blanqueaban misteriosos e imprecisos. Tormenta, pens. Y, en
efecto, era la tormenta, pero tan lejos que ni se oa el trueno; slo en el cielo se encendan sin
interrupcin unos rayos plidos, largos, como ramificados: y no se podra decir que se encendan,
sino ms bien que trepidaban y se contraan, como el ala de un ave moribunda. Me levant, y

permanec junto a la ventana hasta el alba... Los relmpagos no cesaban un instante. Miraba yo el
mudo campo arenoso, el oscuro macizo del parque Nieskuchni, las fachadas amarillentas de los
edificios lejanos, que tambin parecan estremecerse a cada dbil resplandor... Yo estaba extasiado y
no poda apartarme de la ventana: esos relmpagos mudos, esos destellos imprecisos parecan
corresponder a los anhelos mudos y secretos que se encendan tambin en mi interior. Empez a
amanecer; la aurora apareca con su luz rojiza. Conforme se levantaba el sol, los relmpagos se
hacan ms plidos y ms cortos: los estruendos llegaban cada vez con ms intervalo, y terminaron
por desaparecer, sumergidos en la luz fresca y palpable del nuevo da.
Tambin desaparecieron los rayos en mi interior. Sent un cansancio inmenso y el silencio pero
la imagen de Zinada continuaba flotando, triunfante, sobre mi alma. Slo que esa imagen pareca
apaciguada: igual que un cisne que, al alzar el vuelo de las hierbas de un pantano, se separa de las
inmviles figuras que lo rodean. Y yo, al quedarme dormido, me postr por ltima vez ante esa
imagen, despidindome de ella con devota adoracin...
Oh, dulces sentimientos, suaves sonidos, bondad y sosiego de mi alma que acababa de despertarse,
alegra desvaneciente de los primeros enternecimientos del amor dnde estn, dnde?

Cuando baj a la maana del da siguiente a tomar el t, mi madre me reprendi aunque menos de lo
que yo esperaba y me oblig a que le contara cmo haba pasado la tarde de la vspera. Respond
en pocas palabras, omitiendo muchos pormenores y procurando que todo pareciera lo ms inocente
posible.
Sin embargo, no son personas comme il faut seal mi madre, y t no tienes por qu ir a
verlas, en lugar de estar estudiando y preparndote para los exmenes.
Como saba que el inters de mi madre por mis estudios se limitara a esas pocas palabras, no
consider necesario alegar nada; pero despus del t mi padre me tom del brazo, se encamin
conmigo al jardn y me hizo contarle todo lo que haba visto en casa de las Zasekin.
Mi padre ejerca sobre m una extraa influencia, y extrao tambin era nuestro trato. Casi no se
ocupaba de mi educacin, pero jams me ofenda, respetaba mi voluntad, era incluso si pudiramos
decirlo as, amable conmigo... pero me tena a distancia. Yo lo quera, senta devocin por l, era
para m el hombre ejemplar, y sin duda me habra apegado apasionadamente a l, de no sentir a cada
momento que su mano me rechazaba. Por el contrario, cuando l se lo propona, posea el don de
despertar en m, casi instantneamente, con una sola palabra, con un solo movimiento, una confianza
ilimitada. Mi alma se abra de par en par, yo conversaba con l como si se tratara de un amigo
juicioso, un consejero condescendiente... despus, tambin de improviso, me abandonaba y su mano
volva a rechazarme, con ternura y delicadeza, pero me rechazaba.
A veces, en un arranque de jovialidad, se pona a corretear y jugar conmigo, como si fuera una
criatura (le gustaban los ejercicios corporales); una vez tan slo una vez! me acarici con tanto
cario, que casi me ech a llorar... Pero tanto la jovialidad como el enternecimiento desaparecan sin
dejar huella, sin que auguraran ninguna esperanza para el futuro; se dira que todo lo haba visto en
sueos. Sola acaecer que me quedaba yo contemplando su rostro inteligente, hermoso, claro... el
corazn me palpitaba y todo mi ser tenda hacia l... y l presintiendo por lo visto mi estado de
nimo, me daba, con negligencia, unas palmaditas en la mejilla y, acto seguido se marchaba, o bien
se pona a hacer algo o, de pronto, su expresin se tornaba glacial, como era propio de l, y yo en
seguida me encoga y tambin me quedaba fro. Sus raros accesos de benevolencia para conmigo
nunca fueron provocados por mis calladas, aunque comprensibles, splicas: siempre fueron
repentinos. Analizando mucho despus el carcter de mi padre llegu a la conclusin de que no le
interesbamos ni el hogar ni yo; amaba otra cosa y supo gozar de ella hasta saciarse. Aprovchate
todo lo que puedas, pero no te entregues t mismo: el sentido de la vida es no pertenecer a nadie ms
que a s mismo, me dijo en cierta ocasin. Y en otra, dndomelas de joven demcrata, me puse en su
presencia a divagar sobre la libertad (ese da mi padre, como yo deca, era bueno; entonces se
poda hablar de todo con l).
La libertad repiti, sabes t lo que puede dar al hombre la libertad?

Qu?
La voluntad, la propia voluntad, la que, adems, da el poder, que es mejor que la libertad. Si
sabes desearlo y sers libre, y tambin dominars.
Mi padre, ante todo y ms que nada, quera vivir, y viva... Quiz presenta que no le quedaba
mucho tiempo para aprovecharse de la vida: muri a los cuarenta y dos aos.
Le cont con detalle mi visita donde las Zasekin. Me escuch entre atento y distrado, sentado en el
banco y dibujando algo en la arena con la punta del ltigo. Una vez que otra se ri francamente, me
miraba complacido y me incitaba con breves preguntas y objeciones. Al principio ni me atreva a
pronunciar el nombre de Zinada, pero, como eso era superior a mis fuerzas, comenc a ponerla por
las nubes. Mi padre segua sonriendo. Despus se qued pensativo, se desentumeci y se levant.
Record que al salir de casa haba ordenado que le ensillaran el caballo. Era un excelente jinete y
saba domar al caballo ms salvaje en menos tiempo que el seor Rarey.
Voy contigo, padre? le pregunt.
No me contest, y su cara adquiri la corriente expresin de suave indiferencia. Ve t solo, si
quieres, y dile al cochero que no me espere.
Me dio la espalda y se alej a grandes pasos. Lo segu con la vista: franque la puerta; vi que su
sombrero se deslizaba a lo largo de la valla: entraba en casa de las Zasekin.
Permaneci all no ms de una hora, y sin prdida de tiempo se fue a la ciudad, de donde volvi
cuando ya haba atardecido.
Despus de la comida yo tambin fui a casa de las Zasekin. En la sala hall slo a la princesa
madre que, al verme, se rasc la cabeza por debajo de la cofia con una aguja de tejer y me pregunt
de sopetn si le poda copiar una instancia.
Con mucho gusto respond sentndome en el borde de la silla.
Trate de hacer las letras bien grandes la princesa me dio una hoja llena de garabatos y
pregunt: y no podra escribirla hoy, jovencito?
Hoy mismo la copiar.
La puerta de la habitacin contigua se abri apenas y en la abertura vi el rostro de Zinada, plido,
ensimismado, con los cabellos cados negligentemente hacia atrs; me mir con sus grandes ojos
fros y cerr despacio la puerta.
Zina, Zina! llam la vieja.
Zinada no respondi. Me llev la instancia de la princesa y pas toda la tarde copindola.

Ese da empez mi pasin. Me acuerdo que sent entonces algo semejante a lo que debe sentir una
persona que la han contratado para trabajar: haba dejado de ser simplemente un muchacho; estaba
enamorado. He dicho que desde ese da empez mi pasin; podra aadir que desde ese mismo da
comenzaron mis sufrimientos. Me consuma cuando no estaba con Zinada, no poda pensar en nada,
ni hacer nada; pasaba los das enteros pensando intensamente en ella... Me consuma... pero en su
presencia no encontraba ningn alivio. Estaba celoso, comprenda mi insignificancia, me enfadaba
por cualquier tontera, por cualquier tontera me humillaba, y, a pesar de todo, una fuerza irresistible
me atraa hacia ella; cada vez que traspasaba la puerta de su aposento senta un temblor involuntario
de felicidad. Zinada no tard en adivinar que estaba enamorado de ella, y yo no pensaba ocultrselo:
ella se recreaba con mi pasin, bromeaba. Me consenta y torturaba. Es dulce ser la fuente nica, la
causa absoluta y mansa de inmensas alegras y del profundsimo dolor de otra persona, y yo en manos
de Zinada era tan dcil como la cera. Por cierto, que no era yo el nico enamorado; todos los
hombres que frecuentaban su casa estaban locos por ella; Zinada los someta a todos, los tena
rendidos a sus pies. Se diverta despertando en sus admiradores hoy esperanza, maana recelo, y
haciendo con ellos lo que le daba la gana (ella deca que eso era golpear una persona contra otra);
ellos ni pensaban oponer resistencia y se sometan encantados. En todo su ser animoso y bello haba
cierta mezcla extraordinariamente atractiva de picarda y despreocupacin, de artificio y sencillez,
de calma y travesura. Todo lo que haca y deca, cada movimiento suyo estaba saturado de un sutil y
ligero hechizo, todo llevaba el sello de una fuerza peculiar, juguetona. Y tambin su rostro cambiaba
a cada instante, expresando casi a un mismo tiempo irona, meditacin y vehemencia. Por sus ojos y
sus labios pasaban fugaces los ms variados sentimientos, leves, rpidos, como sombras de nubes en
un da soleado y con viento.
Zinada no poda pasar un da sin cada uno de sus admiradores. Bielovsrov, a quien a veces
llamaba mi fiera y otras simplemente mo, se hubiera arrojado por ella gozoso al fuego; sin
confiar en su inteligencia ni en otras cualidades, le ofreca a cada momento casarse con ella,
insinundole que los otros slo gastaban palabras. Maidnov haca vibrar las fibras poticas de su
alma: era un hombre bastante fro como casi todos los poetas, pero se esforzaba por persuadirla, y
quiz tambin por persuadirse a s mismo, de que la adoraba; la ensalzaba en versos interminables, y
se los lea con un arrebato que tena tanto de afectado como de natural. Ella le tena simpata, pero se
burlaba un poquitn de l; no le crea del todo y, despus de or sus efusivas declamaciones, lo
obligaba a recitar a Pushkin, para dar aire, como ella deca. Lushin, el doctor irnico y cnico de
palabra, era el que mejor la conoca y el que ms la amaba, aunque la sermoneaba en su presencia y
en su ausencia. Ella lo respetaba, pero no le perdonaba nada y en varias ocasiones, con singular y
malvola satisfaccin, le daba a entender que a l tambin lo tena en sus manos. Una vez le dijo en
mi presencia: Conque soy coqueta, conque yo no tengo corazn, conque tengo naturaleza de actriz?
Est bien! Deme su mano y yo le clavar un alfiler; a usted le dar vergenza de este joven, usted

sentir dolor y, a pesar de todo, tenga la bondad de rerse, muy veraz seor mo. Lushin se sonroj,
volvi la cabeza, se mordi un labio, pero termin extendiendo la mano. Zinada lo pinch, y l,
efectivamente, se ech a rer... ella tambin rea, clavndole bastante profundo el alfiler y mirndolo
a los ojos, que l intilmente apartaba...
Lo que menos comprenda yo eran las relaciones entre Zinada y el conde Malievski. l era
apuesto, hbil e inteligente, pero incluso a m, un muchacho de diecisis aos, me pareca notar en l
algo dudoso, falso, y me asombraba que Zinada no lo viera. Quiz ella percibiera esa falsedad y no
le repugnara. Esa educacin incorrecta, esas extraas amistades y costumbres, la presencia constante
de la madre, la pobreza y el desorden de la casa, todo, esa libertad que gozaba la joven, la sensacin
de su superioridad, sobre los que la rodeaban, haban formado en ella cierta desdeosa negligencia y
falta de exigencia. Poda venir Vonifati a decir que no haba azcar, poda salir a relucir algn
chisme infame, podan discutir las visitas, pero ella sacuda sus bucles diciendo: boberas!, y ya
nada le importaba.
Yo, por el contrario, senta que la sangre me herva cada vez que Malievski se aproximaba a ella,
balancendose astutamente, como una zorra, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su silla y le
empezaba a susurrar a la oreja con una sonrisita presuntuosa y aduladora, y ella cruzaba las manos
sobre el pecho, lo miraba atentamente y sonrea moviendo la cabeza.
Cierta vez le pregunt:
Para qu recibe usted al seor Malievski?
Pero si tiene unos bigotitos preciosos. Ah, eso no lo entiende usted! respondi.
En otra ocasin me dijo:
No vaya a creer usted que lo quiero. No, no podra querer a una persona a la que debo mirar de
arriba abajo. Yo necesito un hombre que sepa dominarme... Pero Dios es bondadoso y no encontrar
a un hombre as. No caer en garras de nadie, no caer, no.
Por lo tanto, usted nunca amar?
Y a usted? Es que no lo quiero a usted? me dijo golpendome en la nariz con el guante.
S, Zinada se burlaba de m. En el transcurso de tres semanas la vea cada da y cuntas cosas,
cuntas cosas se haba permitido hacer conmigo! A nuestra casa apenas vena, y yo no lo lamentaba,
porque cuando llegaba era la seorita princesa, y yo me cohiba. Tema que mi madre se diera cuenta
porque no simpatizaba con Zinada y nos observaba con reprobacin. A mi padre no le tena tanto
miedo: l pareca no reparar en m y hablaba poco con ella, pero con mucha discrecin y gravedad.
Dej de estudiar, de leer, dej hasta de pasear por los alrededores y de montar a caballo. Rondaba a
todas horas la casita entraable, como un escarabajo atado de la patita; me hubiera quedado all para
siempre... pero era imposible, mi madre refunfuaba y hasta Zinada lleg a echarme.
Entonces me encerraba en mi cuarto o me ocultaba en el fondo del jardn, me encaramaba a las
ruinas de un alto invernadero de piedra y, colgantes las piernas en el muro que daba a la carretera,
me pasaba las horas mirando, mirando y sin ver nada. Unas mariposas blancas revoloteaban
indolentes a mi lado sobre una ortiga polvorienta; un audaz gorrin se posaba cerca en un ladrillo
rojo, medio roto, y trinaba irritado, agitando sin cesar su cuerpecito y abriendo su diminuta cola; las
cornejas, desconfiando an, graznaban de cuando en cuando, sentadas muy alto en la copa desnuda de

un abedul; el sol y el viento jugaban suavemente en sus deshojadas ramas; a ratos, desde el
monasterio Donski, llegaba el taido reposado y montono de las campanas; y yo permaneca
sentado, contemplando, escuchando, invadido por un sentimiento sin nombre en el que se encierra
todo: la tristeza y la alegra, el presentimiento del maana, el deseo de vivir y el temor a esa vida.
Para entonces no comprenda nada de eso y no podra haberle dado nombre a nada de lo que me
enardeca, o le habra puesto solo uno: Zinada.
Pero ella segua jugando conmigo como el gato con el ratn. Unas veces coqueteaba, y yo me
emocionaba y derreta; otras, inesperadamente, me rechazaba, y yo no me atreva a aproximarme ni a
mirarla.
Recuerdo que durante varios das consecutivos estuvo muy fra conmigo; yo me senta acobardado,
entraba vacilando en su casa, y procuraba quedarme junto a la princesa madre, a pesar de que ella
lanzaba muchas imprecaciones y gritos: los asuntos de las letras de cambio corran mala suerte y ya
haba tenido dos explicaciones con la comisara.
Un da iba por el jardn junto a la conocida valla y vi a Zinada sentada en la hierba, la barbilla
sobre las dos manos, inmvil. Quise retirarme sin hacer ruido, pero de repente alz la cabeza y me
hizo una seal imperativa. No comprend su gesto y no me mov de mi sitio. Volvi a repetirlo. Salt
la valla de un brinco y corr feliz hacia ella; pero me detuvo con la mirada indicndome el caminito a
dos pasos de donde ella estaba. Cohibido y sin saber qu hacer, me hinqu de rodillas al borde de la
senda. Su rostro estaba tan plido, cada rasgo suyo denotaba una afliccin tan amarga, un cansancio
tan hondo, que se me encogi el corazn y musit espontneamente:
Qu le ocurre?
Zinada extendi un brazo, arranc una hierbecita, la mordi y la arroj lejos. Por ltimo me
pregunt:
Usted me quiere mucho, verdad?
No le respond: para qu?
S continu ella, sin dejar de mirarme. As es. Los mismos ojos aadi, se qued pensativa y
se cubri el rostro con las manos. Todo me es odioso murmur me ira al fin del mundo, no puedo
resistir esto, no puedo dominarme... Qu me espera! ... Ah, qu angustia... Dios mo, qu angustia!

Por qu razn? inquir tmidamente.

Zinada no contest y se encogi de hombros. Yo segua de rodillas contemplndola con profundo
abatimiento. Cada palabra suya se me clavaba en el corazn. Creo que en ese instante habra dado
con placer la vida con tal de que ella no sufriera. La miraba y, a pesar de que no comprenda por qu
sufra tanto, mi fantasa vio con toda nitidez que ella, de improviso, en un arranque de incontenible
pesar, haba salido al jardn y all haba cado, como segada, a tierra. Todo a su alrededor era luz y
verdor; el viento susurraba en las hojas de los rboles, balanceando a ratos una larga rama de
frambuesa sobre la cabeza de Zinada. A lo lejos se escuchaba el arrullo de unas palomas, y las
abejas zumbaban, volando a poca altura sobre la escasa hierba. El cielo brindaba su inefable azul, y
yo me senta invadido por la tristeza...
Recteme alguna poesa me dijo Zinada a media voz y se apoy en un codo. Me gusta cuando

usted recita. Lo hace con voz cantarina, pero no es nada, es porque usted es joven. Recteme En los
montes de Georgia. Pero antes, sintese.
Me sent y recit En los montes de Georgia.
...Que no puede no amar repiti Zinada. Eso es lo bueno de la poesa: nos habla de lo que
no existe, y de lo que no slo es mejor de lo que existe, sino incluso de lo que es ms parecido a la
realidad... Que no puede no amar querra, pero no puede!Volvi otra vez a guardar silencio, se
estremeci de pronto y se levant. Vamos, Maidnov est con mi madre; me ha trado un poema
suyo, y yo lo dej all: l tambin est ahora afligido... qu hacer! Usted comprender algn da...
no se enfade entonces conmigo!
Zinada me dio un rpido apretn de manos y se alej corriendo. Volvimos a la casa. Maidnov
inici la lectura de su Asesino, que acababa de ser publicado; yo no lo escuchaba. Declamaba a
voz en pecho sus yambos, las rimas se sucedan y sonaban como cascabeles, banales y sonoras, y yo
miraba a Zinada, tratando de desentraar el sentido de sus ltimas palabras.
Ser que un rival secreto
Te ha logrado conquistar?
exclam de pronto Maidnov con voz nasal; y mis ojos se cruzaron con los de Zinada. Ella los baj
y se ruboriz apenas. Not ese rubor y me qued espantado. Antes ya tena celos, pero slo en ese
instante pas como un rayo por mi imaginacin la idea de que ella amaba a alguien. Dios mo! Ella
ama a alguien!

10

En ese mismo momento comenz mi martirio. Me devanaba los sesos, cavilaba, reflexionaba, volva
a reflexionar y observaba a Zinada a sol y sombra, aunque de la manera ms furtiva posible. En ella
se haba operado un cambio, eso estaba claro. Sala a pasear sola y por largo rato. A veces no se
dejaba ver por las visitas y se pasaba horas enteras en su cuarto. Antes no ocurra eso. De pronto me
volv an ms perspicaz o me pareca serlo. Ser ste? O aqul?, me interrogaba, pasando
inquieta mi imaginacin de un admirador a otro. El conde Malievski aunque me daba vergenza por
Zinada reconocerlo me pareca el ms peligroso.
Mis facultades de observacin no iban ms all de mis narices y mi reserva, por lo visto, no
enga a nadie; por lo menos el doctor Lushin se dio cuenta muy pronto de mi estado. Por cierto, l
tambin haba cambiado en los ltimos tiempos: estaba ms delgado, se rea con la misma
frecuencia, pero de una forma ms sorda, iracunda y lacnica; una irritacin involuntaria, nerviosa,
haba sustituido su anterior irona ligera y su cinismo afectado.
A qu viene usted aqu a todas horas, jovencito? me dijo en cierta ocasin que se qued
conmigo en la sala de las Zasekin. (La joven princesa no haba vuelto de su paseo, y en la buhardilla
sonaba la voz chillona de la madre, discutiendo con la criada). Usted tiene que estudiar, trabajar
mientras sea joven, por el contrario qu hace usted?
Usted no puede saber si trabajo o no en la casa objet no sin descaro, pero con cierta turbacin.
Qu va a trabajar usted! No es eso lo que le preocupa. Aunque no se lo discuto... a sus aos es
corriente. Pero yo no dira que su eleccin sea feliz. Es que no ve cul casa es sta?
No entiendo.
No me entiende? Peor para usted. Considero que es mi deber advertrselo. Nosotros, los viejos
solterones, podemos venir aqu, qu nos puede ocurrir? Ya estamos templados, nada hace mella en
nosotros, pero usted an tiene el cutis terso; este aire es perjudicial para usted, crame, puede
contaminarse.
De qu?
Pues muy sencillo. Est usted ahora sano? Su estado es normal? Acaso lo que siente es
saludable, es bueno para usted?
Pero qu siento? protest reconociendo interiormente que el doctor tena razn.
Ay, jovencito, jovencito continu el doctor con pesadumbre, como si esa palabra encerrara algo
muy ofensivo para m, pero si usted no sabe disimular. Porque, gracias a Dios, su cara es el espejo
de su alma. Aunque para qu voy a darle un sermn! Yo mismo dejara de pisar esta casa si (el
doctor apret los dientes), si no fuera igual de extravagante. Pero una cosa me maravilla, y es que
usted, con lo inteligente que es, no vea lo que ocurre a su alrededor.

Y qu ocurre? interrogu ponindome alerta.

El doctor me mir con burlona lstima.
Qu bueno soy dijo como hablando consigo mismo, para qu le cuento todo esto? En fin alz
la voz, le repito, la atmsfera de esta casa no le sienta bien. Usted est aqu a gusto, pero hay tantas
cosas agradables! En un invernadero tambin huele muy bien, pero en l no se puede vivir. Hombre,
hgame caso! Dedquese otra vez a su Kaidnov.
Entr la princesa madre y empez a quejarse ante el doctor de que le dolan las muelas. Despus
se present Zinada.
Aqu la tiene, seor doctor sigui la princesallmele la atencin. Todo el da est bebiendo
agua con hielo. Acaso es saludable con ese pecho tan dbil que tiene?
Para qu hace usted eso? inquiri Lushin.
Y qu puede ocurrir?
Qu puede ocurrir? Puede usted resfriarse y morir.
Es cierto? Ser posible? Y qu?, lo tendra bien merecido.
Por favor! ... refunfu el doctor.
La princesa se retir.
Por favor! remed Zinada. Es tan alegre la vida? Mire alrededor... Qu, se vive bien? O
cree usted que yo no lo comprendo, no lo siento? Me produce placer beber agua con hielo, y usted
puede asegurarme con seriedad que no vale la pena arriesgar esta vida por un instante de placer, no
digamos ya de felicidad?
Pues s, capricho e independencia son las palabras que la retratan a usted de cuerpo entero: toda
su naturaleza se encierra en esas dos palabras.
Zinada ri nerviosa.
Ha llegado tarde, amable doctor. Usted es un mal observador; se retrasa. Pngase gafas. No estoy
ahora para caprichos; ponerles a ustedes en ridculo, ponerme a m... es mucho ms divertido! En
cuanto a la independencia... Monsieur Voldemar aadi de pronto y dio una patadita en el suelo,
no ponga esa cara melanclica. Detesto cuando me tienen lstima sali rpidamente.
Es peligrosa, muy peligrosa para usted esta atmsfera, joven insisti Lushin.

11

La tarde del mismo da se reunieron en casa de las Zasekin los invitados de siempre, yo entre ellos.
La conversacin gir en torno al poema de Maidnov; Zinada lo alababa sinceramente.
Pero sabe usted que si yo fuera poeta escribira sobre otros temas? le dijo. Quiz sea absurdo,
pero a veces se me ocurren cosas extraas, sobre todo si estoy despierta al amanecer, cuando el cielo
empieza a ponerse rosa y gris. Yo, por ejemplo... No se reirn ustedes de m?
No, no! protestamos todos al mismo tiempo.
Ella cruz los brazos sobre el pecho, desvi la mirada y continu:
Yo describira un grupo de muchachas, de noche, en una barca grande, en un ro apacible. La luna
despide su blanca luz, ellas van vestidas de blanco, y sus coronas son tambin de blancas flores; y
cantan, saben ustedes qu cantan?, algo semejante a un himno.
Comprendo, comprendo, contine asinti Maidnov, con aire soador y significativo.
De sbito, algaraba, risas, antorchas y panderetas en la orilla... Es una muchedumbre de bacantes
que llega corriendo con gritos y canciones. Ahora le corresponde a usted, seor poeta, pintar el
cuadro... pero yo quisiera que las antorchas fueran rojas y echaran mucho humo; y que los ojos de las
bacantes brillaran bajo las coronas, que debern ser oscuras. No se olvide de las pieles de tigre ni de
los tazones, y del oro, mucho oro.
Dnde debe haber oro? interrog Maidnov, echando hacia atrs su lacio pelo y dilatando las
aletas de la nariz.
Dnde? En los hombros, en las manos, en las piernas, en todas partes. Dicen que en la
antigedad las mujeres usaban anillos de oro en los tobillos. Las bacantes invitan a las jvenes de la
barca a que se aproximen. Las muchachas dejan de cantar su himno no pueden continuarlo, pero
estn inmviles: el ro las empuja hasta la orilla. Inesperadamente, una de ellas se alza con lentitud...
Esto hay que describirlo muy bien: cmo se levanta despacio a la luz de la luna y cmo se asustan sus
amigas... Ella atraviesa el borde de la barca, las bacantes la rodean, la transportan veloces a la
noche, a las penumbras... Imagnense torbellinos de humo, y todo se mezcla. Slo se oye el gritero, y
en la orilla queda la corona de ella. Zinada enmudeci. Oh, ama a alguien!, volv a pensar.
Nada ms? pregunt Maidnov.
Nada ms.
Eso no puede ser argumento para todo un poema dijo l con suficiencia, pero aprovechar su
idea para escribir una poesa lrica.
Al estilo romntico? interrog Malievski. Claro est, al estilo romntico de Byron.

A m me parece que Hugo es mejor que Byron opin con negligencia el joven conde, es ms
interesante.
Hugo es un escritor de primera categora objet Maidnov, y mi amigo Tonkoshiev, en su
novela espaola El Trovador...
Ah, ese libro con signos de interrogacin boca abajo? lo interrumpi Zinada.
S, los espaoles lo usan as. Pues yo quera decir que Tonkoshiev...
Por favor! Ustedes se pondrn a discutir otra vez sobre el clasicismo y el romanticismo lo
interrumpi por segunda vez Zinada. Mejor juguemos algo...
A las prendas? propuso Lushin.
No, eso es aburrido; a las comparaciones. (Ese juego lo haba inventado Zinada. Consista en
nombrar un objeto, y cada uno trataba de compararlo con algo, recibiendo un premio quien
propusiera la mejor comparacin). Zinada se aproxim a la ventana. El sol acababa de ponerse; muy
alto en el cielo colgaban largas nubes rojas.
A qu se parecen esas nubes? interrog Zinada y, sin esperar nuestra respuesta, dijo: Pienso
que se parecen a las velas purpreas de la nave de oro de Cleopatra, cuando sali al encuentro de
Antonio. Se acuerda, Maidnov? Usted me lo cont hace poco.
Y nosotros, como Polonio en Hamlet, estuvimos de acuerdo en que las nubes se parecan a esas
velas, y que nadie encontrara una mejor imagen.
Cuntos aos tena entonces Antonio? pregunt Zinada.
Seguramente sera muy joven respondi Malievski.
S, joven afirm Maidnov.
Perdonen exclam Lushin, tena ms de cuarenta aos.
Ms de cuarenta respondi Zinada, lanzndole una rpida mirada.
Poco despus me fui a la casa. Ella ama a alguien murmuraban mis labios Pero a quin?

12

Pasaban los das. Zinada se iba haciendo cada vez ms rara e incomprensible. Un da entr en su
cuarto y la vi sentada en una silla de mimbre, la cabeza apoyada en el borde de la mesa. Se irgui...
todo su rostro estaba anegado en lgrimas.
Ah! Es usted! me dijo con cruel irona. Acrquese.
Me aproxim; ella me puso la mano en la cabeza y, tomando sbitamente mis cabellos, comenz a
enroscarlos.
Me duele termin por confesar.
Ah, le duele! Y cree que a m no me duele! No me duele? repeta. Oh! exclam al ver que
me haba arrancado un pequeo mechn. Qu he hecho? Pobre Monsieur Voldemar!
Alis con cuidado el mechn arrancado, lo enroll en un dedo haciendo un rizo.
Pondr su pelo en mi medalln y lo llevar siempre puesto me dijo, y en los ojos le seguan
brillando las lgrimas. Puede que esto lo consuele a usted un poco... y ahora, adis.
Al volver a la casa me encontr con un contratiempo. Mi madre peda explicaciones a mi padre:
ella le reprochaba algo y l, como de costumbre, guardaba silencio fra y cortsmente. No tard en
salir de la casa. No pude or lo que le deca mi madre, ni me importaba en aquel momento; recuerdo
que al terminar las explicaciones mi madre orden que me llamaran a su escritorio y me habl muy
disgustada de mis frecuentes visitas a la casa de la princesa quien, segn ella, era une femme
capable de tout. Le bes la mano (lo que haca siempre cuando quera poner fin a alguna
conversacin) y me retir a mi cuarto. Las lgrimas de Zinada me haban terminado de desconcertar:
no saba qu pensar, y de un momento a otro me hubiera echado a llorar: a pesar de mis diecisis
aos segua siendo una criatura. Ya no pensaba ms en Malievski, aunque Bielovsrov se tornaba
cada da ms amenazador y miraba al maoso conde como el lobo a la oveja; adems, yo no poda
pensar en nada ni en nadie. Me devanaba los sesos reflexionando, y buscaba donde aislarme. Me
encari mucho con las ruinas del invernadero. Sola encaramarme a su alto muro, me sentaba all y
presuma ser un joven desgraciado, solo y apesadumbrado, hasta el punto de llegar a sentir lstima de
m mismo. Me proporcionaban tanto placer esas congojas, me complaca tanto con ellas!...
Un da estaba yo sentado en mi muro, mirando a la lejana y escuchando el repique de las
campanas, cuando... algo me hizo estremecer no se podra decir que fuera una brisa ni un escalofro,
sino un hlito, algo as como la sensacin de que alguien estaba muy cerca... Baj la vista. Por el
camino, con un vaporoso vestido gris y una sombrilla rosa al hombro, iba Zinada a paso rpido. Me
vio, se detuvo y. alzando el ala de su sombrero de paja, me mir con sus ojos aterciopelados.
Qu hace usted en esas alturas? pregunt con una extraa sonrisa. Y aadi: Usted no hace
ms que asegurarme que me quiere. Si realmente es as salte al camino.

No haba terminado Zinada de pronunciar esas palabras, y ya volaba yo, como si alguien me
hubiera empujado. El muro tena ms de cuatro metros de altura. Ca de pie, pero el golpe fue muy
fuerte y no pude sostenerme: me desplom y perd el sentido por un instante. Cuando volv en s, sin
abrir los ojos, sent a Zinada a mi lado.
Mi querido chiquillo deca inclinndose sobre m y en su voz percib una inquieta ternura:
Cmo has podido hacer eso? Cmo has podido hacerme caso?... No ves que te quiero... levntate.
Su pecho respiraba junto al mo, sus manos reposaban en mi cabeza y, de pronto qu sensacin
se apoder de m entonces!, sus labios blandos y frescos comenzaron a cubrir mi cara de besos...
rozaron mis labios... Pero Zinada, por lo visto, comprendi en ese instante por mi expresin que yo
ya haba recuperado el conocimiento, aunque segua con los ojos cerrados, y alzndose rpidamente,
pronunci:
Bueno, levntese, travieso, insensato, qu hace ah tumbado en el polvo?
Me levant.
Deme la sombrilla dijo Zinada, fjese dnde la he dejado; y no me mire as... qu tonteras
son sas? No se ha hecho dao? Seguro que lo acribillaron las ortigas. Le han dicho que no me
mire... Pero si no entiende nada, no responde aadi como si hablara consigo misma. Vaya a su
casa, Monsieur Voldemar, lmpiese, y no se le ocurra seguirme, porque me enfadar, y entonces
nunca ms...
No termin la frase y se alej con afn; yo me sent en el camino... las piernas no me obedecan.
Las ortigas me haban abrasado las manos, me dola la espalda y la cabeza me daba vueltas; pero
jams en la vida volv a experimentar la dicha de aquel instante. Esa dicha era el dulce dolor que
atenazaba todos mis miembros, y que se resolvi, por fin, en saltos y exclamaciones de entusiasmo.
Era evidente que yo era una criatura.

13

La felicidad y el orgullo me acompaaron el resto del da, conserv tan vivamente en mi cara la
sensacin de los besos de Zinada, recordaba con tal estremecimiento deleitoso cada palabra suya,
acariciaba con tanto placer mi inesperada ventura, que a ratos senta miedo, no quera ni ver a la
causante de estas nuevas sensaciones. Me pareca que ya no poda exigirle nada ms al destino, que
ahora deba respirar muy hondo por ltima vez, y morir. Por el contrario, al da siguiente, al ir a la
casa de Zinada, sent una gran timidez, que trat en vano de ocultar bajo una mscara de sencilla
desenvoltura, como si quisiera dar a entender que saba guardar un secreto. Zinada me recibi con la
mayor naturalidad, sin ninguna emocin; me amenaz con un dedo y me pregunt si no tena algn
morado. Mi sencilla desenvoltura y el misterio desaparecieron como por encanto; simultneamente se
congel mi timidez. Claro est que no esperaba ningn recibimiento extraordinario, pero la calma de
Zinada me sent como un jarro de agua fra: comprend que para ella yo era un nio, y me doli
tanto! Zinada se paseaba por la habitacin, y siempre que me miraba, sonrea apenas; pero sus
pensamientos estaban muy lejos de all, eso yo lo vea muy bien... Recordarle lo de ayer? pens.
Preguntar adnde iba con tanta prisa, para saberlo definitivamente?..., pero desist y me sent en un
rincn. Entr Bielovsrov y me alegr al verlo.
No le he encontrado un caballo dcil de silla empez diciendo con gravedad. Freitag me da
garanta de uno, pero yo no estoy seguro. Tengo miedo.
Permtame que le pregunte qu teme usted? interrog Zinada.
Cmo qu? Pero si usted no sabe montar. Vlgame Dios si le ocurre algo! Y qu son esas
fantasas que se le han metido en la cabeza?
Eso es asunto mo, Monsieur mi fiera. Entonces se lo pedir a Piotr Vasilievich... (As se llamaba
mi padre. Me sorprendi que ella mencionara su nombre con tanta soltura, sin dudar un instante que
l estuviera dispuesto a complacerla).
Bah! objet Bielovsrov. Quiere salir a caballo con l?
Con l o con otro, para usted es lo mismo. Pero no con usted.
Conmigo no repiti Bielovsrov. Como usted quiera. Pues bien. Yo le traer el caballo.
Fjese que no sea torpe como una vaca. Le advierto que quiero galopar.
Galope, como usted guste... Con quin, entonces, piensa ir? Con Malievski?
Por qu no ir con l, guerrero? y aadi: Bueno, clmese y no ponga estos ojos feroces. Lo
llevar tambin a usted. Ya sabe que ahora Malievski no es nadie para m y sacudi la cabeza.
Eso lo dice para consolarme refunfu Bielovsrov.
Zinada entorn los ojos:

Eso le consuela a usted? Oh... oh... guerrero! dijo finalmente, como si no encontrara otra
palabra Usted vendra con nosotros, Monsieur Voldemar?
No me gusta... cuando hay mucha gente... balbuce sin alzar la mirada.
Prefiere tte-a-tte? ... Bien, cada uno es dueo de su albedro... pronunci suspirando. Vaya,
Bielovsrov, muvase. Necesito el caballo para maana.
S, y de dnde saca el dinero? intervino la vieja princesa.
Zinada frunci el entrecejo:
No se lo pido a usted; Bielovsrov confiar en m.
Confiar, confiar refunfu la princesa y, de pronto, llam a gritos: Duniashka!
Maman, le regal una campanilla observ Zinada.
Duniashka! repiti la vieja.
Bielovsrov se despidi; yo sal con l... Zinada no me retuvo.

14

Al da siguiente me levant temprano, cort una vara y me fui a Kaluzhskaya Zastava. Voy a disipar
mi dolor, pens. Era un da esplndido, claro y no muy caluroso; un viento juguetn y fresco se
paseaba por la tierra, rumoreaba y retozaba un poco, animndolo todo, pero sin alterar nada.
Deambul largo rato por los montes y el bosque; no me senta feliz y haba salido de la casa con la
intencin de entregarme al desconsuelo; pero la juventud, el tiempo maravilloso, el aire fresco, la
satisfaccin de la rpida caminata la indolencia que comunica estar echado solitario en la espesa
hierba hicieron su tarea: una vez ms se apoder de mi alma el recuerdo de aquellas inolvidables
palabras y de aquellos besos. Gozaba pensando que Zinada no poda dejar de reconocer mi
decisin, mi herosmo... Los otros son para ella mejor que yo pensaba mejores! Aunque los otros
slo le prometen hacer algo, mientras que yo ya lo he hecho... Y qu no hara por ella! ... Me
remont en alas de la fantasa. Empec a imaginar cmo la iba a salvar de manos del enemigo, cmo,
baado en sangre, la sacara de la prisin, y cmo morira a sus pies. Record un cuadro que estaba
colgado en nuestra sala: El rapto de Matilde por Malek-Adel... y, sin transicin alguna, me ocup de
un pjaro carpintero de abigarrado plumaje que haba aparecido y ascenda afanoso por el fino
tronco de un abedul, mirando con recelo a derecha e izquierda, como un msico medio oculto por el
mstil de su contrabajo.
Despus me puse a cantar: No son las blancas nieves, decayendo en la romanza muy en boga en
aquellos tiempos de Te espero cuando el cfiro juguetn..., luego comenc a recitar en voz alta la
invocacin de Ermak a las estrellas, de la tragedia de Jomiakov: incluso intent versificar algo
sentimental, y hasta ide el verso con el que deba terminar mi poesa: Oh. Zinada! Zinada!.
Pero no me result nada. Mientras tanto, haba llegado la hora de la comida. Descend al valle, por
donde zigzagueaba un estrecho sendero arenoso que llevaba a la ciudad. Fui por ese sendero... A mis
espaldas o el ruido sordo de cascos de caballos. Me volv, me detuve instintivamente y salud: uno
al lado del otro venan mi padre y Zinada. Mi padre le deca algo inclinado todo su cuerpo hacia
ella, la mano apoyada en el cuello del animal; l sonrea. Zinada lo escuchaba en silencio, con la
vista baja y expresin seria. Al principio no vi a nadie ms, y slo instantes despus, tras un recodo
del valle, apareci Bielovsrov, montado en un caballo negro cubierto de espuma, luciendo su
uniforme de hsar, sin faltar el dormn. El buen animal balanceaba la cabeza, resoplaba y brincaba:
el jinete lo retena y lo espoleaba. Me hice a un lado. Mi padre recogi las riendas y se apart de
Zinada, ella alz lentamente la vista hacia l, y los dos se lanzaron al galope... Bielovsrov los
sigui al trote largo; el sable tintineaba... Yo pens:l est rojo como un tomate mientras que ella...
Por qu est tan plida? Toda la maana a caballo y tan plida!. Aceler el paso y llegu a la casa
momentos antes de la comida. Mi padre ya se haba lavado y cambiado de ropa y estaba flamante
junto al silln de mi madre, leyndole con su voz serena y sonora un folletn del Journal des Dbats;
mi madre escuchaba no muy atenta y, al verme, me pregunt dnde haba pasado todo el da, y aadi
que detestaba cuando yo andaba Dios saba dnde y con quin. Quise explicarle que haba estado

paseando solo, pero mir a mi padre y, no s por qu, prefer callar.

15

Durante los cinco o seis das siguientes casi no vi a Zinada; deca que estaba enferma, lo que no era
obstculo para que los visitantes de siempre se presentaran a hacer la guardia como ellos decan, a
excepcin de Maidnov, que en cuanto perda la oportunidad de lanzar exclamaciones de entusiasmo
decaa de nimo y se pona triste. Bielovsrov continuaba sentado en su rincn, desanimado, con la
guerrera abotonada de arriba abajo y el rostro rubicundo; en la fina cara del conde Malievski
danzaba constantemente una malfica sonrisa; en verdad, haba cado en desgracia, y se mostraba ms
que servicial con la princesa madre, a quien acompa en un coche de alquiler a ver al gobernador
general; por cierto que ese viaje fue un fracaso, y hasta le cost un disgusto a Malievski: le hicieron
recordar la historia de ciertos oficiales de caminos y, al dar las explicaciones, tuvo que confesar que
para aquel entonces an no tena experiencia. Lushin vena dos veces al da, y se quedaba poco
tiempo: despus de nuestra ltima explicacin yo le tena cierto miedo, sintiendo a la vez una sincera
atraccin por l. Un da sali a pasear conmigo por el jardn Nieskuchni; estuvo muy amable y
benvolo, me dijo los nombres y las propiedades de las diversas hierbas y flores y, de pronto, sin ton
ni son, exclam, dndose una palmada en la frente:
Y yo, pobre tonto, cre que era una coqueta! Est visto que hay quien goza sacrificndose.
Qu quiere usted decir con eso?
A usted no le quiero decir nada se apresur a contestar, con una voz alterada.
Zinada me rehua. No poda dejar de notar que mi presencia le desagradaba. Al verme, se daba la
vuelta instintivamente; eso era lo ms amargo, eso era lo que me entristeca. Y como eso no tena
arreglo, yo procuraba que no me viera, limitndome a contemplarla desde lejos, cosa que no siempre
lograba. A la joven princesa le segua ocurriendo algo incomprensible; su cara haba cambiado, y
toda ella era distinta. El cambio operado en ella me sorprendi sobre todo una tarde templada y
apacible. Estaba yo sentado en un banco, al pie de una frondosa mata de saco; me haba encariado
con ese lugar, porque desde all se vea la ventana del cuarto de Zinada. Estaba yo sentado, y entre
el ramaje oscurecido se agitaba afanoso un pjaro; un gato gris, con el cuerpo todo tenso, se
deslizaba cauteloso por el jardn, y los primeros abejorros zumbaban pesadamente en el aire difano,
aunque ya estaba oscureciendo. Miraba la ventana, esperando a que se abriera y, en efecto, se abri y
apareci Zinada. Llevaba un vestido blanco y, todo en ella, su rostro, sus hombros, sus manos, tena
la palidez de la nieve. Permaneci inmvil un largo rato, y as inmvil mir largo rato, el ceo
fruncido, hacia el frente. Yo no conoca esa mirada suya. Despus apret las manos con fuerza, muy
fuerte, se las llev a los labios, a la frente y, de sbito, desanudando los dedos, apart el pelo de las
sienes con violencia, sacudi los mechones de pelo y, con un enrgico movimiento de cabeza de
arriba abajo, cerr la ventana de un golpazo.
Al cabo de tres das me descubri en el jardn. Quise alejarme, pero ella misma me detuvo.

Deme su mano me dijo con la misma ternura anterior, hace mucho que no charlamos usted y yo.
La mir: sus ojos brillaban con dulzura, y su rostro sonrea como a travs de una niebla.
Sigue usted enferma? le pregunt.
No, ya se ha pasado todo respondi al tiempo que arrancaba una rosa bermeja. Estoy un poco
cansada, pero esto tambin pasar.
Y ser usted la misma de antes?
Zinada se acerc la rosa a la cara, y me pareci que sus mejillas se encendan con el reflejo de
los vivos ptalos.
He cambiado? pregunt ella.
S, ha cambiado dije a media voz.
S que he estado fra con usted, lo s, pero no debe darle importancia... no poda de otra
manera... Para qu hablar de eso!
Lo que usted no quiere es que yo la ame! exclam desolado, en un arranque incontenible.
Al contrario, quirame usted, pero no como antes.
Cmo entonces?
Seamos amigos, eso es mejor Zinada me dio a oler la rosa. Escuche, yo soy mucho mayor que
usted, podra ser su ta; bueno, si no su ta, por lo menos su hermana mayor. Y usted...
Yo soy un chiquillo para usted la interrump.
S, un chiquillo, pero simptico, bueno, inteligente, al que quiero mucho. Sabe una cosa? Desde
hoy le otorgo el ttulo de paje; y no olvide que los pajes no se deben separar de sus damas. Aqu
tiene el emblema de su nuevo ttulo agreg, ponindome la rosa en el ojal de mi chaqueta: la prueba
de mi benevolencia hacia usted.
Antes reciba otras pruebas de benevolencia murmur.
Zinada me mir de reojo y exclam:
Ah, qu memoria tiene! Y qu! Estoy dispuesta tambin ahora...
Entonces, inclinndose hacia m, estamp en mi frente un beso puro y sereno.
Cuando levant los ojos ella se alejaba y, dicindome Sgame, paje mo! se encamin hacia su
casa. La segu sin salir del desconcierto. Ser posible, pensaba, que esta muchacha tranquila y
razonable sea la misma Zinada que conoc? Su andar tambin me pareci ms calmoso y todo su
porte ms majestuoso y esbelto...
Dios mo! Qu pasin tan fuerte volva a enardecer mi corazn!

16

Despus de la comida se reunieron otra vez las visitas, y la joven princesa sali de su cuarto. Estaba
presente todo el grupo, como aquella tarde inolvidable para m. Hasta Nirmatski apareci. Maidnov
fue el primero en llegar: traa unos versos nuevos. Volvimos a jugar a las prendas, pero ya sin las
singulares inventivas de la otra vez, sin las diabluras ni la algaraba; desapareci asimismo la nota
gitana. Zinada le dio un nuevo giro a nuestra reunin. Yo, en calidad de paje, ocupaba un sitio a su
lado. Entre tanto, ella haba propuesto que al que le tocara pagar prenda que contara un sueo. Pero
la cosa no cuaj. Los sueos no eran interesantes (Bielovsrov vio en sueos que le haba dado de
comer peces de colores a su caballo, y que la bestia tena la cabeza de madera), o, por el contrario,
eran fantsticos, inventados Maidnov nos brind toda una novela: con bvedas sepulcrales,
ngeles taendo la lira, flores parlantes y sonidos que llegaban desde muy lejos. Zinada no le dej
acabar, y dijo:
Si se trata de inventar, que cada uno cuente algo, pero a condicin de que sea inventado.
Deba empezar Bielovsrov. El joven hsar se confundi.
No se me ocurre nada! exclam.
Pero si es muy fcil! asegur Zinada. Imagnese, por ejemplo, que usted est casado, y
cuntenos cmo pasara el tiempo con su esposa. La encerrara usted?
Claro que la encerrara.
Y se quedara a su lado?
Desde luego, me quedara a su lado.
Esplndido. Bueno, y si eso la aburriera y ella le fuera infiel?
La matara.
Y si se fugara?
Le dara alcance o igual la matara.
Bien; supongamos, por ejemplo, que su esposa fuera yo, qu hara usted entonces?
Bielovsrov guard silencio.
Me suicidara...
Zinada se ech a rer.
Por lo que veo, tiene usted mano dura.
La segunda prenda era de Zinada. Alz los ojos al techo y se qued pensativa. Por fin comenz:

Pues bien, escuchen lo que yo he inventado. Imagnense un suntuoso palacio, una noche de verano
y un baile extraordinario que da la joven reina. Todo es oro, mrmol, cristal, sedas, luces, brillantes,
flores, aromas, todos los caprichos del lujo.
A usted le gusta el lujo? la interrumpi Lushin.
El lujo es bonito asinti ella, yo amo todo lo que es bonito.
Ms que lo bello? interrog l.
Eso es muy complicado, no le entiendo. No me moleste. As pues, el baile era maravilloso.
Infinidad de invitados, todos son jvenes, hermosos, valientes, y todos estn perdidamente
enamorados de la reina.
Entre los invitados no hay mujeres? se interes Malievski.
No... o aguarde, s las hay.
Todas son feas?
Son encantadoras. Pero todos los hombres estn enamorados de la reina. Es alta y esbeltaluce
una diadema de oro en sus cabellos negros.
Mir a Zinada: en ese instante me pareci que estaba muy por encima de todos nosotros, su frente
blanca y sus cejas serenas irradiaban tanta inteligencia cristalina y tanto seoro, que pens Esa
reina eres t.
Zinada continu:
Todos la rodeaban, todos le ofrecan las frases ms aduladoras.
Y a ella le gusta la adulacin? pregunt Lushin.
Qu insoportable! no hace ms que interrumpir... A quin no le gusta la adulacin?
Otra pregunta, la ltima propuso Malievski: Tiene marido la reina?
No lo haba pensado siquiera. No, para qu hace falta el marido?
Claro respondi Malievski, para qu el marido?
Silence! exclam Maidnov, que hablaba mal el francs.
Merci le agradeci Zinada. Pues bien, la reina escucha esas frases, escucha la msica, pero
no observa a ninguno de sus invitados. Seis ventanales estn abiertos de par en par, desde el techo
hasta el suelo, y detrs el cielo oscuro con grandes estrellas y un jardn oscuro con grandes rboles.
La reina mira al jardn donde, entre la arboleda, hay una fuente: la fuente resplandece en la
penumbra, y es larga, larga como un fantasma. A travs de las voces y de la msica la reina percibe
el silencioso chapoteo del agua; ella mira y piensa: todos ustedes, seores, son nobles, inteligentes,
ricos, me han rodeado, aprecian cada palabra que pronuncio, todos estn dispuestos a morir a mis
pies, yo soy su duea y all, junto a la fuente, junto al agua que chapotea, me est esperando aquel
a quien yo amo, mi dueo es l. No viste un traje regio, ni luce piedras preciosas, nadie lo conoce,
pero l me espera y est seguro de que yo ir, y yo ir, y no hay fuerza que pueda detenerme cuando
quiera ir a su encuentro e internarme con l en la penumbra del jardn, arrollados por el susurro de
los rboles y el murmullo de la fuente

Zinada enmudeci.
Eso es... inventado? interrog Malievski con malicia.
Zinada ni se dign mirarlo.
Qu hubiramos hecho, seores habl de pronto Lushin, si encontrramos entre los invitados y
conociramos la existencia de ese afortunado de la fuente?
Espere, espere interrumpi Zinada, yo misma dir lo que hubiera hecho cada uno de ustedes.
Usted, Bielovsrov, lo habra desafiado; usted, Maidnov, le escribira un epigrama, aunque no,
usted no sabe escribirlos; le habra dedicado unos yambos extensos, como los de Barbier, y
publicara su obra en El Telgrafo. Usted, Nirmatski, le hubiera pedido prestado no, le habra
dejado dinero con intereses; usted, doctor se detuvo. Usted no s lo que hubiera hecho.
En calidad de mdico de la corte respondi Lushin, le recomendara a la reina no dar bailes,
cuando no se est para eso.
Quiz usted habra acertado. Y usted, conde...
Y yo? repiti Malievski con su maligna sonrisa.
Usted le ofrecera un bombn envenenado.
La cara de Malievski se torci un tanto y por un instante adquiri una expresin maliciosa; pero en
seguida se ech a rer a carcajadas.
En cuanto a usted, Voldemar... continu Zinada, aunque, basta ya, iniciemos otro juego.
Monsieur Voldemar, como paje de la reina, le llevara la cola cuando ella saliera corriendo al
jardn seal Malievski mordaz.
Me puse completamente rojo, pero Zinada apoy rpido su mano en mi hombro y, alzndose un
poco, pronunci con la voz ligeramente temblorosa:
Nunca le he dado a su excelencia derecho a ser insolente, por eso le ruego que se retire y seal
la puerta.
Princesa, por favor murmur Malievski palideciendo.
La princesa tiene razn exclamo Bielovsrov y tambin se levant.
Yo, en verdad, no esperaba que... continu Malievski, en mis palabras no creo que hubiera
nada que no he pensado siquiera ofenderla ... Perdneme.
Zinada le lanz una mirada glacial y sonri framente. Haciendo un ademn de indiferencia,
concedi:
Bien, qudese. Monsieur Voldemar y yo hemos hecho mal en molestarnos. Si usted goza
puyando... haga lo que le parezca.
Perdneme insisti Malievski; y yo, recordando el gesto de Zinada, volv a pensar que una
autntica reina no le hubiera sealado la puerta con mayor dignidad a un atrevido.
Despus de este pequeo incidente el juego de prendas no dur mucho; todos nos sentamos algo
incmodos, y no tanto por esa escena, como por otra sensacin angustiosa y no del todo definida.

Nadie hablaba al respecto, pero cada uno la perciba en su interior y en su vecino. Maidnov nos
recit sus versos, y Malievski se los elogi con exagerado entusiasmo.
Fjese cmo quiere ahora hacerse pasar por bueno me susurr Lushin.
Nos retiramos pronto. Zinada de improviso se qued meditabunda; la vieja princesa mand decir
que le dola la cabeza; Nirmatski comenz a quejarse de su reumatismo...
Estuve largo rato sin conciliar el sueo; me obsesionaba el relato Zinada.
Ser posible que encierre una insinuacin? me preguntaba. A quin o a qu se refera? Y si
tuviera efectivamente algo que insinuar, cmo decidirse a hacerlo?... No, no, no puede ser,
murmuraba yo volvindome de una ardiente mejilla a la otra... Pero recordaba la expresin de
Zinada cuando hablaba record la exclamacin que se le escap a Lushin cuando pasebamos por
el Nieskuchni; los cambios repentinos en su trato conmigo, y me perda en cavilaciones. Quin es
l? Estas palabras bailaban ante mis ojos, dibujadas en la oscuridad; pareca que sobre m penda
una nube baja y tenebrosa, yo senta su presin y esperaba que estallara de un momento a otro. En los
ltimos tiempos me haba acostumbrado a muchas cosas, haba visto muchas en la casa de las
Zasekin; el desorden de su vida, sus cabos de vela de sebo, los cuchillos y tenedores rotos, el
sombro Vonifati, las criadas con la ropa deslucida; los modales de la princesa madre, toda esta vida
desordenada haba dejado de causarme asombro... Pero a lo que no poda acostumbrarme era a algo
que crea notar confusamente en Zinada... Mi madre haba dicho en cierta ocasin que ella era una
aventurera. Ella, mi dolo, mi diosa, una aventurera! Esa palabra me quemaba, procuraba
ahuyentarla hundindome en la almohada, tena rabia y, al mismo tiempo, qu no hubiera aceptado,
qu no habra dado por ser el hombre feliz de la fuente!...
La sangre me herva y bulla en mi interior. El jardn... la fuente... pens. Me voy al jardn.
Me vest en un dos por tres y sal sigiloso de la casa. La noche era oscura, los rboles susurraban
apenas; el cielo despeda un tenue frescor; del huerto llegaba un aroma a hinojo. Recorr todos los
senderos; el ligero sonido de mis pasos me desconcertaba y animaba a la vez; me detena, esperaba y
oa cmo palpitaba mi corazn: sonora y apresuradamente. Me acerqu por fin a la valla y me apoy
en ella. De pronto o slo me pareci? a pocos pasos de m pas fugaz una figura de mujer
Agudic la vista en la oscuridad y contuve la respiracin Qu era aquello? Eran pasos lo que
oa, u otra vez los latidos de mi corazn?
Quin va? balbuce apenas.
Qu pasaba de nuevo? Una risa ahogada? ... o el susurro de las hojas... o un suspiro junto a mi
odo? Sent espanto...
Quin va? repet ms bajo an.
El aire se agit un instante; en el cielo refulgi una franja del color del fuego: caa una estrella.
Zinada?, quise preguntar, pero el sonido se ahog en mis labios. Sbitamente todo alrededor se
sumi en un profundo silencio, como ocurre con frecuencia a media noche Hasta los grillos
cesaron su cri-cri en los rboles; tan slo chasque en algn sitio una ventana. Esper largo rato y
volv a mi cuarto, a mi cama ya fra. Experimentaba una extraa sensacin: pareca como si hubiera
asistido a una cita y me hubiera quedado solo, dejando pasar por delante una dicha ajena.

17

Al da siguiente vi a Zinada slo de paso: se iba con la princesa en un coche de alquiler no s

adnde. En cambio vi a Lushin, que apenas se dign saludarme, y a Malievski. El joven conde hizo
una mueca a modo de sonrisa y me abord amistoso. De todos los invitados de la princesa l fue el
nico que supo introducirse en nuestra casa, cayndole en gracia a mi madre. Mi padre no lo
apreciaba y lo trataba con una cortesa que lindaba en la ofensa.
Ah, monsieur le page comenz Malievski, cunto me alegro de verlo. Qu hace su hermosa
reina?
Su rostro fresco y bello me result en ese instante antiptico; me miraba con tan desdeosa burla,
que ni siquiera le respond. Y l continuaba:
Sigue usted enfadado? Hace mal. No fui yo quien le concedi el ttulo de paje, y los pajes
pertenecen, preferentemente, a las reinas. Pero permtame que le diga que usted cumple mal con sus
obligaciones.
Por qu?
Los pajes no deben separarse de sus soberanas; los pajes deben saber todo lo que ellas hacen,
deben incluso vigilarlas y aadi bajando la voz: da y noche.
Qu quiere decir usted?
Qu quiero decir? Creo que me explico bien: da y noche. De da vaya y pase, de da hay luz y
gente, pero de noche de noche puede temerse cualquier desgracia. Le aconsejo que no duerma de
noche y que observe, observe escrupulosamente. Recuerda? En el jardn, de noche, junto a la fuente.
All es donde hay que vigilar. Me lo agradecer usted.
Malievski se ech a rer y me dio la espalda. Por lo visto, no le daba mucha importancia a sus
palabras; tena fama de ser un excelente mistificador y de saber burlarse de la gente en los bailes de
mscaras, a los que le favoreca su innata falsedad, casi inconsciente Slo pretenda aguijonearme,
pero cada palabra suya corra como veneno por mis venas. Se me subi la sangre a la cabeza.
Ah, conque esas tenemos! me dije. Est bien! Resulta que mis presentimientos de anoche no
carecan de sentido. Por algo quera yo salir al jardn! Eso no ocurrir!, exclam en voz alta,
golpendome el pecho aunque no saba a ciencia cierta qu es lo que no deba ocurrir. Segua
cavilando: Si Malievski llega a aparecer por el jardn (quiz se le haya escapado, para eso le sobra
atrevimiento) o cualquier otro (la valla de nuestro jardn era muy baja, y no costaba ningn trabajo
saltarla), no lo pasar bien si cae en mis manos. No le aconsejo a nadie vrselas conmigo!... Le
demostrar a todo el mundo y a ella, a la infiel (as la llam, infiel) que sabr vengarme!...
Volv a mi cuarto, saqu del escritorio una navajita inglesa adquirida haca poco, acarici el filo
de la hoja y, frunciendo el ceo, la guard en el bolsillo con un gesto de sombra y reconcentrada

decisin, como si aquello no tuviera nada de particular y resultara para m lo ms corriente del
mundo. El corazn me dio un vuelco y se petrific. Hasta la noche no alis el entrecejo ni despegu
los labios; iba y vena por el cuarto, apretando con la mano en el bolsillo la navaja caliente,
preparndome para algo terrible. Estas nuevas sensaciones desconocidas me entretenan y hasta me
divertan. En realidad, casi haba dejado de pensar en Zinada. Mi imaginacin vea al joven gitano
Aleko: Dnde vas, bello joven? Sigue durmiendo. . . y despus: Ests todo salpicado de
sangre! Oh! Qu has hecho?... Nada!. Con qu cruel sonrisa repeta yo ese nada! Mi padre
estaba ausente; pero mi madre, que de un tiempo a esta parte se encontraba en un estado casi
constante de sorda irritacin, se fij en mi lgubre aspecto y me dijo durante la cena: Por qu
pones esa cara tan enfurruada? Sonre condescendiente y pens: Si supieran! Dieron las once; me
retir a mi cuarto, pero no me desnud; esper la media noche, que por fin lleg. Ya es hora!,
murmur entre dientes y, abrochndome los botones y hasta arremangndome, me encamin al jardn.
Haba escogido con antelacin un sitio propicio para vigilar: al fondo del jardn, donde la valla
que separaba nuestras posesiones y las de las Zasekin chocaba contra un muro comn, creca un
abeto solitario; al pie de su ramaje bajo y espeso poda ver bien todo lo lejos que me permitiera la
oscuridad de la noche, todo lo que sucediera alrededor; all mismo zigzagueaba un caminito que
siempre me haba parecido misterioso: como una serpiente, se arrastraba por debajo de la valla (se
vean huellas de pisadas) y conduca a una glorieta rodeada de acacias. Llegu hasta el abeto, me
apoy en su tronco y me puse al acecho.
La noche era tan serena como la anterior; pero en el cielo haba menos nubarrones, y por eso se
dibujaban con ms nitidez los contornos de los arbustos y las altas flores. Los primeros instantes de
espera fueron angustiosos, casi dramticos. Estaba dispuesto a todo y no haca ms que cavilar: Qu
hacer? Rugir Adnde vas? Alto! Di quin eres o morirs!, o sencillamente acuchillarle Cada
sonido, cada susurro, cada runrn me sonaba como algo importante, extraordinario pareca un
emboscado Me haba inclinado un poco hacia adelante Pero transcurri media hora, y despus
una hora ms; la sangre se me calmaba, se iba enfriando; empec a sospechar que todo aquello era
estril, incluso un poco ridculo, que Malievski se haba burlado de m. Abandon mi escondite y
recorr todo el jardn. Como a propsito, no se oa ningn ruido: todo estaba en calma; hasta nuestro
perro dorma hecho un ovillo junto a la cancela. Me encaram a las ruinas del invernadero; vi un
ancho campo en la lejana, record el encuentro con Zinada y me qued pensativo.
Me estremec Me pareci haber odo el chirrido de una puerta al abrirse, despus el ligero
chasquido de una ramita al romperse De dos saltos descend de las ruinas y me qued de una
pieza. En el jardn sonaban claramente unos pasos rpidos, leves, aunque prudentes, cautelosos que
se aproximaban. Aqu est aqu est por fin!, repic mi corazn. Saqu con nerviosismo la
navaja del bolsillo, la abr trmulo, ante mis ojos danzaron unas chispitas rojas; se me eriz el pelo
de espanto y de rabia... Los pasos venan derecho hacia m; me agach, dispuesto a lanzarme a su
encuentro Entonces descubr a un hombre... Dios mo! Era mi padre!
Lo reconoc de inmediato, aunque iba envuelto en una capa oscura y se haba echado el sombrero
sobre la cara. Pas a mi lado de puntillas y no me vio, aunque nada me ocultaba: pero me encog y
dobl tanto, que cre haberme confundido con la tierra. El celoso Otelo, decidido a matar, se
convirti instantneamente en un muchacho de escuela
Me asust tanto la sbita aparicin de mi padre, que al principio ni siquiera comprend por dnde
haba venido ni por dnde se haba esfumado. Slo cuando volvi a reinar el silencio me levant y

pens: Por qu andar mi padre de noche por el jardn? De miedo se me cay la navaja en la
hierba, pero no me entretuve en buscarla; senta una profunda vergenza. En seguida me seren. De
regreso a la casa me acerqu, no obstante, a mi banco bajo la mata de sauco y mir la ventana de la
alcoba de Zinada. Los cristales pequeos, un poco cncavos, de la ventanita, azuleaban opacos a la
dbil luz del cielo nocturno. De pronto, empezaron a cambiar de color... Tras los cristales yo lo
vea, lo vea claramente descenda con cuidado y lentamente una cortina blanquecina, que baj hasta
el alfizar, y all se qued inmvil.
Qu significa eso? dije en voz alta, casi sin pensar, cuando estuve otra vez en mi habitacin.
Un sueo, casualidad, o las inauditas suposiciones que se aduearon de mi razn eran tan
inslitas y sorprendentes que ni me atrev a detenerme en ellas.

18

Amanec con dolor de cabeza. Haba desaparecido la emocin de la vspera, para dar paso a un
desconcierto abrumador y a una tristeza desconocida: era como si algo se extinguiera en mi interior.
Por qu mira usted como un conejo medio desnucado? dijo Lushin al verme pasar.
Durante el desayuno miraba de reojo, alternativamente, a mi padre y a mi madre: l estaba
tranquilo, como de costumbre: ella, como de costumbre, irritada por dentro. Esperaba a que mi padre
me hablara amistosamente, como lo haca a veces Pero ni siquiera me acarici con su fra caricia
cotidiana Contrselo todo a Zinada? pens. De cualquier forma, dara lo mismo; todo ha
terminado entre nosotros. Fui a su casa, y no slo no se lo cont, sino que ni pude hablar con ella
como habra querido. De Petersburgo haba llegado de vacaciones el hijo de la princesa, un cadete
de unos doce aos; Zinada, en seguida, me encomend a su hermano, con estas palabras:
Aqu tiene usted, mi querido Volodia (era la primera vez que me llamaba as), a un compaerito.
Tambin se llama Volodia. Haga el favor de tomarlo en serio; an es poco sociable, pero tiene muy
buen corazn. Ensele el jardn Nieskuchni; pasee con l, tmelo bajo su tutela. Verdad que lo
har? Es usted tan bueno! puso suavemente las manos en mis hombros, y yo termin por perder la
orientacin.
La presencia de ese nio me converta tambin a m en una criatura. Miraba yo en silencio al
cadete, que me observaba con igual mutismo. Zinada lanz una carcajada y nos junt de un empelln.
Un abrazo, nios!
Nos abrazamos.
Quiere que le ensee el jardn? le pregunt al cadete.
Con mucho gusto me respondi con voz ronca, de verdadero cadete.
Zinada volvi a rerse Not entonces que nunca haba visto en sus mejillas un color tan
delicioso. El cadete y yo salimos. En nuestro jardn haba un columpio viejo. Lo invit a sentarse en
la endeble tabla y empec a mecerlo. Estaba tieso con su nueva guerrerita de pao grueso con anchos
galones dorados, y se agarraba fuertemente a la cuerda.
Desabotnese el cuello le dije.
No importa, estamos acostumbrados pronunci, y carraspe. Se pareca a su hermana,
especialmente en los ojos. Me resultaba agradable complacerlo y, al mismo tiempo, una sorda
tristeza me carcoma el corazn. Yo pensaba: Ahora, efectivamente, soy un nio, aunque ayer
Record dnde haba perdido la navaja y la busqu. El cadete me la pidi, cort un grueso tallo de
anglica, se hizo una flauta y empez a silbar. El Otelo tambin silb.
Por el contrario, cmo lloraba por la noche ese mismo Otelo en brazos de Zinada! Ella dio con l

en el jardn y le pregunt por qu estaba tan triste. Las lgrimas me brotaron a raudales, y ella se
asust.
Qu le pasa, qu le pasa, Volodia? repeta y, al ver que no le contestaba ni dejaba de llorar,
quiso besarme en la hmeda mejilla. Pero yo volv la cara y susurr entre sollozos:
Lo s todo, para qu ha estado usted jugando conmigo?... Para qu necesitaba mi amor?
Soy culpable ante usted, Volodia... confes Zinada. Ay, qu culpable soy... continu y se
retorci las manos. Cunto hay de malo, de oscuro y de pecador en m... Pero ahora no juego con
usted, yo lo quiero; usted no sospecha siquiera por qu y cmo... No obstante... qu sabe usted?
Qu poda decirle? Ella estaba frente a m y me miraba: y en cuanto me miraba yo le perteneca
por completo, de pies a cabeza... Un cuarto de hora ms tarde corra yo con el cadete y con Zinada a
ver quin llegaba antes: no lloraba, sino rea, aunque mis prpados hinchados, al rerme, derramaban
lgrimas. Llevaba anudada al cuello una cinta de Zinada a modo de corbata, y grit de alegra
cuando logr tocar su cintura. Ella haca conmigo todo lo que se le antojaba.

19

Me vera en un verdadero aprieto si me obligaran a relatar minuciosamente todo lo que me ocurri en

el transcurso de la semana que sigui a mi infortunada excursin. Fueron das extraos y febriles,
algo as como un caos, en el que los ms opuestos sentimientos, ideas, sospechas, esperanzas,
alegras y dolores giraban en torbellino; me daba miedo buscar dentro de m, si es que un nio de
diecisis aos pudiera ser capaz de un examen introspectivo como ese, tema averiguar algo, fuera lo
que fuera. Me esforzaba por vivir el da hasta la noche, pero en la noche dorma me ayudaba la
ligereza infantil. No quera saber si era amado o no, y no quera confesarme a m mismo que no lo
era; evitaba a mi padre, pero no poda evitar a Zinada Su presencia me quemaba como el fuego
y qu necesidad tena yo de saber qu fuego era aquel, en el que me abrasaba y consuma, si me
resultaba tan dulce consumirme y arder? Me entregaba a todas las sensaciones, me engaaba a m
mismo, denegaba mis recuerdos y simulaba no ver lo que presuma que se avecinaba
Probablemente mi arrobamiento no hubiera durado mucho tiempo pero un golpe ensordecedor puso
fin en un instante a todo y me lanz por nuevos derroteros.
Un da llegaba a la hora de la comida, despus de un paseo bastante largo, cuando me enter, para
sorpresa ma, que comera solo; mi padre se haba marchado y mi madre se hallaba indispuesta, se
haba encerrado en su alcoba y no quera comer. Por la cara de los lacayos comprend que haba
ocurrido algo grave. No me atrev a interrogarlos; pero Filipp, el joven despensero, era amigo mo;
un ferviente entusiasta de la poesa y un artista cuando tocaba la guitarra. Fui a verlo. Me cont que
entre mis padres haba tenido lugar una escena terrible (en la habitacin de las sirvientas se oy todo
y aunque muchas veces hablaban en francs, la doncella Masha lo comprendi todo, porque haba
servido cinco aos en la casa de una costurera de Pars); por lo visto, mi madre haba acusado a mi
padre de serle infiel y entenderse con la seorita vecina; que mi padre al principio se justificaba,
pero que termin por estallar y, a su vez, le dijo a mi madre una palabra ofensiva, parece ser que
algo respecto a los aos de la seora, por lo que mi madre haba roto en lgrimas recordndole
adems una letra de cambio que, segn pareca, le haban dado a la vieja princesa, habl muy mal de
ella y tambin de la seorita, y entonces mi padre la amenaz.
Y toda la tragedia continu Filipp fue a causa de una carta annima, y no se sabe quin la
escribi; si no cmo iban a salir a relucir todas esas cosas? No haba motivo.
Pero en realidad ha habido algo? murmur penosamente al tiempo que las manos y las piernas
se me enfriaban y algo vibraba en lo ms profundo de mi alma.
Filipp me gui un ojo con picarda.
Claro que ha habido; eso es difcil ocultarlo, y aunque su pap de usted esta vez ha tomado
muchas precauciones, tampoco lo ha podido hacer sin gente, digamos, por ejemplo, para alquilar un
carruaje, o para otra cosa...

Desped a Filipp y me arroj sobre el lecho. No me ech a llorar ni me dej arrastrar por la
desesperacin; no me pregunt cmo ni cundo haba ocurrido todo; no me asombraba el no haberlo
adivinado antes, haca mucho tiempo ni siquiera senta resentimiento contra mi padre Lo que
acababa de conocer era superior a mis fuerzas: esa revelacin inusitada me haba anonadado. Todo
haba terminado. Todas mis flores haban sido arrancadas de golpe y yacan a mi alrededor,
dispersas y pisoteadas.

20

Al da siguiente mi madre anunci que se trasladaba a la ciudad. Por la maana, mi padre entr en su
aposento y estuvo all largo rato con ella. Nadie oy lo que le dijo, pero mi madre dej de llorar; se
calm y pidi el desayuno, pero no se dej ver ni cambi su decisin. Recuerdo que me pas el da
deambulando, sin salir al jardn y sin mirar ni una sola vez hacia el ala de la casa, y al atardecer
presenci una escena extraordinaria: mi padre condujo del brazo al conde Malievski desde la sala
hasta el vestbulo y, en presencia del lacayo, le dijo framente: Hace unos das, en una casa, a su
excelencia le sealaron la puerta; no pienso darle a usted explicaciones ahora, pero tengo el honor de
decirle que si otra vez viene por aqu lo echar por la ventana. Su letra no es de mi agrado. El
conde baj la cabeza, apret los dientes, se encogi y desapareci.
Comenzaron a hacerse los preparativos para nuestro traslado a la ciudad, a nuestra casa de la calle
de Arbat. Mi padre, probablemente, tampoco quera quedarse por ms tiempo en la dacha; y por lo
visto, haba logrado convencer a mi madre de que no provocara ningn escndalo; todo se haca con
calma, sin prisas, mi madre hasta haba dado la orden de saludar a la princesa y decirle que senta
mucho no poder verla antes de marcharse, porque no se encontraba bien de salud. Yo vagaba como
un insensato y mi nico deseo era que todo terminara cuanto antes. Un pensamiento no me
abandonaba: cmo haba podido ella, una muchachita princesa adems, atreverse a una cosa as,
sabiendo que mi padre era un hombre casado, y teniendo ella la posibilidad de casarse, aunque fuera
con Bielovsrov? Qu poda esperar ella? Cmo no haba pensado en su porvenir? S, me deca
yo, eso es el amor, esa es la pasin, esa es la fidelidad... y record las palabras de Lushin: hay quien
goza sacrificndose. Una vez vi en una ventana una mancha plida... Ser posible que sea el rostro
de Zinada?, pens. Efectivamente, era ella. No pude resistirlo. No conceba separarme de ella sin
darle el ltimo adis. Eleg un momento propicio y fui a verla.
En la sala me recibi la vieja princesa con su acostumbrado saludo negligente.
Qu ha ocurrido, jovencito, que su familia levanta el vuelo tan pronto? me dijo, metindose
rap en ambas ventanas de la nariz. La mir y sent que se me caa un peso de encima. Me quemaban
las palabras letra de cambio, dichas por Filipp. Ella no sospechaba nada, por lo menos as me
pareci entonces. De la habitacin contigua sali Zinada, vestida de negro, plida, con los cabellos
sueltos; me tom de la mano en silencio y me hizo seguirla.
He odo su voz y sal en seguida. Le es tan fcil abandonarnos, muchacho cruel?
He venido a despedirme de usted, princesa, probablemente, para siempre le respond. Usted
quiz habr odo decir que nos marchamos.
Zinada me mir fijamente.
S, lo he odo decir. Gracias por haber venido. Crea que ya no lo volvera a ver. No piense mal
de m. A veces le he hecho sufrir, pero no soy como usted se lo imagina.

Se dio la vuelta y se apoy en el marco de la ventana.

Crame, no soy as. S que usted tiene una mala opinin de m.
Yo?
S, usted... usted.
Yo? repet con amargura y mi corazn se estremeci como tantas otras veces bajo los efectos
de un encanto sin igual, irresistible. Ve? Crame, Zinada Alexandrovna, por mucho que usted haya
hecho, por mucho que me haya hecho usted sufrir, la amar con adoracin hasta el final de mis das.
Ella se volvi rpida hacia m, abri en cruz los brazos, tom mi cabeza y me bes fuerte y
ardientemente. Sabe Dios a quin buscara ese largo beso de despedida, pero yo sabore su dulzor
con avidez. Supe que jams volvera a repetirse.
Adis, adis le deca...
Ella se apart bruscamente y se retir. Yo tambin me march. No puedo describir en qu estado
de nimo lo hice. No quisiera que se volviera repitir; pero me considerara desgraciado si no lo
hubiera experimentado nunca.
Nos trasladamos a la ciudad. Tard bastante en liberarme de lo sucedido, tard bastante en
dedicarme al estudio. Mi herida se curaba con lentitud, pero no senta ningn rencor contra mi padre.
Por el contrario, dirase que su autoridad haba crecido ante mis ojos Que los psiclogos
expliquen como quieran esta contradiccin. Iba yo una vez por el bulevar y, para alegra ma, tropec
con Lushin. Lo estimaba por su rectitud y sinceridad y, adems, por los recuerdos que suscitaba en
m. Me lanc a su encuentro.
Ah! exclam y frunci el entrecejo. Es usted, joven! Djeme que lo mire. Todava est usted
plido, aunque ya no hay en sus ojos esa porquera de entonces. Mira usted como una persona, y no
como un perrito faldero. Eso est bien. Y qu hace? Trabaja?
Suspir. No quera engaarlo, y me avergonzaba decirle la verdad.
No importa continu, no se inquiete. Lo principal es vivir normalmente y no dejarse llevar por
las pasiones. Qu se saca de eso? El hombre se sentir mal, llvele donde lo lleve la ola; el hombre
debe estar, aunque sea sobre una piedra, sobre sus dos pies. Yo ahora toso, y Bielovsrov ha odo
hablar de l?
Qu ha ocurrido? No s nada.
Ha desaparecido nadie sabe dnde; dicen que se ha ido al Cucaso. Es una buena leccin para
usted, joven. Y todo porque no saben retirarse a tiempo y romper las redes. Usted, parece ser, sali
bien parado. Tenga cuidado de no caer otra vez. Adis.
No caer, pens No la volver a ver. Pero la suerte me depar ver a Zinada una vez ms.

21

Mi padre sala todos los das a caballo; tena un hermoso animal ingls gris rojizo, de largo y fino
cuello y largas patas, infatigable y brioso. Se llamaba Electric. Solo mi padre poda montarlo. Un da
vino a verme de muy buen humor, cosa que haca tiempo no suceda; se dispona a salir y ya llevaba
las espuelas puestas cuando le ped que me llevara con l.
Mejor es que juguemos al salto del carnero me respondi, porque en tu rocn no me dars
alcance.
S que podr darte alcance. Me pondr tambin las espuelas.
Est bien, probemos.
Nos marchamos. Tena yo un caballito negro, de crin oscura, fuerte de miembros y bastante brioso;
claro que tena que marchar a todo galope mientras Electric iba a buen trote, pero no me quedaba
rezagado. No he visto jinete como mi padre; montaba con elegancia y con una destreza tan negligente,
que se dira que el caballo se daba cuenta y se pavoneaba por l. Atravesamos todos los bulevares,
pasamos por Divichie Polie, saltamos varias vallas (al principio me daba miedo saltar, pero mi
padre despreciaba a los pusilnimes, y perd el temor); cruzamos dos veces el ro Moskova y crea
que estbamos por regresar a la casa, sobre todo porque mi caballo estaba rendido y mi padre ya lo
haba notado. De pronto, torci en direccin contraria al vado de Crimea y sigui al galope a lo largo
de la orilla. Lanc mi caballo tras l. Al llegar a una alta pila de troncos viejos, baj con agilidad de
Electric, me orden que desmontara, me entreg las riendas de su cabalgadura, dicindome que lo
esperara all mismo, junto a los troncos, y se intern en una estrecha calleja, donde desapareci.
Empec a caminar a lo largo de la orilla, de un lado a otro, llevando a los caballos con la mano
derecha y maldiciendo a Electric que sacuda la cabeza, resoplaba y relinchaba; y cuando yo me
detena, piafaba y morda a mi rocn en el cuello, en fin, se comportaba como un pur sang mimado.
Mi padre no regresaba. Del ro llegaba una humedad desagradable; caa lentamente una llovizna que
salpic de diminutas manchas oscuras los absurdos troncos grises, alrededor de los cuales yo vagaba
y estaba cansado de ver. Me estaba impacientando y mi padre segua sin aparecer. Un centinela fins,
tambin gris todo l, con un enorme chac viejo, semejante a una olla, en la cabeza, y una alabarda
enhiesta (para qu hara falta un centinela a orillas del ro Moskova!) se me aproxim y, mirndome
con su arrugada cara senil, pregunt:
Qu hace usted aqu con esos caballos, seorito? Deme que se los sujete.
No le respond. Me pidi tabaco. Para deshacerme de l (adems de que mi impaciencia iba en
aumento) di varios pasos en la direccin por donde se haba alejado mi padre; despus llegu hasta
el final de la calleja, volte la esquina y me detuve. En la calle a unos cuarenta pasos de donde yo
estaba, ante la ventana abierta de una casita de madera, vi a mi padre, apoyado el pecho en el marco
de la ventana. En la casita, una mujer vestida de negro y medio oculta por la cortina, conversaba con

l. Aquella mujer era Zinada.

Me qued de piedra. Confieso que jams hubiera esperado ver eso. Mi primera intencin fue echar
a correr. Pens: Si mi padre se vuelve, estoy perdido... Pero una extraa sensacin, algo superior a
la curiosidad, superior incluso a los celos, superior al temor, fue lo que me retuvo. Qued en
suspenso, mirando y esforzndome por escuchar. Pareca que mi padre insista en algo. Zinada
negaba. Creo estar viendo su rostro: dolorido, serio, hermoso y con un sello indescriptible de
fidelidad, de tristeza, de amor y de cierta desesperacin, no puedo encontrar la palabra. Contestaba
con monoslabos, no alzaba los ojos y slo sonrea, sumisa y obstinada. Esa sonrisa me bast para
reconocer a la Zinada de otras veces. Mi padre se encogi de hombros y se arregl el sombrero: ese
era siempre su ademn de impaciencia Despus escuch las palabras: Vous devez vous sparer
de celte... Zinada se irgui y le tendi la mano... De pronto, vi algo increble: mi padre alz
repentinamente la fusta con la que se haba estado sacudiendo el polvo del capote y o un golpe seco
sobre aquel brazo desnudo hasta el codo. Hice un gran esfuerzo por no gritar. Zinada se estremeci,
lo mir en silencio, alz lentamente el brazo hasta sus labios y bes la roja cicatriz. Mi padre arroj
la fusta, subi corriendo los peldaos de la galera y entr como un rayo en la casa. Zinada se
volvi, extendi los brazos, ech la cabeza hacia atrs, y tambin se apart de la ventana.
Confudido por la impresin, con el corazn oprimido por el asombro, desanduve corriendo la
calleja, casi solt a Electric y volv a la orilla del ro. No poda explicarme lo sucedido. Saba que a
mi padre, siempre fro y moderado, a veces lo cegaba la clera; no obstante no poda comprender lo
que acababa de presenciar pero de una cosa estaba seguro: que por mucho que viviera, me sera
imposible olvidar aquel gesto, aquella mirada y aquella sonrisa de Zinada; que su imagen, esa
imagen nueva que haba surgido repentinamente ante m, haba quedado grabada en mi memoria para
siempre. Miraba el ro sin verlo y sin notar que estaba llorando. Pensaba a ella le pegan... le
pegan... la pegan...
Qu esperas? Dame el caballo! escuch a mis espaldas la voz de mi padre.
Le entregu las riendas maquinalmente. Mont de un salto. Electric, que se haba enfriado, se
encabrit y dio un salto de unos tres metros pero mi padre lo amans en seguida, lo espole en los
ijares y le golpe el cuello con el puo. Ah, no tengo la fusta! murmur.
Record aquel silbido reciente, aquel golpe de la fusta y me estremec.
La perdiste? interrogu a mi padre despus de una pausa.
No me contest y se adelant a galope. Le di alcance. Quera sin falta verle la cara.
Te has aburrido en mi ausencia? musit entre dientes.
Un poco. Dnde perdiste la fusta? volv a preguntarle.
Me lanz una rpida mirada.
No la he perdido, la he tirado...
Se qued pensativo y baj la cabeza... y fue en ese instante cuando, por primera vez y quiz por
ltima, vi cunta ternura y pesar podan expresar sus severos rasgos.
Volvi a galopar y yo me qued rezagado; llegu a la casa un cuarto de hora despus que l.
Esto s que es amor volv a decirme, sentado esa noche ante mi escritorio, sobre el que ya

empezaban a aparecer cuadernos y libros, esto es pasin! Cmo puede una persona no indignarse,
cmo puede tolerar un golpe, venga de quien venga aunque sea de la mano ms amada! Por lo visto
sucede, si se ama... Y yo... yo que me imaginaba!...
En el ltimo mes me sent muy viejo, y mi amor, con todas sus emociones y sufrimientos me
pareci tan msero, tan pueril e insignificante, comparndolo con aquel otro, impenetrable para m,
que apenas si poda adivinar y que me asustaba, como si fuera un rostro desconocido, bello, pero
terrible, que en vano se intenta reconocer en la penumbra...
Aquella misma noche tuve un sueo extrao y horrible. Me pareci ver que entraba en una estancia
baja y oscura... Mi padre empuaba un ltigo y golpeaba el suelo con los pies; estaba Zinada
arrinconada con una cicatriz roja no en el brazo, sino en la frente... Detrs de los dos se alzaba,
completamente ensangrentado, Bielovsrov, los plidos labios abiertos y amenazando iracundo a mi
padre.
Dos meses ms tarde ingres a la Universidad; y al cabo de medio ao mora mi padre (de un
derrame cerebral) en Petersburgo, donde se acababa de trasladar toda la familia. Das antes de morir
haba recibido una carta de Mosc que lo haba trastornado profundamente. Haba ido a rogar no s
qu a mi madre, y dicen que hasta haba llorado, l, mi padre! La misma maana en la que sufri el
derrame haba comenzado a redactar una carta dirigida a m, en francs, en la que deca: Hijo mo,
teme el amor femenino, teme esa dicha, ese veneno... Despus de su muerte, mi madre envi a
Mosc una suma de dinero bastante considerable.

22

Pasaron unos cuatro aos. Acababa de terminar los estudios universitarios y an no saba
concretamente a qu dedicarme, a qu puerta golpear; deambulaba todava sin hacer nada. Un buen
da encontr en el teatro a Maidnov. Se haba casado y tena un empleo; pero no hall en l ningn
cambio: segua lanzando exclamaciones de entusiasmo sin venir a cuento y con la misma facilidad
anterior caa en el pesimismo. Con la mayor sencillez me dijo:
Saba usted que est por aqu la seora Dlskaya?
Qu seora Dlskaya?
Se ha olvidado usted? La que era princesa Zasekin, de la que todos estbamos enamorados, y
usted tambin. No se acuerda, en la casa de campo, junto al jardn Nieskuchni?
Se ha casado con Dolski?
S.
Y est aqu, en el teatro?
No, est en Petersburgo, hace unos das que ha llegado. Se marcha al extranjero.
Qu tal persona es su marido? pregunt.
Un hombre magnfico, con dinero. Trabajamos juntos, es de Mosc. Usted comprender que
despus de aquella historia... estar bien enterado... (Maidnov sonri con aire significativo) no le
quedaba tan fcil encontrar partido; hubo consecuencias... pero con su inteligencia todo es posible.
Vaya a verla, eso la alegrar mucho. Est ms hermosa an.
Maidnov me dio las seas de Zinada. Se hospedaba en el hotel Dmouthe. Se agitaban mis
viejos recuerdos... Decid visitar a mi antigua pasin al da siguiente. Pero surgieron no s qu
asuntos: pas una semana, otra y cuando, por fin, entr al hotel Dmouthe y pregunt por la seora
Dlskaya, supe que haca cuatro das haba muerto, casi instantneamente, de parto.
Me pareci sentir un golpe en el corazn. La idea de que pude haberla visto y no la vi ni la vera
jams, esa amarga idea, se aferr a m con toda la fuerza de un horrible reproche.
Ha muerto!, repet mirando aturdido al portero, sal lentamente a la calle y me fui sin rumbo
fijo. Todo el pasado se alz ante mis ojos. He aqu en qu ha terminado! He aqu el final
prematuro, despus de tantas inquietudes, de aquella vida joven, ardiente, brillante! Pensaba en eso,
me imaginaba sus facciones amadas, sus ojos, sus bucles encerrados en una estrecha caja, en la
hmeda oscuridad subterrnea all mismo, cerca de m que todava segua vivo y quiz a pocos
pasos de mi padre... Pens en todo eso, la imaginacin sobreexcitada y, no obstante, en mi alma
resonaron los versos:

De labios indiferentes o la noticia de la muerte.

E indiferente la escuchaba...
Oh, juventud! Juventud! Nada te importa, parece que eres la duea de todos los tesoros del
universo, hasta la tristeza te distrae, hasta la pena te embellece; eres presuntuosa y atrevida, t dices:
slo yo vivo, mrenme! y no te das cuenta de que tus das corren y desaparecen sin dejar huella y sin
ser contados, y todo en ti se derrite, como la cera al sol, como la nieve... Y quiz todo el secreto de
tu encanto no resida en la facultad que tienes de alcanzarlo todo, sino en la facultad de creer que todo
lo puedes; reside en que lanzas al viento las fuerzas que no habras podido emplear en ninguna otra
cosa; reside en que cada uno de nosotros se considera en serio derrochador, se cree en serio que
tiene derecho a decir: Oh, qu no hara yo si no perdiera el tiempo en vano!
Yo, por ejemplo... qu poda esperar yo, qu hermoso futuro prevea cuando acababa de despedir
con un suspiro, con un triste sentimiento, la visin de mi primer amor, surgida por un instante?
Y qu se cumpli de todas mis esperanzas? Y ahora, cuando en mi vida comienzan a aparecer las
sombras de la tarde, qu otra cosa me queda ms hermoso, ms querido, que el recuerdo de aquella
tormenta primaveral, matutina, tan fugaz como un hlito?
Pero hago mal en calumniarme. Tambin entonces, en aquella poca despreocupada y juvenil, no
fui sordo a la afligida voz que me clamaba, a los solemnes sonidos que llegaban hasta m desde la
tumba. Recuerdo que pocos das despus de enterarme de la muerte de Zinada, yo mismo, por propia
e irresistible inclinacin, presenci la muerte de la pobre anciana que haba vivido en nuestra misma
casa. Cubierta de andrajos, sobre unas tablas duras, con una bolsa por almohada, agonizaba
dolorosamente. Toda su vida haba transcurrido en una amarga lucha contra la indigencia cotidiana;
no haba tenido alegras, no haba saboreado la miel de la dicha, se dira que deba estar contenta de
morir; sa era su libertad, su reposo. Sin embargo, mientras su ajado cuerpo se resista an, mientras
an lata con dificultad su pecho bajo la mano glida, mientras no la abandonaron las ltimas fuerzas,
la vieja segua persignndose y susurraba: Dios mo absulveme de mis pecados..., y slo con la
ltima chispa de conciencia desapareci de sus ojos la expresin de espanto y temor a la muerte... Y
recuerdo que all, ante el lecho de esa pobre anciana, me sent sobresaltado por el recuerdo de
Zinada, y quise rezar por ella, por mi padre... y por m.
1860