Sei sulla pagina 1di 390

Universidade Federal Fluminense

Instituto de cincias Humanas e Filosofia


Ps-Graduao em Histria Social

BEATRIZ DE MORAES VIEIRA

A PALAVRA PERPLEXA:
EXPERINCIA HISTRICA E POESIA NO BRASIL
NOS ANOS 70

Niteri
2007

BEATRIZ DE MORAES VIEIRA

A PALAVRA PERPLEXA:
EXPERINCIA HISTRICA E POESIA NO BRASIL
NOS ANOS 70

Tese apresentada ao Curso de Doutorado


do Programa de Ps-Graduao em
Histria Social da Universidade Federal
Fluminense, como requisito parcial
obteno do grau de Doutor. Setor de
Histria Contempornea, linha de pesquisa
Cultura e Sociedade.

Orientador: PROF. DR. PAULO KNAUSS DE MENDONA.

Niteri
2007

Ficha Catalogrfica elaborada pela Biblioteca Central do Gragoat


V658 Vieira, Beatriz de Moraes.
A palavra perplexa: experincia histrica e poesia no Brasil
nos anos 70 / Beatriz de Moraes Vieira. 2007.
379 f.
Orientador: Paulo Knauss de Mendona.
Tese (Doutorado) Universidade Federal Fluminense,
Instituto de Cincias Humanas e Filosofia, 2007.
Bibliografia: f. 340-353.
1. Ditadura militar - Brasil. 2. Memria Aspectos sociais. 3.
Represso poltica. 4. Poesia. I. Mendona, Paulo Knauss de. II.
Universidade Federal Fluminense. III. Ttulo.
CDD 981.06

BEATRIZ DE MORAES VIEIRA

A PALAVRA PERPLEXA:EXPERINCIA HISTRICA E POESIA NO BRASIL NOS ANOS 70

Tese apresentada ao Curso de Doutorado do


Programa de Ps-Graduao em Histria
Social da Universidade Federal Fluminense,
como requisito parcial obteno do grau de
Doutor. Setor de Histria Contempornea,
linha de pesquisa Cultura e Sociedade.

Aprovada em setembro 2007.

BANCA EXAMINADORA

_______________________________________________________
Prof. Dr. PAULO KNAUSS DE MENDONA Orientador
UFF

______________________________________________________
Profa.Dra. ADRIANA FACINA
UFF

_____________________________________________________ _
Profa. Dra. CLIA PEDROSA
UFF

_____________________________________________________
PROF. DR. KARL ERIK SCHOLLHAMMER
PUC-RIO

_____________________________________________________
Prof.Dr. MRCIO SELIGMANN-SILVA
UNICAMP

Niteri
2007

Para minha me,


que calou o seu piano
e manteve o brilho dos olhos.

Para meu pai,


que sempre preferiu o futuro e lutou.

Para nosso amigo Srgio Moliterno (in memoriam),


que gostava de parafrasear Rimbaud:
Par dlicatesse jai gagn ma vie...

AGRADECIMENTOS
reconhecido que raramente fazemos justia, na hora de agradecer, a todos aqueles que
contriburam para o bom termo de uma tese. Com estes, desde j me desculpo, na esperana de que
saibam receber minha gratido desprovida de palavras.
Isto claro, agradeo primeiramente a meu orientador, prof. Paulo Knauss de Mendona, porque
desde o incio acreditou no valor deste trabalho e soube dosar, com sabedoria incomum, o momento da
interlocuo e da liberdade na orientao. Sua amizade, sensibilidade e conhecimentos foram de
grande valia. Aos demais professores do PPGH, agradeo a possibilidade de aprofundar o aprendizado
e ampliar minhas leituras, em especial: a Guilherme Pereira das Neves e Magali Engel, cujos cursos
freqentei; a Adriana Facina, por sua to bela generosidade e valiosas sugestes na banca de
qualificao; aos professores membros da Comisso Editorial da Revista Tempo, sobretudo Maria de
Ftima Gouveia e Laura Maciel, bem como as secretrias, Margret Engel e Cristiane Maria Marcelo,
pela boa acolhida e compartilhamento durante os dois anos que participei dessa comisso como
representante discente; a Carlos Addor, pela boa-vontade em conversar e me emprestar os livros
esgotados de Alex Polari; a Snia Mendona, por no esquecer de sua velha aluna; a Denise
Rollemberg, amiga que desde a graduao me incentivou a mergulhar no estudo do perodo da
ditadura militar no Brasil. Sua pesquisa sobre os exilados, bem como o trabalho do prof. Daniel Aaro
Reis, a quem tambm agradeo o interesse, so basilares para quem se dedica a conhecer a poca.
Clia Pedrosa, professora da ps-graduo em Letras/UFF, meu especial agradecimento, por
me acompanhar desde o mestrado, por sua disponibilidade para o dilogo interdisciplinar e por ter-me
franqueado as portas do seu grupo de estudos Poticas do olhar na modernidade e na
contemporaneidade, cujos debates frutificaram em muitos momentos desta tese. Aos colegas deste
grupo tambm, muito obrigada! Igualmente agradeo a Heloisa Buarque de Hollanda e Beatriz
Rezende, pelas sugestes quando assisti seu curso na ps-graduao da ECO/UFRJ, em 2003. Uma rica
interlocuo me foi propiciada por colegas e professores do GT Histria e Linguagem, da ANPUH-MG
e ANPUH-Nacional, a quem estendo meu reconhecimento por meio de Rosngela Patriota, professora
da Universidade Federal de Uberlndia. Desta mesma universidade, recebi precioso incentivo das
equipes editoriais da revista ArtCultura e da revista eletrnica Fnix, s quais registro meu apreo;
mas sobretudo, envio meu beijo agradecido profa. Dilma de Paula, por poder contar com sua
amizade e grandeza de esprito.
Obrigada ainda aos poetas que gentilmente me concederam entrevistas ou informaes,
oferecendo-me belos relatos de suas experincias, especialmente Paco Cac, Vicente de Percia, Brasil
Barreto e Z Luis Oliveira, a quem fico devendo um trabalho especfico, que no foi possvel realizar
aqui sem retalhar sua riqueza. Tambm a Dbora Racy Soares, pesquisadora da obra de Cacaso, e a
Leilah Landim, que me presenteou com um j raro exemplar de No quero prosa, agradeo a
solicitude e as informaes sobre o poeta.

No meu universo familiar e amoroso, de certo no disponho dos recursos expressivos que
gostaria para dizer minha gratido. A meu companheiro Marildo Menegat, que restituiu em mim a
confiana na fora do amor e do conhecimento, ao insistir, a cada gesto, no valor inestimvel da
dignidade humana. Em seu agudo olhar sobre o mundo e idias instigantes, elucidando caminhos,
como em sua profunda generosidade intelectual e afetiva, encontrei o mais frtil solo para pensar,
escrever e ser quem sou.
minha me, Berenice de Moraes, por tudo. Sem sua integridade tica, sua luta diria e
dedicada, seu apoio material e psquico ao longo de toda a vida, eu no teria chegado aqui. Do mesmo
modo, agradeo a meu pai, Liszt Vieira, cujo entusiasmo e exemplo me contagia. A meus irmos,
Elisa Diniz Reis Vieira e Ivan de Arajo Vieira, porque me propiciam a experincia de uma
fraternidade muito especial, por termos colhido o fruto da seara paterna em momentos to distintos. A
Maria das Dores Campos Machado, Jos Carlos da Matta, Marcio Erthal de Moraes, Amrica
Ungaretti, pelas mais diversas formas de carinho e contribuio, todas fundamentais.
A Tnia Izquierdo, cuja mo competente e afvel me orienta nas sendas, nem sempre fceis, do
autoconhecimento e da sade, nos claros-escuros da vida. A ela, como a Norma Lannes, Luciana
Thoms e Flvia Biondi que cuidam to bem de mim, meu grato carinho.
A meus tios, primos e cunhados, que me acolheram em seu seio, no qual a solido no graa.
Em particular, a Elizete Menegat, por sua admirvel capacidade de renovao e tenacidade, alm da
interlocuo que sempre me ensina; e a Maria da Glria Kopp, com quem tive a chance de
compartilhar as inquietaes de historiadora. E a meus sobrinhos, Marcela, Andr, Bernardo,
Leonardo, Fernanda, Vitor, Juliano, Sofia, Francisco, ngelo, Cirilo, cujos olhos vislumbram um
futuro que no sei. Que tenham sabedoria e sorte!
A meus amigos da Universidade Candido Mendes de Niteri (RJ), Cristiane Brando, Diana
Pichinini, Eline Deccache, Sylmar El-Jaick, Antnio Escobar, os membros do Cesucam e, em especial,
Luciane Mos, pelo trabalho nosso de cada dia que sua presena torna mais suave. aluna Andra
Mirati devo grande ajuda na pesquisa e organizao dos Quadros Informativos do Apndice, sua
vontade de saber recompensadora! Tambm a Ana Cristina S de Souza e Cludia Vianna agradeo
a contribuio na busca e trato de textos.
A Sergio Rizek, andarilho de alma particularmente sensvel, e a todos meus amigos sufis,
porque nunca desistem. Aos que partiram no meio deste percurso, deixando em mim sua marca
indelvel: Wal, Vitria Perez, Omar Ali-Shah, Srgio Moliterno, Dr. Jaime Treiger.
Por fim, banca examinadora e todos aqueles que de uma forma ou outra se interessaram por
esta histria.

RESUMO

Este trabalho busca compreender a experincia histrica no Brasil nos anos 70, propondo a
poesia escrita sob a ditadura militar ento vigente como fonte de pesquisa. Trata-se de um
estudo de histria da cultura que mergulha dentro da dico potica para dali extrair indcios
acerca da experincia e do modo como a histria foi vista e sentida. As reflexes tericas se
fazem em torno de conceitos pertinentes e questes problemticas da relao entre poesia e
histria na modernidade, bem como do significado de experincia histrica. Cruzando as
caractersticas do contexto histrico com a interpretao de poemas, o estudo discute o ano de
1968 como um marco especial na cultura brasileira e analisa as principais vozes poticas do
perodo: a voz interrompida e subterrnea dos poetas que fariam a transio do tropicalismo
potica da experincia, em meio a uma efervescncia cultural cortada de forma traumtica e a
novas questes colocadas aos sujeitos e linguagem a partir do endurecimento do regime
militar; as vozes sufocadas do que se chamou de poesia marginal, marcada pela produo e
distribuio alternativa de libretos poticos, numa resistncia problemtica contra a indstria
cultural e o regime poltico, encontrando na metfora da asfixia uma das principais imagens
para designar o sofrimento vivido por diversos setores sociais, em dilogo com a crise do
nacional-desenvolvimentismo e da modernidade no Brasil; as vozes presas daqueles que
foram calados, encarcerados e torturados, cuja poesia testemunha a ruptura tica ocorrida no
pas sob o terrorismo de Estado e a dialtica da memria e do esquecimento em situaes
derivadas de traumas histricos. Em linhas gerais, as imagens poticas apontam a condio
intervalar desta lrica, a incomensurabilidade do processo de mudana na experincia
histrica ao longo da dcada e a perplexidade dele decorrente, deixando rastros na cultura
brasileira.

Palavras-Chave: experincia histrica poesia ditadura militar modernidade brasileira


memria traumtica

ABSTRACT

This work seeks to understand the historical experience of Brazil under military dictatorship
in the 1970s by proposing written poetry as the research source material. It is a historical
study of culture that delves into poetic diction to extract signs of how the experience of
history was seen and felt. Theoretical reflections are made on the pertinent concepts and
problematic questions of the relationship between modern poetry and History. Also, the
significance of historical experience is taken into account. Crossing from the characteristics
of historical context to poetry interpretation, this study discusses 1968 as the year that left a
special mark on Brazilian culture and analyzes the main poetic voices of the period: the
interrupted and underground voice of the poets who made the transition from Tropicalismo to
the poetics of the experience, since the cultural effervescence of 1968 was traumatically
throttled and new questions were put to subjectivity and to language when the military regime
hardened. The suffocated voices of what is called marginal poetry are marked by the
alternative production and distribution of poetry books, in their problematic resistance against
the cultural industry and the political regime. Asphyxia became then a major to describe the
suffering experienced by diverse social sectors in dialogue with the crisis of the national
development and modernity in Brazil. The arrested voices of those who were silenced,
imprisoned and tortured are manifest in this poetry that testifies to the rupture occurring in the
country under State terrorism as well as to the dialectic of memory and forgetting in situations
derived from historic traumas. By and large, the poetic images point to the interval
condition of this lyric, facing to the incommensurability of changes in historical experience
throughout the 1970s together with the general perplexity that left wakes in Brazilian culture.

Keywords: historical experience poetry military dictatorship Brazilian modernity


traumatic memory

No nos peas a palavra que acerte cada lado


de nosso nimo informe, e com letras de fogo
o aclare e resplandea como aaflor
perdido em meio de poeirento prado.
Ah o homem que l se vai seguro,
dos outros e de si prprio amigo,
e sua sombra descura que a cancula
estampa num escalavrado muro!
No nos peas a frmula que te possa abrir mundos,
e sim alguma slaba torcida e seca como um ramo.
Hoje apenas podemos dizer-te
o que no somos, o que no queremos.
(Eugnio Montale, sem ttulo, em Ossos de Spia)

Doravante hs de ser, pobre e humano escombro!


Um granito aoitado por ondas de assombro.
(Charles Baudelaire, segundo poema da srie Spleen,
em Flores do Mal)

SUMRIO
Introduo

p.10

1. Ecos e ressonncias: para pensar a relao entre poesia e histria


1.1. De poesia e histria na modernidade
1.2. A experincia como elo
1.3. A poesia lrica como fonte
Excurso: Para ler a experincia histrica no Brasil nos Anos 70

p.20

2. Vozes Interrompidas e Subterrneas I


Em torno de 1968: um grito e tantos (m)ais
2.1. O significado de 1968 no Brasil
2.2. O grito tropicalista
2.3. Um marco historiogrfico

p.75

3. Vozes Interrompidas e Subterrneas II


Palavras e ciladas, vazio e fim de mundo (1968-1972)
3.1. Dos trpicos margem... passagem experincia
3.2. O vazio cultural e a palavra subterrnea
3.3. Efervescncia cultural interrompida
3.4. No campo das palavras minadas trauma e reao na linguagem

p.104

4. Vozes Sufocadas I
Tempo de cal, indagao e asfixia: um surto de poesia nos anos de chumbo (1972-74)
4.1. A potica da curtio e da precariedade
4.2. Sinais de surto potico: o Jornal de Poesia e a Expoesia I
4.3. Ares anti-intelectuais: cuidado, Capito...
4.4. Asfixia: o vazio-cheio

p.151

5. Vozes Sufocadas II
Entre eficincia e resistncia: de dedo em p, de mo-em-mo... (1974-1977)
5.1. Lamento e crise do milagre
5.2. Efeitos da Poltica Nacional de Cultura: da serventia revelia
5.3. Grupos, colees e revistas: poesia em ao
5.4. Experincia cotidiana e subjetiva: uma resistncia lmbica

p.194

6. Vozes Sufocadas III


p.238
A Espiar o Mundo: trs ou quatro poetas e um punhado de questes
6.1. Chico Alvim: devorao do sujeito no espao-tempo mudana na relao com a histria
6.2. Cacaso: o espantoso baile dos seres na crise da modernidade a condio intervalar
6.3. Chacal: tempo histrico, alegria e experincia no meio-fio
7. Vozes Presas : o interregno de Alex Polari (1970-1979)
7.1. A ruptura tica
7.2. Experincia violenta e voz testemunhal
7.3. Da (im)possibilidade de esquecer e lembrar

p.288

Concluso: Mudana de Voz e Perplexidade

p.321

Bibliografia Consultada e Fontes

p.340

Apndice e Anexo (2 volume)

p.354

ERRATA

PGINA LINHA
p.4
31

ONDE SE L
Jos Luis Oliveira

LEIA-SE
Jos de Oliveira Luiz

Haroldo Costa
Costa, Haroldo

Horcio Costa
Costa, Horcio*

...participou das
barricadas em 1830 e
assistiu horrorizado os
massacres parisienses
em 1848
...em cheque
Schiller

participou das
barricadas e assistiu
horrorizado os
massacres parisienses
em 1848
em xeque
Schelling
...tradies filosficas
de base estica, crist
ou budista , elidindo
sua dimenso poltica e
histrica
...o governo militar no
reprimira propriamente
o meio cultural
Costa, Horcio

(Agradecimentos)

p.14

16
06 (notas no p
de pg)

p.25

12-13

p.40
p.128

19
05 (notas no p
de pg)

p.140

2-3

...tradies filosficas de
base estica, crist ou
budista , dimenso
poltica e histrica

p.151

...o governo militar no


reprimira propriamente
o meio
*Costa, Haroldo

p.341;343 bibliografia

Introduo

Um dos momentos mais belos de minha vida foi haver descoberto o quanto foi
necessrio para Primo Levi, dentro do horror de um campo de concentrao nazista, o esforo
de se lembrar de alguns versos de Dante:
Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
1
ma per seguir virtude e conoscenza.

Desde ento, o interesse que sempre mantive pela relao entre poesia e histria s
aumentou e estes anos de doutorado foram dedicados a pesquis-la. Inicialmente, o projeto
consistia em comparar a poesia brasileira das dcadas de 70 e 90, almejando compreender a
problemtica da experincia histrica na modernidade tardia ou ps-modernidade no Brasil
vista do prisma da arte potica, isto , pesquisar a experincia e a conscincia (ou no) do
tempo histrico na lrica dos ltimos trinta anos do sculo XX. No entanto, ao longo do
processo de pesquisa, o surgimento de um imenso volume de fontes poticas da dcada de 70,
ao lado de questes no previstas, impuseram mudanas de rumo. Primeiramente, a reflexo
terica em torno do significado de experincia histrica, bem como de sua relao com a
literatura/poesia e sua especificidade na modernidade tardia, adquiriu um vulto maior do que a
princpio imaginado, uma vez que diversas correntes da filosofia e da crtica literria tratam
h muito a questo, oferecendo um vasto material ao historiador interessado em seus nexos
interdisciplinares. O assunto se torna particularmente relevante por ter sido projeto de estudo
de alguns dos principais poetas e crticos da poca, como se ver. Ademais, uma srie de
elementos indicados pelas fontes poticas tornaram necessrias reflexes a respeito da
dimenso traumtica da modernidade, do modo variado como a literatura pode trat-la,
recalcando-a ou elaborando-a criticamente, e do significado disto para a histria social e
cultural do pas.
Em segundo lugar, o fato de a produo dos anos 70 ser caracteristicamente uma
poesia de experincia, em virtude do valor atribudo vivncia subjetiva e comportamental
1

Considerai vossa semente:/No fostes feitos para viver como animais,/mas para buscar virtude e
conhecimento [traduo livre]. So versos do canto de Ulisses, no XXVI Canto do Inferno da Divina Comdia.
Na traduo brasileira de Cristiano Martins: Relembrai vossa origem, vossa essncia:/criados no fostes como
os animais, mas donos de vontade e conscincia. DANTE ALIGHIERI. A Divina Comdia. v.1. Trad. e notas
Cristiano Martins. 2.ed. Belo Horizonte/So Paulo: Itatiaia/EDUSP, 1979, p.328. Este relato de Primo LEVI
encontra-se no livro isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p.116.

11

como matria potica, tornou-a um testemunho qualificado e uma fonte privilegiada para este
trabalho que busca o conhecimento sensvel de um momento histrico, conforme configurado
pela palavra potica dos que o viveram. A ocorrncia de uma verdadeira exploso de poesia
em todo o pas naquela dcada com grande nmero de poetas, conhecidos ou no,
publicaes, acervos e editoras alternativas, livros, folhetos, fortuna crtica de muitos tipos,
registros de performances, debates nos meios de comunicao, eventos e manifestaes
poticas de diversos tipos, em diversos estados brasileiros , alm de ampliar o corpus de
sujeitos-autores, textos e acontecimentos que constituem o objeto da pesquisa, enriquecendo e
dificultando ao mesmo tempo o trabalho de seleo e avaliao a ser realizado, instigava
novas perguntas e hipteses: o que significa tal pujana potica no contexto da ditadura
militar? que tipo de sensibilidade predomina naqueles textos? como vem e sentem o processo
histrico em que se inserem? o que tem a nos dizer esta gerao potica? o que significam
tambm os silncios?
Diante disto, dois procedimentos foram seguidos para a seleo das fontes: sendo
invivel trabalhar com aquela imensidade de textos, procurei organizar um apndice contendo
Quadros Informativos que permitam melhor visualizar dados referentes a autores, obras,
eventos/manifestaes poticas, publicaes alternativas, matria jornalstica etc., relativos
produo potica da Gerao 70. Tais Quadros apresentam um levantamento inicial, com o
fito de servir a futuras pesquisas, que espero venham a ser desenvolvidas um dia. Isto feito, a
segunda providncia consistiu em priorizar, mas no exclusivamente, os textos j
selecionados na prpria poca, isto , a poesia organizada e comentada pelos prprios poetas
e/ou pela crtica especializada nos anos 70, em antologias, peridicos ou obras afins, como se
v nos trabalhos de Heloisa Buarque de Hollanda, Antnio Carlos Ferreira de Brito (Cacaso),
Carlos Alberto Messeder Pereira, Flora Sussekind, Roberto Schwarz, entre outros. Foi
utilizada, em especial, a antologia 26 poetas hoje, que, elaborada por Hollanda e publicada em
1976, cumpre a funo deste tipo especfico de obra na histria literria, como mostra Janana
Senna2: construir nexos que dem unidade a um corpus, garantindo uma viso de conjunto e
criando um cnon, que ao servir de texto bsico do trabalho historiogrfico vai-se tornando
fundador de uma tradio, ainda que isto parea incoerente com o veio contracultural e
marginal da potica aqui em pauta.
Trata-se, portanto, de um trabalho de histria da cultura que mergulha dentro da dico
potica para dali extrair indcios acerca da experincia indissociavelmente subjetiva-objetiva e
2

Cf. SENNA, Janana. Uma tradio persistente: antologias como rascunho da histria da literatura. In:
Gragoat, Revista de Programa de Ps-Graduao em Letras da UFF, Niteri, n.11, p.99-108, 2 sem. 2001.

12

do modo como a histria foi vista e sentida. Isto inclui os debates com as tradies literrias,
nacionais e estrangeiras, as discusses prtico-tericas de diferentes correntes da literatura, a
relao dos poetas com a poltica, grupos, instituies culturais e com o Estado, alm da
indstria cultural que se afirmava no momento, havendo sido um dos principais pontos de
estmulo, e conflito, da produo e distribuio alternativa. No entanto, o dilogo
intertextual no se faz apenas com a sociologia da cultura ou a interpretao sociolgica da
literatura, mas primordialmente com a anlise de discurso e a crtica literria de perfil
filosfico. Em outras palavras, a voz aqui ouvida e analisada no propriamente a do
indivduo autor, mas a do sujeito-lrico colocado no texto, que no so a mesma coisa, ainda
que interligadas, como sempre lembram os crticos ao destacar que a vida material e psquica
de um poeta pode influir, mas no determinar de modo absoluto seus versos, que consistem
em uma transfigurao do real, produzindo ressonncias que vo para alm da inteno inicial
do autor. A experincia lrica, nesta perspectiva, abarca o desejo do poeta se refletir
idealmente em sua obra, ao mesmo tempo em que repercute o tumulto do mundo que o
obriga, mediante a linguagem, a calar e a dizer, reconstruindo as presenas e ausncias de sua
interioridade e exterioridade. Na colocao de Jean-Michel Maulpoix:
Por mais pessoal que seja, o sujeito lrico se v constrangido, se no a se
despersonalizar, ao menos a traduzir sua prpria experincia em traos gerais e
universais. Porque a vocao do lirismo exprimir o que h de mais geral, de mais
profundo e de mais elevado nas crenas, representaes e conhecimentos
humanos... (Hegel).//Ele se inclina, ento, ao mesmo tempo a generalizar o
particular e a particularizar o geral.3

Assim, a voz do sujeito lrico a fonte primria deste estudo, seguida das vozes crticas,
depoimentos e entrevistas como fontes complementares, ainda que algumas informaes
acerca da vida pessoal dos poetas e da vida cultural do pas apaream em algumas pginas ou
ps-de-pginas com o intuito de melhor situar o leitor. A interpretao analtica de alguns
poemas , pois, um movimento necessrio dessa leitura e foi realizada sobretudo no plano
semntico, buscando desvendar dinmicas de significao presentes nos textos de maneira
explcita ou implcita e, quando possvel, recorrendo anlise das componentes formais que,
como se sabe, tambm fazem parte da construo dos sentidos4. Em diversos momentos do
3

MAULPOIX, Jean Michel. LExprience lyrique. In: Du lyrisme. Paris: Jos Corti, 2000. p.373-402, citao
p.376: Si personnel soit-il, le sujet lyrique se voit contrait, sinon de se dpersonnaliser, du moins de traduire sa
propre exprience en traits gnraux et universels. Car la vocation du lyrisme est dexprimer ce quil y a de plus
gnral, de plus profond et de plus lv dans les croyances, reprsentations et connaissances humaines...
(Hegel).// Il tend donc la fois gnraliser le particulieret particulariser le gnral. [grifo do autor].
4
Embora no seja este o foco central nem o ponto forte do trabalho historiogrfico, procurei faz-lo com o
melhor empenho, recorrendo algumas vezes ajuda de outros autores ou da crtica especializada. Mas, no todo, a
leitura realizada predominantemente semntica. Esta questo tratada no cap.1, com base em Carl Schorske.

13

texto se encontraro, portanto, leituras mais longas e complexas, ou menos, e, por vezes, os
poemas aparecero ainda de modo meramente ilustrativo da atmosfera geral.
De toda forma, as interpretaes foram realizadas com o sentimento que Dominick
LaCapra denomina de desassossego emptico do historiador, isto , uma compreenso ao
mesmo tempo cognitiva e afetiva, derivada de um processo de identificao heteroptica.
Esta, compreendida como resposta emocional ao objeto que guarda, porm, cuidados ticos,
procura manter a distncia exigida para o respeito alteridade da experincia passada,
especialmente no que se refere ao transtorno traumtico provocado por grandes sofrimentos,
bem como sustentar critrios de verdade que impeam a diluio da histria na ficcionalidade.
O trabalho historiogrfico se torna assim um processo de indagao, investigao e
intercmbio dialgico com o passado e com outros autores que, por sua vez, tambm o
indagaram5. Em tal dilogo, funcionam como parmetros comparativos as fontes
complementares mencionadas e os enquadramentos contextuais.
Nestes, h uma recorrncia significativa da idia de gerao como termo explicativo
da movimentao poltica e artstica que se tornou caracterstica desde final dos anos 60.
Poetas, crticos ou comentadores em geral se referiam gerao 68, gerao AI-5, e para
a poesia, gerao mimegrafo, gerao marginal, gerao 70... demonstrando ser esta
uma categorizao importante para os acontecimentos do perodo. Pesquisando o tema,
mediante entrevistas centradas na experincia scio-poltica de participantes ativos dos
movimentos dos anos 60/70, especialmente de 1968, Gilberto Velho observou que o fato de
terem vivido vinte anos sob um regime autoritrio e repressivo marcou profundamente sua
percepo de mundo, a ponto de sempre enfatizarem seu pertencimento gerao, que os
distingue de seus pais e seus filhos. A nova cultura subjetiva em processo de formao,
incluindo o ethos do indivduo e de uma sociabilidade mais intimista, trazia este selo
indelvel6. Ao lado disto, a proeminncia assumida pela juventude naquelas dcadas, como
principal fora ativa nas sociedades ocidentais, questionando tradies e comportamentos
estabelecidos pelos mais velhos, conferia relevncia categoria de gerao para tratar dos
conflitos que possuam tambm um perfil geracional.
De modo a explicar e compor o quadro da poesia que comeou a ser criada na dcada de
70, diferentemente dos anos anteriores, Heloisa Buarque de Hollanda recorreu inicialmente
idia de poesia jovem ou da nova gerao, cuja experincia e expresso foi verdadeiramente

Cf. LA CAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visin, 2005, p.62-63.
Cf. VELHO, Gilberto. Subjetividade e sociedade: uma experincia de gerao. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1986. O conceito de cultura subjetiva e objetiva trabalhado pelo autor com base em Simmel.

14

atravessada, na origem, pelos acontecimentos polticos e conjunturais daqueles anos,


diferentemente dos poetas j consagrados, cujo estilo se moldou na forja de momentos
histricos anteriores, embora, evidentemente, tambm fossem atingidos pelos novos tempos.
Diz a autora que a literatura de permanncia no dava conta, naquele momento, da
extraordinria efervescncia cultural, do nvel de mobilizao e atuao jovem jovens de
classe mdia querendo aglutinar-se, segundo ela , de modo que cedia terreno para a
investigao da literatura jovem, isto , setores que sofriam e procuravam responder talvez
mais diretamente aos impasses gerados no interior do processo cultural brasileiro, com a
frustrao dos projetos de revoluo do incio dos anos 60, a crise do populismo, a
modernizao reflexa, a consolidao da dependncia e as novas tticas de atuao poltica do
Estado, especialmente no perodo ps-687. Ainda que esta nfase na juventude tenha sido
depois revista, pois que os poetas marginais apresentavam as mais diversas idades e somavam
no mnimo duas geraes, a noo de uma poesia de corte geracional permaneceu.
O quanto esta categoria ao mesmo turno problemtica e til, reunindo diferenas
sociais que no podem ser elididas, tem sido destacado por uma srie de autores8. Os prprios
poetas de ento o sublinham, como Haroldo Costa na abertura de um seminrio
comemorativo, em que resume:
Por um lado, assumimos uma condio geracional, despidos de qualquer intento ou
desiderato homogeneizador. Os que aqui participamos nascemos na dcada de 50 ou
ao redor dela e crescemos sombra de uma guerra fria cujo reflexo nos acarretou
uma obrigatria convivncia com sistemas polticos limitantes e antidemocrticos
em nossos pases. Vitimados direta ou indiretamente por essa difcil convivncia,
muitos dos que aqui deveriam estar j ficaram pelo caminho, como, para citar os
primeiros nomes que me ocorrem, os brasileiros Paulo Leminski e Ana Cristina
Csar. Chegamos quela idade em que contamos com os mortos para estreitar nossos
vnculos com os vivos. Nesse sentido, [...] produzimos poesia a contracorrente,
contra uma pervasiva ordem de silncio que parecia sair de quase todos os cantos da
realidade dita objetiva [...] e a poesia que escrevemos se distingue pela
diversidade: de formas e de dico, de posies estticas que revelam mltiplas
aproximaes ou apropriaes da tradio e da cultura, do horizonte sensvel e da
experincia vivencial. Somos uma gerao que aprendeu com a histria recente tanto
a desconfiar da ordem das palavras como o fizeram, diga-se de passagem, desde
sempre os poetas, quanto das palavras de ordem, sejam elas ideolgico-polticas,
esttico-formais ou comportamentais [...]9

7
8

HOLLANDA, H.B.Impresses de Viagem: CPC, vanguarda e desbunde 1960/70, p.13 e 36.

O tema tem sido bastante tratado pela histria do tempo presente francesa, de que o trabalho de Sirinelli
expoente. Cf. SIRINELLI, Jean-Franois. Os intelectuais. in: REMOND, R. (org). Por uma histria poltica. 2.ed.
Rio de Janeiro: FGV, 2003. Mas a abordagem aqui priorizada ser a de Koselleck, que discute a questo da
gerao juntamente da teorizao da experincia histrica, conforme se ver no cap.1.
9
COSTA, H. O centro est em toda parte: significado deste encontro. In: COSTA, Haroldo (org). A palavra
potica na Amrica Latina, avaliao de uma gerao. So Paulo: Fundao Memorial da Amrica Latina,
1992, p.18-27, citao p.25-26.

15

Assim, diz o poeta Jlio Castaon Guimares ser melhor falar em tendncia potica
dos anos 70, marcada pela diferenciao em relao linhagem da poesia construtiva e
aproximao do modernismo, mas composta de projetos poticos distintos10, sendo esta a
idia que norteia as discusses que se seguem acerca de alguns desses projetos, ainda que por
facilidade ou convenincia se use o termo gerao.
O mapeamento do contexto da dcada de 70, no Brasil, especialmente o contexto
cultural-potico, o que compe evidentemente um dos eixos da experincia histrico-sensvel,
demanda que se efetive uma espcie de sub-periodizao que permita acompanhar as
modulaes experimentadas pela sociedade, pelo Estado e pelas artes. Em grandes linhas,
para as ondulaes da poesia na dcada foram seguidas as sugestes de periodizao de
Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Gonalves11, justapondo-a, dentro do possvel,
diviso de fases do governo militar estabelecida pelos historiadores. Assim, temos o perodo
1968-72 marcado pelo que foi chamado de vazio cultural, e os anos 1972-74 demonstrando
uma forte revitalizao da produo potica, ambos na fase de afirmao do regime ditatorial,
com a combinao de crescimento econmico e represso poltica que lhe foi caracterstica.
No perodo subseqente, de 1974 a 1977, o surto de poesia d resposta s ingerncias do
processo de modernizao conservadora consolidado durante a ditadura, ou seja, crise do
milagre econmico. Os ltimos anos, de 1977 a 1979, viram o engajamento da poesia nas
novas manifestaes polticas, sobretudo no movimento estudantil que ressurgia, mas tambm
nos movimentos de organizaes de base ou de politizao do corpo e da sexualidade, e nas
presses pela anistia, acompanhando o processo de descompresso poltica, at o fim da
ditadura militar. O mapeamento contextual foi realizado, prioritariamente, com a leitura
efetuada por historiadores, jornalistas e crticos literrios, buscando cruzar suas perspectivas,
s vezes distintas, s vezes convergentes, de modo a ir compondo um mosaico de poca o
mais coerente possvel. Neste trabalho, as numerosas metforas utilizadas por tais autores
para qualificar as experincias ou a prpria dcada chamaram-me bastante a ateno, de modo
que tambm elas passaram a ser consideradas, como parte do mosaico contextual. Como a
datao dos perodos do regime e da produo potica no coincide exatamente, foram
priorizados os cortes temporais baseados na poesia.
A diviso dos captulos desta tese apresenta, assim, uma certa ordem cronolgica
procurando tratar dos assuntos, livros, eventos conforme eles foram surgindo. Cabe sublinhar

10

Cf. GUIMARES, J. C. Geraes e heranas: algumas indagaes. In: COSTA, idem, pp.188-196.
Cf. HOLLANDA e GONALVES. Cultura e participao nos anos 60. So Paulo: Brasiliense, 1982. (Tudo
histria, 41), eplogo.
11

16

que esta no a preocupao central, voltada para compreender a experincia histrica e os


problemas a ela colocados, cujas discusses podem vir a extrapolar os limites temporais da
seo na qual se inserem. Assim, o primeiro captulo eminentemente terico, tratando de
conceitos pertinentes e questes problemticas da relao entre poesia e histria na
modernidade. Ao propor a lrica como fonte da pesquisa historiogrfica, sugere a noo de
experincia como elemento de ligao das duas esferas e o conceito de teor testemunhal,
desenvolvido por Marcio Seligmann-Silva12, como principal instrumento de leitura, embora
no exclusivo. Um excurso final contm consideraes introdutrias sobre as principais
correntes de pensamento que, vigentes poca no Brasil, contriburam para os debates
travados e, ainda hoje, para elucidao do leitor.
O segundo captulo gira em torno do significado do ano de 1968 para a experincia
poltica e potica de ento, bem como para a histria da cultura brasileira, que tem nesta data
um marco especial. As informaes apresentadas no pretendem aprofundar o vasto assunto,
que envolve o auge do movimento estudantil no pas, a luta armada e a esttica tropicalista,
mas apenas situar acontecimentos que foram importantes para os artistas e intelectuais que
surgiram em seu seio. O captulo 3, deste modo, apresenta aqueles poetas que fariam a
transio das experimentaes do tropicalismo potica da experincia (1968-1972), no
momento que foi caracterizado como vazio cultural decorrente do Ato Institucional n 5, no
qual s restara espao para a palavra subterrnea. A figura exemplar de Torquato Neto,
junto a Waly Salomo e Paulo Leminski, poetas que sentiam prximos esttica concretista,
mas que por fora das circunstncias e de suas opes se tornaram ps-tropicalistas, como
tambm a revista Navilouca, que apesar de lanada em 1974 expresso deste grupo,
fornecem os textos poticos em que se observam a problemtica do sujeito em crise, em meio
a uma efervescncia cultural interrompida de forma traumtica e a novas questes colocadas
linguagem a partir do endurecimento do regime militar.
O quarto captulo abriga o surgimento do que se chamou de poesia do sufoco ou
poesia marginal, quando despontou a atividade de impresso em mimegrafo e distribuio
de libretos poticos de mo-em-mo, que depois se disseminaria. Trata dos livros surgidos em
torno de 1971-72, recebidos como uma nova potica, caracterizada pela curtio e pela
precariedade, e do surto de poesia que se configurou no pas com o lanamento dos quatro
nmeros do Jornal de Poesia, dentro do Jornal do Brasil, e do evento Expoesia I, realizado na
PUC-Rio, ambos em 1973. Tambm se discute o problema do anti-intelectualismo que tanto
12

Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio (org). Histria, Memria, Literatura. O testemunho na era das catstrofes.
Campinas: UNICAMP, 2003.

17

foi assumido por certos grupos de poetas quanto foi impingido como uma pecha a toda a
poesia da dcada, e cujos efeitos para a cultura no so animadores e a metfora da asfixia
como uma das principais imagens encontradas para designar o sofrimento vivido por diversos
setores sociais. O captulo 5, por sua vez, aborda a inteno de resistncia ditadura,
especialmente no projeto esttico-poltico desenhado por Cacaso, que a poesia marginal
procurava manter, por meio de sua matria cotidiana e subjetiva. A relao com a crise do
milagre econmico, a ideologia da eficincia e os efeitos cooptadores da Poltica Nacional
de Cultura deram a tal resistncia um cunho geral ambguo e difcil, colocando-a numa
situao que se pode chamar de lmbica. O sexto captulo dedica-se particularmente a analisar
poemas de alguns nomes expoentes dessa poca, em especial Chico Alvim, Cacaso e Chacal,
em dilogo com outras vozes tambm, como as de Afonso Henriques Neto, Ana Cristina
Csar, Roberto Schwarz, cujo conjunto compe imagens bastante instigantes acerca da crise
do nacional-desenvolvimentismo e da modernidade no Brasil. Fruto de constelaes histricas
de curta e de longa durao, estas crises afetaram, conforme mostram os poemas, a
experincia histrica em profundidade, seja na dimenso da subjetividade e das relaes
sociais, seja na relao com o espao e o prprio tempo histrico. As diversas cises sociais
em andamento, inferidas das imagens poticas e textos crticos, bem como o grande
sentimento de espanto e o misto de tristeza e alegria apontam para o locus especial ocupado
por esta lrica, que aqui se denominou de condio intervalar, experimentada por aqueles que
nela viveram de modo ainda incomensurvel, salvo por alguns traos percebidos pelas antenas
sensveis da poesia, o que configura um veio traumtico de representao.
O stimo captulo versa sobre o interregno de Alex Polari, o estudante e militante
poltico que, preso praticamente durante toda a dcada (1970-1979), quando viu e sofreu
torturas, as suas prprias e a de companheiros, que eventualmente enlouqueciam, morriam ou
eram assassinados, escreveu poesia como verdadeira forma de elaborao da dor e do luto e,
por conseguinte, de sobrevivncia psquica. Embora estivesse na priso, fora da
movimentao marginal que agitou a vida cultural do pas, sua dico assemelhada,
tratando coloquial e diretamente de sua experincia diria, de forma que muitas vezes seus
poemas soam como relatos ou confisses. Os textos aqui trabalhados pertencem sobretudo ao
livro Inventrio de cicatrizes, cuja temtica permite trs grandes eixos de anlise: a ruptura
tica ocorrida no pas sob vigncia do terrorismo de Estado; o problema da expresso da
experincia violenta por meio do testemunho literrio; a difcil dialtica da memria e do
esquecimento em situaes derivadas de traumas histricos. Talvez coubesse ainda nesta parte
um excurso sobre as vozes poticas exiladas, o que no foi includo, no entanto, por uma srie

18

de razes: Ferreira Gullar, o poeta brasileiro representante da voz exilada por excelncia,
pertence a geraes anteriores, teve uma trajetria bastante distinta daquela que predominou
nos novos poetas, surgidos nos anos 70, e seu estilo totalmente diverso. O Poema Sujo, sua
obra escrita no exlio, quando se encontrava na Argentina, no trata desta experincia de
desterro, que ele repetidamente afirma haver tanto detestado, mas consiste em um fluxo
caudal de memrias da infncia na cidade de So Luis do Maranho13. Sem dvida
interessante, este movimento realizado por Gullar permite diversas consideraes acerca da
relao entre poesia e experincia histrica, bem como uma rica comparao com o tom
inteiramente distinto dos poetas marginais que, imersos em outras circunstncias
atmosfricas, trataram da sensao de exlio em terra natal, imagem de mal-estar que
acompanha uma linhagem de poetas brasileiros desde os remotos tempos da Cano do
Exlio de Gonalves Dias, texto fundador de uma tradio imagstica de brasilidade da qual o
exlio, em diversas ressonncias, uma vertente integrante14.
Por fim, na Concluso no se efetua um apanhado geral, mas se apresentam os
acontecimentos poticos que marcaram os ltimos anos da dcada (1977-1979), perodo em
que os poetas sofreram maior represso e acompanharam as movimentaes de repolitizao
da vida pblica, e se realiza um balano do tema pesquisado, considerando a especificidade
do processo de mudana na experincia histrica ao longo dos anos 70 e a perplexidade dele
decorrente, deixando rastros em nossa cultura.
Alguns autores e obras, como comum, foram reiteradamente utilizados como alicerce
de pensamento, por oferecerem uma pliade de sugestes que se mostram muito ricas para a
interpretao dos textos e da histria mesma. Entretanto, certos recursos talvez precisem ser
melhor elucidados, como a presena do Adorno de Mnima Moralia, mais do que de suas obra
estticas, o que possui uma dupla explicao: por um lado, fonte de reflexes consistentes
acerca da relao entre tica, arte, subjetividade e modernidade que se mostraram muito
valiosas para compreender determinadas reverberaes daquela poesia, cujas preocupaes
ticas foram sempre ressaltadas por Cacaso; por outro, sendo um livro escrito na dcada de 40
perodo atravessado pelos horrores do nazismo e da Segunda Guerra Mundial, assim como
13

Este poema, como toda a obra de Gullar, possui uma vasta fortuna crtica. P.ex., cf. Revista Poesia Sempre.
(Dossi Ferreira Gullar). Ano 12, n. 18, set. 2004, p.12-61.
14
Sobre as imagens de brasilidade construdas pela rede intertextual derivada do poema de Gonalves Dias, cf.
VIEIRA, B. Intertextualidade potica e memria: o Brasil das Canes do Exlio. Trabalho monogrfico.
(Mestrado em Literatura Brasileira). ICHF, Universidade Federal Fluminense. Niteri, 1995. [mimeo]. Duas
verses resumidas se encontram em: Intertextualidade potica e memria: o Brasil das Canes do Exlio, In: V
Congresso da ASSEL-RIO, 1995, Niteri, Anais.... Niteri: ASSEL-Rio, 1996. 1v. p.193-205., e no artigo Onde
Canta o Sabi publicado na Revista Nossa Histria, ano 1, n. 5, Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, mar. 2004,
p.68-71. (obs.: no sumrio da revista o artigo consta com o ttulo O pas do exlio).

19

pelo desenvolvimento macio da sociedade tecnolgica avanada, a includa a indstria


cultural traz as marcas de um contexto de violncia e modernizao simultneas,
produzindo interaes complexas e nem sempre facilmente explicveis, semelhante ao que
ocorria no Brasil dos anos 60-70. Torna-se propcio, ento, um pensamento dialtico que leva
em conta a liberdade e a criatividade humanas, preocupado com o desenvolvimento de formas
fecundas de sociabilidade, em oposio a um sistema opressor, seja em termos econmicos,
polticos ou culturais, combatendo o nazi-fascismo, o stalinismo, a guerra fria, a sociedade de
consumo e falsa opulncia, ao mesmo tempo em que lida com as ingerncias da revoluo no
realizada, as correntes filosficas antigas e contemporneas, a arte de vanguarda, a tecnologia,
a psicanlise, a indstria cultural e o problema do indivduo nas sociedades contemporneas,
nas quais todos estes temas se interligam15. Em outras palavras, trata-se de uma filosofia que
permitiu aqui um pequeno exerccio de histria comparada, para o qual foram igualmente
valiosos outros autores que, ao se abismar com o mundo do entre-guerras e ps-guerra,
criaram novas perspectivas filosficas e historiogrficas, como Benjamin, inaugurando
caminhos, ou Raymond Williams, modificando a viso terica marxista sobre cultura.
Tambm permitiu uma leitura comparativa profcua o trabalho de Dolf Oehler acerca da
literatura criada na Frana sob o trauma dos massacres de 1848; evidentemente, as condies
econmicas, polticas e histricas em geral que envolvem os poetas em um pas capitalista
perifrico e subdesenvolvido, conforme o termo da poca, no eram as mesmas que
envolviam Baudelaire, Flaubert, Heine e tantos outros16. Mas ainda que Rio de Janeiro e So
Paulo no sejam Paris e que o golpe de Luis Napoleo em 1851 na Frana no seja
equivalente ao golpe civil-militar de 1964 no Brasil, analogias so plausveis, uma vez que
semelhanas e diferenas se estabelecem exatamente por estarmos pensando a criao potica
em meio ao progresso capitalista e censura estatal, a sensibilidade potica afogada ou
resistente no seio da modernidade, os recursos estticos para se dizer ou calar a dor de existir
em um mundo to controverso.
Em tudo, o objetivo deste trabalho foi norteado pela inteno que encontra sua melhor
formulao novamente em Mnima moralia17: o pensamento aguarda que, um dia, a
lembrana do que foi perdido venha despert-lo e o transforme em ensinamento.

15

Cf. REALE, G. e ANTISIERI, D. Histria da filosofia. 3v. 2.ed. So Paulo: Paulus, 1990, p.839-840.
Cf. OELHER, D. O Velho mundo desce aos infernos. So Paulo: Cia. das Letras, 1999.
17
ADORNO, T. Minima Moralia: reflexes a partir da vida danificada. 2.ed. So Paulo: tica, 1993, p.70.
16

1. Ecos e Ressonncias: Para pensar a relao entre poesia e histria

[...]
olhe:
de onde vem esse perfume de florestas
de cedros ou diamantes esquecidos?
olhe ainda mais perto
do que os prprios olhos suportaro mirar
aproximar-se
sem cuidados
da infindvel mgica
de que voc agente e testemunha
entidade e abstrao [...]
(Afonso Henriques Neto, Das construes,
in: Restos & Estrelas & Fraturas)

1.1. De poesia e histria na modernidade

Irms em seu nascimento mtico, Histria e Poesia tm uma extensa trajetria


compartilhada. Na Grcia antiga, na tradio mitolgica que se constituiu desde Hesodo,
Mnemosyne e Zeus deram luz nove musas, que inspiravam o canto, possibilitando o ato de
cantar e contar. Desde ento, sua longa histria a da gradual separao dessa unidade
fundamental, passando pela formao de um campo histrico especfico no mundo grecoromano e pela construo de uma conscincia temporal cujo marco o pensamento de Sto.
Agostinho e mito-potica durante a Idade Mdia. As principais questes correlatas
interseo de poesia e histria, que desde sempre realizaram sua ligao como fios de uma
costura mais atada ou mais frouxa, dizem respeito memria subjetiva e coletiva, sempre
fundamental para as duas reas; s discusses da retrica e dos limites da linguagem; ao
eterno problema da referncia ao real e da verdade; ambigidade dos testemunhos orais e
imaginados a exigir um trato cuidadoso das fontes; s mltiplas dimenses do tempo humano,
especialmente o tempo qualitativo1.
Todo o quadro de transformaes que caracteriza o mundo moderno acirrando-se no
contexto do sculo XIX, com a consolidao do modo de existncia da sociedade burguesa
(ps-Revoluo Francesa e Industrial), trazendo consigo mudanas na experincia humana, no

Esta longa histria est desenvolvida em VIEIRA, Beatriz de Moraes. Apontamentos sobre a origem e pequeno
histrico da relao entre poesia e histria. Trabalho monogrfico. (Doutorado em Histria Social). ICHF,
Universidade Federal Fluminense, Niteri, 2003. [mimeo].

21

sentido da velocidade e volatilidade que vo caracterizar o que chamamos de modernidade e


os constantes embates entre o arcaico/velho e o moderno/novo que ela abriga evidentemente
afetaram o conjunto de questes concernentes histria e literatura, bem como sua
relao. De modo abrangente, observa-se que um corte profundo se fez ento sentir naquilo
que j era um longo movimento de separao entre os mbitos da histria e da potica. A
primeira se ocuparia, por bastante tempo, prioritariamente das questes polticas e econmicas
concernentes ao Estado; a segunda ficaria aos cuidados das literaturas nacionais tambm em
formao (com todas as controvrsias que este processo acarreta2), como um dos seus itens
constitutivos e fundantes.
Contudo, no se trata de uma ruptura total, pois ambas as reas convergem e se
interceptam em diversos momentos. Cabe lembrar como Dante, na construo da Divina
Comdia, ps dois poetas ele mesmo e Virglio3 a cruzar o tempo divino e o tempo
histrico, passando a limpo, ao lado de sua prpria experincia existencial e mundana, a
histria do cristianismo e a histria poltica da Itlia renascentista. E no incio do sculo XIX,
historiadores romnticos, como Thierry e Michelet4, buscavam responder anseios de cunho
potico, tambm caros aos poetas e romancistas da poca, envolvendo o arrebatamento diante
do passado, a busca de evoc-lo e faz-lo reviver em todos os seus detalhes e cores prprios, e
com ele o rosto do povo annimo e idealizado como a unidade de um corpo vivo. Assim
como estas, outras obras literrias e historiogrficas mantm vestgios do que foi um dia um
elo primordial. Sobretudo, aquelas questes que ao longo de todo o tempo tangenciaram e se
imiscuram na interao entre histria e poesia permanecem vlidas como elementos de
dilogo e reflexo.
inegvel, no entanto, que no seio da vasta questo da modernidade, o lugar da poesia
e suas relaes com a histria se tornaram mais complexas. Entre as inmeras abordagens
possveis, trs questes imbricadas se mostram recorrentes e imprescindveis para a
compreenso da temtica: a) o problema da afirmao do indivduo e da subjetividade, como
dinmica civilizatria, conforme mostra Norbert Elias5, que atinge seu momento de auge e
2

Cf. JOBIM. Histria da Literatura. In: Palavras da Crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p.127-150.
Para Aris, a figura de Virglio na obra dantesca representa a tendncia ocidental de anexar Roma Antiga
tradio crist, refletindo o tipo de sensibilidade temporal e religiosa que se desenvolveu na cristandade
ocidental aps a queda do Imprio. Cf. ARIS, Philippe. O Tempo da Histria. Lisboa: Relgio dgua, 1992, p.
82.
4
Ibidem, p. 209.
5
No livro A Sociedade dos indivduos, Elias busca analisar o que chama de os problemas da autoconscincia e
da imagem do homem, apresentando um apanhado geral de diversos pensadores e obras a respeito do
significado da individualizao no processo de desenvolvimento da espcie humana e no processo social da
modernidade. Como tudo, as imagens que o ser humano faz de si prprio seja do eu, seja do homem
(compreendido no sentido abstrato e abrangente de humanidade) so histricas, mudam ao longo do tempo e
3

22

crise na modernidade, quando se criaram imagens cindidas da relao homem-naturezasociedade, como resultado de profundas contradies e tenses entre os processos de
individualizao e de civilizao. Desdobram-se da os movimentos de individualizao
solipsista ou narcisista da voz potica, como um sintoma da poca, ou at mesmo processos
de decadncia cultural, uma vez que a experincia cumulativa de centenas de geraes no
enraizada biologicamente e pode vir a ser revertida, jazendo sempre latente um risco de que
conquistas civilizatrias se percam.
Imersa neste quadro, e dialogando intensamente com ele, a criao potica sofreu
transformaes. O impulso pico se esvaiu e restou anacrnico, uma vez que a memria
coletiva que o sustentava, buscando no passado os prenncios de uma grandeza presente ou
futura, e proporcionando ao pblico o prazer de se reconhecer em mitos coletivos ou como
membro de uma nao herica, j no mais existe, resume Paulo Henriques Britto. As
mudanas em curso requereram mecanismos de legitimao bastante diversos do canto pico
e o gnero lrico se tornar o potico por excelncia no mundo moderno. Assim, medida
que se desenvolve o sujeito moderno, o poeta lrico afirmar, nas palavras de Britto, uma
subjetividade nica e inconfundvel, que forja um mito individual ao elaborar um
conceito integrado do eu alicerado na concepo de condio humana, tida como um
conjunto total de experincias compartilhadas pela humanidade, de modo que o prazer
proporcionado pela poesia lrica depende dessa paradoxal coexistncia entre identificao e
diferenciao.6
b) a mudana na experincia do tempo, afetando profundamente a concepo de tempo
histrico e as manifestaes estticas, residindo o ponto central na mutabilidade, na
transformao das coisas cada vez mais velozmente, o que confere ao mundo moderno a
qualidade do que fugaz e fluido, instvel e potencialmente moldvel. Dissemina-se a
vertiginosa sensao de se estar vivendo a acelerao do tempo histrico e a velocidade e o
progresso passam a ser valorizados socialmente. Alm das dimenses temporais que
do espao e conforme as relaes sociais estabelecidas. ELIAS, N. A sociedade dos indivduos. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2001, p. 79, 113-119.
6
BRITTO, P.H. Poesia e memria, In: PEDROSA (org.), Mais Poesia Hoje, Rio de Janeiro: 7Letras, 2000, p.124125. Tal como pico, o poeta lrico tenta forjar um mito, s que o mito em questo individual e no coletivo:
ele busca nos diversos momentos do seu passado individual elementos que permitam elaborar uma histria
pessoal que tenha coerncia e sentido [...] que inclui desde um mito de origem at uma teleologia. Para retomar a
analogia com o poeta pico, [...] tambm o poeta lrico elabora um conceito integrado do eu onde antes havia
pulses incoerentes e mesmo contraditrias. [...] a base comum ao poeta lrico e ao fruidor de poesia lrica a
condio humana, configurada numa seqncia de vivncias que formam um todo compartilhado pela
humanidade. [...] ao mesmo tempo, o mito do poeta lrico destaca que aquela combinao especfica de
elementos comuns a toda a humanidade perfaz uma singularidade inconfundvel, a persona do poeta [...] O
prazer proporcionado pela poesia lrica depende dessa paradoxal coexistncia entre identificao e
diferenciao.

23

integravam o quadro antigo e medieval do mundo e do homem haverem entrado em colapso, a


cincia moderna adota a medida fragmentria e quantitativa do tempo, fundando-se no
paradigma galileico abstrato-matemtico, o que repercute tanto nas idias filosficas quanto
nos processos sociais de produo e consumo7. O prprio conceito de tempo no ficou isento
s transformaes do perodo. A temporalidade moderna, mesmo que herdeira da concepo
crist, investiu-se numa nova imagem ao trazer consigo, pela primeira vez, uma concepo
que exalta a mudana e a transforma em seu fundamento. No se cultua tanto o passado, nem
a eternidade, nem o tempo que , quanto o futuro, o devir que se acredita trazer sempre
melhores condies de vida. Em decorrncia, a busca do diferente, o senso crtico e a
mudana constante se tornaram princpios do pensamento e comportamento social. Ao lado
do novo, ento, a modernidade valoriza o heterogneo, o estranho e o diverso; o tempo visto
como uma teia de irregularidades, cuja regra a variao8.
Mas a modernidade suscita tambm um movimento quase contrrio quanto ao tempo.
Em contraponto valorizao do futuro, a fugacidade traz o sentimento de perda e
instabilidade e o conseqente desejo de recuperar o tempo perdido por meio da memria.
Nesta vertente situam-se a obra de Proust, Baudelaire, e a leitura que deles fazem diversos
autores. Estudando o tempo em Walter Benjamin, Gagnebin observa que ele tentava pensar
um tempo histrico pleno, em que a relao entre passado e presente no se d ao modo de
uma cronologia linear, numa sucesso contnua de momentos, nem tampouco ao modo de
uma repetio, em que o passado assomaria intacto no presente; antes, o passado ressurge se
reatualizando, quando as semelhanas (e no identidades, repeties) entre passado e presente
afloram e criam uma nova configurao entre ambos. Nesta chave, a presena da lembrana e
da melancolia na poesia baudelairiana significaria a tentativa de opor temporalidade
moderna um tempo outro, luminoso e espesso como mel, o tempo de uma harmonia ancestral
[...] o tempo devorador e vazio da modernidade e o tempo pleno e resplandecente de um
lembrar imemorial9. A este ltimo corresponderiam a experincia no sentido forte do termo,
o sentido de culto da arte e a harmonia dos smbolos; s corroses do tempo moderno, por sua
vez, correspondem a experincia individual e isolada, a arte sem aura, os objetos
desvalorizados porque transformados em mercadoria, a alegoria como a figura possvel da
7

Cf. PAZ, O. Os Filhos do Barro: do romantismo vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.11-35;
MEYERHOFF, H. O Tempo na Literatura. So Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1976, p.75-90., e GINZBURG, C.
Sinais: razes de um paradigma indicirio. In: Mitos, emblemas, sinais. So Paulo: Cia. das Letras, 1989, p.165,
nota 79.
8
Cf. PAZ, idem.
9
GAGNEBIN, J.M. Baudelaire, Benjamin e o moderno. In: Sete aulas sobre linguagem, memria e histria. Rio
de Janeiro: Imago, 1997, p.151. Ver tambm O conceito de mmesis no pensamento de Adorno e Benjamin,
idem, p.101-102.

24

disperso dos sentidos, a devorao da vida e da beleza. Na leitura benjaminiana, este tempoinimigo, to dolorosamente cantado por Baudelaire, no remete apenas meditao sobre a
vaidade e a fugacidade da vida humana, mas tambm alienao do trabalho no mundo
capitalista, submetido ao tempo abstrato e inumano dos relgios, bem como s ingerncias
dominantes e reificantes das relaes de troca econmica, que reduzem o leque de vivncias
possveis do indivduo s mos estreitas, mas frreas, do mercado, de onde resulta uma
individualidade abstrata e empobrecida, ao passo que as benesses da modernidade haviam-na
prometido rica e concreta10. Isto posto, o tempo da modernidade se caracteriza pelo embate
com a memria e a morte, pela constante tenso entre a fora e a fragilidade da lembrana, o
desejo de um retorno redentor do passado e a impossibilidade desta volta, a vitalidade do
presente e sua morte iminente. Se esta tenso define a modernidade de Baudelaire conforme
interpretada por Benjamin, define tambm, como conclui Gagnebin, a prpria modernidade
benjaminiana e a de tantos outros contemporneos.
c) a mudana na experincia potica pelo olhar em movimento do poeta sobre o mundo
circundante, tambm em constante mutao, transformado em matria mvel de experincia e
poesia. Os versos de Baudelaire diante das obras modernizadoras na cidade de Paris se
tornaram cannicos a este respeito: A forma de uma cidade/Muda mais rpido ai de mim!
que o corao de um mortal11. Como observa Dolf Oehler, pela janela do trem que devora
quilmetros imagem-matriz do progresso material do mundo industrial, precipitando a
experincia da rapidez e do desfrute panormico se v o mundo em movimento, os olhos
consomem paisagens que mudam velozmente, os horizontes se oferecem vagos, impossvel
fix-los nas retinas. Processaram-se mudanas no olhar, que se acostuma instabilidade e
nebulosidade, torna-se disperso, incapaz de se concentrar; o pensamento, correlatamente,
torna-se impreciso, incapaz de mergulhar em questes abissais. A velocidade se traduz numa
falsa profundidade de experincia, que na realidade tende a se abstrair do tempo, do espao e
das contradies da lgica social neles imersa12.
O surgimento da multido nas cidades modernas, e nelas a flneurie, conforme
Benjamin observou nos contos de Edgar Allan Poe e nos poemas e textos crticos de
Baudelaire, modificava as relaes sociais e trazia um elemento complicador dinmica da
individualidade, do olhar intersubjetivo e, conseqentemente, da lrica. Na multido, o
10

Cf. GAGNEBIN, idem, p.151-154 e MENEGAT, M. Civilizao em excesso. In: O olho da barbrie. So Paulo:
Expresso Popular, 2006, p.47-82.
11
No poema O Cisne, aqui na traduo de GAGNEBIN, Baudelaire, Benjamin e o moderno, In: op.cit.,
p.150.
12
Cf. OEHLER, D. O Velho mundo desce aos infernos. So Paulo: Cia. das Letras, 1999, p.339-340.

25

indivduo ao mesmo tempo se dissolvia e se constitua, com-formando-se aos processos de


massificao e mercantilizao, trazendo ao poeta a perda de sua aura de sujeito
individualizado, inspirado e genial, bem como as aporias entre representao criativa,
mimtica-reprodutiva e comercial, at hoje insolveis.
Assim, reunindo estas trs questes e acompanhando as modulaes histricas e
estticas, a figura-flneur de Baudelaire foi-se tornando prototpica, sendo construda pela
crtica literria e filosfica como a imagem do poeta moderno por definio, aquele que
marcado pelas feridas provocadas pelas rupturas da modernidade e que dialoga com elas
mediante sua poesia, seja respondendo, denunciando, anunciando ou lamentando.
Imerso nos acontecimentos polticos que marcaram a histria da Frana na primeira
metade do sculo XIX, Baudelaire acompanhou as reformas urbansticas de Haussman, que
modernizaram a velha Paris sob seus olhos, participou das barricadas em 1830 e assistiu
horrorizado os massacres parisienses em 1848, que resultaram por fim no golpe de estado de
Luis Napoleo, restaurando o III Imprio francs, de carter autoritrio. No pathos da poesia
baudelairiana, sem sujeio nem sentimentalismo, a modernidade apresentada em sua
intensa brutalidade, no havendo espao para o culto ao progresso nem para a empatia
filantrpica de um Vitor Hugo, por exemplo. Na leitura de Oehler, a ironia e o satanismo que
deram a Baudelaire um lugar especial na histria da literatura se devem sua capacidade de
figurar a prpria impotncia, perante a violncia da histria dos vencedores, como algo
revoltante, e ao decorrente desejo de instigar nos leitores um sentimento de incmodo diante
da trivializao do mal no cotidiano burgus e da mentira oculta sob a imagem dos homens
cndidos que impem sua ordem ao mundo com prticas brutais. A violncia potica e
simblica de Baudelaire se insurgia contra a violncia repressiva, no apenas aquela da
censura e despotismo do 2 Imprio, mas a violncia exercida por um esprit de perversit
que atua tanto no indivduo quanto na sociedade, violncia que ameaa destruir a sede de
conhecimento, a razo, o propsito de salvao moral do Renascimento e do Iluminismo e
consagra a humanidade ao ocaso.13
Seminal neste gesto de analisar criticamente a modernidade atravs dos olhos do poeta,
a obra de Walter Benjamin especialmente os textos reunidos no volume intitulado em
portugus Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo abriu a via para inmeros
outros trabalhos que foram adensando uma vertente que procura resgatar a experincia do
homem moderno, encontrando nela elementos traumticos significativos. Deste modo, a

13

OEHLER, idem, p.281.

26

potica de Baudelaire se consagrou como modelar para a compreenso da poesia moderna e


contempornea, especialmente em sua vertente crtica, e o olhar do poeta passou a contribuir
para o aprendizado da histria sobre a modernidade.
Com efeito, todos as grandes movimentaes da modernidade evidentemente afetaram
os conceitos literrios construdos pela crtica para interpretar seu objeto potico. De variados
prismas a crtica materialista, formalista, existencialista, sociolgica etc. os conceitos
crticos foram revistos, sobretudo o conceito de mmese/representao esttica e a questo da
funo social da arte, recentemente instigados pelas proposies da assim chamada virada
lingstica. Muito sumariamente (o tema ser melhor desenvolvido nos prximos itens),
tratou-se de discutir o tipo de referencialidade abrigada na palavra potica e sua
expressividade especfica, bem como o lugar de fala do poeta como indivduo e as que se
releve a simplicidade causas e conseqncias sociais do seu dizer, como uma voz
resistente s tendncias hegemnicas da sociedade burguesa moderna, ou antes, aderente a
elas. De todo modo, a questo da experincia, cada vez mais concebida em sua dimenso
cotidiana, no deixou de permanecer relevante, mais latente ou mais expressamente, conforme
o contexto literrio e histrico, adquirindo uma fora renovada nos anos recentes.
Paralelamente,

tambm

as

concepes

historiogrficas

sofreriam

necessrias

modificaes. Em busca de apreender e conferir sentido(s) experincia humana no espao e


no tempo, a historiografia passou a valorizar crescentemente a memria e as artes, como
fontes histricas que configuram movimentos de registro, associao e ordenao dos
elementos temporais experimentados. A escrita da histria dos dois ltimos sculos (XIX e
XX), como sintetiza Aris, havia-se tornado tendencialmente abstrata, distanciando-se da

experincia concreta e local dos homens, de suas razes na cidade e na famlia, de sua
memria pessoal. Isto no se devera apenas a um movimento autnomo da historiografia,
mas ao prprio processo vivido pelas sociedades capitalistas industriais, em que o
desenraizamento esfacelou a experincia local, familiar, e com isso as tradies, e a
concorrncia embrutecedora desintegrou o sentido de uma histria comum14. Em decorrncia,
a historiografia se dedicar ao movimento inverso, acompanhando a onda de preocupao
geral com a experincia que teve lugar a partir da segunda metade do sculo XX, como bem
demonstram os existencialismos, as releituras marxistas e psicanalticas, a teoria crtica
frankfurtiana.

14

Cf. ARIS, op.cit., p.23 ss.

27

Entre os historiadores, segundo Martin Jay, a preocupao com a experincia se tornaria


dominante em diversos pases, nos anos 60-70, em busca de maneiras de dar voz s classes
subalternas, conforme denominao gramsciana, ou histria dos vencidos, na linhagem
benjaminiana. O recurso privilegiado histria oral se tornava fundamental, ao lado de
antigos autores que serviam de inspirao para o estudo de existncias cotidianas nas culturas
passadas, fossem marxistas, como Henri Lefbvre, nos anos 30, fossem no-marxistas, como
Fernand Braudel e Lucien Febvre, da Escola de Annales, entre outros que investigaram as
mentalidades compartilhadas. Na Gr-Bretanha, a querela dos historiadores marxistas
reunidos na New Left envolvendo althusserianos em oposio aos assim chamados
culturalistas ou marxistas-humanistas, liderados por E.P. Thompson e Raymond Williams
mostra a importncia da questo nos anos 70. Os debates se davam em torno da tentativa
destes ltimos em conceitualizar a experincia comum e a estrutura de sentimentos ou
estrutura de experincia como um dado da cultura, e esta, por sua vez, como dinmica
intrnseca sociedade, abolindo as determinaes que dividem infra-estrutura e
superestrutura, em nome da totalidade da vida social. Em sua viso, a vida cotidiana e
mundana de massas esquecidas de homens e mulheres se tornava objeto valioso para o estudo
da histria, sem que se deixe de reconhecer (em resposta s acusaes) os limites impostos
pelas condies scio-econmicas e ideolgicas, que constrangem a ao e a reflexo de
camadas sociais cuja experincia ordinria registra sobremaneira o poder desses
constrangimentos, ainda que eles tenham tentado lutar para super-los15.
Nos anos 80, este debate da esquerda foi migrando para um novo terreno, que veio a
constituir a rea dos estudos culturais, adquirindo novas configuraes. Ainda na mesma
poca, autores como Agnes Heller, na filosofia; Yi-Fu Tuan, na geografia; Michel de Certeau,
dialogando com Foucault; e toda a nova histria cultural, tendo por base a descrio
densa advogada por antroplogos da cultura, como Clifford Geertz e Victor Turner, de certa
forma substituram a histria social dos anos 60 e se aprofundaram na esfera da vida diria,
bem como na auto-reflexo sobre a prpria experincia do historiador em relao a seu
trabalho e nos complexos laos que unem passado e presente16. Ao que tudo indica, a tnica
na experincia era uma questo de poca partcipe do que hegelianamente se chamou de
15

Cf. JAY, M. Politics and experience. In: Songs of experience., especialmente os itens Raymond Williams and
the Marxist humanist version of experience, E.P.Thompson and history from below e The quarrel over
experience in British Marxism, p.190-215. Vrios trabalhos relativos querela, de Terry Eagleton, Perry
Anderson, E.P.Thompson e R.Williams encontram-se traduzidos em portugus. Para o esforo de R.Williams em
constituir teoricamente um materialismo cultural, ver CEVASCO, M.E. Para ler Raymond Williams. So Paulo:
Paz e Terra, 2001.
16
Cf. JAY, M. History and experience. In: Songs of experience, p.242-243.

28

Zeitgeist ou o esprito do tempo, ou do que autores mais recentes tm chamado de Stimmung,


uma sensibilidade cultural comum, segundo Traverso, ou uma vaga impresso de inscrio
existencial no mundo das coisas, nos termos de Grumbrecht17 que se manifestava de
mltiplas formas, certamente em correspondncia ou contraponto aos efeitos da velocidade
moderna e o que ela faz escapar por entre os dedos.
Assim, a historiografia encontrou seus meios para se aproximar e resgatar a dimenso
experiencial, em grande medida voltando-se para a literatura, no seio da qual a experincia foi
preferencial e tradicionalmente acolhida. O texto literrio no caso desta reflexo, o potico
, portanto, torna-se um lugar privilegiado para a histria pensar, analisar e narrar as
experincias humanas no mundo e no tempo.

1.2. A Experincia como elo

uma difcil conceituao

A palavra experincia, do latim experientia relativo ao verbo experiri, conforme os


dicionrios quer dizer prtica de vida, vivncia; habilidade ou percia adquirida com o
exerccio constante de um ofcio ou arte. Etimologicamente, diz Agamben, ex-per-iri tem o
sentido de provir de e ir atravs, mantendo uma correlao possvel com o grego dialgesthai (dialtica) que significa reunir e dialogar atravessando. Em termos filosficos,
traduz em linhas gerais o conhecimento que nos transmitido pela faculdade perceptiva dos
sentidos, consistindo tambm no conjunto de conhecimentos individuais ou especficos que
constituem aquisies acumuladas historicamente pela humanidade18.
Diferentemente da filosofia, que se dedica experincia procurando defini-la e
conceitu-la, os historiadores salvo poucas excees, como no caso da querela mencionada
17

Cf. TRAVERSO, Enzo. La historia desgarrada, ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona: Herder,
2001, p.56. Por sua vez, Hans Ulrich Gumbrecht, na mesa de abertura do X Congresso Internacional da
Associao Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), de 31 jul a 4 ago 2006, na Universidade Estadual do
Rio de Janeiro (UERJ), dedicou parte de sua preleo discusso do significado do termo alemo Stimmung,
como proposta para o desafio epistemolgico de traduzir o discurso literrio em conceitos filosficos: como a
experincia esttica na modernidade oscila entre efeitos de sentido, mais estudados, e efeitos de presena, estes
poderiam encontrar abrigo na idia de Stimmung, palavra cuja raiz significa voz, e que designa a velocidade de
uma pea musical, o clima de um dia, uma paisagem geral, o humor da bolsa de valores. algo que nos rodeia e
abrange, como parte da experincia humana, mas independente da inteno. Logo, possui um sentido mais
existencial do que poltico, porm no se confunde com o sentimento, que tem um objeto intencional,
diferentemente do Stimmung, mais vago, como uma impresso de inscrio existencial no mundo das coisas,
que a literatura capaz de produzir mas no de formular.
18
Cf. verbete experincia, no Novo Dicionrio Aurlio da Lngua Portuguesa, 2.ed. revista e ampliada. E
AGAMBEN, Giorgio. Enfance et histoire. Destruction de lexperience et origine delhistoire. Paris: Payot &
Rivages, 2002, p.62-63.

29

no investem prioritariamente na explicao do conceito, mas no seu uso prtico para a


historiografia, ou na maneira como a experincia humana se d no tempo-espao e como a
histria pode trat-la, descrevendo-a e analisando-a.
O extenso trabalho de Martin Jay19 demonstra, contudo, o quanto uma conceituao de
experincia espinhosa, no havendo jamais chegado a uma definio unnime, mesmo entre
os filsofos. O tema, carregado de paixo e abordado por pensadores das mais diversas
tradies e escolas Jay o pesquisou entre os gregos, renascentistas, empricos, idealistas,
entre tericos da religio, da esttica, da poltica, da histria, da epistemologia, entre
pragmticos, marxistas, frankfurtianos, ps-estruturalistas , tornou o termo impreciso e
rodeado de uma aura que disfara sua obscuridade. A ubiqidade e infinitude de significados
e contextos de experincia, alm das variaes que o conceito pode sofrer em virtude de
mudanas na experincia vivida dos autores, impedem a composio de uma histria nica do
termo, de modo que Jay estabeleceu como recorte a indagao acerca da autoridade que a
idia adquiriu ao longo de um vasto percurso histrico e da perda de sua fora na recente
crtica ps-estruturalista. O valor quase absoluto que a experincia havia adquirido sob o
Iluminismo e a crena na possibilidade de experincias compartilhadas no tempo e atravs
dele passam a ser questionados aps a chamada virada lingstica: imediatez da
experincia so contrapostos processos impessoais de formao da subjetividade, que
apontam para as mediaes culturais e discursivas do sujeito, no mais concebido como autosuficiente.
Em concluso, o autor prope e sua proposta fica aqui assumida que se mantenha a
frutfera tenso criada pelo paradoxo da experincia, isto , trata-se de uma noo coletivalingstica, mas que escapa a qualquer homogeneizao, residindo no ponto nodal de
interseo entre linguagem pblica e subjetividade privada, entre instncias comuns
expressveis e a inefabilidade da interioridade individual, entre o que parece mais
autntico e genuno e as mediaes dos modelos culturais. Quando dolorosa, pode ser
compartilhvel por narrativas, mediante processos de elaborao secundria no sentido
freudiano, ou se manter impronuncivel pela ao de um bloqueio traumtico. Pode tratar de
uma mudana ou de um acontecimento restrito a um momento, referindo situaes sincrnicas
ou diacrnicas. E ainda que seja concebida como uma possesso pessoal, inevitavelmente

19

Cf. JAY, Martin. Introduction. Songs of Experience, p.1-8.

30

adquirida mediante um encontro com a alteridade, seja humana ou no, sendo portanto
relacional20.
Mas a carga normalmente positiva que se conferiu idia, concebida como no
fungvel, no transfervel e no comunicvel, preocupou uma srie de autores, diz ainda Jay,
que ento se dedicaram a mostrar, inversamente, a crise e o peso da experincia no mundo
moderno, com fizeram Walter Benjamin, Theodor Adorno, Peter Brger, Giorgio Agamben21,
entre outros. A base dessas reflexes decorre em geral do trabalho de Benjamin, que havia
buscado compreender a experincia em relao aos processos modernizadores do capitalismo,
a cidade moderna, os diferentes tipos de memria, a perda da aura potica, a linguagem. Em
Sobre Alguns Temas em Baudelaire, ele discorrera sobre o treinamento dos sentidos
realizado pela tcnica, afetando a experincia: como na indstria se perde a conexo entre as
etapas do que se faz, cindindo-se o trabalho corporal e o pensamento, produz-se uma perda
igualmente da capacidade de estabelecer nexos e relaes complexas. O movimento uniforme
e autmato promove adestramento, mas no experincia. Esta exigiria uma aquisio
processual, o estabelecimento de relaes mediante um tempo de maturao e labor que a
voragem da vida urbana moderna j no permite, bem como exigiria memria, desejo e a
devoluo do olhar do outro. Ao invs disto, as caractersticas do adestramento consistem na
automatizao, o condicionamento, rapidez e especializao, degradao maquinal,
comportamento reativo e movimento reflexo, repetio e disciplina como uma selvageria
automatizada. A imagem do homem que segue uma estrela cadente substituda, na
modernidade, pela vida destreza do jogador22. Derivam tambm dessas consideraes as
duas noes de experincia que sero desenvolvidas pela troca de idias entre Adorno e
Benjamin, a partir de conceitos da hermenutica e da filosofia germnica: Erlebnisse,
anunciando uma vivncia nica e irrepetvel, prxima da filosofia da vida, cuja memria
jamais seria automtica ou involuntria, mantendo com o passado uma relao simblica; e
Erfahrung, de corte mais kantiano, relativo ao que se repete para os sentidos no espaotempo, remetendo ao mesmo e envolvendo uma memria capaz de traduzir traos do passado
no presente de modo alegrico, reconhecendo a distncia e a memria, sem mergulhar nela. A
20

JAY, M. idem, citaes da p.6-7: Experience, we might say, is at the nodal point of the intersection between
public language and private subjectivity, between expressible commonalities and the ineffability of the
individual interior. [] it is inevitably acquired through an encounter with otherness, whether human or not.
21
Sendo objetivo desta tese mostrar como a poesia se relacionou com a experincia histrica nos anos de
chumbo no Brasil, tais autores se mostram particularmente relevantes. Suas concepes, em linhas gerais,
aparecero ao longo dos captulos, conforme se mostrem elucidativas, mas no me deterei em exp-las
seqencialmente e analis-las, o que exigiria por si s uma outra tese. Para JAY, ibidem.
22
BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo.
Obras Escolhidas III. So Paulo: Brasiliense, 1989, p.125-128 e 139.

31

partir de ambas, decorrem modalidades distintas e interpenetrveis de formas estticas e


linguagem23.
De maneira abrangente, no esta a via priorizada por historiadores quando pensam a
experincia. No captulo de Jay referente relao entre esta e a historiografia, destacam-se as
preocupaes com o conhecimento do passado enquanto tal, sempre mediado pela viso do
historiador imerso em seu presente, de modo que se d um inevitvel entrelaamento entre
subjetividade e objetividade, julgamento e construo, temporalidades passadas e presentes,
cuja irredutvel interao exige negociaes complexas e uma tenso que preserve o mximo
de espao possvel para a alteridade do que foi, mas j no se mantendo mais a crena na idia
de re-atualizao ou reconstruo fiel de outro tempo. Isto que Jay chama de paradoxo da
experincia histrica tratado de variadas maneiras pelos historiadores, derivando em
diversos caminhos, como a vasta discusso terico-poltica que se engendrou volta das obras
dos marxistas-humanistas ingleses, j mencionada, ou o modo engenhoso como alguns
pesquisadores como Le Roy Ladurie, Carlo Ginzburg, Roger Chartier, Natalie Davis,
Robert Darnton et al. desenvolveram mtodos para trabalhar com o cotidiano medieval e
moderno.24
No consta da obra de Jay, entretanto, o esforo terico de Reinhart Koselleck para
compreender o que seja a experincia histrica. Em LExprience de lHistoire, este autor
procura discutir como se organiza a experincia na histria e pela histria, ou seja, quais as
principais caractersticas disto que podemos chamar de experincia humana e sua
transformao, e como a historiografia se relaciona com o tema, sendo tambm ela
experincia e fruto de mutaes de experincia. As linguagens conferem memorabilidade
experincia (mise en memoire), e embora estejam ambas, sensibilidade e formas
lingsticas, submetidas mudana histrica, seus ritmos de transformao so
manifestamente diferentes. Por isso, para alm da volubilidade da modernidade, constata-se
que difcil a transmisso de experincias entre geraes, para o que so necessrias
instituies sociais que garantam esta transmisso sensvel25.

23

No pretendo esgotar a longa discusso sobre estas duas noes, cuja histria envolve uma srie de autores,
mas apenas apontar sua existncia como parte dos embates da conceituao da experincia, e mesmo da
vivncia. Cf. JAY, M. Lamenting the crisis of experience: Benjamin and Adorno, in: idem, p.336-341.
24
Restam em qualquer dessa vias, diz Jay, os problemas sempre atuais de saber como os construtos do presente
se relacionam com o passado; o quanto do passado pode ser compreendido pela categoria de experincia; qual
a histria ou as histrias da prpria experincia, j que tampouco seu passado homogneo; e se a capacidade
mesma para a experincia teria mudado nos tempos modernos. Cf. JAY, M. History and experience, op.cit.,
p.222. Para o restante dos comentrios, passim.
25
Cf. KOSELLECK, R. Lexprience de lhistoire. Paris: Gallimard/Seuil, 1997, p.118; 158. Os pargrafos que se
seguem, expondo o pensamento de Koselleck, seguem especialmente as reflexes contidas nos captulos Les

32

Na Grcia antiga o termo experincia significava explorao, pesquisa, verificao, num


sentido prximo ao do verbo historein. O sentido moderno tende a restringir a acepo ativa
do termo, concentrando-se no domnio da percepo sensvel e do vivido, a simples percepo
sensorial das coisas, de modo que se dissocia a experincia como realidade vivida e como
atividade intelectual. Seria, entretanto, no conceito moderno de histria, a partir de fins do
sculo XVIII, que se reuniria novamente a antiga duplicidade do termo, de informao
sensvel e explorao cognoscitiva da realidade. Assim, traduzindo uma realidade dada em
enunciados historiogrficos, a histria se mantm uma cincia da experincia, na qual
conhecimento e experincia so articulados um sobre o outro, a efetuao de um pressupondo
a aquisio do outro, numa imbricao recproca de vivncia e pesquisa no cotidiano.
Contudo, os desenvolvimentos metodolgicos ocorridos a partir do sculo XIX exigiram
separ-las no plano analtico, para efeito de melhor compreenso. Com base nestas
consideraes, o autor estabelece sua hiptese, de que h traos comuns mnimos (que ele
chama de dados antropolgicos), anteriores a toda mutao de experincia e a toda mudana
de mtodo historiogrfico, e que permitem estabelecer um lao entre estes dois nveis, sem
que se abandone a unidade da histria (Geschichte). Trata-se, portanto, de descobrir as
condies antropolgicas caractersticas comuns que atuam como fundamento das
experincias, de seu enriquecimento e de seu estudo metdico26.
Para narrar e poderem ser narradas, as histrias precisam se descolar das prprias
experincias dos protagonistas condio prvia da mise en rcit , as quais so efetuadas,
coletadas e transformadas, diz Koselleck, segundo trs modos possveis, tanto de experincia
quanto de fazer historiogrfico:
1. a experincia original ou nica, tem origem na diferena temporal mnima entre o que foi
antes e o depois, o acontecimento que sobrevm como que de surpresa e se impe de um
modo que marca o indivduo.
2. a repetio ou consolidao das experincias, que so adquiridas e recolhidas como
resultado de um processo de acumulao, que rearranja as existncias individuais do
nascimento morte. Entretanto, nenhuma experincia se transmite diretamente a uma pessoa,
pois embora os indivduos singulares a granjeiem, ela depende de um conjunto de outras
pessoas volta, envolvidas nesse processo de estabilizao das experincias acumuladas.

monuments aux morts, lieux de fondation de lidentit des survivants, Histoire, droit e justice, Mutation de
lexprience et changement de mthode.
26
Cf. Ibidem, p.202-206.

33

Deste modo, alguns tipos de experincia dependem de geraes, o que se pode observar em
dois grandes planos:
a) o dado biolgico: a diferena temporal entre pais e filhos marca as histrias individuais,
que se formam pela tenso reinante entre educao e emancipao, entre a palheta de
experincias disponveis num determinado momento histrico e a experincia pessoal.
b) o peso dos eventos polticos: as experincias acumuladas podem empalidecer ou se
intensificar conforme estes eventos sejam vividos mais ou menos ativamente. As ondas de
experincia poltica so percebidas de formas muito diversas em funo da idade ou de
posio social. Mas, ao mesmo tempo, essas ondas suscitam caractersticas comuns mnimas
que transcendem grupos etrios, de sorte que, para alm da idia de gerao no sentido
biolgico e social, pode-se falar de unidades polticas geracionais. No obstante haver fatos
nicos diferenciais (as experincias originais), cada experincia pode ser aproximada de
experincias semelhantes vividas pelos contemporneos, pois existem ritmos e limiares de
experincias especficas a geraes que, uma vez institucionalizados ou ultrapassados,
engendram histrias comuns. Formam o conjunto de homens que vivem uma mesma poca
reunidos no que se pode chamar de comunidades de ao: famlias, corporaes
profissionais, cidados de uma mesma cidade, soldados de um exrcito, membros de diversas
camadas sociais, de partidos polticos, credos, crculos, conselhos etc. Estabelecem-se assim
unidades geracionais polticas e sociais, tendo por trao comum o fato de haver efetuado e
recolhido experincias nicas ou repetidas, mas de ter regulado ou provado estas ondas de
experincias coletivas. Estas, contudo, so percebidas e assimiladas distintamente pelos
diferentes grupos e indivduos, sobretudo pelos vencedores e vencidos dos processos
polticos.
Toda histria que se constitua a partir da experincia tem, por conseguinte, um duplo
aspecto: os indivduos tm experincias nicas e estas se articulam em funo de geraes, ou
seja, existem condies e desdobramentos histricos que se do em torno da histria dos
indivduos, mas que remetem a ritmos mais amplos, os quais fundam um espao de
experincia comum. A histria social moderna recorre a estes traos comuns concretos que
delimitam, no tempo, as unidades de experincia condicionadas pelas geraes. Por isso, diz
Koselleck, qualquer que seja o esprito do tempo, aqui que o encontramos27.
3. a mutao das experincias na longa durao, atravessando a vida de pessoas e geraes, e
que apenas uma reflexo histrica pode apreender retrospectivamente. Trata-se de um

27

Ibidem, p.206-211, citao p.210.

34

processo que se apresenta na forma de uma experincia de pano de fundo, e que, lentamente
ou por golpes, substitui inteiramente o capital de experincias tornadas constantes e aceitas
por geraes. A ttulo de ilustrao, temos a dissoluo do imprio romano, a cristianizao
de cultos pagos, o surgimento de um novo sistema econmico mundial, quando a totalidade
do sistema social conheceu mutaes tais que foi praticamente impossvel aos sujeitos sociais
traduzi-las seno em termos metafricos (como declnio ou espera escatolgica de redeno).
Uma mutao sistmica de longa durao estritamente diacrnica, pois se baseia em
seqncias que vinculam geraes e se subtrai percepo direta dos indivduos, no podendo
ento ser transmitida oralmente, de av a neto, por exemplo, porque isto pressupe certa
sincronia. Assim, do ponto de vista antropolgico, este processo consiste em um conjunto de
experincias feitas por outros, atravessando geraes e sendo incorporado por mediao ao
capital de experincia de cada um, ou seja, por meio do passado que solicitado tanto para
explicar as particularidades do presente, quanto para tematizar a alteridade especfica da
histria recente. Do ponto de vista da experincia histrica, estritamente, a mutao
transgeracional antigamente conservada nas imagens mticas apenas pode ser tratada pelos
mtodos de investigao histrica que recorram ao raciocnio analgico, ou melhor, queles
que se estabelecem segundo o princpio da analogia de experincias, como j fora feito por
Herdoto, Tucdides, Tcito...
Estas trs modalidades permitem concluir que os diferentes ritmos de experincia
correspondem curta, mdia e longa durao e tornam possvel a existncia de histrias. Em
outras palavras, os homens vivem e agem sob presso da experincia, que se estrutura no
tempo em profundidades variveis, o que tambm atua sobre os mtodos historiogrficos, os
quais apresentam em si uma estrutura de experincia temporal28.
A partir disto, Koselleck prope trs grandes tipos de histria, ou de condies
minimais de mtodos historiogrficos, que organizam seu modo de narrao, de
representao escrita e de tratamento metdico em funo das estruturas temporais da
experincia histrica:
1. a histria que registra: trata dos acontecimentos primeiros, cujo carter incomensurvel
vivido como nico; relata a singularidade dos eventos, as realizaes e sofrimentos dos
homens, tendo como motivo principal o ganho de experincia que convm lembrar. Neste
sentido, aproxima-se do historismo em sua busca pela unicidade dos fatos histricos, das
experincias originais que so julgadas dignas de registro. Pelo fato de contar ou escrever,

28

Cf. Ibidem, p.211-213.

35

constitui-se como uma histria impregnada pela experincia direta do historiador, de onde a
predominncia disto que se chama histria contempornea ou crnica do presente.
Contudo, no se trata apenas do relato de experincias, mas de coloc-las em questo
mediante procedimentos de pesquisa, sem o qu no h mtodo nem conhecimento. O nico
modo de converter cada experincia singular em conhecimento passvel de sobreviver ao fato
de origem consiste em interrogar explcita ou implicitamente como as coisas se passaram e
como foi que se tornaram possveis. Perguntar como uma realidade pde dar-se e como pde
provar-se excepcional, como fazem os historiadores desde a Antigidade, exige uma dupla
abordagem, que opera a distino entre os elementos detonadores de uma situao, que do
conta de um evento singular, e as causas relevantes da longa durao. As diversas camadas
temporais determinam diversas modalidades de experincia, que por sua vez permitem a
pluralidade de abordagens metodolgicas. Todavia, h uma condio mnima, constante
antropolgica de todo mtodo, base da argumentao sem a qual no h conhecimento
histrico: a distino temporal entre a singularidade das situaes e as causas que remetem
longa durao. Dos deuses ambio pelo poder, da fortuna s condies de produo ou
determinaes institucionais, os historiadores sempre buscaram princpios de experincia
repetveis, ou instncias que garantem a repetibilidade das experincias e que permitem sua
interpretao, encontrando na longa durao as causas estruturais que as tornaram possveis29.
2. a histria que desenvolve: uma vez que o acmulo quantitativo no significa acrscimo de
experincia pois os homens so esquecidos e facilmente tendem a tornar as coisas que
viveram pessoalmente como a fonte nica de sua experincia30 , para que este se proceda
necessrio um mtodo histrico que disponha o desenrolar diacrnico dos acontecimentos de
forma sistemtica. Este consiste na histria que recopila e amplia histrias j existentes,
organizando-as num quadro geral que permita uma viso de conjunto, com uma tendncia
sincronizao de diversos lugares e histrias particulares num mesmo todo, seguindo-se da
uma histria mundial, como fez Polbio ao integrar a geografia de diversas provncias
histria de Roma. Esta prtica permite o desenvolvimento das comparaes e dos paralelos
como instrumentos de pesquisa, isto , da busca dos elementos regulares estruturais inerentes
a histrias semelhantes ou anlogas. Decorre da uma dupla leitura histrica, que considera o
particular e o geral ao mesmo tempo, dada a projeo dos casos particulares num diagrama de
desdobramentos histricos a mais longo prazo, sem que desaparea a particularidade do casos
em questo. Essa dupla leitura, urdindo intrincamentos geogrficos e concordncias
29
30

Cf. Ibidem, p.215-220.


Ibidem, p.220.

36

temporais, constitui a histria como tal, pois a tais abordagens corresponde um acrscimo
real de experincia que se volatilizaria se no fosse transformado em conhecimento por um
mnimo de mtodo, e se no adquirisse, com isto, uma durao potencial31. Assim, a histria
no objeto de uma s transcrio, mas recopilada e desenvolvida por ocasio de cada
acrscimo de conhecimento, correspondente ao afinamento metodolgico.
3. a histria que reescreve: trata-se de um olhar crtico retrospectivo que reconstitui o que foi
feito antes, opondo-se deliberadamente histria j relatada ou escrita e estabelecendo uma
nova seleo e articulao de fatos. O ato da reviso e da reescrita resulta de mudanas
experienciais em virtude de uma mutao do sistema e dos limiares epistemolgicos no
conjunto do capital da experincia, equivalendo a uma nova experincia histrica que se
afirma, e se d conforme as trs duraes que organizam os ganhos e perdas scio-culturais. O
modelo clssico de reescrita da histria o autor lembra a relao entre Tucdides e
Herdoto fundamenta-se no desencantamento com o quadro vigente, na anlise estrutural e
diacrnica, no modo como as vivncias pessoais so assimiladas e na maneira, especfica a
novas geraes, de tratar as experincias multisubjetivas a partir de novas condies polticas
e formulaes lingsticas. Segundo Koselleck, o dado antropolgico prvio, que possibilita
que se reescreva a histria, a conscincia da contradio entre o real e sua interpretao32.
A reinterpretao remete procura de novos testemunhos, projetando novas luzes sobre
a tradio, ao estabelecimento de novas questes e interrogaes, com maior acuidade no trato
das fontes, e nova leitura dos testemunhos j existentes. Em geral, a reescrita da histria ser
feita segundo os interesses existenciais e ideolgicos dos vencedores ou vencidos nas
contendas polticas, sendo que os primeiros tendem a se concentrar na curta durao para
legitimar os eventos que lhes deram a vitria, enquanto os ltimos dedicar-se-o longa
durao para procurar provas que expliquem sua derrota imprevista. Desde modo, diz
Koselleck, as perdas pessoais ou geracionais permitem, e permitiram ao longo da histria
ocidental, julgamentos, inovaes de mtodos e interpretaes histricas capazes de conferir
quele singular ganho de experincia imposto aos vencidos que consiste no aprendizado da
derrota uma existncia durvel33.

31

Ibidem, p.224.
Cf. ibidem, p.229-230. Esta questo, hermenutica por excelncia, vai alm do que Koselleck discute neste
captulo: a percepo desse hiato e as novas interpretaes dependem tambm do horizonte de viso possvel do
historiador em sua poca; os limites de seu olhar mudam conforme o acmulo ou o decrscimo de experincia e
conhecimento, pois isto delimita o que se pode ou no ver em cada momento histrico.
33
Cf. Ibidem, p.225-241. Pode-se observar no trabalho realizado por autores que deram configurao poesia
marginal dos anos 70, como Heloisa Buarque de Hollanda, Marcos Augusto Gonalves, Carlos Alberto
Messeder Pereira, o primeiro tipo de historiografia de que fala Koselleck, a histria que registra, d luz uma
32

37

trs trabalhos historiogrficos acerca de experincias histricas34

Estas consideraes tericas de Koselleck encontram ressonncia, e talvez tenham sido


elaboradas justamente a partir disso, na forma inovadora ou peculiar como diversos
historiadores trabalham suas temticas. Em um captulo intitulado Tenso geracional e
mudana cultural, Schorske35 analisa a mudana na experincia e o conflito entre geraes
criadoras da alta cultura em Viena, na passagem do sculo XIX para o XX, observando como
o fracasso do liberalismo austraco na era da unificao e depresso germnica, sobretudo na
dcada de 1870, altera o que denomina de centro geracional de gravidade dos criadores de
cultura. Uma definio de Dilthey para gerao til ao autor, para quem as verdades
eternas no se expressam de modo uniforme na vida histrica, sendo sucessivamente
submetidas a alteraes formais conforme as novas geraes experimentam novas condies
sociais, polticas e econmicas: [Uma] gerao constituda por um crculo restrito de
indivduos que esto ligados a um todo homogneo por sua dependncia dos mesmos grandes
eventos e transformaes que aparecem em sua poca de [mxima] receptividade, apesar da
variedade de outros fatores subseqentes.36
Marcados por um senso de identidade geracional e por uma tenso e mesmo hostilidade
edipiana contra a derrota poltica dos seus pais liberais, os autodenominados Die Jungen (Os
Jovens) do final do sculo XIX viveram situaes de decepo com a gerao anterior e com
a sua prpria, e por causa da desiluso trilharam um caminho de deriva existencial,
despolitizao ou recolhimento na vida psquica de onde o prprio Freud vai retirar as
foras motrizes da psicanlise , passando em muitos casos a romper com a histria e a pensar
sem ela: a subordinao do social ao psicolgico como arena onde se deveria encontrar o
sentido foi a contribuio especial da gerao dos Jungen de Viena cultura liberal tardia.37
A gerao seguinte, dos jovens expressionistas, mostra menos coeso geracional e tenso
edipiana, pois sua revolta coube dar uma formulao final e drstica experincia de
desestruturao social e abandono psicolgico que seus predecessores j haviam proclamado,
como o fundamento possvel do ser no mundo liberal em desintegrao.
experincia e a torna passvel de conhecimento, ao passo que esta tese se incluiria no terceiro tipo, a histria que
reescreve, reinterpretando aquelas experincias desde outro ngulo.
34
Estes trabalhos/autores foram selecionados por sua importncia para a anlise do contexto histrico-potico
que se seguir.
35
SCHORSKE, C. Pensando com a histria: indagaes na passagem para o modernismo. So Paulo: Cia. das
Letras, 2000, p.162-178.
36
Apud SCHORSKE, op.cit., p.177.
37
Ibidem, p.178.

38

Em E.P.Thompson se encontram algumas reflexes de cunho semelhante. Empenhado


em compreender uma crise na cultura inglesa no sculo XIX quando se configura a ciso
entre experincia e linguagem letrada, por um lado, e popular, por outro, ao que se
associa a difcil relao entre conscincia intelectual e sentimento intenso , o autor v a
primeira ecloso dessa crise no romantismo dos fins do sculo XVIII, quando, sob o impacto
da Revoluo Francesa, dos Direitos do Homem e das reivindicaes polticas por igualdade,
a idia de subordinao cultural s tradies foi radicalmente posta em questo. At ento, o
arcabouo cultural ingls se alicerava numa espcie de paternalismo realista, que presumia
uma diferena qualitativa essencial entre a validade da experincia educada cultura refinada
e a cultura dos pobres, de modo que a cultura de um homem, exatamente como seu
prestgio social, era calculada de acordo com a hierarquia de sua classe38. A viso de mundo
romntica, especialmente a manifesta na criao potica, um divisor de guas nesta tradio,
afirmando-se, se nem tanto pelo que dito, pela intensidade com que as coisas so ditas.
Em Wordsworth, por exemplo, a frivolidade e vulgaridade dos educados so
denunciadas e o sentimento de fraternidade universal, como uma sorte de transmutao em
vida interior das reivindicaes polticas da igualdade, o aproxima do homem comum,
afastando-o da cultura refinada e da estrutura paternalista. Sua experincia o levou a uma crise
intelectual, em que rejeitava as postulaes iluministas abstratas e a psicologia mecnica de
um Godwin, mas no o ardor republicano. Wordsworth, assim como Coleridge, foram
colhidos no vrtice das contradies entre os ideais revolucionrios e a realidade; haviam
rompido com a cultura tradicional mas ficaram horrorizados com alguns aspectos da nova
cultura, desejavam abraar a causa do povo, mas receavam que a multido se voltasse contra
homens de seu tipo. Uma busca de sntese em um momento de suspenso dialtica; uma
centelha de idias que surge a partir dessa tenso39 alimentou sua criatividade potica por
algum tempo, enquanto o impulso criativo surgia da tenso entre uma aspirao ilimitada
por liberdade, razo, igualdade, perfectibilidade e uma realidade agressiva e incorrigvel.
Assim, diz Thompson, no foi a desiluso, mas o conflito que os impulsionou; quando este foi
substitudo pelo completo desencanto poltico, sobreveio aos poetas um fracasso moral e
imaginativo que os conduziu apostasia, o que significa esquecer ou mutilar, por
manipulao inadequada, a autenticidade da experincia existencial anterior. Interrogando o
que aconteceu para tal, o autor os situa num contexto histrico mais limitado recorrendo ao

38

THOMPSON., E.P. Os Romnticos: a Inglaterra na era revolucionria. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
2002, p.17.
39
Ibidem, p.56.

39

que chama de fragmentos de tempo que marcam a vida das pessoas e so instrumentos teis
aos historiadores e encontra entre os anos de 1797-1798 e 1800 uma srie de situaes de
desapontamento pessoal e poltico que conduziu os poetas jacobinos capitulao diante da
tradicional cultura paternalista. Gradualmente, estes homens desapontados foram empurrados
para dentro de si mesmos, para a autocontemplao. Quando os ideais engendram seus
opostos a fraternidade, o fratricdio; a igualdade, o imprio; a liberdade, o liberticdio e se
perde a esperana de insero em um mundo real comum a todos, ento as aspiraes se
transformam numa espcie de f interior invertida e a decepo engendra a interiorizao.
Contudo, este processo uma faca de dois gumes, pois se pode permitir o aprofundamento da
sensibilidade, tambm pode gerar um autocentramento nocivo, com o conseqente declnio da
capacidade de observao, menor receptividade ao mundo e maior obsesso com a perda da
inspirao potica.
O fato de a Revoluo Francesa haver-se distanciado de seus prprios princpios
produziu conseqncias traumticas no jacobinismo internacional, e na Inglaterra pouca coisa
sobrou alm da derrota de um dos impulsos mais generosos da cultura ocidental. Derivou
disso um padro cultural em que a cultura humanista foi depreciada, as geraes seguintes das
esquerdas caram em precipitada rejeio do passado, os poetas se tornaram capazes de passar
rapidamente a um repdio irrefletido da poltica e do mundo sem propriamente sofrer as
etapas de desencantamento anterior.
De todo esse movimento potico romntico, dois impulsos se estendem pelo sculo XIX
e XX, marcando a cultura europia: primeiramente, a valorizao da experincia do homem
comum, cuja possibilidade de igualdade repousa em atributos morais e espirituais,
desenvolvidos mediante experincias no trabalho, no sofrimento e nas relaes humanas
bsicas. O conhecimento que da deriva menos fundado em impulsos racionais e na
educao formal do que num desenvolvimento calcado na experincia, o que levou os
romnticos a superestimar a sensibilidade e o sentimento em detrimento do intelecto,
confundindo-os com o conflito entre educao letrada/refinada e a experincia. O segundo
impulso envolve o conjunto de reaes provocadas pelo medo do potencial revolucionrio da
gente comum, derivando tanto em ondas contra-revolucionrias quanto em movimentos de
reformadores educacionais apoiados na disciplina social e na recuperao moral, passando
pelas atitudes cerceadoras dos homens instrudos em relao aos hbitos e divertimentos
tradicionais do povo. O temor ante as espontaneidades populares e a perda de controle social
produziu polticas de educao, cultura e impostos voltados aos pobres, nutrindo o desejo de
moldar o desenvolvimento intelectual e cultural do povo na direo de objetivos

40

predeterminados e seguros, da poca vitoriana at hoje. Nenhuma das duas atitudes, porm, se
mostra assaz conveniente e necessrio manter e ampliar um intercmbio dialtico40 entre
educao letrada e experincia comum se quisermos conservar os ganhos culturais que as
sucessivas geraes, a duras penas e a despeito de tudo, conquistaram.
Preocupando-se justamente com estas questes, Carlo Ginzburg se dedicou a estudar
parmetros de conhecimento da experincia por parte da histria. J em 1986, no conhecido
ensaio Sinais: razes de um paradigma indicirio, discutia o quanto o paradigma galileano
havia, desde o Renascimento, impresso as cincias naturais com uma tendncia
antiantropocntrica e marcado a epistemologia com a primazia das abstraes matemticas e a
excluso da dimenso sensvel dos odores, cores, sons, promovendo um rasgo no saber que
s se alargaria com o tempo. A tradicional concepo de verdade, associada autenticidade
de uma experincia inimitvel, e contrariamente, de falsidade atribuda imitao/repetio
clara nas artes plsticas que valorizam o original em detrimento da cpia foi invertida na
modernidade: com a possibilidade de reproduo tcnica, inicialmente com a imprensa, o
carter irrepetvel das experincias sensveis, bem como a singularidade irreprodutvel das
escritas individuais, foram postos sob suspeita como fonte de conhecimento em prol daquilo
que reproduzido e disseminado socialmente, e portanto, mais passvel de mensurao e de
significncia social pela quantificao. Os traos individuais presentes na experincia singular
pem em cheque o conhecimento cientfico rigoroso, visto que o saber individualizante
sempre antropocntrico e alicerado nos rgos sensoriais. Especialmente o olhar, sobre o
mundo e os outros seres humanos, um canal privilegiado dessa experincia e conhecimento
individuais e irredutivelmente qualitativos, no qual as disciplinas humansticas, s quais
estava vedado o olho supra-sensvel da matemtica, se mantiveram ancoradas a despeito de
tudo. Assim, afirma Ginzburg, com base em sintomas e sinais, desenvolveram-se formas de
saber indicirio que
eram mais ricas do que qualquer codificao escrita; no eram aprendidas nos livros
mas a viva voz, pelos gestos, pelos olhares; fundavam-se sobre sutilezas certamente
no formalizveis, freqentemente nem sequer traduzveis em nvel verbal;
constituam o patrimnio, em parte unitrio, em parte diversificado, de homens e
mulheres pertencentes a todas as classes sociais. Um sutil parentesco as unia: todas
nasciam da experincia, da concretude da experincia. Nessa concretude estava a
fora desse tipo de saber, e o seu limite a incapacidade de servir-se do poderoso e
terrvel instrumento da abstrao.41

40
41

Para as observaes de Thompson, cf. especialmente p.25, 31-38, 41-44, 52-61, 89-98.
GINZBURG, C. Sinais: razes de um paradigma indicirio, op.cit., p.167.

41

Desde o sculo XVIII, porm, a experincia e os saberes qualitativos adquirem um novo


estatuto, uma vez que a burguesia, em sua ofensiva cultural, apropria-se e codifica grande
parte do saber, indicirio ou no, dos camponeses e artesos, organizando uma coletnea
sistemtica desses pequenos discernimentos. Em especial, o romance fornecer burguesia
um meio substitutivo, e uma espcie de rito de iniciao, de acesso experincia em geral42.
Isto alimentou, ao longo dos sculos XVIII e XIX, as novas formulaes de antigas formas de
conhecimento que incluam o individual e o qualitativo as quais, conforme o contexto,
podem ser intituladas de venatrias, divinatrias, indicirias ou semiticas , compondo um
novo modelo epistemolgico de cunho mais concreto-descritivo do que abstrato-matemtico,
mais alinhado tradio baconiana de cincia experimental43, e permitindo novos
desenvolvimentos para as cincias humanas que, por lidarem com causas no reproduzveis,
s podem inferi-las a partir dos efeitos, como na psicanlise, na arqueologia, na paleontologia
e na histria, entre outras.
Se este modelo concreto-descritivo-experiencial foi utilizado para elaborar formas sutis
e minuciosas de controle social como os sistemas de identificao de assinaturas ou
registros policiais que serviram ao controle dos analfabetos e presidirios, acompanhando a
tendncia criminalizao da luta de classes44 , ele tambm pode converter-se, ressalva
Ginzburg
num instrumento para dissolver as nvoas da ideologia que, cada vez mais,
obscurecem uma estrutura social como a do capitalismo maduro. Se as pretenses de
conhecimento sistemtico mostram-se cada vez mais como veleidades, nem por isso
a idia de totalidade deve ser abandonada. Pelo contrrio: a existncia de uma
profunda conexo que explica os fenmenos superficiais reforada no prprio
momento em que se afirma que um conhecimento direto de tal conexo no
possvel. Se a realidade opaca, existem zonas privilegiadas sinais, indcios que
permitem decifr-la.45

Por este motivo se desenvolveu, nos dois ltimos sculos, uma literatura aforismtica,
que Ginzburg percebe de Nietzsche a Adorno, traduzindo-se como tentativa de formular
juzos sobre o homem e a sociedade com base em sintomas e indcios: os de um mundo que
est em crise, doente na dimenso individual e social. O resgate do valor da experincia e de
formas de conhecimento que lhe sejam pertinentes possui, enfim, um forte contedo poltico
cujo papel, seja no campo epistemolgico ou pragmtico, no convm histria esquecer.
*
42

Cf. Ibidem, p.167-168.


Cf. nota 79 referente ao captulo, ibidem, p.269.
44
Cf. ibidem, p.172-173.
45
Ibidem, p.177.
43

42

Em suma, pesquisar a experincia histrica que se encontra testemunhada na poesia


implica observar nos textos os diversos tipos de tempo e de experincia; os diversos vetores
que se cruzam compondo o quadro delimitador das experincias possveis para os indivduos
e grupos num determinado contexto scio-cultural, tendo em vista que num espao-tempo
dado se cruzam vetores econmicos, polticos, ticos, sociais, estticos, as tradies herdadas,
as expectativas de futuro, e tantos mais. Portanto, tratar historicamente dessa experincia,
quer priorizando a sensibilidade, quer o legado cultural da espcie humana, significa
considerar o conjunto de situaes que envolvem a relao dos seres humanos consigo
mesmos e com o universo circundante, logo, as dimenses da espacialidade, da temporalidade
(onde se inclui a memria), da sociabilidade (que abrange a linguagem em todas as suas
formas) e, como desdobramento, a dimenso do aprendizado e sua expresso e transmisso.
Deste modo, como ponto de condensao de situaes vividas em diversos mbitos, a
experincia requer ser considerada nestas quatro dimenses interpenetrantes46:
a) espacialidade: o local de situao do fazer potico, incluindo as imagens da cidade,
da natureza ou cultura regional e do pas. Inclui-se aqui a problemtica pertinente dimenso
nacional da literatura e s fronteiras do fenmeno literrio, a dialtica do localismo e
cosmopolitismo, da terra natal e do exlio, bem como o grande nmero de imagens poticas e
trabalhos crticos acerca da relao entre o poeta e a urbe, uma vez que a modernidade, sob a
pena da figura exemplar de Baudelaire, introduziu as experincias da urbanidade no traado
potico. O tema diz respeito, igualmente, aos processos de criao de lugares e monumentos
comemorativos, ao modo como os diferentes grupos sociais se relacionaro com eles, bem
como aos desdobramentos culturais e afetivos promovidos pelas transformaes dos lugares
de memria ocorridas nas obras de modernizao.
b) temporalidade: diz respeito a todas as possibilidades de vivncia temporal, a tradio
como herana do passado, o presente cotidiano, os projetos de futuro ou sua falta. Portanto,
inclui temporalidades diversas e que podem apresentar-se em inmeras combinaes nos
textos: as trs duraes do tempo histrico e a cronologia; o tempo interno-psquico do fluxo
ou fragmentos de conscincia; os tempos da memria; o tempo objetivo da ordenao social e
o tempo fsico da natureza.
No contexto literrio da modernidade, como apontado, foi marcante a valorizao
constante do novo, freqentemente em detrimento da experincia acumulada pela tradio, do
valor do passado e da memria social, mas no individual. Quanto histria recente, cabe
46

Fao aqui tanto um mapeamento conceitual quanto um levantamento de questes pertinentes temtica
especfica da pesquisa.

43

perguntar em que medida h uma mudana na relao dos sujeitos sociais, na figura dos
poetas, com a temporalidade, apontando para a passagem de um tempo com perspectiva de
profundidade, dada por linhas de horizonte no passado e no futuro, para um tempo imediato,
apenas presente, achatado no agora, sem preocupaes com as tradies, a memria coletiva e
os projetos de futuro47.
Com respeito a estes, interroga-se a experincia de derrota dos projetos utpicos, cujos
desdobramentos se vem em vrios autores que tratam das ditaduras militares latinoamericanas, e a frustrao dos projetos socialistas de revoluo. preciso indagar,
igualmente, acerca da relao entre as manifestaes estticas da modernidade tardia e essa
experincia de derrota; da crise das utopias estticas e polticas e o abandono das discusses
sobre a funo social da arte, o que influi (e vice-versa) no modo como se d a percepo do
teor poltico dos textos e do poeta como agente histrico imerso numa formao coletiva e, ao
mesmo tempo, capaz de inventar novas possibilidades e sentidos por meio de sua expresso, o
que remete dimenso da sociabilidade. Em decorrncia, dois conjuntos de questes se
colocam anlise: a) as conseqncias do sentimento coletivo de derrota: da (auto)censura e
esquecimento predominncia simblica da ironia e da melancolia na contemporaneidade; b)
a tendncia presentificao e a perda da noo/sentimento de pertencimento a uma tradio
coletiva, sua memria e seu legado, disso derivando certa espacializao e imediao da
experincia em detrimento da profundidade temporal.
c) sociabilidade: abrange o modo como as relaes sociais se manifestam nos textos, em
especial as questes da subjetividade/objetividade e individualidade/coletividade. Em grandes
linhas, remete s experincias do pertencimento e da solido, que por sua vez se desdobram
nas temticas da integrao e rejeio do sistema social, da participao ativa ou
contemplativa na dinmica poltica etc. guisa dos quadros sociais da memria, como uma
moldura em que se movem as lembranas pessoais, de que falava Halbwachs, pode-se falar
nos quadros sociais da experincia, fazendo desta, assim como da memria, um cruzamento
de vivncias que so simultaneamente individuais e coletivas.
No que concerne cultura contempornea recente, duas questes demandam trato
cuidadoso: a) a fratura do pertencimento e o paroxismo da vivncia subjetiva, com a
inclinao simultnea dos sujeitos ao narcisismo e dissoluo, e o decorrente processo de
intimidao da voz lrica, que se torna tmida ante a esfera pblica e se volta para o
47

Cf. PAZ, O., idem. Consideraes tericas sobre a relao entre tempo, poesia, memria e modernidade foram
por mim trabalhadas no mestrado em literatura brasileira. Cf. VIEIRA, B. Itinerrios da memria na poesia de
Manuel Bandeira. Dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira). Instituto de Letras, Universidade Federal
Fluminense. Niteri, 1997. [mimeo].

44

universo privado, gerando crescente desinteresse pela histria e pela memria social; b) a
deslegitimao do conceito de formao cultural, social e nacional, no contexto das
sociedades de massas, o que tende a destruir valores ticos e empobrecer a vida pblica como
um todo.
d) materialidade e imaterialidade da cultura: nas trs dimenses anteriores, h uma
possibilidade de experincia mais propriamente material ou mais simblica (espiritual,
como se costuma dizer na tradio hegeliana), assim como mais imediata e circunscrita ou em
perspectiva temporal mais ampla, segundo a concepo de cultura que se esteja adotando.
Tem sido bastante sublinhado, a partir da Escola de Frankfurt, o quanto se reduziu na
contemporaneidade a compreenso e vivncia da cultura a uma materialidade reificada, em
que os valores de troca mercantil se sobrepem a quaisquer outras formas culturais,
dominando inclusive o mundo das manifestaes simblicas, delas retirando crescentemente o
teor abstrato-espiritual, num processo que se traduz como a faceta cultural do capitalismo
tardio e se agrava com o imprio das polticas neoliberais no mundo globalizado, a partir dos
anos 1970.
Neste contexto situa-se o problema do impacto da indstria cultural na literatura e do
aprofundamento do processo de utilizao do poema como mercadoria, cabendo analisar em
que medida isto repercute sobre a qualidade do fazer potico e sobre a expresso de uma
experincia humana por meio do poema no sentido benjaminiano-adorniano, de uma
experincia no reificada pela repetio mimtica e maquinal do mundo mecnico e
mercantilizado. Ao lado disto, situa-se tambm neste terreno o problema da perda da
dimenso espiritual da cultura contida no conceito de formao (em relao com a Bildung
alem, ou a paidia grega) e a conseqente desvalorizao do patrimnio cultural no
material. Trata-se da dificuldade ou impossibilidade de restituir cultura seu papel de
qualificao da vida humana como tal. Para que o poema, como testemunho da mais sensvel
experincia humana, possa quem sabe ser, como queria o poeta Mario Quintana, como um
gole dgua bebido no escuro, ferido de mortal beleza.

1.3. A poesia lrica como fonte

Ao estudar as condies da histria da linguagem, Pocock observa que no se separam a


histria da linguagem e a histria da experincia, mas ambas se conectam, uma vez que as
linguagens usadas por atores sociais produzem informao acerca do que essa sociedade
experimenta, e podem ser vistas, na maior amplitude possvel, como desdobramento dessa

45

experincia. Ainda que se atribua certo grau de autonomia linguagem, isto no significa
abstrao com respeito ao vivido. Todavia, o fato de as linguagens se formarem ao longo do
tempo, em resposta a muitas presses internas e externas, no significa que sejam reflexo
direto ou efeito denotativo da experincia do momento. Antes, a linguagem interage com a
experincia; proporciona as categorias, a gramtica, e a mentalidade atravs das quais a
experincia deve reconhecer-se e articular-se48. Estud-la permite ao historiador se inteirar
de como os habitantes de uma sociedade puderam conhecer a experincia, o que foram
capazes de conhecer e que repostas foram capazes de articular e, em continuao, efetuar. Ou
seja, pode-se aprender o que se passou no discurso de modo articulado ao que passou na
experincia.
Mas ambos transformam-se, e o historiador sabe que as coisas sucedem aos seres
humanos antes que estes possuam os devidos meios de verbaliz-las, bem como sabe que o
processo de responder a novas experincias leva tempo e se decompe em muitos outros
processos com diferentes modulaes e velocidades, de modo que a relao entre linguagem e
experincia ambivalente e problemtica, exigindo que se observem diversos ngulos, tanto
sincrnicos quanto diacrnicos. Dois tpicos so de especial utilidade para a compreenso
desses processos: a percepo de que o novo se leva a cabo no tempo e na forma de um
debate sobre o tempo49, de maneira que estes debates so boas fontes de informao, e a
conseqente constatao de que as linguagens de segundo grau os discursos crticos, por
exemplo , em sociedades complexas o bastante para t-las, tambm respondem nova
experincia com a realizao de debates sobre os problemas que surgem em seu discurso.
Assim, para compreender as experincias predominantes de uma poca, bem como as
novidades que introduzem transformaes, a enunciao potica, sua fortuna crtica, e os
debates que ambas e outras disciplinas e instncias, como a filosofia, o discurso jornalstico
etc. estabelecem sobre o tempo, no mais lato sentido do termo, e sobre seus problemas
discursivos so fontes teis ao historiador. Deste modo, vale trazer aqui algumas
consideraes especficas da crtica literria, para coloc-las em contato com a historiografia,
buscando intercambiar estas duas formas de ler o mundo e trabalhar com o texto.
As questes tericas e metodolgicas modernas, concernentes relao entre poesia e
histria, inserem-se evidentemente no amplo leque dos dilogos entre literatura e histria, mas
por definio centram-se nas discusses sobre o que especfico linguagem potica-lrica,

48

Cf. POCOCK. Historia intelectual: un estado del arte. In: Prisma. Revista de historia intelectual, Buenos Aires,
n.5, p.145-173, 2001. p.168.
49
Ibidem, p.169, grifo meu.

46

isto , o carter peculiar de sua mmese, digamos mais apresentativo que representativo, e o
problema da legitimidade da voz subjetiva, individualizada caracterstica distintiva da lrica
quanto pica e ao drama como testemunho scio-histrico. Em ltima instncia, trata-se
da problemtica originria da verdade dos testemunhos artsticos, discutida desde Tucdides,
Plato, Aristteles, mas com as renovaes necessrias de sua roupagem moderna e
contempornea.

a questo do real e do imaginrio: o problema da referencialidade e da mmese

De modo resumido, as vises predominantes na crtica literria a respeito da


peculiaridade do dizer potico o distinguem das formas prosaicas e narrativas por ser uma
forma de expresso intrinsecamente polissmica, reiterativa e mais prxima da dimenso
vivencial, visto que busca diminuir a distncia entre a palavra e a experincia a que se refere.
Desde Plato, a despeito de suas ressalvas potica, diversos autores concebem a
linguagem potica como linguagem inaugural, no sentido de primordial, pelo que mantm da
relao entre a palavra e a dimenso originria da experincia. No sculo XVIII, Giambattista
Vico concebeu uma histria da linguagem dividida em trs momentos sucessivos e
recorrentes, indo da expresso motivada para o signo institucional: a era divina, a era herica
ou potica e a era civil-racional. Comentando a obra de Vico, Alfredo Bosi50 aponta como se
instaura, nos tempos mitopoticos, uma conaturalidade entre palavra e cosmos, configurando
interjeies, onomatopias, metforas, metonmias e fbulas antropomrficas que guardam,
entretanto, sua lgica peculiar de transformaes internas ditadas pela imaginao. A relao
pouco convencional e polissmica que assim se estabelece entre significante, significado e
referente sofrer um processo de ajustes e restries, medida que se consolidam as praxes
semnticas do sistema social e se estabilizam as normas de comunicao, para se adequar
produo dos universais abstratos ou gneros lgicos, que marcam o saber das eras ditas
racionais. Buscando entender a natureza da linguagem potica, cuja ordem imanente rene os
sentidos, a memria e a imaginao, Vico assume a hiptese de que os tropos classificados
pelos retricos, metfora, metonmia, antonomsia, etc., seriam modos necessrios e
primeiros de explicao, de modo que o falar do verso seria anterior ao falar da prosa. Deriva
da uma concepo terica da poesia como linguagem mltipla que se abre ao dinamismo da
expresso motivada primordial: sendo por si s conotativo e polissmico, o uso potico da

50

Cf. BOSI, A. O ser e o tempo da poesia, p.202-215.

47

linguagem abarca modos diferentes de significar, desde o selvagem/sacral que irrompe no


gesto, no tom, no olhar, no corpo que fala , passando pelo mitopotico de teor analgico, at
o institucional, unvoco e denotativo. A convivncia que Vico postula de sistemas
assimtricos de expresso na poesia, segundo Bosi, a base dos traos de ambigidade,
desvio e estranhamento que as teorias de hoje conferem palavra potica.
Sob essa convivncia, a diversidade da expresso dada, entre outras coisas, pela
relao mais ou menos ntima que estabelece com a experincia primeira, que se pode chamar
de dimenso vivencial, o hlito e o ritmo da existncia, dos pequenos movimentos da vida
que, em silncio, fazem os passos do tempo. Para Ricoeur51, esta realidade pr-conceitual a
que todos pertencemos originalmente o ser referente de toda linguagem uma dimenso
experiencial que constitui uma reserva ou excesso de sentido, cujas potencialidades
semnticas jamais se deixam esgotar pelas tentativas humanas de nomeao , e a linguagem
potica articula essa referncia antepredicativa e pr-categorial, capaz de dar expresso a
modos de ser que a viso comum oblitera, suspendendo os valores referenciais da linguagem
ordinria e cientfica.
De modo semelhante se constituem as concepes de Bosi e Octvio Paz sobre a
linguagem potica. Nas palavras de Paz, a poesia lida com o paradoxo fundamental da
linguagem, com o fato de que a realidade irredutvel palavra e, no entanto, somente a
palavra a exprime52. Por isso, mesmo que tudo j tenha sido dito, o poeta retoma o ato
originrio de criar atravs do verbo, buscando superar a insuficincia da palavra e apresentar a
essncia viva das coisas. Por meio da imagem, o poeta busca recuperar a riqueza original da
palavra, a vida das palavras, a palavra viva, e esta volta da linguagem sua natureza
fundamental o primeiro ato da operao potica. Mais do que servir-se das palavras, o poeta
aquele que sabe como servi-las, devolvendo-as ao seu estado original de pluralidade de
sentidos, dada por seus valores plsticos e sonoros, afetivos e significativos. A linguagem em
si, por conseguinte, tem natureza polissmica e potica, e a poesia a operao lingstica de
retorno a esta sua condio, de (re)construo do estado natural da linguagem, de imerso
nas guas originais da existncia, da inseparvel existncia do homem e da palavra.
No dizer de Bosi53, a diferena constitutiva do signo e, conseqentemente, a distncia
que se coloca entre a palavra e a coisa est inscrita desde sempre na lngua. A linguagem no
filha da plenitude e da unidade, mas da falta e do desejo de suprir a ausncia, existindo a

51

Cf. RICOEUR, P. A metfora viva, passim.


Cf. PAZ. O arco e a lira; especialmente p.31, 58 e 133.
53
Cf. BOSI, A. O ser e o tempo da poesia, p. 21-29, 61 e 114.
52

48

poesia justamente em funo dessa distncia. O modo imagstico e o modo discursivo de


acesso ao real se renem na poesia para presentificar o mundo, sendo que imagem
permitida a simultaneidade das coisas, a representao da estabilidade das figuras ou da
espacialidade das cenas, enquanto o modo encadeado do dizer discursivo, extensivo no tempo,
vai urdindo gradualmente os significados. No texto potico, por conseguinte, o discurso serial
busca a imediatez da matriz atemporal, mediante a constituio de imagens atravs de jogos
de reiteraes e analogias: a recorrncia, que nos distrai da conscincia do tempo e da
contradio, que so presos serialidade, torna-se ferramenta da memria; as figuras de
linguagem, por sua vez, como procedimentos que evocam aspectos materiais e sensveis do
referente, contribuem para observarmos a relao sensvel do homem com o mundo. O modo
potico de falar das experincias vitais do homem ficou na memria infinitamente rica da
linguagem como um modo que subverte o senso comum, uma vez que o belo potico o que
deixa entrever, pela novidade da aparncia, o originrio e o vital da essncia. Nessa
perspectiva, conclui Bosi,
a instncia potica parece tirar do passado e da memria seu direito existncia; no
de um passado cronolgico puro o dos tempos j mortos , mas de um passado
presente cujas dimenses mticas se atualizam no modo de ser da infncia e do
inconsciente. A pica e a lrica so expresses de um tempo forte (social e
individual) que j se adensou o bastante para ser evocado pela memria da
linguagem.54

O jogo temporal que as composies poticas realizam permite um entrelaamento dos


tempos que vem a remodelar a fixao moderna no tempo s futuro ou s presente. Diz
Octavio Paz que a modernidade uma poca para a qual o homem tempo, e essa
temporalidade quer contemplar-se a si mesma: por isso o homem se imagina e, ao se
imaginar, se auto-revela. Partindo da situao humana original e de sua precariedade, dada
por sua contingncia e finitude, qualquer que seja o contedo expresso do ato potico, ele
mais que uma interpretao da existncia humana, pois uma revelao de nossa condio
original: O poema nos faz recordar o que esquecemos: o que somos realmente.55
Para diversos crticos literrios, portanto, h uma ntima relao entre poesia e a
condio humana. Schiller dizia que o conceito de poesia no outro seno o de dar
humanidade a sua expresso mais completa possvel, pois que a arte pode ser expresso de
uma natureza humana plena, concebida como desenvolvimento de todas as suas

54
55

Idem, p.112.
PAZ, O. O arco e a lira, p. 165-183. A citao encontra-se na p.133.

49

potencialidades, racionais e sensveis56. Distante do contexto romntico de Schiller, o olhar de


historiador contemporneo de Paul Zumthor v a poesia como um discurso social
diversificado, porm homogneo e coerente em suas profundezas, que engloba e representa
todas as prticas simblicas do grupo humano, por ser eminentemente uma arte da
linguagem humana, independente de seus modos de concretizao e fundada sobre estruturas
antropolgicas profundas.57
Isto se explicaria pelo fato de a poesia, ainda segundo Bosi, poder ter mas nem
sempre, como qualquer realizao humana a virtude de instigar nas pessoas uma
conscincia mais aguda do mundo, do outro, de si mesmas:
Projetando na conscincia do leitor imagens do mundo e do homem muito mais
vivas e reais do que as forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo de uma
outra existncia, mais livre e mais bela. E aproximando o sujeito do objeto, e o
sujeito de si mesmo, o poema exerce a alta funo de suprir o intervalo que isola os
seres.58

Deste prisma, retoma-se a funo social da potica, de pr em relao sujeitos e mundo.


assim que Merquior de maneira paralela, mas menos essencialista v a poesia lrica
atravessar, no quadro de racionalizao da vida que caracteriza a cultura ocidental moderna,
um processo crucial em que adquire autonomia intelectual, passando a interpretar a realidade
por conta prpria, sem subordinao s correntes filosficas da poca. Na viso do autor, isto
que seria um amadurecimento da reflexo lrica permitiu que a poesia do sculo XX
alcanasse penetrao problematizadora, configurando-se como uma poesia do mundo,
voltada a uma interpretao do real que muitas vezes se fez contra a corrente geral, em
resposta s transformaes sociais e culturais do Ocidente, bem como ao quadro interno do
discurso artstico59.
Esta poesia seria ainda uma resposta contempornea ao que Weber chamava de
desencantamento do mundo trazido pela modernidade. Se, como pensa Lus Costa Lima, o
racionalismo instrumental moderno to restritivo que restringe at mesmo o campo dos
sentidos possveis e acaba por instituir o controle do imaginrio, num processo que inibe a
liberdade da imaginao e a criatividade das composies mnmicas e artsticas60, ento a
poesia se torna um bastio de descontrole do imaginrio ao buscar a constante pesquisa
formal e ao trabalhar com procedimentos construtivos de imagens e sentidos.

56

SCHILLER. Poesia ingnua e sentimental, p.61 e notas de Mrcio Suzuki, p.122.


ZUMTHOR, P. A letra e a voz. p.147; e Performance, rception, lecture. p.13.
58
BOSI, A. O ser e o tempo da poesia, p.192.
59
Cf. MERQUIOR. Formalismo e tradio moderna, p.56-64.
60
Cf. LIMA. Pensando nos trpicos, p.58, 74-76.
57

50

As duas ltimas vises apontam para um certo teor poltico da linguagem potica, no
sentido de sua capacidade de resistncia s ingerncias estticas, ideolgicas e histricas
como um todo, do contexto de produo e recepo da poesia. De modo diverso se apresenta
a concepo de mmese, no incio da obra de Adorno. Segundo o estudo de Gagnebin, acerca
do conceito em Benjamin e Adorno, este e Horkheimer teriam partido da censura poltica de
Plato poiesis, da psicanlise e da etnologia para caracterizar a mmese como um
comportamento regressivo, uma vez que promove a identificao entre sujeito-objeto, isto ,
para se liberar do medo e se salvar de perigos, o sujeito renuncia a se diferenciar do outro que
teme para aniquilar a distncia ameaadora e, ao faz-lo, desiste de si e se perde, num
mecanismo de identificao perversa. A razo ocidental teria nascido da recusa desse tipo de
pensamento mtico-mgico, que em ltima instncia tambm ameaa o processo de
construo e formas civilizatrias, sendo por isso simultaneamente prazeroso e perigoso61. A
civilizao ocidental, dizem estes autores, havia substitudo a magia pelo trabalho e pela
reflexo, mas no conseguiu erradicar de todo a lembrana originria da mmese arcaica, que
se manteve de modo recalcado e eventualmente retorna, quando o medo/prazer de retorno ao
amorfo engendra em determinados momentos histricos uma regresso coletiva, cujo exemplo
mais acabado o fascismo, quando a identificao social e dissoluo dos sujeitos, dadas pela
repetio automatizada e inconsciente por parte dos indivduos de comportamentos marcados
pela reificao, maneira anmica dos rituais das sociedades primitivas. A concepo
adorniana sofrer inflexes, no final de sua obra, diz Gagnebin, quando o autor, a partir de um
dilogo com Benjamin e do desenvolvimento de sua dialtica negativa, v a possibilidade
de uma mmesis redimida que escapa tanto magia quanto regresso, indicando uma
dimenso essencial do pensamento, metafrica e ldica, quando capaz de manter a distncia e
a delicadeza exigidas pelo mais profundo respeito alteridade62.
A filosofia benjaminiana, por sua vez, desdobraria uma teoria da mmese que
simultaneamente uma teoria da linguagem, com base na idia aristotlica de que o homem no
apenas reconhece como produz semelhanas, reagindo quelas j existentes no mundo. Como
estas mudam no decorrer do tempo, a capacidade mimtica tambm mudar, de modo que as
leis de similitude se transformam historicamente: havendo determinado outrora o saber da
astrologia, da adivinhao, das prticas rituais, no chegaram a desaparecer na maneira de
pensar abstrata e racional do mundo moderno, mas se refugiaram e concentraram na

61

A idia de dissoluo prazerosa desenvolvida por Freud, de onde os autores a retomam. Cf. GAGNEBIN.,
Do conceito de mmesis no pensamento de Adorno e Benjamin, in: op.cit., p.81-104.
62
O tema ser retomado no cap.7.

51

linguagem e na escrita. Benjamin tenta pensar a semelhana ou correspondncia, no como


uma comparao entre elementos iguais, mas sim como uma relao analgica que garanta a
autonomia da figurao simblica63, de modo que a atividade mimtica funciona como uma
mediao simblica, no se reduzindo mera imitao. A imagem de um relmpago, que
ilumina e desaparece num instante doador de sentido, caracteriza, alm da linguagem, a
experincia histrica, em que se mantm uma dimenso mimtica da relao entre passadopresente, pois se pensamos o tempo pleno, j mencionado, e no a cronologia linear as
semelhanas afloram e permitem a reconfigurao de ambos.
Deste conjunto de concepes, a poesia sai pronta a dialogar com a histria. Justamente
por sua especificidade como forma de expresso, organiza sentidos sobre o real e para o real,
muitas vezes sentidos at ento inditos, dada sua capacidade de estranhamento do mundo
conhecido, abrindo sendas para novos possveis. Constituindo imagens fundadas na
experincia, no tempo-espao vivido e na memria, a linguagem potica contribui para tornar
significativo o mundo; a organizao sensvel do conhecimento que da advm
compreensvel para o leitor em virtude de um repertrio cultural compartilhado, de uma
experincia prvia do mundo e seus signos, permitindo a interpretao.
Neste ponto em especial, como aponta Schorske, reside o interesse do historiador que,
diferentemente do crtico literrio, no busca tanto na poesia seus aspectos formais
autocontidos, mas sua significao, observando o poema em sua relao com outros objetos
numa srie temporal. A anlise da particularidade do objeto-poema interessa at o ponto em
que fornece elementos para tecer um padro coerente de mudana histrica64. No se trata de
cair na dicotomia forma/contedo, mas de priorizar o aspecto significativo e significador da
linguagem potica, como instncia de revelao ou ainda melhor, de testemunho seja da
condio humana em geral, seja das mais diversas situaes e experincias humanas, no plano
real ou imaginrio.
De maneira um pouco diversa, Lemaire destaca o carter histrico do texto literriopotico que, visto como mise-en-forme da realidade, apresenta uma verossimilhana,
imaginvel, imaginria ou imaginada do fato estudado; como processo de organizao da
realidade, oferece uma coerncia, na qual se podem descobrir relaes e conexes entre os
dados representados, isto , oferece a plausibilidade de uma significao possvel, que talvez
se traduza melhor no que poderia ter sido do que propriamente no que foi65. As palavras

63

GAGNEBIN, idem, p.98.


Cf. SCHORSKE. Pensando com a Histria, p.242.
65
Cf. LEMAIRE, L. O mundo feito texto. In: LEMAIRE, L. e DE DECCA, E. Pelas margens. p.9-11.
64

52

da historiadora nos remetem discusso da potica aristotlica, a respeito da mmese artstica,


de sua verossimilhana e carter geral em contraponto particularidade da histria: o que aqui
vemos, entretanto, consiste num movimento de inverso desta lgica, fazendo a histria se
voltar para o geral e o verossmil potico, a engendrar outras possibilidades de dilogo com
seus objetos.
Do ponto de vista da historiografia, o que est em jogo eminentemente o problema da
referencialidade ao real, desdobrando-se em dois eixos temticos, sobre os quais se
debruaram inmeros autores: as indagaes sobre o referente das diversas linguagens, a
includa a da histria, e sobre a abrangncia do conhecimento histrico, sua particularidade ou
universalidade. Koselleck, debatendo o problema dos conceitos histricos, tece sugestes que
em diversos momentos se aproximam das discusses filosfico-literrias acima mencionadas:
se no h experincia, no h palavra ou conceito; todo termo tem um referencial histrico, de
modo que a experincia humana, histrica por definio, o referente ltimo de toda
linguagem. Os conceitos histricos, assim, mantm uma relao tensa com seu contedo, com
aquilo que se quer tornar inteligvel e compreender. Com o objetivo de dar conta das
experincias de vida, o historiador as identifica com a histria concreta e estipula a
necessidade de separar e analisar cuidadosamente a diferena entre esta e as afirmaes
lingsticas presentes nas fontes textuais, para as quais se pergunta ento o que indiciam em
relao histria concreta. O prprio conceito de histria , assim, altamente sofisticado do
ponto de vista terico, capaz de articular experincias individuais numa totalidade abstrata,
pelo motivo de que contm tantos aspectos sincrnicos, relativos a situaes temporais e
espaciais especficas, quanto aspectos diacrnicos, relativos longa durao, de modo que a
compreenso de fatos histricos nicos demanda o estabelecimento de relaes mltiplas com
outros fatos, constituindo-se num todo altamente agregado de partes, cuja inteligibilidade
escapa experincia individual particular.66
A concepo de Koselleck aponta para uma viso de histria que supera qualquer
unilateralidade e a situa num campo de articulao dialtica entre diacronia e sincronia,
particular e geral, experincia e linguagem conceitual. Esta articulao se torna ainda mais
fundamental em se considerando que a tenso entre o real e sua interpretao constitutiva
no s da reflexo historiogrfica, como tambm da prpria experincia histrica. Em outros
termos, esta tenso estaria presente em trs nveis: na experincia concreta e cotidiana dos
sujeitos sociais, ou seja, naquilo que vivenciam; na experincia da linguagem, tambm
66

KOSELLECK, R. Uma histria dos conceitos: problemas tericos e prticos. Estudos Histricos, Rio de
Janeiro, v.5, n.10, 1992. p.143. Cf. tambm p.135-36 e 145.

53

cotidiana, em que estes sujeitos elaboram o que vivem, como sentem e vem o que foi
experimentado, estabelecendo uma interpretao sensvel, no que se insere a dico potica;
na experincia historiogrfica, em que a linguagem interpretativa de teor conceitual e racional
busca compreender e explicar os nveis anteriores, articulando-os.
De forma esquemtica, pode-se imaginar estes nveis como as trs partes de um
tringulo ou cone: A) na base, o nvel dos acontecimentos, o chamado real, da materialidade
do mundo e da efetividade das relaes sociais, que existe por si objetivamente, sem sentido
ou razo teleolgica obrigatria, a histria-vivida que os alemes denominam Geschichte; B)
no meio, o nvel da ordem simblica, das representaes lingsticas e artsticas, dos sentidos
e imagens constitudos pelos sujeitos sociais para refletir-se no mundo e refletir sobre os
acontecimentos. Composto de discursos e composies imaginrias, muitas vezes em
fragmentos, constitui um nvel tambm real, porque tambm vivido, compartilhado e
experimentado, mas consiste em um outro teor de realidade e experincia, talvez menos
tangvel. prioritariamente subjetivo na sensibilidade, na apreenso dos fatos, na
interpretao imaginativa e na atribuio de sentidos, racionais ou no; mas tem a
objetividade do que comum, socialmente compartilhado, e a objetividade necessria para o
historiador, que o trata como objeto; C) por fim, no topo, o nvel da historiografia, que quer
conhecer o acontecimento objetivo de (A) e atribuir-lhe sentido histrico; quer conhecer as
representaes imaginrias e simblicas de (B) e compreender suas articulaes, funes e
porqus; e conhecer tambm as construes da prpria historiografia, consistindo na Historie
alem. Neste esquema, portanto, o nvel (A) apenas acontece; o nvel (B) remete a (A) e
circunstancialmente a si mesmo; e o nvel (C) remete obrigatoriamente aos dois anteriores e a
si prprio67.

C
B
A

67

Esta esquematizao em forma de tringulo que proponho no pretende estabelecer nveis de importncia, mas
uma diferena qualitativa nas relaes de experincia-linguagem, at mesmo em funo do nmero de pessoas
que as articulam. Em recente entrevista, Fernando Novais formulou algo semelhante: Toda esfera de existncia
pode ter vrios nveis de realidade. [...] a histria trata sempre de todos os nveis de existncia, no s de um.
No que o historiador precise tratar todos os nveis em seu trabalho, mas atento a eles porque est em busca de
reconstituir acontecimentos humanos, e no s fenmenos econmicos, ou polticos, ou religiosos em separado.
A histria, porque quer reconstituir, sempre fala da totalidade. NOVAIS, Fernando. No meio do caminho, uma
colnia. Nossa Histria, Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/Vera Cruz, ano 1, n.6, abr. 2004. Entrevista. p.55.

54

Imersa no segundo nvel de realidade e experincia, a linguagem potica se revela rica


fonte textual para a histria pela referencialidade que comporta, dizendo respeito tanto a
experincias humanas concretas, sensveis e objetivas, e por isso reais, quanto a experincias
simblicas e representativas, tambm elas reais. Em recente entrevista, o escritor uruguaio
Benedetti ilustra esta questo ao responder porque se dedica tanto poesia nos ltimos
tempos:
Sinto-me mais cmodo, sou mais eu mesmo. A poesia o gnero no qual o escritor
intervm com sua vida. Os outros gneros so fico; a poesia, no. [...] Na poesia, o
que se inventa a forma, se adota uma ou outra forma para dizer a verdade. s
vezes o soneto funciona melhor, s vezes o verso livre.68

Invertendo a preocupao platnica, a verdade potica reafirmada como uma


expresso do real. Claro est que no se trata de considerar a representao potica como
espelho dos acontecimentos questo j por demais contestada nos meios literrios e j
incorporada pelas discusses historiogrficas69 , mas de compreender que a mmese, ainda
que transformadora, contm em si e por si mesma uma experincia humana significativa e
necessariamente histrica, uma vez que suas condies de realizao, material e imaginria,
so delimitadas pelos horizontes de possibilidade de um tempo-espao. Logo, no se espera
que o poema tenha obrigatoriamente que refletir o real, nem falar diretamente da histria ou
da vida social, mas que por ser uma linguagem de aguda sensibilidade permita uma
compreenso de vivncias histricas, mais cotidianas ou menos, a partir daquilo que
Raymond Williams procurou definir mediante o conceito de estrutura de sentimentos, ou
estruturas de sentido, remetendo a significados e valores tal como so vividos e sentidos
ativamente, e as relaes entre eles e as crenas formais ou sistemticas70, que, como parte
de um processo social vivo, emergem de uma relao tensa entre sentimento e pensamento, e
de todos os fatores constitutivos entre si. As estruturas de sentimento se articulam mediante as
68
69

BENEDETTI, M. [Entrevista]. Folha de So Paulo, So Paulo, 19 jul. 2003. Ilustrada, p.E6.

A imagem tica da refrao, em oposio ao reflexo, j proposta por Bakhtin, retomada por diversos
historiadores. Ver, p.ex. BURKE, P. A histria social da linguagem. In: A arte da conversao. p.40, e
GINZBURG, C. Introduo. In: Relaes de fora. p.44. A prpria escrita da histria, na expresso de Ginzburg,
um espelho distorcido da realidade, que cabe ao historiador reconhecer e ajeitar o melhor possvel. Burke, por
sua vez, considera a participao da linguagem na construo social da realidade e da sociedade mesma, sem
contudo discutir suficientemente os limites disso, pois construir o real diferente de interpretar ou imaginar o
real. Como a linguagem constri o real? Se interpretando e imaginando, trata-se ento de um tipo especfico de
criao simblica e imagtica, o que nos remete discusso dos distintos nveis ou tipos de realidade.
70
WILLIAMS, R. Estruturas de sentimento. In: Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p.130-137.
Citao da p.134. O termo estrutura de sentidos, que aparece no topo da pgina deste captulo, da traduo
brasileira de Waltensir Dutra, talvez seja mais explicativo do que o j consagrado estrutura de sentimentos.
Isto provavelmente decorre do termo ingls sense designar ambas as coisas, que em portugus so um pouco
diferentes.

55

formas e convenes artsticas, concebidas como elementos inalienveis do processo material


social, em que todas as relaes esto engrenadas e em tenso. Nas palavras de Williams:
Uma definio alternativa seriam as estruturas de experincias: num certo sentido a
melhor palavra, a mais ampla, mas com a dificuldade de que um dos seus sentidos
tem o tempo verbal do passado, que o obstculo mais importante ao
reconhecimento da rea da experincia social que est sendo definida. [...] uma
experincia social que est ainda em processo, com freqncia ainda no
reconhecida como social, mas como privada, idiossincrtica [...]71

em virtude disto que as imagens poticas construdas nos textos podem ser lidas como
indcios da sensibilidade de uma poca, ou seja, a percepo potica o que a poesia sente,
v, ouve, lembra, afirma e nega, isto , capta, transforma em sua linguagem especfica e
manifesta como belo ou como digno72 de ser selecionado como matria de poesia,
registrado e tornado memorvel poeticamente pode ser concebida como experincia
histrica num dado contexto.
Contudo, como todas as linguagens e fontes histricas, o texto potico se insere numa
tradio ou cruzamento de tradies, que cada poca e cada estilo legitima ou no, afirmando
ou silenciando os contedos experienciais, valorativos ou formais precedentes, estabelecendo
filiaes e rupturas que cabe ao historiador investigar e interpretar no seio da cultura que lhe
cabe historiar. O olhar do poeta, assim, um testemunho sensvel de tempos histricos quer
o passado das tradies, quer o presente da experincia em curso, quer o futuro dos projetos
utpicos, estticos ou polticos para o olhar do historiador.

testemunho, testimonio e teor testemunhal

O trabalho de Marcio Seligmann-Silva Histria, Memria, Literatura: o testemunho


na era das catstrofes busca no apenas compreender como operam as formas testemunhais
de pessoas que viveram experincias histricas de grande violncia, como tambm formular o
testemunho como um conceito, que designa ora um tipo especfico de gnero literrio, relativo
especialmente Amrica Latina, ora uma funo ou elemento literrio partcipe de diversos
gneros, sempre alocado entre a literatura e a histria. Duas significaes bsicas contribuem
para a formao do conceito: o sentido jurdico, e por derivao histrico, derivado do latim
testis, o terceiro que viu ou participou de um fato e capaz de assegurar sua veracidade; e o

71

Ibidem, p.134. Grifo do autor. Estas consideraes se coadunam perfeitamente poesia aqui em questo,
convergindo para observaes feitas na poca pelo poeta-crtico Cacaso, como se ver.
72
Recorro aqui a uma bela imagem de Pierre Nora, acerca daquilo a que conferida a dignidade do
memorvel.

56

sentido de superestes, sobreviver, passar por um evento-limite como quem atravessa a


morte, o que conforma uma experincia radical que problematiza a relao entre a linguagem
e a realidade, pois no existe discurso que esgote a dor, [...] no existe explicao para a
animalizao do homem73. Configura-se, em decorrncia, uma forma de escritura do trauma
em que se mesclam o estranhamento com o vivido e seu recalque a uma imperiosa
necessidade de narrar e, paradoxalmente, de calar, pois se tem conscincia da impossibilidade
de construir um sentido coerente para o horror experimentado, e conseqentemente, de
transmitir ao outro a realidade daquilo que foi.
Deste modo, continua o autor, o conceito de testemunho possibilita uma nova
abordagem do fato literrio, ao levar em considerao a especificidade da experincia (o
real, em suas palavras) que o originou, bem como as modalidades de marca, rastro, ndice
que essa experincia imprime na escritura. Diferentemente da concepo jurdica de testis,
que precisa eliminar qualquer sentido de ficcionalidade, a literatura de testemunho reivindica
que no se elida sua relao com as aes humanas e o mundo extraliterrio, pois tenta
justamente resgatar o que h de mais terrvel no real para apresent-lo. Como a fronteira entre
fico e realidade histrica no claramente delimitvel, o testemunho subjetivo precisa
freqentemente dos recursos literrios. No entanto, mister esclarecer, fico no significa
mentira, mas a especificidade da verdade esttica, assim como a narrao e a construo do
real no so o mesmo que mera inveno:
Na literatura de testemunho no se trata mais de imitao da realidade, mas sim de
uma espcie de manifestao do real. evidente que no existe uma transposio
imediata do real para a literatura: mas a passagem para o literrio, o trabalho do
estilo e com a delicada trama de som e sentido das palavras que constitui a literatura,
marcada pelo real que resiste simbolizao. Da a categoria do trauma ser
central para compreender a modalidade do real de que se trata aqui. Se
compreendemos o real como trauma como uma perfurao na nossa mente e
como uma ferida que no se fecha ento fica mais fcil de compreender o porqu
do redimensionamento da literatura diante do evento da literatura de testemunho.74

Isto no quer dizer que se deva psicanalisar a literatura, diz o autor, mas de
compreender que o testemunho, reunindo testis e superestes, traz uma reivindicao de

73

SELIGMANN-SILVA, M. (org). Histria, Memria, Literatura. O testemunho na era das catstrofes, p.15. O
testemunho na literatura e a escritura do trauma so desenvolvidos por diversos autores neste livro. Acompanho
aqui os raciocnio do prprio Seligmann, que, mais do que uma anlise de casos, efetua organizao terica do
tema, nos seguintes artigos: Introduo; Apresentao da Questo; Reflexes sobre a memria, a histria e o
esquecimento; O testemunho: entre a fico e o real; Catstrofe, histria e memria em Walter Benjamin e
Chris Marker: a escritura da memria.
74
Ibidem, p.386-387. Ver tambm p. 40, 378, 379, 385. A literatura de testemunho exige igualmente o
redimensionamento da historiografia, o que tambm discutido por Seligmann em outros momentos. Note-se
que o autor dialoga com as principais correntes modernas e ps-modernas, no se inserindo propriamente em
nenhuma delas, de onde a novidade de seu trabalho.

57

verdade, a qual diversas vezes confere fico o carter de documento. Se o estabelecimento


da relao entre texto e mundo histrico depende da leitura realizada, o que inclui crticos e
historiadores, o comprometimento com a experincia real que intrnseco ao testemunho
exige de todos, autores e leitores, um compromisso tico para com a experincia passada a ser
formulada75. Tal compromisso, porm, no se refere apenas veracidade histrica, mas
igualmente qualidade da mmese realizada, ao modo de tratar os problemas da
representao.
A tendncia ao realismo e ao documental fortemente presente na tradio literria
latino-americana, onde, desde incio dos anos 60, a reflexo sobre a funo testemunhal da
literatura sofreu uma inflexo em direo conceitualizao de um novo gnero literrio
propriamente dito: a literatura de testimonio76. Em linhas gerais, esta marcada pela tradio
documental que se constituiu em reposta histria violenta da Amrica Latina, encontrando
no romance realista e nos textos jornalsticos os recursos expressivos mais afeitos denncia
pretendida, sobretudo a partir do momento em que as ditaduras militares se implantam,
elevando a violncia a um grau inusitado, como j dito. A estreita ligao que ento se
estabelece ente literatura e poltica, verdade e prxis, faz que o sujeito testemunhal funcione
como sujeito coletivo, traduzindo por meio de sua voz oral ou escrita, ou oral mediada por
um outro que escreva, dado o ndice elevado de analfabetismo na regio a verdade de todos.
O tom quase jurdico que essa literatura adquire a vincula ao testemunho no sentido
etimolgico de testis, o que se tem mostrado tpico de produes literrias efetuadas durante e
75

Esta discusso desenvolvida pelo autor no artigo O testemunho: entre a fico e o real, tendo por base a
comparao entre testemunhos verdadeiros e falsos, isto , obras ficcionais que se apresentaram ou foram
assim interpretadas como memrias verdicas da Shoah ou tradues, como Les Chansons de Billits, de Pierre
Louis (1895), Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski (depois revelado Bruno Doessekker, 1995), Yossel Rakover
dirige-se a Deus, de Zvi Kolitz (publicado diversas vezes em peridicos entre 1946 e 1965, s tendo sido aceito
como fico no final da dcada de 50, quando Levinas o legitima como beu et vrai, vrai comme seule la fiction
peut tre). Cf. ibidem. p.382-384. Vale lembrar o texto ficcional de Luciano de Samstata, em fins do Imprio
Romano, apresentado como um relato historiogrfico, para se perceber a longa trajetria da discusso sobre os
limites entre literatura e histria. Quanto afirmao da leitura como ato que conclui a compreenso da relao
entre texto e mundo, a Teoria ou Esttica da Recepo tem desenvolvido bastante este estudo, aqui apenas
mencionado rapidamente.
76
Seligmann mostra como, nesta poca, o teor testemunhal ainda era pensado como idntico ao documental e s
gradualmente se firmou a noo de um gnero, institucionalizada a partir de 1970, quando a revista Casa de Las
Amricas, de Cuba, criou o Prmio Testimonio Casa de las Amricas e a literatura chilena de resistncia e exlio
realizou um colquio em que o gnero foi definido, como uma modalidade de contra-histria, visando
denncia e busca de justia. As categorias tericas e os problemas do testimonio so discutidos por
SELIGMANN, op.cit., p.34-35; 83-85, e por Camillo Penna (neste mesmo livro, p.355-374), no artigo Este
corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano. Seligmann observa em nota que a
literatura brasileira no tem sido contemplada pela teoria do testimonio que se desenvolveu na Hispano-Amrica.
No mesmo perodo, pensava-se no Brasil prioritariamente a teoria do romance e suas relaes com o realismo.
Da sua opo em manter em espanhol o termo testimonio, afirma ele, acrescentando que a teoria da literatura
ainda tem o enorme desafio de pensar o teor testemunhal na literatura brasileira. Cf. nota 32, relativa
Introduo, p.424.

58

logo aps eventos histrico de ruptura77. Entretanto, isto no exclui as caractersticas do


testemunho daqueles que atravessam experincias traumticas e vivem a dificuldade de sua
expresso. Por isso, Seligmann-Silva prope a noo de teor testemunhal como
denominador comum dos dois conceitos, de testemunho e testimonio, uma vez que as
caractersticas fundamentais so as mesmas, permitindo paralelos estruturais, semnticos e
histricos, no sentido de uma moldura histrica assemelhada, residindo o diferencial nas
abordagens analticas que ambos propiciam78. este teor testemunhal que nos permite
compreender o significado de uma srie de elementos literrios, poticos ou prosaicos,
surgidos no Brasil nos anos 70 para tratar da experincia histrico-subjetiva sob a ditadura
militar.
Enfim, sob estes auspcios tericos, especialmente do testemunho e do teor
testemunhal, o cruzamento de olhares, de horizontes de viso, entre o historiador e o poeta
pode, quem sabe, contribuir para a configurao de uma paisagem a da interpretao
historiogrfica justaposta interpretao potica da experincia, com direito a todas as luzes e
sombras, cores e sons que compem as possibilidades do existir humano em que a poesia
seja tambm histrica e a histria tambm potica.

a questo da relao subjetividade-objetividade-coletividade

Este segundo eixo concernente validade da voz individual como testemunho


histrico, uma vez que a lrica se caracteriza por uma enunciao individual e subjetiva. A
questo torna-se especialmente pertinente na modernidade, quando o gnero lrico adquire
destaque, acompanhando a afirmao da individualidade que foi trao marcante do perodo.
Estudando A Poesia de Brecht e a Histria, Leandro Konder busca compreender como
o poeta representava a histria de seu tempo, o seu presente como histria79, e para tal acaba
por estabelecer um mosaico de observaes e constataes que nos permitem ir compondo o
quadro desta relao entre o indivduo-poeta e a histria de seu tempo: percebendo que h
coisas historicamente essenciais que dependem dos indivduos, o poeta no estava isolado,
pois o sentimento que expressava era similar ao de muitas outras pessoas, de modo que,
debruando-se sobre si mesmo, procurava analisar desde sua prpria experincia o processo
77

Cf. Ibidem, p.40.


Cf. ibidem, p.30.
79
O objetivo do autor no um estudo biogrfico, mas analisar as tenses presentes nos poemas, a percepo da
histria que se expressa na poesia; atenta, portanto, s imagens, s representaes, tanto da histria que o poeta
queria conhecer criticamente, quanto de uma histria que ele ansiava por inventar. Cf. KONDER. A Poesia de
Brecht e a Histria, p.12-14.
78

59

da construo de um ser humano, atento ao movimento contraditrio pelo qual os sujeitos


individuais e a sociedade simultaneamente se constituem. Konder reafirma a dialtica da
formao individual-social: uma vez que o sujeito adulto que adquire conscincia da sua
subjetividade algum que toma decises, suas escolhas determinam seu modo peculiar de se
inserir no mundo, sendo um desafio para os sujeitos individuais confirmar ou recusar os
valores da classe social em que se vem inseridos. Assumir-se, ajustar contas consigo,
questionar sua prpria autenticidade so atribuies existenciais e imperativos ticos que no
se podem delegar coletividade alguma. No poeta, a dimenso da solido convive com a
sociabilidade, moda kantiana de conceber o homem (moderno) como um ser social
insocivel80, que existe em sociedade mas existe se individualizando, um ser social que no
se dissolve na sociabilidade. A dimenso social, portanto, no atenua mas instiga a
individualidade que, por sua vez, pressupe decisivamente o social.
Assim, embora o velho Goethe considerasse que toda poesia poesia de circunstncia, a
elaborao da linguagem, social por definio, d lrica seu carter coletivo. Nas palavras de
Konder:
o poeta trabalha suas vivncias e lhes confere uma forma capaz de lhes atribuir
densidade significativa. Transfigura suas sensaes, seus sentimentos, elevando-os a
um plano no qual outras criaturas podem se reconhecer neles. Realiza, portanto, um
movimento universalizador que parte sempre da circunstncia para transcend-la na
linguagem.81

Na dinmica histrica em que efemeridade e durao se alternam, o que faz alguns


poemas sobreviverem, preservando sua eficcia potica, no o fato de estarem
pretensamente situados acima ou fora da histria, mas de passarem pelo teste de serem
submetidos a novas leituras, reavaliaes, reinterpretaes, e conseguirem sensibilizar novos
leitores em novas circunstncias.
Portanto, diferentes instncias se articulam na obra potica, formando um movimento
complexo, marcado tanto por rupturas significativas quanto por recorrncias sistemticas, de
valores, comportamentos, ideais etc. A poesia lrica, historicamente o gnero literrio que
abre espao para o testemunho indito de cada personalidade e, simultaneamente, do seu
tempo, apresenta a vantagem de constituir um espao de liberdade de pensamento, de
espontaneidade para expresso de sentimentos indefinidos sejam hesitaes, impresses
caticas, cismas, perplexidades, sensaes gratuitas, fantasias inexplicveis do indivduo

80
81

Cf. Idem, p.102.


Idem, p.87.

60

contraditrio em oposio s crispaes doutrinrias que poderiam constranger um poeta


engajado como Brecht.
Um conjunto de questes similares preocupa Gadamer, que se indaga acerca da
necessidade ou possibilidade da arte na civilizao contempornea se h ainda tempo e
lugar para a arte numa poca em que por toda parte se v desconforto com a vida social, em
uma sociedade de massas annimas, e que demanda urgentemente o restabelecimento de
verdadeiras solidariedades. Perguntando se a arte potica ainda possvel, se mantm o poder
e a possibilidade de criar comunicao social, o autor busca o substrato que ainda permite o
esprito comum ser expresso em versos, ou como se d a relao entre o verso e o todo82.
Gadamer parte de uma questo geral, que diz respeito diretamente temtica aqui em pauta:
na composio do gnero lrico, no se encontra propriamente o eu do poeta, mas uma voz em
que o eu de todos ns se reconhece, o mesmo ocorrendo para o tu a quem o eu se dirige, um
tu que so todos. Isto porque o poeta sempre lida ansiosamente com a questo de obter, ou
no, que da profundeza da experincia humana, sedimentada na linguagem, eleve-se e perdure
a palavra radiante que ilumine tudo, o poema. Logo, aquilo que o poeta capta tem um alcance
para alm da experincia potica particular:
O poeta o arqutipo do ser humano. Esta uma das metforas centrais mais
poderosas dos tempos modernos. Portanto, o mundo que o poeta capta [...] tambm
representa a essncia de experincia humana possvel. Isto permite que o leitor seja
o eu do poeta, porque o poeta o eu que todos ns somos.83

Assim, o poema uma expresso de todos; ler, dizer, ouvir versos entrar em uma
relao em que cada qual tem sua parte a fazer para que o poema seja completo.
No ensaio Lrica e Sociedade, Adorno retoma estas questes e estabelece uma espcie
de sntese dialtica que tem sido fundamental para a crtica contempornea: como j indicado,
as formaes lricas trazem simultaneamente algo de social e de pessoal, pois o contedo de
um poema lrico no mera expresso de emoes e experincias individuais, dado que estas
s se tornam artsticas, tomando forma especificamente esttica, quando adquirem
participao no universal. Tampouco a poesia mero reflexo da sociedade, pois a sua
referncia ao social revela, ao contrrio, algo do fundamento de sua qualidade, de sua
essencialidade:

82

Gadamer vai encontrar este elemento comum na discrio indescritvel de que falava Rilke, a voz potica
cada vez mais discreta que preciso saber ouvir. Cf. Are the poets falling silent? e The verse and the whole. In:
MISGELD e NICHOLSON (ed). Hans Georg Gadamer on education, poetry and history, NY: State of University
New York Press, Albany, 1992. p.75-79.
83
Idem, p.77.

61

No que aquilo que o poema lrico exprime tenha de ser imediatamente aquilo que
todos vivenciam. Sua universalidade no uma volont de tous, no a da mera
comunicao daquilo que os outros, simplesmente no so capazes de comunicar.
Ao contrrio, o mergulho no individuado eleva o poema lrico ao universal porque
pe em cena algo de no desfigurado, de no captado, de ainda no subsumido, e
desse modo anuncia, por antecipao, [...] o universal humano. Da mais irrestrita
individuao, a formao lrica tem esperana de extrair o universal. [...] Essa
universalidade do contedo lrico, todavia, essencialmente social.84

Preocupando-se em manter e defender a complexidade da relao entre arte e sociedade,


o autor explica porque o pensamento est autorizado a perguntar pelo contedo social da arte:
porque a composio de linguagem, intrnseca arte, por definio social e ideolgica, e
porque a prpria solido da palavra lrica pr-traada pela sociedade individualista, a qual
promove a individuao com tal intensidade que vem alimentar, inversamente, a postulao
de validade universal do lrico. Ento, para se estabelecer uma interpretao social da lrica,
preciso pensar no apenas a obra de arte por dentro, mas tambm a sociedade fora dela e
sendo a sociedade considerada como um todo contraditrio que aparece na obra artstica,
necessrio mostrar em que aspectos esta a obedece ou a ultrapassa. Assim, para Adorno, a
obra de arte participa da ideologia no tanto por escamotear interesses particulares, mas por
deixar falar aquilo que a ideologia esconde, e nisto reside sua grandeza.
A prpria exigncia de individualidade feita lrica em si mesma social: a
idiossincrasia do esprito lrico se deve reificao dominante no mundo moderno, configura
um protesto contra um estado social hostil em que se sente a coisificao do mundo, uma
reao ao valor dominante da mercadoria sobre os homens que se difundiu e apoderou da vida
desde a revoluo industrial. Na concepo adorniana, a subjetividade da voz lrica , ento,
expresso de um eu em oposio ao coletivo reificado, e o animismo que se lhe associa a
mediao de quem busca restabelecer a perdida unidade com a natureza. Aquilo que sugere
ausncia de ruptura, unidade e harmonia nas formaes lricas atesta seu justo contrrio: o
amor e o sofrimento por uma existncia alheia ao sujeito. Deste modo, o esprito subjetivo da
poesia lrica a materializao de uma relao histrica exatamente o no-social no poema
lrico seria agora seu social85 , sem que se perca a espontaneidade individual.
Considerando-se, como j fizera Hegel, que o individual mediado pelo universal e viceversa, a resistncia s presses sociais no um fenmeno estritamente individual, mas
impelido por foras de conjunto que se resolvem artisticamente atravs do indivduo e sua
espontaneidade.
84

ADORNO, T. Lrica e sociedade. In: Textos Escolhidos. So Paulo: Abril Cultural, 1980.p.194. (Os
Pensadores). Grifos meus.
85
Idem, p.197.

62

Pode-se falar, ento, em contedo lrico como contedo objetivo em virtude da


subjetividade que lhe prpria, pois o afastamento do gnero lrico em relao superfcie
social foi historicamente motivado, alm de ter sido permitido pela duplicidade da funo da
linguagem, que se presta configurao de emoes subjetivas, garantindo a preeminncia e o
retorno sobre si mesma da forma lingstica na lrica, ao mesmo tempo em que mantm a
referncia irrenuncivel ao universal e sociedade. assim que a linguagem estabelece uma
mediao intrnseca, se cabe a expresso, entre lrica e sociedade. Longe de anular-se ou
sacrificar-se a um ser abstrato (Adorno contra as teorias ontolgicas que absolutizam a
linguagem, conforme se v em Heidegger e Staiger86), o sujeito est presente e soa na
linguagem, pois a espontaneidade de sua expresso e seu auto-esquecimento quando ele se
pe ao dispor da linguagem como de algo objetivo conformam, em ltima instncia, um
mesmo movimento:
O instante do esquecimento de si em que o sujeito submerge na linguagem no o
sacrifcio dele ao ser. No um instante de violncia, nem sequer de violncia
contra o sujeito, mas um instante de conciliao: s a prpria linguagem quem fala
quando ela no fala mais como algo alheio ao sujeito, mas como sua prpria voz.
Onde o eu se esquece na linguagem, ali ele est inteiramente presente [...] No poema
lrico o sujeito nega, por identificao com a linguagem, tanto sua mera contradio
monadolgica sociedade, quanto seu mero funcionar no interior da sociedade
socializada.87

Para alm da dicotomia que contrape indivduo e sociedade, portanto, pode-se ver na
poesia lrica subjetiva a expresso de uma corrente subterrnea coletiva: participar dessa
corrente subterrnea inerente substancialidade da lrica individual. O dilogo da poesia
lrica com a histria, assim, passvel de ser palmilhado, sem que a interpretao trate da
psicologia ou da ideologia do poeta, mas sim do poema mesmo tomado como relgio solar
histrico-filosfico88 de um tempo-espao.
Tendo por alicerce esta metfora, da considerao do texto lrico como medida de
instncias que tambm so sociais, porta de acesso a experincias humanas plausveis, na voz
de um sujeito potico que responde pela relao que um sujeito muito mais amplo e coletivo
mantm com uma realidade social complexa, possvel pensar a incorporao da poesia lrica
no conjunto de fontes para a histria, dada sua participao no processo de instaurao de
imagens e sentidos que constituem o mundo simblico e a memria social, no contexto do(s)
imaginrio(s) da modernidade.
86

Neste ponto o pensamento de Adorno difere de alguns autores acima apresentados, como Bosi, Gadamer e
Ricoeur, que esto mais prximos da concepo heideggeriana de linguagem.
87
ADORNO, idem, p.199.
88
Idem, p.201-2.

63

Desse conjunto de concepes, por fim, depreendem-se alguns pontos centrais para uma
metodologia qualitativa da histria. Todas apontam para a interao dialtica entre os mbitos
individual e coletivo, entre subjetividade e objetividade, de modo que o indivduo pode ser
visto como cruzamento de experincias cotidianas ao mesmo tempo subjetivas e sociais,
solitrias e coletivas, nicas e comuns. Por sua vez, a objetividade, to desqualificada
hodiernamente, sobretudo em certas leituras ps-modernas, pode ser compreendida como
aquilo que socialmente compartilhado, ou seja, no uma objetividade dada pela natureza
humana ou dos objetos, que fala por si, mas em virtude do que comum a todos, seja a
dimenso da condio humana historicamente condicionada, sejam os valores e vises de
mundo implcitos aos comportamentos dos sujeitos sociais, sejam as ingerncias econmicas,
polticas e institucionais herdadas e reatualizadas. Trata-se, como discute Gadamer, do
fenmeno do pertencimento que se traduz como o fator-tradio que interfere no
comportamento histrico e nas antecipaes noes, conceitos e pr-conceitos que todos
compartilhamos e que nos permite divisar um significado unitrio, mas no unvoco, para
os acontecimentos, no sentido de referncia comum s coisas, o que resulta para o historiador
numa relao de tenso entre a familiaridade e a estranheza que seu objeto lhe oferece89.
Assim, ao largo da questo da genialidade, que foi bastante tratada pelos romnticos, as
obras poticas, como obras artsticas, so frutos tambm de um trabalho coletivo, de vrias
tradies que se entrecruzam entre si e com as novas tendncias que se abrem a cada novo
tempo. O poeta, como todo artista, compartilha com seus contemporneos as tradies e
desejos de renovao que caracterizam uma sensibilidade de poca. Deste modo, tambm o
trabalho potico expressa uma relao tensa entre uma sensibilidade individual e a que
constitui o substrato cultural geral, tanto do criador quanto do receptor da arte. Igualmente, as
mudanas que ocorrem nas formas poticas correspondem a algum tipo de sensibilidade
social em transformao que cabe histria investigar. Em especial, considerando que a
experincia histrica est presente na expresso potica, que por sua vez nela se embebe, num
movimento complementar e dialtico, pode-se buscar, nos textos poticos utilizados como
fonte, particularmente indcios quem sabe um perfume de florestas/de cedros ou diamantes
esquecidos? sobre a experincia humana do tempo histrico contemporneo ao poeta, a
histria conforme vivida por aquele que se manifesta poeticamente, mediante as imagens
poticas que traduzam os debates sobre o tempo-espao, as curtas e longas duraes, e a
relao do sujeito potico-social com seu mundo circundante. ento como antena,
89

Cf. GADAMER, H.G. Esboos dos fundamentos de uma hermenutica. In: O Problema da conscincia
histrica, Rio de Janeiro: Fundao Getlio Vargas, 1998. p.59-67.

64

sismgrafo, relgio solar ou amostra qualitativa deste processo que a poesia serve
historiografia maneira de uma esfinge, uma fonte confivel desde que se saiba decifr-la
como de resto ocorre, alis, com todos os tipos de fonte.

65

Excurso: Para Ler a Experincia Histrica no Brasil nos Anos 1970

Tratar historicamente da experincia significa considerar o conjunto de situaes de ser e


estar no tempo-espao do mundo, as ingerncias relacionais, circunstanciais e estruturais que
isto pressupe, e buscar os sentidos criados para os sofrimentos e alegrias que isto implica.
compreender a condio do homem imerso na existncia, abrangendo desde os aspectos mais
cotidianos e comuns aos mais sublimes ou espantosos; dos mais corporais aos mais etreos,
abstratos ou espirituais, para lembrarmos apenas algumas designaes do que h de
impalpvel na experincia. Esta, quer como sensibilidade, inteleco ou como legado cultural
da espcie humana, envolve a relao escolhida ou no, mais consciente ou menos, mais
traumtica e recalcada ou menos das pessoas com o universo circundante, logo, as
dimenses da espacialidade, da temporalidade (onde se inclui a memria), da sociabilidade
(que abrange a linguagem em todas as suas formas) e, como desdobramento, a dimenso do
aprendizado e sua expresso e transmisso. Pesquisar a experincia histrica que se encontra
testemunhada na poesia implica observar nos textos os diversos vetores que se cruzam,
compondo o quadro delimitador das experincias possveis para os indivduos e grupos num
determinado contexto scio-cultural, tendo em vista que num espao-tempo dado se cruzam
vetores econmicos, polticos, ticos, sociais, estticos, as tradies herdadas, as expectativas
de futuro, e tantos mais.
A leitura ou interpretao da experincia, entretanto, inexoravelmente efetuada
segundo perspectivas que so tambm elas histricas, isto , mediante instrumentos
conceituais disponveis em cada poca e mais correntes conforme satisfaam mais ao gosto
esttico, s demandas de iderio e imaginrio, ou ao rigor terico que quer adequar os
conceito realidade. Nos anos 60 e 70, no Brasil, predominaram na leitura das fontes
literrias aqui em questo ao menos cinco grandes meios de configurao conceitual das
vises de mundo e explicao do vivido: a teoria marxista; a psicanlise freudiana; o
existencialismo sartriano; o formalismo e estruturalismo90; o pensamento frankfurtiano, alm
da anlise literrio-sociolgica de Antnio Cndido, que seguia um caminho original. s
vezes se embatendo em virulentas polmicas, que se faziam sobretudo nas revistas culturais e
nos poucos suplementos literrios da imprensa que haviam restado, s vezes se mesclando em
vises sincrticas, estas perspectivas forneciam aos artistas e intelectuais os recursos

90

Formalismo e estruturalismo apresentam convergncias e distines, mas foram freqentemente confundidos e


so aqui tratados conjuntamente por concentrarem-se ambos nas estruturas formais.

66

interpretativos para sua leitura de mundo e, conseqentemente, para a discusso de seu lugar
social e do significado de sua obra.
O existencialismo teve grande prestgio no pas entre os anos 50 e meados dos 60.
Afirmando-se no perodo entre-guerras, e sobretudo aps a 2. Guerra Mundial, a filosofia da
existncia (Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Camus etc.) expressa e
faz ver a situao histrica de uma Europa dilacerada fsica e moralmente, manifestando a
crise do otimismo romntico que havia dado, por todo o sculo XIX e incio do XX, o sentido
da histria em nome da Razo, do Absoluto, da Idia ou da Humanidade, fundamentando
valores estveis e um progresso incontvel. Enraizado no movimento fenomenolgico que
marcou decisivamente a filosofia contempornea, o existencialismo propunha a anlise das
relaes da existncia com o mundo das coisas e o mundo dos homens, considerando que a
existncia no deve ser deduzida a priori, mas conforme se manifestam as variadas formas de
experincia humana efetiva. Na formulao sartriana, que tanto marcou o mundo intelectual,
inclusive o brasileiro, neste perodo, no h um ser, entendido como essncia definida, com
sentido ou destino estabelecido, que preceda a existncia humana, mas ao contrrio, esta
existncia gratuita, de um indivduo lanado no mundo e continuamente dilacerado por
situaes problemticas ou absurdas, s adquire sentido(s) a partir daquilo que este indivduo
fez ao longo de sua vida com base em suas livres escolhas. Contudo, se nas primeiras obras de
Sartre a liberdade e a responsabilidade so absolutas no estando o homem sujeito a
qualquer determinismo, condenado a cada instante a inventar a si mesmo , a partir de
Crtica da Razo Dialtica e da Revista Temps Modernes, quando Sartre modifica a tese da
liberdade em resposta crtica dos marxistas, passam a ser discutidos os condicionamentos da
liberdade pessoal: tanto a liberdade dos outros quanto as situaes objetivas, que dependem
estritamente da realidade social e histrica, constituem limites que preciso considerar.
Assim, as condies materiais de existncia circunscrevem o campo das possibilidades do
homem e este no se define mais por sua liberdade apenas, mas por suas possibilidades; o
campo do possvel o objetivo a atingir, ultrapassando as condies objetivas91. Some-se a
isto a figura de Sartre como intelectual engajado, atuante na esfera pblica francesa e
internacional, e certa transformao do existencialismo em moda, na medida que influenciava
comportamentos e atitudes, no apenas como filosofia, mas tambm literatura e teatro, em que
se questionavam as virtudes, as paixes, a m-conscincia e qualquer forma de sentido j

91

SARTRE, J. P. O existencialismo um humanismo. In: Jean Paul Sartre. So Paulo: Abril Cultural, 1987. (Os
Pensadores). E tambm REALE, G. e ANTISIERI, D. Histria da da filosofia: antigidade e idade mdia. So
Paulo: Paulus, 1990. v. 3. p. 553-612.

67

pronto para a existncia. Resultava uma recepo ambgua por parte do pblico que, por um
lado encontrava nesta corrente elementos para a elaborao das questes existenciais e
polticas ento prementes e, por outro, escandalizava-se com o que considerava desengano
com o ser humano, imoralidade e dissoluo de costumes, inaceitveis para um certo tipo de
intelectual, alguns conservadores, de direita ou esquerda.
De fato, ao questionar os progressos da histria ocidental e problematizar a conscinciaracional e a liberdade, os sartrianos obtiveram a reao tambm da teoria marxista, que por
sua vez operava um movimento de renovao nos anos 60. Tendo em vista os esforos de
reatualizao do marxismo e do movimento comunista internacional em contraposio ao
stalinismo e imposio das concepes zdanovistas cultura , ao lado da situao
especfica da esquerda brasileira, derrotada e perseguida sob a ditadura militar; da crtica
experincia frustrada dos CPCs92; do combate s tendncias de comodismo ou de desvario
irracionalista na sociedade, jovens intelectuais comunistas (Leandro Konder, Carlos Nelson
Coutinho, Michael Lwy, entre outros) introduziram Lukcs no pensamento brasileiro,
tornado-o referncia obrigatria nos debates e resgatando um veio hegeliano do marxismo.
Refugiados na crtica literria, reestudavam a literatura com novo ngulo crtico e pensavam
temas da realidade brasileira. Opondo-se s vises mecanicistas, os lukacsianos recusavam a
relao direta entre a base econmica da sociedade e a produo cultural, destacando a
implicitude entre texto e contexto e o papel central da forma na arte, uma vez que s atravs
desta se realiza efetivamente a matria artstica, como tambm a experincia alis, pois
tampouco podem ser desprovidas de forma a sensibilidade, a memria ou a observao. Deste
modo, a viso formal do artista um fator da vida espiritual que opera em continuum com o

92

Esta crtica inclui o pensamento isebiano que calcado nos conceitos de alienao e situao colonial, aos
quais se opunha o nacionalismo em luta contra o imperialismo, e propondo um programa objetivo de
desenvolvimento nacional fundamentava os CPCs e se havia disseminado a ponto de se tornar senso-comum
nos anos 50 e 60. Cf. ORTIZ, R. Alienao e cultura: o ISEB. e Da cultura desalienada cultura popular: o CPC da
UNE. In: Cultura brasileira e identidade nacional. 5.ed. So Paulo: Brasiliense, 1994, p.45-67 e 68-78,
respectivamente. Vale lembrar que tambm se configurou como crtica ao pensamento poltico e ideolgico do
ISEB a teoria da dependncia, desenvolvida por Fernando Henrique Cardoso, Enzo Falleto e posteriormente, Rui
Mauro Marini e Teotnio dos Santos, modificando a tradicional leitura das possibilidades de transio do
subdesenvolvimento para o desenvolvimento, uma vez que as classes dominantes nativas dos pases latinoamericanos no seriam vtimas da imposio imperialista, e sim scias menores do capital internacional, de
modo que uma superao da situao de subdesenvolvimento no exige apenas a conquista da autonomia
nacional, mas tambm a ruptura das relaes internas de dominao. Para os pensadores da cultura que seguem
esta linha, se a dependncia um fator historicamente constitutivo das sociedades latino-americanas, a
racionalidade de suas ordens institucionais significativas atinge o processo cultural, cuja compreenso no
pode ento prescindir desta teoria. Esta viso, embora no unnime nas esquerdas, est presente em alguns dos
autores aqui considerados, como Cacaso, Roberto Schwarz, Heloisa Buarque de Hollanda. Cf. BRITO [Cacaso].
Tropicalismo: sua esttica, sua histria. In: No quero prosa. Org. e seleo: Vilma Aras. Campinas/Rio de
Janeiro: UNICAMP/UFRJ, 1997, p.139-152. Publicado originalmente na Revista de Cultura Vozes, ano 66,
v.LXVI, nov. 1972.

68

modo como ele se coloca diante das coisas da vida e por elas afetado. Igualmente estava em
jogo a busca de suporte terico para a defesa de uma concepo complexa do realismo e do
valor da razo, compreendidos como herana cultural humanista, em oposio ao
irracionalismo que grassava, na sua opinio, com a filosofia existencialista e, posteriormente,
nos anos 70, com o formalismo e estruturalismo. No entanto, neste quadro, deixavam-se de
lado questes importantes, como a liberdade individual, o inconsciente, os problemas
comportamentais, o feminismo, as minorias etc., que preocupavam a juventude e a nova
esquerda. No perodo ps-68, o realismo dialtico lukacsiano perderia espao para as
correntes estruturalistas, incluindo sua verso marxista, com as proposies de Althusser, as
quais rompiam com o legado hegeliano e suas derivaes. No final dos anos 70, com a
descompresso poltica, uma nova mudana de foco redefinia o olhar e a militncia dos
marxistas, que incluam agora o pensamento de Gramsci, o qual lhes parecia permitir
interpretaes mais maleveis e propcias reflexo especificamente da esfera poltica que se
reabria, prescindindo de sua vinculao com a reflexo sobre a cultura, to necessria nos
tempos mais sombrios da ditadura93. Todavia, jamais se deixou de defender o engajamento
poltico do intelectual e do artista, o que derivava no debate correlato das questes da
alienao, da desistncia e da mudana de opo ideolgica ou comportamental, na poca
considerada como capitulao ao desbunde irracionalista ou ao subjetivismo.
O problema dizia respeito tambm voga do estruturalismo nos anos 70. Observando
que todo modismo responde a algum tipo de necessidade, social stictu senso ou artticaliterria, Costa Lima aponta como o estruturalismo, ao construir modelos a-histricos e
enfatizar o conhecimento da mquina do texto em suas diversas combinaes, acabou por
servir de pretexto para o apoliticismo de seus praticantes, num momento que a parania se
apossara do pas, onde a tortura, a delao e a insegurana eram constantes cotidianas. LviStrauss partira do formalismo russo (Jakobson, Trubetzkoy) e da lingstica de Saussure para
pensar as estruturas lgicas presentes em toda sociedade ou cultura, independentemente de
suas construes racionais, aqum da histria e da conscincia individual. Estudando o mito,
o antroplogo localiza uma lgica inconsciente, uma espcie de infra-estrutura formal que
estabelece o desenho de todas as relaes sociais. Isto o levou a pensar o inconsciente para
alm do parmetro freudiano, em que visto como produto de recalques e represses sofridos
pelo indivduo, ampliando-o para identific-lo com um enquadramento lgico e natural, sobre
93

Cf. FREDERICO, C. A presena de Lukcs na poltica cultural do PCB e na universidade. In: MORAES, J. Q.
(org). Histria do marxismo no Brasil, v.2. Campinas: Unicamp, 1995, p.193-222., e tambm COSTA LIMA, L. A
anlise sociolgica da literatura. In: Teoria da literatura em suas fontes. 2.ed. Rio de Janeiro: F.Alves, 1983,
p.105-133, ver especialmente, p.122-126.

69

o qual se fundam as instituies humanas. Regras inconscientes, portanto, estruturam a


prpria rede sinttica (relacional), condicionando a lngua e todo tipo de linguagem e
pensamento, o que conduziu autores como Barthes, Todorov e Greimas a partir em busca de
uma gramtica geral da narrativa e dos elementos estruturantes dos discursos Barthes, por
exemplo, dizia que a lngua sujeio, no pelo que nos impede de dizer, mas pelo que nos
obriga a dizer94. Com isto, rompe-se com a leitura semntica tradicional, de corte
hermenutico ou emprico, que considera ser o processo de atribuio de sentido realizado
intencional e individualmente. Ao contrrio, porm, a interpretao semntica apreendida pelo
exame da organizao estrutural-sinttica revela elementos inconscientes alheios inteno
autoral e ao receptor que cr reviver o propsito do autor. Em decorrncia, questionava-se
tambm o processo de seleo e interpretao dos fatos operados pela historiografia
tradicional e, por conseguinte, a sua objetividade. Entretanto, ao abrir fogo contra a histria
linear e factual, problematizando a questo sempre crtica da conscincia histrica, os
estruturalistas fecharam as alternativas compreenso da historicidade, e no chegaram a
resolver satisfatoriamente as prprias indagaes formais que levantaram. Deste modo, a
moda estruturalista no Brasil cumpria um papel especial no isento de severas crticas por
todos, fossem os conservadores (as demonstraes complicadas e o jargo especializado
substituam as leituras intuitivas e esmagavam o prazer); a direita (o indivduo perde o rosto e
a espiritualidade nas formaes sistmicas); ou a esquerda (a crtica centrada na obra
minimizava a funo social e raramente alcanava articular bem a sociedade e o texto) , qual
seja, o papel de acompanhar a prpria funo da literatura que se modificara. No caso
brasileiro, o poeta tradicionalmente via sua rebeldia neutralizada em nome da aceitao pela
classe dominante, o estado-mecenas, os padrinhos, a carreira pblica, a ctedra, quando ento
se cumpria como cultor da lngua e formulador dos sentimentos nacionais. Contudo, a
racionalizao capitalista e seu uso utilitrio do tempo deslocaram este lugar do poeta,
tornando a literatura um instrumento como outro qualquer. Ante a perda de seu prestgio e a
necessidade de se sustentar por si s, os literatos tm que estabelecer sua funo contra as
funes legitimadas pela sociedade capitalista, assumindo uma postura de negatividade.
deste modo que o favor que o estruturalismo em literatura recebeu est ligado ao

94

BARTHES, R. Aula. 6.ed. So Paulo: Cultrix, 1992, p.14. Para toda a discusso sobre estruturalismo, cf.
COSTA LIMA, L. Estruturalismo e crtica literria. In: op.cit., p.217-254. Segundo Costa Lima e Silviano

Santiago, o estruturalismo foi uma corrente bem mais difundida no Rio de Janeiro do que em So Paulo, onde se
desenvolviam os estudos de Antnio Cndido e seus alunos, Roberto Schwarz, Walnice Galvo, Davi Arriguci
Jr. etc. Cf. entrevista de ambos In: NOVAES, A. (org). Anos 70: ainda sob a tempestade. 2.ed. revista. Rio de
Janeiro: Aeroplano/Senac Rio, 2005, p.139-145.

70

desaparecimento da funo que a burguesia assegurava ao objeto literrio95, ou seja, era


preciso conhecer a estrutura do objeto porque este j no contava com o devido respaldo
social, logo, a escolha do poeta precisava se apoiar em sua prpria fora argumentativa, o que
torna a teoria da literatura tambm um exerccio poltico, um pensar sobre a sociedade.
Na concepo de Antnio Cndido, este quadro era fruto de um longo processo, em que a
literatura perdia, em torno dos anos 40-50, a funo sociolgica e cognitiva que
tradicionalmente ocupara na cultura brasileira, como meio prioritrio de pensar e produzir
conhecimento no, do e sobre o pas. As melhores expresses do pensamento e sensibilidade
quase sempre assumiram no Brasil a forma literria, de modo que a literatura foi fenmeno
central da vida do esprito, mais do que a filosofia e as cincias humanas, propriamente ditas,
que aqui surgiram tardiamente e tambm elas imantadas pelo literrio, originando um gnero
misto de ensaio como forma bem brasileira de investigao. Deste modo, o verbo literrio foi
o padro de cultura durante muito tempo. Quando este padro mudou, reagindo ao
crescimento da diviso de trabalho intelectual e do conhecimento especializado, surgiu um
conflito no interior do campo literrio, que ento veria a diferenciao de papis dos cientistas
sociais e literatos. A literatura se voltou sobre si mesma, retraindo sua ambio de dar forma
realidade nacional e buscando configuraes puramente estticas. Logo, deixou de ser viga
mestra da cultura para se alinhar em importncia com outras atividades do esprito. As
modernas tendncias estetizantes, com inclinao ao formalismo, gratuidade ou mesmo ao
solipsismo literrio, significavam uma reao de defesa e delimitao do campo, que se fez
acompanhar da gradual elaborao de novos meios expressivos e da conscincia artesanal.
Assim, diante dos acirrados debates da crtica literria dos anos 60-70, opondo a anlise
sociolgica e a estruturalista, Cndido defende reiteradamente uma crtica dialtica, que
considere tanto os problemas internos quanto externos obra, e prope um mtodo reversvel
em que se estabelea o circuito do texto sociedade e vice-versa, realizando a passagem do
dois ao trs, isto , superando uma viso dicotmica. Em A literatura e a formao do
homem, uma bela conferncia na Sociedade Brasileira para o Progresso da Cincia, em
1972, o autor expunha as motivaes em que radica seu pensamento: a funo humanizadora
da literatura consiste na sua capacidade de confirmar a humanidade do homem, o que inclui
uma funo psicolgica (que responde necessidade de fico, mediante formas diversas de
sistematizar a fantasia); uma funo formadora da personalidade (em que a arte atua sobre o
inconsciente, para alm da pedagogia oficial, como uma fora indiscriminada de iniciao

95

COSTA LIMA, idem, p.227. O grifo do autor.

71

vida, que tratar tanto do bem quanto do mal, nem corrompendo, nem edificando, mas
humanizando porque faz viver); e uma funo cognitiva do mundo e do ser, porque a
literatura tambm, em alguma medida, representao do real, que est presente seja na
forma de expresso pessoal do artista, seja na construo de objetos semiologicamente
autnomos. Em qualquer desses planos, a literatura como experincia humana, do autor e do
leitor, exige que se conhea a histria/contexto e a estrutura da obra, buscando a dialtica
entre a expresso e a formao96.
Nestas chaves, a compreenso intelectual da experincia foi fortemente marcada pela
tenso entre subjetividade e objetividade, liberdade e necessidade, responsabilidade e
alienao, estrutura e historicidade, inconsciente e conscincia, cujas correlaes de foras se
compem numa gama de variaes. Mas a violncia que caracterizou o sculo XX, com tantas
guerras, genocdios, barbaridades cometidas em nome do progresso e da razo, trouxe
elementos complicadores no s s concepes de experincia como vivncia mesma e sua
expresso. A compreenso psicanaltica de trauma e recalque, em que as dinmicas do
inconsciente e do esquecimento se urdem junto ao consciente e memria, se tornou, neste
quadro, elementar para o entendimento do que se passa com a vida humana na modernidade
tardia, embaralhando ainda mais a tenso acima apontada. Na anlise da arte, os esboos de
leitura esttica realizados por Freud, tendo como modelo o sonho, v a obra como um enigma
a decifrar, porque o sentido, embora sempre postulado, nunca est presente em sua plenitude,
mas s se d mediante mecanismos de deslocamento e deformao, atravs de uma cadeia de
significantes substitutivos. Deste modo, todo texto ao mesmo tempo lacunar e tecido para
esconder as lacunas, num jogo em que a continuidade e o sentido falam da descontinuidade e
do no-sentido, e vice-versa, dissimulando e protegendo aquilo que no se apresenta: o desejo
censurado, a transgresso e o castigo-culpa correspondente. Em outras palavras, todo texto
produto de um conflito de foras, diz Kofman97, resultado de um compromisso entre as
foras de Eros, pulses de vida, de ligao, e as pulses de morte, sombra em que habitam as
rupturas de sentido. Logo, toda obra sintomtica, e no apenas representao simblica,
visto que representao e afeto, assim como forma e contedo, so indissociveis. Nas
formaes substitutivas, como a arte e o sonho, se estabelece uma relao complexa entre
contedo manifesto, como imagem-lembrana-encobridora, e contedo latente, como
96

Cf. CNDIDO, A. Literatura e sociedade. 8.ed. So Paulo: T.A.Queiroz/Publifolha, 2000 (Grandes nomes do
pensamento brasileiro), p.119-125; e tambm Duas vezes a passagem do dois ao trs; A literatura e a formao
do homem. In: CNDIDO, A. Textos de Interveno. (seleo e notas Vincius Dantas). So Paulo: Duas
Cidades/Ed.34, 2002, p.51-76 e 77-92, respectivamente.
97
Cf. KOFMAN, Sarah. O Mtodo de leitura de Freud. In: A infncia da arte: uma interpretao da esttica
freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1996, p.67-125. Citaes p.69; 79.

72

impresses vividas: a lembrana uma construo do sentido da experincia vivida a partir


de traos que so tudo o que resta do passado e que a censura tenta fazer desaparecer, e,
portanto, o recalcado s pode ser lido indiretamente, como uma revelao em negativo desses
traos frgeis e obscuros como pistas a serem seguidas por um detetive, nos detalhes do texto.
Entretanto, a arte funciona como uma memria especfica, em que no apenas se d o retorno
do recalcado, pela reelaborao de material psquico arcaico-universal ou fantasmticoindividual mediante a traduo de contedos latentes e o carter enigmtico ou de
estranheza inquietante, como caracterstica de toda a arte, sinal de retorno do recalcado ,
como tambm uma elaborao originria mesmo, ou seja, uma construo de contedos
latentes ou fantasmas, pela escrita figurativa que lhes d forma, da mesma maneira como a
tenso realidade-fantasia se constri nos jogos infantis, que a poesia substitui. Neste caso, a
obra de arte inscrio originria de uma histria pessoal, como se v em Leonardo da Vinci,
e no a projeo de um fantasma; ao contrrio, um substituto que permite que ele se
estruture e se liberte, liberando o artista da neurose.
Mas a psicanlise participava da vida cotidiana nos anos 70 igualmente no que tange ao
comportamento. Se por um lado se tratava de buscar instrumentos para lidar com a dor e os
enganos da memria, por outro se tratava de resguardar-se do sofrimento provocado pelo
estado catastrfico do mundo no refgio aparentemente seguro do universo subjetivo.
Pesquisando o ethos e as representaes da assim chamada gerao 68, especificamente a
classe mdia da zona sul do Rio de Janeiro que havia participado ativamente da esfera
poltica, Gilberto Velho observa a tendncia crescente constituio de uma cultura subjetiva,
pois medida que a vida pblica se tornava cada vez mais difcil sob a ditadura, as pessoas se
voltavam para a esfera privada, no sem conflitos e auto-acusaes. Crendo na possibilidade
de realizao genuna de um indivduo, era preciso encontrar um ponto intermedirio entre ser
revolucionrio ou apoltico, entre o comodismo e o sacrifcio em nome de causas coletivas,
posto que a valorizao da felicidade ou do bem-estar individual no chegava a torn-los
conservadores nem cnicos. A aflio da decorrente encontrava na psicologia,
particularmente na psicanlise, um meio privilegiado de reflexo e expresso, ao qual se
associavam tambm os discursos contraculturais, num sincretismo que podia ir do trotskismo
ao zen-budismo. Fosse como fosse, buscava-se uma auto-coerncia, que impedisse, ou
tentasse, a fragmentao interna, em contraposio descontinuidade externa, institucional,
profissional etc. Revelava-se certa nostalgia de uma unidade perdida, ao lado de novas auto-

73

imagens, que passavam a incluir os temas do hedonismo responsvel, da paixo e do


aperfeioamento pessoal, quase sempre via elaborao psicanaltica98.
Na verdade, a questo de fato mais vasta, uma vez que Benjamin j via, desde o sculo
XIX, um carter contraditrio e traumtico prprio ao mundo moderno, cujas configuraes
so, em meio ao progresso, destruidoras e violentas, a tal ponto catastrficas que a histria se
torna runa de si mesma; os sujeitos se vem perdidos, destitudos das bases referenciais de
sua formao e vivncia; os laos sociais de tal forma esgarados que a transmisso cultural
afetada e, por conseguinte, as possibilidades de experincia se empobrecem99. Num Brasil que
se modernizava aceleradamente, sob a violenta bandeira nacionalista da ditadura militar, num
contexto internacional terceiromundista, de dependncia econmica e dominao poltica
imperialista, o pensamento da Escola de Frankfurt unindo a psicanlise ao hegelianomarxismo para tratar dos problemas do homem contemporneo, desde a crise da subjetividade
a novas formas de sexualidade, desde a relao trabalho-natureza ao domnio da indstria
cultural e mercantilizao dos valores tornava-se um bem-vindo meio de leitura de mundo,
ganhando terreno crescentemente medida que a problemtica da experincia moderna e suas
violentas contradies ficava mais clara para os intrpretes da vida social e artstica, mesmo
para os adeptos de outras correntes que, na nsia de compreender a modernidade brasileira,
dialogavam com as concepes que aqui chegavam, primeiramente de Marcuse, depois de
Benjamin e Adorno.
At hoje importantes no mundo intelectual embora anteriores virada lingstica no
Brasil, quando outras linhas de pensamento se tornaram predominantes, mais voltadas
linguagem propriamente e aos condicionamentos lingsticos da experincia, e crticos das
formulaes anteriores100 estas cinco vertentes tericas marcaram a poca em estudo,
deixando seus fortes traos nos artistas e crticos que a viveram e expressaram, e ao faz-lo,
contriburam para criar e embasar tais vertentes, de modo que as encontraremos
reiteradamente nas pginas que se seguem, misturadas aos poemas, s polmicas e s vises
de mundo, dos quais so inextrincveis.

98

Cf. VELHO, G. Subjetividade e sociedade: uma experincia de gerao. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986,
passim.
99
Cf. BENJAMIN, W. Experincia e Pobreza; O narrador. In: Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre
histria da cultura. Obras escolhidas I. Cf. tambm SELIGMAN-SILVA, M. (org). Histria, Memria, Literatura.
O testemunho na era das catstrofes. p.130-137.
100
Martin Jay mostra como as preocupaes com a experincia perderam espao a partir da virada lingstica,
cujas preocupaes centram-se na linguagem, salvo nas obras de Foucault, Bataille e Barthes, que, em sua viso,
realizaram uma reconstituio ps-estruturalista da experincia, qual ele dedica seu ltimo captulo. Cf. History
and experience. In: JAY. Songs of experience: modern American and European variations on a universal theme.
Berkeley/Los Angeles/Londres: University of California Press, 2005, p.247.

74

Assim, esta pesquisa se volta para a poesia e sua crtica como antenas sensveis para
captar e dizer vivncias sociais de mundo e tempo, dando forma e expresso a vivncias e
percepes informes ou de difcil delineamento em um determinado contexto. Trata-se, em
termos simblicos, de pr a voz potica em praa pblica e ouvir o que ela tem a dizer a partir
daquilo que sente e v deste lugar, operando um deslocamento na maneira como, grosso
modo, a poesia costuma ser considerada pela historiografia, ou seja, como voz lricaindividual, sem maior vinculao com o universo coletivo. Inversamente, contudo, podemos
consider-la como uma das vozes sociais que mesmo em sua subjetividade, est
simultaneamente a falar de si e do corpo social, uma vez que compreendamos que as
dimenses do ser pessoal e social so indissociveis. Como mostra Antnio Candido, o que se
torna matria de poesia em determinada sociedade e perodo, garantindo seu valor e impacto
emocional, algo singularmente prezado pelo grupo a que pertence o poeta, cuja expresso
pessoal adquire sentido genrico medida que ele passa de sua estrita emoo a uma
concepo de vida. mister, insiste o autor, superar a viso dicotmica entre texto e contexto,
para buscar compreender sua interpenetrao numa forma orgnica, averiguando como a
realidade social e histrica se torna componente mesma de uma estrutura literria, ou seja,
compreender a dialtica pela qual fatores sociais e psicolgicos so constituintes intrnsecos
da estrutura da obra, e como tal, fatores estticos101. Neste caso, evidente, no se trata de
repetir a j to contestada tese da linguagem artstica como reflexo especular da histria102,
mas, antes, afirmar uma qualidade imanente, um intrincamento entre sujeito e sociedade que
se estabeleceu desde os primrdios da modernidade, criando em decorrncia inmeras formas
de enredamento e enredos, em prosa ou verso...
Pr a poesia em praa pblica, ento mesmo que ali ela no se tenha intencionalmente
proposto, pois isto varia conforme o grau de maior ou menor politizao do poeta , significa
resgatar este ato de ouvir/ler a historicidade na voz lrica e a subjetividade na viso histrica,
em busca de uma melhor apreenso das formas de expresso e silncio assumidas pela
sensibilidade na poca em questo.

101

Cf. CNDIDO, A. Literatura e sociedade, passim.


E talvez nem mesmo como refrao, como propem diversos autores. Cf, p.ex., BURKE,P. A histria social da
linguagem. In: A arte da conversao, p.40 e GINZBURG C. Introduo. In: Relaes de fora. p.44.
102

2. Vozes Interrompidas e Subterrneas I:


Em torno de 1968: um grito e tantos (m)ais

J de praxe dizer que a dcada de 1970 iniciou-se em 1968. Um ano vertiginoso em


muitos sentidos, um marco no contexto histrico internacional, tanto do ponto de vista
poltico quanto cultural. Vivia-se a guerra fria, a guerra do Vietn, o macartismo, os golpes
militares na Amrica Latina; atos de terrorismo internacional; a decepo com os rumos do
socialismo sovitico-stalinista, com a atuao submissa dos partidos comunistas europeus e
com as notcias de represso s artes em Cuba, aps o fim da guerrilha boliviana e a morte de
Che Guevara em 1967. Vivia-se tambm uma certa euforia com a Revoluo Cultural Chinesa
e, paralelamente, com a proposta de um novo modelo comportamental e poltico dos
movimentos pacifistas, estudantis e contraculturais. Embora estes principiassem a fenecer
naquele fim/incio de dcada, haviam disseminado entre os jovens de quase todo o mundo um
senso crtico quanto aos valores da cultura ocidental, naquele momento identificados com o
racionalismo cientificista, o capitalismo e a institucionalidade liberal; um senso de liberdade
contra qualquer forma de autoritarismo e disciplina; um desejo de obter, no presente imediato,
uma forma de vida diferente dos seus pais e avs, livre das amarras da cultura preestabelecida
e defendida pelos quadrados e caretas, fora daquilo que ento se chamava o sistema e
o establishment1. Desde os anos 50, mas sobretudo ao longo dos 60, o rock havia-se
afirmado, mais do que como gnero musical, como um ritual que oferecia s novas geraes
uma sensibilidade outra e outra postura diante do mundo; os escritores beatnicks e os hippies
haviam semeado uma cultura psicodlica que, misturando o uso de drogas para ampliao
da conscincia, esttica pop, misticismo oriental, amor livre, produo e consumo
comunitrios, acabou por disseminar um certo estilo poltico, o flower power, gay power,
black power, womens lib2, aos quais veio se somar uma Nova Esquerda que se formava,

Segundo Messeder Pereira, tratava-se da filosofia do drop-out, ou do cair fora, fugindo aos limites
espaciais, institucionais e lgicos do mundo ocidental, numa rebeldia com trs eixos de fuga: da cidade/mquina
para o campo/natureza; da famlia para a vida comunitria; do racionalismo para o psicodelismo. Significava
uma busca por vezes desesperada e nem sempre consciente de um novo espao e jeito de viver. Ver MESSEDER
PEREIRA, C.A. O que contracultura. So Paulo: Brasiliense, 1983 p.82; e tambm Retratos de poca, do
mesmo autor; artigos diversos de jornais e revistas sobre cultura pop e rock.
2
Para Messeder, a cultura hippie-psicodlica, jovem e branca, era simptica a qualquer movimento de grupos
tnicos ou culturais em posio de desvantagem ou marginalidade ante as promessas da sociedade industrialocidental, cuja luta fora dos espaos polticos tradicionais os unia, alm de exigir de todos grande inventividade.
Cf. O que contracultura, p.42.

76

especialmente a partir do movimento estudantil, buscando, como se dizia poca, mais


envolvimento pessoal do que idias abstratas, de acordo com o clima anti-institucional e
anti-acadmico da poca. Fornidas de uma utopia revolucionria, em nome da liberdade e do
prazer, questionando os benefcios da sociedade industrial, a corrida armamentista, as lutas
raciais, a guerra do Vietnam, realizavam-se ondas de protesto, passeatas, marchas pacifistas,
manifestaes em que se sentava na rua (sit-in) e se ocupavam rgos pblicos europeus e
americanos. Entre todos, destacaram-se os movimentos estudantis e operrios de maio de 68,
na Frana, na Itlia, em Praga, na Cidade do Mxico3, nas universidades alems e norteamericanas, cujos desdobramentos se fizeram sentir em toda parte. Um manifesto, afixado na
entrada principal da Universidade Sorbonne, em Paris, apontava a amplitude das intenes:
a revoluo que est comeando questionar no s a sociedade capitalista como
tambm a sociedade industrial. A sociedade de consumo tem que morrer de morte
violenta. A sociedade da alienao tem que desaparecer da histria. Estamos
inventando um mundo novo e original. A imaginao est tomando o poder.4

A estruturao poltica e econmica tanto do mundo capitalista quanto do socialista


demandava reviso, bem como o campo epistemolgico, o ensino universitrio, o
comportamento pessoal, as represses psquicas e corporais, a conscincia de si e do mundo, a
forma de apreender o outro, a realidade, a arte... Transformar o mundo, naquele contexto e
prisma, significava transformar o indivduo e a cultura, alm de (e por vezes em detrimento
de) relaes scio-econmicas estruturais. A proposta de ampliao do significado da
revoluo havia marcado os movimentos de 1968, vistos pelo ngulo da contracultura como
uma germinao revolucionria comme il faut. Nas palavras de Marcuse, cujos escritos
crticos sobre a natureza da sociedade ocidental eram vistos como fundamento da rebelio
estudantil, tratava-se potencialmente de
um protesto total [...] uma recusa a continuar aceitando e a se conformar com a
cultura da sociedade estabelecida, no s com as condies econmicas, no s com
as instituies polticas, mas com todo o sistema de valores que eles sentem estar
apodrecido no mago. Penso que a esse respeito pode-se de fato falar tambm de
uma revoluo cultural.5

Mas o ano de 1968, como j dito, trazia tambm os limites destes projetos, junto com o
assassinato de Martin Luther King, a Primavera de Praga, a derrota dos movimentos

Cf. FUENTES, C. Los 68, Paris, Praga, Mxico. Buenos Aires: Debate, 2005. p.14-20.
Citado por MESSEDER PEREIRA,. idem, p.92.
5
MARCUSE, H. Herbert Marcuse fala aos estudantes. In: LOUREIRO, I. (org). A grande recusa hoje. Petrpolis:
Vozes, 1999, p.64. Entrevista. Trata-se de um relato que Marcuse, tendo testemunhado as primeiras barricadas
estudantis em Paris, fizera a estudantes nos EUA, em 23 de maio de 1968.
4

77

estudantis6, o arrefecimento do movimento hippie cujo enterro simblico foi realizado em


1967 em So Francisco, Califrnia, onde havia justamente surgido , a crescente represso
por parte dos governos liberais queles cabeludos que confrontavam o sistema. Os
movimentos pacifistas e contraculturais respondiam, reavaliando o pacifismo (dos estudantes
ao movimento anti-racista dos Panteras Negras norte-americanos se discutia a necessidade de
certa agressividade ante a truculncia sistmica) e intensificando a crtica poltica e
comportamental contra a burocratizao da vida social. Um desejo de responsabilidade
existencial parecia surgir, diz Messeder, onde antes s havia uma linguagem contestatria um
tanto anrquica. Em dezembro de 1970, em entrevista revista Rolling Stones, John Lennon
fazia o balano das relativamente pfias mudanas contraculturais, afirmando que o
sonho acabou7. E em 1971, entrevistado por Tarik Ali e Robin Blackburn para a New Left
Review, Lennon reavaliava as presses sofridas pelos Beatles para que se mantivessem
calados sobre a poltica internacional, e como ele e George Harrison se rebelaram e se
pronunciaram contra a Guerra do Vietnam, por perceberem a existncia de uma opresso
generalizada e desejarem fazer algo a respeito:
muito difcil escapar disso e dizer: Bom, no quero ser rei, quero ser real. [...] A
terapia afastou tudo isso e me fez sentir minha prpria dor. A arte apenas uma
maneira de expressar a dor. [...] O que estou tratando de fazer influenciar a todos
os que posso, a todos que seguem sonhando, e sozinho provocar um grande sinal de
interrogao em suas mentes. J passou o sonho cido, o que trato de lhes dizer.
[...] Quando comecei, o prprio rock and roll foi a revoluo para as pessoas da
minha idade e situao. Precisvamos de algo forte e claro para irromper atravs de
toda a falta de sentimento e a represso que haviam cado sobre ns quando ramos
pequenos [...]8

So claros os indcios neste discurso de que se iniciavam tempos de sentir e, no melhor


dos casos, se os devidos recursos fossem encontrados, expressar a dor daquela experincia
pessoal-histrica de derrota de um projeto, talvez ainda difano como as imagens onricas,
mas que alimentara grande parte da juventude ocidental, de uma transformao to profunda
na existncia que alcanasse no apenas a esfera poltica e econmica, mas tambm a
estrutura dos afetos e da libido, das relaes sociais mais cotidianas, do trabalho e do amor,
integrando corpo e esprito de modo a esperar superar a tradicional dicotomia que os separava.

Para Fuentes, entretanto, trata-se de uma derrota prrica (jogando com a expresso vitria de Pirro), ou
seja, uma derrota imediata, mas, a longo prazo, os efeitos de Maio de 1968 ter-se-iam feito sentir. Cf. FUENTES,
op.cit., p.11.
7
A conhecida frase de Lennon citada integralmente por MESSEDER PEREIRA, idem, p.50: Eu acordei pra isso
tambm. O sonho acabou. As coisas continuam como eram, com a diferena que eu estou com trinta anos e uma
poro de gente usa cabelos compridos.
8
Entrevista reproduzida no jornal Brasil de Fato, LENNON, J. [Entrevista]. Brasil de Fato, so Paulo. p.16, 1218 jan. 2006.

78

2.1. O significado de 1968 no Brasil


Aqui esto os arcanjos:
o nome dele, sacrifcio; o meu, clemncia.
E eu grito entre meu gesto e o precipcio.
Por que no digo
E no exalto a vertigem?
Por que no digo
que minha juventude se fecha atrs do refgio
de um poema?
(Jos Carlos Capinan, trecho de Anima)

Outros tempos traziam outras exigncias e o peso da violenta histria do sculo XX se


fazia sentir tambm na histria brasileira. Alm das questes que assolavam o contexto
internacional, foi o momento em que o regime militar ditatorial implantado no Brasil em 1964
controlou as resistncias polticas e reforou a coero e violncia do Estado, atravs do Ato
Institucional n 5, de 13 de dezembro de 1968, que conferia ao Executivo poderes
excepcionais para reprimir quaisquer manifestaes polticas, sociais e culturais que
considerasse subversivas ordem vigente, afetando profundamente o modo de vida:
No Brasil, a dcada de 70 pede licena potica e comea, de fato, a 13 de dezembro
de 1968 com a edio do AI-5. [...] Falava-se dos erros daqueles que viveram o
grande sonho dos anos 60, agora silenciados, exilados, desencantados. Falava-se da
precipitao da juventude radicalizada na guerrilha, da viagem da loucura e do
desbunde, da incompetncia, da inrcia e da alienao da gerao AI-5. Falava-se,
sobretudo, do silncio de um vazio cultural que teria dado o tom da poca na rea
das artes e da literatura. [...]9

A introduo do quinto ato, como foi ento apelidado, considerava imperiosa a


adoo de medidas contra aquilo que frustrasse os ideais superiores da Revoluo, que
preservavam a segurana, o desenvolvimento e a harmonia poltica e social do pas,
comprometidos por processos subversivos e de guerra revolucionria. A presidncia recebia
poderes para suspender as casas parlamentares em nvel federal, estadual e municipal; nomear
interventores nos estados e municpios; assumir a funo legislativa em caso de recesso;
suspender os direitos polticos de qualquer cidado por dez anos e cassar mandatos; suspender
garantias constitucionais de funcionrios pblicos; decretar o estado de stio e prorrog-lo,
entre outros. Alm disto, conforme o texto legal10, colocavam-se as medidas de segurana
aplicadas fora da apreciao do poder judicirio e a garantia de habeas-corpus, instrumento
9

HOLLANDA, H.B. e MESSEDER PEREIRA, C.A. Poesia Jovem Anos 70. So Paulo: Abril Educao, 1982.
(Literatura Comentada), p.11, nota 1.
10
Documento reproduzido e comentado em BITTAR, E. Histria do direito brasileiro, p.269-271. e CASTRO, F.
Histria do Direito, p.552-557.

79

essencial e to duramente conquistado de defesa do cidado moderno contra a violncia de


Estado, foi suspensa nos casos de crimes polticos, contra a segurana nacional, a ordem
econmica e social e a economia popular, excludos tambm da apreciao judicial todos os
atos praticados em conseqncia do Ato, o que abria precedentes e respaldava legalmente o
(ab)uso da fora estatal, deixando os opositores do regime em situao totalmente frgil. Trs
meses aps a edio do AI-5, foi estabelecido que os encarregados de Inquritos Policiais
poderiam prender qualquer indivduo por 60 dias, dez dos quais em regime de
incomunicabilidade, tempo suficiente para facilitar a prtica da tortura... Um novo momento,
de grande violncia, acrescentava-se j violenta histria do Brasil.
No seio da guerra fria, em nome do desenvolvimento econmico e dos ideais ocidentais
liberdade republicana e livre iniciativa capitalista, contra os perigos do comunismo
criminalizava-se a atividade poltica, quer sindical-popular, quer das classes mdias
intelectualizadas, ou seja, os setores estudantis, universitrios e de divulgao cultural11.
Desde o golpe civil-militar12 de 1964, a reao social daqueles que no haviam articulado
e/ou apoiado o golpe havia-se apresentado de duas formas prioritrias: a maior parte da
populao, trabalhadora em geral, acomodou-se nova situao, devotando-se luta pela
sobrevivncia e ao entretenimento nas horas de lazer, encantando-se sobretudo com os
programas de televiso, que iniciava sua trajetria de sucesso como meio de comunicao de
profunda penetrao nas massas (com suas novelas, festivais musicais, shows humorsticos ou
de variedades), e, como tal, capaz de produzir uma integrao cultural em mbito nacional13.
J aqueles setores que haviam sido mais participantes nas lutas anteriores pelas reformas de
base, agora desorientados e desmoralizados pela desestruturao de suas referncias
partidrias e sindicais, cujas lideranas haviam sido presas ou exiladas, quedaram-se
inicialmente mudos, atomizados, envolvidos na amargura das iluses perdidas, derrotados.
Com efeito, o Estado protetor do perodo 1930-1964 agora se tornava algoz, suspendendo as
lutas sindicais e criando uma nova legislao restritiva para a greve, estipulando o arrocho
salarial e revogando a estabilidade e o poder normativo da Justia do trabalho. Confusos com
a nova situao e reprimidos, tendo sua luta criminalizada, os trabalhadores tornaram-se
atores secundrios na resistncia molecular que sobreveio, liderada pelos estudantes
11

Cf. HOLLANDA e GONALVES. idem.


Utilizo o conceito de R. Dreyfuss, j consagrado pela historiografia, para destacar que os movimentos
polticos, em especial os da envergadura dos golpes militares da Amrica Latina, no se do sem um apoio
social. A anlise sobre os atores sociais da reao ao golpe que se apresenta neste pargrafo segue em geral o
trabalho de AARO REIS, D. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. e
tambm 1968, o curto ano de todos os desejos. Acervo, op.cit., p.25-38.
13
Sobre o papel integrador da televiso, cf. ORTIZ, R. A moderna tradio brasileira: cultura brasileira e
indstria cultural. So Paulo: Brasiliense, 2001.
12

80

universitrios que acompanhavam a grande onda de renovao poltica e comportamental


realizada pela juventude internacional (a despeito de todos os problemas que isso implicava),
contando com a colaborao dos meios de comunicao de massa, jornais e televises que
veiculavam imagens de todo o mundo, sensibilizando o pblico para o que ocorria de novo e
criando um mal-estar difuso; com a colaborao de setores progressistas da Conferncia
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), inspirados pelo processo de atualizao que a Igreja
Catlica ento experimentava; da atuao subterrnea das vanguardas dos partidos
revolucionrios, clandestinos, que debatiam a conjuntura, nem sempre acertadamente, e
tentavam preparar focos guerrilheiros; e de artistas e intelectuais que recusavam o Brasil
oficial e incentivavam a crtica e a rebeldia. Esta reao da sociedade civil se subdividia em
grupos mais radicais cuja vontade e/ou necessidade de agir conduziu luta armada e
aqueles que permaneceram exercendo uma resistncia pacfica, com os instrumentos de que
dispunham por profisso ou habilidade. Em sua maioria, foi o caso dos artistas e intelectuais,
cujas manifestaes crticas ao governo tambm variavam de uma certa complacncia
resistncia engajada, passando pela arte de protesto. Em especial, entre estudantes e artistas se
criou um cho comum de interesses e gostos, levando-os a compartilhar a experincia de
formular novos valores, concernentes no apenas ao poder, mas aos costumes e prticas
cotidianas. Eivados de insatisfao, todos se envolveram nos protestos dos anos 1967-68, em
apoio aos ltimos movimentos pblicos de operrios e estudantes anteriores ao AI-5.
Desde que o general Costa e Silva tomara posse, em maro de 1967, uma Nova Lei de
Segurana Nacional fora promulgada, atendendo a corrente dos militares linha-dura que
agora chegavam ao poder, em substituio aos chamados sorbonistas ou castelistas do
perodo 1964-67, no governo Castelo Branco, que faziam questo de manter uma aparncia de
legalidade democrtica. Depois, sob a chefia do general Emlio Garrastazu Mdici, o Servio
Nacional de Informao (SNI) mudava de funo, sendo o rgo e suas representaes nos
ministrios civis remodelados e fortalecidos para se tornarem uma ampla rede de espionagem.
Embora a comunidade de segurana e informaes no se envolvesse diretamente nas
operaes de segurana, seu anseio punitivo gerava um ethos da segurana que passava a
orientar as instncias repressivas j existentes ou que seriam criadas em breve14.
14

As operaes de segurana eram o eufemismo usado para designar as prises, interrogatrios, torturas,
extermnios praticados pelos departamentos de ordem poltica e social estaduais, pelos rgos de informao dos
ministrios militares (CIE, CISA, Cenimar) e pelo sistema DOI-CODI implantado em 1970 em unidades
militares no Rio de Janeiro, So Paulo, Recife e Braslia; em 1971 em Curitiba, Belo Horizonte, Salvador, Belm
e Fortaleza; em 1974 em Porto Alegre. Cf. FICO, C. Verses e controvrsias sobre 1964 e a ditadura militar.
Revista Brasileira de Histria, So Paulo: ANPUH, v.24 (Brasil: do ensaio ao golpe - 1954-1964), n.47, p.29-60,
jan./jun. 2004.

81

Conforme o regime endurecia, as reaes ditas subversivas aumentavam e, junto com


elas, os conflitos com a polcia e a represso. Operrios de Osasco (SP) e Contagem (MG)
lograram fazer greves; manifestaes de estudantes na Universidade de Braslia (UNB) davam
vivas a Che Guevara; em todo o pas ocorriam protestos estudantis contra o Acordo MECUSAID, que propunha uma reforma universitria de carter tcnico e a desarticulao poltica

do movimento estudantil. No mundo judicial, a Lei de Segurana Nacional dificultava os


trmites processuais para a defesa daqueles que respondiam Inquritos Policial-Militares
(IPMs) e crescia uma campanha de setores de direita para o expurgo no Judicirio, como
clamava o jornal Estado de So Paulo, o que significava cassar do Supremo Tribunal Federal
os ministros favorveis concesso de habeas-corpus e resistentes s arbitrariedades do
regime, em especial Evandro Lins e Silva e Hermes Lima, bem como Peri Constant
Bevilacqua, do Supremo Tribunal Militar15. Em 28 de maro de 1968, a invaso pela polcia
do restaurante universitrio Calabouo, no Centro do Rio de Janeiro, com a morte imediata do
estudante Edson Luis de Lima Souto, provocara comoo geral e o apoio, aos estudantes e
contra a ditadura, de setores progressistas da Igreja Catlica e juristas e parlamentares
insubmissos, alm de intelectuais, artistas e numerosos cidados comuns que acompanharam
o enterro. Nos dias posteriores, sucederam-se passeatas de protesto no Rio, So Paulo,
Braslia, Goinia, Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife e Curitiba. Os protestos do 4
aniversrio do golpe, em 01 de abril de 1968, tiveram como saldo um estudante morto em
Gois, dois mortos e muitos feridos e presos no Rio de Janeiro. O dia de 21 de junho foi
apelidado de Sexta-Feira Sangrenta devido a um srio confronto entre estudantes e policiais,
ao longo de todo o dia, nas ruas do Centro do Rio de Janeiro, quando ocorreram mais de mil
prises e 4 mortes (na verso oficial) ou 28 mortes (segundo informaes dos hospitais aos
estudantes), alm das dezenas de feridos. Dias depois, a Passeata dos Cem Mil paralisava esta
cidade durante quase todo o dia de 25 de junho, congregando no apenas as entidades
representativas dos estudantes universitrios, mas toda uma srie de categorias descontentes,
tais como escritores/poetas, religiosos, professores, msicos, cantores, cineastas, estudantes
secundaristas, comercirios, bancrios, polticos, em protesto contra a violncia policial, as
prises, as mortes. Em praa pblica foi escolhida uma comisso, a comisso dos 100, para
uma reunio com o presidente da repblica em uma semana, que resultou infrutfera16.
15

Cf. FERNANDES, F. A. Voz humana, a defesa perante os tribunais da repblica. Rio de Janeiro: Revan, 2004.
p.217-220. Evandro Lins e Silva, Hermes Lima e Vitor Nunes Leal foram aposentados compulsoriamente em
janeiro de 1969, logo aps o AI-5.
16
A comisso era composta pelo psicanalista Hlio Pelegrino, Irene Papi como representante das mes, o padre
Joo Batista Ferreira e dois estudantes, Marcos Medeiros e Franklin Martins. Reivindicavam a libertao dos

82

esta espcie de movimento de respirao dos setores politicamente ativos da


sociedade brasileira que Aaro Reis qualifica como um osis em meio ao deserto17 que
ser duramente golpeada pelo maior endurecimento do regime a partir de 1968. Em agosto
deste ano, a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) era fechada e a UNB, tomada pela
polcia pela primeira vez. Em outubro, o 30 Congresso da Unio Nacional dos Estudantes
(UNE), realizado num stio em Ibina, interior de So Paulo, para eleio da nova diretoria da
entidade, foi invadido pela polcia, havendo a priso de mais de 700 delegados. As principais
lideranas foram levadas ao Departamento de Ordem Poltica e Social de So Paulo (DOPS18

SP) e, posteriormente, banidas do pas . No segundo semestre de 1968, os movimentos de

resistncia j arrefeciam, dominados pela represso ao embates travados, cuja desproporo


de foras era brutal. Sem apoio social mais amplo e diante do projeto militar de aprofundar o
estado de exceo, a oposio ficou na contramo da histria, como diz Aaro Reis.
Mudavam as reaes perante a represso: indignao e ira cediam intimidao e ao medo.
O curto ano de todos os desejos, na bela expresso deste autor19, de fato terminava mais
cedo.
A partir 1968 e nos anos que se seguiram, a legislao recrudesceria os instrumentos de
censura e represso, fechando de vez os canais de articulao poltica civil. No que se refere
ao setor cultural, alm da Lei de Imprensa n 5.250 de fevereiro de 196720, que em nome de
regular a liberdade de manifestao do pensamento e de informao estipulava forte
censura nos meios de comunicao, a universidade, o grande foco de resistncia no perodo
anterior, era profundamente atingida a partir de 1968: a to combatida reforma universitria se

presos, a reabertura do restaurante Calabouo, que fora fechado, o fim da represso policial e da censura
artstica. O governo pedia em troca que as passeatas cessassem. No houve acordo e a represso continuou.
Sobre o movimento estudantil, cf. Romagnoli e Gonalves. A volta da UNE, de Ibina a Salvador. Ver tambm:
Oliveira, Gil Vicente. Fotojornalismo subversivo, 1968 visto pelas lentes do Correio da Manh. In: Revista
Acervo, op.cit., p.117-136.
17
AARO REIS, In: Acervo, op.cit., p.29.
18
Entre os lderes, Lus Travassos, Wladimir Palmeira e Jos Dirceu foram banidos no ano seguinte, em
setembro de 1969, trocados pelo embaixador norte-americano, Charles Elbrick, seqestrado por organizaes de
luta armada. A UNE ficaria na clandestinidade por alguns anos. O presidente clandestinamente eleito, em abril
de 1969, foi Jean Marc van der Weid, preso em setembro do mesmo ano e banido em 1971, em troca do
embaixador suo, Giovani Bucher, tambm seqestrado (pela VPR, com a participao de Alex Polari). Para
substituir Jean Marc, assume a presidncia da entidade Honestino Guimares, da Federao dos Estudantes de
Braslia. Honestino foi preso mais de uma vez, torturado, e recebeu diversas ameaas de morte depois de
libertado. Antes de ser preso, em outubro de 1973, deixou uma carta intitulada Mandado de Segurana
Popular. Segundo dados da Anistia Internacional, foi visto pela ltima vez na OBAN (Operao Bandeirantes,
depois DOI-CODI), em abril de 1974, e depois sumiu. Seu nome consta das listas de desaparecidos de vrias
organizaes de luta por anistia. Cf. Romagnoli e Gonalves, op.cit., p.11-18. Para a invaso da UNB e o caso de
Honestino, ver tambm o documentrio Barra 68, de Wladimir Carvalho.
19
AARO REIS, idem, p.25 e 36.
20
Trechos das leis aqui tratadas podem ser encontrados em CASTRO, Flavia. Histria do Direito. Rio de Janeiro:
Lumen Juris, 2004. Diversos textos legais tambm se encontram no stio eletrnico <htpp://planalto.gov.br/>

83

efetivou (lei n 5540/68), reduzindo sua funo formao de quadros tcnicos burocrticos,
para o setor produtivo da economia e para a administrao estatal ou empresarial. Alm dos
expurgos, demisses, aposentadorias compulsrias, proibies de leituras e discursos crticos,
espionagem policial nas salas de aula, delaes e desarticulao da UNE e do movimento
estudantil em geral, o Estado obtm xito em atrair setores da massa de estudantes para o
projeto de ascenso social via uma melhor remunerao do trabalho tcnico21. Ademais, o
decreto-lei 477, de fevereiro de 1969, ao definir infraes disciplinares praticadas por
professores, alunos, funcionrios ou empregados de estabelecimentos de ensino pblico ou
particulares, proibia a atuao poltica e penalizava severamente os infratores, o que
inclua as longas listas de cassao de professores universitrios e a suspenso por trs anos
de alunos e professores considerados subversivos. Nas palavras do ex-padre Joo Batista
Ferreira, integrante da comisso dos 100 mil,
Quatro anos haviam-se passado desde o golpe de 1964; mas 68 j tinha uma larga
conscincia diante de 64. Foi o tempo do arrocho salarial, da desmobilizao
sindical, das cassaes, do fantasma da tortura. Tudo isso fez 68 encontrar um forte
anseio popular. Na realidade, 68 foi um grito. Ousado, desorganizado. Mas foi um
grito congregador. Foi tambm um grito ufnico, porque de jovens que, jogando
apenas a palavra contra as armas, tornaram autntico um movimento que, em
essncia, era nacionalista. E esse movimento se expandiu de tal maneira que, no
sendo fcil lidar com tanta fora, o Governo precisou adotar medidas extremas como
o AI-5, e o decreto-lei 477 e a Lei de Imprensa.22

Certamente 1968 era um grito, em muitos sentidos. No entanto, malgrado esta viso do
recrudescimento repressivo como resposta da ditadura movimentao social tenha-se
tornado comum, o historiador Carlos Fico demonstra que o endurecimento no decorria
circunstancialmente dos episdios polticos, nem de um golpe dentro do golpe derivado das
disputas internas nas Foras Armadas, mas era fruto do amadurecimento de um processo h
muito iniciado, em que a doutrina de segurana nacional se aliava velha tradio do
pensamento autoritrio brasileiro para reafirmar um projeto de nao baseado numa utopia
autoritria, a qual unia as diferentes correntes militares e cimentava sua ideologia, ou seja, a
crena de que seria possvel eliminar quaisquer formas de dissenso (comunismo, subverso,
corrupo) tendo em vista a insero do Brasil no campo da democracia ocidental
crist.23 Tal era a perspectiva do General Golbery do Couto e Silva que servia como diretriz

21

Cf. HOLLANDA e GONALVES, op.cit., p.94-95.


Depoimento de 1978, reproduzido em ROMAGNOLI e GONALVES, op.cit., p.7.
23
FICO, C. Verses e controvrsias..., p.34.
22

84

Escola Superior de Guerra (ESG), que formava tanto militares quanto civis, em cursos
externos24.
No embate de foras e projetos, vencia e se impunha a ordem autoritria militar.
Gerava-se um novo momento de apatia, sentimento de derrota e confuso, e uma nova
tentativa de reao e resistncia, desta vez reunindo tambm uma parte do grupo que apoiara
o golpe como medida cirrgica, mas no concordava com a continuidade dos militares no
poder e os rumos da ditadura. A partir de ento, porm, as condies eram mais difceis. Por
um lado, desenvolvera-se desde o golpe um tipo de ethos persecutrio no apenas entre os
militares, mas na prpria sociedade, em que se disseminara a prtica da delao. Primava uma
obsesso pela vigilncia, como forma de prevenir aquilo que se denominava, com base na
Doutrina de Segurana Nacional, de propaganda subversiva ou guerra psicolgica contra
as instituies democrticas e crists, criando um fenmeno tpico das sociedades
autoritrias, em que a lgica da produo da suspeita importa mais que a informao
propriamente25. Com efeito, o aparato repressivo acolhia acusaes de subverso sem
investigar a veracidade dos fatos ou a confiabilidade dos informantes, bastando-lhes
enquadrar o testemunho do delator annimo no conceito de opinio pblica, vaga e indefinida,
como convinha. As delaes, por vezes com escusas motivaes, haviam sido alvo
privilegiado dos humoristas, como se v nas crnicas satricas de Stanislaw Ponte Preta, entre
1964-68, cujo Febeap (Festival de Besteiras que Assolam o Pas, vol.1, 2 e 3) narrava
histrias de denncias infundadas e adesismo cego. A esfera da cultura era especialmente
atingida, posto que tida a priori como suspeita, meio de atuao de comunistas e
subversivos. Informantes pertencentes aos setores de informao do Estado infiltravam-se
nos meios culturais e elaboravam relatrios sobre eventos e artistas, sobretudo os da MPB, em
que reuniam peas acusatrias que mobilizavam toda uma estratgia discursiva para
representar o inimigo interno. A corrupo, a delao, o oportunismo, a alienao revelavam o
autoritarismo impregnado na tessitura social. Acompanhavam esta atmosfera sentimentos de
intimidao e parania, tanto por parte de civis quanto de militares. Como exemplo, o
jornalista Inim Simes relembra o papel das esposas de coronel como sentinelas avanadas
na censura de filmes que no apreciavam, ou ainda o policial que interrompeu, em Londrina
(PR), uma declamao de Vou-me embora para Pasrgada, de Manuel Bandeira,
24

Cf. SCALERCIO, M. A Tmpera da espada, os fundamentos do pensamento das lideranas do Exrcito em


1968. In: Acervo, op.cit., p.101-116.
25
A respeito da suspeio na esfera da cultura, ver NAPOLITANO, M. A MPB sob suspeita: a censura musical
vista pela tica dos servios de vigilncia. Revista Brasileira de Histria, op.cit., p.103-126. Neste artigo, a idia
de ethos persecutrio desenvolvida a partir dos trabalhos de Carlos Fico e a de lgica da suspeio a partir
de Marionilde Magalhes.

85

desconfiado das intenes subliminares do poeta... que em 1966 j havia recebido a Ordem do
Mrito Nacional das mos do presidente marechal Castelo Branco, quando das festividades de
seus 80 anos, antes de falecer, naquele turbulento 196826.
Por outro lado, aumentavam as listas de cassao e a suspenso do habeas-corpus
dificultava a atuao dos advogados dispostos a atuar politicamente, isto , em defesa dos
direitos civis. Como as prises passaram a ser executadas nos moldes de um seqestro, com
brutalidade e sem vestgios, impetravam como recurso extremo um habeas-corpus de
localizao, alegando que a priso no fora feita por motivos de segurana nacional, e
pediam que ofcios fossem expedidos a todos os rgos de represso, para localizar o cliente
preso. Era comum que obtivessem respostas mentirosas, como no caso dos desaparecimentos
de Rubens Paiva e Stuart Angel, por exemplo27.
Alm disto, como observam Hollanda e Gonalves, o debate poltico na intelectualidade
crtica e/ou de esquerda se pulverizaria por um bom tempo, oscilando entre a inrcia e o
voluntarismo, e o que restava s podia se manter de modo restrito e subterrneo. Imperava a
disperso e o isolamento. Registrou-se um bloqueio crtico e criativo no cotidiano cultural28.
Experimentava-se, as geraes mais jovens em especial, um momento de desnimo, muitos se
auto-exilavam ou eram obrigados a tal, outros preferiam o silncio. Em um rico artigo, que
no deixa de ser depoimento, o poeta e crtico literrio Antnio Carlos de Brito, o Cacaso,
dizia:
... a melhor poro da juventude brasileira induzida a uma despolitizao gradativa
e segura das paixes e das ambies. Pressionada por todos os lados e desalojada de
sua funo costumeira, a intelligentsia brasileira se desorganiza e entra em crise
26

Para a crtica de Stanislaw Ponte Preta ao discurso oficial e ao autoritarismo social, ver Moraes, D. Z. E foi
proclamada a escravido: Stanislaw Ponte Preta e a representao satrica do golpe militar. Revista Brasileira
de Histria, op.cit., p.61-102. A autora cita trecho dos manuais de orientao dos agentes de informao:
Quando o fato notrio, este independe de provas, conforme preceito geral do direito, que aboliu o sistema de
certeza legal, libertando o julgador de preconceitos textuais. De SIMES, I. ver Sessenta e oito comeou bem
antes. Acervo, op.cit., p.39-56; os fatos mencionados constam na p.49. Quanto premiao de Manuel Bandeira,
cf. Estrela da vida inteira. 20. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p.26 (Cronologia).
27
Cf. FERNANDES, op.cit., p.224. Tratava-se de um grupo relativamente pequeno de advogados, reunidos em
torno de Heleno Fragoso, que testemunha a sensao de impotncia e a coragem deste grupo que no se recusava
a denunciar a tortura, numa poca em os mais fortes silenciaram e muitos bacharis se tornaram coniventes.
Destacam-se os nomes de Lino Machado, que defendeu Alex Polari, Augusto Sussekind de Morais Rego,
Evaristo de Morais Filho, Tcio Lins e Silva, Marcelo Cerqueira, Nlio Machado, Nilo Batista, entre outros. Em
pequeno depoimento sobre sua rpida deteno, quando visitava um cliente na priso da Ilha das Flores, Evaristo
de Morais Filho argumenta que isto ocorreu por haverem estranhado o fato de ele no cobrar este servio
profissional, quando ele apenas seguia uma tradio da advocacia poltica brasileira, vinda de seu pai, de Sobral
Pinto, de Evandro Lins e Silva, que compreende a defesa do preso poltico como um servio nao, para ajudar
a deter a violncia desencadeada pelo Estado. In: idem, p.223.
28
Cf. HOLLANDA e GONALVES, idem. O historiador Aaro Reis tambm v ineficcia nos debates da
esquerda, sobretudo das vanguardas dos partidos clandestinos, que teriam tido dificuldade para analisar as bases
histricas da derrota, passando a caar culpados internos, especialmente o PCB e o PTB, o que resultou no
estilhaamento da esquerda em mltiplas fraes hostis entre si. Cf. O curto ano..., op.cit., p.33.

86

profunda. O desprestgio do esforo e do trabalho intelectuais ser um dos traos


mais salientes desse perodo. O desmoronamento de tantas expectativas alimentadas
mais o endurecimento atual da vida favorecem um clima ideolgico que combina
frustrao e medo; descrena em relao aos projetos de antes e s chances futuras.
Daqui e dali vo surgindo os primeiros hippies; o pessoal comea a emagrecer; a
vaga irracionalista toma corpo; o consumo de drogas faz carreira fulgurante e se
instala; proliferam grupos e seitas orientalistas; um vocabulrio novo e cifrado
posto em circulao; tudo em consonncia com o clima evasivo e de introspeco
que reina. Muitos da gerao mais moa abandonam a universidade; outros nem
chegam a tentar; parte considervel dos que se formam esbarra com a falta geral de
oportunidades e perspectivas.29

Salvo a luta armada vista com um misto de admirao pelo herosmo daqueles jovens
e profundo desalento pelo sacrifcio intil (?) das suas vidas , no parecia haver alternativa
ao sistema, e a tradicional poltica de esquerda no se oferecia mais como opo30. Todo este
quadro vinha fortalecer, no contrap do refluxo internacional, o florescimento da
contracultura brasileira aps 1968: o recurso s drogas como experincia possvel de
alargamento da sensibilidade; a transgresso comportamental, no campo da vestimenta, do
sexo, do gosto esttico; uma busca de alteridade e sinceridade nas relaes sociais,
valorizando o que se considerava uma marginalizao; a crtica famlia tradicional (em
grande parte adepta do novo regime que lhe oferecia os ganhos do milagre econmico); a
recusa do discurso terico-intelectual, que se tornava tecnicista e vazio; o desejo de viajar e
ir fundo em si mesmo como uma valorizao da experincia existencial, que muitas vezes
se tornou dramtica, atingindo a situao-limite da loucura e do desajuste tudo isto dava o
tom contracultural do que se apelidou na poca de desbunde, udigrudi e cultura
underground.31
Haviam-se cerrado os caminhos, inclusive os espaos de dizer a dor. Mas estranhas
cintilaes luziam em meio derrota, como testemunham personagens da poca: aquelas
pessoas tinham uma inusitada auto-confiana, uma forte crena em sua capacidade de

29

BRITO, A. C. Tudo da minha terra. In: BOSI, A. Cultura Brasileira, temas e situaes. 4.ed. So Paulo: tica,
2004, p.129-150. Citao na p.132-133. O artigo foi publicado originalmente na Revista Almanaque, n.6, So
Paulo: Brasiliense, 1978 e encontra-se tambm no livro pstumo de Cacaso, No quero prosa. (org e seleo:
Vilma Aras). Campinas/Rio de Janeiro: Unicamp/UFRJ, 1997. p.18-43.
30
No premiado romance Em liberdade, do final dos anos 70, o escritor e crtico Silviano Santiago discute de
forma muito interessante tais questes. O livro construdo em trs planos, que tratam da relao entre arte e
autoritarismo: as fictcias reflexes de Graciliano Ramos ao sair da priso nos anos 30; o suposto suicdio na
cadeia do poeta rcade e membro da Inconfidncia Mineira, Cludio Manuel da Costa, no sculo XVIII; e as
inmeras questes polticas enfrentadas pelos artistas sob a ditadura militar. Na verdade, estas no aparecem
explicitamente, mas como temas de discusso imbricados nos outros dois planos, o que foi um inteligente
artifcio do autor para discutir as questes de sua poca. O tema do sacrifcio herico e intil um dos problemas
abordados.
31
HOLLANDA e GONALVES, ibidem.

87

transformar suas condies de vida e a si prprias...32 Estratgica ou intuitivamente, novas


sendas foram abertas, agora no mais na esfera da poltica, mas na da cultura, que se tornou o
locus de resistncia da dcada de 70 por excelncia. No sem dificuldades, porm.
A rea da produo cultural assistia ao crescimento da indstria cultural no pas, em
sintonia com um projeto de modernizao cuja meta era atingir o valorizado padro
internacional de qualidade. Haviam-se desenvolvido os meios de comunicao de massa:
brotaram as redes de televiso, especialmente a Rede Globo, os fascculos semanais vendidos
nas bancas de jornal, a indstria fonogrfica; as marchinhas exaltativas da nao, o sambojia embranquecido e repetitivo, as reportagens propagandsticas de obras governamentais e
riquezas naturais do Brasil, a literatura ligeira e pausterizada criavam um misto de
entertainement e ufanismo que era pea fundamental do espetculo da superficialidade e do
consumo 33 que comeava a ganhar espao por aqui.
Paralelamente, via-se a articulao institucional da cultura mediante dois fatores: a
criao e ao de empresas privadas, que incrementavam o conceito e a concreo do
mercado cultural, e as agncias estatais, cuja atuao era intrinsecamente contraditria como
aponta Ventura, ao mesmo tempo em que tentavam incentivar, amparar e oficializar a cultura
por meio de diversos institutos (comeavam a aparecer o Instituto Nacional do Livro, Instituto
Nacional de Cinema, Comisses de Teatro), promoviam a censura que a estreita; ao mesmo
tempo em que objetivavam descolonizar a cultura (era uma das bandeiras de discurso do
ministro Jarbas Passarinho), abriam espao para as produes externas, sobretudo norteamericanas, e no conseguiam garantir a reconquista do mercado interno para a produo
nacional. Dados mencionados por Ventura indicavam que cerca de 50% dos livros editados no
Brasil consistiam em tradues; mais de 50% das msicas lanadas eram estrangeiras; apenas
10% do cinema veiculado era nacional34. Configurava-se no Brasil um quadro cultural
complexo: ao lado do analfabetismo em massa, dos baixos ndices de escolarizao e de poder
aquisitivo, a emergncia de uma cultura industrializada e mercantilizada, condicionada pelas
leis da produo (fabricao em srie, consumo em massa, altos custos) e propiciadora de
ilhas de consumo. O processo cultural sofria as vicissitudes de buscar acompanhar as

32

Cf. SILVA, Francisco Carlos Teixeira, Memrias, esquinas e canes [uma espcie de artigo-depoimento do
autor, sobre o fechamento dos espaos de dizer a dor e a cultura como resistncia], e sobre as cintilaes da
resistncia, AARO REIS, O curto ano..., ambos na Revista Acervo, op.cit., p.14 e 36, respectivamente.
33
Cf. HOLLANDA e GONALVES, idem, p.95-96.
34
Para a discusso deste pargrafo e do que se segue cf. o artigo de Zuenir Ventura, O vazio cultural, que saiu
na revista Viso em julho de 1971. O artigo encontra-se reproduzido na coletnea de Gaspari, E., HOLLANDA,
H.B. e VENTURA, Z. 70/80 Cultura em trnsito. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. Para os dados mencionados,
ver p.49, Ventura no menciona sua fonte.

88

alteraes estruturais que se afirmavam com o modelo capitalista de desenvolvimento


fortalecido pelo regime militar, mas mantendo resqucios artesanais das pocas anteriores.
A resposta dos artistas e intelectuais seguiria as ambigidades do processo:
manifestando em comum uma grande perplexidade, alguns se adaptariam melhor s novas
contingncias da massificao; outros, considerando-se criadores e no produtores de cultura,
combateriam o novo processo em nome da qualidade e da liberdade de criao, que
acreditavam incompatveis com a subordinao s demandas do mercado. Ao longo dos anos
60 e 70, as discusses se polarizavam entre o industrialismo ou o marginalismo; a gratuidade
ou o consumo; as manifestaes de vanguarda ou do nacional-popular; a expresso lgica
ou a expresso intuitiva-surreal; racionalismo ou irracionalismo; o underground ou a
comunicao de massa; arte ou indstria; som universal ou ligado s razes brasileiras... at
que explodiu em 1968 o movimento tropicalista, que embaralhou estes temas e complicou as
discusses.

2.2. O grito tropicalista


...Poetar simples, como dois e dois so quatro sei que a vida vale a pena
etc. Difcil no correr com os versos debaixo do brao. Difcil no cortar
o cabelo quando a barra pesa. Difcil, pra quem no poeta, no trair a sua
poesia, que, pensando bem, no nada, se voc est sempre pronto a temer
tudo [...] E fique sabendo: quem no se arrisca no pode berrar. Citao:
leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do
perigo o homem, nem que seja o boi. Adeuso.
(Torquato Neto, coluna Gelia Geral, jornal ltima Hora, 14/9/1971)

No obstante as controvrsias em torno da origem e significado scio-cultural do


tropicalismo, parece predominar a idia de que o movimento, iniciado de forma no planejada
em torno de 1967, trouxe tona uma nova forma de sensibilidade e de relao entre arte e
poltica, diversa das tendncias culturalmente hegemnicas at ento, embora esta poesia
continuasse a manter vnculos com as vanguardas estticas e, sobretudo, com a msica (o que
no deixa de ser um retorno origem histrica da poesia), seguindo uma tendncia da cultura
popular lembremos, por exemplo, Cartola que se sistematiza com o que passou a se
chamar de MPB, com a Bossa Nova nos anos 50, e posteriormente com a passagem do poeta
Vincius de Morais ao mundo musical. O tropicalismo teria um de seus marcos precursores
em 1967, na exposio de artes plsticas em que de Helio Oiticica apresenta a srie de
instalaes-parangols, um dos quais intitulado tropiclia, no Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro (MAM-RJ), e no Manifesto Nova Objetividade Brasileira, tambm redigido por
Hlio para o catlogo da exposio de mesmo nome. Outras fontes residiriam na

89

contracultura; no cinema novo de Glauber Rocha a partir de Terra em Transe; no teatro de


Jos Celso Martinez, recuperando O Rei da Vela de Oswald de Andrade; na msica popular
de Caetano, Gil, Capinam, Torquato Neto, Tom Z... Em todos, uma recuperao da proposta
antropofgica oswaldiana para conceber a cultura brasileira, ao lado de uma atitude de
carnavalizao diante do mundo, seja em seu prprio comportamento, seja em sua expresso,
gerando inicialmente bastante incompreenso. Em um artigo no Jornal do Brasil, Affonso
Romano de SantAnna35 avaliava que o jovem brasileiro, impossibilitado de participar da
vida poltica nacional a seu modo e com uma carga vital desperdiada, descobria o
tropicalismo, criando um movimento ainda meio confuso, mas autntico, cuja ideologia e
esttica ainda estavam em elaborao.
Em 1968, Jos Carlos Capinam e Torquato Neto escreveram um programa para a rede
Globo de televiso intitulado Vida paixo e banana do tropicalismo, em que definiam:
Tropicalismo o nome dado pelo colunismo oficial a uma srie de manifestaes
culturais espontneas surgidas durante o ano de 1967 e portanto logo destinadas
deturpao e morte. [...] uma forma antropofgica de relao com a cultura,
senhores e senhoras. Devoramos a cultura que nos foi dada para exprimirmos nossos
valores culturais. No tem nada a ver com doces modinhas, nem surgiu para
promover o xarope Bromil. Isso que . A estrutura desse programa se assemelha a
um ritual de purificao e modificao. E utiliza, para isso, as formas mais fortes da
comunicao de massa, tais como: missa, carnaval, dramalho, candombl, teatro,
cinema, sesso esprita, poesia popular, Chacrinha, inaugurao, discurso,
demagogia, sermo, oraes, ufanismo, revoluo, transplante, saudosismo,
regionalismo, bossa, americanismo, turismo, getulismo, construo e destruio tipo
Judas em sbado de aleluia. [...] grande patrono do tropicalismo, inesquecvel e
soberbo escritor Oswald de Andrade e a filosofia espontaneamente tropicalista do
pra-choque de caminho nacional.36

Estava explicado!... Mas a imprensa daria sua contribuio, cumprindo um papel


relevante na prpria construo do movimento enquanto tal, o que foi atestado diversas vezes
por Caetano e Gil em entrevistas a jornais e revistas de ento, afirmando que respondiam a
uma demanda que os transformava em sucesso aps o III Festival da Cano, realizado pela
35

Cf. SANTANNA, A. R. Msica Popular e Moderna Poesia Brasileira, p.88-95. [a 1 edio de 1978]. Este
artigo de 1968 encontra-se reproduzido no livro, p.88, no h meno data precisa.
36
Roteiro do programa, In: TORQUATO NETO. Os ltimos dias de paupria (Do Lado de Dentro). Ed. pstuma,
organizada por Waly Salomo e Ana Maria Silva de Arajo Duarte. So Paulo: Max Limonad, 1982, p.296-297.
No texto Tropicalismo para principiantes, do mesmo ano, Torquato complementava: ... procura de um
movimento pop autenticamente brasileiro, um grupo de intelectuais reunidos no Rio cineastas, jornalistas,
compositores, poetas e artistas plsticos resolveu lanar o Tropicalismo. O que ?// Assumir completamente o
que a vida dos trpicos pode dar, sem preconceitos de ordem esttica, sem cogitar de cafonice ou mau gosto,
apenas vivendo a tropicalidade e o novo universo que ela encerra, ainda desconhecido. Eis o que . [...] os dolos
continuaro os mesmos: Beatles, Marilyn, Che, Sinatra. [...] como adorar Godard e Pierrot Le Fou e no aceitar
Superbacana? Como achar Fellini genial e no gostar de Z do Caixo? Por que o Mariaaschi Maeschi mais
mstico do que Arig?//O Tropicalismo pode responder: porque somos um pas assim mesmo. Porque detestamos
o Tropicalismo e nos envergonhamos dele, do nosso sub-desenvolvimento, de nossa mais autntica e
imperdovel cafonice. Com seriedade. Idem, p.309-310. No h no livro informaes sobre a publicao prvia
deste texto.

90

TV Record, de So Paulo. Quer estivessem unidos por uma proposta poltica, quer por

afinidade esttica, os tropicalistas certamente tinham algo mais a dizer do que frases-feitas de
pra-choque de caminho, por mais que elas revelassem toda uma dimenso da cultura
popular a resgatar, como se v neste poema-cano de Torquato, musicado por Gilberto Gil:
um poeta desfolha a bandeira
e a manh tropical se inicia
resplandente cadente fagueira
num calor girassol com alegria
na gelia geral brasileira
que o jornal do brasil anuncia
bumba i, i boi
ano que vem ms que foi
bumba i, i i
a mesma dana meu boi
a alegria a prova dos nove
e a tristeza teu porto seguro
minha terra onde o sol mais limpo
e mangueira onde o samba mais puro
tumbadora na selva-selvagem
pindorama, pas do futuro
[...]
a mesma dana na sala
no caneco na TV
e quem no dana no fala
assiste a tudo e se cala
no v no meio da sala
as relquias do brasil:
doce mulata malvada
um elep de sinatra
maracuj ms de abril
santo barroco baiano
superpoder de paisano
formiplac e cu de anil
trs destaques da portela
carne seca na janela
algum que chora por mim
um carnaval de verdade
hospitaleira amizade
brutalidade jardim
[...]
um poeta desfolha a bandeira
e eu me sinto melhor colorido
pego um jato viajo arrebento
como roteiro do sexto-sentido
foz do morro, pilo de concreto
tropiclia, bananas ao vento [...]37

Gelia Geral, um dos expoentes da esttica tropicalista, realiza na forma o que sugere
no ttulo: superpe uma mirade de elementos arcaicos e modernos constitutivos do Brasil
contemporneo, num tom ao mesmo tempo pungente e alegremente-irnico que acentua as
37

TORQUATO NETO, Gelia Geral., In: Os ltimos dias de paupria., pgina no numerada.

91

contradies da vida brasileira. Entre as numerosas citaes de que lanava mo, Torquato
repetia insistentemente a imagem do meio nacional como gelia geral retirada de Dcio
Pignatari, em um dos manifestos do concretismo: Na gelia geral brasileira, algum tem de
exercer as funes de medula e de osso , tanto como crtica poltica e cultural, quanto como
busca de explicao de suas crises pessoais. Entre a forma e o informe, a ordem e o caos, o
passado e o futuro, o poeta de sentimentos ambguos procura sinais reveladores de uma
dimenso mais originria de si prprio e do pas (o sol mais limpo, o samba mais puro),
desfolhando insgnias, no restritas e oficiais, mas aspectos corriqueiros da vida brasileira
transformados em riqueza (relquia) por um olhar baseado em valores plurais (me sinto
melhor colorido), capaz de prezar nos signos mais cotidianos uma mistura complexa e no
maniquesta de fatores, compondo uma sensao de estranha beleza: doce e malvada a
mulata, que rima com sinatra, que no rima com maracuj nem o cu do ms de abril... o
paisano [militar] abusa de seu poder, algum chora, o samba desfila, o carnaval real, como
as amizades, e no cmputo final, vive-se num jardim de girassis e brutalidade, que se repete
ao longo da histria ( a mesma dana meu boi)... plausvel tambm associarmos o verso
de abertura, depois repetido, com o episdio das bandeiras vivido por artistas plsticos,
amigos do poeta: movidos pela preocupao com a comercializao da arte e pelo projeto de
um contato mais estreito com o pblico, os paulistas Flvio Mota e Nelson Leirner
produziram uma srie de bandeiras para expor em plena rua, em fins de 1967, quando foram
confundidos com camels sem alvar e confiscados. Resolveram ento trazer a proposta para
o Rio, convidando uma srie de artistas para criar bandeiras, que desta vez foram apresentadas
sem problemas num happening na praa General Osrio (18/2/68), animado pela Banda de
Ipanema e passistas da Mangueira, amigos de Oiticica. Nesta ocasio, Cludio Tozzi fez a
bandeira Guevara, vivo ou morto e Hlio homenageou o bandido carioca Cara de Cavalo
com a frase Seja marginal, seja heri estas bandeiras provocariam grande celeuma quando
utilizadas, em outubro de 1968, nos cenrios de um show de Caetano, Gil e os Mutantes38. As
bandeiras desfolhadas na cano de Torquato, efetivamente, desdobravam-se em muitos
sentidos. Mas se outras interpretaes so possveis, no provvel que difiram muito deste
conjunto geral de idias, bem caractersticas do polmico movimento que lanou bananas ao
vento no final dos anos 60.
Talvez a imagem da gelia geral seja mesmo a mais propcia para figurar a prpria
Tropiclia, ressalvando-se que esta no era homognea as diferenas j principiavam,
38

Cf. PEDROSO, F.E. e VASQUEZ, P.K. Questo de ordem, vanguarda e poltica na arte brasileira. In: Acervo,
op.cit., p.76.

92

preparando rupturas , tendo em Hlio Oiticica e Torquato Neto seus formuladores mais
empenhados39. As principais tendncias se delineavam aos poucos, consistindo exatamente
em justapor, de modo propositalmente festivo, elementos diversos da cultura, assim obtendo,
no dizer de Celso Favaretto, uma suma de carter antropofgico em que as contradies
histricas, ideolgicas e artsticas eram expostas e desmistificadas. Em outras palavras,
realizava-se uma mistura de gneros, referncias culturais, ndices poltico-sociais, elementos
eruditos e populares, imagens da cultura de massa e da histria nacional associando, por
exemplo, moda e psicodelismo, msica pop e comportamento hippie, sons e cores, arte
moderna e arcasmos brasileiros, que se denominaram de cafonismo , utilizando-se
procedimentos plsticos, cinematogrficos, poticos, teatrais e de msica contempornea,
provenientes das experincias de vanguarda (cubistas, dadastas, surrealistas e concretistas), o
que resultava em um processo de composio hbrido e de grande impacto. Empregando
habilmente a pardia, a stira e o humor, os tropicalistas produziam uma figurao alegrealegrica at ento desconhecida no Brasil. O momento tropicalista efetuava, na viso deste
autor, o que havia sido obstado pelas polarizaes e preconceitos polticos e estticos dos anos
50 e 60, isto , a realizao da modernidade cultural, da atualizao das artes, de renovao
dos modos de significao do social e de questionamento do seu uso poltico40. A
singularidade do tropicalismo advinha, alm dos procedimentos alegricos, da maneira
inovadora como se aproximava da realidade nacional, pois no tratava referencialmente deste
tema e operava uma descentralizao cultural que acabava por esvazi-lo. Ou seja, a mistura
tropicalista inseria-se de forma sui generis no processo de reviso cultural que se
desenvolvia desde o incio dos anos 60 no Brasil quando nossas vanguardas artsticas
mantinham a polmica acerca da oposio entre arte alienada e arte participante, em acirrados
debates em que se indagava at que ponto o imperativo de falar do pas podia suplantar a
pesquisa esttica , e esta diferena ocorria na medida que o tropicalismo enfrentava certa

39

Diz Dcio Pignatari que criou a expresso em 1963, numa discusso com Cassiano Ricardo, e que Torquato a
tornou num mini-programa crtico criativo e a disseminou, utilizando-a na letra da cano e na coluna que
manteve no jornal carioca ltima Hora, entre 1971 e 1972, de um modo programtico, pois Torquato no
confundia Oswald de Andrade com Z Celso[...] Seu repertrio cultural era mais amplo, seus roteiros mais
seguros. [...] Seu modo de proceder na montagem/colagem/bricolagem tinha uma certa orientao, no era
errtico. Entrevista ao poeta Regis Bonvicino em 4/8/1982, in: Os ltimos dias de paupria, pginas iniciais no
numeradas.
40
FAVARETTO, C. [Sesso de entrevistas.] Cult, Rio de Janeiro: Lemos Editorial, ano 5, n.49, ago. 2001 p.4-9.
Entrevista. Citao na p.8. O trabalho de Favaretto, considerado basilar para a compreenso do fenmeno,
retoma e amplifica trabalhos anteriores de leitura do tropicalismo, tanto de seus prprios agentes quanto de
crticos da hora, como Cacaso, Augusto de Campos, Mrio Chamie, Walnice Galvo, Affonso R. SantAnna,
Silviano Santiago, Roberto Schwarz, entre outros. Cf. para as questes aqui tratadas, FAVARETTO. Tropiclia:
alegoria, alegria. So Paulo: Kairs, 1979. passim.

93

agressividade existente contra a experimentao esttica e se lanava a tentar novos ritmos e


estilos.
Para tal, contava com o apoio das vanguardas, especialmente do concretismo. Segundo
o poeta Armando Freitas F41, em torno de 1968 a poesia brasileira havia chegado a um
impasse, insatisfeita entre o populismo desgastado da poesia engajada, por um lado, e o fim
da palavra, para o qual tendiam as vanguardas, por outro. Em janeiro daquele ano, os
defensores do poema-processo, para o qual a poesia semitica, imagem-til dos meios de
comunicao de massa subvertida em contexto potico, haviam at mesmo realizado um
happening nas escadarias do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, quando rasgaram livros de
poemas discursivos. O impasse remontava a antigas questes.
Desde os anos 50, a arte brasileira havia-se engajado nos debates acerca da
modernizao do pas e do carter, ou iluso, libertrio da industrializao e dos movimentos
de massa contra o poder remanescente das oligarquias agrrias e suas manifestaes culturais
tpicas, como diz Marcelo Ridenti42. Antes de 1964, o meio artstico se ramificara em dois
grandes grupos: primeiramente, os do movimento nacional e popular ligados ao CPC,
Teatro de Arena, Cinema Novo em sua primeira fase , tambm chamados pejorativamente de
populistas, empenhavam-se em combater o arcasmo oligrquico do campo brasileiro,
identificando-se ao campons explorado, cuja figura encarnava, a seu ver, a genuna arte e
sabedoria do povo. Numa interpretao poltica demarcada pelo PCB, vinculavam o progresso
tcnico libertao popular, entendida como superao do imperialismo norte-americano e
das relaes feudais oligrquicas. No campo potico, foi expoente nos anos 60 a coleo
Violo de Rua: poemas para a liberdade, composta de trs livros-de-bolso com poemas
organizados pelo poeta e filsofo Moacyr Flix; eram edies extraordinrias da coleo mais
ampla e bem sucedida, Cadernos do Povo Brasileiro, editada pela Civilizao Brasileira,
editora pertencente ao comunista nio Silveira. Naqueles tempos em que o tema da revoluo
estava na pauta do dia, este grupo amalgamava a utopia marxista com a utopia romntica da
identidade nacional, afinando-se com o romantismo revolucionrio43 que fundamentava o

41

Cf. FREITAS F, A. Poesia vrgula viva. In: NOVAES, Adauto (org). Anos 70..., op.cit, p.161-203.
Para as vertentes esttico-polticas ver os seguintes trabalhos de RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro,
p.113-121; O fantasma da revoluo brasileira, p.77-86; Cultura poltica: os anos 60-70 e sua herana. In:
FERREIRA, J. e DELGADO, L. (org). O Brasil Republicano: o tempo da ditadura: regime militar e movimentos
sociais em fins do sculo XX. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003. (O Brasil republicano, v.4). p.135 ss.
43
A viso de Ridenti baseada em concepes de Michael Lwy a respeito do teor romntico-libertrio e anticapitalista de certos pensadores de esquerda. Quanto ao pr-capitalismo no Brasil e sua substituio pelo
capitalismo em sua completude, a discusso vasta e no cabe aqui. Sigo a linha que v a modernizao
brasileira, e seus problemas, como um lento processo de maturao ao longo da Repblica, tendo nos anos 60-70
sua estabilizao nos moldes capitalistas.
42

94

projeto de emancipao social nos princpios de dignificao do humanismo. Aps o golpe de


64, os defensores desta corrente tenderam a uma postura defensiva em relao
modernizao industrial-tecnolgica e seus desdobramentos culturais impostos pelo regime
militar, mantendo as propostas estticas anteriores e se apegando s tradies populares prcapitalistas como forma de resistncia poltica. Diversamente pensava a outra ramificao
dos debates esttico-polticos, a vertente dos formalistas, composta pelos concretistas e outras
vanguardas. Eram adeptos de uma esttica modernizante, segundo eles, cuja prtica poltica
consistia na prpria renovao formal, uma vez que contedo e forma na linguagem so unos
e, por conseguinte, no seria possvel uma prtica poltica transformadora sem uma nova
esttica, como se aprendia do poeta russo Maiakovski: sem forma revolucionria no h arte
revolucionria. Empunhavam inicialmente a bandeira do moderno sem restries, vendo no
avano tcnico e industrial um valor positivo intrnseco, independentemente de seu carter de
classe ou das injunes de poder e dominao que portasse. Cabia linguagem artstica se
modernizar, pois uma revoluo esttica formal carregada em si mesma de uma mensagem
politicamente rebelde e anrquica se fazia necessria diante da nova realidade do mundo. O
transe na filmografia de Glauber Rocha (o filme Terra em Transe, discutindo o populismo e o
lugar do intelectual-poeta, de 1967), a antropofagia do modernismo oswaldiano retomada
pelos concretistas de onde os tropicalistas a beberam , seja na msica, teatro, artes plsticas
ou poesia, tornavam-se instrumentos para tentar ler os paroxismos e paradoxos da sociedade
brasileira. Para isto, o poema concreto deveria seguir exato, preciso, industrialmente
projetado. Um poema reluzente, limpo, objeto industrial de padro internacional: um produto
nacional para exportao, como sugerira Haroldo de Campos um dia, numa frase que
renderia muitas crticas no futuro.
Nascida destas discusses, que inclusive j se exauriam, at mesmo por fora da
represso, a tropiclia propunha um tipo diverso de debate e ttica cultural, ao assumir outros
matizes ideolgicos e se relacionar com o pblico de forma mais definidamente
artstica/formal, rompendo com o discurso explicitamente poltico para retomar a tradio de
pesquisa do modernismo e olhar o pas com novos olhos.
Este novo olhar exigia novos procedimentos estticos e novas categorias para
compreend-los, de onde o recurso dos crticos aos conceitos de carnavalizao (Bakhtin) e de
alegoria (Benjamin), que se tornariam muito adequados, talvez mesmo necessrios, para as
leituras da cultura brasileira a partir do final dos anos 70. Em especial, o conceito
benjaminiano de alegoria se tornaria til, visto que seu autor, ao ampli-lo de uma categoria
do barroco alemo para toda a modernidade, apresentava-o como uma figura de linguagem e

95

pensamento composta de fragmentos e colagens, em que a imagem modelada adquire


mltiplos sentidos possveis, numa forma esttica tpica da arte moderna, diversa dos sentidos
nicos derivados da soma harmnica das partes que caracteriza o smbolo, no mais possvel
nestes tempos44. Em artigo de 1970, em meio a uma das primeiras leituras crticas do
tropicalismo, Schwarz j o considerava como eminentemente alegrico, sendo
justamente neste esforo de encontrar matria sugestiva e datada com a qual
alegorizam a idia intemporal de Brasil que os tropicalistas tm o seu melhor
resultado. [...] A imagem tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou
ressuscitveis, e sugere que so o nosso destino, razo pela qual no cansamos de
olh-la.45

A imagem tropicalista, que amalgama alegoricamente elementos tcnicos, sociais e


histricos, rasgando uma face idealizada do Brasil e recompondo-o em facetas fragmentadas,
em que arcaico e moderno formam um fluido mosaico nacional, relaciona-se com uma
experincia espacial-temporal de profundas razes na cultura brasileira, e latino-americana em
geral, sucessivamente retomada e revista, ao menos desde que os modernistas a explicitaram:
como observa Antnio Cndido, em razo da sua histria, que teve que lidar com a
colonizao e a descolonizao, esta cultura-literatura foi desde sempre marcada pela
heterogeneidade de relaes sociais, materiais e espirituais, tanto nas vivncias dentro de uma
mesma gerao quanto entre geraes, como tpico de sociedades muito desiguais. As
discusses sobre a superao do passado arcaico e do que significa ser moderno no futuro
cujo modelo dado pelos pases colonizadores, de onde derivam inclusive as lnguas-matrizes
em que se solidificaram as literaturas ps-coloniais , num presente sempre dilacerado por
contradies em que se cruzam diferentes tempos, espaos de convivncia e formas de
sobrevivncia, de sociabilidade e leitura de mundo, imprimem em tais culturas um trao no
linear, que prepara as descontinuidades cronolgicas e formais quando o momento cultural
propcio.
Tal dinmica se relaciona com a dialtica do localismo-cosmopolitismo, que Antnio
Cndido considerou como elemento fundante dos sistemas literrios na Amrica Latina, os
quais tm, estruturalmente, que lidar com valores e formas dos colonizadores, ao mesmo
tempo em que buscam ser e expressar suas peculiaridades nacionais. Da derivam dois
44

BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemo. So Paulo: Brasiliense, 1984. Ver tambm o trabalho de
Gagnebin, Sete aulas sobre linguagem, histria e memria citado no cap.1, sobre o conceito de modernidade em
Benjamin.
45
SCHWARZ, R. Cultura e poltica 1964-1969. In: Cultura e poltica: 1964-1969. In: Cultura e poltica. So
Paulo: Paz e Terra, 2001, p.34. Trata-se tambm de uma das primeiras recepes de Benjamin no Brasil. Cf.
resenha de PINTO, M. C. Benjamin nos Trpicos. Folha de So Paulo, So Paulo, 21 out. 2006, Ilustrada, p.E2.
Note-se que Celso Favaretto, ao tratar da msica, e Ismail Xavier, estudando o cinema tropicalista, tambm
recorrero aos conceitos benjaminianos.

96

aspectos componentes dessas literaturas, particularmente a brasileira: primeiro, a problemtica


da expresso, pelo fato de que, num pas de contrastes, onde tudo se mistura e as formas
regulares no correspondem realidade, a possibilidade dos autores se manifestarem com
mais propriedade a expresso livre, de forte trao potico46. Segundo, uma conscincia de
atraso, que por sua vez se subdivide em dois tipos: uma espcie de conscincia amena, surgida
nos momentos iniciais da independncia e conduzida pela idia de pas novo e promissor,
onde a ptria e a natureza se fundem num desejo de grandeza e manifestaes exticas,
tentando-se compensar o atraso com uma ideologia, ou iluso, de ilustrao; e uma
conscincia catastrfica do atraso, pessimista e pouco eufrica, correspondente noo de
pas subdesenvolvido, criando uma viso agnica e politizada, afeita idia de revoluo para
superao dos problemas econmicos e da debilidade da cultura. Discutindo a ambivalncia
do escritor latino-americano diante da dependncia cultural e do pblico iletrado, que no
sculo XX passou rapidamente da dinmica oral para a cultura de massas, muitas vezes estes
pensadores do atraso entre os quais muitos poetas e intelectuais do perodo em estudo
incorreram em equvocos, substituindo a dialtica do nacional-estrangeiro pelo dilema do
domnio imperialista, desconsiderando que a prxis revolucionria demanda uma viso
matizada do desenvolvimento cultural, compreendendo em amplitude as relaes culturais
com o mundo, europeu sobretudo, e as relaes estruturais internas a serem superadas47.
A busca de superao dos problemas culturais por via de uma luta nacionalista contra o
imperialismo havia selado fortemente a arte engajada brasileira, entre as dcadas de 40 e 60.
Em decorrncia, formaram-se grupos defensores de uma (imaginria) identidade culturalnacional, que comumente apresentava uma viso dualista do Brasil, partido entre um pas
rural, matriz da identidade nacional, e um pas urbano, onde a cultura se descaracterizava por
conta da invaso da mdia internacional. Isto era recusado pelos tropicalistas, em nome de
uma noo mais pluralista, s vezes confusa, das relaes culturais, nacionais e internacionais.
Era o caso, ento, de resgatar o Brasil macunamico e a proposta antropofgica de Oswald de
Andrade anloga, por exemplo, ao conceito de transculturao desenvolvido pelos
uruguaios Fernando Ortiz e Angel Rama , que havia lidado (nos limites de seu contexto,
46

Cf. Antnio Cndido, nos diversos artigos de Literatura e sociedade, frase citada, na p.112. Este raciocnio
pode ajudar a compreender tambm o realismo fantstico latino-americano. Um comentrio sobre o tempo no
linear da literatura brasileira aparece tambm em artigo de Ettore Finazi-Agr, Caderno Mais!, Folha de S.Paulo,
9/5/2004. Sobre a literatura latino-americana, uma viso abrangente oferecida na obra do uruguaio Angel
Rama, A cidade das letras. O trabalho de Mario de Andrade, especialmente Macunama, tambm importante
para se entender este processo; embora fosse menos aludido que Oswald, estava presente no Cinema Novo,
tendo sido filmado por Joaquim Pedro de Andrade, na crtica de Cacaso e em diversos poemas.
47
Cf. CNDIDO, A. Literatura e subdesenvolvimento. In: Educao pela noite e outros ensaios. 2.ed. So Paulo:
tica, 1989, p.140-162.

97

evidentemente) com tais questes, o que o tornava candidato eleito a patriarca do


tropicalismo: este, diz Ismail Xavier, operava uma montagem de signos extrados de diversos
contextos, linguagens e tradies, efetuando em suas colagens uma contaminao mtua do
nacional e do estrangeiro, da alta e da baixa cultura, do moderno e do arcaico, numa dinmica
cultural feita de incorporaes do Outro, em contraposio a uma idia mtica de razes
nacionais. Ao faz-lo, e ao mobilizar o dinamismo do mercado para usar o poder deste em
dissolver tradies indesejveis, ao mesmo tempo em que introduzia neste dinamismo uma
leitura das tradies, por irreverente que fosse , apresentava uma modernizao do
entendimento da questo nacional48.
No entanto, esta modernizao da experincia histrica com base no processo
substitutivo de importaes e no nacional-desenvolvimentismo ocorrido entre os anos 30 e 60
e de sua compreenso era problemtica. Na viso de Roberto Schwarz, endossada por
Cacaso, as contradies da imagem tropicalista, somando o novo e o arcaico nacional,
figuravam um abismo histrico real, mas as tenses e indefinies do estilo oscilavam entre a
crtica ao conservadorismo patriarcal-subdesenvolvido e a integrao modernidade,
percebendo, sem propriamente entender, que esta pressupe e exige a coexistncia do
arcaico/subdesenvolvido e do novo/moderno de forma indissolvel, posto que isto funcional
para o capitalismo em mbito internacional e, nos pases perifricos, tal coexistncia adquire
fora central e emblemtica. Como na imagem tropicalista a oposio dos termos insolvel,
sem haver possibilidade de uma superao dialtica que poderamos chamar de Aufhebung
fixa-se uma imagem de Brasil de contradies irreconciliveis. Apenas um pensamento
descolonizado e descolonizador poderia conceber um pas distinto, mas o tropicalismo no o
fez, uma vez que se encantava pelo modelo tcnico internacional e o estabelecia como
parmetro comparativo para toda a Amrica Latina, enxergando a histria, portanto, com a
lente do colonizador. Em ltima instncia, os tropicalistas assumiam a viso de mundo das
teorias desenvolvimentistas, j muito criticadas poca pelas concepes da teoria da
dependncia. Em suma, ao sugerir um destino imutvel para este Brasil multifragmentado,
determinado pela reatualizao dos males do passado, e cuja superao s se daria segundo
um modelo desenvolvimentista de histria, marcado pela cpia do parmetro tcnico do
primeiro mundo, o movimento se revelaria mais conservador e mais ligado ao populismo do
que gostaria.49

48

Cf. XAVIER, I. Cinema brasileiro moderno. 2.ed. So Paulo: Paz e Terra, 2001, p.30-31.
Cf. SCHWARZ, R. Cultura e poltica 1964-1969, op.cit., passim. No artigo Tropicalismo: sua esttica, sua
histria, supracitado, Cacaso retomava e explicava as crticas que Roberto Schwarz fizera ao tropicalismo neste
49

98

A despeito desta crtica, contudo, para o grande pblico o tropicalismo parecia oferecer
uma sada, nem populista nem vanguardista, segundo os termos da poca. Por sinal, as
vanguardas, acusadas de elitistas por conta de sua linguagem e pressionadas por uma
necessidade de maior comunicabilidade e participao poltica, modificavam-se em certa
medida, aliando-se nova movimentao, de setores do cinema novo (mais prximos da
poesia-prxis), da MPB, do tropicalismo, com o fito diz Armando Freitas F50 de ampliar
seu pblico e acessar os meios de comunicao de massa.
Para alm dessa demanda, porm, cabe perguntar se no h um algo a mais contido na
busca de melhor comunicar: no se trataria, tambm, de tentar encontrar meios de dizer o que
no se sabia ou conseguia dizer? Como indicam as epgrafes acima, de Torquato Neto e
Capinam, que eram significativas personagens poticas da Tropiclia, esta era um grito, e as
pessoas gritam quando no mais cabem nas formas convencionais ou polidas de falar. O grito,
dizem os dicionrios, resulta de um esforo para se fazer ouvir ao longe, um brado de
socorro, um protesto, um clamor por ateno, um modo de exprimir dor, raiva ou qualquer
forte emoo. O grito um rasgo da voz. O grito entre o gesto e o precipcio de Capinan,
que tenta expressar o fechamento de toda uma gerao atrs do refgio de um poema.
A espcie de potica decorrente, gritante, rasgada e caleidoscpica, era ento concebida,
por seus prprios atores, como um modo marginal, tanto pela sua diferena estilstica
quanto por seu vnculo com a contracultura em geral. Tal marginalidade era valorizada
positivamente, em consonncia com as leituras que os artistas brasileiros principiavam a fazer
de Herbert Marcuse, cujos livros estavam sendo traduzidos no pas51. Em correspondncia de
1968, Hlio Oiticica, sentindo-se sufocado e reclamando da barra pesada e do terrorismo
de direita que censurava suas obras, bem como da gente mesquinha e idiota que sabotava a
vanguarda artstica, compreendia o comportamento marginal como aquele em que ocorre o
descondicionamento burgus e a incorporao do princpio do prazer. O momento era de
sntese e reposio de valores, havendo que se buscar a autonomia da arte e uma expresso
prpria em contraponto s presses do mercado e dos rivais, uma vez que compreendia a arte
como outro pl [...] No somos comerciantes de arte para termos competio, nem
trabalho, cuja primeira publicao se deu em Paris, em Les Temps Modernes, n.288, 1970. Cf. BRITO/CACASO,
No quero prosa, p.139-152.
50
Cf. FREITAS F, op.cit., p.167-178. Sobre a nova poesia ver o prximo captulo.
51
Ente 1968 e 1973 publicaram-se no Brasil: A ideologia da sociedade industrial, O homem unidimensional,
Eros e civilizao, Idias sobre uma teoria crtica da sociedade, Contra-revoluo e revolta, O fim da utopia, O
marxismo sovitico, Razo e revoluo. H divergncias acerca desta recepo de Marcuse no Brasil, pois
alguns autores discordam que haja no prprio Marcuse uma relao com a idia de cultura e comportamento
marginal do modo como certos intelectuais brasileiros o interpretaram, especialmente Luis Carlos Maciel,
considerado um dos gurus daquela gerao.

99

idelogos. Entre inmeras consideraes sobre arte contempornea e arte no Terceiro


Mundo, retomava de Marcuse a idia de que a liberao de foras imprevisveis era um
problema central da atualidade e que, portanto, a especificidade da arte brasileira se constitua
pela dramaticidade de se lidar com a violncia e as pesadas dificuldades, derivando da uma
projeo de futuro anticapitalista em que o artista autntico seria um desclassificado como
um marginal marcuseano52.
Na leitura de Cacaso, o significado do marginal era um conflito com os valores e
comportamentos representativos do mundo oficial, com o qual se sentia incompatibilizada boa
parte da juventude, intelectuais e artistas a propaganda ideolgica, que lanava mo de
refres como Brasil, ame-o ou deixe-o e Este um pas que vai pra frente, com uma gente
amiga e to contente eram especialmente irritantes para a oposio. A tenso que se
experimentava se traduzia na forma de disperso e espontaneidade imediata de cada um, j
que se havia interrompido a comunicao com as camadas populares e a vida cultural se
represara nos limites de classe da pequena burguesia e em setores mdios ilustrados. Mas at
69, por a, o tom predominante era crtico, a vivacidade era grande, as reas intelectuais e
artsticas se procuravam e interligavam, as pessoas trabalhavam e pensavam juntas. O
tropicalismo, por exemplo [...]. Assim, estar em contraposio era estar marginal, e esta
marginalidade se manifestava em duas esferas, no que concerne produo cultural e
artstica: torna-se vigente na cultura uma ideologia de contestao, ensaiando valores e
atitudes alternativos e assumindo formas variadas e mesmo contraditrias, ao lado do
problema material de fechamento do mercado editorial aos novos autores, que se viam na
situao de assumir a edio e distribuio de seus trabalhos com risco prprio53.
Ao longo da dcada de 70, a situao decorreu em iniciativas culturais que se tornaram
conhecidas como marginais, a despeito da impreciso ou inadequao desta nomenclatura,
como se ver. Tais iniciativas se traduziram tanto numa imprensa alternativa (Pasquim,
Movimento, Opinio, entre inmeros outros), quanto no teatro, na literatura, no cinema e, de
certo modo, nas artes plsticas. No entanto, se alguns setores do cinema, mormente os
afinados com os primrdios do Cinema Novo, dos anos 60, sintonizaram com este veio mais
marginal (o cinema do lixo, do perodo 1969-73, com Bressane, Ivan Cardoso, Sganzerla
etc.), a produo cinematogrfica em geral era mais obrigada s exigncias da indstria e do
52

Cartas de Hlio Oiticica para Lygia Clark, de 15/10 e 8/11/1968. In: LEMOS, R. (org). Bem Traadas Linhas: a
histria do Brasil em cartas pessoais. Rio de Janeiro: Bom Texto, 2004. p.410-431. Vale lembrar que de Hlio
a autoria do termo tropiclia e do lema seja marginal, seja heri (usado na bandeira j mencionada e em um
blide) que encantava os jovens de ento. Parte da correspondncia entre Torquato e Helio, tambm discutindo o
tema, encontra-se reproduzida em Os ltimos dias de paupria.
53
BRITO, A.C. Tudo de minha terra, op.cit., p.134, ver tambm nota 4 para a citao.

100

mercado em virtude dos custos e da complexidade de sua produo e divulgao, e o que mais
cresceria na poca seria a cinematografia pornogrfica. Igualmente nas artes plsticas o
mercado daria o tom, com o crescimento dos leiles e galerias de arte54, malgrado a pujana
da antiarte de Hlio Oiticica, da esttica pop-crtica de Rubens Gershman, Antnio Dias,
Carlos Zlio e outras correntes afins ao tropicalismo.
Entre o mercado e a autonomia esttica e poltica, a derrota e a festa, o passado
tradicional e a modernizao, os desdobramentos e significados de 1968 tm sido
continuamente reinterpretados e ressignificados. Por diversos motivos, este ano parece ser
mesmo uma vertigem e um grito, um grito na vertigem, que tanto propicia a imagem do
tempo curto demais para todos os desejos ali postos, como sugere Aaro Reis, quanto a
imagem inversa do ano que no terminou que intitula o livro de Zuenir Ventura. Seja como
for, o grito vertiginoso adentrou os tempos que se seguiram com suas lnguas de fogo e, ainda
os dias de hoje, com sua verve desconstrutiva.

2.3. Um marco historiogrfico

No caso do Brasil, data 1968 conferida uma importncia historiogrfica especial,


uma vez que se entenda uma data histrica no estritamente como um dia, ms ou ano, mas
como um processo complexo em que interagem questes sociais, polticas, econmicas e
culturais, nacionais e internacionais, cujas tenses convergem em um dado contexto, do qual a
data expresso. Em outras palavras, o signo de uma constelao histrica, como diria
Benjamin, e seus desdobramentos. No 1968 brasileiro, como apontado, convergem influxos
do movimento contracultural internacional, da Nova Esquerda, das ditaduras militares latinoamericanas e sua relao com a poltica internacional, especialmente o projeto norteamericano para a Amrica Latina, da violncia de Estado atingindo ndices inusitados, do
processo de modernizao nacional-desenvolvimentista e suas teorias econmicas, dos
instrumentos jurdicos envolvidos, das aes e reaes dos movimentos sociais, das propostas
estticas de atualizao cultural e seus embates, do estado das artes em todos estes itens...
Dentro dos vinte anos da ditadura militar brasileira, como se procura mostrar neste captulo e
nos que se seguem, 1968 simboliza este ponto de confluncia de tenses de diversa ordem
ainda que a ditadura date de 1964, o processo scio-poltico-cultural desses quatro primeiros
anos desemboca posteriormente e, como tal, pode ser visto como uma baliza histrica.
54

Cf. HOLLANDA e GONALVES, op.cit., p.96-97 e VENTURA, loc.cit. Para o cinema marginal, cf. XAVIER,
op.cit., p. 67-72.

101

Especialmente no que concerne histria da cultura, o momento foi marcante. O Ato


Institucional n5, de final de 1968, aumentando o nvel de represso estatal sobre o processo
poltico que vinha dos anos anteriores e derivando em violncia crescente nos anos seguintes,
tem sido continuamente citado como divisor de guas na experincia cultural brasileira, de
modo que o conjunto 1968/AI-5 se configura como um marco. Nas palavras do poeta e
crtico Cacaso, referindo-se a este momento,
Entre 64 e fins 68, por exemplo, polemizou-se ardorosa e fartamente. A vida
cultural, nos primeiros cinco anos de ditadura, manifestou-se pra valer.Uma cultura
de esquerda, no sendo impedida, floresceu e radicalizou-se num regime de direita.
Foi a partir de fins de 68, com o AI-5, que a coisa mudou. Do ponto de vista da
cultura, de certa forma, a ditadura comeou de 69 em diante. este o momento da
brutalidade, do esmagamento. Por questes de cultura, corria-se perigo de vida.
Durante mais ou menos cinco anos, nossa vida cultural silenciou, cessaram as
divergncias, as diferenas foram momentaneamente suspensas.55

Ou ainda:
Nossa vida cultural, cheia de vio e ideais, foi, do dia pra noite, reduzida a
escombros. O perodo que se abre a partir da inaugura um captulo novo em nossa
histria cultural, que ainda no se esgotou nos dias que correm. o tempo do
56
grande desbunde.

A percepo de que ocorreram, no passado recente, transformaes profundas a ponto


de reorientar a vida e a cultura chama a ateno do historiador. A histria do tempo presente,
desenvolvendo-se na segunda metade do sculo XX, tem seu marco na 2. Guerra Mundial,
cujas decorrncias provocaram to grande impacto que permaneceram por um tempo
invisveis, at se tornarem objetos de numerosas investigaes, que procuram compreender
seu carter social traumtico, alm do econmico e poltico. A necessidade de lidar com tais
questes trouxe uma srie de modificaes historiografia, que se viu chamada construo
de novas percepes e novos conceitos, como j havia ocorrido com a arte e a filosofia.
Um processo semelhante se deu no Brasil, com respeito ao significado da ditadura
militar e seu momento de consolidao da violncia, sobretudo a partir do AI-5. Carlos Fico
observou o quanto foi notvel, no ano de 2004, o amplo interesse despertado pelos eventos de
reflexo sobre os quarenta anos do golpe militar no pas, diferentemente de dez anos atrs,
quando seminrios acadmicos sobre os trinta anos do golpe de 64 tiveram que ser cancelados
ou contaram com baixa freqncia de pblico.57 Durante quarenta anos permaneceram pouco
visveis para a sociedade brasileira, com exceo dos meios especializados ou particularmente
55

BRITO/CACASO. Voc sabe com quem est falando? (As polmicas em polmica). In: No quero prosa,
p.104. A viso de uma cultura tendencialmente de esquerda florescendo no regime ditatorial encontra-se em
SCHWARZ, Cultura e poltica 1964-1969, op.cit., e ser retomada adiante.
56
BRITO, Tudo de minha terra, op.cit., p.131. Grifo meu. Vale lembrar que o texto de 1978.
57
FICO, C. Verses e controvrsias..., op.cit., p.30.

102

interessados, os acontecimentos histricos que haviam criado impasses e exigido mudanas


deveras significativas na arte e no pensamento crtico, assim como no comportamento e na
ao poltica.
Isto nos convida a pensar seriamente sobre a dimenso traumtica que tal momento
significou entre ns, compreendendo-se o trauma como uma cesura na experincia que tem
repercusses tardias. Mais especificamente, derivado do termo grego para designar ferida, o
trauma o desdobramento tardio de um acontecimento ocorrido quando os sujeitos no
estavam preparados para sentir angstia, uma desorganizao psquica que viola a capacidade
de enfrentamento e domnio prtico e simblico do que foi dolorosamente vivido. Deste
modo, produz-se um apagamento da dinmica mental que permitiria a elaborao
cicatrizante, por assim dizer, reduzindo ento o poder de ordenar, estabelecer ligaes,
suportar afetos e representar o acontecido, seja pela memria ou expresso. Individual ou
coletivo, o trauma como uma experincia impronuncivel ou obscura difcil de ser
apreendido, pois sua condio tardia (todo trauma compreende um perodo de latncia e uma
repetio, como uma resposta traumtica) e sua irrepresentabilidade estrutural frustram a
possibilidade de formao subjetiva e social (Bildung), vista como aprendizado experiencial,
bem como o processo de normalizao contextual58.
Assim, coloca-se para os historiadores uma dupla questo: lidar com os numerosos
problemas advindos daquilo que Dominick La Capra denomina trauma histrico59, e, como
condio para a histria do tempo presente, estipular os fatos balizadores de uma
transformao que tenham atingido o plexo de uma gerao, afetando sua experincia e
transmisso. Em ambos os casos, a ditadura militar, em especial os influxos de 1968,
merecem ser, e tm sido, cuidadosamente considerados, isto , trata-se de investigar a

58

Cf. DA POIAN, C. A psicanlise, o sujeito e o vazio contemporneo. In: Formas do vazio: desafios ao sujeito
contemporneo. So Paulo: Via Lettera, 2001, p.15-16; LA CAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma.
Buenos Aires: Nueva visin, 2005, p.100 ss.; JAY, M. Songs of experience, modern American and European
variations on a universal theme. Berkeley/Los Angeles/Londres: University of California Press, 2005. p.259.
Jay, La Capra e quase todos aos autores que tratam da relao histria-trauma, remetem ao trabalho de Cathy
Caruth. Unclaimed experience: trauma, narrative and history (Baltimore, 1996), ao qual no consegui ter acesso
no perodo deste trabalho.
59
Dominick La Capra sugere a distino entre trauma estrutural, como uma perda ou ausncia universal, que
encontra sua formulao no mito (como dipo, ou a Queda do Paraso), e trauma histrico, que especfico no
tempo e no espao, e produz vtimas cujo testemunho obscuro, como uma espcie de simulacro virtual do
acontecimento traumtico, cabe ao historiador investigar. Neste ponto La Capra diverge de Caruth, para quem
esta experincia inexprimvel. Cf. LA CAPRA, op.cit., p.96-97. Para a sugesto de 1968 e suas derivaes como
marco da histria do tempo presente no Brasil, ver TEIXEIRA, F.C. Memrias, esquinas..., op.cit., p.10.

103

importncia daquele momento como marco, traumtico, da histria cultural do tempo


presente60 no pas.
E como recordar o passado recente particularmente difcil, pois que pede o
enfrentamento de memrias dolorosas, nem sempre j cicatrizadas, bem como um
posicionamento poltico assumido e equilibrado, nem sempre j encontrado, cabe a este
processo de compreenso historiogrfica, lembrar, registrar e novamente lembrar de quem
no dana [e] no fala/assiste a tudo e se cala, no corao do Brasil.

60

Para as discusses sobre os marcos e problemas da histria do tempo presente, ver CHAVEAU, A. e TTARD,
PH. (org). Questes para a histria do tempo presente. Bauru: EDUSC, 1999. E tambm: Uma histria presente,

de Ren Remon, e Os intelectuais, de Jean-Franois Sirinelli, In: Remond. (org). Por uma histria poltica. 2.ed.
Rio de Janeiro: FGV, 2003, p. 13-36 e p.231-270, respectivamente. O artigo supra citado de Francisco Carlos
Teixeira tambm discute a questo.

3. Vozes Interrompidas e Subterrneas II:


Palavras e ciladas, vazio e fim de mundo (1968-1972)

Tude a parania os assaxinatos tm me persg


Timamente no sei razo no devo deixar pis
Ercito principmente a insegurana a total fal
Tias poltiquis mnimis no mais nu sem sol
Emos partir viver no exilis
(Luis Olavo Fontes, Fug 42)

3.1. Dos trpicos margem... passagem experincia

A dura tarefa de estabelecer o divisor de guas entre a Tropiclia e a poesia que se


seguiu se revela at na dificuldade de nome-la, e todos que o fizeram ressalvaram que se
tratava mais de um nome, na falta de algo melhor, do que de uma classificao: poesia pstropicalista, para Heloisa Buarque de Hollanda; nova poesia para Armando Freitas F;
marginlia ou ps-vanguardas marginais, para Affonso Romano de SantAnna. Este,
entre os primeiros crticos desta transio, a partir de 1968 veria sobrevir, a uma potica
tropical e solar, uma msica e uma literatura underground, mais mrbida, esotrica,
penumbrista e decadentista, onde no faltam os orientalismos hippies, efetuando uma
apologia da curtio do momento e do lado sujo e srdido da vida como modo de se opor
ao sistema e se diferenciar da limpeza caracterstica da bossa nova1. As opinies de
SantAnna acerca desta lixeratura, como ele a chamou, recebidas como desabonadoras ou
pouco sensveis ao fenmeno em questo, acarretou inmeras reaes por parte de poetas,
leitores simpticos e crticos mais afins com sua linguagem, que passaram a procurar
compreender e legitimar aquela nova forma de fazer poesia. Ao longo da dcada de 70, os
jornais alternativos, como Opinio, Movimento, Gam etc., e mesmo a grande imprensa,
veicularam entrevistas, depoimentos, artigos e matrias diversas, de Cacaso, Silviano
Santiago, Bernardo Vilhena, Ana Cristina Csar, Eudoro Augusto, Leila Mccolis, entre
outros tantos, que, como Hollanda e Messeder Pereira, trabalharam no sentido de demonstrar
como essa poesia, desmentindo o senso comum, foi extremamente atenta s crises poltico-

SANTANNA, A. R. Msica Popular e Moderna Poesia Brasileira. Petrpolis: Vozes, 1980.p.180 e 246.

105

existenciais da histria de seu tempo, e ainda como se empenhou, em verso e prosa, em


redefinir a maneira de pensar e viver a poesia2.
Naquele quadro, contudo, sob o jugo da censura poltica e das contradies e respostas
polmicas emergncia da indstria cultural, as transformaes do processo cultural no se
davam de maneira imediata, tampouco linear. Armando Freitas F v, neste momento em que
as vanguardas se desmontavam, articulando-se com a msica tropicalista e o cinema novo, o
surgimento da nova poesia mediante a atuao de poetas que, ao participar dessa discusso,
transformaram-se e, como mutantes em transe e em trnsito, realizaram a transio do
tropicalismo para a poesia marginal, ou melhor, prepararam o terreno para esta medida que
abriam os jogos formais experincia. Se o eixo drummond-cabral que referenciava as
vanguardas j comeara, com os tropicalistas, a ser mudado para o eixo da lio de 22 dos
primeiros modernistas especialmente a obra oswaldiana que, junto com Luis Aranha, trazia
para o texto escrito as tcnicas cinematogrficas do corte e montagem, alm da rapidez do
poema-minuto e do poema-piada , agora se retomaria ademais a lio de outros modernistas,
como Jorge de Lima, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, e ainda Joo Cabral de
Melo Neto e Ceclia Meireles, e, sobretudo, Manuel Bandeira3. Paulo Leminski sintetizaria,
muitos anos mais tarde: isso de querer/ser exatamente aquilo/que a gente /ainda vai/nos
levar alm4
Trs conjuntos de questes se desdobram neste ponto, merecendo ateno. Em primeiro
lugar, a (re)tomada da experincia como matria de poesia. A modernidade, diz Martin Jay5,
estabeleceu uma diferenciao entre forma e contedo e produziu uma espcie de fetiche da
forma auto-suficiente como lugar privilegiado da significao e do valor da arte.
Acompanhando este movimento, o prprio discurso crtico centrou-se nas questes formais,
de modo que a histria da esttica modernista (no mundo europeu/norte-americano) foi
freqentemente escrita como o triunfo da forma sobre o contedo, ou o tema ou a experincia.
Problematizando esta configurao, Jay discute a existncia do amorfismo e do disforme
como contra-tendncia moderna com base nos trabalhos de Georges Bataille, Rimbaud,
fotgrafos surrealistas e na msica atonal, em que se apresenta o que no comumente
2

HOLLANDA, H. E MESSEDER PEREIRA,C.A. Poesia Jovem Anos 70. So Paulo: Abril Educao, 1982.
(Literatura Comentada), p.11, nota 1.
3
Cf. FREITAS F, A. Poesia vrgula viva. In: NOVAES, A. (org). Anos 70, ainda sob a tempestade, p.167-178.
Para a transio, ver esp. p.172.
4
Incenso fosse msica., In: Distrados Venceremos. 5.ed. 3.reimpr. So Paulo: Brasiliense, 2002, p.93.
5
JAY, M. El modernismo y el abandono de la forma. In: Campos de fuerza, entre la historia intelectual y la
critica cultural. Buenos Aires: Paids, 2003, p.273-291. Cf. tambm BRGER, P. Theory of the Avant-guarde 10.
impresso. Minneapolis/EUA: University of Minnesota Press, 2002 (Theory and History of Literature, v.4). H
uma edio em portugus: Teoria da Vanguarda. Trad. Ernesto Sampaio. Lisboa: Vega Universidade, 2003.

106

formalizvel no mbito da tradio ocidental e defende o modernismo como um campo de


tenses entre os impulsos formais, que tm como parmetro o olho do esprito, e os
impulsos amrficos ou disformes, cuja referncia o corpo realmente existente, perecvel e
marcado pela experincia do tempo, da deformao e da dor, que no representvel. Alm
disto, como mostram os estudos de Peter Brger, as vanguardas europias de incio do sculo
XX, em contraposio ao formalismo modernista, voltaram-se ativamente para a experincia,

em sua dimenso existencial e poltica. Deste modo, uma arte que afirma a experincia
encontra-se perfeitamente dentro do conjunto de problemas da modernidade tanto quanto da
esttica modernista. No caso do Brasil, h distines a serem sublinhadas. Em virtude de
nossa histria (ps)colonial, como j observado, o modernismo brasileiro no se mostrou, ao
contrrio do europeu, adepto do formalismo ou da arte-pela-arte, mas, em busca da face
nacional, pensou com vigor a relao entre arte e experincia histrica. Inversamente, foram
nossas vanguardas estticas dos anos 50-60 que, em nome da atualizao das artes para
acompanhar o processo de modernizao do pas, tornaram-se mais propriamente esteticistas,
isto , promotoras de um desenvolvimento da linguagem artstica como um setor mais isolado
de outros setores da vida. Assim sendo, um movimento de reaproximao da experincia
significa, no Brasil, estabelecer laos com modernismo local, especialmente em sua primeira
gerao, e com as vanguardas europias onde nossos modernistas beberam.
Entretanto, como j observado, uma preocupao generalizada com a experincia, teve
lugar a partir da segunda metade do sculo XX6, revelando-se uma questo de poca ou
Stimmung, correlacionada aos efeitos da fugacidade moderna. Os poetas brasileiros teriam-no
sentido e partido em busca de referncias que os permitisse elaborar poeticamente com
variadssimos nveis de qualidade o que viviam, encontrando-as especialmente em Manuel
Bandeira e seus alumbramentos, ou seja, nas pequenas iluminaes dos fatos cotidianos que
os tornavam imantados de carga potica e sentido vital.
Um segundo ponto se desdobra das reflexes de Antnio Cndido sobre o modernismo
brasileiro. Este movimento teria significado um novo, e particularmente forte, momento da
dialtica universal-local que marca nossa cultura, pois ao realizar uma pesquisa lrica,
temtica e formal, e indagar sobre os destinos humanos, sobretudo no Brasil, retomaram
temas que haviam at ento ficado no ar, mas num plano diverso, de onde deriva seu teor de
ruptura: reconheceram a ambigidade fundante da cultura brasileira, sua herana latinaeuropia ao mesmo tempo que mestia-tropical, derivada de culturas amerndias e
6

Cf. comentrio no cap.1, com base em Songs of experience, de Martin Jay. O mesmo vale para o Stimmung,
com base em Traverso e Gumbrecht.

107

africanas, e ao faz-lo, moveram camadas profundas do inconsciente coletivo e pessoal e


culminaram por criar uma conscincia literria liberta de recalques histricos, sociais e
tnicos. As tradies populares que antes eram vistas como deficincia da cultura local,
eram agora valorizadas e adquiriam estado de literatura7. Assim sendo, pode-se indagar se a
possibilidade de um desrecalque promovido pela literatura no estaria, sutil ou obscuramente,
compreendida no bojo da lio que os poetas dos anos 70 aprendiam com os modernistas? E
neste caso, o que havia a desrecalcar naquele novo momento?
Em terceiro lugar, trata-se de discutir os poetas da transio poesia marginal, a linha
mdia, diz Armando8, para quem Torquato Neto, Waly Salomo (que por vezes assinava
Sailormoon, o navegante da lua) e Chacal seriam os mais representativos, junto com a revista
Navilouca organizada pelos dois primeiros. Chacal, porm, embora tenha feito algum poema
concreto e participado da revista, est entre os iniciadores da gerao mimegrafo e os mais
atuantes poetas marginais de meados dos anos 70, de cuja linguagem um dos grandes
representantes. Menos conhecido no Rio de Janeiro no incio daquela dcada, o curitibano
Paulo Leminski, no entanto, aproxima-se da linha mdia, por sua afinidade com os
concretistas de So Paulo, com os msicos tropicalistas e, sobretudo, por seu modo particular
de ver a poesia, optando por uma via transversal entre a preciso da forma e a descompresso
do verso, a conscincia do dizer e a paixo da palavra, que o conduziu a uma espcie de
liberdade de linguagem atenta s exigncias da construo formal, tanto quanto s
contingncias do vivido, permitindo-lhe contaminaes diversas e um carter expressional
marcado pelo humor irreverente e coloquial, de feio oswaldiana9, conforme a necessidade

7
8

CNDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade. p.109-112.


FREITAS F, idem, p.185. Uma discusso semelhante a esta se encontra em Brito/Cacaso, em artigo publicado

no jornal Opinio, junho de 1976, em que comenta a antologia de Heloisa Buarque, 26 poetas hoje, apresentando
a opinio de Silviano Santiago (no artigo Poesia jovem: roteiro de velhas vanguardas ao Tropiclia e ao
marginal mimeografado, Jornal do Brasil, 20/12/1975), para quem o ponto de inflexo Chacal, e a viso de
Heloisa, com que Cacaso parece concordar, situando a virada em Torquato e Waly. Armando engloba os trs.
Estou aqui selecionando Torquato e Waly, aos quais acrescento a figura de Leminski. Cf. BRITO/CACASO,
No quero prosa, p.46-47.
9
Cf. MACIEL, M. E. Nos ritmos da matria, notas sobre as hibridaes poticas de Paulo Leminski. In: DICK, A.
e CALIXTO, F. (org). A linha que nunca termina, pensando Paulo Leminski. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004.
p.171-179., citao na p.172. A autora analisa o poema Limites ao lu em que o poeta apresenta seu prprio
paideuma. O poeta nasceu em Curitiba em 1944, descente de polacos e negros, motivo pelo qual se autointitulava mestio curitibano. Estudou no mosteiro de So Bento, em So Paulo, onde conheceu os clssicos
gregos e latinos. Abandonou dois cursos universitrios, Letras e Direito, desenvolvendo seu auto-didatismo.
Poeta, judoca, tradutor, letrista de MPB, pai de trs filhos, foi professor de Literatura e Histria em cursinhos de
pr-vestibular durante muitos anos. Tambm trabalhou em agncias de publicidade e no Jornal de Vanguardas,
da TV Bandeirantes (1988). Ligado ao grupo concretista e aos tropicalistas, publicou em numerosos jornais e
revistas literrias, sendo os anos 80 seu perodo mais profcuo, a despeito do abalo sofrido pelo suicdio de seu
irmo e pela morte precoce de seu filho mais velho. Faleceu de cirrose heptica, em 1989. Uma curiosidade,
acerca da postura marginal de Leminski, alm do descuido com a aparncia e a sade, mencionada em sua

108

da poca. Desse modo, se por um lado o poeta no se considerava marginal e fazia restries
falta de rigor dessa poesia, havendo at mesmo conflitado com Cacaso em uma mesa-redonda
sobre literatura10, por outro lado seu comportamento era caracteristicamente margem e
contra o sistema, e suas declaraes comportavam os problemas comuns de sua gerao
ele mesmo se afirmava pertencente gerao 68 , como se v:
J fui marxista. Mas acho que tudo est amarradinho demais na teoria marxista. Hoje
acho a ideologia nociva poesia. Ela apenas um dos instrumentos para entender a
realidade. A poesia algo que deve obedecer apenas sua sensibilidade e
inteligncia [] eu no agento mais pessoas que tm um estoque enorme de
certezas. Eu quero a incerteza. [] A boa poesia nunca se impe num primeiro
momento. Ela tem que se impor depois. A poesia a surpresa, o antidiscurso.[]
No vejo consistncia na poesia marginal. Voc pode ser contra a poesia concreta,
mas pelo menos ela tem o mrito de ser clara.11

Leminski, que por essa poca escrevia em guardanapos de bar e qualquer retalho de
papel as notas para seu primeiro livro Catatau (1975), s encontraria contudo ampla
ressonncia como poeta a partir de 1980, quando publicou uma reunio de seus poemas
escritos at ento12, tornando-se uma das tnicas do meio intelectual, com seus poemas,
tradues, resenhas, programas televisivos. Assim, a melhor imagem constelar daquele
momento parece ser a figura controversa, angustiada e frtil de Torquato Neto.

Torquato Neto et al e tal

biografia O bandido que sabia latim., por seu amigo Toninho Vaz, que relata a recusa do poeta em ter carteira de
identidade, o que apelidava de uma bobagem freudiana.
10
Cf. VAZ, T., idem, p.58. A mesa foi promovida e realizada na redao da revista Isto , em So Paulo, em
9/6/1982, para um balano da arte de ento, integrada por Cacaso, Ana Cristina Csar, Arrigo Barnab, Rgis
Bonvicino, Buza Ferraz, Carla Camurati, estudantes da USP, alm de Leminski, que teria abandonado o debate
abruptamente por seu baixo nvel. Depois, procurou aparar as arestas declarando que nenhum lance de dados
abolir o Cacaso, numa referncia a Mallarm (un coup des ds jamais nabolira le hasard), que era um dos
poetas do paideuma concretista. provvel que a situao se tenha criado em torno de poemas como Estilos de
poca, em que Cacaso atacava o concretismo: Havia/os irmos concretos/H. e A. consangneos/e por
afinidade D.P.,/um trio bem informado:/dado a palavra dado/E foi assim que a poesia/deu lugar tautologia (e
ao elogio coisa dada)/em sutil lance de dados:/se o tringulo concreto/j sabemos: tem 3 lados. Cf. tambm
SALGUEIRO, Wilberth Claython. Foras & formas: aspectos da poesia brasileira contempornea (dos anos 70
aos 90). Vitria: EDUFES/CCHN, 2002, p.44. Uma opinio diversa encontra-se em SUSSEKIND, Literatura e
Vida Literria, para quem Leminski situa-se entre os marginais, por sua dico prxima ao cotidiano, sendo mais
semelhante a Cacaso do que ele gostaria.
11
Entrevista ao jovem poeta Rodrigo Garcia Lopes, em 1982, citado por este em Meu encontro com a besta dos
pinheirais., p.51, In: DICK e CALIXTO, op.cit., p.49-53. Quanto clareza, trata-se de uma opinio controversa,
uma vez que h poesia marginal clara e poesia concreta hermtica.
12
O livro No fosse isso e era menos, no fosse tanto e era quase, de 1980. Anteriormente, foi realizado o livro
de fotopoemas, Quarenta clics em Curitiba, com o fotgrafo Jack Pires, em 1976, pela editora Etcetera, Curitiba.

109

A vida breve deste poeta, diz Jos Castello, serve de sntese da grandeza, mas tambm
dos abismos, que definem a cultura alternativa e rebelde dos anos 60 e 7013. Nascido no
Piau, viveu em Salvador, onde integrou o chamado grupo baiano, e depois no Rio de Janeiro;
se auto-exilou em 1968-69 (quando do decreto do AI-5, estava a bordo de um cargueiro, indo
para Londres e Paris, com a ajuda de Helio Oiticica), sofrendo, na volta, diversas internaes
em sanatrios por depresso crnica e excesso de lcool e drogas. Um dos principais poetasletristas do tropicalismo, afastou-se aps dolorosa desavena com Caetano. Sua coluna
Gelia Geral, no jornal ltima Hora (RJ), era considerada underground por seu tom
polmico e iconoclasta. Na verdade, com veemente desejo de chegar ao osso das coisas,
criticava com lngua ferina a ditadura tanto a de Estado quanto a da classe mdia, que dizia
odiar, a indstria fonogrfica e seus festivais inautnticos, o conformismo e a arte engajada
de modo ingnuo. Sua experincia parecia se alternar entre um entusiasmo vanguardista e
contracultural, por um lado, e uma realidade triste e vazia, por outro: o poeta da ruptura,
como gostava de se definir, era tambm um poeta despedaado14.
Em diversos poemas e canes, Torquato trazia tona um sentimento de silenciamento
e incomunicabilidade, como em literato cantabile15:
agora no se fala mais
toda palavra guarda uma cilada
e qualquer gesto pode ser o fim
do seu incio
agora no se fala nada
e tudo transparente em cada forma
qualquer palavra um gesto
e em minha orla
os pssaros de sempre cantam assim,
do precipcio:
a guerra acabou
quem perdeu agradea
a quem ganhou
no se fala. no permitido
mudar de idia. proibido.
no se permite nunca mais olhares
tenses de cismas crises e outros tempos
est vetado todo movimento
[...]
13

CASTELO, J.T., uma figura em pedaos. No mnimo. Disponvel em: <http://www.nominimo.com.br/>. Acesso
em: 18 mai. 2005., resenha da biografia do poeta escrita por Toninho Vaz.
14
Estas informaes sobre Torquato derivam de CASTELLO, op.cit., como tambm de Os ltimos dias de
paupria, obra pstuma do poeta.
15
TORQUATO NETO. In: Os ltimos Dias de Paupria. So Paulo: Max Limonad, 1982. [1 edio pela editora
Eldorado Tijuca, 1973], p.369-370. H duas verses deste poema no livro (utilizo a primeira), como de vrios
outros, uma vez que a obra foi organizada post-mortem, a partir inclusive de manuscritos. Na antologia de
HOLLANDA, 26 poetas hoje, encontra-se a segunda verso, ainda com ligeira modificao: toda palavra guarda
uma cidade.

110

agora no se fala nada, sim. fim. a guerra


acabou
e quem perdeu agradea a quem ganhou.

Comeando por afirmar a linguagem como uma armadilha no tempo presente, o texto
continua exemplificando, com ironia de teor poltico e lingstico, como isto se procede: se
todo gesto pode ser final, fatal, e se toda palavra um gesto, resta no falar, no mover, no
mudar. Os pssaros anunciam do precipcio (na outra verso se l: os pssaros sempre
cantam/nos hospcios) a derrota das tenses, das crises e dos cismas no duplo sentido de
outros tempos. Eram certamente difceis, pois toda palavra envolve o precipcio, diz um
outro verso, mas eram tenses e cises oriundas da vida em movimento, eram gesto e palavra,
agora imobilizados em uma cilada. Os versos que iniciam a segunda estrofe indicam
ambiguamente tanto que os derrotados devam agradecer aos vencedores e que no se fale
disto, quanto que a gratido no endereada (o verso no rima, no tem ressonncia interna)
e no se deve falar com os vencedores. A retomada dos versos, no final, sublinha com
sarcasmo a relao entre derrota, palavra de gratido e silncio. O poema, circular, se fecha
como inicia: com a impossibilidade de dizer, caracterstica de uma condio traumtica e
melanclica.
Torquato era um poeta a quem o sentido de um trauma no era estranho, e costumava
associ-lo a seu nascimento a frceps e difcil conjugao de um mundo paterno kardecista
com um mundo materno catlico, ao que se soma, em certa medida, na sua percepo, sua
migrao para os centros urbanos-culturais do pas e da Europa, e a lide com o mundo de
todos, vicejante e co. Mas, neste poema, a incomunicabilidade traumtica ultrapassa a
dimenso pessoal, pois a referncia poltico-militar se explicita no signo da guerra e, portanto,
a derrota coletiva e histrica. Trata-se do mbito do trauma histrico caracterizado por La
Capra, que, conjuntamente ou para alm das condies pessoais e estruturais do humano,
produz cises especficas em experincias sociais e, conseqentemente, produz vtimas16
cujas formas testemunhais apresentam um jogo de luz e sombras, necessidades de falar e
simultaneamente calar, de grande complexidade. As sociedades modernas, continua o autor,
no possuem processos sociais e/ou rituais eficazes para elaborao de um trauma mediante o
luto coletivo; as perdas histricas, como qualquer perda, geram fantasmas ou vazios, que
16

No se trata aqui de criar uma vitimizao onde ela no existe, ou de exagerar uma dinmica traumtica que
comum ao humano. Como diz La Capra, ao trauma estrutural ausncias fundamentais e fundantes do ser
humano estamos todo expostos. Mas o trauma histrico, sim, cria vtimas especficas, com problemas
especficos, e fazer a distino entre vtimas e perpetradores crucial para a compreenso e elaborao do
processo traumtico. A categoria de vtima neste caso no psicolgica, mas social, poltica e tica. Cf. LA
CAPRA, D. Escribir la historia, escribir el trauma, p.98. Para as demais discusses, cf. idem, p.85, 95, 197-198.
A respeito da anomia, cf. DURKHEIM, . O suicdio. In: Durkheim. (Os pensadores). A questo tratada adiante.

111

exigem ser nomeados e especificados para que as feridas se sanem. Nesse processo, ou na
ausncia dele, as formas de expressar costumam ser confusas e imprecisas, os termos vagos,
os gneros hbridos, os excessos e as hiprboles adquirem forte apelo, uma vez que significam
uma recusa das normas, sentidas como especialmente restritivas. Seria, possivelmente, mais
uma indistino caracterstica da reao traumtica, visto que no se distingue a regra tica,
legtima e flexvel, fundante de qualquer forma de vida em comum, sem a qual o humano se
atrofia e cai numa desorientao anmica, dos limites normativos injustos, que impingem uma
normalizao em nome da explorao e de uma falsa conciliao, calando, prendendo ou
matando os transgressores como bodes expiatrios no altar da ordem autoritria.
interessante notar que Torquato retirou, na segunda verso do poema, os versos sobre a guerra
e o precipcio, rearranjando-os de modo mais lapidar e mais concentrado na questo dos
limites: est vetado qualquer movimento. Talvez os tenha considerado hiperblicos ou
excessivamente irnicos ou ainda pouco passveis de remodelagem potica, mas o fato que
os calou e, se acentuou a violncia contida na impossibilidade de dizer, vigente nos hospcios
e na repblica do fundo, retirou as aluses aos seus porqus e seus abismos. Com isso, o
sujeito lrico, tambm ele, cai na cilada das palavras...
Uma sensibilidade semelhante se encontra na letra da msica Marginalia II17, com
Gilberto Gil, em que adquire um tom pungente:
eu, brasileiro, confesso
minha culpa, meu pecado
meu sonho desesperado
meu bem guardado segredo
minha aflio
eu, brasileiro, confesso
minha culpa meu degredo
po seco de cada dia
tropical melancolia
negra solido:
aqui o fim do mundo
aqui o fim do mundo
ou l
[...]
aqui meu pnico e glria
aqui meu lao e cadeia
conheo bem minha histria
comea na lua cheia
e termina antes do fim [...]

No fim do mundo, aqui ou l (o poema tambm faz referncia ao terceiro mundo), reina
a aflio da vida sem a abundncia de suas fontes nutritivas (o po seco), o desespero e a
17

TORQUATO NETO. Os ltimos dias de paupria, pgina no numerada, a partir da p.387.

112

incomunicabilidade (segredo) acerca de sonhar uma outra situao, a culpa dos degredados,
cuja condio inativa na ptria mergulha o poeta em melancolia e solido, ironicamente em
contraste com a pujana dos trpicos (o texto faz referncias a cascatas, palmeiras, aras,
juritis etc.). O pnico e glria (in)confessveis do brasileiro se abriga num ncleo de
experincia espacial-temporal, eivada de dor e beleza, pois que fortemente marcada pelo
signo do fim: o lugar o fim do mundo, expresso que tambm significa algo reprovvel,
que no tem cabimento; e o tempo uma histria inconclusa...

3.2. O vazio cultural e a palavra subterrnea

A percepo melanclica de uma histria brasileira que terminava inacabada possua


ampla ressonncia social. O perodo logo aps o AI-5 foi caracterizado poca como um
momento de vazio cultural e falta de ar. A questo foi nomeada e discutida em artigos de
Zuenir Ventura publicados na revista Viso, em julho de 1971 e agosto de 1973, como um
diagnstico retrospectivo do estado da cultura brasileira naqueles anos, provocando impacto
no meio cultural. O balano era realizado em contraposio grande criatividade artstica dos
decnios anteriores e oferecia
uma perspectiva sombria: a quantidade suplantando a qualidade, o desaparecimento
da temtica polmica e da controvrsia na cultura, a evaso de nossos melhores
crebros, o xodo de artistas, o expurgo nas universidades, a queda de venda dos
jornais, livros e revistas, a mediocrizao da televiso, a emergncia de falsos
valores estticos, a hegemonia de uma cultura de massa buscando apenas o consumo
fcil. [...] Sem germes e sem herana, sem promessas e sem caminhos, sem busca e
sem questionamento crtico, sem o fermento da inquietao e sem a livre disposio
criadora, o que seria da cultura brasileira na dcada de 1970? 18

O jornalista considerava que a crise da cultura no advinha apenas da censura poltica,


mas tambm das prprias contradies, acima expostas, de uma cultura hbrida e em
transio, para as quais os artistas no encontravam sadas e respostas definidas. Transferir a
responsabilidade daquela cultura andina e insossa somente para a censura estatal
denunciava uma certa infantilizao e arrefecimento crtico da intelligentsia nacional, que
encobria seu aviltamento qualitativo e descenso esttico, derivados de sua perplexidade e,
quem sabe, de seu prprio movimento de introjeo repressiva e autocensura. Traduzindo as
discusses culturais, os artigos caracterizavam a atmosfera cultural da poca como perplexa
diante de perguntas, desencorajada pela censura, impotente diante do AI-5, dilacerada
por dentro e pressionada por fora. A arte de fisionomia polimrfica, incrivelmente
18

VENTURA, op.cit., p.41.

113

camalenica era criticada em todas as suas formas, o que demonstra a confuso de valores
que imperava no Estado e na sociedade, no s entre os artistas, como entre seus crticos e
entre o pblico receptor em geral:
Se se apresenta eufrica, conformada, concessionria ou aderente, falando uma
linguagem vulgar, inofensiva, e pensando como uma retardada mental, ainda assim a
arte acusada: ou de maus modos ou de baixo nvel. Se se mostra descabelada,
marginal, distante e alheia, fugindo subterraneamente dos caminhos conhecidos e
sonhando com parasos artificiais, olhada como a perdio dos bons costumes. Se
finalmente assume um ar mais srio, crtico e resistente, no submisso, censurada
como portadora do mal e da destruio.19

Parecia no haver sada e novos tratados tericos se faziam necessrios para dar conta
daquela inexistente esttica do silncio e do medo, que se apresentava como sintoma das
dificuldades de expresso, da emergncia da censura interna ao lado da externa, da opo pelo
silncio em alguns casos. O prprio vazio era uma metfora para tentar descrever o quadro
cultural daqueles anos, cujo sentido se revela pelo fato de as correntes crticas dominantes no
perodo anterior, de imensa politizao da cultura (1964-68), haverem perdido em boa parte a
possibilidade de influir diretamente sobre seu antigo pblico, marginalizando-se na nova
pauta cultural.
Tratava-se, principalmente, da vertente esttico-poltica de cunho nacional-popular de
matriz romntica e modernista, valorizando e mesmo idealizando a nao e o povo cujas
tradies buscava resgatar que no suportava os golpes dos novos tempos modernos,
conservadores e autoritrios, e para qual a censura, as prises e exlios, ao lado da crescente
passividade poltica do pblico, significaram uma estocada praticamente fatal. Essa produo
cultural engajada, uma vez fracassada em seus intentos revolucionrios e impedida de chegar
aos setores populares, acabou por ter de integrar-se aos circuitos do sistema cultural burgus
(teatro, cinema, disco, TV) e a ser consumida por um pblico j convertido de intelectuais e
estudantes de classe mdia20.
Sofria-se a desfigurao das utopias emancipadoras, realizada pelo contra-ataque
ideolgico do regime militar, que recorria tanto espionagem, polcia poltica e censura
como propaganda estatal, utilizando os meios de comunicao de massa para veicular
mensagens saneadoras anti-comunistas ou pedaggicas, visando a educar a populao
moralmente dentro do universo de concepes que a Assessoria Especial de Relaes

19
20

VENTURA, idem, p.57.


Cf. SCHWARZ, R. Cultura e Poltica 1964-1969., op.cit., passim. A questo retomada em HOLLANDA, H.B.

Impresses de viagem, p.35. Essa discusso da integrao/cooptao ser aprofundada no cap.5.

114

Pblicas (AERP, instalada em 1969) considerava civilizatrio21. Mas para tal desfigurao
utpica contribua tambm o refluxo da ao poltica contestatria em todo o mundo aps
1968, acompanhado de revises no pensamento crtico, sobretudo no que concerne s leituras
de mundo marxistas, e suas derivaes no campo intelectual.
Afinava-se com esta reviso crtica os princpios gerais das vanguardas, especialmente o
concretismo e o movimento tropicalista. O grande equvoco do esforo poltico da vanguarda,
diz Hollanda, consistia em ter cado na armadilha desenvolvimentista, acreditando que o
subdesenvolvimento nacional seria apenas uma etapa em fase de superao para um patamar
desenvolvido, cujo modelo de modernizao eram as economias capitalistas centrais, o que os
colocava numa posio colonizada e colonizadora, embora o movimento tivesse o mrito de
haver discutido a modernidade e ampliado o debate cultural nos anos 50-60. Outro erro
residiria na onipotncia da linguagem, em que se supe que a palavra de capaz de dizer
fielmente o real e transform-lo, o que seria um equvoco das vanguardas: Essa crena no
poder e na onipotncia da palavra, quando levada a extremos, termina por revelar-se em
impotncia, provocando a chamada crise das vanguardas, que promove violentas cises e
revises em muitos de seus integrantes.22
Assim, o perodo sofria o abalo decorrente tanto da retrao da vertente popularnacionalista, j mencionado, quanto da vertente oposta, dos concretistas-tropicalistas, que se
via, ademais, atingida pela priso de Gil e Caetano, o silenciamento de outros companheiros
como Tom Z, a ruptura de Torquato com o tropicalismo, bem como por srias crticas, como
a de Schwarz, que os considerava ambguos e por demais moldveis s ingerncias da
indstria cultural, em nome da modernidade, confundindo democratizao com massificao
e conferindo ao seu verbo um poder demasiado: um dos problemas da atitude tropicalista
consistia em no perceber que os elementos de uma alegoria no so transfigurados
artisticamente: persistem na sua materialidade documental, so como que escolhos da histria
real, que a sua profundidade23.
Como se v, o debate sobre o vazio dizia respeito a um inventrio de perdas e danos
relativo ao passado recente. queles que viam um esvaziamento da cena cultural se
21

FICO, C. Espionagem, polcia poltica, censura e propaganda: os pilares bsicos da represso. In: FERREIRA, J.
e DELGADO, L. (org). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do sculo XX. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003. (O Brasil Republicano, v.4), p.193-205. Utilizo o termo utopia com valor
positivo, pois, na linha de ressignificao conceitual realizada pelos frankfurtianos inspirados em Ernst Bloch
em Princpio Esperana, compreendido como projeo futura e coletiva das melhores possibilidades
humanas em uma dada sociedade, e que, como tal, impulsiona a ao presente.
22
HOLLANDA. Impresses de Viagem, p.46-47. Citao da p.53.
23
SCHWARZ, R. Cultura e poltica..., op.cit., p.33-34. Trata-se de uma questo anloga onipotncia da
linguagem. Outros problemas sero discutidos adiante.

115

contrapunham os defensores da vitalidade e heterogeneidade do campo literrio num novo


momento, sobretudo com o florescimento das tendncias ps-tropicalistas24 e marginais, que
se colocavam, em graus diversos, mais ou menos prximas das vanguardas, do modernismo,
da contracultura e da questo nacional, mas todas efetuando uma revalorizao da
discursividade, ao lado da cano.

Surge o verbo underground


Na linha tropicalista e contracultural, os ps-tropicalistas25 buscavam aprofundar a
atualizao da linguagem e a relacionavam a uma opo existencial, de modo que a
descontinuidade e o mundo fragmentado, caractersticos da modernidade, marcavam
visceralmente sua esttica e sua experincia de vida. Alm da estirpe potica escolhida pelos
concretistas, passava-se a incorporar os poetas beatnicks norte-americanos e autores como
McLuhan, Marcuse, Norman Mailer. Uma imprensa alternativa surgia Pasquim,
Bondinho, Flor-do-Mal guardando um tom underground. A coluna jornalstica de Torquato
louvava tais publicaes e procurava enfatizar o significado prefixal (sub, sob) daqueles
qualificativos que entravam em circulao, num tempo em que a palavra necessria havia que
ser subjacente, pois no se podia protestar em voz alta sobre o cho:
Pois : a palavra subterrnea debaixo da pele do uniforme de colgio que me vestem,
apareceu primeiro no pasquim, num Pasquim do ano passado, lanada s feras e aos
olhares tortos por Hlio Oiticica, o tal. A palavra subterrnea na seo Underground,
de Maciel. Simplifico e explico que subterrnea deve significar underground, s
que traduzido para o brasileiro curtido de nossos dias, do qual se fala tanto por a.
[...]26

A referncia a Luis Carlos Maciel no era fortuita. Utilizando sua formao marxista,
existencialista e contracultural, ele mantinha uma espcie de tribuna em sua pgina do
Pasquim, e passava a cumprir um papel de divulgador e lder geracional. preocupao com
o aqui e agora, com a revoluo do corpo e do comportamento, e o decorrente deboche

24

Ambos os termos, ps-tropicalista e marginal, so insuficientes ou inadequados para a compreenso do


fenmeno. Sigo aqui a denominao de Hollanda, que tambm a fez por mera convenincia expositiva, para
tentar dar conta da diferenciao das duas principais tendncias novas, aps o tropicalismo. Em especial, a
designao ps-tropicalista no se tornou muito corrente, mas parece vlida para as vozes que vm
imediatamente depois e ainda bem ligadas dico da tropiclia e do concretismo. Affonso Romano falaria de
uma ps-vanguarda, em que a poesia se soltava tanto da msica quanto dos recursos autoritrios e
esterilizantes [sic] da vanguarda concretista e retornava palavra escrita, deixando porm de ser um artefato
erudito para ser curtio existencial. Cf. SANTANNA, op.cit., p.113.
25
Como os v HOLLANDA. Impresses de viagem, p.61-77.
26
TORQUATO NETO. A palavra subterrnea. Gelia Geral, ltima Hora, 21/09/1971. In: Os ltimos Dias de
Paupria, p.70.

116

contra os caretas, somavam-se agora as drogas, a psicanlise, o rock, gerando um


sentimento de forte recusa dos projetos polticos anteriores, tanto populistas quanto de
esquerda, e um progressivo desinteresse pela poltica, ou um interesse bastante enviesado,
configurando um dos veios daquela forma de viver que pejorativamente se apelidou ento de
desbunde27. Na viso de Carlos Nelson Coutinho, poca um combativo lukacsiano, a idia
marcuseana da Grande Recusa, que num primeiro momento servira de estmulo
impacincia revolucionria da luta armada no Brasil, foi rapidamente transformada graas
sobretudo peculiar recepo de Maciel em negao irracionalista de todo o legado da
cultura ocidental, inspirando a contracultura, ou mais precisamente aquela verso tropicalista
da Kulturkritik romntico-anticapitalista que vicejou no incio dos anos 70 no Brasil28.
Na opinio de outros crticos, diversamente inseridos naquela movimentao juvenil,
tratava-se de uma crise tpica da modernidade, que o tropicalismo j expressara e os pstropicalistas aprofundaram. A crise da razo no Brasil, dizia Messeder Pereira, devia-se s
mudanas sofridas, a partir dos anos 60, no projeto desenvolvimentista de nao, que
aglutinara diversos setores sociais num pacto populista que garantiria um certo
compartilhamento social dos ganhos. Os limites desse projeto, e sua ruptura pela instaurao
da ditadura militar, trouxeram uma crise de confiana, inclusive na racionalidade tecnolgica
que acompanhava a modernizao, agora transformada em uma racionalidade estritamente
tecnocrtica, em que a tcnica se torna mero instrumento de dominao e represso, num
projeto de desenvolvimento excludente e concentrador, conduzido, com violncia, por um
Estado autoritrio. Desenvolver-se-ia, a partir de ento, de forma nebulosa e muitas vezes
dolorosa, uma nova percepo do processo modernizador como obrigatoriamente
contraditrio, onde o arcaico no era mais contingencial e supervel, mas contrapartida
estruturante do moderno29. De fato, vivia-se o fim de um mundo, como dizia a letra-poema de
Marginlia II, cujo ttulo tambm pode ser lido como referncia aos que ficariam de fora
dos novos rumos modernizadores do pas, ou queles que, na contracorrente, enxergavam o
avesso desastroso deste processo. Em tal quadro, os trs eixos do debate cultural no Brasil,
27

A ttulo de exemplo, segue trecho da coluna de Maciel, no Pasquim de 13/11/1969: 2) Se a conversa for sobre
psicanlise, pode ser contra, sem medo. No dia seguinte, voc conta ao seu analista e ele prprio saber
compreender. Ele to bacana, no ? Diga, portanto, que a psicanlise uma inveno do sculo passado, que
no tem mais sentido no mundo de hoje. Quando lhe perguntarem por uma alternativa [...] responda com
simplicidade que so as drogas alucingenas. [...] 3) ...Voc deve referir-se maconha, principalmente, como se
fosse coca-cola, tratando-a carinhosamente por fumo, para revelar seu grau de intimidade. [...] 6) ... Prefira
filosofar sobre a inutilidade histrica do teatro. Condene o cinema mesma sina. Diga at que Godard j acabou
e que a nica coisa que existe o underground. Citado por HOLLANDA, Impresses de viagem, p.73.
28
Cf. COUTINHO, C.N. Marcuse e a contracultura tupiniquim. In: Cultura e sociedade no Brasil, ensaios sobre
idias e formas. 2.ed. Rio de Janeiro, DP&A, 2000, p.84-88. Cf. tambm Hollanda, idem.
29
Cf. MESSEDER PEREIRA, Retrato de poca, p.78.

117

entre os anos 50-70, ainda conforme Messeder, sofrero uma rotao de ngulo, tendo nos
ps-tropicalistas o ponto medial desse movimento: a) no eixo da relao entre arte e
progresso/tecnologia industrial, a mudana de sentido social do instrumento tcnico provocou
uma desconfiana para com a modernidade semelhante ao que se via nas rebelies
contraculturais de todo o mundo. Deriva da a experincia chamada de desbunde, vista
como crise da juventude ocidental em oposio aos ideais capitalistas. O estilo de vida
baseado no hedonismo, da ludicidade, na erotizao das relaes sociais, na psicanlise e no
psicodelismo significavam um redimensionamento das formas consagradas de apreenso da
realidade e de experincia; b) no eixo do engajamento poltico-cultural, a derrota do projeto
poltico das esquerdas sob a ditadura e o estrangulamento dos canais de discusso e
engajamento ps-68 restando as situaes-limite da clandestinidade e da luta armada
traziam dvidas a respeito do encaminhamento e da natureza da luta poltica. Em resultado,
esta foi redimensionada, tornando-se o cotidiano uma alternativa sentida como concreta, para
ser o vrtice da experincia cultural, de sua crtica e da poltica, de onde a politizao do
cotidiano como marca das realizaes daquelas geraes; c) no eixo da relao entre arte e
teoria, a derrota do pensamento de esquerda por um lado gerava insegurana e acusaes de
teoricismo e vanguardismo, fazendo muitos jovens se precaverem contra a retrica
intelectual; por outro lado, as posturas contraculturais, contrrias a qualquer discurso
institucionalizado, criticando a lentido no agir implicada pela reflexo terica e afeitas ao
pensamento mstico e ao uso de drogas como estados de conscincia alternativos
racionalidade ocidental, levavam a uma recusa do modo intelectual de leitura do mundo. Em
suma, o anti-intelectualismo, o anti-tecnicismo e a politizao do cotidiano eram os trs focos
da reorientao cultural ocorrida ao longo dos anos 7030.
Deste modo, diz Hollanda, a valorizao da marginalidade urbana e psicodlica, a
recepo do pensamento mstico e seitas orientais, a liberao ertica incorporando a
bissexualidade, a festa combatendo a seriedade existencial foram percebidas por aqueles
poetas como um comportamento descolonizado e ilegal, e portanto, como um gesto perigoso e
contestatrio, assumido como poltico. Estava em curso uma mudana de foco nos interesses,
bem como um remapeamento na realidade31. De fato, deslocava-se em todo o mundo o eixo
da crtica poltica de uma idia-prxis de revoluo para uma atitude de rebeldia diante do
30

Idem, p.85-92. Note-se que a tendncia ao anti-intelectualismo merece ressalvas: no se pode dizer que eram
refratrios ao mundo intelectual poetas como Cacaso, Leminski, Torquato, Waly Salomo, Armando Freitas F,
Chico Alvim, Carlos Saldanha, Haroldo Costa, Carlos vila, Ana Csar, entre outros, sem falar dos poetascrticos literrios, como Schwarz, Silviano Santiago, Affonso Romano... o tema do anti-intelectualismo ser
tratado no cap.4.
31
HOLLANDA, Impresses de viagem, p.75.

118

mundo, conforme os termos sugeridos por Otvio Paz para analisar as transformaes sciopolticas em curso na poca32. Esta questo, desdobrando-se da contracultura e dos
movimentos de maio de 68, associava-se, de um prisma mais econmico, a uma rebeldia dos
intelectuais e profissionais liberais contra sua prpria proletarizao, gerando como tal
posturas distintas em relao modernizao capitalista, indstria cultural, ao
comportamento social, sexual e afetivo. Na concepo de Marcuse, as condies objetivas do
capitalismo naquele momento exigiam a incorporao de todos os trabalhadores, inclusive a
intelligentsia, promovendo a integrao das diversas classes sociais na sociedade de consumo
e, portanto, arrefecendo a conscincia revolucionria. Entretanto, grupos minoritrios, mais de
classe mdia do que operrios propriamente em sua composio, mantiveram um esprito de
ruptura em nome da autodeterminao e da emancipao, rebelando-se contra as engrenagens
capciosas da satisfao administrada, do poder brutal j despido das formalidades,
hipcritas que fossem, da cultura liberal33 que demandava aparncia de verdade e justia , e
da mercantilizao de todos os valores.
Para a compreenso do quadro, contribui ainda a leitura de Hollanda sobre os processos
que afetam o poeta moderno: com base em Benjamin, Auerbach e Otvio Paz, a autora v as
angstias ps-tropicalistas em relao com a crise do heri moderno, justamente num tempo
de fatalidade e horror que o exigiria; com a crise da figura arquetpica do poeta, como grande
criatura de dons especiais, ao mesmo tempo objeto de desejo e ridculo na modernidade,
conduzindo, como se v em Baudelaire, a uma luta desesperada e mescla do desprezvel
com o sublime; com a crise dos sujeitos e dos significados dada pela fragmentao da imagem
do mundo, uma vez que o progresso tcnico rompeu a continuidade de tempo e espao,
acarretando tambm a desagregao do eu, que, obstinado em si mesmo, separou-se do outro
como elemento constitutivo da conscincia, de modo que a poesia moderna se lanaria em
busca da alteridade, para reunir o que foi separado, e para isso tentaria devolver linguagem
sua capacidade metafrica, como figura necessria para dar presena ao outro. No entanto, a
chave das representaes artsticas modernas, j mostrara Benjamin, residiria no
procedimento alegrico, que, mostrando profunda desconfiana tanto da realidade quanto da
imagem, apresenta o mundo, o sujeito e seu outro vrios outros em fragmentos, mas no
no todo34.
32

Cf. observaes de Otvio Paz em diversos textos, como Convergncias.


Cf. MARCUSE, H. A esquerda sob a contra-revoluo. In: Contra-Revoluo e revolta. Rio de Janeiro: Zahar,
1973, p.14-23. Ver tambm RIDENTI, M. a partir de Mandel, O fantasma da revoluo brasileira, p.98-99.
34
HOLLANDA, Impresses de viagem, p.64-67. Heloisa diverge da crtica de Schwarz ao tropicalismo, para
quem a nova proposta sensvel-formal, em ltima instncia, no superava os impasses do populismo que
33

119

Embora a figura da alegoria sirva para melhor compreender o que se fazia, preciso
lembrar que o carter fragmentrio e fragmentador daqueles sujeitos e suas obras poticas
continha uma fora de ciso muito profunda, chegando em diversos casos ao ponto limite da
loucura e da morte, que abrangiam naquele contexto uma carga de significao deveras
particular. Enquanto meio de (auto)superao de limites, a loucura era vista, e at
valorizada, como um modo de romper com a lgica sistmica e com a racionalidade, fosse do
pensamento de direita ou de esquerda, porm ultrapassava uma atitude literria que tem
tradio na histria da literatura , pois os ps-tropicalistas viviam visceralmente suas opes
estticas, trazendo-as para o centro de suas vivncias: a partir da radicalizao do uso de
txicos e da exacerbao das experincias sensoriais e emocionais, vimos um sem nmero de
casos de internamento, desintegraes e at suicdios, bem pouco literrios, lamenta
Hollanda35. A dor psquica e as pulses de morte falavam alto no mundo da palavra
subterrnea. So sempre situaes extremamente difceis para quem as vive ou com elas
convive, que, se tm razes nos meandros insondveis do inconsciente pessoal e familiar,
radica outrossim nos meandros da vida social e histrica. Novamente, e tristemente, a vida,
obra e morte de Torquato Neto quem ilustra e fornece indcios dessas sofridas intersees:
... em sociedade tudo se sabe e eu estou muito louco, viva deus, amigo.
compreenda: no est na hora de transar derrotas. pelo outro lado: ns lidamos
com a indstria da inflao: vamos envenen-la, amigo: do lado de dentro,
morrendo: olhe, porque uma vez eu sa pra passear as pessoas no me chamaram de
volta nem fizeram a menor questo de obscurecer a transa: foi na base da famlia
brasileira: disseram: covarde: eu passei trs meses nos hospcio, logo em seguida.
acusao alcoolismo. e tomei injeo pra caralho. eu no fecho, almir, com essa
linguagem. eu lhe garanto que na gelia geral brasileira, aqui e agora, o demnio
est vencendo, mas eu no posso desistir. escrevi l: abaixo a gelia geral. trs
vezes. as pessoas pensaram que era a coluna. traduo: no sabem onde que vivem
e a alienao grassa.36

Navilouca como a vida

pretendia ultrapassar, no havendo portanto, um remapeamento da realidade propriamente. Segundo a autora,


Schwarz ainda estaria preso viso de Lukcs, que criticava Benjamin por sua valorizao da alegoria, a qual
significaria, em sua concepo, uma perda da viso do todo, e conseqentemente, perda do horizonte do futuro e
uma linguagem do desespero, incapaz de suprir as necessidades universais e histricas da arte. Cf. p.67 ss.
35
HOLLANDA, idem, p.78. Ver tambm Flora SUSSEKIND, Literatura e Vida literria, para a discusso sobre
literatura e loucura.
36
Carta para Almir. In: Os ltimos dias de paupria, p.346-348. Ver tambm, os excertos: DEngenho de
dentro., de forte carga confessional.

120

Mesmo em sua dor, ou justamente por hav-la assumido na medida do possvel, o poeta
mobilizou grande parte de uma gerao de artistas. A revista experimental Navilouca, ou
Almanaque dos Aqualoucos, publicao-sntese desse grupo, em primeira edio nica de
1974, foi concebida e organizada por Torquato e Waly Salomo desde bem antes (a coluna
Gelia Geral j a anunciava em 1971-72), com inspirao na Stultifera Navis medieval, navio
que circundava a costa europia recolhendo os desajustados de todos os tipos. Analogamente,
Navilouca abrigava os que consideravam marginais quela ordem, e se fazia sob a gide de
uma nova sensibilidade, com um trabalho coletivo e multifacetado, empenhado na
experimentao radical de linguagens e na recusa do discurso institucional ou acadmico.
Alm dos organizadores, participavam da revista artistas plsticos, cineastas, poetas
concretistas, jovens poetas, msicos37. O primeiro poema, o soneto sonoterapia de Augusto
de Campos, trazia como ltimo verso o ndice esfngico da revista: s o incomunicvel
comunica. Com efeito, a maior parte dos textos levava a experimentao de sua linguagem
ao maior grau possvel, s vezes a ponto de esgaramento, como em Rogrio Duarte, cujos
trabalhos de msico, poeta, designer, cineasta, ator guardavam o signo da experincia
limtrofe no sentido acima apontado:
Brutalmente a qualquer momento pode surgir a vida, eu sei que no estou preparado. O
medo que sombra da luxria, aproveitou-se do meu corpo inteiro como morada do seu
escuro. Eu sinto, quando estou falando com algum, nitidamente a sensao de no
controlar a espontnea linguagem de loucura e sofrimento que torna como que
desconcertantemente ridcula (j que a cobre e nega) a comunicao esboo-vomitada. [...]
Hereafter all will be different, you need to get a very human face [...]38

Entre a vitalidade expansiva, at mesmo brutal em seu brotar, e a obscuridade do medo,


um discurso permeado simultaneamente de dor, desrazo e coerncia escolhe uma lngua
estrangeira para a afirmao utpica de um mundo de face mais humana. Por que certas
enunciaes so efetuadas em outra lngua, seja por opo consciente ou intuitiva, toda uma
questo a ser considerada. Em geral, trata-se de dizer algo que soaria ao sujeito enunciador
impossvel ou por demais estranho em sua lngua materna. A questo se complica quando se

37

Sobre a Stultfera Navis ver HOLLANDA, Impresses de viagem, p.82. H um exemplar da revista na
biblioteca do CCBB, Rio de Janeiro. A obra contou com trabalhos de: Augusto de Campos, Haroldo de Campos,
Dcio Pignatari, Rogrio Duarte, Torquato Neto, Waly Salomo, Jorge Salomo, Duda Machado, Chacal, Hlio
Oiticica, Lygia Clark, Stephen Berg, Luis Otvio Pimentel, scar Ramos, Ivan Cardoso, Luciano Figueiredo,
Caetano Veloso. Ver NAVILOUCA Nova Cultura, Almanaque dos Aqualoucos. Primeira edio nica, especial
para Phonogram. Guanabara: Edies Gernasa, [1974]. Organizao e coordenao editorial de Torquato Neto e
Waly Salomo. Editor responsvel Lcio Ubiratan de Abreu.
38
Segundo Hollanda, Rogrio Duarte era uma figura importante neste grupo, investido de um saber superior
avalizado por um bom nmero de leituras e de um poder conferido pela experimentao sensvel limite, at
mesmo prxima da loucura, idem, p.81. Era amigo de Oiticica, em cuja correspondncia encontram-se
observaes deferentes a ele.

121

pergunta o qu enunciado desta maneira enviesada em correlao com seu momento


histrico. Decerto, um bloqueio de outro tipo, que no a censura poltica, impedia o autor de
afirmar tempos humanamente melhores, a no ser que um sentido elptico estivesse a
subentender uma inteno revolucionria. Ou talvez, o desejo do melhor do humano tenha-se
tornado, aos olhos daqueles tempos brutais, uma singeleza impronuncivel, absorvida pela
dinmica da incomunicabilidade traumtica, uma vez que, observa Adorno, as coisas mais
delicadas, abandonadas sua prpria inrcia, tendem a culminar numa brutalidade
inimaginvel39. Ou qui se tratasse de um problema especificamente artstico, o de tentar
formular, nas palavras de Pignatari os passos leves do vento/por entre/nos interstcios. No
dizer de Hlio Oiticica, que criticava a tacanhez da sociedade brasileira, incapaz de
compreender obras experimentais, o gesto experimental, como um ato cujo resultado por
definio desconhecido, consistia em algo mais do que arte experimental e precisava ser
positivado: Criar no tarefa do artista. Sua tarefa mudar o valor das coisas. Este parecia
ser o mago da proposio potica de Waly Sailormoon, que em Planteamiento de
Cuestiones, reclamava:
Quueu no estou disposto a ficar exposto a cabecinhas
vidas quadradas vidas em reduzir todo esforo
grandioso como fosse expresso de ressentimentos por
no se conformar aos seus padres culturais:

Atento para que aquilo que se sentia como um gesto de grandeza lutar contra padres
culturais considerados ultrapassados e mesquinhos no fosse reduzido ou pervertido em sua
inteno, o poeta numerava suas preocupaes, manifestando a inteno de que sua poesia
fosse lida como experimentao de novas estruturas, isto , como um modo de composio
no naturalista. Alargamento no ficcional da escritura, pois no lhe bastava mimetizar o real
circundante, era preciso ampli-lo. Por isso, eu preciso de um sonho muito grande MUITO
GRANDE para no me acabar ou [repete] para no me acabar SUBDESENROLADO, para o

que preciso produzir o melhor de mim pari passu com a perda da esperana [...] a
Inteligncia no pode muito; preciso PIQUE, resistncia ao desgaste, ao estraalhamento,
devagareza, ao medo, ao (+) acanhamento, etc etc etc etc etc. O recurso ao espanhol e
intercalao de maisculas e minsculas no eram igualmente ocasionais. Na derrota do
projeto de uma revoluo sul-americana unificada, restava a palavra explorada em todas as
suas possibilidades vocais e grficas, para dizer, quem sabe?, o que no se diz. Em
(Prosseguimento do discurso Huracn do mesmo autor; Waly, o fedayin), o poeta,
39

ADORNO, T. Minima Moralia: reflexes a partir da vida danificada. 2.ed. So Paulo: tica, 1993, p.68.

122

disposto a limpar o lixo emocional remover o empanamento dos sentidos, sobrepunha


assertivas, aparentemente dspares, como A HISTRIA NO NOS ABSORVER e ABAJO
LOS GRMENES DE POBREDUMBRE ou ainda Tenho fome de me tornar em tudo que no

sou... A proposta do Marinheirin da Lua (alma lrica paquidrmica) almejava mares mais
vastos40. Mas no era tempo de singr-los. Por ora, o que era cabvel daquele projeto estticopoltico-existencial da Navilouca talvez apenas se descortinasse, entre vus, como sugere o
verbo, no poema de Haroldo de Campos:
e nesta margem da margem h pelo menos margem [...] uma garrafa ao mar pode ser a
soluo botelheiro de ms botelhas [...] e quando a manh for saindo voc vir sendo [...] e
ainda tenho uma vez esta histria muito simples uma histria de espantar no conto
porque no conto porque no quero contar[...]

Poder e cilada da linguagem sociedade e sujeito em crise

Ainda que se quisesse contar, o que se v prioritariamente uma linguagem entre a


dificuldade de dizer e a abertura de veredas, o que bem se traduz na imagem de cilada
levantada por Torquato. No entanto, isto no significa concordar com a crtica jornalstica e
sempre vale pensar em que medida ela no reflete o senso-comum que se mostrava dura
com o comportamento udigrudi, cujas conseqncias polticas e existenciais no lhe
pareciam promissoras, pois se a palavra subterrnea considerava a sociedade como o reino da
desumanizao, acabaria por se retrair, movida por um estado de esprito simultaneamente
crtico, abstrato e individualista: embora marcada originalmente por uma inconformidade,
essa atitude vai resultar objetivamente numa aceitao resignada de que o mundo e as coisas
no podem ser modificados41. Mas no era exatamente o caso dos poetas ps-tropicalistas,
entre os quais predominava a percepo da linguagem como artifcio eficaz para driblar
padres literrios e polticos, para questionar formas dissimuladas de poder de qualquer tipo,
constituindo como caminho possvel uma poesia que se queria combativa. A voz paranaense
de Paulo Leminski ressoava: originalidade. radicalidade. marginalidade. como se comporta o
poeta no mundo industrial, no universo das linguagens industriais? O poeta paulista Regis
40

Em matria jornalstica includa na revista, sobre seu 1 livro, Waly faz vrias referncias a Marx, como p.ex.:
tento cumprir os manuscritos econmicos, filosficos, utpicos de 44. E ao mesmo tempo, supero a boemia
intelectual da poca (o mal da poca) tentando assumir a responsabilidade com a minha produo, percebendo os
seus limites, o tacanhamento dos editores e todos os etcteras. A leitura dos Manuscritos EconmicoFilosficos situava Waly numa esquerda atpica para o momento quando predominavam no cenrio brasileiro
as orientaes do PCB, vinculado URSS , bem como mostrava sua preocupao com os processos de alienao
e, decorrentemente, o desejo de uma experincia-conscincia de um humano mais amplo. Note-se que tambm
Torquato falava em alienao, ver ltima citao (relativa nota 36).
41
VENTURA, op.cit., p.64.

123

Bonvicino respondia com sua descoberta, aprendizado, alegria e batalha. Sempre uma
batalha. Num perodo pobre e idiota. A fora e a beleza da poesia concreta revolucionria42.
A palavra potica, nua e insinuante, poderia e deveria ser trabalhada como instrumento de
comunicao de idias e formas renovadoras e, enquanto tais, elementos de transformao
social.
E os tempos eram propcios a isto, tempos em que os signos possuam grande
ressonncia social, quando, diz um testemunho, palavras cantadas e rimas valiam tanto
quanto fuzis43. Exagero que fosse, porquanto incomparveis em sua fora destrutiva, estava
dada a crena no poder de fogo do verbo. Uma palavra mais que uma palavra, alm de uma
cilada, e por isto, dizia Torquato em numerosas variaes, a poesia a me das artes/& das
manhas em geral, o poeta a me das armas/& das artes em geral, a poesia o pai das
ar/timanhas de sempre [...] poetemos pois44. Assim sendo, se aquela poesia underground no
foi alm do que poderamos chamar de uma vontade de potncia, tampouco cabia no lugarcomum simplificador que lhe fora atribudo. Waly Salomo redargiria peremptrio:
Desbunde e desbundado so o que pode refletir o olho reificador do sistema. Adorno
observa como a crtica burguesa, especialmente a crtica reacionria, chega a compreender a
crise da sociedade e do indivduo, mas busca causas ontolgicas, imputando a
responsabilidade disso ao indivduo em si, sua vacuidade, mecanicidade ou fraqueza
neurtica, em vez de criticar o princpio social da individuao em crise. Contudo, a
sociedade no um todo derivado da atitude imediata de homens em convivncia, mas um
sistema de que os encerra, (de)forma e os penetra at a medula daquela humanidade que um
dia os determinou como indivduos. A dialtica do sujeito contemporneo consiste em que o
ser, j em alguma medida reduzido e degradado pelo domnio da esfera de produo sobre o
corpo e os valores, capaz de resistir enquanto esta esfera no se torna absoluta. Neste
interregno, em que um tipo de sujeito se dissolve sem que outro tenha emergido, a experincia
individual necessariamente se apia no antigo sujeito. O valor da experincia subjetiva na era
de sua decadncia, na modernidade tardia, reside em que a fora do protesto passou para o
indivduo que, por um lado, havia-se tornado mais enriquecido e diferenciado, mas por, outro,
enfraquecido pelo esvaziamento do mundo scio-poltico, que o outro plo condicionante da
construo da subjetividade, num processo complexo que atinge seu pice em estados
42

As citaes dos poetas encontram-se em HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA. Poesia Jovem Anos 70, p.29. O
trabalho contm pequenos depoimentos de diversos poetas, que utilizo aqui como testemunhos de poca.
43
TEIXEIRA, Memrias, esquinas..., op.cit., p.13.
44
Os ltimos dias..., p.366, 372, 373. Um desses poemas tem a data de 8/11/71/&sempre, o que no parece
indcio de retrao da linguagem.

124

ditatoriais. Alm do mais, se a histria uma sucesso de vitrias e derrotas, h que se


considerar, como fizera Benjamin, o que no se inseriu nessa dinmica e ficou a meio
caminho, os resduos e pontos sombrios [....] da essncia do vencido aparecer em sua
impotncia como inessencial, marginal, ridculo45. Pode-se compreender, assim, o marginaldesbundado em relao s feridas da derrota poltica e da crise do sujeito no mundo
contemporneo.
Igualmente indagado sobre os desbundados, Abel Silva, escritor e letrista de msica,
observou haver mais de um tipo de desbunde, sendo o de Torquato especial, uma vez que em
sua fragilidade e solido, realizava uma obra de sintoma, pessoal e cultural, que sua morte
veio sacramentar como testemunho de uma verdade, a verdade do poeta no momento
secreto, aquele poeta que havia sido marginalizado e sabia pensar no fim. A sensao
exposta por Abel ultrapassava uma vida particular, sua percepo da existncia no incio dos
anos 70 era a de um barco que afundara para todos em um momento histrico
completamente original no Brasil [...] Foi o maior trauma coletivo brasileiro, foi a nossa
guerra civil espanhola, nossa Guerra o Vietn [...] um envolvimento total, uma imploso46.

A falta do trgico no mundo triste testemunho de um poeta

A imploso incluiria os smbolos catalisadores do que se havia apresentado como as


duas opes da juventude politizada na virada dos anos 60 para os 70, a luta armada e o
comportamento contracultural. Conforme a percepo do estudante-guerrilheiro e presidiriopoeta, Alex Polari, medida que o regime ditatorial estreitava os espaos de participao
poltico-social, os caminhos-do-meio ficavam mais difceis, de modo que
Foi isso precisamente que minha gerao escolheu em 1969. Desbunde, pirao ou
guerrilha, j que a militncia ao nvel do reformismo era negada. Quem optou por
alguma coisa intermediria optou geralmente pela integrao total, pela corrupo
ou pela mediocridade. Resistncia marginal s houve essas duas.47

A recusa do mediano ou da conciliao colocava aquela gerao no limiar de uma


dimenso trgica compreendendo-se a tragicidade no sentido goethiano de conflito
irremediavelmente inconcilivel, dado ao homem que se enfrenta com as aporias do destino,

45

ADORNO, op.cit., sobretudo Dedicatria, p.8-10; aforismos 97 e 98, p.131-133. Citao na p.133. Grifo meu.
Entrevista de Abel Silva e Waly Salomo a HOLLANDA E GONALVES, A fico da realidade brasileira. In:
NOVAES, Adauto (org). Anos 70, ainda sob a tempestade. Rio de Janeiro: Aeroplano/Senac Rio, 2005, p.13146

132 e 136, respectivamente. Grifo meu.


Depoimento de Alex Polari, no texto de HOLLANDA e GONALVES. A fico da realidade brasileira., op.cit.,
p.138.
47

125

com as experincias-limite e com a difcil constituio do elo entre dor e conhecimento de


impossvel viabilizao social na modernidade e, ainda menos, na cultura brasileira nela
inserida, desenhada grosso modo por um trao antitrgico e por uma longa trajetria de
conciliaes polticas48. As duas opes radicais de ento se viam constrangidas entre o salto
trgico e o recuo diante do choque violento produzido pela morte de Lamarca, no serto da
Bahia, em dezembro de 1971, e pelo suicdio de Torquato Neto, no Rio de Janeiro, em 197249.
A sensibilidade aguda e desajustada de Torquato constituiu, na poca, uma das
principais antenas dos bloqueios postos vida social. O poeta apresentava um certo senso
trgico que exercia entre seus receptores um misto de fascnio e repulsa, que se comprova
pelos momentos em que ficou isolado, mesmo por seus pares. Quando de sua desavena com
o tropicalismo, definira o movimento como a ausncia de conscincia da tragdia em plena
tragdia50, o que significava ter uma viso peculiar da experincia histrica em curso,
tornando-o incompreendido por sua concepo incomum ou, ao menos, adiantada em
relao aos que com ele se afinaram. Roberto Vecchi observa ter havido duas faces na
modernidade do Brasil, uma rutilante e outra sombria e at tenebrosa, tendo a segunda
ocupado um lugar menor em comparao s representaes culturais dominantes da nao,
permanecendo na forma de resduos trgicos nos tecidos narrativos. Na virada do sculo XIX
para o XX, portanto na aurora do moderno brasileiro, teria ocorrido um processo social de
remitologizao da cultura evidentemente vinculado ao nacionalismo que os
modernistas, em suas expresses mais cannicas, acabaram por incorporar, relegando os
cdigos trgicos nas manifestaes modernas fundadoras na nao.
Neste sentido, se o modernismo desrecalcou elementos populares e tnicos, como
sugere Antnio Cndido, por outro lado contribuiu para recalcar em nossa histria cultural a
compreenso trgica da existncia, a lide social com os extremos e as aporias, especialmente
na modernidade, que se mantm entre ns como cacos discursivos que eventualmente se
reativam, mas desprovidos de sua profundidade genealgica. Assim, a forma trgica passvel
de ser configurada na literatura brasileira mostra uma insuficincia, a insuficincia mesma da
tragicidade, que deixa os rastros de uma presena que foi tentada e no vingou, como um

48

Para o carter antitrgico da cultura brasileira, cf. STERZI, E. Formas residuais do trgico, alguns
apontamentos. e VECCHI, R. O que resta do trgico: uma abordagem no limiar da modernidade cultural
brasileira. In: FINAZZI-AGR, E. e VECCHI, R. (org). Formas e mediaes do trgico moderno, uma leitura do
Brasil. So Paulo: Unimarco, 2004, p.103-112 e 113-126, respectivamente. Estes e outros artigos do livro
tambm trazem toda uma discusso do significado residual do trgico na modernidade e na literatura brasileira.
49
Cf. HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, idem, p.101.
50
Cf. CASTELLO, idem.

126

esvaziamento51. Os textos de Torquato Neto se enquadram nesta dinmica, havendo


funcionado, em seu momento, como uma espcie de pra-raios. Em Cogito, um dos seus
poemas mais belos, o sujeito lrico tematizava novamente a impossibilidade de continuar um
projeto humano iniciado:
eu sou como eu sou
pronome
pessoal intransfervel
do homem que iniciei
na medida do impossvel
eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora
eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedao de mim
eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranqilamente
todas as horas do fim

Em um jogo de metonmias e metforas em que as relaes de contigidade (a parte


pelo todo) metonmicas se entrelaam s aproximaes metafricas do que diverso , o
poeta constri o texto em trs partes, de acordo com os trs tempos bsicos da experincia,
passado, presente e futuro. Na primeira parte-estrofe, o sujeito lrico se qualifica como
pronome/pessoal intransfervel, ou seja, o eu irrevogavelmente si mesmo e tambm um
pro-nome, algo anterior e propenso ao nome que o designa. Neste espao-tempo prvio, como
um prlogo, est aberta a possibilidade para algo que ainda no , mas se anuncia. Tal como
na concepo de Oiticica o projeto da obra de arte o pr-objeto, o homem de Torquato um
projeto de si, iniciado em medida to ampla que no coube nas limitaes do seu momento
histrico. Neste sentido, a medida humana se restringiu ao parcial, o homem pro-prhomem, parte metonmica de si. Em estudo sobre a arte brasileira contempornea e sua
relao com o momento autoritrio, Jaime Ginzburg chama a ateno para a experincia
inconclusa como uma caracterstica dos contextos de catstrofe e desumanizao, quando os
artistas e escritores buscam formas que, de algum modo, estejam vinculadas a uma
experincia delicada e fragmentria de constituio subjetiva52. Entre essas formas
51
52

Cf. VECCHI, op.cit., p.116-117, 123-124. Para Antnio Cndido, cf. as observaes acima (nota 7).
GINZBURG, J. Cegueira e literatura. In: FINAZZI-AGR,E. e VECCHI, R. op.cit., p.91.

127

expressivas, justamente a metonmia ocupa um lugar de destaque. O trabalho de Mrcio


Seligmann-Silva53 acerca da memria traumtica nas literaturas de testemunho demonstra
como o autor de testemunhos de acontecimentos excessivamente dolorosos um ser repleto
de smbolos culturais que, como tal, domina em algum grau artifcios poetolgicos, isto ,
uma lgica potica de se expressar, necessria nesses discursos que apresentam eventos-limite
vividos. A dificuldade dos testemunhos, porm, reside justamente em traduzir o teor particular
da experincia histrica experimentada ao universal da discursividade, de modo que as formas
de dizer testemunhais so mais indexais que simblicas, nem sempre havendo clara separao
entre a mmese e o objeto mimetizado. A metonmia justo o topos de linguagem dessa
contigidade e da parcialidade. Por isso, as erupes metonmicas na dico testemunhal so
como as runas da catstrofe, a figura demandada pela encenao da incompletude na potica
das runas, em que os silncios, tambm eles, mimetizam as lacunas insuperveis desses
falares destes dizeres to calares de Leminski: quando a vida vase./ quando como
quase./Ou no, quem sabe.54
Na segunda parte, composta pela segunda e terceira estrofes, o tempo presente que
perfaz o sujeito. Ainda metonimicamente, a subjetividade, cuja constituio depende das
articulaes de todos os tempos, fica reduzida ao agora, sua parcela imediata, excluindo a
memria que ativa o passado (sem grandes segredos dantes) e as projees que chamam o
futuro, que por no ser, carrega sempre a perspectiva do novo (sem novos secretos dentes).
O signo dos dentes se reitera nos textos de Torquato e cumpre aqui o papel de elo de ligao
deste poema com outros textos e do eu com o outro. Nos excertos DEngenho de Dentro,
repetem-se as digresses que relacionam o eu intransfervel ao nome, seja pela aluso ao
pronome, seja ao anonimato. A idia de intransferibilidade do sujeito remete obrigatoriamente
alteridade, a quem ou quilo que no se e para o qual seria desejvel, embora inexeqvel,
transferir-se. Deste modo, o sujeito se v nas fronteiras de seu prprio nome, seu pronome
pessoal reto (no h nenhum oblquo, no poema) fatalmente eu e no pode ser ele ou
tu... Igualmente o outro si mesmo e se apresenta desdentado: a melhor sensao a de

53

Utilizo aqui, especificamente, As literaturas de testemunho e a tragdia: pensando algumas diferenas. In:

FINAZZI-AGR e VECCHI, op.cit., p.24-25.


54

Transmatria contrasenso, introduo datada de janeiro 1987, ao livro Distrados venceremos. H na obra de
Leminski diversos textos sobre a experincia da inconcluso-interrupo, como em Campo de sucatas: saudade
do futuro que no houve/aquele que ia ser nobre e pobre/como que tudo aquilo pde/virar esse presente podre/e
esse desespero em lata?, do seu livro pstumo, O ex-estranho. Mas o poeta traz ainda uma outra face dessa
circunstncia, ao tratar das dificuldades colocadas aos sujeitos do terceiro mundo: um dia/a gente ia ser
homero/a obra nada menos que uma ilada//depois/a barra pesando/dava pra ser a um rimbaud/um ungaretti um
fernando pessoa qualquer/um lorca um luard um ginzberg//por fim/acabamos o pequeno poeta de provncia que
sempre fomos/por trs de tantas mscaras/que o tempo tratou como a flores. Do livro Polonaises, 1980.

128

reconquistar inteiramente o anonimato no contato dirio com meus pares de hospcio. posso
gritar: meu nome torquato neto, etc. etc.; do outro lado uma voz sem dentes dir: meu
nome vitalino; e outra: meu nome atagahy! aqui dentro s eu mesmo posso ter algum
interesse: minhas aventuras, nem um pingo.55 Naquele contexto vale no o que se fez ou faz,
mas o que se e quem conhece o prprio ser, seno apenas o nome prprio? No h outra
forma de reconhecimento social, de si e do outro, de si atravs do outro e vice-versa, a no ser
(aqui cabe o trocadilho) pelo nome, que o outro enuncia com ausncia de dentes. O outro
introduzido no poema atravs desta imagem, ndice da loucura dominada, do homem
destitudo de sua agressividade, mas tambm da capacidade de morder os nacos da vida, do
brasileiro pobre desprovido de sade mental e oral. Neste ponto, a metonmia se intercala ao
jogo metafrico, pois a histria do homem singular a histria de todo um povo e este no
pode expressar-se com todas as articulaes possveis da fala, pois configurado como voz
sem dentes.
A rima que se estabelece entre os termos dentes, presente e indecente, liga a segunda
terceira estrofe, ainda sob a dimenso temporal do agora. Se a indecncia remete a formas
erticas no aceitas pelas convenes sociais, a sugesto invertida indecente ser
convencional neste moldes mediante a associao do indecente ao ser em pedaos,
fragmentado e sem ferrolhos que unam as partes do objeto corporal ou mental (analogamente,
os parafusos soltos so uma expresso coloquial que designa a loucura). A sensao de
abjeo ou obscenidade est vinculada apario do que foi recalcado e esquecido, cujo
retorno, na leitura freudiana, surte o efeito do ominoso, daquele estranho-familiar sentido
como inslito e nefasto. Na linguagem dos testemunhos, comum o surgimento do abjeto, diz
Seligmann-Silva56, quando o desrecalque encena o obsceno, isto o que est fora de cena,
mas que faz parte da voz de um sujeito que se enuncia como resto de um mundo destrudo.
Assim, indecente/feito um pedao de mim tematiza a indignidade da vida danificada,
conforme a formulao adorniana, nas vrias facetas do dano, do pedao que no se completa,
do que foi pr-concebido mas no encontrou as formas de se realizar ou se formulou fora dos
padres em cuja circunscrio opera o reconhecimento social, do sofrimento derivado de tudo
isto, que no encontra remdio na sociedade que o gerou.

55

Sem ttulo, datado de 12/10, encontra-se em Os ltimos dias... bem como em HOLLANDA, 26 poetas hoje,
p.66-67.
56
Cf. SELIGMANN-SILVA, op.cit., p.26. Para o ominoso, tambm traduzido como sinistro, cf. FREUD, S. O
sinistro. In: Obras completas. v.3. 4.ed. Madri: Biblioteca Nueva, 1981, p.2483-2505. Freud deriva suas
reflexes do Unheimlich de Schiller: tudo que deveria ter permanecido oculto, secreto, porm se manifestou,
p.2487.

129

Alterou-se a frmula cartesiana prometida no ttulo: penso, mas no existo como pensei
ou como pensaram. Isto, porm, possui contraditoriamente inestimvel valor. Em sua crtica
condescendncia inocente, Adorno considera que as manifestaes de pequenas alegrias e
beleza sem responsabilidade reflexiva so expresso de ignomnia para a existncia que se
constituiu de maneira diferente do comum, e que no encontra mais beleza ou consolo algum
seno dentro do olhar que encara o horrvel, para resistir e sustentar, no obstante, a
possibilidade de algo melhor, o que exige uma implacvel conscincia da negatividade57. Aos
que desafinam o coro dos contentes a imagem do prprio Torquato h um tipo de
redeno possvel, na vida rasurada que ainda assim mantm laivos de dignidade humana
diante da destruio de seu mundo e da morte. o que se v na ltima estrofe de Cogito, na
terceira parte em que o eu se identifica com o tempo futuro pela vidncia, a viso prognstica
do porvir e do fim que, contudo, diferentemente da angstia proftica, permite ao sujeito lrico
a experincia do presente pacificado, do homem quite com sua dimenso possvel, sua mescla
de grandeza e runa, sem ter perdido, no roldo destruidor do seu tempo histrico, a
conscincia trgica da morte apenas o homem e seu nome, diante do incomensurvel,
segurando o valor da existncia. Com os dentes.
A propsito, Torquato gostava de associar sua imagem ao vampiresco e havia mesmo
desempenhado o papel de vampiro no filme super-8 Nosferatu no Brasil, de Ivan Cardoso. No
cartaz do filme, como em Navilouca e no fotopoema glida gelatina-gsto de mel58, a
imagem da gilete chama a ateno. Conectavam-se nesta potica, os dentes vampirescos que
sugam das artrias a seiva vital e a gilete passvel de cort-las e esvair a vida. Associam-se os
instrumentos que sangram, pois que o sangue da vida e da morte um s: a prpria imagem
do incio e do fim, que tanto se repete nos seus textos. O suicdio do poeta foi um espanto para
amigos e leitores, mas faz sentido em sua potica e sua-nossa histria. Apesar de ser intil
tentar desvendar os motivos de um suicida, alguns estudos sobre a relao existente entre o
suicdio e a vida social so deveras interessantes, uma vez que se trata da eliminao de um
corpo que ao mesmo tempo individual e coletivo, uma escolha subjetiva em meio s
mltiplas determinaes do corpo social.
Pensando os quadros sociolgicos do suicdio, Durkheim os insere numa das dinmicas
que participam da corrente coletiva exterior s conscincias particulares, uma vez que nem
57
58

ADORNO, op.cit., aforisma 5, p.19.

De autoria de Torquato, Luciano Figueiredo, Oscar Ramos e Ivan Cardoso, reproduzido em Os ltimos dias de
paupria, pginas iniciais no numeradas. Nos excertos DEngenho de dentro tambm consta, em 7/4/71:
Eles no deixam ningum ficar em paz aqui dentro. so bestas. No deixam a gente cortar a carne com faca mas
do gilete pra se fazer a barba.

130

todos os aspectos da vida social so materializados, nem pela arte, nem pela moral, restando
sentimentos vivos e difusos, espalhados pela sociedade como ecos de emoes e impresses
concretas. No se trata, frisa o autor, de confundir o tipo coletivo com o tipo mdio de uma
sociedade, mas de compreender que os indivduos, e com eles os suicdios, so tensionados
pelo duplo movimento de serem conduzidos pelo fluxo social tanto quanto por suas
propenses pessoais. Como toda sociedade alia, em propores que variam consoante sua
cultura, o egosmo, o altrusmo e uma certa anomia, quando o equilbrio destes elementos se
desfaz, aquele que prepondera se torna suicidogneo. Entretanto, nem toda sociedade
apresenta especial propenso ao suicdio como ocorre na sociedade burguesa, onde a
hipercivilizao que origina a tendncia anmica e a tendncia egosta resulta tambm no
afinamento dos sistemas nervosos, tornando-os excessivamente delicados; por isso, so
menos capazes de se dedicarem fielmente a um objeto definido, mais contrrios disciplina,
mais acessveis tanto irritao violenta quanto depresso exagerada, inversamente ao que
ocorre nas sociedades primitivas, onde se desenvolvem o altrusmo excessivo e uma
insensibilidade que facilita a renncia59. Em suma, as condies sociais do suicdio so dadas
pelos excessos deste tipo de civilizao, que produz momentos de ausncia de regras e uma
tal interao entre subjetividade e objetividade que os indivduos se tornam especialmente
suscetveis a alteraes emocionais patolgicas.
Os estudos de Marx-Peuchet, de modo semelhante, perguntam pela natureza dessa
sociedade que propicia um nmero to elevado de suicdios, considerando-os sintomas da
organizao social deficiente, cuja contra-face a insuficincia das vidas privadas, ou seja,
um dos sintomas da luta social geral, da qual os combatentes se subtraem, ou por estarem
cansados de serem vitimados, ou por se insurgirem contra a idia de virem a figurar entre os
carrascos. Se a misria o maior motivo do suicdio, no todavia o nico: as classes mais
favorecidas tambm o praticam, impulsionadas pelos mais diversos fatores, das doenas aos
amores trados, dos sofrimentos familiares s rivalidades, e mesmo o desgosto de uma vida
montona, um entusiasmo frustrado e reprimido [...] e at o prprio amor vida, essa fora
enrgica que impulsiona a personalidade, freqentemente capaz de levar uma pessoa a
livrar-se de uma existncia detestvel.60

59

Cf. DURKHEIM, . O suicdio. In: Durkheim. So Paulo: Abril Cultural, 1978, p.163-202. (Os Pensadores).,
citao p.201
60
MARX, K. Sobre o suicdio. So Paulo: Boitempo, 2006. p.24 e 29. Grifo meu. Trata-se de um captulo das
memrias de Jacques Peuchet, diretor dos Arquivos da Polcia de Paris sob a Restaurao francesa, que Marx, ao
traduzir para o alemo, alterou, introduzindo interpolaes de prprio cunho.

131

Mantidas as devidas diferenas, ambos os autores observam a impossibilidade do


indivduo permanecer isento patologia social do mundo burgus. Para safar-se, diz Adorno,
seria preciso viver de tal modo que se fosse capaz de pr termo vida a qualquer momento, o
que faria emergir como triste verdade a doutrina niestzschiana da morte livre. De maneira
diversa do que pensavam os artistas do Jugenstil ou artnouveau, para quem era possvel
morrer belamente, a morte reduziu-se ao desejo de abreviar a infinita humilhao do existir,
bem como o infinito sofrimento de morrer em um mundo no qual h muito tempo h coisas
piores a se temerem do que a morte.61
A morte, nestes casos, concebida de maneira tal que possvel aproxim-la de uma
dialtica trgica: morrer por amor vida, dentro dos limites antitrgicos impostos na
modernidade, gerando irresolvel tenso. Aquele poeta das elipses desconcertantes, dos
inesperados curto-circuitos, mestre da sintaxe descontnua que caracteriza a modernidade,
nas palavras de Leminski, era tambm um visionrio da decadncia e um poeta das
interrupes, inclusive de sua existncia mesma62. E de certo modo, tambm a morte do
prprio Leminski, no final dos anos 80, aproximava-se desse campo de tenses, havendo sido
considerada por diversos amigos e crticos como um lento suicidar-se, na medida que se
conceba haver escolha no vcio que arruinou sua sade. Sua potica, nos ltimos anos, foi
assinalada pelo tema da morte.

3.3. Efervescncia cultural interrompida


J bem antes, ao homenagear o amigo em Coroas para Torquato63, o poeta curitibano
fornecia indcios sobre as possveis razes do sofrimento de toda uma gerao de artistas no
modo como o contexto histrico era sentido:
um dia as frmulas fracassaram
a atrao dos corpos cessou
as almas no combinam
esferas se rebelam contra a lei das superfcies [...]
abaixo o senso das propores
perteno ao nmero
dos que viveram uma poca excessiva

61

ADORNO, op.cit., aforisma 17, p.31.


Encontra-se no fotopoema EX PIRA L , de Waly Salomo em homenagem a Torquato, um sentido de
teor semelhante: Torquato suicida [...]/Torquato no perdeu/Torquato per DEU/ DEU a vida. Reproduzido
em Os ltimos dias..., pginas iniciais no numeradas. Leminski citado por Jos CASTELLO, op.cit.
63
In: HOLLANDA, H.B. e MESSEDER PEREIRA, C.A. Poesia Jovem Anos 70, p.16.
62

132

Desalinhando os versos consagrados com que Manuel Bandeira terminou o poema


Arte de amar Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo./Porque os corpos se
entendem, mas as almas no bem como os ensinamentos pitagricos acerca da
proporcionalidade (o poeta freqentou, durante um perodo de sua vida, um templo
pitagrico), afirma o sujeito lrico o fracasso das frmulas que um dia sustentaram um mundo,
que tambm foi seu. A medida do impossvel e a poca excessiva, agora fracassadas,
remetiam ao projeto de transformao social, poltica e humana que se fortalecera nos anos 50
e incio dos 60, sob o populismo trabalhista (e a despeito ou em virtude dele), que se manteve
clandestino e ferido mas ainda pulsante na primeira fase da ditadura militar (1964-67), e que
fora golpeado de morte pelo AI-5 e seus desdobramentos ditatoriais. Consistia, nas palavras
de Marcelo Ridenti, no projeto dos homens que se faziam novos, e tiveram o desabrochar
impedido pela modernizao conservadora do capitalismo, a qual obstaculizou a formao
de homens criadores e ativos, criativos portanto, em prol da (de)formao de homens
consumidores e passivos diante da histria64. A experincia democrtica e nacionalista dos
anos 1945-1964, quando tambm se propagaram idias socialistas misturadas s trabalhistas,
configurando as ambigidades e a complexidade do populismo brasileiro, havia selado
fortemente com um cunho anticapitalista a formao dessa gerao interrompida, por assim
dizer. Como aponta Roberto Schwarz, se em 1964 o governo militar chegara a preservar o
meio cultural, tendo-lhe bastado cortar seu contato com a massa operria e camponesa, em
1968 seria necessrio liquidar a prpria cultura viva do momento, pois os estudantes e o
pblico dos melhores filmes, livros, teatro, msica, j constituam uma populao
politicamente perigosa, de modo que era preciso substituir ou censurar os professores,
encenadores, escritores, msicos, editores... Na viso deste autor, o grande dilema do
movimento cultural nos anos 70 consistia numa espcie de dor de florao tardia, ou seja,
num amadurecimento democrtico na rea cultural aps dois decnios de elaborao e
trabalho os anos 50 e 60 , justamente sob o regime ditatorial, quando as condies sociais
que o propiciaram no mais existiam, derivando em uma crise aguda da intelectualidade
progressista65.
Em numerosos testemunhos de poca, os termos-chave, como um denominador comum
para rememorar o fenmeno, so uma efervescncia que foi brutalmente interrompida e

64
65

RIDENTI, M. O fantasma da revoluo brasileira, p.18 (no Prefcio Pessoal e poltico).


Cf. SCHWARZ. Cultura e Poltica..., op.cit., p. 50.

133

terminou por se perder66. Esta efervescncia testemunhada pelos sujeitos ativos daquele
processo

histrico

indicam

uma

experincia

de

sociabilidade

aprofundada,

um

compartilhamento de idias, projetos e atitudes, traduzindo-se em expresso criativa e ao


poltica de grande intensidade a sensao de tocar com o dedo a Histria, no dizer de Jean
Marc Van Der Weid , cuja interrupo foi dolorosamente sentida. Deste modo, a
mobilizao, a expresso artstica e as projees utpicas que antes se encontravam no plano
do plausvel, agora eram sentidas como excessos e impossibilidades, ainda que mesmo assim
afirmadas pelos poetas. Um belo depoimento do professor e filsofo Leandro Konder
contribui para elucidar a percepo e o movimento potico de ento:
[...] a minha primeira impresso, quando olho para trs, a de ver runas
arqueolgicas de uma cultura dizimada pelo AI-5, pela represso, pelas torturas,
pelo milagre brasileiro, pelo vazio cultural, pela disciplina tecnocrtica e pela
lgica implacvel do mercado capitalista. [...] Quantas iluses se desfizeram! [...]
Mas evidente que nem tudo se perdeu: ficou o esforo, ficaram gestos de grandeza,
preocupaes fecundas. E onde o pensamento poltico carecia de lucidez, a
sensibilidade dos artistas produzia criaes cheias de encanto, livros, poemas,
filmes, canes. Obras cuja vitalidade no pode ser negada, porque ainda hoje
circulam entre ns e nos emocionam.67

Este encanto e vitalidade da arte, entretanto, no significavam uma lcida vidncia nem
um conjunto homogneo de proposies, ao contrrio, a pujana advinha de um esforo de
reao s runas, compondo um variado mosaico de vertentes, caminhos, busca de respostas.
No campo potico, o momento veio exigir a mudana de rumo e dico no apenas dos pstropicalistas, como se viu, mas outrossim de poetas que vinham surgindo no final dos anos
60, como Armando Freitas Filho, Chico Alvim e Cacaso, entre outros, os quais transitariam
dos meios intelectuais para as ruas agitadas da poesia alternativa e marginal, que surgia
paralelamente e se afirmaria nos anos subseqentes68. Em depoimento no aniversrio dos 40
anos do golpe militar, que considerava uma festa fnebre, Armando elegeu avaliar as perdas
daquela gerao, cuja juventude foi cortada, segundo ele: Vencemos um tempo, mas

66

Estes testemunhos se deram em seminrios comemorativos dos 40 anos do golpe militar, realizados no
primeiro semestre de 2004 em diversas instituies universitrias e culturais, e acompanhados pela imprensa.
Recolhi pessoalmente informaes, esta em especial, naqueles realizados pela UFF/URFJ/CPDOC-FGV e pela
UFRJ-CFCH/Praia Vermelha nos meses de maro/abril, quando se realizaram diversas mesas-redondas com a
presena de escritores/poetas, cineastas, teatrlogos, professores, jornalistas, membros de movimentos sociais,
estudantis e da luta armada de ento. Inmeros so os termos para nomear esta efervescncia: Schwarz dizia
que a sociedade brasileira estava irreconhecivelmente inteligente, op.cit.; Walnice Galvo fala em ensaio
geral de socializao cultural e Ridenti chama de agitao e florescimento cultural e poltico. Cf. RIDENTI. O
fantasma da revoluo brasileira, p.152.
67
O depoimento foi recolhido, junto com diversos outros, por HOLLANDA, H.B. e GONALVES, M.A. Cultura e
participao nos anos 60, So Paulo: Brasiliense, 1982, p.91-92. Para o supracitado depoimento do ento lder
estudantil exilado, j mencionado aqui, Jean Marc Van Der Weid, ver p.83-85.
68
O assunto ser tratado nos captulos 4, 5 e 6.

134

pagamos um preo, s vezes alto. [...] eu poderia ser uma pessoa mais completa do que sou
hoje69.
A aluso incompletude nos remete novamente aos problemas da constituio da
subjetividade e dos discursos testemunhais na contemporaneidade brasileira. O projeto
autoritrio de formao social no Brasil, recorda J.Ginzburg70, afetava os sujeitos, que se
vem impedidos de conduzir suas prprias trajetrias, acusando em seus textos o impacto
agnico dos processos de desorganizao de suas referncias e sentidos para o que seja a
relao indivduo-sociedade e a prpria constituio histrica do humano.

3.4. No campo das palavras minadas trauma e reao na linguagem


No Brasil, como em toda parte, os poetas buscaram no humor e em diversos
subterfgios da linguagem alguns recursos para lidar com tal estado de coisas. Antes de mais
nada, havia que combater um processo de perverso de sentidos posto em curso pelos
governos militares, no apenas mediante a propaganda oficial, veiculada nos sistemas de
rdios e televiso, como tambm nos documentos governamentais, nos textos jurdicos e nos
discursos presidenciais. A comear pelo golpe de 1964, que o regime militar auto-intitulou de
revoluo, invertendo e chamando para si uma das idias fundamentais do processo poltico
anterior, tradicionalmente assumida pelas esquerdas, para as quais a revoluo significa a
modificao profunda da ordem capitalista vigente, e no sua manuteno71. O termo
democracia sofria tambm semelhante inverso. Segundo o discurso oficial, fazia-se uma
revoluo militar para impor uma ditadura que garantiria a democracia e o desenvolvimento
no pas desordenado por subversivos comunistas, em nome da segurana nacional, conforme
se deduz, a ttulo de exemplo, do seguinte trecho do prembulo do Ato Institucional n 2,
promulgado pelo governo Castelo Branco em outubro de 1965:
A revoluo est viva e no retrocede. Tem promovido reformas e vai continuar a
empreend-las, insistindo patrioticamente em seus propsitos de recuperao
econmica, financeira, politica e moral do Brasil. Agitadores de vrios matizes [...]
j ameaam e desafiam a prpria ordem revolucionria, precisamente no momento
em que esta, atenta aos problemas administrativos, procura colocar o povo na prtica
e na disciplina do exerccio democrtico. Democracia supe liberdade, mas no

69

Anotado por mim no Seminrio 64+40 do CFCH/UFRJ, j indicado. Nascido no Rio de Janeiro, em 1940, o
poeta considerado entre os melhores dessa gerao pela crtica especializada, vencedor do prmio Jabuti de
1985, com o livro 3x4, e do prmio Alphonsus de Guimaraens, em 2000, com Fio Terra. Foi pesquisador da
Fundao Casa de Rui Barbosa e da Fundao Biblioteca Nacional, Secretrio da Cmara de Artes no Conselho
Federal de Cultura, assessor da presidncia da Funarte, onde se aposentou.
70
Cf. GINZBURG, J., op.cit., p.98.
71
Para uma discusso da apropriao do termo revoluo pela ditadura militar, ver os livros de M.Ridenti.

135

exclui responsabilidade nem importa em licena para contrariar a prpria vocao


poltica da Nao. No se pode desconstruir a revoluo, implantada para
restabelecer a paz, promover o bem-estar do povo e preservar a honra nacional.72

Tratava-se de produzir meios discursivos de convencimento da sociedade, ou seja,


elaborar uma argumentao lgica e fundamentada em noes de direito constitucional e
teoria poltica73. Na verdade, o regime militar recorria a diversas reas de conhecimento para
esta fundamentao argumentativa. Ao estudar o significado do tema da humanizao do
desenvolvimento e desenvolvimento psicossocial, que os presidentes Costa e Silva e
Mdici, respectivamente, introduziram nos discursos acerca do planejamento econmico,
contrapondo-se aos planos governamentais anteriores que tratavam estritamente da dimenso
econmica, Renato Ortiz aponta sua incongruncia contextual.
Desde o golpe de 1964, mudanas econmicas substanciais reorientavam a sociedade
brasileira para um modelo de desenvolvimento capitalista bastante especfico, adquirindo o
processo de modernizao uma dimenso sem precedentes. No s o planejamento estatal se
incrementava com uma nova sistemtica e organizao, como se difundia em toda a sociedade
um ethos capitalista, de modo que o processo de racionalizao no se confinava aos limites
da esfera administrativa, mas se estendia ao comportamento dos indivduos. As tcnicas de
planejamento, como parte dessa racionalizao, inicialmente aplicadas na rea econmica,
difundem-se para todas as esferas governamentais, alcanando a cultura, seja mediante a
reforma universitria voltada para a implantao do ensino tcnico, seja mediante a criao de
rgos estatais de fomento cultural que passam a organizar a esfera cultural. O Conselho
Federal de Cultura do MEC, institudo em 1966, havia consolidado concepes que abrigavam
uma tenso entre o progresso material do pas, de um lado, e a cultura espiritual, de outro.
Havendo incorporado intelectuais tradicionais, recrutados em Institutos Histricos
Geogrficos e Academias de Letras, o Conselho desenvolvera uma viso de cultura
alicerada, particularmente, na obra de Gilberto Freyre, cultivando o passado nacional com
base nos grandes nomes da histria e nas tradies folclricas, compondo um conjunto de
valores materiais e espirituais acumulados ao longo do tempo, a ser preservado por sua
condio de patrimnio cultural. Derivam dessa idia de patrimnio duas dimenses distintas:
a primeira, de natureza ontolgica, concernente ao ser nacional brasileiro, como um substrato
filosfico invarivel no decurso do tempo; a segunda, de natureza objetiva e material,
traduzida pelo acervo de bens legados pela histria, cuja preservao requer uma estrutura de
72

Cf. trechos dos Atos Institucionais em CASTRO, F. Histria do Direito. Rio de Janeiro: Lmen Jris, 2004.
p.523-559. Documentos disponveis em: <htpp://pt.wikipedia.org/wiki/> Acesso: 9 ago. 2007.
73
Cf. MORAES, D. E foi proclamada a escravido: Stanislaw Ponte Preta e a representao satrica do golpe
militar. Revista Brasileira de Histria. n.47, p.68.

136

museus, arquivos e projetos, responsveis pela conservao de uma memria asseguradora da


identidade nacional. Ao se adequar o discurso tradicional, regionalista, patriarcal e de
preocupaes qualitativas, ideologia de segurana nacional, ao esprito de clculo do
planejamento econmico e impessoalidade do trato capitalista, desenvolve-se um
descompasso que se expressaria na polaridade cultura/tcnica. No discurso do Conselho, esta
polaridade se reproduzia pela categoria de humanismo: o homem brasileiro, tido como
naturalmente

humanista,

era

contraposto

sociedade

moderna,

dominada

pelo

economicismo e pelo tecnicismo da mquina, de forma que seria preciso separar o que
singularidade popular daquilo que massivo, fruto do processo de uniformizao cultural
segundo modelos estrangeiros74. A expresso freyriana, asfixia do humanismo, foi retomada
para descrever o que ocorria com a cultura ante o avano tcnico tpico de uma sociedade que
se industrializa rapidamente, como o Brasil de ento. Tal debate certamente orientou as falas
presidenciais supracitadas, bem como os discurso dos ministros da cultura no perodo, Tarso
Dutra e Jarbas Passarinho, que incorporaram a tenso entre a dinmica cultural e o progresso,
ao afirmarem a necessidade de emparelhar a cultura, concebida como valores espirituais que
elevariam a nao condio de civilizao, como complemento do desenvolvimento
tecnolgico e econmico.
De qualquer maneira, a defesa governamental do humanismo naquele momento
ditatorial e de extremada violncia, praticada como razo de Estado, soava suficientemente
despropositada para atingir as raias do absurdo. Ademais, uma vez incorporados pelo regime
ditatorial, os argumentos humanistas se veriam rasurados pela pecha do autoritarismo e do
tradicionalismo. Para alm da defesa de conceitos, ento, tratava-se de acusar o golpe-baixo
de se torcerem sentidos a torniquete, como uma crueldade exercida na carne semntica da
linguagem.
Alguns autores argentinos discutem o trauma a que a lngua foi submetida durante a
ditadura militar em seu pas (1976-1983), quando as possibilidades lingsticas de
intercmbio social ficaram calcificadas, posto que palavras, sintagmas e enunciados diversos
foram degradados pela ao repressora, que no se sustentara apenas na censura, mas tambm
em uma espcie de lngua estatal que culpava a sociedade e que produzia enunciados
corrompidos, fazendo-os perder seu valor de designao. Slogans, eufemismos, toda uma
fraseologia que ocultava a violao dos direitos humanos so paradigmticos deste processo,

74

Ortiz observa que estas discusses do CFC no apresentam afinidade com o pensamento da Escola de Frakfurt,
tratando-se de outro veio de raciocnio. Cf. ORTIZ, R. Estado autoritrio e cultura. In: Cultura brasileira e
identidade nacional., So Paulo: Brasiliense, p.104. Para o restante da anlise, p. 80-105.

137

percebido pelos argentinos como um arruinamento de sua lngua por parte do regime
ditatorial. As palavras [foram] foradas a articular o horror mais inumano imaginvel, para o
qu primeiramente foram transtornadas, desvirtuadas por meio de diversos procedimentos de
manipulao e degenerao, como os clichs ou frases contagiantes com o regime
bombardeava qualquer conjectura de discursividade dissidente, diz Lespada75. A torpeza
brutal com que se corrompeu a linguagem se relaciona ao que foi definido por Hannah Arendt
como a impotncia das palavras e do pensamento diante da banalidade do mal. No que tange
arte funo esttica da linguagem que criadora, geradora de novos objetos, contribuindo
para a fecundidade da lngua , esta tambm pde ser mutilada, transformada em objeto de
represso e aniquilamento, menos por ter sido esvaziada do que por saturada, pervertida,
vendo afundados na lama seus mecanismo de criatividade e retroalimentao. A sada
possvel para a poesia foi tentar se formalizar como uma voz outra, alternativa voz central
que o Estado se autogarantia pela censura: buscou-se um discurso de alteridade, nem
politicamente militante nem tampouco servil, criando um mbito difuso, indmito, um tipo de
resistncia como uma lgica enviesada, mas real, na contramo da cena desolada da poca.
Teria emergido aos poucos dos prprios poetas um discurso crtico, num processo lingstico
que buscava restituir uma nova capacidade enunciativa, tentando reorganizar discursivamente
os sentidos. Este processo de reparao, restituio e ressemantizao lingsticas, que no
estivera alheio a violentas polmicas entre os poetas, veio a se desenvolver em amplitude, na
Argentina, no incio do perodo democrtico.
No obstante as diferenas culturais entre as sociedades argentina e brasileira, algumas
semelhanas se fazem notar, visto que os poetas do Brasil tiveram igualmente que lidar com
uma linguagem corrompida e saturada, cujos sentidos retorcidos participavam da banalizao
do mal e o que se no for pior, to ruim quanto da banalizao das idias de cunho
humanista que poderiam erigir-se em fora contrapositiva. Eram tempos em que primava
uma impossibilidade terrvel nas palavras, segundo o verso de Afonso Henriques Neto, em
Seis percepes radicais76.
Restou aos poetas buscar, nem sempre com sucesso, um lugar alternativo para sua voz
indmita e sua lgica enviesada. Em estudo sobre a resistncia potica no contexto da
75

Las palabras [foram] forzadas a articular el horror ms inhumano imaginable para lo cual primero se las
trastoc, desvirtuandolas por medio de diversos procedimientos de manipulacin y bastardeo como los cliss o
frases pegadizas com que el rgimen bombardeaba cualquier atisbo de discursividad disidente. Gustavo
Lespada. Manifestaciones literrias de la sombra. In: MANZONI, C. (org). Violencia y silencio: literatura
latinoamericana contempornea. Buenos Aires: Corregidor, 2005, p.225-226. Para estas reflexes, ver tambm
Carlos Battilana. Diario de Poesa: el gesto de la masividad. In: idem, p.148-149.
76
In: O Misterioso Ladro de Tenerife, p.38.

138

modernidade, Alfredo Bosi considera que poesia restou somente ou a colaborao com o
sistema industrial ou maneiras especficas de objeo. Reagir literariamente passou a consistir
na criao de condies para a produo de sentidos contra-ideolgicos, como forma de
resistncia simblica aos discursos dominantes. Entre as muitas faces que a potica resistente
costuma assumir, mencionadas pelo autor77, a expresso afetivo-confessional e o humor
consistiram nos principais recursos que a nova poesia brasileira dos anos 70 pde encontrar,
ainda que registrando inmeros tropeos. Em grandes linhas, cinco blocos reativos ou
conjuntos de respostas podem ser detectados na poesia de ento, todos perpassados pela
expresso irnico-humorstica e afetivo-subjetiva, bem como por muitos tipos de silncio78.
a) humor: Evidentemente, desde o incio se geraram reaes por parte de setores sociais
de oposio, que se puseram a contestar o discurso do poder institudo, disputando
especialmente nos jornais, mediante charges e crnicas a representao correta dos
acontecimentos polticos, cuja interpretao passava, ento, ao campo da lingstica e da
semntica, como mostra o trabalho de Dislane Moraes. Uma vez que a linguagem oficial
manipulava os fatos e a lgica, distorcendo os sentidos, cabia aos opositores, seno
propriamente contra-argumentar em pblico, o que era proibido pela censura, aos menos criar
um contra-discurso baseado em artifcios literrios que provocam riso, como as citaes
irnicas e satricas, que denunciavam as contradies das declaraes oficiais e expunham a
tenso entre o que os governantes manifestavam e omitiam, revelando a dualidade que se
estabelecia na vida poltica entre palavra e ao, aparncia e realidade. Estrategicamente,
criavam-se mecanismos textuais que rebaixavam a imagem dos polticos e militares. O
Febeap de Stanislaw Ponte Preta foi, at 1968, um dos principais lugares de elaborao
desse contra-discurso, seguido posteriormente pela imprensa alternativa, especialmente o
Pasquim. Caricaturavam-se os membros das foras armadas e dos poderes executivo e
legislativo de todas as instncias...
Um recurso freqente dos humoristas consistia em associar os militares figura de
animais, mormente o gorila, o cavalo e o co, bem como o rato para indicar o carter

77

Bosi fala das seguintes faces da poesia de resistncia, ainda que condenada a dizer apenas resduos de
paisagem, de memria e de sonho que a indstria cultural ainda no conseguiu manipular para vender: aquela
que prope a recuperao do sentido comunitrio perdido (poesia mtica e da natureza); a melodia dos afetos
em plena defensiva (lirismo de confisso que data, pelo menos, da prosa ardente de Rousseau); a crtica, direta
ou velada da (des)ordem estabelecida (vertente que inclui o humor/a stira/a pardia e o epos
revolucionrio/utpico). Cf. BOSI, A. Poesia Resistncia. In: O ser e o tempo da poesia, p.142-145.
78
A questo da resistncia potica e do silncio, enquanto uma das tnicas do debate da poca, ser tratada
especificamente no captulo 5, bastando por ora levantar rapidamente as principais reaes/problemas que j se
iniciavam desde final dos anos 60 e surgiram ao longo da pesquisa sobre a resposta dos ps-tropicalistas, nos
quais me detenho especialmente por serem o tema central deste captulo.

139

ameaador e traioeiro de uma polcia violenta e imiscuda com organizaes armadas extralegais, como o Esquadro da Morte e o Comando de Caa aos Comunistas. Tampouco os
trabalhadores escapavam, tendo sua passividade, ingenuidade ou perplexidade caricaturadas,
por exemplo, pela imagem da vaca (Stanislaw) ou pelas interminveis discusses da grana e
do bode no serto do Nordeste (Henfil). A ridicularizao pardica ou o jogo satrico de
esteretipos, que inverte a relao entre fortes e fracos, mostravam pelo avesso as trapaas
praticadas pelo discurso oficial. Aquele humor, recorrendo aos procedimentos literrios que
discutem assuntos srios mediante o cmico, buscava o que se chama de riso fraco,
reflexivo79.
No entanto, isto no se processa de forma simples na sociedade. A disputa pelos termos
se vincula ao papel social do jargo, que, como observa Oehler, consiste em dar significado
ao momento histrico segundo um modelo pr-existente, reorganizando as novas
configuraes segundo um conjunto de pr-concepes, de maneira a dar continuidade a um
projeto. Mas, contrariamente, faz parte dos movimentos de reelaborao histrica se despojar
dos jarges, o que tanto pode significar a criao de um novo corpus conceitual, que seria
propriamente uma nova teorizao que no era o caso em questo , quanto um processo de
inverso ou perverso de clichs, que vem a recalcar conceitos e vises que foram derrotados
na luta poltica. Deste modo, o humor, como ars poetica para os vencidos, tambm ocupa uma
dupla posio no trabalho de luto social. As prestidigitaes lingsticas e jogos de palavras
so recursos para combater a censura, criando substituies tticas, analogias, aluses,
associaes, que, como feitiarias evocatrias, exigem um leitor cmplice.
Reside neste ponto o problema: um processo de dor social pode provocar a piada tanto
quanto o esquecimento (ainda neste caso, restam detalhes, mais ou menos significativos, posto
que sempre h uma memria involuntria e indelvel de uma atmosfera social), decorrendo
em leituras geracionais distintas. Por variados motivos, intencionais ou inconscientes, se
algumas leituras insistem em lembrar, outras tm pressa em apagar vestgios. Assim, o humor,
ou a poesia irnica e satrica, ao deslocar o pathos para figuras marginais, para outras
configuraes de sentido, aloca os termos polticos em contexto semntico estranho, como um
procedimento cifrado, capaz de resultar numa recepo diferenciada da orientao cmicocrtica. As alegorias animais, por exemplo, podem ressoar como uma aluso bestialidade,
em contraposio civilidade pretendida do processo histrico em curso, mas podem todavia
se inclinar naturalizao do mal humano muito comum em momentos de crise quando se

79

Cf. MORAES, D. E foi proclamada a escravido: Stanislaw..., idem, passim.

140

retoma uma viso pessimista e odiosa do homem e do mundo, apoiada em sua maldade
natural, consoante ensinam as tradies filosficas de base estica, crist ou budista ,
dimenso poltica e histrica80.
Tal diluio se agrava com uma outra faceta da cultura brasileira, a que evita lidar com
o mal-estar e a discusso sobre o mal para alm do imaginrio cristo casos em que seria
coisa do diabo, de pessoas ressentidas ou de vs indagaes metafsicas que se desfazem no
ar recebendo o tratamento irnico de Carlos Saldanha, no poema intitulado Zum e
Metafsica, a comear pela designao dos personagens: Bacamarte, a arma de fogo tosca e
curta que no sentido figurativo indica o sujeito imprestvel e pesado, dirige-se a seu mestre,
como si acontecer nas escolas orientais, cujo nome proftico remete tradio bblica:
Porque Venervel, existe o mal?
Indaga o ressentido Bacamarte.
Eu que sei?, brada Malaquias,
Porque no o mundo
em forma de livro,
com ilustraes sem spia,
ou hachurado grosso,
ou escrito em papel de arroz?
Enfim, vamos parar
Com perguntas tolas
E v me buscar uma cerveja.81

A promessa latente de um ensinamento profundo sobre a existncia humana se esvai no


final imprevisvel, caracterstico do humor, quando se resolve a questo no com uma
resposta, mas com a desqualificao da pergunta como tolice. Sendo o mundo naturalmente
ilegvel, desiste-se de procurar entend-lo.
E ainda que se buscasse, o pensamento requerido para estabelecer as necessrias
articulaes filosficas e histricas se via diante das diversas armadilhas postas no campo da
linguagem sob a ditadura militar, exigindo recursos extras para o trabalho de resistncia, os
quais no eram de fcil aquisio e nem todos os poetas surgidos na poca deles dispunham.

80

A partir de OELHER, D. O velho mundo desce aos infernos, esp. p.86-88; 110-111; 125-7; 138; 143; 181; 199201; 239. O problema da naturalizao do mal humano reaparece em vrias circunstncias e ser retomado
adiante.
81
In: HOLLANDA. 26 poetas hoje, p.31. O poeta, que depois passou a assinar como Zuca Sardan, fazia desenhos
acompanhando seus poemas, o que acentua seu teor ldico, mas sempre de corte muito irnico. Nascido em
1933, formado em arquitetura, mas fazendo carreira na diplomacia e na poesia (tendo vivido em vrias cidades,
mora em Hamburgo, na Alemanha, segundo informao de 2004), o autor j fazia seus gibis, manuscritos,
desenhados e mimeografados a lcool muito antes de surgir o surto de poesia marginal dos anos 70, como se
ver nos prximos captulos, e ao qual Saldanha foi incorporado. Para Flora Sussekind, trata-se de um humor
grfico-verbal que brinca com o sujeito-biogrfico dominante nos textos dos anos 1970. SUSSEKIND, F.,
op.cit., p.19-20.

141

b) desistncia: Em princpio, a possibilidade da desistncia se fazia plausvel e, sem


dvida, muitos se entregaram a esta via, quando, no meio do caminho da vida, encontraram-se
em uma selva escura. O prprio tema da desistncia se tornou matria de poesia, como revela
o poema de Capinam, Poeta e Realidade (O Desistente):
Vou tentar a desistncia [...]
sendo fatalidade, fico aqui
se em tudo existe a prpria mquina
pouco acrescenta ir ou no ir.82

Mediante um movimento mimtico, em que a voz lrica em primeira pessoa imita um


modo de pensar dominado pela tendncia fatalista diante das engrenagens sistmicas, o poeta
advertia sobre um posicionamento ou conduta factvel naquelas circunstncias. Procedimento
anlogo se v no seguinte texto de Antnio Carlos Secchin:
H um mar no mar que no me nada
e no se entorna em ser espuma ou coisa fria.
Me sinto cheio de palavra e de formato,
murado em mim sob a cincia desse dia.
Na sonncia do que vive,
minha fala desistncia,
e dizer corroer o que se esquiva,
reter a letra a cicatriz do som vazio.
Sou apenas quinze avos da loucura,
a dar um nome ironia do que dura.83

Um sujeito lrico repleto como um mar murado que, embora cheio de palavra e de
formato, no tem meios de entornar, apresenta-se no fio tenso entre um falar que desistir ou
tentar corroer loucamente algo que se esquiva, como o sinal restante (letra, cicatriz) de um
som esvaziado, porque ferido, e que todavia ironicamente perdura, pedindo um nome como
pedem as dores, para que possam sanar. A referncia ditadura atravs da rima (do que
dura) consistia em um dos recursos alusivos da poca, ligando a dor do esprito ao contexto
histrico-poltico.

82
Jos Carlos Capinam, In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.83. Nascido em Esplanada (BA), em 1941, Capinam
poeta e compositor, tendo feito canes em parceria com os tropicalistas, como Gilberto Gil (atual Ministro da
Cultura) e Geraldo Azevedo, algumas das quais se tornaram bastante famosas, como Soy Loco por ti Amrica,
Ponteio, Gotham City, Miserere Nobis. Foi Secretrio de Cultura da Bahia em 1986 e publicou livros de poesia
ao longo dos anos 80 e 90.
83
Antnio Carlos Secchin, sem ttulo. In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.131-132. Secchin carioca, nascido em
1952; formado em Letras, professor titular de Literatura Brasileira da UFRJ, editor da Revista Poesia Sempre, da
Fundao Biblioteca Nacional, nos anos 90. Tem vrios livros publicados, seja de poesia, fico ou ensaio.
Secchin e Capinam, como outros poetas da antologia de Heloisa, no so poetas marginais, mas vozes da
dcada que respondem de modo independe e muito pessoal s questes literrias do momento, com filiao
cabralina, modernista ou tropicalista. Vale frisar que a tematizao da desistncia mostra uma tendncia de
poca, e no uma conduta do indivduo-poeta.

142

Mas o fato mesmo de se fazer poesia sobre a desistncia significa uma sorte de
resistncia da linguagem artstica que trar sempre em seu bojo, como o oco das moedas
furadas, a possibilidade do gesto desertor. Assim, estruturalmente tensa, a arte potica se
manter no campo de manobras.
Diferentemente da desistncia, as outras reaes que se seguem travaram um embate
para manter ou devolver funo esttica da linguagem seu poder de retroalimentao da
lngua e da cultura, apresentando diferentes graus de aproximao em suas intenes ou
resultantes poticas.
c) exploso da linguagem: Uma primeira sorte dessas respostas resistentes,
caracterstica desse momento ps-tropicalista, se encontra formulada por Torquato Neto no
texto Pessoal intransfervel (mais uma vez), da coluna Gelia Geral de 14 de setembro de
1971: Escute, meu chapa: um poeta no se faz com versos. o risco, estar sempre a perigo
sem medo, inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores,
destruir a linguagem e explodir com ela.84 A proposta esttica experimental investida de
uma fora estilhaadora cuja imantao potica, para alm do verso e do medo, reside na
exploso da palavra, conforme se cumpre na espcie de dico verborrgica de Waly Salomo
em seu primeiro livro, Me segura queeu vou dar um troo, de 1972, em que se criticam todas
as formas de linguagem bem-comportada, cujo avesso histrico se condensa no originalssimo
ttulo.
O poeta relatava ter sido preso duas vezes; sendo que na primeira vez, na priso do
Carandiru (SP), por porte de maconha, viveu um processo de liberao da escrita, que lhe
permitiu, ao invs da vitimizao, um ato de teatralizao da experincia do mundo e do eu,
descentrando a identidade subjetiva e social por meio de textos ostensivamente fragmentrios,
mas que mantinham uma unidade bsica de preocupaes crticas, como se l nos seguintes
trechos de Self-portrait, o auto-retrato do baiano faminto:
[...]
Minha lngua mas qual mesmo minha lngua, exalta e iluda ou de
reexame e corrompida?
quer dizer: vou vivendo, bem ou mal, o fim de minhas
medidas [...]
eficcia da linguagem na linha Pound Tse Tung. sou um reaa tento puxar
tudo pra trs: li retrato do artista quando jovem na traduo brasileira.
[...]

84

TORQUATO NETO, Os ltimos dias..., p.62. A reproduo da pgina do jornal traz junto ao texto uma foto do
cineasta Godard, sob a qual se l: Ilustrao: Godard. Poeta. Nunca teve mdo [sic] de quebrar a cara.
Quebrou?. Deste mesmo texto extra as epgrafes de Torquato utilizadas neste trabalho. Grifo meu. Obs.: as
diferenas de grafia se devem reforma ortogrfica de 1971.

143

Esses selvagens esfarrapados perdidos no fundo do seu pntano,


proporcionavam um espetculo bem miservel; mas a sua prpria
decadncia tornava ainda mais sensvel a tenacidade com que tinham
preservado alguns traos do passado [...]
Nado neste mar antes que o medo afunde minha cuca. bito
ululante: no h nenhuma linguagem inocente. ou til. ou melhor:
nenhuma linguagem existente inocente ou til. nadar na fonte proibido
e perigoso.
[...]
Self-portrait. Eu falava mal de todo mundo com minha compoteira
de doces caseiros. Eu era o mais provinciano dos seres. pinchadores de
terrvel lngua. [...] estou travando uma luta titnica contra a hidra de
lerna. J no estou me reconhecendo mais neste assunto fedorento
bitritropicalista tipo alfininha biscoito de loua romanesca. [...]
Alguns apanhavam calados. Estes eram poucos. Os outros sempre
revidavam, e sempre levavam a pior. A maioria apanhava e reclamava,
tendo o cuidado de limitar os seus protestos a gritos e choros.Mas havia
ainda uns tipos especiais, que se haviam feito respeitar de tal maneira, que
contavam com a cumplicidade e at com a capangagem de determinados
guardas. [...]
Derradeira photo: mgoas de caboclo: estou levando uma vida de
sbio santo solitrio: acordo ao romper da barra do sol me levanto saio
pra passear nos arredores ouvindo passarinhos indo at a fonte dgua
vendo a cidade do Corcovado cantando pra dentro:

O fim abrupto do poema, um recurso estilstico freqente naquele perodo, condiz com a
interrupo da efervescncia poltico-cultural acima apontada, quando no se pode mais soltar
a voz e se passa, quando muito, a cantar para dentro. O par exuberncia-corte d corpo aos
fragmentos de Waly, um poeta erudito (embora no acadmico, cujas formas de expresso
rejeitava), que permeia sua escrita de inmeras referncias intertextuais, de teor poltico,
filosfico, lingstico, pessoal, coletivo, inter-nacional, chegando a uma espcie de
composio rocambolesca85 o macarro do Salomo, a salada do Salomo, como ele
mesmo propagandeava sua obra, jogando ironicamente com sua provvel invendabilidade e,
decorrentemente, com os produtos culturais que se faziam vender naquele contexto de
afirmao da indstria cultural para as massas patrocinada pelo regime ditatorial.
85

O poema se encontra em HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.182-185. Retiro a imagem do rocambolesco do ttulo
de um outro poema seu: CONFEITARIA MARSEILLASE - DOCES E ROCAMBOLES, idem, p.181. Para outras
informaes sobre Waly, utilizei: Antnio Ccero, poeta-compositor amigo de Waly. CCERO, A. A falange de
mscaras de Waly Salomo. In: Finalidades sem fim. So Paulo: Cia das Letras, 2005; Flora SUSSEKIND, op.cit.,
p.95-97; e Roberto Zaluar, doutorando da USP, Anos 70/anos 90: deslocamentos da estratgia enunciativa em
Waly Salomo, trabalho apresentado no Simpsio Topologias da Poesia na Modernidade, no X Congresso
Internacional da Associao Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), Rio de Janeiro, UERJ, 31.07 a
04.08 2006, sobre a exploso enunciativa no livro Me segura... Nascido em Jequi (BA), em1943, Waly foi
poeta e letrista de sucesso, compondo canes tropicalistas e outras, entre os anos 70 e 90, quando tambm
publicou vrios livros de poesia. Fez parte do CPC baiano nos anos 60 e definia seu grupo como uma esquerda
marxista-existencialista, que lia Marx, Gramsci, Sartre, Camus, Merleau-Ponty. Organizador de textos de
Caetano Veloso (Alegria, alegria), Torquato Neto (Os ltimos dias de paupria) e Hlio Oiticica (Aspiro ao
grande labirinto), foi Secretrio Nacional do Livro no governo Lula, no incio dos anos 2000, quando faleceu de
cncer em 2003, aos 59 anos.

144

Rocambolesca porm no desprovida de sentidos, pois no se configura um estilo non-sense,


nem um fluxo surreal de associaes inconscientes, mas um dizer entrecortado porque
composto de mltiplos recortes referenciais, que no conotam uma unidade de experincia,
mas uma variedade delas, articuladas frouxamente por associaes livres que encadeiam
reflexes sobre a sociedade, a histria, a linguagem potica e poltica: quando quero saber o
que ocorre minha volta/ligo a tomada abro a janela escancaro a porta/experimento invento
tudo [...]/tudo sentir total chave de ouro do meu jogo/ fsforo que acende o fogo da minha
mais alta razo (em Olho de Lince). O autor retirava material potico tanto da tradio
letrada quanto de conversas que ouvia e transcrevia, criando uma colagem em que tensionava
elementos dspares, com um objetivo crtico e por vezes anrquico que evidenciava a
passagem da sensibilidade mais erudita dos anos 50 para uma nova forma de percepo86.
Entrevistado sobre seu livro, Waly afirma que Antnio Cndido quase entendeu o
alicerce do Me segura quando assinalou a RUPTURA DE GNEROS que ali de fato se
perfaz...87 Em debate no Teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro, em 1975, Antnio Cndido
esboaria uma anlise dos principais traos formais da poca, considerados em seus nexos
sociais. A poesia do incio daquela dcada havia hipertrofiado o recurso literrio, de resto
normal, de romper com os nexos mimticos entre arte e realidade, tornando-o em prtica
sistemtica o que equivalia, na esfera da prosa, dissoluo da narrativa realista. Na viso
deste autor, a crise da dico realista se relacionava crise das hierarquias tradicionais na
sociedade, derivada das tenses das lutas de classes, em que as posies sociais se
reajustavam. Correspondentemente, via-se um processo de transformao e fuso dos gneros
literrios tradicionais, por obra de autores que colocavam os elementos genricos em
contextos alternativos, misturando poesia, conto e novela dos mais diversos modos. Em assim
sendo, entretanto, a mudana formal que incorpora a ruptura dos nexos mimticos e mescla a

86

Segundo entrevista concedida a Hollanda, e por ela comentada, em Impresses de viagem, p.86.
Entrevista a HOLLANDA e GONALVES. A fico da realidade brasileira. In: NOVAES, A. op.cit., p.136.
neste texto que Waly d como receita de arte potica o poema Olho de lince supracitado, p.137. A
observao mencionada de Antnio Cndido refere-se conferncia Vanguarda: renovar ou permanecer,
proferida no I Ciclo de Debates da Cultura Contempornea, no Teatro Casa Grande, em 19 de maio de 1975 e
publicada em 1976, sem reviso do autor, segundo Vincius Dantas, organizador do livro Textos de Interveno,
op.cit., p.214-225. H que se ressalvar que a ruptura de nexos mimticos analisada por Cndido refere-se a uma
parte da produo esttica, pois havia toda uma outra prtica literria que, ao contrrio, foi criticada justamente
por sua excessiva adeso ao real, numa mimese pouco elaborada porque muito marcada pela linguagem
jornalstica, como nos romances-reportagem, entre outros. Para uma extensa crtica deste tipo de expresso,
dominante na prosa dos anos 70, ver Flora SUSSEKIND. Literatura e vida literria.
87

145

estrutura dos gneros , tambm ela, um ato de mmese de uma mudana social, no sentido
que confere Adorno88 relao entre forma artstica e sociedade moderna.
Em uma leitura transversal a esta, La Capra considera que os gneros hbridos no
somente aqueles que se misturam entre si, mas nos quais se apresentam indistintamente o que
foi experincia, o que elaborao posterior da experincia anterior e o que inventado
provocam grande incmodo para o historiador justamente por esta indistino em que verdade
e fico se indissociam. No entanto, segundo o autor, as aporias, a confuso derivada da
supresso de fronteiras, ou a dupla inscrio do tempo, quando se imiscuem passado e
presente ou futuro, so sinais de uma indistino conceitual inclusive na crtica literria e
filosfica, em que a indistino perceptvel, por exemplo, na indecidibilidade da voz
mdia (Barthes), que mantm uma zona ambgua de posies entre a transitividade e a
intransitividade do discurso; ou na apologia da diffrance (Derrida) extremada, quando cai
num relativismo cultural sem mediaes reguladoras que est vinculada psicanaliticamente
aos mecanismos do trauma e da reatualizao ps-traumtica, como situaes em que o
passado nos acossa e nos possui, de modo que nos vemos enredados na repetio compulsiva
de cenas traumticas, cenas em que o passado retorna e o futuro fica bloqueado ou enrolado
em um crculo melanclico e fatal que se retroalimenta.89
A se considerar tais observaes, h um fator testemunhal traumtico com sua forma
especfica de mmese social, entremeada de cortes enviesados que ocultam e transfiguram os
reveses sofridos na literatura de gneros rompidos ou hbridos que se efetuou nos anos 70.
Essas formas, realizadas como experimentao artstica, faziam parte da exploso da
linguagem de Torquato e Waly Salomo, bem como do hibridismo90 que caracterizou a escrita
de Leminski, seja em seus ensaios, poesia, correspondncia ou prosa ficcional, como se pode
constatar pela dificuldade de qualificar o romance-idia que Catatau, em que se
superpem formas de linguagem to distintas quanto a gria, o portugus seiscentista, a
proposta joyceana de romance-rio, a montagem de palavras das Galxias de Haroldo de
Campos, a dico jornalstica do Pasquim... Contudo, preciso destacar, esses jovens poetas
viam seu trabalho bem menos como testemunho, e ainda menos traumtico, do que como uma
forma de inveno capaz de interveno social.

88

Para o sentido de mimese em Adorno, ver GAGNEBIN, J. Do conceito de mmesis no pensamento de Adorno e
Benjamin. In: Sete aulas sobre linguagem, memria e histria, referenciado no cap.1.
89
LA CAPRA, op.cit., p. 45-46 e 212.
90
Para o hibridismo da obra de Leminski, cf. MACIEL, M. E., op.cit., esp. p.177-178; as linguagens superpostas
so particularmente distinguidas por HOLLANDA, Impresses de viagem, p.95.

146

d) linguagem guerrilheira: Uma outra maneira de reao potica violncia sofrida


pela linguagem no perodo, afirmando a crena no poder de interveno da palavra, o
prprio Leminski quem sintetiza, nestes versos do livro No fosse isso e era menos, no fosse
tanto e era quase:
en la lucha de clases
todas las armas son buenas
piedras
noches
poemas

Metalingstico e politicamente posicionado, sem ser engajado no sentido de ento, o


poema amalgama referncias polticas e literrias importantes na poca, como o latinoamericanismo e a concepo vanguardista do poder dos signos, para apresentar a concepo
da linguagem guerrilheira, reforada no texto pela escolha da lngua espanhola, em remisso
s guerrilhas do continente sul-americano nos anos 60.
Na leitura de Clia Pedrosa, os signos para Leminski so sinais de vida que constituem
toda linguagem e se organizam num duplo movimento de permanncia e negao, no
havendo portanto qualquer pacificao no campo da expresso, de onde a idia de guerrilha,
que era ademais fundamental para a experincia poltica e cultural de sua gerao como
estratgia de luta. A ela se associa a linguagem porque em ambas, como dizem seus versos,
as batalhas nunca so decisivas/as vitrias so confusas e preciso se inserir no terreno
inimigo para ali se nutrir e minar sua fora.
Leminski buscava desautomatizar o uso da palavra e, bastante crtico da indstria
cultural, parecia acreditar que valia a pena nela se inserir para transformar seu modus
operandi desde dentro, o que conferia sentido aos seus trabalhos em agncias de publicidade e
na televiso. Nisto consistia, por sinal, a definio do prprio Leminski segundo Waly
Salomo. Para os dois poetas, diz Pedrosa, a linguagem, no contexto de crise que se vivia,
devia compor um espao de crtica dicotomia entre arte e vida, de modo que a atitude
guerrilheira significaria tanto o rechao erudio livresca, quanto a insero do artista no
mundo contracultural e da cultura de massas, embora sempre criticando o espontanesmo da
gerao marginal, cujo rtulo recusavam91.

91

Cf. PEDROSA, C. Paulo Leminski: seales de vida y sobrevida. In: CMARA, M. Leminskiana: antologa
variada. Buenos Aires: Corregidor, 2006, p.325. Para uma discusso problematizadora da relao entre poesia,
mercado e mdia, ver o ensaio do poeta VILA, C. Poesia e sociedade de consumo., In: COSTA, H. (org). A
palavra potica na Amrica Latina, avaliao de uma gerao. So Paulo: Fundao Memorial da Amrica
Latina, 1992, p.109-118.

147

A fora significativa, para os sujeitos histricos imersos naquele contexto, dessa


imagem da linguagem guerrilheira atestada pelo quanto foi retomada, seja por poetas ou
pela crtica especializada, para conferir valor de resistncia produo potica da poca.
e) experincia e precariedade potica intervalar: As formas desta poesia marginal,
que transformavam as coisas mais cotidianas em matria potica, constituam uma terceira
maneira de embate da linguagem. No entanto, ainda que espontnea e variada, a potica
decorrente se construa em linhas gerais pela metaforizao do verbo, como uma potica de
aluses, configurando-se como um uso outro da linguagem, que lanava mo de truques
retricos e metforas que permitiam um modo de dizer enviesado, de olho na fresta como se
dizia, numa atitude de certa malandragem que embutia a crtica social em procedimentos
ldicos e lingsticos92. O seguinte poema de Capinam anunciava seu objetivo explicativo,
como indica o ttulo, de desvelar estes mecanismos pelos quais um humano desespero chega a
constituir uma lgica verdadeira mediante lacunas, com passos saltados como numa dana, ou
como num alinhavo:
POETA E REALIDADE (DIDTICA)

A poesia a lgica mais simples.


[...]
(Maior surpresa tero passado
os que julgam que me engano:
ah no sabem quanto quero o sapato
no sabem quanto trago de humano
nesse desespero escasso.
No sabem mesmo o que falo
em teorema to claro.
Como no se cansariam ao me buscar os passos
Pois tenho os ps soltos e ando aos saltos
E, se me alcanassem, como se chocariam ao saber que fao
A lgica da verdade pelos pontos falsos.)93

Uma tal lgica potica necessariamente se faz de intervalos elpticos, vazios ambguos
entre o que se diz e o que no se chega a dizer, mais uma vez hipertrofiando, aos saltos, os
intervalos comuns da enunciao. Cacaso94 observara que esta poesia muitas vezes retinha um
grau relevante de precariedade e inacabamento, correspondente, em sua opinio, s aes e
intenes contemporneas que ainda esto-se processando, de modo que o precrio o que
reveste a experincia de sujeitos imersos em um processo de transformaes to profundas e
recentes que no se pode v-las em seu acabamento. E, vale lembrar, este processo envolvia

92

Cf. HOLLANDA e GONALVES, Cultura e participao nos anos 60., p.96-97.


Jos Carlos Capinam, in: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.81-82.
94
BRITO, A .C., Tudo da minha terra, op.cit., p.130.
93

148

circunstncias de interrupo e sofrimento de tal ordem que implicava tambm mudanas na


linguagem. Surge, assim, uma zona de sombra entre o dito e o silncio, como uma reserva
estimulante de caracteres recessivos, no evidentes, de manifestaes ambguas, conforme diz
Lespada95, em que a palavra no explicitada porque apareceu em condies irreproduzveis,
o que se evidencia pela forma informe da elipse, que nomeia sem propriamente nomear o
oco que foi deixado pela mutilao do humano. , portanto, como uma referncia oblqua
feito um rastro lateral que se acessa, de vis, a verdade contida nessa poesia e s interessam
verdades que no sejam tautolgicas, ou todo esforo do teorema resta intil, o que aumenta a
dor do dizer.
Resulta da uma potica intervalar, lacunar, em que a voz alternadamente se elide e se
positiva, sendo esta sua forma especfica de reao crise da linguagem.
Em Armando Freitas F que se inicia na poesia junto vanguarda prxis dos anos 60,
posteriormente migrando para crculos prximos aos marginais, sem com eles se confundir
esta forma de potica encontra seu representante melhor acabado, manifestando-se como
uma espcie de gagueira enunciativa:
[...] o que faltou foi velocidade
na datilografia, acurcia, para
captar o que sub-reptcio se afastava
e mesmo se gritante, os dedos gagos
no conseguiam, nas teclas, articular
as palavras, o que se exprimia, prximo
mas sempre alm de todo mecanismo
que embora igual aos outros, desistia.

Estudando o trabalho de Armando Freitas F., Clia Pedrosa observa que a imagem dos
dedos gagos (que incorpora um dado biogrfico dele) estabelece a relao entre a escrita
datilogrfica e a voz do poeta: nenhuma das duas consegue acompanhar a velocidade das
palavras do mundo. Mas isto se desdobra em articulaes complexas de valores antagnicos,
como permanncia e transitoriedade , velocidade e atraso, sujeito e objeto, traduzindo-se na
presena marcante em sua poesia da mquina de escrever ttulo, por sinal, de sua obra
reunida como metfora e metonmia do poeta, em tensa relao com o instrumento pelo qual
se mede com sua experincia literria e histrica. Neste medir-se, irrompe uma dico
lacunar, em que o verso e a sintaxe so trabalhados pelo movimento entre enjambement e
corte, continuidade e interrupo, que, ao retardar a fluidez do texto, intensifica a imagem da
gagueira. Deste modo, o poeta desnaturaliza a palavra e a experincia, produzindo uma
visceralidade simultaneamente intensa e contida. Em outras palavras, trata-se de uma voz
95

LESPADA, op.cit., p.237.

149

gaga que, contudo, jamais perde o mpeto de recusar a apatia e continuar a procura potica de
imagens e sentidos, num misto de urgncia e memria. Alm disto, esta gagueira potica
insere Armando Freitas F em uma tradio da crtica literria brasileira indicada por
Haroldo de Campos quando tratou de uma genealogia literria que vai de Machado de Assis,
Oswald de Andrade e Graciliano Ramos at Joo Cabral e Augusto de Campos que realiza
uma expresso literria contida, marcada pela hesitao entre palavra e pensamento, em
contraposio verborragia da tradio bacharelesca e romntica. Analogamente, na forma de
uma eloqncia contida deveras especial, a poesia de Armando vai recorrer a um conjunto de
duplicidades, presentes no uso reiterado do trocadilho e de jogos pictricos de cores, luzes e
sombras, alm da compreenso do mbito literrio como um lugar em que se coabitam o
estranhamento crtico, requerido pela resistncia cultural, e as incurses, geis e irnicas, no
seu caso, no mundo visual e verbal da cultura de massas. Lutando com e contra os signos do
cotidiano contemporneo, Armando recupera a vertigem da viagem bbada de Rimbaud,
como um barco que aderna para um lado e outro para manter seu eixo, de onde uma poesia
interrogativa e hesitante que, paradoxalmente, formaliza todo o tempo uma intrincada
tessitura de realizao e inconcluso, salto e vspera, incisividade e vertigem, distanciamento
e turvao que bem se expressa no ttulo de um de seus livros do decnio de 1970,
Mlle.Furta-Cor, publicado na Coleo Frenesi. deste modo lacunar e gago, diz Pedrosa96,
que o poeta encontra a exata medida literria para figurar o torvelinho de questes estticas,
polticas e existenciais mobilizadas em todo o mundo, desde os anos 60.
A idia de uma dico gaga se encontra tambm no poema Mais real, do livro
Restos & estrelas & fraturas, de Afonso Henriques Neto, reconfirmando o carter lacunarintervalar da poesia dos anos 70, cujas feridas e cicatrizes timbraram aquilo que Cacaso
chamou de precariedade, podendo tornar sua dico at mesmo enrouquecida e fracassada:
Eu pergunto ao poeta
onde
onde se infiltra tamanha primavera
de cachoeiras estticas
de jorros de luz paralisada
ocultas mgicas na retina devastada.
Mas o poeta sem poema.
No h versos
algumas cicatrizadas slabas goradas
gaguejantes guturais. [...]

*
96

Cf. PEDROSA, Clia. O olhar eloqente. Poesia Sempre, Rio de Janeiro: Fundao Biblioteca Nacional, ano
13, n.22, jan./mar. 2006, p.177-189.

150

Em todas estas vertentes reativas transpassadas de dor, humor, lacunas e desejo de


interveno mediante a fora da palavra, vale repetir o nvel da qualidade potica variava
bastante, tornando-se ponto central de discusso no final da dcada, como se ver. Mas
possvel que este impulso de dizer em detrimento da qualidade signifique, na poesia, um
momento de inflexo, de hesitao das antenas que sintonizavam a situao e buscavam as
possibilidades de veredas para continuar.
Os acontecimentos se passam antes que as pessoas possuam os meios de verbaliz-los e
este processo de responder a novas experincias leva tempo e se decompe em muitos outros
processos expressivos e cognitivos, com diferentes modulaes e velocidades dentro de uma
mesma sociedade. A mudana da linguagem discutida pela crtica, poca, apontava o apelo a
um uso excessivo de figuras retricas e metforas para se encontrarem caminhos para a
expresso em meio a todo tipo de impasse. Esta tendncia metaforizao note-se que isto
ocorre bastante tambm entre historiadores, para tratar da dcada oferece indcios de porque
se recorria tanto poesia no momento: justamente por ser a arte-mor das figuras de
linguagem, das metforas em especial, e porque em determinados momentos histricos
ocorrem mutaes tais que os sujeitos histricos que os vivem no podem traduzi-los seno
em termos metafricos97.
Tudo isto qualifica uma experincia histrica em mutao: aponta para um momento
social em que est acontecendo uma mudana de experincia coletiva, cuja difcil expresso
demandar novas formas artsticas, bem como novos mtodos historiogrficos para sua
compreenso eis o que parece haver ocorrido no Brasil nos anos 70, quando no s a arte,
mas tambm a historiografia adquiriam novas inflexes.
Como se deu esta experincia em sua relao com a poesia da poca, os problemas
suscitados, as dificuldades e trunfos desse processo esttico-poltico em um momento
histrico to significativo para a cultura brasileira o que se procura tratar nos captulos que
se seguem. De todo modo, as marcas deixadas por Torquato Neto e sua morte que, junto a
Waly Salomo, considerado um farol para a poesia marginal que se segue se faro
presentes, como signo doloroso de uma experincia histrica em curso que foi interrompida.
Com igual selo continuaro a se desenvolver, mudando de rumo em alguns casos, as formas
reativas da linguagem, cada vez mais prximas da experincia cotidiana e subjetiva.

97

Retomo aqui idias de Koselleck e Pocock j referenciadas no captulo 1 deste trabalho.

4. Vozes Sufocadas I:
Tempo de cal, indagao e asfixia: um surto de poesia nos anos de chumbo (1972-74)

[...] e s dos cacos


(onde ainda imobilizado o retrato
o tenso close da transfigurao)
que possvel reconstruir a imagem
nessa escala alucinada que os olhos propem (Eudoro
Augusto, riverrum)

Como foi dito, no perodo 1964-1968 o governo militar no reprimira propriamente o


meio, mas cortara os laos dos intelectuais com seu pblico popular, isolando-os e investindo
na espetacularizao da cultura, principalmente atravs de incentivos televiso, ao passo
que, aps o AI-5, passara a uma fase de represso e censura1. Aps este momento inicial de
susto ante a mudana da atitude governamental para com a cultura, quando as perdas em
relao experincia histrica anterior foram sentidas como um vazio cultural, e aps um
novo choque provocado pela morte de Torquato Neto, que acabara por se tornar, em certa
medida, um lder geracional, a perplexidade geral principiava a dar espao percepo de que
a cena literria se revitalizava.
Surgiram nesta poca os poemas-postais de Pedro Lyra (1970), que, enviados pelo
correio, obtinham alcance nacional2; os mimeografados Travessa Bertalha, de Charles e
Muito Prazer, de Chacal (ambos de 1971-72) comeavam a circular de mo-em-mo; o livro
Me Segura queu vou Dar um Troo, de Waly Salomo e a prosa potica de Gramiro de
Matos em Urubu Rei recebiam o interesse da crtica, ao lado da edio semi-caseira do
Misterioso Ladro de Tenerife, de Afonso Henriques e Eudoro Augusto, e de Cano de
Bzios de Ronaldo Bastos, primeiro livro a surgir com o selo da Nuvem Cigana (todos de
1972). Apareciam os livros-envelope como forma verstil de veiculao de poemas, como O
Preo da Passagem, de Chacal, e as publicaes coletivas, como O Feto (RJ) e O Saco (CE);
alm da extraordinria proliferao de poemas mimeografados, xerocados, manuscritos,

Flora Sussekind, destaca trs momentos de relao do Estado ditatorial com a cultura: uma ttica inicial de
espetacularizao; uma poltica de represso e censura, nos governos Costa e Silva e Mdici; e uma poltica de
incentivo e cooptao de intelectuais, a partir do governo Geisel. Cf. Literatura e vida literria, p.21-44.
2
No texto-depoimento Memria indiscreta em torno do poema postal, constante no livro de Miccolis, Pedro
Lyra afirma que este tipo de manifestao, chamada de arte-correio e arte-postal, foi sendo associada ao longo
dos anos 70 ao desejo de inconformismo e revolta da nova poesia, como um precursor da poesia marginal, mas
que quando criado no havia conscincia de que usar o correio significava furar o bloqueio editorial dos grandes
centros. Cf. MICCOLIS, L. Do poder ao poder, p.110-115.

152

distribudos e vendidos manualmente nas ruas e bares, declamados em performances e


happenings itinerantes, expostos em varais de poesia e universidades3. Ao mesmo tempo,
comeavam a circular em todo o pas as primeiras publicaes ditas marginais, como o jornal
Tribo (BSB); Cordelurbano, Balo, Orion (RJ); Bel-Contos, Silncio e Prottipos (MG), e
tantos outros.
O incio da difuso do termo marginal deste momento. Utilizado desde
aproximadamente 1968, por Hlio Oiticica, como mencionado, e aplicado poesia por
Domingos Pellegrini Jr. em Londrina (PR), num folheto mimeografado intitulado O
marginal e outros poemas a qualificao se divulgou aos poucos nos anos seguintes,
afirmando-se em torno de 1977 e no sem controvrsias, pois parecia mais propcia
agressividade do grupo ps-tropicalista do que a esta outra linha de criao, mas acabou sendo
adotada, sobretudo pela imprensa, por falta de melhor designao, posto que os termos
substitutivos, poesia alternativa ou contracultural ou de mimegrafo, tampouco davam
conta da diversidade de poetas, situaes e problemas envolvidos4. Como diria Chacal, eles
eram magistrais, e no marginais...5
Mas o humor, a irreverncia, a coloquialidade urbana e os recortes do cotidiano
unificavam a produo daquele momento. Os jovens poetas cruzavam a nova sensibilidade
ps-tropicalista com a herana modernista, a lio de 22 j mencionada, o que bem
ilustrado pelas inmeras citaes de versos e imagens de autores brasileiros modernos j
consagrados (de forma menos rasurada, ou menos genial para alguns, do que os tropicalistas).
No entanto, sua opo existencial os fazia trazer para dentro dos poemas as situaes mais
desimportantes do cotidiano, incluindo o uso de termos vulgares e palavres, apagando os
limites entre matria potica e no-potica para alm do que propunha o modernismo6. Em
suma, no quadro de inquietao que define a dcada, a novidade desta produo potica como
um todo consistia na nfase na interveno comportamental e num certo trato ldico e
anrquico com tudo, da experincia social literatura.
3

HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, Poesia Jovem Anos 70, p.4-6. Segundo Messeder Pereira, em 1972,
Ronaldo Bastos criou uma firma chamada Nuvem Cigana, criando uma marca ainda sem objetivo definido.
Somente na segunda metade da dcada a marca congregaria um grupo potico-performtico e um selo editorialalternativo bastante ativo. deste ano tambm a msica Nuvem Cigana, de L Borges e Ronaldo Bastos,
gravadas por Milton Nascimento no disco Clube da Esquina. Os contatos entre o grupo mineiro e o carioca
advinham do movimento estudantil. Cf. Retrato de poca, p.132 ss.
4
A questo discutida por Mccolis, bem como o folheto de Domingos Pellegrini Jr. e a data de 1977 para a
afirmao do termo. Cf. op.cit., p.19 e 34-43. Note-se que o chamado cinema marginal foi de fato mais prximo
das propostas do grupo ps-tropicalista. Cf. XAVIER, I. O Cinema moderno brasileiro. So Paulo: Paz e Terra,
2001.
5
De um poema sem ttulo, de Quamprius Vida e Obra, em que Quampa responde isto ao ser entrevistado pelo
foca Mota do JB. Apud. HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, Poesia Jovem Anos 70, p.28.
6
A discusso sobre o cotidiano e a linguagem ser desenvolvida no cap.7.

153

4.1. A potica da curtio e da precariedade (novos livros em 1971-72)

Em um artigo, tambm de 1972, o crtico, romancista e poeta Silviano Santiago


recepcionava os livros Me Segura..., de Waly Salomo, e Urubu Rei, de Gramiro de Matos,
considerando que a arte da novagerao [sic], erguendo-se como brinquedo, encontra sua
satisfao numa apreciao ldica em que o interesse maior vem do fato de o curtidor [...]
manobrar o texto como se apresentasse ele modelos para armar. Tudo indica que se tratava
de uma resposta a Affonso Romano de SantAnna (que posteriormente o incorporou), onde o
autor, antes de analisar os livros, apresentava sua viso dos traos gerais daquela nova
gerao ento incompreendida, cuja sensibilidade se traduziria como uma curtio, isto ,
a partir da fruio do som, ter-se-iam estabelecido novas regras de apreenso do objeto
artstico-literrio, fundadas no prazer esttico, mais do que na leitura reflexiva7. Na viso de
Silviano, desde que os tropicalistas haviam ocasionado cises irrecuperveis, ao descentrar
geograficamente o eixo da cultura brasileira, para fora da terra-das-palmeiras em direo a
guitarras londrinas e ritmos latinoamericanos, surgira um novo tipo de jovens escritores,
afeitos a desobedecer qualquer tipo de palavra ou ordem imposta, fossem as regras retricas
ou comportamentais do passado: esta gerao desconfiava da comunicao verbal e da
escritura, privilegiando a oralidade e a desordem taxonmica, buscando descongestionar a
vista e o ouvido; do prisma sociolgico, apreciava o gregrio, tornando-se portanto
despreparada para a solido necessria feitura do texto literrio e inconscientemente prdisposta s formas da arte coletiva de um sculo tecnocratizado, como o cinema, os
festivais, os estdios.
No que se refere poesia, o crtico observava a inscrio do objeto artstico em novas
regras estticas, que preferem o trecho ao todo, erigindo a apreenso sinttica, aforismtica e
fragmentria forma per se: alimento combinaes quero gua pssaros/psiclogos
institutos primatas/colnias para merda/entre/vistei sinais ao vivo em crimes, ou ainda:
Mox mora rawe aa ra bo dakakir hunikui rawe ixii urn [...]8. Para que o leitor

SANTIAGO, S. Abutres: a literatura do lixo. Revista Vozes, ano 66, vol.LXVI, n.10, dez. 1972, p.21-28. Em
Potica 3, de Eudoro Augusto, nO Misterioso Ladro de Tenerife, se l: o fundo/a forma/o meio pelo qual/o
instrumento, o material/os nveis/(todos sabem)/ pura curtio.
8
So versos de Gramiro de Matos: o primeiro trecho pertence Potica dos Chipanzs, no Jornal da Poesia,
n.3, 7 out. 1973. O segundo pertence a Urubu-Rei, citado por Cacaso, cuja recepo de Gramiro de Matos diferia
de Santiago: essa espcie de excesso de experimentalismo acaba tornando-se numa abstrao tendendo para o
vazio, diz ele, correndo o risco de suprimir a comunicabilidade e eliminar do campo da literatura as relaes
sociais de criao de sentido, a despeito da iluso bem-intencionada de progresso artstico. Com base em Brecht,

154

curta o texto, acionavam-se recursos de estranhamento que quebram os automatismos da


linguagem cotidiana, como querem os formalistas russos, adequando-os ao esprito da
curtio, ou seja, obscurecendo a forma e aumentando a dificuldade e, por conseguinte,
produzindo maior durao no processo de apreenso potica, de onde as mincias, os textos
em retalhos, desalinhavados, criando uma sorte de barroquismo formal, com manuseio
amaneirado e excessivo da frase. No havendo sistematizao, no havia estilo a ser
interpretado, e sim procedimentos que se mostram mais prximos a uma esttica Dada do que
a uma seriedade literria. No caso dos livros em questo, as distores na linguagem
mostravam um apego desmesurado a influncias no tradicionais como Gregrio de Matos,
Sousndrade, Qorpo Santo, Pound, Joyce e um pouco caso com a lngua castia, usando
palavras e frases em lngua estrangeira, o que revelava seu maior interesse na pesquisa com a
linguagem do que na problemtica da lngua mesma, abrindo fronteiras para o signo
lingstico que no tem nacionalidade. Tratava-se de um projeto literrio de inscrever a
cultura brasileira na cultura planetria, questionando fronteiras em nome de valores
universais. Segundo eles, os problemas devem ser pensados mais em termos de gerao do
que de nao, diz Silviano, pois quela gerao de poetas perifricos, como abutres do lixo
americano, cabia ainda uma vez pensar a misso antropofgica, em nova verso. Em resposta
crtica sociolgica da literatura, isto significava mergulhar at a medula na problemtica da
cultura popular-cultura de massas, no para perder o contato com as razes do Brasil e integrar
no contexto universal os valores nacionais institucionalizados, mas para retomar e inserir os
valores marginalizados ao longo do processo de construo da cultura brasileira nas
palavras de Waly, havia alguma coisa de TRASHICO em tudo aquilo9.
Mas para compreender o trash e o trgico, seria preciso compor imagens a partir dos
cacos, como dizia Eudoro Augusto, de modo to prximo a Benjamin, no poema riverrun.
Seria preciso revisitar os dias que a certeza mecnica dobrou/para sempre, pois s na
retomada dos caminhos em que as certezas se construram se pode, se for o caso, revert-las e
sanar a sbita cegueira que impede que se veja a gravidade de uma situao em que os
gestos comearam/e acabou a fruio, acabou o canto? A vida e a arte requerem o deleite e
os sentidos para tal, mas embora o poeta clame preciso ver tempo de ver, as condies
so de todo imprprias: como as lmpadas arrebentaram, neste movimento violento de algo
que se rompe de dentro para fora uma vez que os limites de carga foram estourados, no h
Cacaso lembrava que se emancipar da gramtica no significava se emancipar da sociedade capitalista. Cf.
Morcegos e mamos. In: No quero prosa, p.134-138. Originalmente publicado no jornal Opinio, mar. 1974.
9
No trato aqui especificamente do livro Me segura..., de Waly Salomo, tambm de 1972, porque sua
linguagem, mais caracterstica dos ps-tropicalistas, j foi considerada no cap.3.

155

luz ou esclarecimento factvel; o mundo interior e privado da herana cultural nas sociedades
patriarcais, os gomos da casa paterna, esto escuros e cheios de feridas, os pianos se
fecham repetidas vezes/e a msica se congelou no sangue: Se era preciso enxergar, recompor
os cacos, revisitar o passado e buscar uma objetividade no mecnica, mediante uma outra
espcie de racionalidade, isto se torna impossibilitado pela escurido, pelas feridas e pela
sensibilidade congelada. Diante da agonia da impotncia imposta por este quadro, o sujeito
lrico reage: nada de pnico, tudo uma questo de tempo. Entretanto, irnica ou
atrozmente, no se trata do tempo de espera e da viso dolorosa necessrios mudana
emancipatria, e sim de um refluxo circunstncia idntica/ao dia milimetrado do tempo
industrial e burocrtico, repetitivo e opressivo, quando nada transborda e tudo se reduz
tbua rasa da sobrevivncia.
Este poema, pertencente a O Misterioso Ladro de Tenerife, de co-autoria de Eudoro
Augusto e Afonso Henriques Neto, comporta um misto de lucidez e angstia, traduzindo-se
por uma expresso bastante aderente experincia, o que caracteriza o tom do livro como um
todo. Os autores, ambos de slida formao literria Eudoro como grande leitor desde cedo,
filho de pais professores universitrios, e Afonso, de uma famlia de literatos, neto do poeta
simbolista Alphonsus de Guimaraens sentiram suas vidas restringidas pelo golpe militar,
quando a Universidade de Braslia foi castrada e o projeto de Darcy Ribeiro literalmente
acabado. Jovens recm-formados e j empregados, deixaram para trs suas vidas organizadas
e vieram para o Rio de Janeiro, em torno de 1971-72, em busca de uma abertura de
perspectivas, uma vez que viviam uma crise existencial e uma frustrao intelectual
provocadas pelo fechamento de horizontes na poca. No Rio, em contato com a
movimentao em torno da poesia, especialmente os trabalhos de Chacal e Waly, Afonso e
Eudoro perceberam pontos de identificao com o que vinham realizando em Braslia, o que
os reestimulou a publicar os trabalhos que haviam escrito por volta de 1970, quando foram
encaminhados para uma grfica em Goinia com planejamento grfico e fotomontagens do
artista plstico Luis quila. Assim, concebido em Braslia e publicado no Rio dois anos
depois, na forma de edio independente, em que os autores trabalharam todos os detalhes, da
escrita edio, O Misterioso Ladro... constituiu uma resposta da gente a todos esses
problemas editoriais, polticos, que havia na poca [...] foi uma busca de abertura pro sufoco
mesmo10.

10

As informaes sobre suas vidas pessoais derivam de depoimentos prestados a Messeder Pereira, publicados
em Retrato de poca, p.182-221. Este autor considera Eudoro Augusto, Afonso Henriques e Ana Cristina Csar
como autores independentes dos grupos marginais, mas a eles ligados. Eudoro Augusto nasceu em Lisboa,

156

Em grandes linhas, estes aspectos se encontram nos poemas, em que se destacam, em


uma linguagem ao mesmo tempo sensata e psicodlica, vises csmicas do espao e do
homem certamente em decorrncia das transformaes promovidas na percepo e no
imaginrio em virtude da vista da Terra desde a lua, cujas fotos, tiradas pelos astronautas,
divulgaram-se por todo o mundo ; imagens de nusea e vazio, de corte sartreano,
particularmente nos textos de Afonso Possuamos a sinfonia do sculo (o intil que
vomita). E ainda vieram dizer que tantos outros morriam. Como se no envolvente todas as
sensaes no respirassem iguais11 , reverberando em imagens anlogas de pntanos,
apodrecimento, emisses radioativas, sangue, vacuidade, vertigem. A vertigem, por sinal, no
se encontra apenas tematizada, mas constitui a prpria textura de alguns poemas que se
constroem de forma vertiginosa, com um encadeamento de palavras e frases em que a
ausncia de pontuao e a mltipla associao de idias fazem parecer muito veloz e que, no
poema Xadrez, tambm de Afonso, vai-se rarefazendo, como se ao relatar o diagnstico de
um Roberto conectado em fios que lem suas emisses mnemnicas, telepticas e cardacas,
interrupes e rudos se fossem introduzindo numa rdio transmisso interplanetria, de
evidente inspirao nas fices cientficas:
ENERGIAENERGIAENERGIA
LIGADOLIGADOLIGADO
FIOSMEMORIASFIOSMEMORIASFIOSMEMORIAS
PENSAMENTOCENTRALEMITINDOPCEPCEPCE

[...] Possibilidades de comunicao com bases orbitais sem possibilidades de


interferncias... Movimento espelho instantneo Movimento espelho instantneo
ROBERTO deslizando pelo seguinte corredor [...] Sinal azul-marinho para exato instante
exato gesto agora o Presidente na terra em sincronia com o Presidente em Marte em
sincronia com o Presidente na rbita Pluto... Sinal azul-celeste para catalogao de
mnimas possibilidades de confronto [...] Sinais azuis fluindo todos matizes para que
ROBERTO no no E-M-I-T-A-BLOCODEAUSNCIA-no no no E-M-I-T-A mais leve trao
PENSAMENTO antes que [...] DIO CONCENTRADO - SINAL PERFEITO-DIO
CONCENTRADO... Sinal amarelo - exploso de uma s vez RESPIRAR O TEMPO de uma s
vez RESPIRAR O TEMPO TEMPO tsck-tsck-tsck-tsck - DE UMA S VEZ TODOS
(ABSOLUTAMENTE SEM PALAVRAS INTERJEIES TEMPO)
EPCOEEPOCEEPCOEEPCOE-P-C-O-E [...]

Respirar o tempo de uma s vez significa iluminar o paradoxo em que a alternncia de


caixas altas e baixas e sinais de ligao acentuam a intensidade de sensaes e os contrastes,
mas no a clareza dos sentidos de tentar dizer o ar irrespirvel de um tempo sem palavras.
Na opinio de Armando Freitas F, a escrita de Afonso, como a do paulista Roberto Piva,
configuram uma poesia em pnico, beira do abismo, onde se percebem tributos da Jorge
Portugal, em 1943 e naturalizou-se brasileiro dez anos depois. tradutor, produtor cultural e programador
musical na Rdio Cultura FM do Brasil. Afonso Henriques Neto, nascido em Belo Horizonte (MG), em 1944,
redator, professor e poeta convicto, tendo publicado vrios livros de poesia entre os anos 70 e 90.
11
Trecho de poema sem ttulo, In: O Misterioso ladro..., p.69.

157

de Lima e Murilo Mendes12. Tanto o pnico quanto o abismo se referem perda de cho, de
referncias, que consistiu num dado crucial daquela experincia geracional13. Com efeito,
freqentemente se v, ao longo do livro, a inverso do papel prazeroso que a sinestesia
tradicionalmente desempenhava na poesia; ao invs, o cruzamento das mltiplas sensaes
que tenta expressar a relao intensa do sujeito com o mundo desconfortvel, como a de
luas pegajosas, caixas de merda, flores carnvoras, ranhuras, unhas, tudo em unhas...
As sensaes desagradveis conferem aos textos o incmodo da experincia, e, na mo
contrria, conferem experincia da leitura o estranhamento de uma desarmonia potica,
que obriga fruio-curtio haver-se com o desarranjo geral do mundo. Mundo em que
Vomitaram trinta estrelas neste charco/de lquidos corpos empoados14, e na atmosfera
dbia que disto resulta, branca e negra, misturando desgosto e msica, aqueles que vo morrer
fecundam ritmos e bssolas e fracassos, como acontece na morte daqueles que deixam
projetos de existncia, pessoal e coletiva, com a orientao de um norte que a derrota quase
apagaria, no restasse a triste singeleza: Em silncio algumas flores resistem/nas verdes
gramas do sol.
Cacaso observara nesta poesia do incio dos anos 70, com base sobretudo nos textos de
Chacal, a vigncia de ideais de plenitude e liberdade que apontavam, em negativo, justamente
o seu esgotamento no real como nas imagens em cacos de Eudoro, ou nos pianos recmfechados dos quais ainda se ouvem as ltimas reverberaes. Isto introduz naquela criao
uma tal marca, que a configura como uma potica da carncia e da precariedade.
Especificamente em Chacal, destaca-se a rusticidade material e de linguagem nos seus
dois primeiros livros, mimeografados: Muito Prazer, Ricardo, de uma linguagem coloquial e
to prxima do leitor que funciona como indica o ttulo, como uma espcie de aperto de mo
de apresentao; e O Preo da Passagem, na forma de envelope, com poemas e fotos em
pginas soltas, passveis de serem lidas em ordem intercambivel, abrindo uma gama de
recepes possveis, e que foi concebido e vendido de mo-em-mo para que o autor
angariasse o dinheiro necessrio para uma passagem para Londres, o que parece ter realizado.
No Preo da passagem, foi talhado o memorvel personagem Orlando Tacapau, resumindo-se
o livro em suas aventuras, sempre marcadas por desconforto diante de instituies e relaes
12

FREITAS F., A. Poesia vrgula viva. In: NOVAES, op.cit., p.186. Roberto Piva andou pelo Rio de Janeiro por
aquela poca; alguns poemas seus, de dico bastante psicodlica, sensual e sangnea encontram-se na
antologia de HOLLANDA, 26 poetas hoje.
13
So tantas as horas e to/pouco o tempo/(os bichos dormem), to/escassa a viagem/e ns todos perdidos e
nus/acertando o relgio. No poema Interferncias, de Eudoro Augusto, in: O Misterioso Ladro..., p.17.
14
Estes versos e os que se seguem neste pargrafo constam no poema Assim, de Afonso Henriques, in: O
Misterioso Ladro..., p.63.

158

formais, a comear pelas fichas de identificao, muito comuns na poca: Idade:


Indeterminada no Espao [...] Filiao: Alzira Namira Irineu Cafunga [...] Profisso: qualquer
nas horas vagas etc. Esquivo, cmico, criativo e original no que ser seguido
posteriormente por outro personagem, Quamprius Tacapau encarnava uma fora
impulsionadora, derivada da gria que o designava: tacar o pau significava estimular ou
instigar algum a fazer algo ou mover-se com mais rapidez. Ironicamente, porm, suas
realizaes poderiam ser um desfazer ou nada fazer; inusitadas como ir biblioteca
estadual, ler folhas estapa-frdias, rir e depois chorar at se derreter e ser recolhido num
copo ; ou uma caricatura do senso-comum, mas no desprovidas de uma razo de ser, como
neste fragmento:
Sentado e estudantil, Orlando perscrutava o absurdo e o rabo da professora. De repente
passos no corredor atrs da porta fechada. Sero policiais ou alunos atrasados?
Takapassou a mulher com giz e abriu a porta. O homem colado com as orelhas entregando
saiu de banda. Bandeira. Sua sustica caiu no cho. Orlando viu o lance achou nada pisou
na escada e no apareceu mais por ali.
Pra qu? 15

O ludismo e a informalidade de sua poesia, beira do amadorismo potico em suas


primcias, foram percebidas por Cacaso como uma forma existencial e malandra de
engajamento, conferida por uma plenitude de gratuidade que compunha uma maneira
especial de participao literria e vital num incondicional sentimento de liberdade16. A
despeito dos riscos de excessiva informalidade, de perder a capacidade de transcendncia ou
de resvalar para o senso comum na temtica poltica aquela poesia mantinha um nvel de
desordem, no no sentido de desorganizao, mas de desobedincia ordem dominante, que a
inseria na tradio da malandragem da literatura brasileira17, pela criao de contrapontos e de
uma movimentao solta entre instncias diversas:
o poeta que h em mim
no como o escrivo que h em ti
funcionrio autrquico
o profeta que h em mim
no como a cartomante que h em ti
15

In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.224-225. Sobre este livro-personagem, ver tambm MESSEDER PEREIRA,
Retratos de poca, p.126-130 e Cacaso/BRITO, Tudo da minha terra, op.cit., passim.
16
BRITO, A. C. Tudo da minha terra, idem, p.144 e 150.
17
Cacaso sublinha em nota que com certo cuidado podemos circunscrever a linguagem malandra na poesia de
Chacal na tradio observada por Antnio Cndido em Dialtica da malandragem, ensaio sobre o livro
Memrias de um Sargento de Milcias. Diz ele, citando Cndido: Esta atitude malandra ganha tradio em
nossa literatura, exprimindo imagens e representaes de vida adequadas a um universo social e cultural
especificamente brasileiro: ela se manifesta em Pedro Malasarte no nvel folclrico, encontra em Gregrio de
Matos expresses rutilantes que reaparecem de modo peridico, at alcanarem no Modernismo as suas
expresses mximas com Macunama e Serafim Ponte-Grande. Idem, p.144, nota 9.

159

cigana fulana
o panfleta que h em mim
no como o jornalista que h em ti
matria paga
o pateta que h em mim
no como o esteta que h em ti
cana a la kant
o poeta que h em mim
como o vo no homem pressentido18

Brincando com a coloquialidade a rima entre a cigana e seu nome, o panfleta que
retrata metonimicamente o poltico; o pateta por aquele que se entrega ao pathos, ou,
jocosamente, se torna idiota; o cana a la kant, que alm do jogo de repetio consonantal e
voclico, designa tanto os controles estticos quanto o policial que posa de iluminista o
sujeito lrico parece buscar insistentemente um entrelugar, posicionado fora dos lugares
sociais em princpio reconhecveis, o que o aproxima da figura do malandro. A expresso o
[...] que h em nove vezes reiterada carrega de indefinio o sentido e espacializa o que
buscado. Entre o eu e o tu, o potico e o burocrtico, o proftico e quiromntico, as idias
sinceras ou vendveis, o pattico e o esttico... procura-se um lugar inominvel, porquanto
concretamente inexistente, e por isso apenas esbovel, nos quatro primeiros tercetos, pela sua
negao. Na ltima estrofe, opera-se uma transformao: no mais em trs versos, mas em um
dstico, o sujeito potico sucintamente encontra, pela figura da comparao, uma
possibilidade afirmativa para o entrelugar em que reside seu auto-reconhecimento: no em
uma posio esttica, mas no movimento do vo em que o humano no pode estar sem ajuda
de sofisticados instrumentos, mas que pode pr-sentir simplesmente com a imaginao.
neste mesmo entrelugar que o poeta coloca seus personagens, Orlando Tacapau e
Quamprius, como uma espcie de alteregos seus, recusando qualquer ato formal; que utiliza
uma linguagem por vezes agressiva, quebrando as convenes do decoro; que defende o lazer
em oposio a uma tica do trabalho castradora, em uma poca quando a sociedade foi
especial e autoritariamente disciplinadora dos corpos e opressora das liberdades de esprito.
Em seu descompromisso com convenes sociais e tradies poticas ou polticas, a poesia de
Chacal adquiria um contedo tico que chamava a ateno de Cacaso, uma vez que recusava
as formas de reconhecimento burgus e desconfiava dos seus valores ditos civilizados, e
decorrentemente, marginalizava-se. O prprio fato da distribuio manual, fora da rede do
sistema editorial, continha uma dose de utopia revolucionria, continua Cacaso, pois
18

Poema sem ttulo. In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.220. Escolhi este texto pela clara temtica do entrelugar,
a qual se associa malandragem, mas o texto no pertence a seus dois primeiros livros.

160

aproximava a literatura do leitor e constitua um modo de experincia social viva, uma vez
que recuperava nexos qualitativos de convvio que a relao com o mercado havia
destrudo19.
Messeder Pereira, em seu estudo sobre os grupos dos poetas marginais que ele no
define num quadro literrio, mas como um conjunto de respostas especficas a questes gerais
de uma poca, cuja densidade se deve ao fato de haver sido uma experincia coletiva dotada
de sentido para seus membros, com lgica prpria , problematiza a questo do mercado entre
eles. Claramente, os livros marginais que estavam surgindo, bem como os que vieram depois,
possuam estatuto de mercadoria, porm artesanal; suas marcas materiais diferiam do padro
tradicional e at mesmo de algumas revistas tpicas do perodo, como Navilouca, Plem,
Muda, Qorpo Estranho ou Cdigo, que, havendo assimilado elementos da esttica concretista,
utilizavam tecnologia moderna. Os marginais, ao contrrio, recusavam-na, mantendo
resduos romnticos de crtica ao progresso (especialmente Cacaso e Schwarz, como se ver
adiante). A sujeira grfica de seus trabalhos consistiria em seu fator diferenciador,
traduzindo-se na inteno de criar fora dos padres de produtividade, sem luxo nem design
industrial. O carter artesanal desta mercadoria teria significado ao mesmo tempo seu vigor e
limite, revelando a ambigidade da relao que mantinham com a dimenso tcnica,
caracterstica da modernidade: querem incorporar os avanos prometidos, mas excluir a lgica
que os produz, isto , querem outra lgica de utilizao da tcnica20. A isto, acrescenta-se a
vontade de profissionalizao, de viver de poesia, como dizia Chacal21, ao mesmo tempo
em que se queria recusar as implicaes limitadoras de qualquer tipo de mecenato, sobretudo
em suas conseqncias polticas.
Para Costa Lima, aquela poesia do desbunde, como um todo, sendo fruto de um estilo
de vida que glorificou a juventude, apresentava, como no poderia deixar de ser,
caractersticas de um processo no amadurecido, cujo contedo, sem dvida libertrio,
esgotava-se na egolatria e no maniquesmo. Em seu vitalismo anrquico e transbordante,
estendiam a compreenso do mal, inicialmente identificado com a ditadura, a qualquer forma
de conduta mais grave ou circunspecta, em que incluam a palavra dos literatos mais velhos,
culminando por pespegar um estigma a toda forma de seriedade. A prpria questo da forma
esttica, sendo tida como sria, era implicitamente desqualificada como acadmica ou
19

Brito, idem., p.136.


Cf. MESSEDER PEREIRA, Retratos de poca, p.70-78.
21
Cf. CHACAL, Antologia Pessoal, vdeo n 378 do Arquivo histrico/Memria do Centro Cultural Banco do
Brasil, Rio de Janeiro. Os problemas da profissionalizao em relao cooptao por parte do governo militar,
especialmente a partir de 1975, so discutidos por Renato Ortiz e Flora Sussekind, op.cit., e sero retomados no
cap.5, junto com a questo do mercado/artesanato/resistncia.
20

161

esconjurada como formalismo pernicioso; criou-se, assim, uma sinonmia entre forma e
poder, em que ambos eram condenados pelos defensores da anticultura, os quais
consideravam toda norma toda, exceto a sua uma castrao.22
No obstante a imaturidade, aquilo que foi percebido como leviandade ou ambigidade
tambm pode indicar uma intuio filosfica seno opo, em casos mais raros ,
desdobrando-se em prxis literria, recheada de negatividade e contradio, pois que rejeita
uma lgica moderna em nome de uma possibilidade totalmente outra de racionalidade e
organizao da vida social, sem contudo saber explic-la ou nome-la e, por isso, passvel de
vir a perder-se. A recusa do trabalho opressor, da sociedade administrada pelo Estado
ditatorial e do mundo padronizado pela indstria cultural, por parte daqueles jovens
universitrios ou recm-formados que se manifestava no verdadeiro horror s gravatas e
horrios rgidos, na coloquialidade, nos cabelos compridos e nas sandlias como maneiras no
convencionais de se comportar apontavam tambm nesta direo e eram constantes dos
livros publicados naqueles idos de 1972.

4.2. Sinais de surto potico: o Jornal de Poesia e a Expoesia I (1973)

Datam igualmente desta poca os primeiros artigos de imprensa registrando os sinais de


um possvel boom potico em todo o pas23. O Jornal de Poesia, organizado por Affonso
Romano de SantAnna a pedido de Alberto Dines e publicado dentro do Caderno B, do Jornal
do Brasil, durante quatro sbados, entre setembro e novembro de 1973, revelou um enorme
pblico criador e consumidor de poesia. Chegavam mensalmente ao jornal cerca de 500 cartas
e dois mil poemas, alm de revistas e livros recm-lanados. A Necessria Poesia, texto de
abertura do primeiro nmero, em 01/09/73, observava que aps um perodo de efervescncia
vanguardista, a poesia parecia se ter silenciado, mas que na realidade permanecia sob
disfarces, exigindo outros olhos para ser percebida, no em livrarias, mas circulando fora do
comrcio, fugindo ao contexto adverso de poluio tecnolgica no qual as cincias humanas
se deixavam seduzir pela cientificidade. Na verdade, nunca se produziu tanta poesia como
hoje, afirmava, assinalando haver fortes indcios de que as formas poticas, abrigadas nas
22

COSTA LIMA, L. Abstrao e visualidade. In: Intervenes. So Paulo: EDUSP, 2002, p.135-179; citao
p.136. Para exemplificar como o gesto srio foi imaturamente identificado ao poder militar que interditava a
liberdade vital, o autor afirma: Foi ento que jovens senhoras de banqueiros abandonaram as praias cariocas e,
sob a penso dos ex-maridos, se tornaram hippies na ndia; que espertos agentes da bolsa renunciaram a prever a
alta ou baixa de aes e, de saco e mochila, se dedicaram a curtir a natureza; [...] ou que um nmero do Pasquim
estampava cmica matria acerca de simpsio, realizado em Braslia, sobre hermenutica. Ibidem.
23
Cf. HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, op.cit., p.6.

162

musicais e plsticas, conforme caracterstico da viso de Affonso Romano, recobravam a


literalidade. E conclua: a poesia voltou, voltou antes mesmo da primavera 24.
Apresentava-se, com efeito, uma potica mais invernal do que primaveril. Reunindo
autores desconhecidos, conhecidos e consagrados, aqueles quatro nmeros do Jornal de
Poesia abundavam em imagens tristes e irnicas, de indignao e desespero (no ultraje a
ptria/quando a farsa for contnua; pagava o medo de ser o enredo/do prprio espanto),
expondo um mundo em descenso e desordem (longo tropeo em declive; controlar a perna
os ps/no ar os ps amais amenos), em que se obrigado submisso e ao amordaamento
(linguagens depressa para den/tro; e engulir engulhado o dio/sem repulsa da admisso do
mrbido; um mvel pndulo/um imvel pntano), num tempo sufocante de impedimentos,
tdio e dor (ar que tor tu ra; mudo vulto [...] de onde eu no escapo:/muros de mim,
catapulta que espera/a bala do acaso que a morte dispara)25. O poema Segunda Epstola, de
Jairo Jos Xavier, professor de Letras na Universidade Federal Fluminense, advertia e
lamentava em tom bblico:
[...] E o que nos resta ento
seno pobres palavras
seno chorar baixinho
[...]
Em verdade vivemos
(morremos) contra um alto
muro de pedra, lei
e tdio, onde nem hera
nem esperana brota.
Por isso: Pobre Pound!
[...]
Este um tempo sem trigo
e sem sol. Este um tempo.
A cal que cai do Cu
26
devora as criaturas. [...]

A sugesto de um tempo ptreo e escuro, um tempo corrosivo e devorador em que


imperam a lei e o tdio e as palavras se empobrecem, retornar em inmeros outros poemas
da dcada. Impossvel no l-lo em consonncia com outros acontecimentos do perodo, que

24

A descrio dos fatos e a reproduo de alguns textos esto em SANTANNA, A.R. Msica Popular e moderna
poesia brasileira, p.115-117. Este autor foi responsvel pela edio do jornal e o texto de abertura traz suas
idias caractersticas. Os quatro nmeros do Jornal de Poesia esto microfilmados na Biblioteca Nacional, dentro
do Jornal do Brasil, de 1/9/1973, 29/9/1973, 27/10/1973 e 24/11/1973.
25
Os versos selecionados, dos quatro exemplares do Jornal de Poesia, pertencem tanto a poetas mais velhos e
consagrados quanto a mais novos: Afonso vila; Silviano Santiago, Jos Soares Gouveia, Mrio Chamie,
Armando Freitas F, Gramiro de Matos, Gabriel [?].
26
No Jornal de Poesia, n 2, em 29/09/1973. Todos os poemas vinham acompanhados de uma pequena
apresentao do autor. Neste caso, Jairo definido como um poeta maduro, que esperava editor para sua obra
Idade do Urnio: Cinco Epstolas em Tom de Elegia, na qual repassava a tradio potica ocidental at as
vanguardas, numa linguagem vizinha a Pound.

163

povoavam as pginas do mesmo jornal, calando sensibilidade dos leitores mais atentos: a
queda de Allende no Chile e a promessa de Pinochet de extirpar tumores; interrogados
denunciando tortura; a luta de brancos e ndios no Xingu; a estimativa de 10 milhes de
deficientes psquicos no Brasil, com grande incidncia entre professores dada a baixa
remunerao ou excesso de trabalho (21/9/73); polticos gregos pedindo a renncia de
Papadopoulos e o incio de uma ditadura naquele pas; seqestros de empresrios na Itlia por
motivao poltica; a Arbia Saudita ameaando explodir petrleo; a morte de Pablo Neruda
(24/11/73); ao lado, as crnicas de Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector, as
charges de Juarez Machado, Caulus e Lan, os quadrinhos de Henfil; o cinema de Godard e
Buuel; os shows dos Secos e Molhados e MPB-4, comdias do Costinha e muita diverso...
Pobre poeta!
Caberia indagar em que medida aqueles indivduos conseguiam construir suas
subjetividades e fazer seus versos em meio cal do cu e ao caos da terra. Seguia-se, no geral,
a proposta de edificao humana por via potica cuja tradio remete, na cultura ocidental,
Divina Comdia de Dante do poeta gacho Mario Quintana, colocada moda de epgrafe no
primeiro nmero do Jornal de Poesia:
todos deveriam fazer versos. Ainda que sejam maus, no tem importncia.
prefervel, para a alma humana, fazer maus versos a no fazer nenhum. O exerccio
da arte potica sempre um esforo de auto-superao. E de fato consabido que o
refinamento do estilo acaba trazendo o refinamento da alma. Sim, todos devem fazer
versos. Contanto que no venham mostrar-me. E mesmo para os simples leitores de
poemas, que so todos eles uns poetas inditos, a poesia a nica novidade possvel
[...]

Um sem-nmero de escritores brasileiros parecia coadunar-se a este misto de ironia e


grandeza dantesca. Uma semana aps, um editorial do Jornal do Brasil intitulado Alm do
econmico27 imergia no debate sobre arte-indstria-poltica cultural e criticava a
modernizao tcnica dos jornais efetuada em detrimento da literatura, que ficara restrita a
pouqussimos suplementos de letras e artes no pas, defendendo que os meios de comunicao
no significassem dificuldades de acesso cultura, mas, ao contrrio, que o consumo de
massa promovesse a democratizao do bem artstico. A grande repercusso do Jornal de
Poesia tirava esta arte do ostracismo e mostrava a extensa pauta de necessidades no setor;
em decorrncia, uma vez que o progresso de um povo implica desenvolvimento cultural, at
porque o esprito a premissa das relaes materiais, cabia iniciativa particular incentivar a
criatividade e o pensamento, enquanto o Estado no agisse.
27

Jornal do Brasil, 8 set. 1973. Note-se o carter ambiguamente idealista do texto, invertendo o determinismo
econmico ao dar primazia ao esprito, mas o afirmando ao mostrar os efeitos da modernizao tcnica.

164

A questo recebeu ateno tambm de Tristo de Athayde, que publicou O Fruto de


um decnio, no Jornal do Brasil de 11 de outubro de 1973, avaliando os resultados de dez
anos da Revoluo de 64: naquele decnio de relativo progresso econmico e absoluto
regresso poltico, o regime de absolutismo poltico, mascarado pelo nominalismo vazio das
frmulas demaggicas para efeito de propaganda poltica havia produzido como benefcio a
ressurreio do interesse pela poesia no Brasil. Uma vez que a censura obrigava
camuflagem e aos desvios barrocos de linguagem, e que a poesia arte da camuflagem
por definio e no como artifcio ou impostura, ela se tornava capaz de enfrentar os mares
mais encapelados [...] para escapar aos holofotes inimigos, a servio dos pretextos, utilizados
por todos os regimes antiliberais, para garrotearem a liberdade de expresso.28 O artigo
provocou a resposta do poeta Cacaso e de Heloisa Buarque, que publicaram, no mesmo ms,
um artigo no primeiro nmero da revista Argumento, em que avaliavam aquele fenmeno
potico como um surto de indagao, tantas eram as perguntas do momento, e cujo valor
residia na atitude de estar fazendo poesia, mais importante do que o produto final, pois em
meio aos esquemas paralisantes, significava mais uma busca de reconhecimento e
identidade, maneira precria de dizer que estamos vivos, do que um acontecimento
literrio. Refutavam o papel da censura como incentivo criao, considerando que Alceu
de Amoroso Lima havia diagnosticado lucidamente as causas, mas no o sentido do
florescimento potico: nunca fora to difcil adotar posturas culturais crticas, fora do raio
comercial e da ideologia oficial. Vista de perto, aquela poesia apresentava as mesmas marcas
brutais que dilaceram e dificultam a renovao conjunta de nosso processo cultural,
revelando os sinais comuns de asfixia que pesam e reorientam os demais setores da nossa
cultura e, como o alcance de seu poder de ardil inclui at a dissimulao da prpria
violncia que sofre, seria melhor perguntar que tipo de subjetividade residia na raiz de tudo
aquilo, crescentemente confinada aos seus limites mais estreitos e privados? E que tipo de
poesia resulta desta subjetividade?29
Um rpido inventrio de fices poticas no traria um quadro animador de respostas:
Ns estamos em plena decadncia. Eu e voc estamos em plena decadncia. A nossa
relao est em plena decadncia. Quando duas pessoas chegam a se dizer isso
28

In: Jornal do Brasil, 1 Caderno, p.6, 11 out. 1973. Tristo de Athayde era o pseudnimo do pensador catlico
Alceu de Amoroso Lima, que se manteve na oposio ditadura militar.
29
BRITO, A.C. e HOLLANDA, H.B. Literatura: nosso verso de p quebrado. Argumento, ano 1, n.1, p.81-94, out.
1973. O problema da censura como incentivo criao ou no era muito discutido na poca, constando em
entrevistas jornalsticas, como as de Ventura aqui mencionadas, e debates diversos. Refutam o impulso criativo
da represso autores como Chico Buarque e o poeta Paulo Henriques Britto, que, premiado nos anos 90, relata
haver comeado e interrompido sua escrita nos 70, por no se sentir bem na atmosfera geral, nem tampouco
entre os marginais.

165

tranqilamente, sinal de terra vista. Nem tudo um naufrgio na vida. Mas um dia eu
ainda me afogo no lcool.
(Ana Cristina Csar, Simulacro de uma solido, 8 de julho)
[...] Manuel trocou a lua/por lquida sorte e rumo/O rio./ [...] Manuel bailou/no espao da
noite sem pssaros/O pas da sfilis./Os fuzis brincaram/em brancas elipses e reflexos
circulares./A sombra reluz da sombra/do fogaru nas avenidas do povo/O labirinto. [...]
(Geraldo Carneiro, Na busca do sete-estrelo)
Emlia engordou/Valentina rasga o ventre/com a faca de po./Filipa se despenteia/para mais
uma noite de pauleira
(Eudoro Augusto, Gossipz)
avenida atlntica/interior de um txi//chofer:/padres mortos/famlias destrudas/guerras,
milhares de mortos/tudo isso para vestir o ndio/E hoje, o que se v.
(Bernardo Vilhena, Ouvido ao acaso n 477)
vivo agora uma agonia:/quando ando nas caladas de copacabana/penso sempre que vai cair
um troo na minha cabea
(Charles, Colapso concreto)
tenho vontade de ver/as coisas como realmente so/mas s consigo ver/atravs de meus
olhos
(Luis Olavo Fontes, sem ttulo)30

Enredados em labirintos urbanos e relaes decadentes, manifestando desejos suicidas,


pavor e parania, sob aparncia de festividade, num contexto de destrutividade, estes sujeitos
lricos no apresentavam ao mundo um destino promissor. Sua agonia e dificuldade de
transcendncia foram consideradas, por autores como Flora Sussekind e Costa Lima,
respectivamente como uma sndrome de priso do eu, mimetizando o estado geral
aprisionador da sociedade, e, analogamente, como uma expresso egica exausto, ainda
que a centralidade do eu fizesse sentido naquele contexto, em que, ocupado o pas pelo regime
militar, restava aos jovens literatos, que reaclimatavam o iderio modernista em tom menor,
pr-se a servio da territorialidade privada, salvando ao menos a casa ou o quarto dos
fundos31... o que, entretanto, no tornava melhor seu labor potico. Isto, porm, so avaliaes
a posteriori. Naquele momento, a proposta edificante de Mario Quintana apresentava, em
linhas gerais, intrigantes resultados. O significado daquela poesia como resistncia poltica,
recalcando ou no a dor e o medo sob pobres palavras, ou voz que se intimida e se pe a
chorar baixinho, estava em jogo, e as indagaes permaneciam em aberto.
A culminncia desta movimentao se deu em outubro de 1973 com o evento Expoesia
I, organizado pelo Departamento de Letras e Artes da PUC-RJ, sob liderana do poeta e
professor Affonso Romano de SantAnna, que ministrava um curso na ps-graduao.

30

Os poemas se encontram em HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.140, 154, 167, 175, 209, 237.
Cf. COSTA LIMA, L. Abstrao e visualidade., op.cit. e SUSSEKIND, F. Literatura e vida literria. A questo
da subjetividade no se esgota nisso e voltar a ser discutida adiante.

31

166

Tratava-se de uma mostra da produo potica do momento e uma retrospectiva dos


movimentos de vanguarda, alm de um ciclo de debates sobre a histria literria recente no
Brasil e os vnculos da poesia com a msica (MPB). Em recente artigo comemorativo dos 30
anos da Expoesia I, Affonso Romano relata que sua inteno inicial era propor um desafio aos
estudantes, o qual poderia cair no vazio ou constatar que a poesia brasileira estava
entrando em nova fase, o que depois se confirmou. Os organizadores anunciaram aos ventos
que estavam recolhendo a nova produo potica do pas, em qualquer forma que fosse, para
evitar impor de antemo um conceito de poesia literria: que enviassem poemas objetos,
visuais, conceituais, poemas corporais, ou melhor, tudo aquilo que seus autores julgassem ser
poesia. A primeira proposta era receber tudo, fazer uma seleo e dizer, olha, essa a poesia
que se faz hoje, vamos estud-la. No entanto, o contexto ditatorial vigente, o fato de uns
estarem na guerrilha, outros no exlio, as salas de aula vigiadas por informantes do SNI e do
DOPS aqui dentro era igualmente (ou mais) difcil sobreviver e resistir, depe ele

conferiu ao evento propores inimaginadas:


No toa que o SNI considerou a Expoesia uma das iniciativas mais subversivas
do ano, enquanto a [revista] Veja a considerava um dos fatos mais marcantes de
nossa cultura no mesmo perodo. Por isto, estando em plena ditadura, em conversa
com os alunos, decidimos que, politicamente, era mais justo aceitar tudo o que
mandassem. Sem qualquer censura. J bastava a censura oficial. Desta maneira
derrubam-se duas censuras: a poltica e a esttica. Pessoalmente, achava uma
bobagem aquela coisa das vanguardas dizerem que o verso acabou, que o lirismo
acabou, que s valia a poesia visual e cheia de trocadilhos. O resultado que, no dia
22 de outubro, trs mil poemas de cerca de 300 poetas foram expostos, ocupando os
pilotis do Prdio Kennedy, os corredores e a entrada da biblioteca.32

Os trabalhos recebidos compunham um conjunto heterogneo, que ia do cordel a filmes


em super-oito. Trinta painis mostravam didaticamente selees da moderna poesia brasileira,
portuguesa, africana e norte-americana. Diariamente, conferncias tratavam dos movimentos
recentes da poesia33. Caravanas de alunos de colgios e faculdades realizavam visitas guiadas.
Programado para durar uma semana, o evento durou quinze dias, merecendo cobertura em
jornais e um artigo na revista Argumento, de autoria de Cacaso, tambm ele professor da
PUC-Rio, juntamente com Heloisa Buarque de Hollanda. A grande repercusso de tal

acontecimento potico gerou ainda no mesmo ano a Expoesia II em Curitiba (PR), reunindo
mais de 200 poetas, entre os quais Leminski; e a Expoesia III, organizada em Nova Friburgo
32
33

SANTANNA, A. R. H 30 anos a Expoesia. O Globo, Rio de Janeiro, 25 out. 2003, Prosa & Verso, p.2.

Os temas incluam: Neoconcretismo (por Roberto Pontual), Gerao 45 (Ledo Ivo), Poesia Prxis (Mrio
Chamie), Poema Processo (Moacy Cirne e lvaro de S), Tropicalismo e Ps-Vanguardas (Reinaldo Jardim e
Luis Carlos Maciel), Msica Popular e Poesia (Joo Cabral de Melo Neto, Chico Buarque, Gilberto Gil, Ronaldo
Bastos, Macal). O concretismo foi representado com 33 painis, livros e discos sobre a poesia concreta alem,
visto que os poetas concretos paulistas, segundo o artigo-depoimento, recusaram-se a participar. Cf. idem ibidem.

167

(RJ) por Eliana Yunes, na Faculdade Santa Dorotia. Affonso Romano teria recebido
solicitaes que no atendeu porque exigiam que se tornasse empresrio, diz ele para
organizar a Expoesia 4 em Braslia, Expoesia 5 em Belo Horizonte (MG), Expoesia 6 em So
Paulo (SP), e Expoesia 7 em Porto Alegre (RS). O significado geral do evento, nas palavras do
organizador, consistiu, alm do gesto de afronta ao regime militar de ento, numa reviso
da produo potica brasileira e na primeira entrada oficial da chamada poesia marginal na
universidade brasileira.34
Ainda que no houvesse efetivamente adentrado a universidade que no lhe era de
grande apreo a nova poesia abriu espao. Mais do que isto, entretanto, aqueles livros,
jornais e eventos haviam configurado a existncia, no Brasil, de um surto de poesia, velha e
nova, de todo tipo, a plenos pulmes, em plenos anos de chumbo.

4.3. Ares anti-intelectuais: cuidado, Capito...

Segundo Affonso Romano, na ltima conferncia da Expoesia I, acerca do tropicalismo,


o poeta de rua Flvio Nascimento, como ele se auto-intitula, teria declamando o poema
Manifesto para soltar os bichos, que solicita a longa citao em virtude dos problemas que
levanta:
Abaixo o Concretismo!
Acima a Fantasia!
Abaixo os tecnocratas da palavra!
Acima os mgicos do verbo!
[...]
Importa que
as palavras e as portas
pouco importam.
Viva o silncio!
A Linguagem no privilgio
do homem,
mas sim o seu limite.
Importa a semiologia animal,
os olhos, as mos,
os beijos, os passos,
a disperso semntica.
Joyce tecnicista.
Escreveu para literatos,
para a burguesia das letras.
Borges e Guimares Rosa
o que fazem
magia alm da palavra.
[...]
34

Cf. ibidem. No entanto, Armando Freitas F relata que houve discriminao quanto nova poesia, que
diversamente das outras correntes, muito bem arrumadas em stands, ficava no ptio, no maior carnaval,
realizando-se, em compensao, o evento PoemAo, em 1974, no MAM-RJ. Op.cit, p.182.

168

A fantasia no quer resolver


enigmas, mas propor viagens.
Senhores donos da Razo,
admitimos o que no sabemos.
O que importa
o que ainda no vimos.
Chega de realismo,
o grilo alheio
a guerra que no fiz.
[...]
A opo fundamental
est entre a vida e a morte.
O resto ficar sem saber,
transar
deixar rolar
pau come e ningum v.
A realidade s me interessa
para patrocinar o sonho.
S a vejo pelo avesso.
Chega de poltica e psicanlise
poluio e sof.
Importa a sobra
o excremento
o gro de indeterminao.
[...]
Quero a queda de Logos
da verborria ocidental,
mas no quero a mudez repressiva.
[...]
Ah, luta social!
No agento mais viver
sob a tua tutela.
[...]
Deixe-me ao menos por enquanto
respirar um pouco o ar natural
esquecer o tempo
olhar os urubus
[...]
Peo licena, senhores engajados,
para respirar,
para perder tudo por um segundo,
inclusive a economia
e sossegar por um instante,
seno aqui, em qualquer lugar,
onde ainda se possa sonhar.
[...]
Duramos muito pouco
para esperarmos
todo o processo histrico.
De qualquer maneira,
preciso que nossos filhos nasam
e no apenas os deles.
Por enquanto, preciso fazer, fazer
do impossvel, a prpria vida.
[...]

O poeta, ator e professor pernambucano se tornou conhecido ao longo do decnio de 70


em virtude de sua caixinha de cinema, com que projetava filmes artesanais baseados em

169

obras literrias, em escolas, eventos de rua e livrarias por toda a cidade, como tambm por sua
intensa participao, posteriormente, na Feira de Poesia Independente da Cinelndia (RJ),
entre 1980-1983. Preocupado com o acesso de seu trabalho ao pblico de rua e s camadas
populares, foi tornando seus livros cada vez mais artesanais, reproduzidos em cpias
xerografadas, e sua dico potica crescentemente adequada coloquialidade e declamao,
muitas vezes na forma de espetculo circense, em toda e qualquer parte35. Em 1970, vendendo
seus folhetos na feira hippie, o poeta teria sido detido, embora seus documentos estivessem
em ordem, sob a alegao policial de que poeta no profisso, poeta sinnimo de
vagabundo, o que obteve repercusso na imprensa, merecendo uma crnica-carta Aos
poetas, de Drummond, no Jornal do Brasil36.
O poema supra-citado no consta absolutamente entre os melhores de Flvio
Nascimento, mas assaz representativo de uma maneira de pensar e poetar que ganhava
espao naqueles tempos, trazendo luz as angstias e limitaes de grande parte da juventude
de ento. Apesar da discusso formal tematizada, no h novidade ou pesquisa alguma em
termos formais em sua construo, que se apresenta como uma declarao de incmodos de
longo flego e repleta de contradies. Se h em certa medida a busca de um entrelugar, como
no poema de Chacal o texto termina propondo o lugar da poesia-fantasia na linha do
horizonte, como terceiro termo/entre terra e cu a proposio do manifesto no se
efetiva, uma vez que no h clareza de objetivos, nem sequer sobre o que se nega. Forma
esttica, razo ocidental (que inclui em seu bojo o inconsciente psicanaltico, segundo o
poema), linguagem e realidade so igualmente recusadas, em nome de uma regio vaga em
que sonho, fantasia, silncio, semiologia animal, excremento e ar respirvel se equivalem
em valor positivo, elevados a grande exponncia com a ajuda dos pontos de exclamao. No
35

Cf. NASCIMENTO, F. Poesia na rua: antologia. 30 anos de poesia popular participativa (1967-1997). Rio de
Janeiro: bis Libris, 2003. Nascido em Palmares (PE), Flvio concluiu graduao e ps-graduao em Lngua e
Literatura Portuguesa e Brasileira no Rio de Janeiro, onde comeou a publicar seus livros, Treva (1967), O
Preo (1970) e Viagens (1979). Os dois primeiros tinham capa de Waltercio Caldas Jr. e Treva contava com
pequenos prefcios de Chico Buarque e Torquato Neto. Todos os seus livros, com as respectivas capas se
encontram reproduzidos na antologia, alm de entrevista concedida a Heloisa Buarque, artigos jornalsticos e
apresentaes crticas diversas. Acerca da Caixa de Cinema Lambe-Lambe como experincia pedaggica de
cinema artesanal, desenvolvida em escola pblica de Curicica, na zona perifrica do Rio de Janeiro, h um texto
explicativo de Chantal Azevedo, para o suplemento mensal do jornal francs Le Monde, sem data mencionada.
Encontra-se reproduzido junto ao libreto de 1981, Pastoral. Sobre a Feira de Poesia da Cinelndia, h
reproduo de artigo do Jornal do Brasil de 25 ago. 1981. O poema acima consta nas p.37-38. Sublinho que os
descaminhos aqui apontados a partir do poema de Flvio no se devem sua conduta, at hoje fiel poeta de rua e
professor; mas seu texto, e no sua pessoa, foi representativo de um tipo de raciocnio e comportamento que
levava potencialmente aos problemas e desvios analisados.
36
Cf. MICCOLIS, op.cit., p.61; Drummond, Aos poetas, Jornal do Brasil, 26 out. 1970; e A POLCIA continua
represso aos hippies e prende outros 17. Jornal do Brasil, 23 fev. 1970. Fazia parte da prtica repressiva dos
pases da Amrica Latina deter pessoas sem documentos ou com estes fora dos padres, o que consistia em mais
uma contribuio para a atmosfera de medo vigente.

170

entanto, o mesmo gro da indeterminao encomiasticamente tratado consiste na arma


impeditiva dos discernimentos reflexivos que poderiam encontrar veredas na confusa floresta
de signos e sentidos. Em resultado do bem intencionado sonho potico, a ignorncia, a luta
social, a guerra que ningum individualmente inicia, a indiferena para com as preocupaes
dos outros (o grilo alheio) continuaro ocorrendo sem interferncias (deixar rolar) e a
violncia grassar sempre, tambm recoberta pelo indiscriminado silncio (o pau-come e
ningum v). Alm disto, o que e como podero dizer os mgicos do verbo, se as palavras,
que so sua matria de trabalho sine qua non, e as portas, de entrar e sair das circunstncias e
impasses, pouco importam? No h aliterao fontica que sustente tal raciocnio, que
deriva, ento, em pensamento mgico, caracterstico do universo infantil.
A dose traumtica passvel de se embutir nas confuses e indistines, bem como na
recusa do valor de quaisquer normas, j foram comentadas37, com base nas reflexes de La
Capra. No h que descartar sua presena, comum nas sociedades burguesas em crise,
mantendo-se como latncia nas confusas emanaes do clima anti-intelectual que se percebem
no poema de Flvio. Sua crtica a Joyce, desprezado como literatura para burgueses, no se
explica diante de sua preferncia por Jorge Luis Borges e Guimares Rosa, que se revela
ento mais uma questo de gosto do que de coerncia de princpios.
Uma tal postura existencial vitalista e anti-intelectual, como j mencionado, era uma
tendncia relevante do comportamento na dcada de 70. Costa Lima a frisara, ao mostrar que
toda norma e toda forma, apesar de constiturem exigncias intrnsecas ao gesto artstico tanto
quanto ao pensamento, foram identificadas com o autoritarsimo poltico e sentidas por parte
desta gerao como castradoras, devendo ser repelidas em nome da liberdade. Igualmente,
Messeder Pereira38 havia destacado o anti-intelectualismo, o anti-tecnicismo e a politizao
do cotidiano como principais vertentes da reorientao cultural ocorrida ao longo dos anos 70,
observando que a crise da razo e a derrota do pensamento de esquerda ao lado dos eflvios
contraculturais que recusavam quaisquer discursos que considerassem institucionalizados,
preterindo-os em prol do misticismo e do psicodelismo, bem como da pressa de agir, tpica da
juventude haviam provocado profunda insegurana e desconfiana para com a reflexo
terica. Estudando o problema do lugar do intelectual na Amrica Latina, especialmente na
esfera de pensamento das esquerdas, Claudia Gilman aponta dois motivos centrais para a
retrao do valor da intelectualidade a partir dos anos 60/70: por um lado, o advento do

37

Ver cap. 3 deste trabalho.


Ver cap.3 deste trabalho. A mudana de eixo na cultura, cujo incio foi vivido pelos ps-tropicalistas, agora se
disseminava mais amplamente.

38

171

estruturalismo, substituindo os conceitos de conscincia e sujeito por cdigos e


sistemas de regras em que os sentidos no so construdos pelo homem, mas advm a ele,
provocando uma mutao que acaba por converter Sartre, como seu antpoda, em personagem
solitrio e gradualmente deslocado, a partir de meados dos anos 60. Por outro lado, a
atmosfera emanada da revoluo cultural chinesa tambm se carregava de antiintelectualismo, uma vez que a proposta maosta de suprimir a diviso social do trabalho,
como forma reificadora a ser superada pela cultura revolucionria em nome da emancipao
humana, terminou por se reduzir armadilha de uma lgica binria, em que os intelectuais se
viam presos a um s plo da tenso dialtica da modernidade: ou inovao esttica ou
popularizao. Partindo de uma oposio segmentadora entre poltica e cultura, resultava
lgico que o maosmo (e boa parte da intelectualidade latino-americana) postulasse como
burguesas todas as teses que, no terreno da arte, davam primazia ao critrio esttico sobre o
poltico.39
Ao lado disto, no se pode esquecer que as universidades, principal fonte de formao
intelectual, sofriam em quase todo o mundo mudanas estruturais, no sentido de adequ-las
preparao tcnica dos jovens para o mercado de trabalho, em detrimento do ensino
humanstico, ainda naquele momento produtor de valores no mercantis. Nesta direo, as
universidades brasileiras foram essencialmente modificadas pela reforma universitria
conduzida pelo regime militar, bem como pelo auto-exlio e pela perseguio e expurgo de
professores de esquerda ou que foram considerados como tal por seu modo de pensar
insubmisso. Na viso de Antnio Cndido, os pases da Amrica Latina, desde sua
independncia, realizada sob os influxos da Ilustrao, viveram no obstante a perverso dos
ideais ilustrados, que se converteram em parte ativa do sistema de dominao imposto desde a
colonizao, incluindo a lngua, a religio, os valores morais que, paradoxalmente, impunham
a reverncia aos senhores. A ilustrao latino-americana se tornou uma tendncia dilacerada,
uma vez que as condies locais punham a nu suas contradies ideolgicas, ou seja, a
iniciao na cultura intelectual e seu uso social e poltico ficou restrito s elites, s quais se
delegaram as funes sociais do saber e da cultura, bem como a felicidade possvel, relegando
a um limbo utpico a questo do bem comum.
Deste modo, continua Cndido, a criao de instituies de ensino que comportassem
camadas mais modestas da populao, particularmente no ensino superior, dependeu da luta
39

Partiendo de uma oposicin tajante entre poltica y cultura, resultaba lgico que el maosmo (y buena parte de
la intelectualidad latinoamericana) postulara que eran burguesas todas las tesis que, en el terreno del arte, daban
primaca al critrio esttico antes que al poltico. GILMAN, C. Alcances mundiales del antiintelectualismo. Entre
la pluma y el fusil. Buenos Aires: Siglo XXI-Argentina, 2003, p.185. Cap.4.4.

172

social. No Brasil, estas instituies, que por muito tempo funcionaram como mquinas de
conformar mentalidades, a partir dos anos 20 e 30 do sculo XX receberam presses por
parte das classes mdias, oriundas do processo de urbanizao-industrializao e imigrao,
no sentido da modernizao da ideologia ilustrada e criao de universidades que superassem
o velho critrio do mnimo indispensvel para formao profissional das elites (Faculdades de
Direto, Medicina, Engenharia Militar). O eixo universitrio, ento, tendeu para as faculdades
de Filosofia, Cincias e Letras, cuja pesquisa desinteressada contrastava com a formao
tecno-profissional, quebrando a hierarquia derivada do prestgio poltico das profisses
liberais, num processo crescente que culminou, nos anos 50 e 60, em novas presses para a
ampliao e democratizao do ensino superior, com grande atuao do movimento
estudantil.
O golpe de 1964 interrompe este processo, no apenas ao criar uma campanha
demaggica de alfabetizao a curto prazo que redundou em fracasso (segundo Antonio
Cndido, aumentou o nmero de analfabetos no pas nos vinte anos da ditadura militar), como
tambm ao incrementar o nmero de matrculas e novas escolas de ensino superior, cuja
populao de 150 mil estudantes deduplicou em dez anos, porm mediante a reduo dos
requisitos de ingresso e do prprio nvel de formao, o que foi encoberto pelo discurso da
competncia tcnica introduzido pela reforma universitria. Com o calamitoso decrscimo da
qualidade, as camadas mdias receberam um ensino degradado, enquanto a massa pobre
continuava excluda da instruo, perdurando, desta maneira, a perverso do ideal ilustrado de
formao social e revelando-se a restrio do saber como um dado estrutural da cultura
brasileira40.
Assim, recusa libertria, de fundo marcuseano e contracultural41, acrescia-se a
profunda frustrao com os rumos do processo cultural-histrico nacional, seja na curta ou na
longa durao, e o fracasso das alternativas revolucionrias. No somatrio destas questes, o
vetor cultural tendeu para um confuso anti-academicismo e anti-intelectualismo. Criou-se
gradualmente no pas uma cesura entre tcnica e reflexo scio-filosfica, e entre aqueles que
a incorporavam e aqueles que a rejeitavam, de considervel amplitude. Passaram-se a ver
disputas entre intelectuais de dentro e de fora da universidade42, e muitos jovens
40

Cf. CNDIDO, A. Perverso da Aufklrung. Discurso proferido em encontro de intelectuais em Havana, 1985,
e publicado, com o ttulo de E o povo continua excludo, no Jornal do Brasil, 22 dez. 1985, Caderno B. In:
Textos de Interveno, op.cit., p.320-327. Ainda que se trate de um comentrio bastante marcado pela conjuntura
da poca, diversos autores a sustentam at hoje.
41
Como j comentado, no se trata da mesma coisa, dada a complicada recepo de Marcuse no Brasil. Ver
crtica de Carlos Nelson Coutinho, cap.3.
42
Ver este aspecto, por exemplo, nas polmicas literrias estudadas por SUSSEKIND, op.cit.

173

abandonarem a vida universitria fosse na condio de alunos ou j de professores para


voltar depois, ou jamais43. Evidentemente, o que tendencial em uma cultura no atinge a
todos os artistas, nem se manifesta de modo uniforme entre os que melhor expressam a
tendncia. Naquele novo meio potico, alguns eram bastante afeitos ao universo intelectual,
at mesmo em virtude de suas profisses, de professores, tradutores ou diplomatas, por
exemplo. Conseqentemente, prevalecia um clima de ambigidade com relao s
construes intelectuais, sobretudo quanto a sua capacidade de gerar transformaes
qualitativas na sociedade.
Na esfera da poesia, esta ambigidade abrigou-se, ainda uma vez, nos debates em torno
da forma esttica, do maior ou menor rigor, nas discusses daqueles que se afinavam com as
vanguardas ou com a busca da cultura nacional-popular. Neste grupo, em especial, muitos
sentiam as crticas sua falta de rigor formal como um policiamento a mais como o esteta
que se fazia cana a la kant de Chacal. A busca de uma terceira posio, de estar alm
disto ou daquilo, traduzindo com freqncia um descompromisso com qualquer vertente,
disseminou-se tambm como opo. O livro O Misterioso Ladro de Tenerife, por exemplo,
trazia vrios pequenos prefcios dos dois autores em que se recusava a forma-prefcio como
modo de explicao dos problemas semnticos, estticos ou polticos colocados em um livro.
J no texto de abertura, de Eudoro Augusto, a conotao cartorial do ttulo Livro n 675, de 2
de, de 1971 ironizava a eficincia deste tipo de procedimento caracterstico da crtica
literria:
em que se estabelece a equao varivel da paisagem de acordo com os limites topogrficos
do fogo, a soma dos detritos e a falta de ar,
em que se invertem os ndices de fruio intelectual do poema, das iluminuras [...] em que
se revogam os nomes completos dos autores, o carter fictcio dos personagens, a
apologtica prefacial, as influncias confessadas e a verossimilhana das situaes.

O despojamento terico requerido para se lidar com uma matria potica mvel como
o fogo, os processos de putrefao e a asfixia, ao que no se coadunam os modos tradicionais
de tratar da identidade, da mmese e dos tributos estticos. Adiante, outro texto propunha
partir um dia (the nice little poet rides again!) para uma de mxima perfeio racional: o
livro sem orelhas, sem dicas, sem slaba sequer da chamada transposio esttica. O poeta
43

Houve tambm uma mudana na procura dos cursos universitrios. Messeder Pereira relata que tanto o
recrudescimento da represso policial nos cursos de cincias sociais e histria, quanto a atuao de movimentos
de esquerda, vistos agora como caretas pelos jovens, provocaram o deslocamento do interesse para a rea de
comunicao (especialmente jornalismo e cinema), que teria representado para os desbundados dos anos 70 o
que aqueles outros cursos representaram para a gerao mais politizada dos anos 60. Cf. Retratos de poca,
p.337, nota 30. Evidentemente, os cursos de comunicao tambm se adequavam melhor difuso dos meios de
comunicao de massa e da indstria cultural no pas.

174

insubmisso a qualquer registro programado, buscava livrar-se de todos os vestgios da


potica milimetrada e assptica para construir uma linguagem com base na sua prpria
experincia e no nas experincias prvias Sem essa de renovao de linguagem a partir de
uma experincia j definida (dos outros) , o que, por conseguinte, no poderia ser captado
em prefcio pr-figuradores da leitura. Mas um livro sem orelhas, procedimentos
introdutrios ou mediaes crticas, bem como uma poesia sem enquadramento de
experincias anteriores, exigiriam um leitor munido de amplos conhecimentos gerais e
plenamente capaz de alteridade, que o habilitassem a ler e interpretar a experincia alheia
tornada texto como pura novidade, e compreender seus sentidos sem deturp-los com prconcepes: ou trata-se de um leitor social e esteticamente preparado para a mxima
perfeio racional que queria Eudoro, ou tal coisa inexiste. Uma literatura absolutamente
nova calcada em experincias pessoais e intransferveis e que jamais inclusse a experincia
de outros artistas ou crticos, eliminaria em ltima instncia a possibilidade da recepo, o
intercmbio de referncias culturais comuns, preexistentes e pr-figuradoras, necessrias
comunicao humana.
No extremo, chegar-se-ia situao, analisada por Benjamin, de um esgaramento
instransponvel na transmisso de experincia social na modernidade, revelando um
significativo limite cultural das sociedades ocidentais contemporneas, nas quais no se
resolvem satisfatoriamente enquanto no se supera a oposio binria os problemas da
renovao formal e comportamental em relao bagagem da tradio. A dialtica da
tradio-modernidade possui razes fundas no processo histrico e cultural. A busca do novo,
caracterstica da cultura ocidental moderna e contempornea, se levada ao absoluto vem a
eliminar um dos fatores constitutivos da arte, que reside na espera virtual da recepo, bem
como o aspecto fundante da cultura que consiste na transmisso social e geracional e o
decorrente acmulo de substncia cultural, constituindo em uma sociedade aquilo que
Bourdieu chamava de capital cultural. Uma ruptura nesta dinmica representa um
adelgamento das possibilidades culturais que, no limite, acarreta o empobrecimento da
experincia que Benjamin detectou na modernidade:
Pois qual o valor de todo o nosso patrimnio cultural, se a experincia no mais o
vincula a ns? A horrvel mixrdia de estilos e concepes do mundo do sculo
passado [XIX] mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem
nos conduzir, quando a experincia nos subtrada, hipcrita ou sorrateiramente,
que hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, prefervel
confessar que essa pobreza de experincia no mais privada, mas de toda a
humanidade. Surge assim uma nova barbrie. [...] Pobreza e experincia: no se
deve imaginar que os homens aspirem a novas experincias. No, eles aspiram a
libertar-se de toda experincia, aspiram a um mundo em que possam ostentar to

175

pura e to claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa
resultar disso.44

Deixando para outra ocasio o vasto problema da nova barbrie contempornea45,


tomemos a questo complexa da experincia empobrecida e sua relao com o patrimnio
cultural geral que Benajmin suscitou, apontando o desejo de autenticidade daqueles que a
assumem, mostrando simultaneamente desiluso e fidelidade a seu tempo, num jogo em que
criticidade e acriticidade se neutralizam.
Como o gosto constitui um sismgrafo da experincia histrica, conforme mostra
Adorno46, o desejo de ser diferente, por parte de indivduos com nervos esteticamente
desenvolvidos pela sua organizao burguesa tardia, ainda que delicado ou rebelde pode vir a
ser mais um elemento no teatro da opresso, se no possuir instrumentos muito slidos para
reverter seu engendramento sistmico. Como nenhuma categoria, nem mesmo a formao
cultural (Bildung), tem sua perenidade garantida de antemo, o afrouxamento das exigncias
culturais acaba por desarticular o ncleo da autodisciplina individual e coletiva necessria
formao. Para recusar com consistncia o teor desnaturado da cultura dominante, preciso
que a pessoa participe dela o suficiente para conhecer seus meandros e sentir ganas de se
livrar. Isto porque a resistncia individual, ao contrrio do que possa parecer, no tem carter
individual, pois a conscincia moral e tica, que sempre pressupe a razonabilidade, possui
uma faceta social, como o superego, uma vez que se constituem mediante as representaes
exemplares da sociedade justa e dos cidados que lhe correspondem. Quando esta
representao social esmorece, desinibe-se o que estava controlado, como ocorre na vida
pulsional, e o mpeto intelectual se volta para a incivilidade, o desleixo ou a impolidez no
caso do poema de Flvio Nascimento, o louvor da semiologia animal, do excremento ou o
descaso no trato da linguagem. O livre pensar, opondo-se com boas razes reflexo que se
tornou burocratizada ou acadmica, identificada com o intelectualismo, parte da
conscincia, de resto legtima, de que no cientificismo o mais importante se perde. Corre-se
entretanto srios riscos: de ceder s presses do mercado; de no dar conta de temas maiores,
tratando-os com filistesmo; de incorrer em um sectarismo semicultivado ou em ingenuidade,
por falta de elaborao reflexiva. Tudo isto favorece a ciso intelectual que faz a conscincia
sofrer. A conscincia cindida, ao invs de compreender os fatos, vem a acolher
44

BENJAMIN, W. Experincia e Pobreza. In: Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre histria da cultura,
p.115 e 118. Para o problema da transmisso de experincia na modernidade, ver O narrador, idem, p.187-221.
45
Para a discusso da barbrie contempornea como estruturao mesma do desmoronamento scio-cultural no
mundo capitalista tardio, ver MENEGAT, M. Depois do fim do mundo: a crise da modernidade e a barbrie.
46
As reflexes deste pargrafo se fazem com base em Adorno, a partir de aforismas diversos em que o autor
critica formas de anti-intelectualismo, in: Mnima Moralia, p.22, 44, 57-58, 127, 161, 165, especialmente.

176

apressadamente quem quer que se oferea e a jogar com conhecimentos apcrifos, categorias
isoladas e hipostasiadas, de modo acrtico.
Assim, faltaro elementos de negatividade reflexiva a este pensamento aparentemente
independente, mas que no consegue escapar do contexto cultural dominante o que, perante
o processo histrico, resultar em sentimentos imprecisos que vinculam o desconhecimento e
a impacincia ao desejo de dotar a histria de sentidos mais humanos, como se l no trecho
mais sensvel porque mais revelador do desamparo-motor do poema em questo: Duramos
muito pouco/para esperarmos/todo o processo histrico./De qualquer maneira,/ preciso que
nosso filhos nasam [...]. Uma arte dialtica exigiria mais: que a carne desnaturada da
sociedade atual aparecesse, com todos seus mascaramentos e desvios, o que requer reflexes
complexas. No basta dizer basta, quero expressar fantasias e descansar um pouco, por mais
autntico que seja o lan, que pode vir a redundar em construes estticas simplistas, como
um manifesto para soltar os bichos que no tivesse bichos para soltar...
Benjamin observara que a fadiga das pessoas, que no so obrigatoriamente
inexperientes ou ignorantes, as faz se concentrar em planos simplrios revestidos da iluso de
grandeza. Exaustas com as complicaes da lide moderna, em que o objetivo da vida humana
se torna por demais remoto, adiado por uma interminvel fila de meios que se sobrepem aos
fins, acabam por circunscrever suas existncias do modo mais simples e mais cmodo, em
que o episdico e o cotidiano se bastam em si, abandonando gradualmente o trabalhoso
processo de compreender a concepo de patrimnio humano, receb-lo, cuid-lo, reelaborlo e retransmiti-lo. Nisto consiste o empobrecimento da experincia e da cultura na
modernidade tardia, configurando um quadro em que at mesmo os poetas de esquerda, se
sujeitarem rotina sua idiossincrasia, seu estilo e sua capacidade de sentir asco, tero sua
verve diluda, sua impertinncia e ironia amortecidas e, portanto, desproporcionais s foras
ideolgicas e polticas a serem enfrentadas. Ainda que mantenham o ativismo, este se
carregar de senso comum, pondo em liquidao os sentimentos e a inteligncia
revolucionria, como quem faz despesas extravagantes sem meios de pagar, transmudando em
festa o que vacuidade, em objeto de prazer o que luta poltica, em bem de consumo o que
meio de produo e reflexo o que conferir dialtica contornos imprecisos e temveis.
Embora nestes casos o conhecimento crtico no deixe de estar espreita, este tipo de poeta o
amordaar em convulses desesperadas esta variedade singular de desespero histrinico,
diz Benjamin, que consiste na estupidez torturada para agradar um pblico numeroso e de
gosto problemtico. No admira, ento, que a fruio se transforme em estado de repouso,

177

sem exigir o cansao do labor sensvel e intelectual, e que a funo social dessa arte seja
reconciliadora no pior sentido,
produzindo a identidade entre vida profissional e vida privada que essas pessoas
chamam de humanidade, mas que de fato bestial, porque, nas condies atuais, a
verdadeira humanidade s pode consistir na tenso entre os dois plos. Nessa
polaridade se localizam a reflexo e a ao. Produzi-la tarefa de qualquer lrica
poltica [...]47

Obviamente este movimento, por inconsciente, no porm escolhido, sendo


racionalizado, ao invs, como humanitarismo por parte daqueles que se querem fazer
compreensveis a outros homens. Mas ainda aqui, algumas iluses dominam os artistas e
intelectuais. No se percebe, voltando a Adorno48, que o gargalo de excluso do modelo
industrial atinge o ponto de dar o tom das relaes privadas, de modo que o nvel da
comunicao social passa a ser determinado pelo nvel cultural mais baixo. Entre os piores
efeitos se v a inteligncia se transformar em ingenuidade; o comprometimento com o status
quo atuar como fora de gravidade, puxando tudo para baixo; as pessoas menos refinadas se
tornarem desprovidas de capacidade de reflexo e no precisarem mais se incomodar com
uma conscincia inquieta; os problemas serem resolvidos de maneira pragmtica e superficial;
compartimentalizar-se o sentido das coisas, que contudo inseparvel; a opinio se tornar
contingente e teimosa, sem fundamento; vigorar a prtica de reificar todo trao de
(de)formao do eu eu sou assim, no sei e no quero saber , quando se passa a
defender o prprio defeito, o que significa retirar o sujeito do dinamismo da experincia e
congel-lo na impossibilidade de transformao. O anti-intelectualismo e o irracionalismo
latentes nestas circunstncias so acionados quando os intelectuais tentam denunciar
mecanismos injustia social dos quais no tm clareza, acabando por ficar sua merc e a
ver urubus e falar bobage , como no seguinte texto de Charles, editorial da revista
Almanaque Biotnico Vitalidade n 149:
na festinha xic paparica-se o artista
na rua o escracho total
a sabedoria t mais na rua que
nos livros em geral
(essa batida mas batendo que faz render)
bom falar bobage e jogar pelada
um exerccio contra a genialidade [...]

47

BENJAMIN, W. Melancolia de esquerda: a propsito do livro de poemas de Erich Kstner. In: Magia e tcnica,
arte e poltica..., p. 73-77. Citao da p.77.
48
Cf. ibidem.
49
Publicao do grupo Nuvem Cigana, 1976. Apud HOLLANDA. Impresses de viagem, p.232.

178

Uma mentalidade crtica que no transige com o que eticamente condenvel pressupe
experincia acumulada, memria histrica e pensamento capaz de elaborar dinamismos
tensos, e no este tipo de anti-intelectualismo.
Um outro aspecto problemtico do poema de Flvio Nascimento como sntese
amostral de incontveis textos marginais refere-se ao desejo de retorno natureza,
enovelando em seu desdobramento uma srie de questes scio-econmicas e filosficas.
Como derivao tardia dos movimentos contraculturais dos anos 60, principalmente o
movimento hippie, a busca idlica pelo campo e por um modo de vida natural e inocente,
em que pese sua tentativa de sair do sistema econmico e poltico mediante a vida em
comunidades rurais-naturistas alternativas, de corte romntico anticapitalista, culminou em
uma experincia ingnua que no pde suportar o peso das contradies. Elidia-se, por um
lado, toda uma histria de dominao sobre a natureza, como processo constitutivo mesmo da
cultura e do humano.
Em Mal-Estar na Cultura, Freud considerava a dialtica da felicidade-infelicidade na
relao entre indivduo, sociedade e natureza, partindo da observao de que as trs maiores
fontes de sofrimento humano a supremacia da natureza, a caducidade do corpo e a
insuficincia dos mtodos humanos para regular as aes na vida familiar, social e no Estado
encontram na cultura sua mitigao, ao mesmo tempo que limitaes psiquicamente
dolorosas pelas imposies que o superego obrigatoriamente estabelece s pulses
individuais. Compreendendo cultura como a soma das produes e instituies que
distanciam nossa vida da de nossos antecessores animais e que servem a dois fins: proteger o
homem contra a natureza e regular as relaes dos homens entre si50, o autor notava na
sociedade industrial burguesa do incio do sculo XX uma decepo com o modus operandi
cultural, pois que o progresso da cincia e da tcnica no cumpriam com adequao aqueles
fins, apresentando portanto uma utilidade ambgua para a economia da felicidade. Os
indivduos caem na neurose por no suportarem o grau de frustrao que lhes impe a
civilizao, deduzindo ento que podem recuperar alguma perspectiva de serem felizes ao
atenuar as exigncias culturais de controle da natureza, seja a sua prpria, pulsional, seja a
externa, com N maisculo.
Assim, as circunstncias histricas geram uma hostilidade contra a cultura, na qual se
percebem exigncias complicadas, e provocam o equivalente desejo de retornar ao modelo
humano primordial, em que se obtinha a cmoda satisfao de necessidades elementares em
50

FREUD, S. O mal-estar na cultura. In: Obras completas., v.3, op.cit., ensaio CLVIII, p.3017-3067, citao da

p.3033.

179

imerso numa natureza generosa, configurando um movimento de idealizao do passado e da


vida simples, sem que se considere o horror de certas situaes naturais e os decorrentes
mecanismos de proteo que provocam um entorpecimento da sensibilidade, bem diferente
dos nervos desenvolvidos do homem moderno de que falava Durkheim51. Mas isto no
significa nenhum entusiasmo para com a modernidade ocidental; ao contrrio, Freud a critica
em inmeras instncias, com base no fato de que as angstias do homem contemporneo
derivam de sua grande capacidade destrutiva, dada pelo enorme incremento no domnio das
foras naturais, concluindo que o destino da espcie humana depende da medida em que o
maior desenvolvimento cultural, e no menor, lograr enfrentar e solucionar as perturbaes
da vida coletiva resultantes do instinto de (auto)destruio.
A propsito desta questo, Adorno chamava a ateno para a aporia criada pelo
processo de desenvolvimento das sociedades industriais, em que a crescente racionalizao da
cultura, ao absorver crescentemente a natureza, tende a eliminar a diferena entre naturalcultural e, conjuntamente, a eliminar o princpio da prpria cultura, que reside na
possibilidade tensa de reconciliao dessa diferena52. O mesmo vale para o raciocnio
inverso: quando a cultura tenta ingenuamente se reconciliar com a natureza, diminuindo-se
por inteiro para louv-la ao mximo, desfaz-se igualmente a tenso dos dois plos intrnsecos
e constitutivos do humano, de modo que uma falsa lgica substituir a reconciliao: por um
lado, de que natureza humana se tratar, se o homem sequer se reconhece sem cultura? Por
outro, a natureza tambm matriz da violncia inserida na lei do mais forte; se tentamos
eliminar a cultura destrutiva e insatisfatria em prol do natural, podemos vir a alimentar as
pulses destrutivas a animalidade humana que so igualmente violentas e insatisfatrias, e
que teriam sido, por milnios de acmulo cultural, controladas e sublimadas em nome da vida
social, da beleza e da civilidade.
Este processo atinge o paroxismo no mundo capitalista tardio, no qual o excesso de
civilizao53 trouxe um domnio quase completo sobre a natureza e junto com isto, um poder
de destruio sem igual, com grande impacto sobre as relaes sociais, econmicas,
geopolticas e ticas. Justamente neste momento de pice, mas sem conscincia dele, ou ainda
pior, recusando instrumentos conceituais de compreenso por identific-los com o
51

Ver cap.3, sobre o suicdio. No poema Uma noite, do livro Restos & estrelas & fraturas, Afonso Henriques
Neto indica este carter nervoso do homem moderno: esta grama de lgrimas forrando a alma inteira/(conforme
se diz da jaula de nervos).
52
Cf. ADORNO, op.cit., p.101, aforisma 74.
53
Para uma discusso sobre os problemas culturais derivados do grande desenvolvimento das foras produtivas
no auge do capitalismo, compreendidos como excessos da dinmica civilizacional burguesa, mas falta de kultur e
formao, cf. MENEGAT, M. Civilizao em excesso. In: O olho da barbrie. So Paulo: Expresso Popular,
2006, p.47-82.

180

intelectualismo pernicioso, as comunidades alternativas da dcada de 70 no Brasil acreditaram


poder evadir-se do sistema, mas no resultaram em nenhuma ao anti-sistmica mais
conseqente e concreta, de modo que estas pessoas acabaram obrigadas a se reinserir por
presso da sobrevivncia, que as manteve sempre presas aos elos da cadeia produtiva, e as
solues ou alternativas de vida que criaram foram absorvidas pela lgica do mercado
como, por exemplo, o hbito da alimentao integral ou as caminhadas ecolgicas , ficando
eles a meio caminho, numa espcie de limbo profissional e espacial (rural-urbano). Desta
maneira, tornaram-se presas fceis de vises filosficas redutoras que atribuem somente
natureza humana os problemas da violncia e da infelicidade Eu lhe asseguro, baby - a raa
humana no presta54 , conferindo-lhes uma dimenso unicamente antropolgica, desprovida
da compreenso das ingerncias histricas que so tambm determinantes, o que culmina em
uma situao de imobilidade: se assim sempre foi e sempre ser, nada resta a fazer, alm de
curtir a breve existncia.
No que concerne ao lao entre literatura e histria brasileiras aqui em pauta, uma srie
de questes derivam desse conjunto de reflexes acima. Inicialmente, aquela poesia no
rompia de todo com a experincia anterior; antes, retomava aspectos do primeiro
modernismo, como j dito, o qual, por sua vez, mantinha em seu projeto esttico e poltico a
tenso dialtica entre renovao e tradio, uma vez que se intentava modernizar a arte da
nao, o que significava retomar elementos tradicionais, fossem eruditos, populares ou
recalcados, como notara Antnio Cndido, colocando-os em circularidade para constituir o
corpus da literatura nacional. Para avaliar este processo, Iumna Simon analisa trs momentoschave na relao da poesia brasileira do sculo XX com a problemtica da modernizao
desigual e do progresso nacional, ressaltando seus sentimentos diferentes e contraditrios no
que se refere confiana na lgica da modernidade, os quais se traduzem pelo modo como
mobilizaram a categoria do novo.
No modernismo dos anos 20, o moderno significava uma conscincia crtica das
peculiaridades sociais do Brasil, marcadas por enorme distncia entre os valores culturais
dominantes e os costumes populares, de modo que o novo manifestava o desejo de superao
da ordem e dos valores vigentes, por meio de uma pesquisa esttica que, ao inventar formas
artsticas novas, atendia demanda de inventar imaginariamente um novo pas. Naquele
momento, o novo artstico se antecipava aos fatores clssicos da modernizao, a
industrializao, a urbanizao, a tcnica, ainda incipientes, diferentemente do que ocorreu

54

Ronaldo Santos, no livro Entrada Franca, 1973. Apud MESSEDER PEREIRA, Retratos de poca, p.132.

181

com o intento de atualizao concretista dos anos 50, quando o nacional-desenvolvimentismo


havia alimentado a esperana de sada do subdesenvolvimento (mediante a industrializao, a
substituio de importaes, a ampliao do mercado interno, a economia planejada) e o novo
implicava uma adeso irrestrita a esses elementos. A confiana quase cega no progresso
permitia s vanguardas fantasiarem um processo de superao do subdesenvolvimento com
racionalidade potica e inveno criativa, o que gerou uma noo muito singular de
engajamento poltico-social, cuja interveno seria to mais efetiva quanto mais esteticistas
fossem as formas. J nos anos 70, a poesia que pretendia reagir com rebeldia e irreverncia ao
autoritarismo da ditadura militar e sociedade de consumo, movida por sincero impulso de
antagonismo cultural, restaurava as armas de choque da tradio modernista o recurso ao
humor, ao poema-minuto, ao coloquialismo, espontaneidade e seu esprito antiburgus de
incio do sculo, porm em contexto que lhe era oposto. Promovendo a re-subjetivao da
linguagem lrica contra o intelectualismo, o formalismo e a despersonalizao das poticas
vanguardistas, os poetas marginais pretendiam assegurar uma plena realizao vital,
emocional e existencial do sujeito, de maneira que o novo adquiria sentido pela liberao das
represses, das insatisfaes, dos valores morais, familiares e institucionais, como se no
mbito da intimidade e da subjetividade estivesse a resposta que poderia enfrentar o
autoritarismo, o que revelaria, segundo a autora, um trao de desespero inocente neste
lirismo.55
Assim, vaga procura de um sujeito ao mesmo tempo vital, livre e antiburgus, a poesia
dos anos 70 priorizava, em sua retomada do movimento modernista, a vertente que assumira a
experincia mundana como matria potica em oposio ao modelo parnasiano anterior, em
que a concepo de rigor esttico inclua a limpeza das ingerncias histricas. A ento nova
proposta, alm dos manifestos diversos, como os de Mario de Andrade e Oswald de Andrade,
era expressa por Manuel Bandeira em Potica, do livro Libertinagem: Estou farto do
lirismo comedido/Do lirismo bem comportado [...]/ No quero mais saber do lirismo que
no libertao, e em Nova Potica, de Belo belo: Vou lanar a teoria do poeta
srdido./Poeta srdido:/Aquele em cuja poesia h a marca suja da vida. [...] O poema deve ser
como a ndoa no brim:/Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero [...]. Ecos dessa potica
de Bandeira ressoaram fortemente nos poetas marginais, alguns dos quais equiparavam sua
relao com os concretistas relao dos modernistas com os parnasianos56. Tratava-se,

55

Cf. SIMON, I. Consideraes sobre a poesia brasileira em fim de sculo. Novos Estudos CEBRAP, n. 55, So
Paulo, p. 28-36, nov. 1999., esp. p. 30-33.
56
Viso esta que no era, obrigatoriamente, pertinente. Ver crtica de COSTA LIMA, op.cit.

182

novamente, de fazer uma poesia suja de vida: deixo bem claro que essas formas mal
amarradas so, em todo o seu peso e densidade (em todo caso), minha prpria vida (oh a
minha prpria vida), substncia ferrosa, notdiurna [...]. Sob o ttulo Primado da explicao
ou quando di a conscincia ou fragmentos de fragmentos ou este poema-prefcio de Afonso
Henriques Neto reafirma a experincia pulsante, dolorosa e subjetiva como matria potica,
cuja substncia, mistura csmica-mineral de ferro, noite e dia, seria inapreensvel pelos
parmetros explicativos vigentes, conforme o tom geral de O Misterioso Ladro de Tenerife.
Todavia, em razo da atmosfera anti-intelectual da poca, a poesia marginal, vista como um
todo, afastava-se de Bandeira ao priorizar uma forma mimtica pouco elaborada, isto , um
modo de representao da experincia cotidiana que a trazia para o texto como matria bruta,
mais do que matria lapidada57. Com tudo isso, terminava-se por criar uma dupla ciso, tanto
entre impulso vital e qualidade esttica-formal, quanto entre experincia subjetiva e sciohistrica, o que enredou sua retomada da tradio, como possibilidade de razes
enriquecedoras, no seu contrrio de onde as diversas crticas que apontam o carter
desqualificado e empobrecido de boa parte dessa produo potica dos anos 70.
Os riscos mencionados de uma vertente anti-intelectual na dinmica cultural so
tratados por Simon e Dantas especificamente no que se refere poesia marginal e seu
contexto. Para os autores, diversamente do grupo (ps)tropicalista, que vivera a transio da
democracia populista para o autoritarismo militar com pesados sentimentos de perplexidade e
desespero, a gerao que comeava a escrever no incio dos anos 70 lhes parecia conviver,
sem maiores esperanas ou ambies, com o esvaziamento poltico e a imobilizao dos
projetos transformadores, assistindo mais passivamente ou menos angustiadamente os efeitos
da modernizao acelerada, quando os debates de ordem cultural passaram a ser
redimensionados pelos meios de comunicao e a indstria cultural, crescentemente
organizada, estipulava critrios rgidos de atuao no mercado. Os marginais brasileiros,
segundo os autores, pareciam viver as desordens da modernizao avassaladora sem a
contraparte, que se viu na literatura europia ou norte-americana em circunstncias
semelhantes, de experincias dilacerantes, em que o anonimato, o medo, o desespero, a
angstia da homogeneizao abalam todo o universo pessoal e social. Antes, a
57

Primeiramente, preciso ressalvar que isto no ocorre com toda a poesia marginal, cuja produo no
uniforme. Em segundo lugar, interessante notar que uma poeta de boa formao literria, como Ana Cristina
Csar, haja distinguido, em depoimento a Messeder Pereira, duas linhas na sua produo potica: uma literatura
torturada, porque mais elaborada e de compreenso mais difcil, e outra mais ldica, baseada em jogos e
montagens diversas, que era em geral melhor recebida. Da associao entre elaborao artstica e tortura poderia
proceder uma anlise que no cabe aqui, mas vale destac-la como uma das facetas daquela atmosfera antiintelectual. Cf. MESSEDER PEREIRA, Retratos de poca, p.222.

183

dessacralizao que realizavam no poema, da linguagem literria e do pensamento, compunha


um painel catico e banal do cotidiano que era a prpria imagem da dessacralizao geral de
um mundo igualmente catico e absurdo. Na ausncia de matizes, que exigiriam
reflexividade e qualificao da tcnica potica, instalava-se uma espcie de vale-tudo que
tendia, ameaadoramente, a acomodar e naturalizar as feies aberrantes da realidade, do
mesmo modo como se haviam naturalizado os procedimentos de estranhamento da potica
moderna e modernista. A seduo do cotidiano permitia que o mundo desagregado e violento
fosse trivialmente incorporado ao poema, num gesto de banalizao que correspondia
banalidade daquela vida corriqueira58.
Tais crticas, como tambm as de Costa Lima, Affonso Romano, entre outros, apontam
para uma dinmica scio-psquica revelada pela poesia marginal, assemelhada ao mecanismo
do recalque de percepes nefastas. J foi comentada, na poesia de Torquato Neto59, a
presena desse mecanismo mnmico, que gera uma sensao ao mesmo tempo estranha e
familiar, de algo que se recalca porque se reconhece inconscientemente como horrvel, mas
que ressurge no discurso como fagulhas, ao modo prprio do testemunho. Contudo, se em
Torquato isto aparecia no (sub)texto, como um gesto involuntrio mas pulsante de algum que
imprimiu na escrita os dilaceramentos provocados pela derrota de seus projetos estticos e
polticos, agora no surgia tanto na enunciao potica, mas sobretudo mediante os
desvelamentos realizados pela crtica literria. Ou seja, aquela literatura parecia indicar, pelo
avesso, confundindo o testemunho, um recalque maior, encobrindo um dado de
empobrecimento scio-cultural ou vida danificada muito penoso de ser visto e admitido
enquanto tal pelos sujeitos-autores, mas de certa forma manifesto pelos crticos de seus
limites estticos e comportamentais.
A noo de um bloqueio social, impedindo a vida de ser algo mais, no estava ausente
de todo, surgindo por exemplo, para explicar a vagabundagem dos jovens artistas, em um
texto frgil no qual o prprio uso deste termo, depreciativo segundo as convenes sociais,
revela a existncia de crticas a seu modo de vida informal e anti-intelectual, que se procurava
responder:

58

Cf. SIMON e DANTAS. Poesia ruim, sociedade pior, esp. p.99 e 103. Ainda que esta opinio seja correta em
muitos pontos, h que relativiz-la, uma vez que estavam envolvidos processos histricos mais amplos, que
sero tratados nos cap. 5 e 6, mostrando justamente os dilaceramentos e as derrotas que esta poesia comportava.
Note-se tambm que tal crtica posterior, mais geral e mais severa que as de Cacaso, Messeder Pereira e
Heloisa Buarque etc., que, mais implicados com os grupos poticos (dos quais Cacaso foi um dos principais
articuladores), no deixavam porm de registrar o problema da desqualificao, que se difundiu mais entre o
final dos anos 70 e os 80.
59
Cf. cap.3 deste trabalho.

184

verdade que h momentos em que a gente se torna um tanto desligado, um tanto


visionrio.[...] Eu ficaria muito contente se voc pudesse ver em mim alguma coisa
alm de um vagabundo. Porque h dois tipos de vagabundagem, e entre elas h um
grande contraste. Existe o homem que vagabundo por preguia, por falta de
carter, por sua natureza vil. [...] Mas h outra espcie de vagabundo, que
vagabundo apesar de si mesmo, que consumido internamente por uma grande
nsia de ao e apesar disso no faz nada, porque para ele impossvel fazer alguma
coisa, porque parece estar aprisionado, numa gaiola, porque no possui o que precisa
para se tornar produtivo, porque a fatalidade das circunstncias o levou a isso. No
sempre que um homem como esse sabe o que fazer, mas ele sente, por instinto, que
apesar de tudo poderia ser um homem bastante diferente.[...]60

A intuio de uma existncia mais ativa, rica e diversa no se consolida em


reflexividade crtica, mais uma vez, em virtude da atribuio causal dos problemas natureza
e fatalidade das circunstncias, no que se resume todo o teor histrico da crise subjetiva
tematizada. Embora Messeder Pereira conclusse que a produo cultural que se seguiu ao
florescimento dos anos 60 no significasse vazio ou alienao, mas o aparecimento de novas
questes, perplexidades e contradies, que redefiniam o papel da intelectualidade, sobretudo
no que se refere noo de atuao poltica, que agora se delimitava com mais preciso, a seu
ver perdia-se em grandes ambies mas ganhava-se em profundidade e complexidade61 ,
em boa parte dessa nova poesia as perplexidades e contradies sobrepujavam e subsumiam
um possvel aprofundamento.
No mbito da prosa, por sua vez, foi somente na virada dos anos 70 para os 80 que
algumas raras narrativas foram capazes de se aproximar melhor da questo, ainda assim com
muitos senes62. O seguinte trecho de Passagem para o prximo sonho, uma espcie de
autobiografia ficcionalizada em que Herbert Daniel relatou sua militncia na VPR e seus
tempos de exlio, mostra-se elucidativo:
No, no falo apenas das torturas, dos assassinatos, dos desaparecimentos de tantos
opositores ao regime. Esta ter sido a parte menor do terror, apenas um aspecto da
atividade poltica da polcia. O carter policial da poltica iria remodelar a face do
pas. Estou falando da catstrofe que tem indcios (estatsticos) na quantidade de
acidentes de trabalho, na taxa de mortalidade infantil, na extenso das epidemias, no
nmero de analfabetos e... Certamente o massacre mensurvel, mas no
completamente.
Como medir a ansiedade dos desempregados, o desespero do que v o filho morrer
faminto, a angstia nos engarrafamentos, a humilhao dos censurados, o dio dos
pedintes? Qual o grau da ignorncia dos alfabetizados? Que medida para o
desinteresse de cada um no destino coletivo? Que escala usar para a indiferena
poltica? Como medir, nos poros dessa opresso, aquilo que no foi feito, tudo que
foi censurado, esmagado por no ter condies de vir a ser? O que poderia ter sido
que no foi? Quantos abortos de futuros? Com esses SE no podemos nunca
60

Assinado por Van Gogh, no Almanaque Biotnico Vitalidade, n. 1, col.Nuvem Cigana. Apud. MESSEDER

PEREIRA, Retratos de poca, p.279.


61

Ver Retratos de poca, p.350.


As dificuldades dos relatos ficcionais tambm darem conta da histria brasileira sob a ditadura analisada por
Flora Sussekind em Literatura e vida literria; alguns pontos sero tratados adiante.

62

185

escrever a Histria, sabe-se, mas a imaginao no se recusa suposies; por isso,


at que ponto foi destrudo o imaginrio Brasil que tantos ousaram sonhar?
Lentamente, com graa e mais venenos, o pas tornou-se um campo de concentrao.
No se trata de uma figura de retrica. O pavor nem sempre dramtico e teatral.
Pode ser, como entre ns, funcional, tecnologicamente avanado. To puro e
cristalino, verdade to transparente, que se torna invisvel. Essa cegueira permite se
viver num campo de concentrao sem se dar conta.63

Disto se extrai que atores sociais sentiram em sua experincia histrica uma dimenso
catastrfica que no foi devidamente assumida como dado cultural nem discutida em
amplitude na sociedade brasileira. Na poesia marginal, no obstante a pertinncia da crtica, o
fato de se decalcar no poema a violncia, as confuses e as dores da existncia cotidiana,
mesmo que de forma desliteralizada e por vezes leviana, revelava um desejo de testemunhar
sem recursos altura de realiz-lo, o que precisa ser considerado. Alm disto, entre os
prprios poetas marginais havia outras dices, menos ambguas e mais lcidas, interessada
em advertir, ainda que sem perder o teor de curtio daquela potica, os perigos culturais
decorrentes daquele clima anti-intelectual, parecendo compreender, como Benjamin, que nas
terrveis experincias histricas proporcionadas pela modernidade os combatentes voltam do
campo de batalha mais pobres em experincias comunicveis, e no mais ricos64. Assim
sendo, jogar levianamente autores e filosofias ao mar no boa prtica para quem queira
encontrar caminhos e possibilidades, como atesta Os Filsofos, do poeta-diplomata Carlos
Saldanha, cujo texto habitualmente entremeia uma crtica sutil brincadeira:
[...]
Ante as maravilhas da Cincia
e do Progresso Tecnolgico,
Aconteceu que
os filsofos, pouco a pouco,
com suas idias vagas,
suas caraminholas na cabea,
um aps outro,
entre chacotas mal disfaradas,
foram sendo jogados ao mar,
tichipum, tichipum,
por cima do parapeito do convs
do Barco do Conhecimento
que navega por mares ignotos,
levando proa
a orgulhosa mscara
de Francis Bacon...
Cuidado, Capito,

63

DANIEL, H. Passagem para o prximo sonho. Um possvel romance autocrtico. Rio de Janeiro: Codecri,
1982, p.98-99. Na mesma dcada, um conjunto de indagaes na mesma direo se vislumbrava na cano
flor da pele/ flor da terra, uma msica com duas letras, de Chico Buarque e Milton Nascimento.
64
BENJAMIN, W. Experincia e pobreza, op.cit., p.114-115.

186

Cuidado...

65

Asfixia: o vazio cheio

Uma tal mistura de anti-intelectualismo, adeso problemtica ao cotidiano, hedonismo,


possvel recalque, busca de um entrelugar e desejo de testemunhar um sofrimento social
imprecisamente percebido marcou fortemente a poesia dos anos 70, que no permaneceu
isenta das tenses produzidas pelas preocupaes sociais e polticas. A seu modo, precrio
que fosse, esta poesia se empenhou em decifrar o Brasil do milagre econmico, como um
asmtico que quer respirar. Por isso, nem sempre as imagens construdas, embora
impregnadas de significao poltica, vo resultar em um movimento crtico completo,
podendo permanecer como uma atitude de soltar o ar pesado que se respirara desabafar,
suspirar , de onde o valor do poema residir mais precisamente na sinceridade ali colocada do
que na realizao literria, como neste SOS, de Chacal66:
tem gente morrendo de medo
tem gente morrendo de esquistossomose
tem gente morrendo de hepatite meningite
sifilite
tem gente morrendo de fome
tem muita gente morrendo por muitas causas
ns, que no somos mdicos, psiquiatras,
nem ao menos bons cristos,
nos dedicamos a salvar pessoas
que, como ns,
sofrem de um mal misterioso: o sufoco.

Ao lado da denncia das doenas reinantes nos pases pobres, que de to repetidas se
tornam esquecidas, como conota a construo enfadonha da primeira estrofe em que a
excessiva repetio do enunciado tem gente morrendo banaliza de fato o impacto do horror,
exatamente como os nmeros de mortos nas diversas guerras da dcada, repetidos diariamente
no telejornal Reprter Esso, da Rede Globo de Televiso, j no produziam espanto , e a
despeito da crena na onipotncia salvacionista da poesia, o texto guarda para o desfecho a
nfase na sensao de sufocamento como mais uma das patologias nacionais, cuja
65

In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.28. Simon e Dantas falam tambm da perplexidade de Cacaso com todo
este processo, citando uma quadra elucidativa de seu livro Grupo Escolar, de 1974: No h na violncia/que a
linguagem imita/algo da violncia/propriamente dita? O mesmo pode ser dito de Schwarz, Chico Alvim e
outros. Cf. SIMON, I. e DANTAS, V. Poesia ruim, sociedade pior. Remate de Males, n.7, Campinas, 1987, p.95108. Publicado originalmente em Novos Estudos CEBRAP, So Paulo:, n.12, jun. 1985, p.48-61.
66
Do livro Amrica. A anlise sobre a incompletude crtica de Cacaso, para quem Chacal realiza melhor uma
poesia crtica existencial do que poltica propriamente. Cf. Tudo da minha terra, op.cit., p.146.

187

especificidade, conferida pelo adjetivo misterioso, consiste em seu desconhecimento por


parte das cincias ou da religio, mas no da arte.
A metfora do sufoco, de uso corrente na linguagem cotidiana estou no maior
sufoco, dizia-se, para significar dificuldades financeiras ou emocionais no surgira toa
naquela poca, nem se restringira ao mbito da conversao ou do bate-papo biogrficogeracional67 realizado pela poesia marginal. O discurso historiogrfico tambm veio a
utiliz-la para explicar a dinmica scio-econmica do perodo, em que se colhiam os
resultados da poltica econmica da primeira fase do regime militar (1964-67), que havia
intentado sanear a economia inflacionada mediante uma recesso calculada, e cujo resultado
seria o crescimento surpreendente das taxas de desempenho da economia brasileira entre 1968
e 1974, caracterizando o milagre que garantiu grandes lucros s empresas oligopolistas,
nacionais e estrangeiras.
A expresso milagre econmico, j usada na ento Alemanha Ocidental e no Japo,
nas dcadas de 50 e 60, respectivamente, passou a ser utilizada no Brasil nos anos 70 para
designar este boom econmico e efetuar propaganda governamental, conjugando condies
domsticas e externas favorveis. Desde o governo Costa e Silva, foram realizadas reformas
das polticas fiscal, creditcia e trabalhista, consideradas pela equipe estatal de planejamento
econmico como imprescindveis para garantir a superao do problema inflacionrio e os
meios adequados para que o setor privado liderasse a retomada do desenvolvimento
econmico. Para isto, a estratgia consistiria em eliminar os fatores que restringiam uma
postura ativa do empresariado, cujo dinamismo intrnseco era um postulado da viso que
economistas do governo tinham de uma economia de mercado.68 O I Plano Nacional de
Desenvolvimento (I PND), publicado em dezembro de 1971, pretendia tornar o pas em
nao desenvolvida em uma gerao, com taxas de crescimento anual em torno de 7 a 9%,
elevando a taxa de investimento bruto para 19% do PIB ao ano, dirigida para os grandes
programas de siderurgia, petroqumica, transportes, construo naval, energia eltrica,
inclusive nuclear, comunicaes e minerao. A vigncia disto exigia a presena das grandes
empresas estatais, dos crditos da rede de bancos oficiais e um conjunto de incentivos ao setor
privado. Em efeito, a riqueza nacional aumentou, a inflao diminuiu, o comrcio exterior
triplicou, o que foi bastante capitalizado pelo ento ministro da Fazenda Antnio Delfim
Neto, produzindo uma certa euforia nos setores de classe mdia que ganhavam com tais
67

como Flora Sussekind define a linguagem da poesia marginal.


Prado, Luis Carlos D. e Earp, Fabio S. O milagre brasileiro: crescimento acelerado, integrao
internacional e concentrao de renda. In: FERREIRA, J. e DELGADO, L.N. (org). O tempo da ditadura.... p. 207241. Citao da p. 216.

68

188

condies69. No entanto, este crescimento econmico se realizava sem eqidade; segundo os


economistas de oposio ao regime, a m distribuio de renda era um aspecto estrutural do
sistema que alimentava tal dinamismo, sendo mesmo sua condio de possibilidade, e aquele
modelo de desenvolvimento no superaria os problemas estruturais que mantinham a
economia brasileira no nvel subdesenvolvido.70
Do ponto de vista social, poltico e mesmo econmico, este processo correspondia a
uma srie de restries que foram designadas metaforicamente pela imagem da asfixia. A
aplicao do liberalismo econmico s custas da liberdade poltica, resultando em
concentrao de capitais e renda potencializada pelo Estado, favorecia a institucionalizao de
preos oligopolistas e resultava no estrangulamento71 de pequenas e mdias empresas. Por
outro lado, ocorria uma virada na poltica trabalhista, que marcara a chamada Era Vargas, at
1964, interrompendo um perodo de expanso da presena da classe trabalhadora na vida
poltica e de afirmao de seus direitos, sendo, ento, substituda por um brutal aumento da
represso. A poltica salarial afetava o poder aquisitivo da populao trabalhadora; com os
tetos e reajustes de salrio estabelecidos segundo ndices oficiais decretados, o Executivo se
transformara na matriz das correes salariais, abolindo o poder de barganha coletiva dos
trabalhadores e as negociaes entre patres e empregados. A nova poltica trabalhista, por
sua vez, aps expurgos e intervenes sindicais, extinguira o direito de greve, regulamentara o
acesso s direes sindicais e buscara angariar adeses para um novo sindicalismo,
oferecendo vantagens para os sindicalizados na obteno de casa prpria, empregos em
empresas pblicas etc. Houve tambm a reestruturao da previdncia social, burocratizando
as atividades essenciais e retendo os recursos advindos do imposto sindical. Tais medidas
contriburam no incremento das dificuldades no cotidiano dos trabalhadores. Estes se viram
impelidos a inventar alternativas para recompor sua renda, recorrendo, por exemplo,
extenso da jornada de trabalho, mediante horas-extras, e intensificao do trabalho
familiar, o que levou ao aumento do contingente de mo-de-obra feminina e infantil,
provocando impactos na unidade da famlia. Contraditoriamente, o efeito desses expedientes
foi o rebaixamento do valor da fora de trabalho, em decorrncia do aumento da oferta. Somese a isto a crescente subordinao do trabalhador disciplina fabril e s racionalizaes
administrativas, em virtude da supresso do regime de estabilidade no emprego e de altas
69

interessante observar a diferena entre esta euforia econmica e o pathos eufrico dos anos 60, de teor
basicamente esttico e poltico.
70
Cf. ibidem, passim. Os economistas de oposio mencionados pelos autores eram Celso Furtado e Maria da
Conceio Tavares, cf. p.231.
71
Cf. MENDONA, S. e FONTES, V. Histria do Brasil Recente, 1964-1992. So Paulo: tica, 2001. (Princpios,
152)., p.31.

189

taxas de rotatividade de mo-de-obra. Produzia-se, assim, maior dependncia do trabalhador


com relao s autoridades patronais, sindicais e previdencirias. Enfim, vivia-se o
garroteamento da classe trabalhadora72, expresso que indica a eroso de sua qualidade de
vida e o preo social do milagre. Diante disto, Reflexo condicionado73, mais um pequeno e
irnico poema de Cacaso, propunha tout court:
pense rpido:
Produto Interno Bruto
ou
brutal produto interno
?

No campo militar, o jogo de relaes de poder dentro das Foras Armadas gerou a
conjugao de foras da orientao nacionalista e da linha-dura, no perodo 1968-73,
permitindo que se desconsiderasse a orientao legalista da Escola Superior de Guerra,
resultando na consagrao dos poderes de exceo que hipertrofiavam o Executivo e a esfera
de ao da comunidade de segurana. Completou-se, assim, a ampliao dos papis e funes
da corporao armada, absorvendo um maior leque de atribuies, com o objetivo de
neutralizar as tenses sociais e suprimir o dissenso poltico. Nesta segunda fase de
institucionalizao do Estado ditatorial (a primeira havia sido entre 1964 e 67, quando se
lanaram as bases do Estado de Segurana Nacional), o aparato repressivo se utilizou tambm
da ampliao dos instrumentos legais, alm da prtica da coero. A indefinio normativa,
gerando um quadro de expedientes de exceo os numerosos Atos Institucionais; a
Constituio outorgada de 1967; a Emenda Constitucional n 1, vulgarmente batizada de
Constituio de 1969, que incorporou o AI-5 Carta de 1967 e anulou qualquer sobrevivncia
liberal possvel; o fechamento do Congresso Nacional , imps o garroteamento das
instituies polticas (mais uma vez a metfora!)74, apontado pela maioria dos autores como
necessrio ao sucesso do milagre. Todavia, a legitimidade era prioritria para o novo grupo
no poder que, na busca de definir formas socialmente legitimadas para o regime ditatorial
instalado desde 64 de onde a propaganda, alm das acrobacias conceituais nos discurso
presidenciais e ministeriais, j comentadas75 , acirrou ao longo do perodo a discrepncia

72

A sntese das condies de vida dos trabalhadores realizada por Mendona e Fontes, op.cit., passim. A
expresso que destaco encontra-se na p.27.
73
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.42.
74
Para este pargrafo cf. MENDONA e FONTES, idem, p.40-43. Os problemas derivados desse aparato legal
sero tratados no cap.7. Aqui se apresenta um quadro geral para que se possa compreender o uso da imagem da
asfixia.
75
Ver cap. 3, No campo das palavras minadas. A questo da legitimidade pela eficcia ser tratada no cap.5.

190

entre os princpios liberais, que regiam a esfera econmico-administrativa, e os princpios


autoritrios, que regiam a instvel esfera legal-poltica.
Reforava-se, deste modo, uma tendncia nada incomum durante as crises polticas
brasileiras, em que diante dos impasses, o liberalismo econmico se articula com o
autoritarismo poltico. Ademais, como resultado e premissa deste processo, criou-se uma
espcie de distanciamento e relativa autonomia entre a dimenso da economia, da poltica e da
vida cotidiana do cidado, cuja estranheza no passava desapercebida esfera da cultura,
como acusa este poema de Schwarz:
Um reputado economista afirma
que assim como veio
a ditadura vai.
Escuto maravilhado.76

Na verdade, o vazio cultural, vindo no bojo de um distanciamento da cultura para com


a esfera da poltica e sua aproximao com a esfera econmica, mostrara-se repleto de
questes, indagaes, debates, criaes artsticas tateantes. Tratava-se de um vazio cheio,
como diria o prprio Zuenir Ventura em artigo de 1973, no qual revia suas suposies
anteriores, tendo em vista a inegvel germinao cultural. Em sua reavaliao, considerava a
importncia de um pblico relativamente amplo, consumidor regular de cultura (nas grandes
cidades e em algumas faixas da populao, que fosse) e de uma estrutura de produo cultural
(empresrios, produtores, editores, autores) que mantinham as atividades intelectuais e
artsticas funcionando e que no podiam desmontar-se sob pena de graves efeitos sociais e
econmicos. Deste modo, o vazio era preenchido, porm no propriamente com solues para
a crise da cultura, ento marcada pela falta de tendncias coletivas ou movimentos
efetivos, mas com tentativas de sada para os impasses da criao77 ou caminhos que se
esboavam no meio da disperso geral, que ele qualificava em trs tipos: a sada comercial,
da cultura de entretenimento de massas, que sintomaticamente era a forma favorita de
preenchimento do vazio pelo grande pblico (sobretudo em virtude do erotismo e da
pornografia); a sada intelectual, preocupada em pensar os problemas com base nas cincias
humanas; e, entre as duas, a sada subterrnea contracultural de jovens poetas,
compositores, cineastas, que utilizavam desde os meios mais artesanais de produo e

76

Roberto Schwarz, sem ttulo, in: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.90.


Trata-se do artigo A falta de ar, na revista Viso, agosto de 1973, trazendo sete depoimentos de
personalidades de diversas reas culturais: rico Verssimo, Chico Buarque de Hollanda, Alceu Amoroso Lima,
Joaquim Pedro de Andrade, Gianfrancesco Guarnieri, Fernando Henrique Cardoso, Jlio de Mesquita Neto.
Note-se que os artigos de Ventura esto reunidos no incio da coletnea sob o ttulo Impasses da criao, Cf.
GASPARI, E. HOLLANDA, H.B. e VENTURA, Z., op.cit., p.52-85, para todo este pargrafo.
77

191

comunicao at a mais moderna tecnologia para driblar os canais tradicionais de distribuio


e comercializao que estavam vedados, tendendo tambm ao individualismo e menor
envolvimento com a realidade social imediata, de onde o desbunde. Esses artistas tidos
como malditos, mais pelo que aparentam do que pelo que produzem, deixariam para a
cultura brasileira mais provavelmente uma atitude do que uma obra artstica, pois em seu
protesto geral que englobava tudo que fosse estabelecido, a cultura, a histria, a poltica, a
desumanizao, a poluio, a moral etc., propunham novas posturas diante da vida que
podiam at ser velhas formas recuperadas, como o misticismo oriental ou a volta
rousseauniana natureza. A contracultura criava uma atmosfera evasiva mas bastante
difundida socialmente; sua contribuio, vaticinava Ventura, talvez residisse mais na
atmosfera do que em produtos estticos singulares...
O vazio-cheio uma boa imagem para explicar a metfora asmtica da falta de ar,
cujo mal-estar advm na verdade de um excesso mal processado, e no de uma ausncia
propriamente. Neste sentido, as crticas ao vazio cultural do incio da dcada, bem como
desqualificao da criao potica que se seguiu indicavam os sintomas de um processo de
asfixia social que a poesia do sufoco a adjetivao muitas vezes repetida por Hollanda no
era fortuita tentava em alguma medida documentar ou testemunhar. Carlos Fico lembra que
no dia seguinte edio do AI-5, portanto em 14 de dezembro de 1968, o box em que
normalmente se publicava a previso do tempo na primeira pgina do Jornal do Brasil
surpreendeu o pblico com uma informao metafrica: Tempo negro. Temperatura
sufocante. O ar est irrespirvel. O pas est sendo varrido por fortes ventos. Mx. 38, em
Braslia. Mn.: 5 nas Laranjeiras.78
A sensao de um contexto asfixiante, que marcou toda a dcada de 70, radica na
combinao de uma esfera poltica autoritria-repressiva com um processo de consolidao da
ordem burguesa, resultando no estreitamento do modo de existncia vida privada, mas uma
vida privada que tambm crescentemente atingida por dinamismos corruptores das relaes
humanas, uma vez que a concorrncia e o particularismo dos interesses se expandem,
imprimindo o carter individual, a famlia, as associaes sociais diversas com a lgica do
direito de propriedade. Adorno sempre sublinha o quanto isto afeta o processo de subjetivao
e formao social, posto que o olhar voltado para possveis vantagens o inimigo mortal da

78

FICO, C. Dos Anos de chumbo globalizao. In: Pereira, P.R. (org). Brasiliana da Biblioteca Nacional. Guia
de fontes sobre o Brasil. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional/Nova Fronteira, 2001, p.349-365. O box est
reproduzido na p.357.

192

formao de relaes compatveis com a dignidade humana.79 Assim, o mundo da


experincia vai-se tornando, mais que privado, privativo, dominado pelas relaes de poder e
pelo interesse pessoal, asfixiando o prprio mbito privado que restara do fechamento
poltico. Alm disto, o desenvolvimento tcnico afeta tambm o pensamento, que para se
legitimar tende a se submeter ao controle social do desempenho, perdendo sua complexo
para se converter em soluo de tarefas designadas, e no mais em um pensar em si,
autnomo, livre de qualquer esquema de tarefa a cumprir. medida que o pensar se torna,
ento, um treinamento, um exerccio, sua forma instrumentalizada por ingerncias
pragmticas e a conscincia, modelada de antemo pelas necessidades sociais as quais, vale
repetir, esto perpassadas pela lgica burguesa, pelo fetichismo da mercadoria e pela
tecnificao , v se obstaculizar sua relao com o real a ser pensado, o que atinge inclusive
os intelectuais de oposio, provocando uma sensao geral de sufocamento na produo
intelectual.
A relao vazio-asfixia apontava, deste modo, para a possibilidade de uma derrota mais
profunda, para alm do mbito poltico, dos movimentos sociais e culturais, incluindo a nova
esquerda, que haviam tentado transformar as relaes privadas, sexuais, familiares,
profissionais, enfim, todo o modo de pensar e viver da ordem burguesa nos anos 60, mediante
uma proposta de revoluo cultural. O poema de Adauto, A pombinha e o urbanide80,
trazia indcios dessa derrocada e a recolocava nos termos de uma inusitada dialtica de
localismo popular e cosmopolitismo:
[...] e o exterior uma paisagem estranha
onde est a New-Left, pombinha?
ao caf lendo meus poetas preferidos
me pergunto a razo de tudo isso
pombinha, a guerrilha humana ou a anarquia geral
salvariam o povo
mas antes era preciso organizar um imenso carnaval
invocarmos as divindades populares
Y botar uma BUMBA-meu-BRECHT na rua
o sufoco acabaria, pombinha [...]

Neste quadro, a sensao de esvaziamento adquire uma cintilncia a mais. Consoante


algumas correntes psicanalticas, o vazio significa um espao existente entre o sujeito e o
objeto-mundo, necessrio individuao e condio do desejo por definio, como uma falha
constitutiva e passvel de significao, que pode induzir criatividade tanto quanto ao nada
irrepresentvel. Trata-se da brecha que mobiliza a dor psquica em suas diversas formas:
79
80

ADORNO, op.cit., p.27. Os aforismas 13 e 126 (p.172-173) esto na base da reflexo deste pargrafo.
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.248-249.

193

angstia, luto, depresso, melancolia, inibio, insegurana, impotncia, fracasso, desespero,


despedaamento, sensao de futilidade no sentimento de existir.81 Segundo os estudos
freudianos, o vazio se relaciona em geral s experincias de perda, sendo provocado pela falta
ou possibilidade dela. Enquanto a angstia se liga ameaa da perda, s vivncias de
frustrao e impotncias relativas ao prprio desejo, a ausncia do luto inacabado cede ao
vazio depressivo ou ao nada melanclico. somente por meio de uma durao, um tempo de
luto, que o vazio pode tornar-se um espao de ausncia, necessrio reorganizao interior
dos sujeitos. Neste sentido, o que foi percebido como vazio cultural no incio dos anos 70
indicava uma experincia dolorosa de luto social irrealizado, e de difcil realizao no pas do
carnaval, onde a palavra de ordem levanta, sacode a poeira e d a volta por cima, como
pregava uma velha cano. Seguir adiante, com o ar da dor preso no peito, em meio a uma
atmosfera irrespirvel, consistia no substrato scio-psquico e histrico da metfora da asfixia.
Tudo isto subjaz, latejante, inteno crescente de resistncia poltica democrtica, que
se configurava aos poucos, na arte e na intelectualidade, no sem inmeras contradies e
ambigidades. A partir daqueles anos de 1973/74, comearia a se delinear um novo momento
da produo potica e de sua relao com a esfera pblica, que chegaria a um verdadeiro
boom de todo o campo literrio em torno de 1975. Seguir-se-iam os passos do surto potico
precedente, que no caracterizara propriamente um movimento, mas a proliferao de
tendncias heterogneas tendo em comum a idia da poesia como forma de resistncia (sua
eficcia outra histria) ao sufoco do momento, quando se tratava, nas palavras da poeta
Alice Ruiz82, de
dizer no
tantas vezes
at formar um nome.

81

DA POIAN, C. A psicanlise, o sujeito e o vazio contemporneo., op.cit., p.9-10, para estas reflexes sobre
vazio e luto.
82
In: HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, Poesia Jovem Anos 70, p.5. Alice Ruiz, pouco conhecida poca, foi
mulher de Paulo Leminski e pertence ao grupo das poetas responsveis pela afirmao da voz feminina, que se
tornar mais reconhecida no incio dos anos 80.

5. Vozes Sufocadas II:


Entre eficincia e resistncia: de dedo em p, de mo-em-mo... (1974-1977)

quem teve a mo decepada


levante o dedo
(Nicolas Behr)

O ato de levantar o dedo, naquele contexto, implicava muitas coisas. Num quadro de
terror e crise, os anos 70 progressivamente vo-se definindo como a dcada do medo, da
sude, da competncia e da qualidade tcnica1.
Aps o acirramento da violncia de Estado, sendo impossvel ao mesmo retomar a
normalidade pela recomposio de uma ordem constitucional to partida e de uma ordem
social que s se mantinha com mo de ferro, sua tendncia foi condicionar a legitimidade do
governo ao grau de eficincia na esfera econmica e financeira, tendo como suporte o
milagre do perodo. Aquilo que se denominou legitimao pela eficcia, como estratgia
do milagre econmico, deslocara-se definitivamente durante o governo Mdici da esfera
poltica para a econmica: nas palavras de Prado e Earp, a idia de que estava em processo a
construo de um Brasil Potncia passou a constituir a base da propaganda do governo e o
fundamento de sua legitimidade.2 Diferentemente de outros pases que optavam por uma
ordem liberal, como a Argentina, esta idia de legitimao pela eficcia derivava da
concepo positivista vigente no imaginrio dos militares, e seus aliados, desde os primrdios
da Repblica, acrescida pelo nacionalismo das Foras Armadas. A despeito das controvrsias
irresolvidas entre os economistas acerca da concentrao de renda no perodo, afirmam os
autores, esta necessidade de crescimento conduzido a todo custo no respeitou limites, tais
como preocupaes com eqidade ou melhoria das condies de vida da populao, salvo
quando isto afetava diretamente a segurana do regime.
A estratgia estatal consistia em enfatizar dados tcnicos, dizem Mendona e Fontes,
criando um novo quadro de referncias e uma nova linguagem, despolitizadores das
informaes governamentais. Promovia-se a eficincia e a racionalidade como critrios
de seletividade. A legitimidade poltica seria construda em torno do termo desenvolvimento,
atravs da ampla divulgao dos xitos econmicos do regime e do fomento da popularidade
1

HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, Poesia Jovem Anos 70 (Literatura Comentada), p.104.


PRADO, L.C.D. e EARP, F.S. O milagre brasileiro: crescimento acelerado, integrao internacional e
concentrao de renda. In: FERREIRA, J. e DELGADO, L.N. (org). O tempo da ditadura.... p.228; ver tambm

p.234. A expresso legitimao pela eficcia foi cunhada por Roberto Campos que, junto com Delfim Neto,
entre outros, foram mentores do I PND propulsionador do milagre econmico. Cf. p.220-221.

195

do presidente, ambos mediante a propaganda oficial. Esta foi capaz de seduzir boa parcela,
seno a maior parte, da populao, que se deslumbrava com as conquistas do Brasil como
promissora potncia do futuro, perdendo a seduo pelo debate poltico, marginalizando-se
dele.3 Daniel Aaro Reis traz a imagem da Grgona em cujos olhos no se pode olhar, sob
pena de se restar petrificado para falar da estupefao e alijamento daqueles que no
participavam diretamente da poltica: a sociedade, diz ele, assistiu medusada a todo este
processo, como uma platia sob forte impacto.4
Em decorrncia, estas parcelas da populao marginalizavam-se tambm e aqui o
sentido de marginalizao distinto da postura contracultural dos debates estticos e da rica
experincia, subjetiva e social simultaneamente, de criar e assistir arte. No plano do
comportamento juvenil, sobretudo nas classes mdias, dizem Hollanda e Messeder Pereira,
predominava a volta sobre si mesmo por parte dos indivduos, traduzindo-se na moda do
surf, do cooper, do disco music, do neonaturalismo: ar livre, alimentao natural, terapias
sexuais, religies orientais etc. Tendendo a ser acomodado e conservador, o jovem-mdio dos
anos 70 privilegiava a sade e o embalo5 aos esforos fsicos e intelectuais da participao
esttica e poltica. A tecnologia da pasteurizao se tornava mais uma metfora do
momento cultural.
Alm do mais, primava no meio cultural, o mesmo tipo de associao polticoeconmica entre eficcia, deslumbre, controle e despolitizao, no qual a eficincia, seja
financeira, administrativa ou comunicativa, tambm se constitua crescentemente como
parmetro legitimador, desde a criao at a divulgao e o consumo de produtos culturais.
Neste sentido, interessante pensar de que maneira se d a relao entre eficincia e
despolitizao da poesia, ou seja, indagar se, uma vez legada ineficincia mercadolgica, a
poesia se rende ineficincia poltica ou justamente a supera; se deslumbra-se com a
possibilidade de se modernizar e ganhar espao no mercado cultural ou investe em uma lgica
prpria e isenta; se passa a buscar eficincia pelo trabalho de lapidao formal ou no, e em
caso afirmativo, se isto significa um auto-aprimoramento, sinal de autonomia do campo
potico, ou contrariamente um recurso para melhor aceitao pelo pblico crtico e/ou
consumidor; e, enfim, indagar como a poesia manifesta e trata da experincia histrica. Estas

3
4

MENDONA, S. e FONTES, V. Histria do Brasil Recente, 1964-1992, p.50.


Cf. AARO REIS, D. Ditadura militar, esquerdas e sociedade, p.52. Cabe notar que embora o autor compare

esta assistncia a uma platia de jogo de futebol, numa conjugao to comum poca, creio que a imagem
resgatada traduz o impacto imobilizante e traumtico de quem v o horror nos olhos de Medusa. O tema ser
retomado adiante.
5
HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, Poesia Jovem Anos 70, p.103.

196

questes perpassavam toda a discusso dos crticos sobre a arte no pas, ao longo daquele
decnio.

5.1. Lamento e crise do milagre

Em artigo de 1974, Zuenir Ventura sublinhava a presena do lamento como componente


da expresso artstica naquele momento. Desde 1968, diz ele, a arte havia perdido
sucessivamente a iluso, a inocncia e a vontade. Havendo descoberto aos poucos sua
impotncia, a cultura desceu ao mais profundo de sua angstia, alternando durante o trajeto
crises de depresso, acessos de euforia, abulia e resistncia, criando nestes movimentos
metforas cada vez mais sutis. Um novo tema se introduziu, ento, no mundo artstico: a
autolamentao. J que no permitido discutir e protestar, lamenta-se.6 O texto Poema,
de Afonso Henriques Neto exemplar, pois que no prprio ttulo est dado o sentido do que
se dir, ou seja, o que significava fazer poesia ento:
A paisagem no vale a pena.
Pesa diz-lo to duramente, [...]
J no vale a pena a manh. [...]
A noite no significa mais nada.
As casas dormem e no significam nada.
O vento cortou-se em mil fatias de desespero.
Que dimenso canta alm da treva,
A face repousada, os olhos claros?7

Os ltimos versos, parecendo ecoar ao longe a voz de Ceclia Meireles, traduziam a


pergunta de todos. Afonso Henriques certamente dialogava tambm com o ttulo do livro de
poemas de Thiago de Melo, Faz escuro mas eu canto, publicado nos anos 60 e muito
criticado8 por seu engajamento excessivamente retrico e fcil, mas de grande circulao:
como se canta, porm, na escurido? A pergunta muito prxima ao impasse levantado por
Adorno a respeito das possibilidades da arte potica aps as catstrofes do sculo XX.9 O
problema, de difcil soluo como uma indagao esfngica, deu grande trabalho a crticos e
poetas e gerou numerosos ensaios. Talvez o lamento seja a (nica?) maneira encontrada pelos

VENTURA, Z. Da iluso do poder a uma nova esperana, publicado originalmente na revista Viso, mar. 1974.
In: GASPARI, E. HOLLANDA, H.B. e VENTURA, Z. 70/80 Cultura em Trnsito:..., p.100 e 105, respectivamente.
7
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.116. O poema pertence ao segundo livro do autor, Restos & estrelas &
fraturas.
8
Ver, p.ex., Poesia comprometida (Opinio, 14 nov. 1975) e Engajamento e retrica (Veja, 16 set. 1981),
artigos de Cacaso reproduzidos em No Quero Prosa, p.121-122 e 123-127 respectivamente.
9
escrever um poema aps Auschwitz um ato brbaro, e isso corri at mesmo o conhecimento de porque hoje
se tornou impossvel escrever poemas. ADORNO, T. Crtica cultural e sociedade. In: Prismas, So Paulo: tica,
1998, p.26. Este tema e sua discusso bibliogrfica esto desenvolvidos no cap.7.

197

poetas para exercer sua arte sob um tempo em que as trevas impedem ao homem a
possibilidade de dar significao existncia. Uma arte lamentosa significa, no mnimo, uma
arte de dolorosas contradies, jamais de rendio ou fcil transformao de suas posturas
ticas e polticas. O mergulho nas trevas do lamento e da impotncia, segue Ventura, foi
to profundo que alguns se perderam pelos subterrneos, ficaram margem ou escolheram as
viagens permanentes [enquanto outros] esto voltando a querer, isto , esto recuperando a
vontade para voltar a fazer apesar de tudo.10
Um dos maiores expoentes da vontade de fazer poesia, como se ver, Cacaso defendia
vigorosamente a importncia deste gesto revelia de tudo. Seus poemas mostram um autor
especialmente atento a seu contexto, por vezes prenunciador: em Jogos Florais I, por
exemplo, os versos manifestavam um sentimento que todavia era ainda pouco lapidado
socialmente na poca:
Minha terra tem palmeiras
onde canta o tico-tico.
Enquanto isso o sabi
Vive comendo o meu fub.
Ficou moderno o Brasil
ficou moderno o milagre:
a gua j no vira vinho,
vira direto vinagre.11

Partindo da referncia metalingstica Cano do Exlio, de Gonalves Dias, como


comum entre nossos poetas para gerar imagens de brasilidade12, o poema estabelece uma
inverso entre o lugar ocupado pelo tico-tico e pelo sabi na cultura brasileira o sabi
cantaria nas palmeiras e o tico-tico comeria o fub, segundo o poema fundador e a cano
popular, respectivamente , de modo a preparar a imagem do Brasil moderno como um pas
de inverses: mui rimada e coloquialmente, a segunda estrofe afirma no ser possvel usufruir
as benesses da modernizao (o vinho), pois as contradies do processo de desenvolvimento
no pas (o milagre econmico) eram to imensas que a deteriorao (o vinagre) se fazia
sentir antes dos proveitos.
Aaro Reis comenta o quanto o pensamento da esquerda ativista dos anos 60 cujas
avaliaes conjunturais eram orientadas pelas percepes anteriores ao golpe civil-militar de
64, mantendo-se at a derrota da luta armada em 1972-73 havia-se enganado ao supor que o
10
11

VENTURA, ibidem.
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.41. O poema pertence ao livro Grupo Escolar, de 1974. A obra potica de

Cacaso encontra-se reunida em Lero-Lero [1967-1985], Rio de Janeiro/So Paulo: 7Letras/Cosac&Naif, 2002.
12
Ver na Introduo a breve meno aos trabalhos que desenvolvem este tema, considerando tal poema como
texto fundador de uma tradio literria que dialoga com o imaginrio nacional com base nas imagens de
natureza, exlio e especificidade da lngua.

198

Brasil permanecia um pas dividido polarmente entre o atrasado/arcaico/favorvel ditadura e


o moderno/progresso/partidrio da democracia, deixando de perceber que sombra desta
derrota [das esquerdas], e sob as asas de terror do AI-5, construiu-se um pas prspero e
dinmico. Ainda que se possa questionar o significado dessa prosperidade e sua
distribuio social, o fato que a ditadura e seus produtos se transformaram em poderosos
fatores de modernizao; apoiado por um conjunto de medidas estatais, o capitalismo
brasileiro havia dado um gigantesco salto frente. Deste modo, nos anos de chumbo
conviviam os que afundavam nas areias movedias (mais uma metfora!) e os que emergiam
setores considerveis das classes mdias, funcionrios pblicos, trabalhadores autnomos,
operrios qualificados , desenraizados, em busca de referncias, querendo aderir quele
processo, prenhes de fantasias esfuziantes.13 Contudo, parece que para alm das iluses,
algo de insuportvel nas inmeras disjunes deste processo de modernizao conservadora
se fazia sentir. sintomtico que esta expresso j consagrada na histografia brasileira seja
uma contradio em termos, revelando um conjunto de foras cujos vetores apontam em
direes contrrias. Antes que se pudesse apreender melhor o que estava em jogo, as antenas
da poesia o apontavam, indicando, com a imagem do processo avinagrado, que a situao era
problemtica e acompanhada de mal-estar.
A sensibilidade potica anunciava um esgotamento social e se costurava crise do
milagre que entrava em cena. A partir de 1973, o enterro do acordo de Bretton-Woods pelo
governo Nixon e a falncia da tentativa de se manter uma cooperao financeira internacional,
somados chamada crise do petrleo, em que o preo do produto quadruplicou em
decorrncia de um conflito rabe-israelense, levavam ao surgimento de uma nova ordem na
economia mundial. Esta, baseada em taxas de cmbio flutuantes e maior instabilidade
financeira, marcava o fim de perodo de vinte e cinco anos de crescimento econmico do psguerra e o incio e um novo, e longo, perodo em que a economia mundial se manteria
bastante hostil ao crescimento de pases em desenvolvimento, como era o caso do Brasil14. A
alterao do panorama econmico internacional veio afetar (alm de funcionar como libi
para o regime) a situao do pas, onde se instaurou ento um duplo impasse, ou seja, o
milagre se exauria em decorrncia de numerosas contradies internas e externas, e,
conseqentemente, com a queda das altas taxas do crescimento econmico, o regime poltico
perdia a precria base de legitimidade popular que conquistara s custas da eficincia

13
14

AARO REIS, op.cit., p.54-62; citaes nas p.54 e 61, respectivamente.

As informaes gerais que se seguem sobre a crise do milagre econmico derivam de PRADO e EARP, op.cit.,
p.233-234. E tambm MENDONA e FONTES, op.cit., passim.

199

econmica agora em deteriorao. Entre 1975 e 1976, o II Plano Nacional de


Desenvolvimento (II PND) significou um esforo do governo para reordenar as prioridades do
crescimento brasileiro, postergando temporariamente a recesso e promovendo a segunda
impulso da dvida externa. Isto, contudo, obscureceu de imediato a dependncia do regime
militar dos xitos econmicos para sua legitimao e os problemas reais para concretizao do
II PND. A luta pelos recursos governamentais mostrou que estava em jogo uma redefinio da

correlao de foras dentro do poder, e, uma vez expostas as contradies no seio das classes
dominantes, cuja acomodao era condio essencial para o sucesso das polticas econmicas
do governo, rompeu-se o pacto de dominao em vigor nos anos do milagre e sobreveio
economia uma nvoa de indefinio15. Assim, entrava em crise o milagre brasileiro,
marcando a conjuntura ps-74 com fim da euforia econmica e a busca de novas alternativas
para a economia e para a legitimao poltica.
Por outro lado, a derrocada do milagre no podia ser superada por novo arrocho
salarial, posto que naqueles anos os salrios estavam ainda mais aviltados em 1974 o salrio
mnimo atingiu seu nvel mais baixo em relao ao valor estabelecido em 1940 e os
trabalhadores se encontravam exaustos. Mal remuneradas e mal alimentadas, segregadas
espacialmente em loteamentos perifricos irregulares e favelas, sem saneamento bsico e
escolas, pessimamente abastecidas por servios de iluminao e transporte urbano de massas,
as camadas populares atingiam o limite fsico da resistncia; a subnutrio, os acidentes de
trabalho e as epidemias, como a meningite, que comeou a grassar em 1974 atingindo as
demais classes sociais, provocavam intensa comoo social, a despeito da censura s
informaes divulgadas. A esperana de vida do brasileiro crescia na proporo inversa da
concentrao de renda... A falta de canais de reivindicao piorava a situao: sindicatos sob
interveno, prises repletas, greves proibidas, partidos manipulados, detenes arbitrrias e
muitos exlios16. A vida material deteriorada, a falta de sade, direitos e liberdade adensavam
a atmosfera de medo e precariedade, fazendo-a atingir a densidade do chumbo17 propiciadora
da metfora mais utilizada para caracterizar a dcada.
Embora, ou justamente porque a censura proibia que se falasse em recesso, o ano de
1974 mereceu ateno da poesia, que o registrou em tons pesados: [...] A verdade que vivo
15

Os setores prejudicados ou beneficiados pelos cortes de verbas e reordenamentos econmicos se alinharam e


explicitaram suas divergncias, dificultando a implementao das novas medidas econmicas, de modo que se
tornava invivel conciliar, naquela conjuntura, o padro de acumulao com a preservao das taxas de
crescimento. Cf. MENDONA e FONTES, op.cit., p.57-62.
16
Cf. Idem, p.68-70.
17
Os anos de chumbo o ttulo de um filme alemo de Margareth von Trotta que inspirou aplicao desta
imagem ao Brasil. Cf. HABERT, N. A dcada de 70, apogeu e crise da ditadura militar brasileira. So Paulo:
tica, 2003. p.11.

200

a mil/sonhando a morte em azul-anil (Isabel Cmara,Dezenove do oito de mil novecentos e


setenta & quatro). Tambm Joo Carlos Pdua, em dois poemas da mesma data, frisava a
circunstncia, colocando-a em relao com os tempos da escravido e da 1 Guerra Mundial,
mediante o dilogo intertextual com Castro Alves e Drummond, o que amplificava a
ressonncia dos sentimentos de angstia expressos em relao ao pas:
[...]
O mundo finaliza
Reparto contudo o que habitamos
Neste territrio escrachado
Que no mundo
fim de mundo
[...]

[...]
Aonde a terra que talhamos livre?
So os mesmos mortos poeirentos lvidos
Que o cavalo pisa
O povo grita
O tirano passa
um rei de bronze na deserta praa 18

No tardou que a reao popular mostrasse seus primeiros sinais, entre 1974 e 1976,
com violentos quebra-quebras de nibus e trens no Rio de Janeiro e So Paulo, seguidos de
motins de operrios da construo civil no Rio de Janeiro em 1977, destruindo alojamentos e
cantinas. A vitria um tanto inesperada do partido de oposio (MDB) nas eleies de 1974
mudava as feies da oposio, que deixava de ser meramente consentida, como se dizia,
para se tornar escolhida. Aos poucos, ressurgia o espao poltico-partidrio, para o qu
tambm contribuiu a mobilizao interna nas Foras Armadas em torno da nova sucesso
presidencial, revigorando a corrente liberal que apoiava o general Ernesto Geisel.
No mbito militar, as presses e contrapresses internas s Foras Armadas culminaram
por oferecer a alternativa da abertura poltica como uma possibilidade de soluo. No entanto,
provocava uma polarizao interna entre a comunidade de segurana, favorvel represso, e
o grupo preocupado com a reconduo da instituio ao desempenho de seus papis
constitucionais. Estes buscaram, ento, uma caixa-de-ressonncia na sociedade civil, o que
deu o tom e o ritmo, lento e gradual, da poltica de distenso, que com muitas idas-e-vindas se
definiu entre 1974-1984, nos governos Geisel e Figueiredo, quando se estabeleceram
estruturas mais permanentes e flexveis de poder, a despeito de ainda vigorarem prticas de
tortura e extermnio, como atestam as mortes por suicdio no DOI-CODI de So Paulo do
jornalista Vladimir Herzog e do operrio Manoel Fiel Filho, em meados dos anos 70. Este
processo, porm, alm da desmobilizao progressiva dos grupos militares mais resistentes
abertura, permitiu o fortalecimento da idia de que oposio e dissenso constituem matria

18

Respectivamente: 1974 (desentranhado do poema 1914 de Carlos Drummond de Andrade) e A Reviso dos
Mortos (desentranhado dA Viso dos Mortos de Castro Alves) datado de 20 de julho de 1974, in: HOLLANDA,
26 poetas hoje, p.164-165. O verso de Isabel Cmara consta no mesmo livro, p.209.

201

poltica, e no de segurana19. Abriu-se espao para uma mudana poltica significativa, que
simultaneamente repercutiu em e recebeu influxos da rea cultural.

5.2. Efeitos da Poltica Nacional de Cultura: da serventia revelia

Uma das atitudes desta nova orientao do Estado, em busca de ressonncia social, foi
sem dvida a reformulao das agncias estatais de cultura, como parte da Poltica Nacional
de Cultura (PNC), elaborada pelo ministro Ney Braga e pelo Conselho Federal de Cultura do
20

MEC e divulgada em 1975, sob o governo Geisel . Renato Ortiz refuta a hiptese, porm, de

que esta busca de ressonncia signifique propriamente uma busca de novas bases de apoio
entre as classes mdias: no que fosse implausvel o Estado tentar um reequilbrio das
relaes de foras pela via da cultura, mas porque visvel que o interesse estatal na rea,
com base da ideologia da segurana nacional, datava do incio da ditadura. Desde o golpe de
1964, uma srie de leis, portarias e decretos disciplinavam os produtores, a produo e a
distribuio dos bens culturais, normatizando-os. A partir de 1975, o Estado dava um passo a
mais, no apenas reprimindo e regulamentando, mas fornecendo programas para a
intelectualidade e se pondo como rbitro privilegiado das questes culturais, chamando para si
a funo de julgar o que interessa ou no. O governo Geisel tentava superar a retrica a que
ficara relegado o discurso de humanizao do desenvolvimento dos governos anteriores,
buscando maior concretizao mediante polticas de distribuio indireta de bens culturais,
aproveitando a atmosfera otimista que rodeava o II PND. A despeito da marginalizao
econmica e cultural de parcelas das classes mais pobres, a expanso do mercado de bens
simblicos no pas era expressiva o suficiente para consolidar as indstrias da cultura e
reorganizar a poltica estatal para o setor.21
Assim, considerando que o desenvolvimento no tem natureza apenas econmica, mas
tambm cultural, da qual todos os cidados devem participar, a PNC objetivava preservar a
identidade e os genunos valores histrico-sociais e espirituais do homem brasileiro,
definido como democrata por formao e esprito cristo, amante da liberdade e da
autonomia. Para isto, seria preciso guardar a tradio e a memria, mediante a conservao
19

Cf. MENDONA e FONTES, idem, p.74.


Para as discusses que se seguem sobre a PNC, ver HOLLANDA e GONALVES, Cultura e participao nos
anos 60, p.98; HOLLANDA e GONALVES. A fico da realidade brasileira. In: NOVAES, A. (org). Anos 70:
ainda sob a tempestade, p.111-112; SUSSEKIND, F. Literatura e vida literria, p.37-44; e sobretudo ORTIZ, R.
Estado autoritrio e cultura, in: Cultura brasileira e identidade nacional, passim. As citaes pertencem ao
documento oficial, reproduzido parcialmente pelos autores.
21
ORTIZ, idem, p.85-87.
20

202

dos smbolos culturais de nossa histria e a revalidao do patrimnio histrico e cientfico


brasileiro, o que requeria investir no potencial criativo do pas, capacitando recursos
humanos para a rea cultural, e investir na difuso e integrao da cultura, seno se correria
o indiscutvel risco para a preservao da personalidade brasileira e, portanto, para a
segurana nacional. Portanto, avaliando a poltica de cultura como rea de recobrimento,
entrelaada s polticas de segurana e desenvolvimento, o Estado tem um papel a cumprir,
cabendo-lhe estimular as concorrncias qualitativas entre as fontes de produo, mas se
precavendo contra certos males, como o culto novidade e o excesso de produo, que,
segundo o texto, so caractersticos de pases em desenvolvimento, devido comunicao de
massa e imitao dos povos desenvolvidos.
Traduzindo em midos, como na prtica no havia mais organicidade das idias
tradicionais assumidas pelo Conselho Federal de Cultura no perodo anterior, cujos
intelectuais no haviam sido capazes de elaborar uma poltica cultural de fato uma vez que
no contexto de desenvolvimento capitalista, o Estado se colocara como promotor de
racionalidade e planejamento tcnico, incompatvel com o pensamento tradicional, como j
observado22 , tratava-se agora de recorrer a um novo tipo de intelectual, de perfil
administrativo, para uma real consolidao poltica e ideolgica no campo da cultura. Uma
nova gerao de intelectuais, ps-graduados nos EUA, substitui a gerao mais velha, de
formao bacharelesca, ensastica e nacionalista, na composio da burocracia estatal.
Mantendo a bricolagem de idias segundo as convenincias do Estado, esses intelectuaisadministradores, como mostra Ortiz23, atenderiam s demandas de modernizao da cultura e
adequariam a poltica estatal ao formato do mercado, apoiados em convices de que uma
poltica cultural bem orientada poderia gerar investimento de capital a curto e mdio prazos.
Em poucos termos, toda a problemtica da relao entre desenvolvimento e cultura, que
sacudira o pas nos anos 60, era pretensamente resolvida pelo acesso ao consumo de bens
culturais.
Deste modo, a poltica cultural proposta, em nome da democratizao ou acesso popular
cultura, rejeitava a tese de que os benefcios da atividade criadora fossem privilgio das
elites, cabendo ao Estado incentivar sua difuso e consumo. Nesta concepo, o Estado seria
democrtico medida que abrisse canais de distribuio e consumo, sendo este transformado

22

Cf. cap.3, no qual esta discusso foi feita.

23

ORTIZ, idem, p.108.

203

em ndice de avaliao da prpria poltica cultural24. Associava-se deste modo


quantidade/consumo/democratizao

em

oposio

qualidade/elitismo,

definindo-se

ideologicamente o acesso cultura mercantilizada como termmetro para o grau de


democratizao e desenvolvimento da sociedade brasileira, argumento este que
transfigura e deforma a relao entre meios e fins do processo cultural (o que ter srias
repercusses, que se estendem at hoje), alm de transferir para a sociedade os criadores de
arte de elite o carter antidemocrtico sobre o qual a PNC se erigia, escondendo sua
filiao ditatorial.
Paralelamente, portanto, era vital que se fortalecesse a indstria cultural, o que ocorreria
com apoio estatal, posto que o Estado se definia como facilitador e concessionrio,
especialmente na rea de telecomunicaes, como um dos setores privilegiados pela doutrina
de segurana nacional, com destaque para a Rede Globo, que obteve uma srie de benefcios
naquele momento. No que tange cultura popular, a poltica de turismo a mercantilizava,
dirigindo a organizao da arte das classes mais pobres para a produo de objetos folclricos
a serem comprados e vendidos. Alm disso, criou-se uma espcie de diviso de trabalho, mas
no oposio, entre a cultura de massas e a cultura artstica, sendo esta atendida
preferencialmente pelo Estado que investia mais no teatro (Servio Nacional de Teatro SNT), no livro didtico (Instituto Nacional do Livro - INL) e no folclore e artes em geral

(Fundao Nacional de Arte - Funarte), legando os meios de comunicao de massa s


empresas privadas. Ao lado de uma poltica de estmulos aos cursos universitrios de psgraduao, visando ao desenvolvimento cientfico-tecnolgico autnomo, a Funarte, a
Embrafilme, o Instituo Nacional de Artes Cnicas (Inacen), os patrocnios e concursos
literrios, junto s multinacionais fonogrficas, as redes de televiso e as agncias de
publicidade, passaram a absorver boa parte da produo intelectual e artstica do pas.
Em torno de 1975 se viu tambm uma grande dinamizao do mercado de livros, com
novos autores e relanamentos. Houve uma espcie de boom da literatura de fico25, com
afirmao da indstria editorial, cuja produo se estabiliza com grande nmero de autores
mdios e obras de todo o pas, alm dos best-sellers internacionais. Perscrutando os motivos
da proeminncia literria neste momento, Hollanda e Gonalves concluem pela autonomia
24

Renato Ortiz cita trecho do documento Bases para uma Poltica Nacional Integrada de Cultura MEC/SEAC:
O rendimento de uma poltica cultural se mede pelo aumento do ndice de consumo e no pelo volume de
iniciativas. Cf. ORTIZ, R., idem, p.116. Para o teor ideolgico deste discurso, cf. p.115-117.
25
Mas no apenas: a movimentao editorial inclua a expanso da imprensa, com aumento do pblico
leitor/tiragem. Ortiz menciona tambm o crescimento da indstria do disco e do pblico espectador de filmes.
Idem, p.83-84. Para a discusso do boom da literatura, ver HOLLANDA e GONALVES, A fico da realidade
brasileira., op.cit., p.113 e 125. Entre as diversas entrevistas tratando do assunto, destacam-se as respostas de
Julio Csar Monteiro Martins, p.154, aqui aproveitadas.

204

relativa da literatura ante a censura e o financiamento estatal, uma vez que era uma arte mais
barata e no se constitua em veculo de massas. De mais a mais, as editoras pareciam haver
percebido a existncia de um pblico leitor potencial, passvel de ser arregimentado por
revistas literrias, concursos, ciclos de debates, caravanas de autores palestrando pelo interior
do pas etc.
Substituam-se as iniciativas mais simples ou amadoras dos anos 60 por um padro
tcnico que se queria eficiente. As agncias estatais, juntamente com os meios de
comunicao, lograram estabelecer conexes na sociedade fortes o bastante para atrair vrios
intelectuais e artistas, em padres semelhantes ao que se implantara no Estado Novo: de fato,
diz Sussekind, boa parte da intelectualidade recebeu a PNC como se fora a estratgia cultural
varguista revivida, encontrando na relao paternal do Estado uma sada de emergncia, na
qual uns acreditavam mais, outros menos. De todo modo, as agncias estatais de cultura
passaram gradualmente a abrigar inclusive como funcionrios, opositores e at experseguidos pelo regime militar.26 Para alm do acesso ao mercado de trabalho e produo
cultural nos novos moldes, tratava-se da participao destes sujeitos num vasto processo de
construo de identidade nacional com padres modernizados, o que se efetivava mediante
a atuao integradora e formadora de opinies em todo o territrio brasileiro realizada pelos
meios de comunicao de massa, em especial das redes de televiso27.
O fato de o discurso da PNC se apropriar de temticas que eram profundamente caras ao
iderio dos anos 60, especialmente as questes relativas ao nacional e ao popular, certamente
facilitou este processo de aproximao entre artistas, intelectuais e Estado ditatorial, a
despeito de no haver mais interao profunda com os movimentos sociais. Ou melhor, como
dizem Hollanda e Gonalves, justamente por isto porque havia novas condies sociais que
deslocavam estas questes, exigindo que fossem repensadas tornou-se possvel ao regime
absorver essas categorias, recolocando-as conforme sua definio e intuito de controle.
Assim, debilitadas politicamente, na medida em que no se apiam num movimento de
vontade popular, tornam-se questes vazias ou, mais que isso, preenchidas de seu

26

SUSSEKIND, op.cit., p.39, e tambm AARO REIS, op.cit., p.63. Diz Flora que, como as empresas e
universidades particulares so mais ciosas que as pblicas na exigncia de um perfil burocrtico-ideolgico e de
um atestado de mediania de seus empregados, ficar sob as ordens do papai-Estado foi uma sada de
emergncia, para prdigos ou bem-comportados, sobretudo desde o Governo Geisel; idem, p.41. Nos anos 70,
as fundaes e rgos estatais empregaram e publicaram amplamente, mas na dcada seguinte o ritmo diminuiu,
segundo a autora, dado o agravamento da situao econmica e diminuio das verbas destinadas cultura.
27
Cf. ORTIZ, R. O popular e o nacional. In: A moderna tradio brasileira, p.149-181.

205

significado puramente liberal-burgus e humanista, atendendo prioritariamente ao


reaparelhamento do Estado e organizao empresarial da cultura.28
Em meio crise econmica, cujo disfarce sob o II PND rapidamente se desfez, falta de
perspectivas de trabalho e futuro, e a mudanas scio-culturais que no se conseguia
facilmente enxergar, a escolha, quando havia, era efetivamente difcil. Na viso de Flora
Sussekind, iniciava-se a terceira forma de poltica cultural da ditadura militar, aps os
momentos de espetacularizao e de represso, a saber, a cooptao e o controle sobre o
processo cultural. Aos poucos, diversos autores se incorporavam ao processo modernizador,
engajando-se no mercado editorial e livreiro ou produzindo material miditico, especialmente
publicidade e roteiros para TV. Em suma, tratava-se de anos pragmticos, como sugere
Marcelo Ridenti, quando a ordem ditatorial soube dar lugar a intelectuais e artistas de
oposio, inclusive de esquerda, ao investir nas reas de comunicao e cultura, incentivando
um nicho de mercado para produtos culturais crticos. Com a derrota das esquerdas no pas,
os rumos dos eventos polticos internacionais, a modernizao conservadora da sociedade, a
desiluso (de alguns) com as promessas libertrias do progresso tcnico em si, o ensaio geral
de socializao da cultura [dos anos 60] frustrou-se antes da realizao da esperada revoluo,
que se realizou pelas avessas, sob a bota dos militares.29 Ante isto, opera-se um rearranjo
pragmtico dos artistas de esquerda, motivado por trs grandes tpicos: a) a terceira
revoluo tecnolgica capitalista, que, conforme mostram os estudos de Jameson, integra
paulatinamente na lgica mercantil a esfera cultural-artstica, que vai deixando de constituir
uma dinmica parte na vida social; b) o projeto de modernizao conservadora da
educao que em decorrncia da massificao do ensino pblico nos nveis fundamental e
mdio, do incentivo ao ensino privado e da criao de um sistema nacional de apoio psgraduao e pesquisa nas universidades, oferecendo uma acomodao institucional onde havia
focos de resistncia produziu degradao educacional em mdio prazo; c) o processo de
gradual adaptao s foras da ordem daquilo que foi originariamente transgresso30, como a
liberao de costumes, que acabou por perder seu carter subversivo, sendo digerida e
reaproveitada como mercadoria pela engrenagem capitalista.

28
29

HOLLANDA e GONALVES, A fico da realidade brasileira, op.cit., p.112.


RIDENTI, M. Cultura e poltica: os anos 1960-1970 e sua herana. In: FERREIRA, J. e DELGADO, L. (org). O

tempo da ditadura..., op.cit., p.133-166, citao da p.154. Em seu trabalho, especialmente Em busca do povo
brasileiro, Ridenti discute longamente, de um ngulo histrico-sociolgico, os problemas dos intelectuais da
cultura nos vinte anos da ditadura militar, a indstria de massas e as vicissitudes da modernizao brasileira, e
seus efeitos nos anos 80.
30
O que estou chamando aqui de derrota da proposta marcuseana. Para estas consideraes de Ridenti, ver
RIDENTI, M. Cultura e poltica..., op.cit., p.156.

206

No entanto, o lugar da arte, especialmente da poesia, neste processo no fcil de ser


delimitado. Os crticos divergem a respeito, em avaliaes que oscilam da entrega cooptao
estatal, indstria cultural ou, ao contrrio, resistncia31. As discusses que se do em torno
da qualidade esttica assinalam a existncia de tenses formais, temticas e existenciais, no
sentido do modo de se situar no mundo e atribuir-lhe significaes. As diversas posies e
atitudes dos sujeitos sociais dependiam de seus variados modos de se pr e responder, ou no,
as questes trazidas por sua experincia histrica. Os problemas colocados no diziam
respeito apenas dimenso material da cultura, mas tambm a um sentimento de angstia que
a acompanhava, e tanto mais angustiante quanto menos recursos conceituais se dispunha para
pensar e informar a ao cultural.
O quadro agnico, seguindo a linha frankfurtiana, concernia afirmao de um dos
princpios bsicos da modernidade capitalista, cuja racionalidade fundada no modelo da
mquina e dos ganhos produtivos com a explorao do trabalho e da natureza restringiu-se a
um logos mecnico como medida de todas as coisas, de modo que a inumanidade do aparato
tcnico e sua razo fria penetram toda a organizao das relaes sociais, as quais, por
conseguinte, passam a funcionar (note-se que o termo tambm remete ao mundo mecnico) de
modo maquinal e utilitrio, substituindo os valores de uso e a espontaneidade humana pelas
relaes de troca. A razo instrumental que passa a imperar sufoca e deixa cair no
esquecimento a possibilidade de uma razo outra, dita objetiva, que s resiste como resultado
de um rduo trabalho da memria negativa desta fenomenologia da instrumentalizao o
que envolve retomar sentidos perdidos do processo de construo de civilidade das sociedades
humanas, s quais exigido, para tal, um salto qualitativo em direo a uma maioridade
intelectual e afetivo-social32. Isto traz implicaes para a esfera pblica e privada, para o
mundo do conhecimento e do trabalho, para a organizao material e simblica da vida
humana. A sociedade administrada que derivou do predomnio da razo instrumental
mesmo ou sobretudo a bem-intencionada sociedade de bem-estar social do mundo ps-guerra,
31

Para Hollanda e Gonalves, havia dois tipos se sadas para a gerao do sufoco ps-68: os que encontravam
meios de profissionalizao no mercado editorial, especialmente os contistas, e a poesia marginal, vitalista e
descomprometida, cuja absoro na lgica estatal-industrial da cultura ser posterior, aps a crise do boom
editorial. Em ambas, uma referencialidade angustiada a poesia querendo contar uma histria tratando de
um universo maldito em que se cruzam (homo)sexualidade, violncia, medo, impotncia, poltica. Cf.
HOLLANDA e GONALVES. A fico da realidade brasileira. In: NOVAES, op.cit., p.126. Na viso de Iumna
Simon, esta foi a interpretao que deu o tom geral da poesia marginal, cuja primeira safra, at cerca de 1979,
ficou ento marcada pela afirmao de um espao alternativo, independente e artesanal de produo/consumo de
poesia, do que ela discorda, por ver nesta poesia uma denncia sem capacidade crtica, dada sua desqualificao
literria e vivencial. A crtica de Sussekind e Costa Lima segue em direo semelhante. Cf. SIMON, I. e
DANTAS, V. Poesia ruim, sociedade pior., op.cit., p.99.
32
Cf. MENEGAT, M. Depois do fim do mundo, p.61ss. A busca dessa maioridade, e conjuntamente a crtica sua
falta, um tpico filosfico reiterado na obra crtica de Cacaso. Cf. No quero prosa, passim.

207

tida como um dos benefcios do projeto da social-democracia, do qual os programas de


planejamento econmico e cultural do regime militar sua maneira so devedores trouxe
consigo a sensao de asfixia e peso que acompanha todo ato de bloqueio dos horizontes
humanos, em especial porque aquela ordem/lgica estabelecida de forma fechada se mostrava
poderosa o suficiente para eliminar ou cooptar as alternativas que se lhe contrapunham.
Assim sendo, v-se a resposta potica ao sufoco vivido sob a ditadura militar no
Brasil adquirir a amplitude do dilogo travado entre a arte e a modernidade capitalista, no
seio do qual o regime autoritrio e violento vem a ser um fator agravante do j pesado malestar da cultura. O n que obstrua as gargantas amarrava problemas de curta e longa durao,
adensando o contexto em que a poesia se propunha os que puderam resistir a misso de
manter seu alento. As dificuldades e ambigidades deste movimento so ilustradas pelo
poemeto citado guisa de epgrafe do brasiliense Nicolas Behr, que em depoimento
acrescentava:
... a poesia marginal no foi um movimento literrio, foi sim um movimento
libertrio [...] de uma mudana de costumes, posturas e atitudes diante do status quo
literrio [...] A poesia dessa poca muito sangrenta, no violenta, mas cida, difcil,
com toda uma ginga brasileira no meio, claro. uma poesia muito seca, suicida,
inconformada, e ao mesmo tempo de uma grande alegria.33

5.3. Grupos, colees e revistas: poesia em ao

Sangrentos, cidos, suicidas e alegres, secos, inconformados e repletos de ginga em


meio ao panorama violento e pasteurizador, alguns grupos de poetas se lanavam inteno
de constituir uma cultura alternativa, procurando brechas possveis para uma interveno
que pretendiam crtica, mediante a absoro das idias de politizao do cotidiano que se
difundiam. O modo especfico da poesia marginal definido pela produo artesanal de
livros, pelas colees e revistas, distribuio mo-a-mo, linguagem bastante informal, bemhumorada e desliteralizada, eventos de leitura pblica e debates, espetculos declamatrios e
multimdia em larga medida escapava ao investimento estatal, censura, e, inicialmente,
indstria cultural. A pesquisa participativa de Messeder Pereira permitia-lhe concluir que todo
o investimento dos poetas em acompanhar seu trabalho do incio ao fim, desde a criao, a
montagem dos fotolitos, a impresso nas grficas ou mimegrafos, a venda nas ruas, bares e
teatros, revelava um desejo anticapitalista ou anticomercial dessa gerao; um impulso de
controlar a produo de sua obra que seguia, primeira vista, na contra-mo do processo de
33

Depoimento concedido a Leila Miccolis, Correspondncia pessoal/Arquivo BSB (DF), 13 jun. e 18 jul. de
1982. Reproduzido em MICCOLIS, Do poder ao poder, p.36. A questo da alegria ser discutida adiante.

208

produo industrial de bens culturais, que, como toda produo mecnica-industrial, se d de


modo fragmentado e fora do controle dos seus autores.34
Ao lado disto, a poesia do sufoco, a princpio muito dispersa, esboava movimentos
de organizao: formavam-se grupos poticos; editavam-se jornais marginais e numerosas
revistas (da mais precria feio mimeografada mais alta qualidade grfica, retrabalhando as
sugestes do concretismo); organizavam-se diversas colees, cooperativas, antologias;
intensificavam-se as manifestaes coletivas com a realizao de diversos eventos35. Entre
estes, destacou-se no perodo o PoemAo, que durante trs dias de 1974, no MAM-RJ
organizado pelos poetas Armando Freitas Filho, Carlos H. Escobar, Moacyr Cirne, Ricardo
Ramos, Cyro Del Nero, Ronaldo Periassu e lvaro de S, alguns remanescentes ou ligados s
vanguardas , efetuou uma mostra de poemas, peas teatrais, artes diversas, como uma
espcie de desdobramento da atmosfera da Expoesia do ano anterior, embora de teor no
acadmico. O destaque conferido palavra ao confirmava a importncia que adquiria,
naquele momento, a manuteno do gesto congregador e de criao cultural em oposio s
restries impingidas pela ditadura militar e pelos impasses da modernizao em pauta.
Manter-se ativo, reagir ao imobilismo, fazer alguma coisa, era sempre louvado como melhor
que nada. Outrossim, mostrar que a poesia que estava sendo criada e recriada, a despeito de
sua tradicional pouca visibilidade, era uma questo de peso, que adquiria especial conotao
no contexto repressor. A relevncia da ao surgia em diversas instncias, como, por
exemplo, a coletnea de contos, poemas e cartas H margem, lanada em Porto Alegre (RS),
comentada por Cacaso:
H margem apologia do verbo fazer, agir em todos os sentidos. Pretendemos o
renascimento do fazer, apesar das circunstncias, das presses, diz Licnio [de
Azevedo, um dos organizadores]. Essa atitude, que representativa de todo o grupo,
significa uma firme demonstrao de vitalidade, sendo mais um problema
existencial do que propriamente literrio. Mariza Scopel resume assim a questo:
Eu acho que o problema maior do escritor no escrever sobre o que nem como
escrever, mas se tornar uma pessoa. Desmanchar o n da violncia, mudar o curso
do seu rio. Escrever secundrio, gratuito, o fim do processo j vivido. O livro,
como objeto, e o texto, como expresso, refletem com fidelidade este estado de
nimo, esto saturados de resduos afetivos e artesanais.36

Merece ateno o fato de essa vitalidade existencial e afetiva vir associada negao da
tradio literria e do mundo intelectual, assim como o teor anti-acadmico do PoemAo, por
se vincular ao tpico, deveras caracterstico da poca, da recusa dos universos formais e
34

MESSEDER PEREIRA, Retratos de poca, p.79.


HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, op.cit., p.6.
36
BRITO/CACASO. Sopa de Letrinhas., publicado no jornal Movimento, n 22, dez. 1975 e reproduzido em No
35

quero prosa, p.77-79.

209

tericos dos quais a substncia existencial j se esvara. Como j observado37, no meio


universitrio esta recusa dizia respeito ao tecnicismo e ao esvaziamento poltico implantado
pelo projeto educacional do regime; entre os grupos mais politizados da sociedade fossem
artistas empenhados, militantes das esquerdas ou desbundados mais reflexivos graava
certo antiteoricismo, como negao da reflexo em nome da ao. Na viso de Ridenti,
colocavam-se para estes diferentes grupos algumas questes comuns, resultantes das
mudanas no quadro cultural que haviam conduzido a uma perda das bases sociais das
manifestaes culturais. Em outros termos, no cabia mais aos intelectuais e artistas o papel
formador que tinham nos anos 60, quando foram co-responsveis pela construo de um
pblico de mentalidade rebelde e inconformista. Agora, as manifestaes culturais vinham na
onda de um movimento popular derrotado em 64 e dizimado em 68, e que a muito custo
voltava a reagir; alm disto, a indstria cultural oferecia, a seu modo pragmtico, certa
resposta aos anseios modernizantes dos antigos rebeldes38. No havia mais espao para uma
atuao intelectual-artstica de tipo sartriano. Em nome da ao e da experincia concreta,
recusavam-se teorias e tcnicas por serem vazias de sentido e utilizadas como instrumentos de
poder pelos setores dominantes, o que as tornava em fatores de confuso e opresso a mais na
atmosfera sufocante.
Foi com o selo do anti-intelectualismo, do anti-tecnicismo e da politizao do cotidiano
os quais, vale repetir, consistiam em trs pontos bsicos da reorientao da experincia
cultural ocorrida ao longo dos anos 7039 que o surto de poesia iniciado desde os anos
anteriores se ampliava em torno de 1974-75 e proliferava em todo o Brasil (ver Quadros
Informativos no Apndice), onde surgiam jovens poetas em nmero incontvel, a ponto de se
validar como expresso tpica da dcada. Esta movimentao potica foi acompanhada pelo
teatro independente, como o grupo Asdrbal Trouxe o Trombone, pela festividade musical
dos novos baianos, pela imprensa nanica, ento considerados como uma abertura de canais de
fala para a (des)classificada gerao AI-540. No artigo Sopa de Letrinhas, de 1975, Cacaso

37

Cf. cap.4, no qual se discutem os problemas derivados do anti-intelectualismo.


Cf. RIDENTI. O fantasma da revoluo, p.108-110.
39
A apresentao desses trs eixos foi feita no cap.3, a partir de MESSEDER PEREIRA. Retratos de poca, p.8592.
40
Cf. HOLLANDA e GONALVES, Cultura e participao..., op.cit., p.98-99. Embora a crtica literria fosse
crescentemente atenta ou mesmo dura com os problemas da queda de qualidade literria, todos reconhecem que
a questo abrangia a abertura foice de espaos outros para a produo intelectual e artstica, e para muitos
este gesto foi considerado de fato mais importante do que a preocupao esttica. A este respeito, o poeta
brasiliense Nicolas Behr pronunciava: Queremos pblico, no queremos imortalidade. Queremos ser
inesquecveis. Queremos o corao dos leitores no queremos estantes. Pelo sonho, pela utopia, pela audcia de
sobreviver daquilo que a gente gosta de fazer: poesia. [...] Poesia para as multides. [ou ainda] No o meio que
se imprime, a atitude. De tentar levar o ato de fazer poesia s ltimas conseqncias. Citado por MICCOLIS.
38

210

observava as condies, os prs e contras daquela multiplicao potica e seus meios de


consolidao:
O nmero de candidatos a escritores cresce no Brasil em propores muitas vezes
maior do que o nmero de vagas que nosso sistema editorial comporta. H um
processo de marginalizao por no absoro das novas propostas e vocaes; o
volume da produo literria, sem qualquer chance de edio, tende a se expandir.
Antnio Houaiss observava recentemente que, se a literatura brasileira no reflete
mais e melhor o Brasil, porque a estrutura no comporta a expanso dos seus
produtos: a quantidade de autores inditos que conheo, que deveriam ser
publicados, e que encontram todos os obstculos conjunturais, enorme. Parece
que h pelo Brasil afora uma pequena produo em massa de livros editados por
conta e risco de seus prprios autores, fenmeno mais ou menos datado, e que
mergulha boa poro da nossa vida literria numa semi-obscuridade, numa forma de
existncia que combina anonimato e participao. [...] O perigo que h se
empunhar a bandeira da marginalidade, como se fosse uma posio a ser defendida,
o que pode no contribuir muito para se explorar as potencialidades de participao
que a iniciativa independente oferece. [...] a marginalidade no pode nem deve ser
uma meta buscada e almejada, mas deve ser entendida naquilo que realmente , ou
seja, uma situao compulsria e discriminadora, precarissima.41

preciso sempre ter em mente a dificuldade daquela marginalidade, tanto no sentido


da experincia ali posta quanto dos recursos conceituais para entend-la. Eram heterogneas
aquelas vozes poticas, que imprecisamente so reunidas sob estes eptetos de alternativas ou
marginais. Primeiramente, sua configurao somava uma 1 gerao potica, cuja formao
marcada pela dinmica dos anos 50 e 60, a uma 2 gerao, mais jovem e descompromissada,
formada fora dos debates polticos anteriores, conforme observam Messeder Pereira e
Hollanda, mas tendo ambas em comum o fato de que suas experincias so parte de um
mesmo processo cultural, marcado pelo sentimento de perplexidade no ar ao qual se reage
com forte dose de humor e ironia.42 Em segundo lugar, existiam opes e afinidades
distintas, que pervagavam um vasto leque de posies entre a exaltao cultura alternativa
e a adeso s formas sistmicas, passando por diversos modos de ocupar as brechas, de

Do poder ao poder, p.40. A autora recolheu cartas/depoimentos de poetas alternativos de todo o Brasil,
guardando-os em arquivo pessoal e citando-os em seu livro. possvel que este trecho pertena tambm ao
Manifesto Pau-Braslia, de Behr.
41
BRITO/CACASO. Sopa de Letrinhas., idem. Devo a Dbora Racy Soares, doutoranda da UNICAMP, uma troca
de observaes sobre Cacaso muito til, de onde retiro algumas informaes acerca da vida e das opes do
poeta. Dbora chama a ateno para o fato de que Cacaso tinha conseguido publicar seu primeiro livro, A
palavra cerzida (1967) pela editora Jos lvaro, com prefcio elogioso do conhecido crtico Jos Guilherme
Merquior. Nos anos 70, entretanto, a concepo potica do autor, bem como o modo de publicao e distribuio
dos livros mudam consideravelmente. Embora Cacaso tenha dito que marginalidade nunca foi opo, no seu
caso parece ter sido uma escolha muito consciente, incluindo uma tomada de posio potica e poltica, que o
levou liderana da movimentao carioca. (segundo correspondncia eletrnica de 22 mai. e 15 jul. 2007). A
dissertao de mestrado de Dbora versa sobre o livro Grupo Escolar (Um Frenesi na Corda Bamba Anlise
crtica da obra potica Grupo Escolar (1974) de Antnio Carlos de Brito) e a tese de doutorado, em elaborao,
parte de Beijo na Boca (1975), procurando validar seu teor potico-poltico, contrariando a idia de que seria um
livrinho desbundado.
42
Cf. MESSEDER PEREIRA, Retratos de poca, p.161 e HOLLANDA, Impresses de viagem, p.99.

211

onde a impropriedade de reuni-las num s esquema explicativo.43 A prpria marca registrada


dessa poesia, sua produo autofinanciada ou cotizada, nada mais era, como dizem Simon e
Dantas, do que a condio que tradicionalmente imperou no Brasil submetendo com
freqncia os poetas, e, por seu turno, a figura do poeta-vendedor de suas prprias obras
tampouco os retirava do circuito comercial; a novidade, porm, que comportava o sentido de
uma experincia margem, residia na articulao com o contexto histrico ditatorial que
interditava o espao pblico, contribuindo para carregar de tons inconformistas, rebeldes e
irreverentes aquele registro potico das prticas existenciais da juventude, de modo que seu
valor simblico foi maior que seu contedo esttico44. A isto se acresce que a experincia
coletiva e artesanal, assaz dotada de sentido para seus participantes, como observou Messeder
ao acompanhar os grupos poticos cariocas45, no o era necessariamente para quem a via de
fora. Por fim, existiam situaes existenciais e scio-histricas distintas e, por conseguinte,
diferentes lugares de enunciao da nova poesia dos anos 70: alm dos poetas consagrados e
daqueles que no se envolviam com a movimentao alternativa, havia o poeta pstropicalista, o poeta exilado, o poeta preso, o poeta intimista, ao lado dos que falam da e na
praa pblica, vendo o mundo e a realidade brasileira e transformando em matria potica o
que testemunhavam, compondo um novo tipo de figura de poeta, uma espcie de baudelairemalandro que circula pela cidade e registra o que v, sente e pensa, seus encantos e espantos
traduzidos em um timbre no qual a grandiloqncia cede vez ao humor irnico e s pequenas
coisas da vida.
Entre estes, Cacaso assim como Leminski, em outra vertente parece haver ocupado
uma posio centrpeta. Formado em filosofia, professor de Teoria Literria e Literatura
Brasileira na PUC-Rio, era representante daquela 1 gerao potica da dcada de 70 e
congregava em torno de si muita gente. Articulava geraes e grupos distintos, aglutinandoos, organizando colees poticas Frenesi e Vida de Artista saram de suas mos e
comentando a nova poesia nos jornais alternativos, como Opinio e Movimento, nas revistas
43

Segundo Leila Miccolis, h uma polmica terminolgica gerada pela confuso de termos quase sinnimos, que
ela tenta em alguma medida elucidar: alternativo, undergroud, tropicalista apresentam teor contracultural;
marginal tanto carrega a pecha de maldito quanto significa marginalidade ideolgica; independente
relaciona-se produo fora dos esquemas comerciais; alternativa de modo geral tambm pode querer dizer
uma produo rebelde e questionadora da ordem, o que nem sempre ocorre com a produo independente, que se
define pela contraposio ao mercado editorial, mas no por seus enfoques e abordagens. Salvo alguns que se
aliaram a propostas libertrias, diz a autora, irreal exigir um teor alternativo desta produo alternativa. Cf. Do
poder ao poder, p.22-24. Para Messeder, tratava-se de um fator normal da dinmica cultural a contradio de
artistas entre sua autonomia e o desejo de prestgio, ou seja, a negatividade e o reconhecimento social, em uma
sociedade ainda bastante marcada pela aura da figura do poeta. Cf. MESSEDER PEREIRA, op.cit., p.53-54.
44
Cf. SIMON e DANTAS, op.cit., p.99.
45
Cf. MESSEDER PEREIRA, Retratos de poca, p.63. Ver a discusso de Messeder sobre a ambigidade dos
poetas em sua relao com o mercado no cap.4.

212

de cultura, como Vozes, Argumento, Almanaque, Brasil, e posteriormente na grande imprensa,


escrevendo crtica para a revista Veja e a Folha de S.Paulo, por exemplo. Deste modo, o poeta
mineiro-carioca se tornou tambm crtico e comentador prioritrio desta tendncia potica no
Rio de Janeiro, sendo, por isso, um dos principais responsveis por sua legitimao46. Em
diversos momentos de seus escritos crticos, ao menos at fins dos anos 70, Cacaso
reafirmava a importncia de se estar fazendo poesia no pas a despeito de um contexto to
adverso, como se v no trecho supracitado, ainda que aquela proliferao potica fosse
heterognea e implicasse em inmeros casos uma desqualificao esttica. Seu projeto
poltico-potico47 envolvia o desejo de uma criao coletiva, para a qual ele evocava a
imagem de um caldeiro onde todos pusessem e retirassem poesia, conforme a ocasio
lembrando o personagem carteiro da novela de Skrmeta48, que declarou ao poeta ser a poesia
pertencente a quem dela precisa. O projeto envolvia tambm a composio e distribuio
artesanal do livro que ele tanto admirara no incio da dcada na poesia de mimegrafo
(Chacal, Charles, Guilherme Mandaro etc.), como um modo de editar refratrio ao
fechamento do mercado editorial aos novos autores at a segunda metade do decnio.
A viabilidade deste projeto toda uma questo, sobretudo por transpass-lo a
preocupao com a profissionalizao do poeta, o que inequivocamente sempre dependeu da
riqueza familiar, do mecenato, do Estado ou do mercado. Por um lado, Cacaso, sempre
insistindo na necessidade de se aprender a lio modernista, defendia a gratuidade da arte
como garantia do engajamento poltico, isto , a liberdade de criao como condio prvia
do trabalho artstico, e no apenas como meta. Naqueles anos, esta liberdade inclua a
produo artesanal e a distribuio de mo-em-mo, significando no s uma contra-resposta
ao mercado editorial consagrado, mas uma recusa do gesto tecnificado e uma afirmao da
delicadeza de uma relao em que o interesse econmico no foco central, permitindo a
recuperao do que ele chamou de carga utpica dos nexos qualitativos de convvio que a

46

Cf. MESSEDER PEREIRA, idem, p.140. Cacaso, Antnio Carlos Ferreira de Brito, nasceu em Uberaba (MG)
em 1944. Viveu no interior de So Paulo at os onze anos, quando veio morar no Rio de Janeiro, de onde pouco
se ausentou depois. Tendo participado dos movimentos estudantis em 1968, licenciou-se em Filosofia pela UFRJ
(1969) e ministrou aulas de Teoria Literria e Literatura Brasileira na PUC-Rio entre 1965 e 1975. Iniciou
mestrado na USP, mas no terminou por falta de pacincia para preencher relatrios. Entre suas variadas
referncias poticas, destacam-se Manuel Bandeira, Oswald e Carlos Drummond de Andrade, e na ensastica,
Antnio Cndido, Lukcs e Mario de Andrade. Faleceu em 1987, de repentino enfarte, aos 43 anos de idade. No
acervo de Cacaso na Fundao Casa de Rui Barbosa (RJ), h textos que foram censurados. Agradeo estas
informaes a Dbora Racy Soares.
47
Ver diversos artigos de No quero prosa, passim.
48
Refiro-me a O carteiro e o poeta, que foi tambm filmado.

213

relao com o mercado havia destrudo.49 Por outro lado, os artigos do incio dos anos 80
revelavam uma preocupao maior com os rumos tomados por esta poesia, bem como a
crena de que a profissionalizao do poeta dependia da palavra cantada, isto , estava
subordinada indstria fonogrfica, como provava o sucesso de Vincius de Moraes. Amigo
de Cacaso, Roberto Schwarz apresenta alguns elementos de sua figura ativa, congregadora e
perceptiva sua experincia scio-histrica, ainda que no isenta de contradies:
... em matria literria gostava de dar e receber palpites, entre risadas, de inventar
projetos comuns e de estimular a produo sua volta, sobretudo de pessoas
improvveis, que ningum imaginaria artistas. Ele andava atrs de uma poesia de
tipo socivel, prxima da conversa brincalhona entre amigos.Um emendaria o outro,
tratando de tornar mais engraada e verdadeira uma fala que pertencesse a todos, ou
no fosse de ningum em particular. Era um modo juvenil de sentir-se vontade e a
salvo das restries da propriedade privada. Nessa linha, ele tinha a inteno de
estudar a poesia marginal dos anos 70 como um vasto poema coletivo, cuja
matria seria a experincia histrica do perodo da represso, e cujo autor seria a
gerao daquele decnio, vista no conjunto, ficando de lado a individualidade dos
artistas. [...] A certa altura, Cacaso imaginou que a sua vida de intelectual e artista
seria mais livre compondo letras de msica popular do que dando aulas na
faculdade. Na poca chegou a idealizar bastante a liberdade de esprito
proporcionada pelo mecanismo de mercado. Penso que ultimamente andava revendo
essas convices. Seja como for, o passo de professor a letrista, acompanhado de
planos ambiciosos de leitura literria, histrica e filosfica, assim como de produo
crtica, mostra bem a sua disposio de entrar por caminhos arriscados e vencer em
toda a linha.50

A aposta nas possibilidades criadoras e cognitivas da produo potica coletiva, que


Cacaso chamava de poemo, reiteradamente sublinhada por Heloisa Buarque como uma
das dinmicas mais significativas da poesia dos anos 70, parecendo incluir at mesmo o
trabalho crtico desses e outros autores, que estudavam e pensavam juntos. Sabendo que as
vozes individuais vo alm do estritamente particular, o autor do poemo ou caldeiro as
reunia, compreendendo o universo social como algo mais do que o somatrio dos indivduos,
maneira da sociologia e da filosofia poltica, e o universo literrio como uma vasta rede
intertextual. Mas a inspirao de Cacaso parece ter sido sorvida do poeta francs
49

BRITO, Tudo da minha terra, op.cit., p.136; a questo foi tratada no cap.4, a respeito de Chacal. Para o restante
da discusso, ver os artigos Atualidade de Mario de Andrade (Revista Encontro com a Civilizao Brasileira,
n.2, ago. 1978), Alegria da Casa (Revista Discurso n.11, FFLCH/USP, 1980) e Melhor a Emenda que o Soneto
(Folha S.Paulo, 4 jul. 1982), todos reproduzidos em No quero prosa. Para a questo do gesto tecnificado e a
relao isenta de interesse, cf. ADORNO, Mnima Moralia, aforismos 19 e 20, p.33-34.
50
SCHWARZ, R. Pensando em Cacaso. In: Seqncias brasileiras: ensaios.. So Paulo: Cia. das Letras, 1999,
p.212-213. Grifo meu. Ainda segundo a troca de correspondncia eletrnica com Dbora Racy Soares (ibidem),
no final dos anos 70 Cacaso passou a se interessar menos pela poesia do que pela msica, na qual ingressaria
definitivamente aps a publicao de seu ltimo livro, misto de poemas e canes (Mar de Mineiro, 1982). Sua
poesia foi, segundo ele, diminuindo, diminuindo progressivamente, at sumir, como se a motivao para
escrever poemas houvesse evaporado com os sinais de abertura poltica. Curiosamente, embora tenha militado
no meio da poesia marginal, no hesitou em aderir indstria fonogrfica, onde pde viver de msica e lutar
pelo sonho de se tornar famoso no Brasil inteiro. Isto reconfirma a idia de que a opo pela edio marginal
era uma busca de resistncia potico-poltica.

214

Lautramont, para quem a poesia deveria ser feita por todos, no por um, bem como da
leitura de Alfredo Bosi, em cuja avaliao, como isto no pode realizar-se materialmente na
forma de criao grupal, dado que as relaes sociais no so comunitrias sob o capitalismo,
uma poesia coletiva e socializada acabou se transformando em busca de sentidos alternativos
que sejam vlidos para muitos51.
No entanto, a idia de poemo no era unanimidade. Para Armando Freitas F, ela
seria fruto do mpeto ordenador e da ambio terica e de liderana, que, mesmo
disfarada ou manhosa, se exercia atravs de militncia incansvel, falada e escrita de
Cacaso. O conceito seria at interessante, mas s funcionava de modo virtual ou na cabea do
crtico. Armando v os poetas marginais muito ciosos de suas identidades e diferenas,
mesmo que s vezes no o demonstrassem, e conclui com outra opo: Se Cacaso em vez de
poemo tivesse falado em potica teria, a meu ver, acertado no alvo real. [...] uma potica
que, entre outras coisas, trazia a vida de cada um, cada leitor, para a poesia de todos.52
Potica ou poemo, a experincia que prov a matria de poesia ainda que mal elaborada
tecnicamente, ou sobretudo por isto revelava indcios da realidade histrica geracional, e
nisto Cacaso acertara o alvo.
Foi dentro deste esprito que ele organizou as colees Frenesi e Vida de Artista, que ao
lado da Nuvem Cigana, Folha de Rosto, Gandaia e Garra Suburbana, entre outras, configuram
uma sntese representativa daquele momento53. Lanada em outubro de 1974, no Rio de
Janeiro, a Coleo Frenesi reunia nomes que j possuam uma trajetria no campo artstico e
intelectual, diferentemente da produo de mimegrafo que, ldica e anrquica, aglutinava
pessoas sem vnculo literrio, acadmico ou intelectual54. Esta coleo marcava a mudana de
51

Cf. BOSI, A. Poesia resistncia. In: O ser e o tempo da poesia, p.144. Imagino tal inspirao de Cacaso por ele
citar este artigo de Bosi, no artigo Atualidade de Mrio de Andrade. In: No quero prosa. nota 18, p.165. como
diz Dbora Soares, na supracitada correspondncia, perpassa o poemo uma idia de embaamento da
autoria que tem muitas faces, demandando que sejam avaliadas cuidadosamente.
52
In: CSAR, A. C. Ana Cristina. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p.102-103.
53
Cf. HOLLANDA, Impresses de viagem, p.114 ss. Esta seleo de autores e obras mais significativos gerou
sempre muita celeuma, no fazendo justia a todos os que ficam de fora, fato que consiste, ao menos para esta
poca, num problema insolvel em virtude da amplitude do surto de poesia. A pesquisa de Messeder Pereira,
Retratos de poca, foi realizada com os participantes dos quatro primeiros grupos e suas colees, procurando
depreender a viso que eles prprios tinham do que faziam. As informaes aqui utilizadas seguem este livro,
bem como os de Heloisa Buarque.
54
Os cinco livros da Frenesi pertenciam a Cacaso (Grupo Escolar, seu segundo livro aps A palavra cerzida de
1967), Chico Alvim (Passatempo, que reunia trabalhos de Passatempo, escritos em Paris entre 1969 e 1971, e
Exemplar proceder, escritos no Brasil entre 1971 e 1973); Roberto Schwarz (Coraes veteranos); Geraldo
Eduardo Carneiro (Na busca do sete-estrelo) e Joo Carlos Pdua (Motor).Chico Alvim, mineiro de Arax,
nascido em 1938, oriundo de uma famlia participativa na vida poltica nacional, era um diplomata nada tpico,
que entrara para a rea cultural do Itamaraty em 1962 e publicara seu primeiro livro de poesia, Sol dos Cegos,
em 1968. Atravs dele, Roberto Schwarz e Carlos Saldanha, tambm diplomata, autor dos gibis poticos
mimeografados, entrariam em contato com Cacaso e participariam das colees. Schwarz, tambm nascido em
1938, em Viena (ustria), licenciou-se em cincias sociais na USP em 1960, concluiu mestrado em literatura

215

dico potica de Cacaso e Chico Alvim, cujas primeiras publicaes traziam outra entonao
e apresentao.
Os livros da coleo, artesanais e de feio grfica orgnica e criativa, eram tratados
como objeto pessoalizado e intransfervel, ilustrados com desenhos ou fotomontagens,
trazendo uma linguagem distante dos padres comerciais das editoras, o que apontava uma
inflexo na experincia dos poetas em relao poesia: a desconfiana em qualquer tipo de
ortodoxia ainda que isto inclusse a dcada anterior , o desejo de mudana de vida e do
modo de express-la.55 De todos os grupos, este era o mais intelectualizado, redimensionando
suas posies poltico-estticas dos anos 60 mediante uma reflexo crtica, marcada pela
experincia do sufoco e pela descrena em relao s linguagens e instituies do sistema
o que os colocava, como diz Hollanda56, em uma posio incmoda, uma vez que todos os
integrantes tinham ligaes institucionais mais ou menos estabelecidas. A experincia e o
incmodo cotidianos eram vividos como um problema existencial, a serem traduzidos literria
e teoricamente. O prprio nome da coleo inscrevia a sensao simultnea de euforia e malestar que pairava no ar, ou melhor, a euforia revolucionria dos 60 cedendo ao amlgama de
desencanto e perplexidade, desejo simultaneamente vido e impotente de realizaes que
marcaria a juventude dos anos 70, em virtude de seu contexto histrico-cultural. Frenesi
comporta, assim, um sentido de transio e crise coletiva que a linguagem lrica figurava,
assumindo conscientemente que se tratava de uma experincia histrica e no apenas
subjetiva.
J Vida de Artista consolidava a relao das duas geraes em confluncia e definia
mais claramente o influxo comportamental dos mais jovens57. A coleo se caracterizava por
um carimbo posto nos livros, muito descontrados, presos com grampos, sem maior cuidado
grfico nem preocupao com a ficha tcnica, no que diferiam de Frenesi. Tambm os
comparado nos EUA em 1963 e lecionou teoria literria na USP at 1968. Entre 1969 e 1976 realizou seu
doutorado na Frana, onde se encontrava quando seu livro de poemas que havia sido recusado pela editora
Civilizao Brasileira foi lanado pela Frenesi. Por sua vez, Geraldo Carneiro e Joo Carlos Pdua (nascidos
em Belo Horizonte, 1952 e Rio de Janeiro, 1950, respectivamente), que j trabalhavam com msica, eram alunos
de Cacaso no curso de Letras da PUC-RJ, onde ingressaram em 1972 e participaram da Expoesia em 1973.
55
Cf. HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, Poesia jovem Anos 70, p.54-55.
56
Cf. HOLLANDA, Impresses de viagem, p.114-115.
57
Composta por Luis Olavo Fontes (Prato feito, 1974); Cacaso (Beijo na boca, 1975 e Na corda bamba, 1978)
e de ambos, Segunda Classe, 1975, fruto de uma viagem conjunta de Pirapora a Juazeiro, num vapor do rio So
Francisco ; Eudoro Augusto (A vida alheia, 1975); Carlos Saldanha (Aqueles papis, 1975) e Chacal (Amrica,
1975). Segundo Messeder Pereira, a viagem pelo rio So Francisco possua significado especial, considerada
experincia obrigatria no universo do desbunde, pelo contato com a natureza e o tempo lento das populaes
ribeirinhas, em oposio vida urbana. Cf. idem, p.295. Luis Olavo Fontes nasceu no Rio de Janeiro, em 1952 e
possua uma fazenda onde se realizaram muitos encontros desses poetas marginais e amigos. Formado em
economia pela PUC-RJ, foi financiador de alguns livros de amigos na poca, hoje escritor e roteirista de
cinema.

216

poemas se mostravam mudados, mais curtos, mais prximos do flash e do registro bruto de
episdios e sentimentos cotidianos, avalia Hollanda58, uma linguagem menos literria e mais
preocupada em valorizar a vida apesar da asfixia. A precariedade se fazia valer como uma
modesta contraposio ao discurso dominante da eficincia tcnica e econmica.
Nas colees Frenesi e Vida de Artista e livros correlatos, que podem ser includos na
mesma categorizao por apresentarem o teor assemelhado59 , a oscilao entre o universo
ntimo e o pblico se traduzia na priorizao da experincia pessoal ladeada pelo
descompromisso com a idia de autoria pessoal, com muitos poemas feitos a vrias mos e a
muitas vozes, conforme os moldes do grande poemo de Cacaso, e no ato coletivo de
organizao e divulgao. Isto revelava tambm certa desconsiderao para com os valores
hierrquicos da literatura cannica, substitudo o tom circunspecto pela relao afetiva com a
prtica literria, alm de dar relevo especial ao exerccio de intertextualidade literria, o que
se tornaria voga e gesto estabelecido nas dcadas seguintes. Entretanto, mesmo apostando em
aspectos antiliterrios cabe lembrar que a anti-arte era temtica de poca , esta dico
potica diferia da produo mais jovem do perodo por um melhor apuro de linguagem, como
recurso necessrio para um certo distanciamento crtico desejado.
com o grupo Nuvem Cigana que se afirma a 2 gerao da poesia marginal
(relembrando que no se trata de uma distino cronolgica, mas de indivduos com
formaes e idades distintas que confluem na realizao deste fenmeno), mais ldica e
menos organizada ideolgica e politicamente, tendo no Rio de Janeiro o seu centro. O grupo
arregimentava os poetas mais jovens, caracterizando-se pela maior diversidade de atividades,
maior longevidade (1972-1980) e notoriedade como cultura marginal tpica da segunda
metade da dcada, distinta da virada dos anos 60 para os 70, pois que sem os dentes de um
Torquato Neto. Como j dito, em 1972 Ronaldo Bastos criara uma firma, um selo com este
nome, pelo qual publicara seu primeiro livro e que posteriormente quando entra em contato
com Chacal, Charles e Guilherme Madaro na faculdade de comunicao da UFRJ60 vai

58

Cf. idem, p.117-118.


Hollanda e Messeder citam: Cenas de abril de Ana Cristina Csar; A flor da pele e Mlle Furta Cor de
Armando Freitas Filho; A vida alheia de Eudoro Augusto; Restos & estrelas & fraturas de Affonso Henriques
Neto; Coxas e Abra os olhos e Diga Ah! de Roberto Piva; Mnimas de amor de Neysa Campos, Das tripas
corao de ngela Melin; s de colete e Os mystrios de Carlos Felipe Saldanha, entre outros. Messeder situa
Afonso Henriques Neto, Eudoro Augusto e Ana Cristina Csar como autores independentes, cuja trajetria,
formao acadmica e literria e histria familiar intelectualizada os aproximava da coleo Frenesi. Idem,
p.183-222.
60
Segundo Messeder Pereira, Ronaldo Bastos estudava histria em dezembro de 1968 e participava dos
movimentos estudantis e do meio musical, quando, em razo do AI-5, viaja para a Europa, onde tem contato com
Torquato Neto e Milton Nascimento. Quando retorna, em incio de 1970, decide cursar comunicao, quando
conhece a turma do mimegrafo. Um outro brao da Nuvem Cigana se criou pela relao de Ronaldo Bastos
59

217

cumprir o papel de organizar a produo de mimegrafo j existente e criar um canal de


atuao conjunta contra barreiras institucionais, dentro de um esprito de resqucios
contraculturais. Segundo Messeder Pereira, o clima de represso, desbunde e desarticulao
da universidade provocara desorganizao e perplexidade suficientes para que este grupo
buscasse viabilizar um novo tipo de organizao, cuja caracterstica central era congregar
diferentes tipos de pessoas com o objetivo comum de atuao criadora e coletiva. Tratava-se
de responder as perguntas sobre o que fazer e como canalizar a energia criativa de tantos,
diante dos impasses nacionais e do prprio estilo de atuao desorganizada do grupo. O ponto
central era o barato [gria para coisa boa] de reunir as pessoas, diz Ronaldo Santos61, o que
aglutinou a editora de livros, almanaques, cartazes, calendrios; as reunies e festividades na
casa do Silvestre; o bloco de carnaval Charme da Simpatia; os jogos de futebol, no campo
do Caxinguel (RJ), onde se realizavam peladas semanais; alm da produo de festas de
lanamento em clima ldico e leve, com atuaes de artistas de diversos grupos e reas, que
eram chamadas artimanhas, realizadas no Parque Lage, na Livraria Muro (hoje Dazibao) e
no MAM-RJ, entre outros lugares.
O estudo de Fernanda Medeiros procura resgatar no grupo uma utopia da interferncia
poltica por meio da poesia.62 Marcados pela herana do modernismo e do tropicalismo

com Cafi, Jorge Ladeira, Ronaldo Santos, ligados msica, e Pedro Cascardo, Dionsio e Lcia, recm sados
das faculdades de engenharia e arquitetura, freqentadores do carnaval carioca e que franquearam a casa do
Silvestre (bairro do Rio de Janeiro, prximo a Santa Teresa, a caminho do Corcovado) ao grupo. Cf. idem,
p.230-234.
61
Em depoimento a MESSEDER PEREIRA, idem, p.235. Aps a edio de um cartaz do cantor Milton
Nascimento, o selo Nuvem Cigana agora expresso do grupo, e no apenas de Ronaldo Bastos publicou
trabalhos individuais e coletivos, como libretos marginais tpicos, assinados por Charles (Creme de lua, 1975 e
Perptuo socorro, 1976); Ronaldo Santos (Vau e talvergue, 1975); Bernardo Vilhena (O rapto da vida, 1975);
Guilherme Mandaro (Hotel de Deus, 1976); Chacal (Quamprius, 1977) e a revista Almanaque Biotnico
Vitalidade (n.1, 1976 e n.2, 1977), que brinca com a estrutura dos antigos almanaques farmacuticos, misturando
com graa charadas, poemas, jogos, curiosidades, como mais uma forma de artimanha potica. Ronaldo Santos
j havia publicado Entrada Franca, em 1973 (no disponho de informaes biogrficas sobre o autor). Quanto
aos outros poetas do grupo, todos cariocas, Chacal (de nome Ricardo de Carvalho Duarte), nasceu em 1951,
poeta e produtor de eventos culturais, entre os quais o CEP 20.000 que ocorre mensalmente no Rio de Janeiro
desde 1990, tambm editora a revista O carioca, desde 1996. Charles Ronald de Carvalho nasceu em 1948 e
desde 1983 escreve programas para a TV Globo, como Armao ilimitada, Malhao e a minissrie Incidente em
Antares. Bernardo Vilhena nasceu em 1949, foi fundador e editor da revista Malasartes, editor do Almanaque
biotnico vitalidade e da revista O carioca. Nos anos 80 comps msicas (mais de 150 gravadas) e produziu
discos de MPB. Guilherme Mandaro, poeta e professor de cursinho pr-vestibular, nascido em 1951, iniciaria o
curso de histria em 1971, abandonando-o no final do terceiro ano. Faleceu em meados de 1979, provocando
saudades no meio marginal, onde sempre citado: que no seja o medo da loucura que nos obrigue a baixar a
bandeira da imaginao.
62
Segundo a autora, o repertrio das artimanhas procurava manter um duplo compromisso: esttico (mediante
jogos de linguagem falada, que elaboravam ludicamente o material fnico) e ideolgico (buscando temas
inquietantes para o poeta e para a comunidade leitora/ouvinte, e concebendo o poema como crnica, manifesto
ou opinio poltica em geral sobre a cidade e o pas). Estes, entretanto, so tratados como questes abertas, a
palavra potica vista como um discurso livre, rejeitando as condutas panfletrias ou pedaggicas. Cf.
MEDEIROS, Fernanda Teixeira. Artimanhas e poesia: o alegre saber da Nuvem Cigana. Gragoat, Revista do

218

(mais por sensibilidade do que por opo esttica intelectual, cabe acrescentar), o grupo era
regido pela idia de uma comunidade em festa que se queria um foco de resistncia criativa
em meio atmosfera repressiva, resistncia esta que se daria pela fora da palavra oral e pela
capacidade do grupo em gerar novidade. Teatralizando um pacto de eficcia com o
pblico e neste ponto, diferentemente de Vida de Artista, a eficcia da declamao potica
que vista como resistncia, e no sua negao , o poeta desejava manter sua funo social
enquanto poeta tout court, isto , poeta de poesia falada que refaz permanentemente a
linguagem por meio do improviso e da co-autoria, na qual se inclui at mesmo o pblico.
Vendo a poesia de modo ambivalente, entre o banal e o solene, os integrantes da Nuvem
Cigana se identificavam no terreno do paradoxo, sustendo seu discurso entre o grande e o
mnimo, o necessrio e o intil, a potncia e a limitao.63 Os dois seguintes textos ilustram
um pouco esta linguagem:
o que o poeta
afinal dos novesfora?
nariz de platina
veias de pvc:
um corao prova de choque
o que o poeta
na fumaa
tragado por sentimento?
um ser s
silncio
(Ronaldo Santos)

t saturado de todos os cdigos


de linguagem
de linhagem
t com a lngua seca
pra l da cerca
enquanto o futuro do trabalho
continua sendo o salrio micha
arrocho
sufoco
insegurana nacional
o fim da misria
no o fim da misria
na calada um leno vermelho nega o cimento
(Guilherme Mandaro)

Este lugar tenso ou paradoxal da Nuvem Cigana, derivado talvez de posies diferentes
ocupadas por diferentes poetas dentro do grupo, permitia vises distintas sobre este, como a
de Heloisa Buarque, para quem a coleo no fazia mais da experincia do sufoco um
objeto de reflexo ou generalizao, mas, ao contrrio, a experimentava e traduzia na forma
de sensaes mais imediatas, promovendo antes perplexidade do que crtica conceitual.
Primava uma postura muito vitalista e pouco reflexiva, marcada pela disperso e
momentaneidade, numa atitude diante da vida em que o prazer, a espontaneidade e a
imediatez tm prerrogativa sobre a dimenso do futuro ou a perspectiva finalista. O poema,
extremamente prximo das circunstncias, confunde-se com elas, transitrio e perecvel,
perdendo seu teor de pea literria para se afirmar como registro e objeto transmissvel. Em
Programa de Ps-Graduao em Letras/UFF, Niteri: EDUFF, n.12, p.113-128, 1 sem. 2002., citao da p. 114.
Em sua tese de doutorado sobre o grupo, Fernanda Medeiros trabalha com depoimentos recentes.
63
Idem, p.120.

219

decorrncia, ao tender supresso da metfora transfiguradora da experincia64, criava-se


uma espcie de justaposio neutra entre os elementos do poema, prxima ao que Octavio Paz
havia chamado de a nova esttica da indiferena, uma nova forma de rebelio jovem em
que se protesta com um levantar de ombros, em vez do grito ou do silncio com que haviam
protestado as vanguardas. A autora completa:
assim que essa poesia acredita na essncia da energia pura, recusa programas e
qualquer tipo de eficcia de uma maneira aparentemente ilgica. E natural que essa
nova postura rejeite sistemas coerentes. Ela resultado de um estado de coisas mais
65
elementar: a descrena e o mal-estar.

A Nuvem Cigana foi acompanhado por outros novos grupos e suas colees, que
fervilharam por todo o Brasil (como se pode constatar nos Quadros Informativos no
Apndice), com uma linguagem varivel, em um leque que ia da dico mais cuidada de uma
coleo Frenesi at a oralidade mais extremada de uma Nuvem, sendo esta a tendncia geral,
embora algumas se aproximassem at mesmo da forma concretista/ps-tropicalista66. Isto
indica que de diversos modos e com contradies, a intensa atividade cultural continuava. Em
meados da dcada, o surgimento de antologias poticas gerando debates a seu respeito
evidenciava a fora da poesia no cenrio cultural. Em 1975, Csar de Arajo e Walmyr Ayala

64

Neste ponto, a crtica observa uma inclinao distinta da metaforizao que foi destacada como tendncia
geral da produo artstica da poca, que buscava brechas discursivas em meio censura, conforme discutido
no cap.3, no item sobre as formas de resistncia da linguagem. Foi este tipo de comportamento e tratamento da
linguagem que se tornou generalizado como potica marginal tpica, recendo duras crticas que se entenderam
a todos os outros indistintamente.
65
HOLLANDA, Impresses de viagem, p.119. Para o restante, ver p.119-129.
66
H uma lacuna, na literatura especfica, acerca dessas muitas manifestaes poticas que se espalharam pela
Brasil na poca, especialmente no que se refere aos grupos das periferias das grandes cidades. Heloisa Buarque
costuma repetir que divulgou e comentou aquilo que chegou s suas mos, em grande parte material de poetas de
classe mdia do Rio de Janeiro. visvel, na obra crtica de Cacaso, que em determinado momento ele recebia
muita coisa para avaliar e que seria invivel dar conta de tudo,o que tambm se percebe no livro de Leila
Miccolis. Tentei iniciar uma pesquisa sobre alguns grupos menos conhecidos do Rio, mas uma tarefa que foge
ao mbito desta tese, cujo foco a experincia histrica comum a todos com base em uma amostragem, e no
uma descrio geral. De todo modo, os Quadros Informativos anexos esto disponveis para futuras pesquisas.
Mediante entrevista e troca de correio eletrnico com Paco Cac (Paulo Cezar Alves Custdio, poeta e professor
de literatura, nascido em Padre Miguel, RJ), obtive informaes sobre a revista Gandaia, fundada em 1976 por
ele, quando entrou na faculdade de letras da UFRJ e decidiu fazer uma revista reunindo colegas da escola de
teatro Martins Pena e da prpria faculdade. O primeiro nmero, com cerca de cem exemplares, foi editado em
mimegrafo eltrico, de modo artesanal, tudo muito precrio, afinal a ditadura estava com seus coturnos sobre
ns. As reunies para editar a revista se davam na casa de Paco, no bairro de Ramos, onde tambm se reuniam
os organizadores do grupo Garra Suburbana. Entre 1976 e 1981 foram publicados sete nmeros, com crescente
variao de colaboradores, entre os quais se destacam Luis Soares Dulci [hoje ministro e um dos criadores do
grupo Folha de Rosto], Csar Cardoso, os irmos Rubens Figueiredo [hoje escritor premiado], Reinaldo
Figueiredo [do programa televisivo Casseta & Planeta, veiculado pela emissora Globo] e Cludio Figueiredo,
Mara Parulha, Lino Machado. At mesmo Paulo Leminski, to crtico dos marginais, chegou a colaborar. E
mais uma vez se manifestando em relao aos novatos, Carlos Drummond de Andrade escreveu uma carta,
elogiando a iniciativa e estimando que continuassem com o esprito livre e pesquisador. A frase citada acima,
segundo e-mail datado de 18 mai. 2007, consiste numa lembrana que revela a ligao, estabelecida pelos poetas
e sempre frisada, entre sua precariedade e o contexto ditatorial.

220

editam Abertura Potica, Primeira Antologia dos Novos Poetas do Novo Rio de Janeiro,
reunindo poetas no marginais. Estes seriam contemplados, naquele mesmo ano, em Poesia
brasileira hoje, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda na revista Tempo Brasileiro e
em Conscincia marginal, por Eudoro Augusto e Bernardo Vilhena, na revista Malasartes
n1.67 Em 1976, surge a antologia 26 Poetas Hoje, tambm organizada por Heloisa Buarque a
pedido da editora espanhola Labor, recm-chegada ao Brasil. Esta antologia, que
posteriormente se tornou clssica para os estudos da poca, gerou muitas controvrsias acerca
do erro em que consistia institucionalizar aquilo que era para ser uma manifestao
independente, alternativa ou marginal, ou, inversamente, aquela poesia que era ruim, suja e
sem qualidade, expondo uma linguagem grosseira demais para tratar poeticamente dos temas
propostos, isto , da experincia cotidiana do sexo, dos sofrimentos, das relaes sociais, da
situao poltica nacional. Em posfcio de 1998, Heloisa rememora: interessante lembrar
ainda que a Antologia no foi recebida pacificamente. Um pouco, todos se irritaram:
imprensa, professores, crticos, poetas. A academia repetia, com uma insistncia inexplicvel,
que aquilo no era poesia, era um material de interesse apenas sociolgico.68
Inusitadamente, segundo a autora, aquela poesia, ao ser confirmada pela antologia, ocupava
inesperado espao na imprensa e nos debates acadmicos.
De fato, essa poesia adquiria crescente espao na imprensa, especialmente no
Suplemento Literrio da Tribuna da Imprensa (RJ), editado por Maria Amlia Melo, e no Em
Cartaz, de Curitiba (PR). Todavia, a quantidade de novas revistas veiculadoras de literatura
que salta aos olhos: o fenmeno das revistas literrias de toda ordem, peridicas ou em
nmero (quase) nico uma das caractersticas centrais dos anos 70, especialmente a partir de
1974. Em recente trabalho, Paco Cac as inventaria (ver Quadros Informativos no Apndice),
alocando-as entre os vrus da interveno que se espalhavam pelo pas naquela dcada,
como as performances, eventos etc., quando artistas, acredita ele, teimavam em driblar o
cerceamento da vida e abrir espaos em um tempo de poucas (e rpidas) palavras.69 Sua

67
68
69

Segundo MESSEDER PEREIRA, idem, p.221. A revista Tempo Brasileiro era de n. 42/43, jul./-dez. 75.
HOLLANDA, no posfcio 4 edio da antologia 26 poetas hoje, p.261.

Paco cita como epgrafe o conhecido texto de Leminski a respeito da importncia dessas revistas como
principal expresso da poesia escrita na poca, O Veneno das revistas da inveno, publicado na Folha de So
Paulo, 16 mai. 1982, Folhetim 278, p.3: Consolem-se os candidatos. Os maiores poetas (escritos) dos anos 70
no so gente. So revistas. Que obras semicompletas para ombrear com o veneno e o charme policromtico de
uma Navilouca? A fora construtiva de uma Polem, Muda ou de um Cdigo? O safado pique de um Almanaque
Biotnico Vitalidade? A radicalidade de um Plo Cultural/Inventiva, de Curitiba? A fria porn de um Jornal
Dobrabil? E toda revoada de publicaes (Flor do Mal, Gandaia, Quac, Arjuna), onde a melhor poesia dos anos
70 se acotovelou em apinhados nibus com direo ao Parnaso, Vida, ao Sucesso ou ao Nada. Cf. CAC, P.
Revistas literrias brasileiras, 1970-2005. v.1. Braslia: Stephanie, 2006, p.15. Para sua viso ver Apresentao,
p.11-16. As revistas so listadas tambm em HOLLANDA e MESSEDER PEREIRA, Poesia jovem..., p.6-7, que

221

opinio, que ao mesmo tempo depoimento e memria, em virtude de sua ativa participao
no grupo Gandaia, traduz um sentimento ento bastante comum e prximo ao que se viu na
Nuvem Cigana:
A edio de uma revista nos anos 70 era um ato de celebrao vida, uma forma de
juntar as pessoas num ato potico e poltico. O lanamento era uma festa, um
apronto, artimanha, ou uma interveno como alguns chamavam na poca. Trazia o
esprito de um happening. Um encontro onde a cumplicidade rolava
silenciosamente, num sorriso fraterno. A arte exercia essa fora aglutinadora, com
todas as manifestaes: msica, teatro, cinema (Super 8), poesia, artes visuais [...]70

Com efeito, uma congregao humana, amistosa e festiva era percebida como um
evento de fora poltica e reativa naquele contexto fechado e desagregador. Curiosamente, a
juventude, sob os influxos dos happenings da pop-arte, retomava aquilo que Antnio Cndido
chama de tradio de auditrio (ou que melhor nome tenha) da literatura brasileira, marcada
pela importncia do discurso em todos os setores da vida brasileira, pelo recitativo e pela
musicalizao de poemas. Se as edies eram escassas, diz Cndido, a serenata, o sarau e a
reunio multiplicavam a circulao do verso, recitado ou cantado.71 Foi assim, em virtude de
pblicos receptivos de auditores, que desde o romantismo a literatura penetrou melhor na
sociedade. Mas esta tradio traz problemas, pois os escritores se habituaram a produzir para
pblicos restritos, alm de depender da aprovao de grupos dirigentes, tambm reduzidos.
Isto, somado maioria esmagadora de iletrados no pas durante sculos, contribuiu para
impedir um dilogo efetivo do escritor com as massas, ou com um pblico suficientemente
vasto para substituir o suporte das pequenas elites afeitas literatura, no por refinamento de
gosto, mas por certa capacidade de se interessar pelas letras. Em conseqncia, criou-se uma
tendncia a uma escrita fcil ou uma dificuldade fcil do rebuscamento verbal, que se deixa
vencer logo, porm. Se este panorama principiou a se alterar na primeira metade do sculo
XX, com a atuao dos modernismos promotores de maior refinamento da leitura e da escrita,
as mudanas tcnicas na comunicao, como o rdio, e a ascenso da massa de trabalhadores,
a partir dos anos 30-40, produziram um contrap: ao lado das vanguardas literrias dinmicas,
que atendiam s exigncias de qualidade esttica, a tradio de auditrio se reafirmou,
mantendo a fora da oratria, da melodia verbal, da imagem colorida, enquanto caractersticas
de uma literatura produzida para se falada e ouvida. Permaneciam os caminhos tradicionais
da facilidade e da comunicabilidade imediata, pois o aumento do pblico dava maior
trazem ainda outro ponto do comentrio de Leminski: [...] Pequenas revistas, atpicas, prototpicas, no tpicas,
coletivas, antolgicas, representando um grupo ou tendncia (formalistas, porn, marginais), onde
predominou a faixa etria dos vinte aos trinta anos. Em comum: a auto-edio.
70
CAC, P. idem, p.16.
71
CNDIDO, A. O escritor e o pblico. In: Literatura e sociedade, p.76.

222

envergadura coletiva oratria e gerava uma espcie de sentimento de misso social nos
escritores, que no raro escrevem como quem fala para convencer ou comover72 ou, podese acrescentar, para testemunhar.
Nesse sentido, a vertente nacional-popular dos anos 50 e 60 procurava, em seu
engajamento, simultaneamente usar e superar os recursos da tradio de auditrio para tentar
dialogar com as massas, sem maior sucesso. Por sua vez, a poesia dos anos 70, fruto de
derrotas e desiluses, retomava intuitivamente esta tradio, apenas para manter abertas
algumas vias de dilogo, num tempo sem voz.
A importncia da reunio, da confraternizao e do auditrio se torna mais clara quando
compreendida em contraposio ao processo fragmentador vivido sob a modernidade
autoritria, como uma busca de cicatrizar o cotidiano ferido por meio da mobilizao de
aspectos diversos da cultura (o carnaval, o futebol, as artes, a festa), somando-os, sobrepondoos, como se na mistura de muitos princpios ativos se pudesse obter o elixir capaz de sanar o
desalento experimentado: O futuro uma cincia fodida pelo tempo/O presente isso a/O
passado a gavetinha onde a memria brinca/de obra e Arte (Isabel Cmara).73

5.4. Experincia cotidiana e subjetiva: uma resistncia lmbica

Vistos como um todo, os textos dessas antologias, colees e revistas, enfatizavam a


vivncia subjetiva como alicerce da crtica social. Recusando a poesia poltica meramente
retrica do que as crticas de Cacaso a Thiago de Mello so um exemplo , os poetas se
voltavam sobre o contedo de sua prpria experincia existencial, em busca da matria que
sustentasse a linguagem lrica e garantisse a vigncia da prxis, compreendido o conceito
grego como juno de teoria e prtica, o que significava, naquele momento, registrar,
denunciar e modificar o comportamento (pretensamente, em alguns casos) de acordo com
novos padres ou padro algum. O foco crtico-potico se transferia do plano das idias para o
interior da vivncia cotidiana, cuja dinmica passava a ser crescentemente sentida tambm
como uma dimenso cultural-poltica a ser reavaliada, o que no deixava de ser uma herana
da proposta marcuseana de revoluo cultural em sentido lato, e sua derrota.
No que se refere ao cotidiano, um ensaio de Agnes Heller contribui para situar melhor
os meandros em que andavam os poetas. Na sua concepo, a atividade prtica dos indivduos
s se eleva condio de prxis propriamente se for atividade humana genrica consciente,
72
73

Idem, p.76-80, trechos citados p.80.


Probel/Problemas, de Isabel Cmara, In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.215.

223

isto , quando o indivduo conjuga a percepo de si percepo de ser pertencente


humanidade, conscientizando-se de que o homem um ser genrico, produto e expresso de
suas relaes sociais, herdeiro e preservador do desenvolvimento humano. Enquanto isto no
ocorre, no se supera a unidade imediata de pensamento e ao (que no teoria, nem prxis,
que exigem mediaes reflexivas) e a atividade individual to somente uma parte daquela
prxis desejada, que a partir do que dado pode produzir algo novo, sem obrigatoriamente
transformar em novo o j dado. Essa conscincia do humano-genrico sempre se constri
pela comunidade qual o indivduo pertence, em cujas relaes se vo constituindo suas
percepes do eu e do ns, sua assimilao dos costumes e normas do intercmbio social, seu
aprendizado dos fatores e mediaes do cotidiano. Contudo, a estrutura da cotidianidade na
vida moderna acaba por submeter o genrico ao particular, de modo que as necessidades e
interesses da integrao social so postas a servio dos afetos, desejos e egosmo do
indivduo. Assim, os elementos que compem estruturalmente a vida cotidiana74 passam a
receber um peso maior da particularidade, ao que se soma um modo de pensar e conhecer
fragmentrio, tambm caracterstico da experincia diria.75 Pode-se dizer que isto atrapalha o
processo de amadurecimento para a cotidianidade, ou seja, o processo que ensina o adulto a
dominar a manipulao das coisas, da natureza e das relaes sociais, que tambm se inicia no
grupo at que o indivduo possa manter-se autonomamente no ambiente mais geral da
sociedade.
Se tal coisa no ocorre e se as formas necessrias da estrutura e do pensamento
cotidianos se absolutizam, cristalizando-se sem deixar uma margem de movimento, patenteiase uma dinmica alienada, compreendida, j que a alienao sempre se d comparativamente
a algo, em face das possibilidades concretas e presumveis de desenvolvimento genrico da
humanidade. A vida cotidiana, diz Heller, de todas as esferas da realidade aquela que mais
se presta alienao, uma vez que a atividade humano-genrica, por si s muda e no
aparente, torna-se crescentemente inconsciente e baseada em motivaes efmeras e
particulares. De maneira geral, a arte e a cincia (mas no a moral) tendem a propiciar uma
elevao a um plano acima ou fora do cotidiano, embora no seja possvel traar uma linha
74

Heller elenca e analisa como elementos estruturais: espontaneidade, pragmatismo, priorizao do econmico,
pensamento e conduta analgicos, juzo provisrio e ultrageneralizao, tendncia repetio mimtica e
entonao (tom pessoal do sujeito). Para a abordagem do cotidiano, ver este trabalho da fase lukacsiana de
HELLER, A. Estrutura da vida cotidiana. In: O cotidiano e a histria. 6.ed. So Paulo: Paz e Terra, 2000, p.17-41.
A publicao original de 1970, o que aponta para a preocupao com a cotidianidade como uma temtica de
poca.
75
O pensar fragmentrio, aliado unidade imediata de pensamento e ao resulta na identificao aproblemtica
entre o correto e o verdadeiro na cotidianidade, o que no se sustenta filosoficamente, mas surge como um dos
pontos subjacentes s dissenses crticas em torno da (no) resistncia cultural, naquela poca.

224

divisria rigorosa entre o comportamento cotidiano e aquele que no o . O trabalho artstico


e o cientfico podem produzir objetivaes extra-cotidianas duradouras, por serem capazes de
romper com a tendncia espontnea do pensamento e a orientao ao individual-particular,
promovendo uma superao dialtica (Aufhebung) da particularidade em direo atividade
humano-genrica, ainda que o artista e o cientista sejam homens da cotidianidade e que toda
obra significativa tenha efeitos sobre o cotidiano de todos. Todavia, a cincia moderna pode
absorver a estrutura cotidiana ao se colocar sobre fundamentos pragmticos, assim como a
arte pode ser absorvida se decide escolher efmeras motivaes temticas e abstrair a
amplitude do humano. Neste caso, arte e cincia manifestam alienao, como sucede na moral
e na poltica quando reproduzem idnticos mecanismos.
A autora sublinha, porm, que a vida cotidiana no necessariamente alienada como
determinao de sua estrutura, mas dependendo de certas circunstncias sociais. H uma
margem de movimento que permite ao indivduo uma espcie de condensao prismtica da
experincia humana, em que se superam as separaes produtoras das formas alienadas. Em
alguns momentos, formaram-se constelaes histricas propiciadoras disto, bem como em
todas as pocas existiram personalidades aptas a superar o abismo entre o desenvolvimento
humano-genrico e as possibilidades de desenvolvimento dos indivduos humanos, entre a
produo da vida e a participao consciente do indivduo nesta produo. Isto configura um
tipo de resistncia que permite a certos indivduos e/ou grupos ordenar a cotidianidade o
que um fenmeno nada cotidiano e conduzir a existncia ainda quando as condies
econmico-sociais gerais favoream o abismo da alienao.
Nos volteios das foras alienadoras e resistentes que dependiam tanto do grupo quanto
do indivduo, da maturidade e do infantilismo, do particular e do genrico, da prtica, da
teoria recusada e da conseqente impossibilidade da prxis almejada, nos volteios da voz e do
silncio, do cotidiano e da possibilidade de dar um salto para fora ou para um mundo
melhor, o lirismo se achava, se perdia e prosseguia. Em meio crise econmica, inflao e
desemprego; poltica ditatorial e violncia de Estado; sociedade, em geral, tambm
violenta e impregnada de autoritarismo; derrota dos projetos transformadores... a
experincia cotidiana dos anos 70 no era nada aprecivel. As circunstncias polticas eram
experimentadas como fator de interferncia e limitao da vida cotidiana, sentida como
absurda, tal o grau de opresso que se colocava s inteligncias e sensibilidades. O contexto
asfixiante no favorecia a desalienao, exigindo enorme empenho daqueles que buscavam

225

atualizao potica e comportamental e acabaram realizando um certo tipo de poesia social,


mas de todo diferente do que se fazia nos anos 60.76
A resistncia potica possvel se restringia ao mbito privado, onde teoricamente o
sujeito proprietrio de coisas e de si mesmo, mas pode ver-se objetivamente esvaziado de
bens e dons, como ocorre na Propriedade privada de Luis Olavo Fontes77:
no tenho nada comigo
s o medo
e medo no coisa que se diga

A constituio intrnseca do sujeito como possuidor e mercador, inclusive de si,


caracterstica da formao do mundo moderno, onde a subjetividade se apresentava como uma
possibilidade de construo promissora, capaz de criar(-se) pensamento, cincia e arte, entre
outras formas e vises de mundo, como se observou no primeiro captulo78. Que este sujeito
tenha sido circunscrito pelo medo, e nada mais, indcio de sua falncia. Que ele seja ainda
capaz de diz-lo prova de que algo ainda se sustm, passvel de espelhar o eu em uma
contraposio minimamente crtica. O fato de o medo no ser coisa que se diga implica
vergonha moral de se possuir apenas uma paixo temerosa que no se quer nem se deve
compartilhar, bem como reporta idia de um terreno incompartilhvel que, reforada pela
sugesto scio-econmica do ttulo, remete vitria dos proprietrios sobre aqueles que
pretendiam reformas estruturais, que nos anos 60 se denominavam lutas pelas reformas de
base. A derrota gerou propriedades mais concentradas e sujeitos impedidos do ato de partilhar
e, por conseguinte, do aprendizado da generosidade e racionalidade socialmente construdas
que isto exigiria. Mas a impossibilidade de dizer revela tambm, mais uma vez, um corte
traumtico presente no sentimento expresso, reiterado ad infinitum por inmeros poemas da
poca que insistentemente retomavam a imagem do calar-se ou ser calado pela fora das

76

Sobre a limitao do cotidiano e o teor social diferente da poesia de tipo missionrio e esquemtico dos
poetas engajados anteriores, cf. HOLLANDA, Introduo antologia 26 poetas hoje, p.11-12 (grifo meu).
77
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.172. Quanto reduo da resistncia ao privado, ver comentrio de Costa
Lima, em Intervenes, sobre esta poesia que se ps a salvar o quarto dos fundos aps a casa incendiada, j
mencionado no cap.4.
78
A relao entre sujeito e propriedade burguesa, para alm da coincidncia de origem histrica, um dos
pontos do trabalho de Marildo Menegat, que desenvolve este tema adorniano em diversos artigos, como
Reconhecimento e violncia, onde se l: Nada mais caracterstico da alienao da essncia da natureza
humana como potencialidade do que a concepo burguesa desta, centrada no axioma da propriedade privada
como princpio constitutivo inamovvel que limita, inclusive, o desenvolvimento sensorial dos indivduos,
reduzindo a esmagadora maioria da humanidade a uma existncia embrutecida. Para cada um dos sentidos, a
vida em sociedade desenvolveu formas especficas de apreenso do mundo objetivo, humanizando-o atravs
dessas incorporaes dos objetos ao seu modo de se relacionar com eles, desenvolvendo dessa forma suas
potencialidades, transformando e refinando em nveis cada vez mais elevados a sua existncia. No entanto, esse
processo e seus resultados sempre foram historicamente apropriados de forma restrita [...]. In: O Olho da
barbrie, p.239-240.

226

circunstncias vide a imagem do poeta como um ser s silncio de Ronaldo Santos , de


modo que algo que poderia ter sido revelado foi impedido, esquecido ou perdido, o que
demonstra ser o carter daquela resistncia cultural mais complexo do que talvez se costume
admitir.
A prpria linguagem do silncio no to simples, como sugere o trabalho de Eni
Orlandi, que, sob o foco da anlise do discurso, trata a questo do ponto de vista lingstico e
histrico. Perpassando profundamente o cotidiano, a lngua pressupe o silncio, que fator
estruturante da palavra, condio do ato de significar como uma respirao, um lugar de
recuo necessrio para que o sentido faa sentido. Porque o silncio significante e fundador,
aquilo que estaria fora da linguagem no o nada, mas ainda sentido.79 Quando h asfixia,
como no contexto em estudo, a respirao da palavra atingida. Ento, outra rea da
dimenso silenciosa acionada, aquela que Orlandi denomina poltica do silncio, ou seja,
sua dimenso social e histrica, uma vez que o silncio participa da construo social dos
discursos, dos diferentes sujeitos locutores e do que dizvel ou no dentro de uma formao
discursiva, dependendo da materialidade da lngua e da histria. Aqui tambm se divide o
silncio em dois tipos: o constitutivo, elemento intrnseco das formulaes historicamente
determinadas, isto , das relaes complexas dos sujeitos entre si e com seu tempo, de forma
que nos processos de significao da histria h regies de sentido que no se chegam a
formular, nem mesmo a reconhecer, estabelecendo-se um mbito historicamente nodizvel, um no-significado como uma impossibilidade histrica; e um tipo de silncio
pontual, local, a censura propriamente dita, na forma de relaes de poder que agem sobre a
formulao e a responsabilidade scio-poltica do autor; so sentidos historicamente passveis
de serem ditos mas interditados, pois relaes de fora intervm nas circunstncias da
enunciao, proibindo traos que poderiam ser formulveis ou ditos. Neste segundo caso, no
ocorre ausncia de informao, mas interdio: a censura funciona em termos de circulao e
de elaborao histrica dos sentidos, assim como sobre o processo de identificao do sujeito
em sua relao com os sentidos. Ela impede o trabalho histrico dos sentidos e, por
conseguinte, de construo das subjetividades.80
Onde h censura, porm, h igualmente resistncia, pois ambas trabalham na mesma
regio de significao, como as duas faces de Jano. O silncio imposto se torna carregado de
palavras a no serem ditas, que por esta mesma razo significam. A censura opera, ento,

79
80

ORLANDI, E. As formas do silncio: no movimento dos sentidos. 3.ed. Campinas: UNICAMP, 1995, p.13.

Ibidem, p.110. A autora lembra que o termo interdio tanto significa proibio quanto inter-dico ou entredizer (do francs interdire).

227

como um sintoma de que h outros sentidos ocultos e de que, ali, h um problema dos sujeitos
com o dizvel. Desenvolve-se, assim, uma linguagem de resistncia, caracterizada pela
contradio-transformao dos efeitos de sentido das palavras, indo alm do senso comum, de
uma forma especial em que se diz o mesmo para dizer o diferente, ou seja, h uma reverso
do discurso oficial, sem neg-lo. As palavras passam a significar pelo avesso, como um duplo,
de forma a conseguirem significar o que preciso no dizer.81 Estudando especificamente
formas da linguagem de resistncia sob a ditadura militar brasileira que experimentou
pessoalmente, a autora relembra:
No momento em que a violncia da ditadura era mais aguda e a censura j se tinha
instalado no cotidiano de todo brasileiro, formas muito variadas de comunicao e
de resistncia se estabeleceram.//Eram os dias em que a tortura e a morte
ameaavam qualquer signo que deixasse supor uma discordncia com o regime
militar. Por medo, j havamos introjetado a censura, isto , cada um experimentava,
na sua prpria intimidade, os limites do dizer.//No entanto, os sentidos proibidos
transpiravam por no importa que signo inocente. Formas de responder censura
faziam sua apario.82

A metfora da transpirao dialoga com a da asfixia para compor a imagem da


resistncia. Se no possvel respirar, transpira-se: analogamente, Orlandi destaca, no conflito
silencioso e feroz dos sentidos, procedimentos de deslocamento de significados (substituies,
repeties estratgicas, jogos de rima em ura/ditadura, anagramas, metforas foradas,
referncias intertextuais, remisso implcita a autores de esquerda etc.), de modo que o
silncio foi parte integrante do resistir, por estranho que parea. Sob censura, a fora dos
significantes recrudesce, aumentando o peso simblico das aluses, pois qualquer coisa serve
para significar, qualquer matria significante explode os limites do sentido. Por isso, os
sentidos proibidos migram para quaisquer outros objetos simblicos possveis, os quais, como
pontos de fuga para onde converge o dizvel, podem assumir uma configurao estereotpica,
como decorrncia da necessidade poltica. guisa de ilustrao, a autora recorda os seguintes
acontecimentos: o uso da cor amarela como smbolo de resistncia; o dia em que se bateu
panelas em hora combinada, em todas as cidades do Brasil ao mesmo tempo, pois o rudo
adquirira um sentido especial em contraposio ao silncio imposto; pelo mesmo motivo, se
fez o dia do buzinao em Braslia, quando os carros buzinaram conjuntamente contra um

81

Idem, p.116. Para a dialtica de censura e resistncia, cf. pp.112-136. Consideraes sobre as maneiras como a
poesia da dcada de 70 respondeu ao discurso oficial se encontram no cap.3, no subttulo No campo minado das
palavras.
82
Idem, p.117-118. Note-se que neste trecho, que um depoimento, Orlandi modifica sua dico, que passa da
anlise crtica ao teor testemunhal, lanando mo de metforas e sugestes.

228

governante militar.83 Os sentidos silenciados vo significar em outros lugares simblicos e de


modo surdo explodem, de vez em quando, em equvocos, contra-sensos, termos de mau-gosto
e anacronismos. A censura os transforma em manifestaes deslocadas de resistncia. Por um
mesmo processo enviesador, os excessos autoritrios e silenciadores exacerbam a relao do
sujeito consigo mesmo, sua identidade, seus sentidos to prprios.
Mas o mesmo efeito tambm ocasionado, como observou E.P. Thompson acerca dos
poetas romnticos ingleses, pela perverso dos ideais revolucionrios, gerando trauma e perda
de esperana num mundo real comum a todos. A conseqente decepo propicia aos sujeitos
se voltarem para dentro de si, em um movimento que tende a superestimular a sensibilidade e
o autocentramento, podendo contudo dirimir a inspirao potica. Derrotados os impulsos
mais generosos da cultura, notam-se nesta aquilo que Thompson chamou de uma confuso
romntica, em que se superestima a sensibilidade em detrimento do intelecto, porque se os
confunde com uma relao conflituosa entre educao refinada e experincia84.
Dinmica semelhante se instalou na poesia brasileira da dcada de 70, provocando
controvrsias na crtica literria a respeito da eficincia poltica e esttica daquele lirismo
excessivamente subjetivo. Na leitura de Hollanda85, o retorno primeira pessoa, aps os
anos de experimentao formal das vanguardas, retomando uma potica mais escrita do que
visual e que priorizava tematicamente a vivncia da paixo e do medo, era capaz de constituir
uma resposta crtica aos impasses que haviam assaltado o incio da dcada. Esta meia-volta
vivencial se definia como fator estruturante da nova dico potica, cujo sentido crtico era
dado pela linguagem irnica, que lapidava com humor o sentimento de asfixia experimentado
diariamente.
Flora Sussekind, contrariamente, tende a ver uma reduo do horizonte literrio na
dcada de 70, posto que a literatura, sem dvida interessada em resistir, veio desavisadamente
a escolher armas semelhantes s do prprio regime autoritrio; no caso da poesia, os pactos
subjetivos de uma poesia do eu, centrada nas confisses pessoais e no registro de instantes
cotidianos, no tom de intimidade e trivialidade dos dirios. A expresso da subjetividade se
sobrepe construo formal, e em alguns casos, referencialidade nacionalista que
dominava a prosa, embora a experincia personalssima limitasse a fronteira referencial dessa
poesia. Implcita na dico confessional, a busca de cumplicidade e reconhecimento imediato
83

A autora no menciona as datas. Cf. idem, p.121-122. Citao logo acima, p.126. Os procedimentos de
resistncia so estudados na obra de Chico Buarque, mas muitos se encontram tambm nos poetas marginais.
Para as linhas que se seguem, p.129-133.
84
Cf. cap.1, onde a discusso sobre a experincia entre historiadores inclui estas consideraes de Thompson,
que se extraem do livro Os Romnticos.
85
Esta viso perpassa seus diversos trabalhos. Ver especialmente Poesia jovem Anos 70.

229

pelo leitor levava a um maior dilogo com a mdia do que com a srie literria. Isto porque a
memria, quer literria ou social, no reverenciada por esta poesia, cuja dimenso temporal
presente, dada pelos jogos fortuitos do acaso e dos instantneos da vida. Flora alerta para os
riscos dessa poesia biogrfico-geracional, marcada por uma sndrome da priso, ou seja, a
tendncia ao autocentramento solitrio que, pensando falar contra a corrente, revive com a
esttica personalista uma opo literria conservadora e pouco capaz de olhar criticamente o
pas e de ampliar o horizonte artstico e poltico dos leitores, deste modo reproduzindo, ainda
que no intencionalmente, os efeitos da poltica cultural do regime autoritrio:
No difcil, pois, entender a preferncia pelos retratos falados do pas [na prosa] e
da prpria subjetividade em estilo abundante e ritmo oratrio. Neles no se acham
em perigo identidades, nacionalidades, nem o prprio gesto de escrever. Neles falase de medos individuais ou coletivos, mas no se deixa que eles invadam o prprio
texto. A literatura-verdade, com suas certezas, pode falar de abismos, mas jamais se
debrua demasiadamente sobre eles.86

A questo a indagar se j no se estava falando de dentro do abismo, fossem os


abismos da incerteza social, do trauma histrico, da alienao, do medo e tantos outros, de
modo que abismar a linguagem seria um esforo a mais que para quantos? talvez no
fosse possvel ou factvel. Por isso, Wilberth Salgueiro pondera como exigir de tais poemas
preocupaes formalistas ou at beletristas em plena barra pesada, para usar de uma
expresso de poca? [...] Se a poesia nem sempre tem a histria que merece, da recproca no
se pode dizer o mesmo.87 Aquela potica do medo, diz ele, precisava ser rpida para captar
o instante, porque, j dissera Benjamin, a imagem do passado reluz veloz e aquela poesia
tinha imperiosa fome de registrar seu tempo, como se a construir a memria de sua
experincia de reao.
No se pode descartar uma melancolia da impotncia, como nota Oehler, como fora
literria produtiva, capaz de produzir at mesmo um boom, situao em que os sujeitos
retiram das limitaes sociais certo alento para um fazer esttico e intelectual que,
concentrando-se em seu mundo interior, pode vir a desvelar as relaes secretas ou as
correspondncias entre o universo pessoal reduzido ao silncio e o universo poltico a ser
reduzido ao silncio88. A linguagem subjetiva, ento, funciona como um testemunho social

86
87

SUSSEKIND, Literatura e vida literria, p.114. Para a crtica da poesia, ver esp. Literatura do eu, p.114-147.
SALGUEIRO, W. C. Foras & formas, p.37. Grifo do autor. O jogo de idias que o autor faz aqui no diferencia

a historiografia, que nem sempre faz jus poesia, do processo histrico, ao qual as formas poticas sempre se
correlacionam.
88
OEHLER, D. O velho mundo desce aos infernos, p.21.

230

da adversidade contextual. Como mostrou Adorno em Lrica e Sociedade89, esta busca de


subjetivao e mesmo de esteticismo, com maior ou menor dose de desespero ou inocncia,
um movimento tpico da modernidade, uma reao ao mundo adverso, escondido pela crena
otimista no progresso, mas cuja sociabilidade sentida como restritiva, decadente do ponto de
vista tico e impraticvel para o sujeito que quer constituir-se em amplitude, gerando uma
dinmica cultural com muitas nuances e contradies, conforme o caso em que a procura
da voz individual parte mesma da corrente subterrnea coletiva.
A imagem da hidra, repetida em poemas e comentrios sobre a poca, traz uma carga
semelhante ao aceno do dedo cortado de Nicolas Behr, desvelando a grande dimenso de
violncia e custo humano contida naquela resistncia. A figura mitolgica da hidra de Lerna,
serpente de sete cabeas que renasciam assim que cortadas, smbolo antigo daquilo que
surge em meio opresso e resiste a muitas investidas, mas no poema Algazarra90, de Ana
Cristina Csar, as diversas cabeas se reduzem a espiar receosamente a desordem em torno:
[...]
na cozinha
a hidra espia
medrosas as cabeas;
[...]
no ostracismo
desorganizo
a zooteca
me fao de engolida
na arena molhada do sal
da criao;
o corao s constri
decapitado
e mesmo ento
os urubus
no comparecem;
[...]
da tribuna
os gatos se levantam
e apontam
o risco
dos foges.

A desorganizao de papis e funes, postos numa dimenso entre a natureza e a


cultura, entre a esfera ntima e a pblica, mostra o grau de confuso, no sentido etimolgico
89

O ensaio encontra-se na coleo Os Pensadores, j referido no cap.1. O raciocnio adorniano aplica-se


dialtica da cultura moderna. Mas Simon e Dantas consideram, com base em F.Jameson, que, a despeito dos
marginais pretenderem a plena realizao do sujeito, tpica da modernidade, acabaram criando uma voz quase
unssona, mas annima e massificada, marcada pela crise utpica e aderente sociedade de consumo, o que os
aproxima da dinmica ps-moderna (o tema ser retomado adiante). Os autores tambm estabelecem uma
distino entre os grupos marginais iniciais e aqueles do final da dcada de 70, que no teriam obtido realizar o
intento dos primeiros, como se ver adiante. Cf. SIMON e DANTAS. Poesia ruim, sociedade pior, p.101.
90
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.144-145.

231

dos fusos trocados, que se enfrentava em um mundo onde os afetos (coraes) s podem ser
construtivos se violentamente separados (decapitados) das cabeas pensantes, os gatos
raros, pode-se acrescentar em sua astcia esquiva preferem o risco de ter voz na tribuna ao
risco do aconchego privado, no calor dos foges e cozinhas, onde as cabeas resistentes se
refugiam, tambm elas amedrontadas. Ana C., como tambm se chamou, apresentava uma
linguagem bastante elaborada, sui generis em seus fingimentos, caracterizando-se por um
tom confessional, mas no autobiogrfico, isto , entre a autora, o sujeito lrico e o leitor se
interpunham as famosas luvas de pelica; seus dirios ntimos e correspondncia pessoal
eram inventados, nada introspectivos, os sentimentos e emoes compartilhados na superfcie
das coisas. Seu texto na forma de montagem mesclava o ritmo do pensamento e da fala, do
dilogo e do monlogo, lngua portuguesa e estrangeira, cortes sbitos, mudanas de rumo e
pontuao; por vezes, uma escrita desbocada, usando termos chulos e obscenos, como a
certificar a emancipao discursiva da mulher, diz Santiago91. De qualquer modo, sua
dico potica toda circunscrita dimenso subjetiva, o sujeito lrico mais engolido na
arena e propenso ao risco dos foges do que talvez sua pessoa. Jogando ousadamente com
experincia e fico, a poesia de Ana foi considerada hermtica por alguns, ou ainda de uma
afetao chique que disfara, com elises, silncios e estilo, a vspera de grandes
desmoronamentos92, como veio a atestar a forte depresso e o suicdio da poeta no incio dos
anos 80.
As dores, indistines e ambigidades, nem sempre controladas pela conscincia
autoral, resvalavam pelas mesmas frestas por onde se esgueirava a linguagem da resistncia
cotidiana e potica, at mesmo porque no era fcil distinguir a mudana em curso de sentidos
sociais to caros quanto o de revoluo, (sub)desenvolvimento, humanismo, civilidade, que,
como j visto, sofriam inverses no discurso oficial com repercusses sobre toda a sociedade,
configurando o que se chama de trauma na linguagem e, conseqentemente, na experincia da
leitura de mundo. Con-fuses e elipses traumticas, porque no escolhidas e impronunciveis

91

Para estas consideraes sobre a linguagem de Ana C., ver Tentativa de pegar Ana unha. de Armando Freitas
F, e A falta que ama. de Silviano Santiago, In: CSAR, A.C., op.cit., p.7-19 e 110-115, respectivamente. A poeta,
nascida no Rio de Janeiro em 1952, foi escritora precoce, manifestando-se literariamente desde a infncia e, por
isso, achava que desbundar era se livrar dessa aura, como revelou a Messeder Pereira, em Retrato de poca,
p.191. Formada em Letras pela PUC-RJ, cursou mestrado em Comunicao na UFRJ, foi tradutora e professora de
lngua e literatura brasileira e inglesa, com diversos trabalhos publicados. Suicidou-se em 1983, quando passava
por uma grande depresso, provocando comoo no meio literrio marginal, j em dissoluo. Objeto de
vrios estudos acadmicos, Ana teve o perfil de sua vida e obra pintado por seu amigo, poeta e atual professor da
UERJ, talo Moriconi, que o faz dentro do seu contexto geracional. Cf. MORICONI, I. Ana Cristina Csar: o
sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume-Dumar/Prefeitura, 1996. Tambm amigo, Armando Freitas F o
curador de sua obra, por ela escolhido. Sobre a dimenso scio-histrica do suicdio, ver cap.3 desta tese.
92
SIMON, e DANTAS, op.cit., p.104.

232

pela interferncia da dor social, no esto ausentes do discurso lrico e do desejo de reao
poltica vigente poca93.
Na busca de uma expresso possvel que cingisse esperanas e cindisse o gelo de um
processo de silenciamento e arruinamento, a poesia abria veredas com a faca de dois gumes
da individualizao, da procura de sentidos para a experincia pessoal e de espaos para sua
expresso potica e irnica. Eram tempos de falar da vida comezinha, como se atravs dela se
pudesse transpassar um punhal de palavras, e de rir para no chorar, como se aprendera dos
sambas de antanho. Resultava disto uma dilacerante contradio entre o aprofundamento no
universo ntimo e a vivncia do parco espao pblico ainda restante, e, no que concerne
linguagem, entre a dico esteticamente elaborada mas acessvel a poucos pares, a divulgao
massiva para pblico mais vasto e os silncios de todo tipo, inexorveis e escolhidos,
fenmeno que no se dava apenas com a poesia.
No ensaio A Imaginao como elemento poltico, Schwarz observa a existncia nos
meios artsticos e intelectuais brasileiros de sinais rpidos e fragmentrios da sobrevivncia
da razo poltica, e instncias para no deix-la morrer. Encontravam-se tais sinais no valor
da imaginao intelectual concebida na dimenso idiossincrtica da existncia pessoal, da
qual deriva a tenso de uma expectativa espiritual de transmisso de conhecimento.
Note-se a aparncia arcaica deste processo de transmisso, onde ocasionalmente e
pelas razes mais pessoais, sempre exigindo intensidade mental, um indivduo
assimila alguma coisa de outro. Concebe-se algo mais marginal em face da
eletrnica e do grande pblico? Pois bem, uma das revelaes implicadas nesses
testemunhos poder-se-ia resumir, justamente, na consistncia e constncia de
atuao deste processo antediluviano de influncia e formao pessoal. [...] Se a
reflexo coletiva sobre o futuro e os caminhos possveis esteve monopolizada e
esterilizada por uma organizao prtico-terica de alcance tremendo, o que no
exagero, a esfera da aventura pessoal seria o que resta, e apareceria como um
reduto onde garimpar manifestaes no-falsificadas, embora idiossincrticas por
definio, o desejo social de homens vivos. O horizonte prximo brasileiro, dado
pelos anos negros da ditadura na primeira metade da dcada de 70. [...] Neste
contexto, o recurso linha interior do indivduo designa e traz conscincia de uns
tantos uma fora possivelmente capaz de competir, ainda que apenas no foro ntimo,
com as compensaes do milagre econmico e do anticomunismo a que cumpria
sobreviver.94

O referido processo de transmisso, reduzido relao entre indivduos que insistem em


manter e trocar suas vivncias, pensamentos e aprendizado, como um desejo social de
homens vivos, carrega sentido semelhante preocupao de John Lennon em sua ento
polmica entrevista sobre o fim do sonho: se voc no transmite sua prpria conscincia,

93
94

A relao entre confuso e trauma foi discutida, com base em LA CAPRA, no cap.3.
SCHWARZ, R. A imaginao como elemento poltico. In: Que horas so?, p.52-54. [Grifo meu].

233

esta volta a se fechar.95 Tais consideraes nos remetem a idias benjaminianas de formas
outras de experincia histrica, fundadas em relaes sociais subjetivas e objetivas distintas
que, derrotadas nas lutas polticas ou solapadas pelos processos tpicos da modernidade
capitalista, sobrevivem apenas como lampejos.
Segundo Martin Jay, a transmisso de sabedoria se dava, para Benjamin, na forma de
similaridades ou correspondncias, no sentido de resduos do passado que se mantm
comunicveis e funcionais para o futuro. Isto porque pressupe a imerso em um mundo de
grande intensidade imanente, onde no h separao entre sujeito, objeto e julgamento no
cabendo, portanto, a distino kantiana entre juzo crtico e juzo esttico e onde h
correspondncia entre experincia e conhecimento, ambos pautados pela multiplicidade, e no
pela uniformidade dos termos. Por isso, a concepo de linguagem burguesa, de teor
iluminista e instrumental, criadora de conceitos universais-unvocos, no basta, sendo
necessria uma linguagem admica, em que nome e coisa se equivalessem em sua pluralidade.
Como esta no (mais) existe, pois a linguagem do mundo, especialmente o moderno,
inexoravelmente bablica, resta ou a melancolia ou o investimento em formas de
tradutibilidade. Esta possvel, a despeito da condio decada da contemporaneidade, porque
o presente guarda o que foi perdido, mantendo-o cifrado, mas passvel de decifrao, desde
que se encontrem as ferramentas adequadas.96 desde dentro da experincia corroda,
portanto, que a preservao de um fio de transmisso de experincia seria possvel, embora
sem frmulas preestabelecidas que garantissem seu bom termo.
Partindo da noo de empobrecimento da experincia em Benjamin, e de suas reflexes
sobre Baudelaire, Giorgio Agamben procura repensar o lugar da poesia na modernidade. A
cotidianidade moderna, dominada pelo que comum e banal, destri a experincia

95

Entrevista, j mencionada no cap.2, reproduzida no jornal Brasil de Fato, 12-18 jan. 2006, p.16.
Cf. JAY, M. Lamenting the Crisis of Experience (Benjamin and Adorno). In: Songs of experience, p.318-324 e
330. Para este autor, a questo da experincia em Benjamin se resolve nesta esfera especial da linguagem,
levando-o a desenvolver sua teoria da traduo, diferentemente da viso de Agamben, para quem a experincia
benjaminiana se refere a uma pureza primordial da in-fancia, isto um momento pr-lingustico ou pslingustico (a morte). Sem deixar de criticar as ambigidades do conceito de experincia de Benjamin, Jay afirma
que, depois que ele passou a diagnosticar a crise e a focalizar no que foi perdido, suas reflexes ganharam uma
textura histrica e politica bem maior: Benjamin foi capaz de enriquecer seu conceito de experincia para alm
do reino das similaridades mimticas e doutrinas religiosas, de modo a incluir complexas exploraes de
temporalidade, narrativa, memria, tradio, destruio, tecnologia, cultura de massas e a distino categrica
entre duas verses da experincia, Erlebnis e Erfahrung. [Benjamin was able to enrich his concept of
experience beyond the realm of mimetic similarities and religious doctrine to include complicated explorations
of temporality, narrative, memory, tradition, destruction, technology, mass culture, and the categorical
distinction between two versions of experience, Erlebnis and Erfahrung.], p.329. Ver uma discusso sobre o
empobrecimento da experincia no cap.4 deste trabalho.
96

234

autntica97, uma vez que o homem moderno, aps um dia inteiro, retorna para casa noite
esgotado por uma quantidade de acontecimentos, divertidos ou inslitos, aborrecedores,
ordinrios, alegres ou atrozes, mas sem que nenhum seja mudvel em experincia, que
pressuporia uma forma de vivncia cumulvel e transmissvel, como algo que se tem. Se
antigamente, diz o autor, era precisamente o cotidiano que constitua essa matria primeira de
experincia, que cada gerao transmitia seguinte, hoje este lugar cabe ao extraordinrio, ao
novo irrepetvel e, conseqentemente, a autoridade de uma experincia se funda sobre aquilo
que no pode ser experimentado e transmitido, como algo que se faz, mas no se tem mais.
Isto significa que h experincias, mas elas se efetuam fora do homem, e este, curiosamente,
se contenta em olhar, assistir.
no quadro geral desta crise, diz Agamben, que a poesia moderna se situa, no se
fundando sobre uma nova experincia, mas sobre uma falta de experincia sem
precedentes.98 Esta falta o que permite a produo do novo e do choque baudelairiano,
como uma brecha na experincia, a qual por definio protegeria o sujeito de surpresas. Pese ento, em Baudelaire e a partir dele, uma situao paradoxal do poeta moderno, que aspira
a criar um lugar comum como uma obra corriqueira o que, no entanto, s pode ser
produzido por um acmulo secular de experincias, e no inventado pelo indivduo. Na
condio em que o homem est, despossudo de experincia, a criao deste lugar comum a
todos requer uma destruio de experincia, sendo esta a nova morada do homem moderno:
A estranheza conferida aos objetos mais comuns, para faz-los escapar experincia, tornase assim a caracterstica de um projeto potico que visa a fazer do Inexperimentvel o novo
lugar comum, a nova experincia da humanidade.99
Imersos no seio desta dinmica, alguns intelectuais e poetas dos anos 70 buscavam a
transmisso de conhecimento e experincia, de forma pessoal e paradoxal, como resistncia
intuitiva a este processo que os colocava crescentemente na lgica da modernidade e suas
atrozes contradies. Em oposio estranheza como uma das caractersticas da potica
moderna, bastante valorizada pelas vanguardas brasileiras , buscavam a dimenso do que

97

Ns sabemos hoje, no entanto, que para destruir a experincia no preciso uma catstrofe: a vida cotidiana,
em uma grande cidade, basta perfeitamente para garantir este resultado em tempos de paz. [Nous savons
pourtant, aujourdhui, que pour dtruire lexprience point nest besoindune catastrophe: la vie quotidienne,
dans une grande ville, suffit parfaitement en temps de paix garantir ce rsultat]. AGAMBEN, Enfance et
histoire, p.24. para o restante do pargrafo, p.25 ss.
98
AGAMBEN, idem, p.75.
99
Ibidem, p.77:Ltranget confre aux objets les plus communs, pour les faire chapper lexprience,
devient ainsi la caractristique dun projet potique visant faire de lInexprimentable le nouveau lieu
commun, la nouvelle exprience de lhumanit. Les Fluers du mal, en ce sens, sont des proverbes de
linexprimentable.

235

compartilhvel. Aferrar-se experincia cotidiana, ao lugar-comum ou a delicados processos


de transmisso de conhecimento e sensibilidade entre indivduos era uma forma de reagir ao
que se desfazia, nestes tempos em que implacavelmente tudo o que slido desmancha no
ar. No deixa de ser um desejo, ou necessidade, de partilhar a experincia de estar em pleno
processo de diluio da experincia, quando a fugacidade dos fatos e vivncias passa a
sobrepujar a consistncia e a intensidade. O poemo de Cacaso, os poemas compartilhados
de Ana C. e ngela Melim, a transmisso de Schwarz, as festas da Nuvem Cigana, os textos
co-autorais de poetas e crticos, o empreendimento coletivo e artesanal das colees e revistas,
os eventos e antologias diversas trazem todos esta marca. At mesmo a linguagem grosseira, o
uso de termos de baixo calo e palavres, como se viu com Orlandi, vinham no bojo dessa
herclea tentativa de criar o choque moderno e o comportamento inusitado, em que se quer
abolir o tabu da verbalizao do sexo ou das funes orgnicas, ao mesmo tempo em que se
quer manter o fio da transmisso calorosa de experincias. Criava-se uma espcie de regio
lmbica, em que o chulo adquire carga semntica simultaneamente de negatividade e imerso
na cotidianidade, abrindo espao para a encenao do obsceno, como diz Seligmann100, que
prprio do teor testemunhal manifesto pela literatura de um mundo de feridas e cicatrizes.
No eram tempos propcios a um amplo debate em que se pudesse buscar, coletiva e
dialogicamente, quais experincias manter e quais deixar fenecer; em que ponto localizar uma
resistncia capaz de discernir que tradies merecem permanecer e o que deve ser mesmo
levado pelos ventos da modernidade. No h chance de escolhas sociais to claras e precisas
no olho do furaco dos processos histricos (isto exigiria um outro tipo de formao social,
uma outra histria...), mormente em situaes de fechamento poltico e censura liberdade de
expresso.
O que se v so experincias tateantes, sujeitos que se medem consigo mesmos e com o
mundo, como no belo poema Meio metro, de Zulmira Ribeiro Tavares, em que um homem
de meio metro de altura, mas que no se dobra nem reduz facilmente mas caminho
ereto:/sem quase exagero e Se meio-metro medida pouca/Ao menos que seja vria ,
constri um relato lrico em primeira pessoa repleto de recuos, avanos e pausas como quem
move com dificuldade articulaes sseas, revelando todo o tempo a inadequao ao mundo,
redondo e sem arestas, do sujeito que nasce de ponta-cabea contra a vida e vive bicudamente
100

A relao entre obscenidade e testemunho foi abordada no cap.3, a respeito de versos de Torquato Neto.
Pode-se associar em certa instncia o chulo ao obsceno, no sentido da tentativa de encontrar expresses fortes
para dizer ou sugerir o que humanamente abjeto e que no encontra na norma culta da lngua logo, na norma
civilizada os termos adequados. Neste caso, seria prximo, mas no idntico, s novas formas do sublime
descrito por Gagnebin: Um sublime de lama e cuspe, um sublime por baixo, sem enlevo nem gozo. Cf. Aps
Auschwitz. In: SELIGMANN-SILVA, M. Histria, memria, literatura, p.108.

236

insone. Instado a ter que contar (para dormir) o que infinito, pergunta por palavras
qualitativas, ao que lhe retrucam: Mas elas so to improvveis!/Impossvel som-las:
diluem-se. Condenado diluio da linguagem e a uma disciplina quantitativa e passiva que
lhe impem as instituies mdicas e religiosas Feche seus olhos e aguarde ou
orgulho/diz o padre./O infinito no para o homem. , o sujeito lrico conclui pela
impossibilidade de ser compreendido e pela incomunicabilidade entre os que se conformam
ordem e os que desejam um mundo diverso:
Mas h engano de perspectiva.
Sou muito difcil:
apesar de pouco.
Tive incio quando nasci.
E at hoje no me refiz:
[...]
Mas no fui eu que a quis
esta procura do longe.
Quiseram-na por mim os outros.
Escondidos.
Pergunto:
os outros que so
o mundo?
Estou s.
Nenhum lao.
Desatamento ao contrrio. [...]101

O poema artrtico cuja articulao entre sujeito estranho/mundo harmonioso e sujeito


reto/mundo estranho ainda mais rdua do que a articulao entre ressonncias de Ceclia
Meireles e Joo Cabral, que a poeta logra realizar retoma a imagem da solido do sujeito
romntico como figura de resistncia. Mas se trata de um modo de resistir diferente do que se
viu acima, pois nenhum lao existe para atar a transmisso ou a partilha de experincia. E a
sensao de desamparo se avoluma aos olhos do leitor quando este reconhece, como
provaram os eventos histricos, no haver resistncia efetiva na solido.
Em suma, nas palavras de Hollanda, tratava-se do ethos de uma gerao traumatizada
pelos limites impostos a sua experincia social e pelo cerceamento de suas possibilidades de
expresso e informao atravs da censura e do estado de exceo.102 Aquela poesia,
intrigante por sua quantidade e qualitativamente repleta de traos curiosos e paradoxais mas
sempre reivindicando um claro direito ao dissenso, diz Heloisa, por sua variedade de
estilos, projetos e crenas , era em geral leve e bem humorada, porm seu ncleo central era
101

Zulmira Tavares, nascida na cidade de So Paulo, em 1930, tornou-se autora premiada, havendo recebido o
Jabuti, em 1990, de melhor autora e melhor romance, com Jias de famlia. No participou das colees aqui
tratadas, mas seus poemas se encontram na antologia HOLLANDA. 26 poetas hoje. Ver o poema citado nas
pp.104-108.
102
HOLLANDA, Psfcio. In: 26 poetas hoje, p.257. Este texto data de 1998.

237

grave, pois em cada poema, piada ou rima se pode encontrar um elo da experincia social da
gerao AI5, uma gerao cujo trao distintivo foi exatamente o de ser coibida de narrar sua
prpria histria.103 Como a possibilidade de narrar-se consiste em uma dimenso
fundamental de subjetividades, coletividades e mesmo do senso de humanidade, talvez seja
mais preciso falar, na experincia histrico-potica dos anos 70, em um ethos prestes a se
esgarar e transmudar em pathos.
O conjunto de questes e ambigidades da criao potica daquela dcada, vista como
um todo, revela uma experincia de forte reao, mais do que propriamente resistncia,
embora esta estivesse certamente presente em algumas circunstncias. Tais formas de
reatividade formaram o solo da cultura marginal daqueles anos, cuja histria se moveu
menos pela racionalidade do que pela perplexidade, diante de uma dinmica que se viu
impulsionada a se realizar maneira de um desatamento ao contrrio.

103

Ibidem, p.261.

6. A Espiar o Mundo: trs ou quatro poetas e um punhado de questes

6.1. Chico Alvim: devorao do sujeito no espao-tempo mudana na relao com a


histria
No poema Com Ansiedade1, de Chico Alvim, o entrelaamento de espao e tempo
submetido a um movimento de distanciamento e afirmao do espao:
Os dias passam ao lado
o sol passa ao lado
de quem desceu as escadas
Nas varandas tremula
o azul de um cu redondo, distante
Quem tem janelas
que fique a espiar o mundo

No primeiro terceto, o sol e os dias, portanto o ponto central de nosso ordenamento


csmico e temporal e o fluxo cotidiano da histria, lateralizam-se na experincia, passando ao
lado daqueles que se puseram em movimento descendente. A repetio do verbo passar e do
advrbio de lugar, bem como a rima sugerida entre ao lado e as escadas acentuam o
movimento de transitoriedade, lateralidade e declnio. Os sujeitos, deslocados e inominados
s aparecem mencionados na forma pronominal indefinida quem , no ocupam posio
central e no tm acesso s foras luminosas e ordenadoras do tempo humano, a no ser de
modo tangencial. Nesta posio ex-cntrica, esto fora dos acontecimentos da histria que se
passam sob um cu distante. O que poderia ser primeira vista uma aluso distncia e
indiferena da natureza, transforma-se, pela adjetivao do cu na segunda estrofe, numa
proximidade com o mundo: redondo e azul, o cu tem as qualidades da Terra, conforme havia
sido recm-observado pelos astronautas, e rima com o mundo porque tambm tremula. A
distncia se estabelece, portanto, no entre o cu e o mundo, mas entre estes dois e os sujeitos
indeterminados, cuja posio se esclarece no ltimo dstico: sem rosto, nome ou centro, a eles
s resta espiar o mundo, observar o tempo da natureza e dos homens, se tiverem janelas
abertas para tal.

In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.21.

239

Na quietude da cena simples e cotidiana, o sentimento de angstia pela impotncia dos


sujeitos se deixa desvelar pelo ttulo: a linha tnue entre a contemplao, prazerosa e
frutfera para a reflexo e o amadurecimento, e a passividade dos que no podem ou querem
agir sobre o mundo e o tempo. A ansiedade aludida revela que esta tenso est carregada de
espera e impacincia, de modo que uma possvel opo pelo contemplar quieto se transfaz no
tdio e inquietude caractersticos de quem est impossibilitado de agir, de fazer sua histria,
que sempre pessoal e coletiva. As mesmas imagens ressoam tambm em outros poetas,
como Chacal que transmuda o lamento em fato jocoso: Quando o sol est muito forte, como
bom ser um camaleo e ficar em cima de uma pedra espiando o mundo. [...] Se o inimigo
me espreita, me finjo de pedra verde, cinza ou marrom. A sensao de um apassivamento
entediante se repete em S dos Terratenientes2, que quase escamoteia a ironia do ttulo sob
uma constatao taxativa:
no tenho nenhuma observao
a fazer sobre a vista da varanda.
nenhuma,
a no ser o cu largo e iluminado
dos subrbios do Rio de Janeiro.
cu que se alonga ao longo do mundo inteiro.
no de todo mundo a terra q redonda.

As imagens que reverberam entre os poetas e os poemas, traduzem o modo de


funcionamento do poemo, mas tambm trazem em seu bojo configuraes de sentidos
dolorosos, comportando o teor testemunhal de um pathos geracional e histrico. O significado
do tdio tem sido discutido por numerosos autores em relao experincia da modernidade,
em especial sob regimes polticos autoritrios, quando a ao cerceada. Sua presena
marcante na poesia dos anos 70, em que Flora Sussekind pde observar o texto, a vida, em
ponto morto, em ritmo lento, sem marcos de acelerao ou mudana discursiva, gerando a
impresso de uma repetio indefinida, maneira de uma modorra, que por certa inrcia se
assemelha experincia de priso, reitera a autora, mostrando a sntese disto no poema
Dirio de Chico Alvim, de um s verso: O nada a anotar3.

Os poemas S dos Terratenientes e Como bom ser um camaleo se encontram em HOLLANDA, 26


poetas hoje, p. 217 e 219, respectivamente.
3
Cf. SUSSEKIND, F. Literatura e vida literria, p.128. Sua reflexo se fez sobre o poema Cabea do segundo
livro de Eudoro Augusto.

240

Buscando traar uma fenomenologia da experincia diria, Giannini Inignez4 considera


que a vida cotidiana na modernidade marcada por uma circularidade topogrfica do trajeto
que leva da casa rua, ao local de trabalho e de volta casa e temporal figurada pelo
constante retorno da semana e do domingo, no qual se enquadram os tempos do lar, do
trabalho e dos encontros na via pblica. Neste circuito repetitivo, tendem a se desenvolver
estados de esprito de lassido e tdio, que degradam o modo de vida cotidiano em rotina.
Muitos versos brasileiros daquele decnio expressam o quanto este mecanismo desagradvel
e corrosivo, resumindo-se exemplarmente na imagem do veneno trazida por Joo Carlos
Pdua: [...] Dia que sim/Dia que no/Ah, meu deus, que saco!/O ritual dirio me
envenena/me liquida/e por vezes/me lana fora/de rbita [...]5. Para o pensamento
existencialista, diz Giannini, esta a experincia de um deserto no desejado e de uma
convivncia desolada, na qual todas as relaes so tangenciais, dificilmente convergentes,
restando apenas um encontro ilusrio de vidas que so no fundo incomensurveis, o que
configura uma vivncia de profunda solido, que a presena alheia vem menos suprimir do
que melhor realizar: [...] como um planeta louco/em sua rota desconjuntada/pelos ovrios do
cosmos6. Na tenso que se estabelece entre os dois nveis de reflexo/reflexo, a circularidade
cotidiana e o pensamento especulativo, reside o drama humano de ser capaz ou no, ao ser
afetado pelo que se passa rotineiramente, de criar formas de experincia e discurso que
repitam a indolncia, a solido e o vazio ou, contrariamente, de pensar, explicar e encontrar
medidas comuns que tornem realmente co-mensurveis as experincias e os sentidos
necessrios existncia coletiva.
Mas as contradies desse processo e as dificuldades de encontrar a comensurabilidade
se dinamizam na experincia contempornea, segundo a viso adorniana7, medida que os
indivduos percebem a aproximao da massificao do mundo e se horrorizam com seu
processo de absoro, diante do qual experimentam ao mesmo tempo o desejo de escapar e a
sensao de inevitabilidade. A noo de tdio que disto deriva pertence ao universo do
trabalho alienado acirrado pelo mundo burgus, onde, para os que trabalham, o tempo livre da
diverso e do lazer continua como reflexo do ritmo de produo imposto ao sujeito,
comportando sempre a sensao de uma promessa no realizada, pois o amanh continuar
4

GIANNINI INIGNEZ, H. La reflexin quotidienne: vers une archeologie de lexprience. Provence: Alinea,
1992, passim.
5
Poema do livro Motor, da coleo Frenesi, citado por MESSEDER PEREIRA, Retratos de poca, p.147.
6
Trata-se da continuao do mesmo poema de Pdua, ibidem, p.148.
7
Cf. ADORNO, Mnima moralia, aforismas 91 e 113, p.121-122 e 153, especialmente.

241

igual ao ontem, conforme confirmam, ritualisticamente, os dias de domingo. Para os que no


trabalham, por sua vez, detentores de instncias de poder social, no so permitidas a
saciedade e a preguia, dado que a fome e o sofrimento alheios se mantm como espada de
Dmocles sobre suas cabeas. Em geral levados a uma atividade febril e agoniada, que no
deixa de se tornar uma ostentao de seu privilgio, no experimentam o cio8 como um
legado de felicidade, mas, ao contrrio, vivem-no como um tdio, derivado da infelicidade
geral, do carter da mercadoria e da brutalidade obrigada dos postos de comando, que trazem
ecos de deboche sua satisfao e angstia diante da prpria superfluidade. Se, por certo, o
tdio desapareceria em uma sociedade de liberdade realizada, vislumbra Adorno, sua presena
constante no mundo inverso, onde ento os sujeitos se pem em fuga de suas prprias dores
ou vazios psicolgicos, em busca de sentidos mais consistentes para a existncia e, neste
movimento, paradoxalmente se perdem de si mesmos. Vivendo sob a disciplina da sociedade
burguesa, que exige mais do que concede, os indivduos desenvolvem uma desconfiana
quanto aos prazeres deste mundo, onde todo obstculo percebido como sofrimento. Todavia,
isto mantm os viventes ocupados em existir, de modo que a supresso dos obstculos no
gera satisfao, e sim um tdio do qual procuraro se livrar como um fardo da existncia,
matando o tempo na forma de um passatempo ou mesmo da prpria morte. No de todo
fortuito, assim, que o primeiro livro marginal de Chico Alvim, da coleo Frenesi (1974),
intitule-se justamente Passatempo, apontando para esta dinmica schopenhaueriana de fuga
ao tdio como um ritmo histrico, ao qual a existncia individual se ajusta por inervaes
inconscientes9, para alm dos processos intelectuais de livre escolha.
Este ritmo histrico est profundamente vinculado aos processos de derrota de projetos
polticos e existenciais no seio das lutas sociais. O trabalho de Dolf Oehler10 chama a ateno
para a relao existente entre uma experincia histrica recalcada e a experincia cotidiana do
tdio, que encontra nas alegorias poticas uma forma preferencial de expresso, cujos sentidos
apontam para o ennui como continuao do sofrimento vivido. Segundo este autor, Baudelaire
havia percebido que a impotncia do artista era correspondncia (no sentido benjaminiano) do
vazio/tdio da poca, pois, ao contrrio da viso hegeliana de um tdio produtivo, motor de
progresso, o que se viu na Frana aps a derrota revolucionria e os massacres de 1848 foi um
tdio destrutivo, provocador de desejos de extermnio, como reflexo da patologia da vida na
metrpole, onde ademais a urbanidade degradada em banalidade social provavelmente
8

Para uma bela discusso do valor utpico do cio e suas potencialidades na crise do capital, ver MENEGAT, M.
Utopias do cio para depois do fim do mundo, agora. In: O olho da barbrie, p.311-351.
9
Cf. ADORNO, idem, p.122.
10
Cf. OEHLER, D. O Velho Mundo desce aos infernos, passim.

242

permitiria a repetio de catstrofes. Da a viso baudelairiana da modernidade como


catstrofe permanente, turbilho e inferno, e seu ar de dndi disfarando o desejo de parar o
curso do mundo. Com rara lucidez talvez nica na literatura do sculo XIX, diz Oehler11
Baudelaire tentava compensar a irrupo da dor mediante uma apresentao dolorosa do mal
para o leitor, como uma experincia de choque teraputico. Entretanto, se h leitores em que
se pode inculcar a razo, h outros imunes, tornados invulnerveis pela tolice, vacuidade,
indiferena, hipocrisia, sentimentalismo...12
O ceticismo, melancolia e tristeza de Baudelaire que junto ira compem o
sentimento do spleen que lhe caracterstico esto relacionados percepo da
continuidade do estado de coisas vigente e da inutilidade ou impossibilidade da interveno
transformadora naquele contexto de vitria de valores burgueses, modernizando o mundo
sua imagem, sob a gide de um Estado autoritrio. Na leitura de Benjamin, esta
continuidade, como um eterno retorno do mesmo, que caracteriza o cotidiano e a histria
como catastrficos13. Com efeito, o poeta, como homem moderno, tambm sofre a mudana
na estrutura da experincia espao-temporal, dada a velocidade e efemeridade, que impedem a
lentido, o trabalho de construo de nexos, a memria e a aquisio processual de
elementos que permitem a realizao da experincia propriamente dita. Desolado pois no
h nenhum consolo para quem no pode mais fazer qualquer experincia14 o homem/poeta
sente-se imerso num tempo s quantitativo, uma sucesso de dias sem dimenso qualitativa. O
spleen, portanto, rene a vivncia de um estado depressivo em um tempo vazio, reificado e
sem histria ou memria, mas agudamente percebido como (novamente o exemplo) nas
11

Cf. ibidem, p.283.


Ao analisar as conseqncias da experincia do choque na recepo da arte inorgnica, Brger considera que
se quebra de fato a imanncia esttica e se inicia uma mudana na prxis do receptor, mas num processo
problemtico, porque a resposta do pblico indeterminada: pode no mudar seu comportamento; pode se
arraigar ao que conhecido, reforando o vigente; reagir agressivamente ao choque; ou ainda se acostumar e
esper-lo, de modo que se perde seu efeito de experincia extraordinria pela repetio. Para o autor, a teoria do
estranhamento de Brecht seria, ento, mais consistente. Cf. BRGER, P. Theory of the avant-garde, p.80. Marcio
Seligmann tambm discute a questo benjaminiana, observando que, sendo o choque intrnseco ao mundo
moderno, seus habitantes esto mobilizados para apar-lo e impedir o esfacelamento do eu, numa espcie de
viglia que tambm impede, por outro lado, a construo da experincia autntica, na qual se conjugam
contedos do passado individual e coletivo, como no tempo orgnico do artesanato, da agricultura ou da viagem.
Isto configuraria uma histria opressora, como um processo inercial de aniquilao constante, salvo se houver
um corte que o interrompa como um freio de emergncia, nas palavras de Benjamin, mediante as revolues e
o gesto correspondente do historiador/alegorista que cria imagens dialticas. Cf. SELIGMANN-SILVA.
Catstrofe, histria e memria em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da memria, in: Histria,
memria e literatura, p.399-402.
13
Que tudo continue assim, isto a catstrofe. Ela no o sempre iminente, mas sim o sempre dado, diz
Benjamin, ao comentar o eterno retorno em Parque Central. In: Charles Baudelaire..., p.174. O trecho
analisado por Seligmann acerca da concepo benjaminiana de histria como catstrofe, pois para este, o
progresso e catstrofe so ambos o continuum da histria. Trata-se de uma idia conexa da nota anterior. Cf.
Ibidem, p.395-399.
14
BENJAMIN. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Charles Baudelaire..., p.135.
12

243

sensaes que acompanham os domingos. Baudelaire s no imerge no tdio porque ainda


dispunha, pensa Benjamin, de estilhaos da verdadeira experincia histrica, que o
permitem desenvolver a nostalgia de uma existncia humana outra. O fato de possuir termos
de comparao trouxe um significado mais denso sua inteno, maneira de uma tarefa
herica, de dar forma modernidade15.
De modo geral, porm, no tempo da modernidade ocidental, vivido como contnuo mas
desprovido de processualidade histrica, os sujeitos se vem alijados, pois o indivduo
moderno como que perdeu o bonde da histria: ele ficou na estao, paralisado, diz
Seligmann16. O tdio, ento, pode ser compreendido como o sentimento de quem est
excludo do fluxo ativo da histria, a sensao de uma defasagem em relao ao movimento
de todo o resto17. De modo anlogo, o conceito de ennui surrealista se funda na idia de um
vcuo, como explica P.Brger, derivado da desesperana de se dar forma realidade, uma vez
que para a arte no-orgnica, que trabalha fragmentos como signos desprovidos de
significao de totalidade, impossvel transfigurar sua prpria falta de funo social. Deste
modo, a expresso melanclica do alegorista ressoa sua relao com as coisas, em que se
alternam envolvimento e fastio pelo esforo de isolar, juntar e criar sentido para os
fragmentos de realidade isolados18.
Todo este conjunto de questes, relativas a sujeitos que se vem crescentemente
defasados em relao ao histrica e imersos na circularidade inercial e entediante do
tempo-espao logo, numa histria catastrfica, em que no se d o corte que permitiria a
espiralidade de uma superao dialtica , revelado pela poesia marginal, a se considerar a
constncia com que reitera as imagens de deslocamento de um centro ativo para um lugar ou
objeto (janela ou visor de uma cmera) de espiar o mundo: [...] j no escrevo:/Filmo uma
Palavra Decomposta/Violenta/Amplificada//j no penso/Filmo uma Cena Esquizofrnica/

15

Para a tarefa herica e os estilhaos da verdadeira experincia histrica, ibidem, p.79-80 e 137,
respectivamente. A nostalgia do homem por uma existncia mais pura, mais inocente e mais espiritual do que
lhe coube acha-se em Parque Central., op.cit., p.171.
16
SELIGMANN, idem, p.397.
17
Cf. notas de talo Calvino quando visitou a Amrica do Norte em fins dos anos 50, em viagem martima: a
nica coisa que se pode extrair desta experincia a definio do tdio como uma defasagem em relao
histria, um sentimento de ter sido cortado fora com a conscincia de que todo o resto se move (A Bordo
3/9/1959), In: A viso mais espetacular da Terra. Folha de S.Paulo, So Paulo, 27 jul. 2003, Caderno Mais, p.6.
18
Trata-se de uma passagem em que Peter Brger discute o conceito de alegoria em Benjamin, com base na
diferena entre arte orgnica e inorgnica (como a das vanguardas europias, em oposio s artes clssicas) do
prisma da prpria produo esttica. O autor acresce uma outra interpretao da alegoria benjaminiana, segundo
a esttica da recepo, que tambm se aplica aos surrealistas: sua viso da histria como declnio seria fatalista e
representaria uma naturalizao da histria [dados os processos de decomposio e morte da natureza], logo, sua
imobilizao. Embora a questo seja instigante, no responde porm indagao acerca de que tipo de
experincia histrica essa que gera tal concepo da histria como decadncia? Ver BRGER, op.cit., p.68-71.

244

[...] /j no choro:/Filmo um Rio de Janeiro [...] (Mara Parulha)19. Benjamin j havia


observado, entre as diversas experincias da modernidade, o olhar caracterstico do homem
privado, atravs da janela, com a eventual ajuda de um binculo, que, como instrumento
correspondente ao posicionamento ntimo do usurio, participava da iniciao na arte de bem
observar quadros vivos. O mundo moderno se apresentava como um espetculo tal que os
olhos precisavam primeiramente se adaptar20, e a modernidade brasileira no fugia regra.
Mas a readequao do olhar consiste tambm na readequao da (in)ao sobre o curso
histrico. As principais vertentes polticas e literrias da modernidade ocidental discutiam o
papel histrico dos sujeitos sociais, entre eles os poetas, na conduo do destino humano,
logo, da histria. Se tal proposta j grandiosa e difcil por si mesma, levando muitos autores
contemporneos a criticaram a arrogncia moderna, mais complexa ainda se tornava no
Brasil da dcada de 70, quando, sob ditames ditatoriais, o regime militar arrogou-se conduzir
com exclusividade a histria nacional, pelas vias de uma modernizao econmica tecnoburocrtica, respaldada no capital estrangeiro, no controle dos movimentos sociais e culturais
e em uma grande violncia de Estado, excluindo o cidado civil dos processos decisrios. A
restrio da cidadania acompanhada do arrefecimento, voluntrio ou no, da ao histrica.
No entanto, esta experincia era por demais diferente da anterior, pois que os anos 60 haviam
sido vividos, nas palavras de Pedroso e Vasquez, como um destes raros momentos na
histria nos quais os cidados almejam superar a condio de figurantes da vida pblica para
se arvorarem em legtimos protagonistas. [...] Um caminho que arrasta os artistas para a
agitao criativa das ruas, conduzindo-os para junto do povo e dentro da histria.21 A
inteno e a crena na possibilidade de imerso na histria e atuao sobre seus rumos,
fortemente presente ainda em fins da dcada de 60 quando estimuladas pelos movimentos
de maio de 68 e pela proposta marcuseana de revoluo cultural libertria, do ponto de vista
19

Os versos pertencem ao poema que fecha a antologia Folha de Rosto, lanada em setembro de 1976, na
livraria Folhetim, RJ, reproduzido em MESSEDER PEREIRA, Retratos de poca, p.324.
20
Comparando um conto de Hoffmann com O homem na multido, de Poe, Benjamin analisa diversas formas
do homem moderno se relacionar com a multido, a qual, como experincia nova, tpica da modernidade,
produziu a imerso do transeunte, a relativa tranqilidade do flneur, que ainda mantinha sua privacidade, e o
olhar do homem privado atravs da janela. Da experincia urbana de ver a multido teria derivado a tcnica, da
pintura impressionista e expressionista, de captar a imagem no tumulto das manchas de tinta. Cf. Sobre alguns
temas em Baudelaire, op.cit., p.121-123.
21
Trata-se da concluso dos autores sobre o entusiasmo do pblico com uma exposio acerca da arte desta
poca. Ver PEDROSO, F.E. e VASQUEZ, PEDRO K. Questo de ordem: vanguarda e poltica na arte brasileira.
Acervo, v.11, n.1-2, p.74-75. Um panfleto acerca da utopia e pedagogia do povo-artista, distribudo por artistas
plsticos em 1968 e recolhido por Fernando Morais em Cronologia das Artes Plsticas no Rio de Janeiro,
mostra o valor da atuao nas concepes da poca: A arte do povo e para o povo. o povo que julga a arte.
A arte deve ser levada rua. Para ser compreendida pelo povo deve ser feita diante dele, sem mistrios. De
preferncia coletivamente. Qualquer um pode fazer arte. E boa arte. Para tanto deve ver obras de arte. E
conversar diretamente com os artistas, crticos e professores. Apud. ibidem, p.77-78.

245

poltico, econmico e existencial , j se dilua contudo no decnio seguinte, como se v no


sentido de inoperncia que Chico Alvim imprime nos versos de Um Homem22: As estradas
j no anoitecem sombra de meus gestos/nem meu rastro lhes imprime qualquer destino.
Aos que no se renderam aos argumentos ditatoriais, restava a angstia de existir
cerceado poltica e culturalmente, bem como a tenso de viver na corda bamba conforme
sugere o ttulo do penltimo livro de poemas de Cacaso (1978) , estendida entre a
impotncia cimentada pelo Estado e o desejo pulsante de agir no e sobre o mundo. Entre um e
outro, um projeto de experincia humana e histrica latente, que no se pde realizar em
plenitude uma experincia lacerada e rasurada.
Afonso Henriques Neto, que em diversos textos discute sobre ou com a histria,
constri em Simples narrao uma estranha atmosfera que vem a revelar essa lacerao.
Mediante uma prosa-potica que podemos chamar de cida, acerca de uma civilizao
sumria simultaneamente passada e presente, prxima e distante, da qual tudo que se sabe
que houve uma epidemia de gripe, como parecem indicar certos sinais nas runas, o texto
problematiza a verdade e a representao histrica. O sujeito lrico um narrador inseguro,
desconfiado e desconfortvel em sua funo e existncia, sensaes que vo num crescendo
conforme ele desenvolve elucubraes historiogrficas perspicazes e/ou irnicas: Os peritos
no assunto podero acrescentar milhares de pginas, mas desde j previno da inutilidade de
tais empreendimentos. O prprio ttulo chega a ser sarcstico para referir a ambincia
histrica, adoecida e mesmo mrbida, alm de tristemente inexorvel:

No pretendo afirmar, porque alm dos velhos livros se desfazerem em p ao menor


vento, o texto de tal modo obscuro que j no podemos saber se a Histria possui
alguma razo de ser, ou se simplesmente veio sendo reinventada por extensa cadeia
de razes adoecidas [...] O havido e o por haver esto de tal modo afastados do
presente (apesar de nele estarem contidos), que os sentidos se obrigam a permanecer
em contato sincrnico com essas avenidas imensas e vidros e luzes e metais acesos,
esquecendo-se por completo da infinitude e do mistrio, diluindo-se assim em uma
existncia inspida, ir e vir entre galpes sombrios, gado e carvo. [...]//a) estou
ferido mortalmente. nenhum mdico, nenhuma medicina conhece minhas dores.
amargo e srdido estar aqui sentado, a pensar s na morte [...] nenhuma filosofia a
resgatar. se ao menos. mas os jornais, televises, computadores esto narrando que a
terra se enche de bombas, as bombas se enchendo de espectros, que no h lugar
nem mesmo para um simples morto. [...] h um cemitrio ubquo, no importa o
assentimento ou a contradio. ou a revolta. [...]//O resto muito pouco importante
(digo para abreviar, porque tambm no poderia ter certeza, j que tudo so
processos interativos). Resta pensar se entre os tais mortos da tal epidemia de gripe e
os tais mortos de tal epidemia de gripe (talvez ambas atmicas) foi estabelecida uma
qualquer hierarquia de valores (na hierarquia dos anjos?), algo que nos revelasse
alguma diferena entre todos os que pereceram de mos dadas (bem sei que esta
uma tarefa dos vivos, no dos insolveis mortos a repetirem eternamente os mesmos
22

In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.24.

246

atos). As possibilidades so inesgotveis: incmodo o nosso ofcio. Aproveitemos o


vento e trabalhemos no vento. Talvez ainda haja tempo de imaginarmos o mnimo
gesto, a mnima separao entre vento e vento (ou quem assim pensar talvez nunca
mais queira pensar e ande e ande sozinho no deserto). Os sumrios esto vivos como
a morte.23

Em um mundo de dores sem remdio, sem sequer lugar para os mortos e o luto, onde
tudo se repete (a mesmssima palavra repetida na ameba e em andrmeda) e onde, para
lembrarmos uma expresso adorniana, a vida se tornou to danificada que h coisas piores do
que a morte (ferido mortalmente. antes gostaria de.), o ofcio de narradores, historiadores e
poetas se mostra de fato, e no mnimo, profundamente incmodo em sua inesgotvel tarefa de
encontrar sentidos para o absurdo da existncia humana, to frgil ante a violncia dos
processos histricos. Haver uma razo histrica, ou apenas uma razo patolgica, em que
tudo no passa de invenes doentias em cadeia? O apelo pungente diferenciao entre os
mortos do passado e do presente, cuja morte trivializada sob o mesmo e banal diagnstico
da gripe, ainda que a saibamos provocada por bombas atmicas, um apelo ao na e sobre
a histria para que alguma coisa seja feita e explicada, pois se toda dor e toda morte so
iguais, no h possibilidade de atribuio de sentidos seja no mbito da experincia histrica
ou da historiografia , logo, no h porque pensar, explicar, agir, ou mesmo viver24. Para que,
ento, o tempo, o progresso histrico, a modernidade, se o horror e a morte se abatem ainda
sobre os cndidos e solidrios, que ainda perecem de mos unidas? Se a vida dilacera?... Da
fora da morte dependem os sentidos da existncia, como elemento fundamental da
experincia histrica.
A triste imagem do cemitrio ubquo, alm de espacializar o processo histrico,
coloca-se como contraponto imagem de um mundo plasmvel e vivificado pela ao
fustica, conforme a segunda parte do livro-poema de Goethe. Escrito entre o final do sculo
XVIII e incio do XIX (c.1770-1831), o Fausto goethiano lidava com a mudana estrutural da

experincia histrica medieval para a moderna. Segundo a interpretao de Marshall Berman,


e muito resumidamente, tratava-se inicialmente de transcender a distncia entre o intelectual e
a sociedade, ou seja, entre a cultura erudita em ebulio transformadora e o calor da
experincia comum, das relaes sociais comunitrias e mantenedoras da vida material e
23

In: O Misterioso Ladro de Tenerife, p.44-46.


Isto nos remete desistncia, como uma das reaes ao momento histrico ditatorial, conforme mencionado
no cap.3. Vale relembrar os versos de Capinam ali citados: se em tudo existe a prpria mquina/pouco
acrescenta ir ou no ir. A mesma sensao est presente nas indistines traumticas que podem gerar
comportamentos profundamente depressivos ou suicidas, pois se no h sentidos para a vida, tanto faz viver ou
morrer. Ver tambm a crtica de La Capra total indistino das formas de violncia e morte, chegando fuso
do sofrimento inesgotvel com o jbilo exttico ou o sublime, conforme se v nos trabalhos de Bataille e Lyotard.
LA CAPRA, op.cit., p.99.
24

247

afetiva. Superar isto que Berman chama de ciso fustica caracterstica romntica que
teve especial ressonncia nos pases subdesenvolvidos ou de Terceiro Mundo, em cujas
sociedades atrasadas os intelectuais portadores de cultura de vanguarda a viveram com
invulgar intensidade25 requeria vender a alma ao diabo e imergir no universo da experincia
mundana, regido por paixes, aparncia, dinheiro e pelas ingerncias da dinmica subjetiva.
Os sofrimentos e a morte de Gretchen (ou Margarida) anunciam que impossvel haver
crescimento em larga escala sem destrutividade, lio esta que Mefistfeles insistentemente
ministra a seu parceiro.
A dialtica entre construo-destruio se desdobra na ltima parte, quando Fausto
abandona vises onricas e teorias filosficas em prol de um agir prtico sobre o mundo,
modificando-o como legado para o futuro mediante programas concretos de desenvolvimento.
Movido por um esprito galileico, Fausto se transforma, de mdico, filsofo, cientista e
professor, em engenheiro, planejador e empreendedor de obras titnicas que movem terras e
mares, em nome de benefcios coletivos, o que no prescindia de todo tipo de barganha
poltica, visto que para alm do investimento de capital, estava em jogo o controle de
vastides territoriais e populacionais. O imenso custo humano disto Sacrifcios humanos
sangravam,/Gritos de horror iriam fender a noite confere o carter trgico da ao
fustica/mefistoflica sobre a histria. A sntese de pensamento e ao foi enfim realizada,
mas todo resqucio do passado pr-moderno foi violentamente eliminado, menos por
necessidade do que por aterrorizar o voraz presente (como ilustra a morte do casal de velhos
que eram o sal de sua terra), e junto com ele se foi qualquer razo para o personagem
continuar existindo.

25

Cf. BERMAN, M. O Fausto de Goethe: a tragdia do desenvolvimento. In: Tudo que slido desmancha no ar:
a aventura da modernidade. So Paulo: Cia. das Letras, 1986, p.37-84, esp. p.44. Uma viso distinta
apresentada por Ian Watt que, analisando as releituras contemporneas do Fausto (esp. Doutor Fausto, de
Thomas Mann) como um dos mitos do individualismo moderno, considera haver ainda no Fausto goethiano
um alargamento de experincia humana e a crena numa harmonia csmico-divina secreta, sendo Mefistfeles o
esprito cnico e destrutivo, ao passo que em Mann o ceticismo, jactncia, irreflexo, irresponsabilidade social e
otimismo de Fausto impedem qualquer possibilidade de misericrdia o esprito mefistoflico, aqui, a tentao
odiosa do otimista romntico , anulando possveis esperanas histricas ou psicolgicas, de modo que tanto o
destino coletivo quanto o individual esto tragicamente condenados. Os pilares do mundo moderno se vem
desmoralizados, medida que se violam os valores relativos s idias de indivduo, verdade, liberdade, lei e
razo. Cf. WATT, I. Coda: Reflexes sobre o sculo XX. In: Mitos do individualismo moderno. Rio de Janeiro:
Zahar, 1997, p.243-272. Sobre Fausto, p.243-251. Parece-me que o lugar ocupado pelos poetas marginais est
entre a promessa de alargamento da experincia individual-histrica, do Fausto goethiano, e sua corroso no
individualismo irresponsvel, conforme a leitura de Mann/Watt. Este seria mais um aspecto do teor difcil e
lmbico de sua resistncia, como tratado no cap.5.

248

Cego pela aflio, acalentando sentimentos ambguos quanto a seu poder criador e
destruidor, dada sua profunda conscincia egica26, o Fausto goethiano condensa a estrutura
da histria moderna e contempornea, configurada como uma tragdia do desenvolvimento,
que perpassa os processos sociais, culturais, econmicos e polticos no apenas dos pases
capitalistas desenvolvidos, mas igualmente dos subdesenvolvidos e dos chamados socialistas,
como outro modelo de modernizao tardia e acelerada, principalmente aps a Segunda
Guerra Mundial, quando a maior parte dos Estados passou a adotar polticas de interveno. O
mecanismo trgico, avalia Berman27, reside no fato de o processo de desenvolvimento, ao
transformar a terra vazia em um fabuloso espao fsico e social, recriar o vazio no corao
humano, uma vez que, paradoxalmente, so corrodos os fundamentos ticos e humanizantes
do progresso: o horror trgico da ao fustica decorre justamente dos seus objetivos mais
elevados e conquistas mais eficazes, cujas contradies na forma de sofrimento e morte so
inseparveis do destino que se quer conduzir.
Intelectuais

artistas

brasileiros,

como

costuma

acontecer

no

mundo

subdesenvolvido, tm sua experincia fortemente marcada pela ciso fustica28 e pelos


dilemas (pseudo)fusticos29 do desenvolvimento. Neste caso, pr-se a espiar o mundo,
priorizando uma postura mais contemplativa que ativa, significava um gesto de recusa dos
poetas em realizarem ou endossarem a ao que modernizava o pas em moldes conservadores
e ditatoriais, e os sujeitos, em moldes egostas e/ou cnicos. Talvez exprimisse a inrcia do
corao, a acedia de quem, movido por um mpeto de empatia com os despojos da cultura,
buscava desesperadamente uma imagem histrica que no fosse aquela estampada pelos

26

Para o homem faustiano como um individualista consciente e enamorado da dinmica de Galileu, como padro
do cientista moderno, cf. WATT, I., op.cit., p.269. Para o verso supracitado, mantive a traduo de Goethe por
Antnio Feliciano de Castilho (Jackson Editores, 1948) utilizada pelos tradutores de Berman para o Brasil. Cf.
nota, p.41. Quanto cegueira de Fausto, ela foi causada pelo sopro, segundo distintas tradues, da Aflio,
Inquietude ou Ansiedade, remetendo impossibilidade de estar calmo e contemplativo.
27
Cf. ibidem, p.67-71. Acerca da tragdia do desenvolvimento atingir tambm o socialismo, encontramos
crtica semelhante em Adorno que, no aforisma 100 de Mnima moralia, por exemplo, considera que os projetos
positivos do socialismo, em seu pretenso igualitarismo e suposio ingnua de que a elevao da produo
desejvel e necessria, assumem parte do esprito burgus, que s admite o desenvolvimento numa nica
direo, porque, fechado em si e dominado pela quantificao, hostil diferena qualitativa. Cf. Op.cit., p.138.
28
Marcelo Ridenti retoma e desenvolve esta idia para analisar a trajetria de alguns intelectuais e artistas
brasileiros sob a ditadura no livro Em busca do povo brasileiro, p.175 ss.
29
Berman chama de pseudofustico o progresso relativo ou mesmo intil, derivado de projetos estatais e/ou
particulares que no beneficiam a maior parte da populao, derivando em sacrifcios vos. Nisto reside o
prprio horror, e no uma dimenso trgica: Mas o que torna esses projetos muito mais pseudofusticos que
propriamente fusticos e bem menos tragdia que teatro do absurdo e da crueldade o fato doloroso [...] de que
eles simplesmente no funcionam. [grifo do autor]. Ibidem, p.75. A crtica dos poetas marginais ao
desenvolvimentismo brasileiro mencionada em diversos momentos das principais obras crticas da poca,
especialmente em Messeder Pereira, Schwarz, Hollanda e Cacaso. Nos pases latino-americanos a forte
vinculao entre desenvolvimentismo e populismo gerou as mais variadas crticas: polticas mas no
econmicas; econmicas mas no polticas; ambas; com ou sem vinculao com a cultura etc. (ou nenhuma!).

249

vencedores, como sugere Benjamin na 7 tese sobre a histria30. Todavia, apontava tambm a
dificuldade de dar conta do processo em curso, cuja escala superava o imaginvel. guisa de
ilustrao, em 1973, o ltimo ano do milagre econmico, o pas obtinha uma taxa recorde
de crescimento, em torno de 14%; a classe mdia consumia e fervilhava, mas a desigualdade
social chegava para ficar31. Isto, ao lado das obras faranicas, como por exemplo estrada
Transamaznica ou a Ponte Rio-Niteri, e de alguns dados demogrficos, contribui para
demonstrar o impacto das transformaes modernizadoras sobre a vida cotidiana: o pas
ultrapassava a linha dos cem milhes de habitantes com taxa de analfabetismo de 33% e um
dos maiores xodos rurais do mundo. Entre 1960 e 1980, o total de migrantes internos no
Brasil foi de 27 milhes de pessoas; somente ao longo dos anos 70, 40% da populao rural
migrou para as cidades, configurando um processo de desruralizao progressiva do pas32,
cuja contrapartida foi o aumento desmesurado da populao urbana, o hiper-inchamento das
cidades, a favelizao e o adensamento da multido, especialmente nas metrpoles.
Os efeitos desses processos se realizaram como verdadeira coliso sobre a experincia
espacial, cujas formas tradicionais de organizao no os absorviam. As mudanas produzidas
pela existncia da e na multido j tm sido bastante estudadas, mas h ainda problemas a
explorar. Como argumenta Elizete Menegat, as formas hegemnicas de ordenamento e
apropriao do espao no Ocidente tradicionalmente se dividem apenas em pblico/privado e
rural/urbano, de modo que os migrantes se vem temporariamente fora do esquema geral, no
qual se devem encaixar quando chegarem a seu local de destino. Aqueles que no podem
faz-lo por sua pobreza, e que consistem na grande maioria, tornam-se favelizados e, portanto,
continuam habitando um espao no reconhecido socialmente, nem pblico nem privado,
30

Cf. BENJAMIN. Sobre o conceito de histria. In: Magia e tcnica, arte e poltica. Obras Escolhidas I, p.225.
Cf. SOARES, P. 1973: o ano em que o Brasil cresceu 14%. Folha de So Paulo, So Paulo, 17 jun. 2007,
Caderno Dinheiro, p.B-10.. Segundo os entrevistados, o economista Delfim Netto, o ento ministro do
Planejamento Joo Paulo dos Reis Velloso e o professor de histria econmica da UFRJ, Jacques Kerstenetzky,
tal crescimento se deveu ao planejamento governamental, cujas medidas foram facilitadas pelo carter ditatorial
do regime (somente Delfim Netto discorda deste ltimo ponto). O impacto disto s pde ser visvel muito
depois, como mostra este trecho de Schwarz nos anos 90: o desenvolvimentismo arrancou populaes a seu
enquadramento antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo s vezes titnico de
industrializao nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condies de concorrncia econmica, no pde
dar prosseguimento. [...] Passando ao esforo nacional de acumulao, o que se v so sacrifcios fantsticos
para instalar usinas atmicas que nunca iro funcionar, estradas que no vo a parte alguma, ferrovias imensas
entregues ferrugem, edificaes fantasmas que entretanto no se desmancham com as iluses ou negociatas
que as tiraram do nada. Que fazer com elas? SCHWARZ, R. Fim de sculo. In: Seqncias brasileiras. So
Paulo: Cia. das Letras, 1999, p.159-160.
32
Cf. CAMARANO, A. e ABRAMOVAY, R. xodo rural, envelhecimento e masculinizao no Brasil: panorama
dos ltimos 50 anos. Revista do IPEA, Texto para discusso n.621. Disponvel em: <http://www.ipea.gov.br/>
Acesso em: 12 jun. 2007. A populao rural em 1950 representava 63,8% da populao brasileira total; 54,6%
em 1960; 44% em 1970; 32,4% em 1980; e apenas 22% em 1996. Os autores (pesquisadores do IPEA, resumindo
dados do IBGE) denominam o movimento das migraes nos ltimos 50 anos de esvaziamento da populao
rural.
31

250

porque fruto de posse ilegal, nem rural nem urbano, porque alocado em regies perifricas33.
Uma grande parcela da populao urbana, assim, tornou-se excluda dos padres de
organizao e percepo espacial, que determina o reconhecimento de direitos de cidadania e
os decorrentes direitos civis e polticos, alm dos servios bsicos de saneamento, eletricidade
etc.34 O impacto disto sobre as relaes cotidianas, no espao das ruas, dos transportes, dos
ambientes coletivos e da luta poltica no encontrava correspondncia no sistema de
referncia de que se dispunha. Os conflitos decorrentes mal comeavam e se estendem aos
dias de hoje.
Uma experincia anloga, no sentido de um grande movimento incabvel para os
padres de percepo subjetiva e organizao objetiva do mundo, ocorria na mesma poca no
que concerne ao contraste entre a amplitude da percepo csmica do espao para a qual
contribuiu, como j mencionado, a televisionada chegada do homem lua e as fotografias
tiradas pelos astronautas e as restries liberdade de movimento e expresso impostas pela
ditadura. Um veio de potica csmica perpassa obras to distintas quanto a de Chico Alvim e
a de Afonso Henriques Neto, que tentam costurar as diferentes experincias espaciais,
produzindo por vezes efeitos de sentido desalinhavados. Sobretudo neste ltimo (pois a dico
de Alvim , digamos, mais suave), primam efeitos de estranheza que se podem estender
origem do universo e histria: Tormentas siderais atadas ao teu pulso/demiurgo,/ao teu
vomitar o acaso/no lampejo de se gritar as dimenses [...]35. A referncia demirgica,
remetendo s mos e vozes, divinas ou humanas, que agem e fazem e refazem o mundo, o
tempo e os destinos, transfigurada em puro mal-estar: a criao acaso vomitado, como
sugere a nusea sartriana36. No mais herdeira dos aedos demirgicos, a palavra criadora do
poeta contemporneo colide e dificilmente se concilia com a histria, vivida sardonicamente
como um tempo tempestuoso e ilgico: eis o nascimento do instante/ironicamente vertido
nesse vaso/sem tempo [...]
33

Em recente matria jornalstica, uma moradora da favela Jardim Panorama, zona sul de So Paulo, recorda sua
chegada ao local nos anos 60: Meu marido pescava lambari para o nosso almoo no rio Pinheiros, meus filhos
nadavam e caavam pre nas margens. Essa rua toda era uma horta que eu cuidava, at que as pessoas foram
chegando do norte passando por dificuldades. Hoje est sendo negociada a desocupao da rea para a
construo de um shopping-condomnio. Cf. WAINER, J. e BERGAMASCO, D. Shopping d R$ 40 mil para
morador de favelas se mudar. Folha de So Paulo, So Paulo, 17 jun. 2007, Cotidiano, p.C-1.
34
Embora isto no costume atingir os poetas, por sua posio social, uma situao muito prxima aos poetas de
periferia, alm de gerar conflitos que atingem todas as classes sociais, at hoje no resolvidos. Acima de tudo,
produz uma mudana nas relaes espao-temporais em geral. Cf. MENEGAT, Elizete. Limites do Ocidente: um
roteiro para o estudo da crise de formas e contedos urbanos. Tese (Doutorado Planejamento Urbano e
Regional). IPUR, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2003.
35

Ser, de Afonso Henriques Neto, em O Misterioso ladro..., p.34-35.


Como observado no cap.4, as imagens de vmito e vazio so constantes na dico de Afonso, especialmente
neste livro.

36

251

As relaes espao-temporais se modificavam intensa e rapidamente, e eram


experimentadas na disjuno entre sua amplitude e restrio, o que provocava profundo
descompasso nas sensaes, sentimentos e operaes reflexivas. Imersos neste contexto, os
poetas dos anos 70 se viam impedidos de resolver contradies objetivas e subjetivas de sua
experincia histrica. Esta angstia traduzida por Chico Alvim no poema Uma Cidade37,
em que se estabelece uma relao tensa entre, por um lado, o dilogo transcendente com o
tempo e a tradio cultural, e por outro, a ocupao imanente-corporal e quase impotente do
espao da cidade, culminando na devorao do sujeito em cmpito final:

Com gula autofgica devoro a tarde


em que os antigos me modelaram.
H muito, extinto o olhar por descaso da retina,
Vejo-me no que sou:
Arquitetura desolada
Restos de estmago e maxilar
com que devoro o tempo
e me devoro

A relao com a tradio literria-nacional dos anos 20, especialmente o movimento


antropofgico, prope-se no jogo alusivo dos primeiros versos entre a voracidade autofgica e
os antigos modelos, o mesmo jogo que caracterizou a tradio iconoclasta que, a despeito da
contradio dos termos, marcou nosso primeiro modernismo o que sublinhado pela fora
deglutidora do verbo na 1 pessoa, por trs vezes repetido no poema: devoro. Contudo, os
versos seguintes apresentam a diferena irredutvel entre os dois momentos histricos: a nova
gerao no pode ver como os antecessores, pois h muito o olhar necessrio se extinguiu,
por descaso da retina, falta de treino ou hbito, e ela se v nuamente em sua precariedade:
uma desolada estrutura construtiva (arquitetura), projeto ou edificao devastada (esta
imagem se aproxima do homem iniciado na medida do impossvel, de Torquato Neto), e no
mais que restos do aparelho digestivo que seria necessrio realizao da proposta cultural
antropofgica, apenas capaz agora de devorar o tempo e o indivduo.
A inverso do mito de Cronos, devorar o tempo que devora seus filhos, exigiria a
faculdade da transcendncia pessoal-espacial-temporal para lidar com a infinitude o que no
se faz possvel numa poca e num contexto em que cercas e censuras, erigidas em nome da
modernizao autoritria, impedem a liberdade de pensamento e associao, criatividade e
ao humana que havia significado a promessa espiritual mais dignificante da modernidade. O
37

In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.21.

252

que se v, ao contrrio, uma crescente tendncia espacializao, em virtude da postura de


inao contemplativa da paisagem ou uma ao presentificada, voltada para o aqui-e-agora
cotidiano, em que se achata a experincia do tempo, reduzida imediatez, e a prpria idia de
atuao sobre o mundo se restringe ao puro espao. H, deste modo, uma espcie de
seccionamento da experincia histrica, que passa a ser vivida e pensada preferencialmente
em sua dimenso espacial, em detrimento da temporal38. A experincia espacial, entretanto, se
dava de maneira fraturada e tormentosa, marcada pelo incabvel e pelo sem-lugar, como visto.
A espacializao do temporal, como um movimento caracterstico da histria quando se
transforma em runa39, adquiria aqui esta faceta especial. Ao lado disto, a prpria
subjetividade tambm se secciona, uma vez que sua constituio e maturao dependem da
relao com os trs tempos bsicos fundantes dos processos psquicos e histricos. No de
estranhar, portanto, a fuso entre sujeito e cidade em uma metfora orgnico-arquitetnica
que traz imagens de desolao e devorao, nas quais o humano se materializa, espacializa e
arruna, perdendo sua integridade e qualquer transcendncia temporal ou espiritual. Reduzido
mera sobrevivncia biolgica, a restos viscerais e espaciais, o sujeito histrico
autodestrudo.
Imagens prximas, com ligaes intertextuais, reaparecem na Aquarela40 de Cacaso,
em que se descreve a pintura de um pssaro que agoniza/exausto do prprio grito e cujas
vsceras vasculhadas/principiam a contagem/regressiva. Seu sangue no cho se decompe
em matizes/que a brisa beija e balana, como se numa refrao prismtica da luz sangnea
surgissem as cores da bandeira nacional, s quais se associa a simbologia ufanstica oficial (o
verde das nossas matas etc.), revertida porm no final: o branco o negro o negro. A soma

38

Antnio Cndido j o observara em 1975, no debate do Teatro Casa Grande (RJ), j mencionado. Cf.
Vanguarda: renovar ou permanecer. In: Textos de Interveno., p.215. Isto se confirma pelo teor da poesia que se
seguiu nos anos 80 e 90, com clara inclinao abstrao e visualidade, como aponta o trabalho de Costa
Lima: Da convencionalidade rotineira, do ter que enovela, anestesia e neutraliza o cotidiano salvam-se apenas
as coisas vistas em sua espacialidade. O resgatado apenas o que cabe no mnimo e suspende o verbo. Costa
Lima. Abstrao e visualidade. In: Intervenes, p.169. Trata-se de captulo em que o autor analisa quatro poetas
caractersticos dos anos 90, comparando-os com a poesia marginal para afirmar sua diferena qualitativa,
provando assim o quanto a poesia brasileira melhorou, apesar de tudo. O que visto tornou-se mais importante
do que o olho que v e o teatro mental do sujeito, diz ele, o que no significa a morte do sujeito nem o fim do eu
central, mas uma outra posio, em que de centro de convergncia se muda para o lugar de parceiro das coisas
num mundo ambguo; p.177-178. Mesmo que se concorde, esta afirmativa no elimina a existncia da crise do
sujeito no Brasil dos anos 70, e estudos precisam ser aprofundados acerca do que ocorreu com os sujeitos em
geral, e os sujeitos poticos, em particular, entre os anos 70 e 90. Acerca do seccionamento tempo/espao da
experincia, trata-se de uma caracterstica da modernidade; a prevalncia do espao sobre o tempo que tem
sido apontada como uma tendncia da crise da modernidade ou ps-modernidade. Cf. Harvey, D. A condio
ps-moderna. So Paulo: Loyola, 1993, p.258 ss.
39
Cf. SELIGMANN-SILVA, Catstrofe, histria e memria em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da
memria, op.cit., p.404. Item a topografia e a arqueologia do tempo.
40
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.40.

253

de todas as cores culmina em ausncia de cor; o vo livre do homem moderno brasileiro


declinou no obscurantismo dos anos de chumbo. De tudo, restaram as vsceras de fora, nas
quais no se podem ler augrios, e a estampa de sua agonia, em tons nada pastis.
Na retomada dos princpios modernistas, no parece haver-se desrecalcado o senso
trgico41 que seria agora, mais do que nunca, necessrio para lidar com as experincias em
modificao, resultantes da ao fustica que impulsionou o desenvolvimento nacional por
dcadas e encontrava no regime militar seu pice e crise. Mas faltam ao mundo
contemporneo, e no apenas ao Brasil, as condies histricas e estticas de uma arte capaz
de expressar a dialtica da ao-destruio do mundo pelo homem, do viver e do morrer da
espcie; no se dispe de imagens nem de palavras que unifiquem com vigor suficiente a
vertigem e a espera42 que isto significa, e s encontramos esta experincia manifesta em
pequenos fragmentos. Isto se explica, segundo Marildo Menegat, pela reduo ou mesmo
extino da fora ativa do pensamento trgico, que ensinaria a lidar com o desamparo da
existncia humana e manter a grandeza dos atos mergulhados na incerteza. Problematizando a
compreenso nietzschiana que deriva em inao dada a idia de que resulta intil agir, pois
nada se pode mudar na essncia das coisas , o autor recupera o pensamento aristotlico, cuja
concepo de tragdia coloca o homem em um fio tensionado entre a natureza e a
humanidade, obrigando-o a confrontar-se com situaes ticas e polticas, em que as escolhas
do indivduo, em meio ao acaso e sua prpria limitao, tm que se ancorar no carter e na
capacidade de suportar a possibilidade do erro. Um tal pensamento funciona assim como
um impulso ao, pois aceita o desafio de imortalizar-se na ao do indivduo, ao invs de
mortalizar o indivduo na sua absteno da ao e na abstrao da existncia43. Contudo, as
condies objetivas da modernidade em crise no permitem a produo de uma paidia
[formao] para a coragem da escolha, nem tampouco um mergulho catrtico do indivduo na
excitao produzida pela arte, emergindo deste estado mais sereno e lcido. Inversamente, o
domnio do capital sobre todas as esferas da vida produz um mundo de coisas que assolam o
indivduo, reificam e mercantilizam as relaes sociais e subtraem o poder trgico de, por

41

A respeito do recalque do trgico no modernismo que, no entanto, buscou desrecalcar elementos diversos da
cultura popular, ver o cap.3., onde tambm se discute a tendncia antitrgica da cultura brasileira, com base na
obra organizada por Vecchi e Finazzi-Agr.
42
ARGULLOL, Rafael. O Fim do mundo como obra de arte, p.122-123. Diferentemente de Berman, Argullol
desdobra sua reflexo a partir de Nietzsche, afirmando que os grandes relatos trgicos, na linhagem do mito de
Prometeu ou do Apocalipse, ou do somatrio de ambos na figura dual de Fausto/Mefistfeles, no so mais
possveis na crise da modernidade, quando aquela viagem inicial at os con-fins do mundo [...] se tornou
intolervel e impensvel. O teor inteiramente mtico e fadado derrota de ambas as linhagens trgicas que ele
estabelece exige debate mais acurado do que aqui se pretende fazer.
43
MENEGAT, M. Depois do fim do mundo..., p.116.

254

meio da fruio da arte, conduzir o sujeito a investir nas potencialidades da existncia humana
em oposio ao mero culto da autoconservao44.
No seio da cultura brasileira, tais condies vm acentuar seu veio antitrgico e as
dificuldades de se lidar com a crise cultural, econmica e poltica que se vivia. Se a
elaborao desta dimenso trgica fosse possvel, ela se daria coletivamente, na composio
de um ser social em que se compartilhariam os limites, as contradies e as possibilidades de
uma mesma condio natural e histrica, ou teria a grandeza de uma solido fustica, que
entre tudo poder fazer e tudo destruir, desfaz sua prpria existncia. Mas no era isto o que
indicava a tendncia de espiar o mundo revelada pela poesia daqueles tempos. A
experincia da grandeza trgica, da dialtica dos limites/liberdade da ao humana no mundo
e no tempo45, mtica ou no, estava impedida. Ainda que haja uma certa delicadeza no gesto
de recusa ao fustica no se sabendo como agir historicamente em outros moldes,
melhor seria no faz-lo , a ausncia de recursos trgicos aponta tambm para uma certa
imobilidade traumtica diante da incomensuralibilidade dos efeitos do acelerado e
contraditrio desenvolvimento nacional, da migrao descomunal, da desruralizao, das
metrpoles regurgitantes... Em uma (verdadeira) correspondncia, Ana Cristina havia
resumido: o meu medo me paralisa, sim. E tensiona os ombros e os pulmes. Verbalizo de
pura paralisia46. Criara-se uma situao, como sugere Adorno, na qual os meios de
representao da dimenso histrica pela arte se tornavam exangues, uma vez que no era
mais cabvel legitimar como humana e compreensvel a desumanizao da histria, e que, por
outro lado, os efeitos de choque crtico da arte moderna no foram suficientes para
desmascarar o teor desnaturado da sociedade contempornea, velado por fenmenos
complexos. Diante das aporias da representao, o que se v ento a tentativa desamparada
de tornar comensurvel a incomensurabilidade47, como caracterstico dos testemunhos,
traduzindo-se em figuras movidas a espanto e perplexidade. Os quais no esto ausentes,
bom lembrar, nem da mais debochada ironia: Coessarte tradicional!.../Mas qual... (Carlos
Saldanha)48.
44

Cf. ibidem. As reflexes sobre a relao tragdia/ao so desenvolvidas especialmente nas p. 115-121.
O contraponto deste impedimento se manifestava no ideal de ao e na prtica ativa da luta armada, e foi
tambm violentamente cortado.
46
Carta para Ceclia, 14 de maio de 1976, reproduzida in: LEMOS, Renato. Bem traadas linhas, p.455.
47
Seguindo o raciocnio de Adorno, os processos que afetam profundamente o sujeito, como a falta de liberdade,
podem at ser conhecidos, mas no efetivamente representados; a tentativa de faz-lo por meio do elogio da
resistncia herica, como em certas narrativas polticas, acabou por discrepar de aes humanamente
comensurveis, e a representao do puro inumano, que se mostraria como alternativa, furta-se no entanto
arte justamente por sua enormidade e inumanidade. Cf. ADORNO, Mnima moralia, aforismas 94 e 103,
especialmente p.125-127 e p.143-144.
48
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.25.
45

255

O trauma detectado por Heloisa Buarque na gerao impedida de se narrar49 no se


restringe, ento, a uma coibio poltica, embora a inclua, mas envolve tambm a falta de
chaves expressivas que possibilitassem dar forma a uma experincia informe e
desproporcional. No era absorvvel naquele tempo e se foi posteriormente todo um
problema a discutir o impacto das transformaes em curso. Assim, no se pode descartar
que a linguagem dessublimada, desqualificada e desqualificante, a sujeira50 da poesia
voltada aos desimportantes eventos cotidianos, enfim, a in-formalidade em todos os sentidos,
seja uma avessa manifestao disto. Aquela poesia s pde referir-se s condies de seu
tempo na forma de rasura: mudo constante de olhos/botando as unhas de sangue e a
lngua/apodrecida pra fora/das boas casas do ramo da histria (Leomar Fres).51
Eis o que a potica de Chico Alvim parecia intuir, ao se tornar marginal. A soluo
deste Chico foi ir-se compondo como o poeta dos outros, nas palavras de Cacaso, passando
a fazer o que Flora Sussekind chamou de poesia-para-vrias-vozes52. Espiando o mundo, o
poeta se pe a coletar frases e vozes ouvidas na rua ou em provrbios populares, advindas da
boca do povo e as introduz nos poemas em sua forma de matria bruta, sem lapidao
No gosto de l/me faz sentir pior do que sou; ... Devo-lhe esta desculpa, Dr./... e se Plato
tiver razo?; A gente tem que se acostumar; Voc quer um?/ No, no adianta; E o
que vai beber o meu patro? Uma caxambu53 , como se tentasse dar voz aos seus coetneos
(des)conhecidos e silenciados e, assim, de algum modo resgatar uma experincia social em
suas mltiplas facetas dirias. Emerge da um Brasil sintomtico, considera Cacaso, onde o
poeta, como uma testemunha cheia de indagaes e dvidas, disfara a autoria, e num gesto
corts cede a vez e a voz para levantar indcios de tudo que diga respeito experincia alheia,
que a de todos. Como um vaso comunicante do convvio social, essa poesia porosa tematiza
em pedaos o universo brasileiro, com forte dose de uma desiluso duramente instrutiva, pois

49

Ver cap.5, a partir de comentrio da autora no posfcio da antologia 26 poetas hoje.


Para o carter proposital e estratgico dessa linguagem, como opo esttica desse grupo, ver SANTOS,
Antnio Carlos. De pssaro incubado a tico-tico de rapina: a poesia de Antonio Carlos de Brito, o Cacaso, in:
PEDROSA, Clia. Poesia e Contemporaneidade, p.96.
51
Versos de Descordenada, in: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.202.
52
Cf. BRITO/CACASO. O poeta dos outros. In: No quero prosa, pp.306-336. Trata-se de um ensaio inacabado
de Cacaso, tambm publicado em Novos Estudos Cebrap, n.22, So Paulo, outubro, 1988. E SUSSEKIND, Flora.
Seis poetas e alguns comentrios. In: Papis Colados, p.352.
53
Trata-se de diversos poemas, retirados da antologia de Hollanda, do ensaio de Cacaso e das obras completas
do autor: ALVIM, Francisco. Poemas [1968-2000]. Rio de Janeiro/So Paulo: 7Letras/Cosac & Naify, 2004,
p.224 e 296. Os exemplos deste tipo so infindveis, incluindo, alm da fala popular, conversas intelectuais ou
tpicas de servio pblico burocrtico, dos tempos da ditadura aos dias de hoje.
50

256

ilumina sem consolar, retratando quase sempre situaes em que algo se perde
irremediavelmente... 54

Minha voz escuta tua voz


dentro de meu corpo teu corpo
rvores
molhando meu sangue
me abre

dissoluo da experincia de ser ou sentir-se agente histrico propriamente sujeito,


para alm de objeto da histria Chico Alvim respondeu com esta coleo potica de
resqucios sociais. No mais as relquias do Brasil de Torquato Neto, mas seus cacos, que
cabe recolher como necessidade de registro e, portanto, construo de memria: No, no
me lembrarei/O velho Nabuco tinha razo/lembrar colecionar. A despeito da negativa
contida nestes trs versos, pois colecionar no significa uma memria viva, mas
museuficada, o restante do poema reafirma a recordao, desde o ttulo Ltoile aux
lphants at as referncias literrias a Proust, Graciliano Ramos e Joaquim Nabuco55. O
poeta-coletor, maneira do catador de trapos de Baudelaire/Benjamin, recolhe e remonta
restos, compondo imagens tensas a partir de fragmentos de vozes e situaes sociais, que nos
oferece como pequenos lugares de memria. Nisto reside seu testemunho potico, aberto ao
historiador como uma cortesia56.

54

O intuito era de provocar o descondicionamento das cenas mais cotidianas, annimas e prximas, denunciando
nelas o gesto social cristalizado, em que a regularidade do hbito costuma impedir o contato com o desamparo
ou a dor. Na ausncia dos hbitos estratificados, o fluxo da experincia aberta revela a precariedade de tudo, a
carncia da vida e de suas perspectivas, analisa Cacaso, observando porm que no precrio equilbrio cotidiano
retratado por Chico Alvim, nenhuma conquista integral; nenhuma degradao completa. Ibidem, passim. O
seguinte texto de Alvim, sem ttulo, consta in: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.23.
55
O poema, do livro Exemplar Proceder, publicado dentro de Passatempo/Coleo Frenesi, 1974, acha-se nas
obras completas, op.cit., p.291. Explica o ttulo o fato de se atribuir aos elefantes grande memria.
56
Para lidar com as runas que sobraram das catstrofes do sculo XX, diz Seligmann, preciso novas formas
historiogrficas, que, coletando cacos, possam recompor imagens, carregadas de tenses. Isso requer a
incorporao do princpio de similaridade da memria, e de montagem, da arte, pela historiografia, para
capacit-la a tratar do choque e do trauma, bem como manter seu poder de interveno tica e poltica. Ver
SELIGMANN-SILVA, Catstrofe, histria e memria em Walter Benjamin e Chris Marker..., op.cit., pp.391-418.

257

6.2. Cacaso: o espantoso baile dos seres na crise da modernidade a condio


intervalar

Chama a ateno em Cacaso uma relao com o tempo-espao bastante marcada pela
preocupao com os destinos das propostas civilizatrias, ou seja, com o que resultou no
presente daquilo que o passado erigiu ou intentou como progresso humano.
Neste seu dilogo com o tempo, no raro entretecendo o presente histrico da
modernizao ditatorial s tradies romnticas e modernistas, recorria a constantes
referncias intertextuais, quer por meio da citao direta de versos alheios, quer por imagens
tpicas do nacional-popular brasileiro, quer por brincadeiras com ttulos, versos, formas
poticas que se tornaram caractersticas de seus antecessores, como, por ilustrao, nas
aluses a Mario de Andrade (H uma gota de sangue no carto-postal), a Gonalves Dias e
Oswald de Andrade (Minha terra tem Palmares), Dante Alighieri (O general acordou e eu
que sonhava/face a face deslizei dura via), alm de Ceclia Meireles, Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes... e das inumerveis reverncias ao mestre eleito Manuel Bandeira.
Mas o passado incessantemente retomado desgua quase sempre em irreverncia
amarga ou irnica. As tradies romntica (do ltimo romantismo) e sobretudo modernista se
haviam constitudo em momentos de grande esperana nos benefcios da modernizao e no
futuro da sociedade, marcadas pela preocupao e ativa participao dos literatos na formao
cultural-nacional57, incluindo a dico popular. Haviam construdo um projeto de tradio
nacional, embora o fizessem com um discurso iconoclasta que se concebia como fundador do
novo, ainda que a partir dos processos culturais de deglutio antropofgica. O mesmo se
mostrava imensamente mais complicado nos anos 70, menos pela atmosfera de iconoclastia
contracultural do que pelo fato de o Estado ditatorial se assenhorear do processo de
construo de tradies nacionais58, institucionalizando e oficializando-o, e conseqentemente
sufocando as vias alternativas. Estas ainda teimavam em denunciar, sob a ocluso poltica, a
contradio deste nacionalismo com a abertura da economia e da cultura nacional ao capital e
interesses estrangeiros, em especial dos EUA, e mantinham o cabo-de-guerra, negando-se a
entregar as tradies nacionais-populares ditadura59.
O sentimento do poeta pelo que se tornava a modernizao no pas, to decantada pelo
romantismo e modernismo brasileiros desde fins do sculo XIX, traduz-se no pequeno poema
57

Cf. CNDIDO, Antonio. A formao da literatura brasileira. Belo horizonte: Itatiaia, [1984].
No sentido que lhe do HOBSBAWM e RANGER. A inveno das tradies. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.
59
Os problemas poltico-estticos do Conselho Federal de Cultura, analisado por R. Ortiz (cf. cap.3), do
tropicalismo e das difceis formas de resistncia (cf.cap.5) abarcam esta questo.
58

258

E com vocs a modernidade que recompe o clima romntico vulgarizado para arremat-lo
com um profundo suspiro no ltimo verso:
Meu verso profundamente romntico.
Choram cavaquinhos luares se derramam e vai
por a a longa sombra de rumores e ciganos.
Ai que saudade que tenho de meus negros verdes anos!60

Talvez um dos versos mais conhecidos de Cacaso, esta distoro pardica de Casimiro
de Abreu61 pode ser lida em trs crculos concntricos, como um triplo lamento que se amplia,
conforme a significao que se atribua aos negros verdes anos: a) do crculo da experincia
pessoal: a mocidade perdida do sujeito individual; para b) o crculo mais largo da experincia
nacional: os projetos romnticos de nacionalidade perdidos pelo sujeito-social, pois apenas
existem agora como uma tradio que s pode ser retomada como memria irnica de um
passado de impossvel atualizao, uma vez que a potncia edificadora de uma ampla
experincia de formao social se perdeu com a apropriao e deformao dos sentidos de
identidade pela ditadura militar62; e para c) o crculo de experincia ainda mais largo, referido
na apresentao teatralizada do ttulo: a modernidade, em sua longa durao, perpassando de
modo subjacente toda a histria ocidental.
Residem aqui as trs duraes da experincia histrica63 que se cruzam, em cada
momento da histria, nas vivncias de cada indivduo, pois estes tm, ao longo de sua vida,
experincias que so alternada ou simultaneamente: a) estritamente subjetivas, no sentido de
vivncias pessoais intransferveis, psquicas e familiares; b) geracionais, posto que as
geraes se delineiam, mais do que por um corte biolgico, pela fora dos eventos polticos
que marcam os indivduos e aos quais eles respondem; c) um acmulo de experincias do
passado, cuja transmisso permite a formao de tradies, mantidas na forma de memria
coletiva. Estas trs duraes da experincia correspondem aos trs crculos de experincia e
lamento presentes no poema de Cacaso.
Em todos, o verdor das energias e sonhos iniciais (verdes anos) obscurecido pela
sombra das derrotas revolucionrias e dos obstculos econmicos, ideolgicos e polticos que
60

E com vocs a modernidade, in: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.42. Pertence ao livro Beijo na boca/Coleo
Vida Artista, 1975. Reproduzido nas obras completas de Cacaso: BRITO, Antonio Carlos. Lero-lero. Rio de
Janeiro/So Paulo: 7Letras/Cosac & Naify, 2002.
61
No poema Meus oito anos: Oh, que saudade que tenho/Da aurora da minha vida/Da minha infncia
querida... Este poema sempre citado em antologias de poesia romntica brasileira e manuais escolares.
62
Como j dito, a questo vasta, incluindo tambm o controle da educao no pas (cf.cap.4). Para as disputas
na linguagem, ver item No campo minado das palavras, cap3. Para a memria irnica, dada a impossibilidade
de atualizar a tradio, cf. SANTOS, Antonio Carlos, in: Pedrosa, op.cit., p.88.
63
Cf. KOSELLECK, R. Lexprience de lhistoire. Ver cap.1, onde se apresenta a concepo do autor sobre
experincia histrica; as duraes (curta, mdia, longa) so trabalhadas a partir de Fernand Braudel.

259

impedem a plena realizao de sujeitos e sociedades melhores (negros anos). Breve como o
poema, a suma da modernidade brasileira a saudade de uma sorte de existncia que no se
concretizou. Toda felicidade memria e projeto, sintetiza o ltimo verso de Cinema
mudo64, que, maneira agostiniana, atribui o tempo de ser feliz ao passado ou ao futuro,
visto que o presente no existe...
Entrava em pauta a discusso sobre o fim do otimismo moderno, que concebia a histria
como um progresso contnuo daquelas condies materiais e simblicas que permitiriam
espcie o domnio sobre a natureza e o conforto de uma existncia segura. Estas condies,
entretanto, jamais estiveram eqanimemente distribudas por todas as naes e classes,
concentrando-se em determinadas reas e nas mos de determinados grupos sociais, de modo
que as promessas do progresso e da modernidade nas formas sistmicas em que os
conhecemos, do desenvolvimento capitalista, do dito socialismo real, da social-democracia
mediadora entre ambos, e dos desdobramentos tecnocrticos e totalitrios de todos eles
nunca foram vividas regularmente. Formado em Filosofia e assduo leitor de Antonio
Cndido, que citava com freqncia em seus escritos crticos, Cacaso bem conhecia, e na
prpria pele, como habitante do Terceiro Mundo, as derivaes problemticas do
Iluminismo, especialmente em sua rota verso latino-americana65.
A impossibilidade dos filsofos clssicos darem respostas experincia contempornea,
cuja irracionalidade intrnseca tornava impotentes as formas tradicionais da razo, exigia
novas formas de pensar, sobretudo em pases como o Brasil, cuja histria cultural, desde os
primrdios, apresentou caractersticas to especficas e arrevesadas em relao aos ditames
filosficos europeus. O olhar acurado para esta questo foi traduzido em um poema-terceto
cujo ttulo hilariamente maior do que ele prprio, moda das obras portuguesas
renascentistas: Pr-histria contempornea perifrica ou ningum segura essa Amrica
Latina ou os impossveis histricos ou a outra margem do Ipiranga: Jamais mudar pela
violncia/mas manter pela violncia:/morte ou dependncia66... No h tratado lgico ou
metodolgico que possa esquematicamente dar conta do tipo de dinmica poltico-cultural
dependente dos pases de capitalismo perifrico, onde as disputas de poder e os sentidos de
liberdade, individual ou nacional, jamais seguiram critrios iluministas. Estes, mesmo para o
mundo europeu, j se desvelavam inconsistentes aps as catstrofes do sculo XX. Assim, o
64

In: Lero-lero, p.162. O poema pertence ao livro Grupo Escolar/Coleo Frenesi, 1974.
Cf. CNDIDO, A. Perverso da Aufklrung, in: Textos de Interveno, pp.320-327. O tema foi tratado no
cap.4.
66
In: Lero-lero, p.156. Poema pertencente ao livro Grupo Escolar/Coleo Frenesi, 1974. Ningum segura esse
Brasil era frase de uma das canes ufansticas propagandeadas poca pelo Estado ditatorial.
65

260

poeta pe Kant, enquanto figura-vrtice da Ilustrao europia, a danar como seus juzos
epistemolgicos, estticos e morais nunca fizeram:
voc sabe o que Kant dizia?
que se tudo desse certo no meio tambm
daria no fim dependendo da idia que se
fizesse de comeo
e depois para ilustrar saiu danando um
foxtrote67

Revertendo o sentido iluminista, pela ambivalncia do verbo ilustrar, o poeta


desconfia no somente que o iluminismo no acaba em samba, nem em formas de bailar
latinas, cujas histrias no deram bons sinais nem no princpio, nem no meio mas que est
dada a impossibilidade de racionalizar o mundo, tornando-o manipulvel pelo pensamento
humano, cujo contnuo progresso permitiria ao homem se tornar senhor de si e de seu medo.
O extremo oposto da situao seria o sentimento geral de profunda insegurana e horror
diante da possibilidade de regresso histrica de todos, de destruio das conquistas
acumuladas, rupturas no processo de transmisso cultural e, no limite, retorno do humano s
condies biolgico-naturais primevas68.
Sem chegar a tanto, um conjunto de espantos e estranhamentos nessa direo permeia a
poesia dos anos 70. No poema Praa da Luz, Cacaso instaura uma atmosfera surreal num
horrvel cenrio de circo, terminando o teatro sem alegria com o lastro das gargalhadas dos
filmes de terror69:
O inverno escreve em maiscula
sua barriga circense.
Namorados sem ritmo povoam o espao
onde gengivas conspiram e chefes de famlia
promovem abafadas transaes.
Um marreco aproveita a audincia
67

Vida e obra, in: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.42. Poema pertencente a Na corda bamba, 1978. tentador
imaginar que Cacaso fez Kant bailar como o deus que queria Nietzsche; mas, embora o poeta certamente o
tivesse estudado, sua forma de pensar no parece caracteristicamente nietzschiana. A crtica razo de Cacaso
tendia no na direo do irracionalismo, mas da busca de um outro tipo de racionalidade, como demonstram suas
leituras de Walter Benjamin e Adorno, citadas em p de pgina. Severamente crtica das ingerncias da razo
ocidental no mundo ps-guerra nenhuma razo justificativa poderia encontrar-se a si mesma em uma
realidade cuja ordem e cuja forma rejeitam e reprimem toda pretenso da razo (Adorno, 1931) , a Escola de
Frankfurt se dedicou a distinguir e pensar diferentes formas de racionalidade, e no o irracionalismo. Cf. REALE
e ANTISIERI. Histria da filosofia, v.III, pp. 837-850. Citao de Adorno p.841. Uma longa discusso sobre o
assunto feita por MENEGAT, M. Depois do fim do mundo, cap.1.
68
Com exceo dos pensadores ligados Escola de Frankfurt, em geral pouco se trata desta ltima possibilidade
que, todavia, subjaz em um nmero crescente de criaes artsticas e filosficas. Penso, por exemplo, na dor
contida nas pinturas de Iber Camargo, ou na brutalidade das relaes amorosas expressas pelos reality shows e
pelos funks, pagodes etc., veiculados atualmente pelos meios de comunicao de massa. Para uma discusso
complexa ver MENEGAT, Marildo. op.cit., e tambm o sugestivo ttulo e a concluso do livro de Argullol
supracitado.
69
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p. 47. Pertencente ao livro Grupo Escolar, 1974.

261

e se candidata a senador. Anjinhos


cacheados esvoaam flmulas
e hemorridas, corpos horrendos se tocam.
Uma gargalhada despenca do cabide:
marcial
um cortejo de esttuas inaugura
o espantoso baile dos seres.

Tudo aqui desarmnico, neste que o lugar historicamente originrio da vida pblica
e poltica. O tempo frio; o amor arrtmico, logo, desencontrado e inbil; as aluses ao
humano o mostram em partes, ou feio, ou esprio; as relaes polticas so traioeiras e o
candidato, reduzido a uma ave desengonada e rouca. As bocas conspiradoras sequer possuem
mais dentes. A provocadora anttese entre as hemorridas e os anjos predicados com
diminutivo e cachos rouba da imagem qualquer meno beleza ou teologia barroca. Como
msica de fundo, uma risada sbita, vinda no se sabe de onde nem por que (ela despenca),
soa como um sinistro deboche, que por meio dos dois pontos abre o cortejo ritmado das
disciplinadas marchas militares. O deslocamento do verso de uma s palavra para o fim da
linha introduz uma lacuna silenciosa que destaca a especialidade de tal condio e reala o
contraste com a falta de ritmo potico dos namorados. O descompasso dos que desejam e
amam com o contexto circundante no poderia ser mais ntido. O poema culmina o
estranhamento com um duro jogo antittico: o cortejo, imagem fnebre e militar em sua
cadeia de associaes comuns, no composto de pessoas mas de esttuas, e resulta em uma
duvidosa festividade de seres no qualificados como humanos, meros entes. de fato
espantoso a qu se reduziu o espao da velha gora: um circo surreal e terrvel em que bailam
e se alinham seres animalizados, petrificados, imobilizados em outras palavras, reificados.
Se a constituio de um espao pblico, como locus de debates racionais e
democrticos, consistiu em um dos eixos da modernidade ocidental, ei-la aqui em
decomposio. A derriso do cenrio da praa surge em outros poetas com semelhante carga
de desiluso: nos versos de Ana Cristina no picadeiro seco agora/s patos e
cardpios/falam ao pblico/sangrento/de paixes [...]70 novamente aves palmpedes tomam
conta da arena, reforando o carter politicamente esvaziado e paliativo das emoes
violentas do panis et circensis romano, que se tornara referncia cultural naqueles tempos em
virtude do disco tropicalista de mesmo ttulo, como substitutivo perda de direitos
republicanos da plebe, no perodo imperial. No mais feliz a Praa da Repblica dos meus
sonhos, de Roberto Piva, onde a imagem de devorao alcana agora o ultraromantismo

70

Do mesmo Algazarra citado no cap.5, in HOLLANDA, p.144-145. Vale lembrar que tambm se costuma
chamar de pato a algum tolo ou idiota.

262

fixado na esttua comemorativa e as piores lembranas so tratas levianamente: A esttua de


lvares de Azevedo devorada com pacincia pela paisagem/de morfina/ [...] onde
conquistamos a imensa desolao dos dias mais doces/os meninos tiveram seus testculos
espetados pela multido/lbios coagulam sem estardalhao/ [...]71
Esta metfora bocas feridas e quietas pela praa confere crise da esfera pblica um
cunho machucado e sanguneo, que se reitera na poesia marginal, cujas pginas so
respingadas de sangue. Por sua vez, a meno droga de profundo poder analgsico e
soporfero predicando a paisagem sugere a devorao nada antropofgica no apenas de uma
certa sensibilidade potica tida como ultrapassada, mas do trato sensvel das relaes sociais
mesmas, pois no se trata de uma anestesia seletiva. De fato, a crise no atingia apenas a
experincia espacial, mas sobretudo os laos polticos e a sociabilidade. Como esta, em
especial (e tambm aqueles, se compreendidos amplamente), fundante do humano, comea a
surgir nos textos a figurao de bizarras criaturas ou seres deformados, bem como o profundo
desconsolo com as formas assumidas pela subjetividade, conforme se aprende do tu,
rinoceronte improvvel, flama sapientssima e tu, monstro cingido de totais firmamentos
de Afonso Henriques Neto72, ou do triste Ulisses, de Roberto Schwarz: A esperana posta
num bonito salrio/coraes veteranos//Este vale de lgrimas. Estes pncaros de merda.73
O qualificativo depreciador dos pncaros desfaz sua posio antittica ao vale,
alocando as experincias de dor e glria no mesmo nvel plano a que tudo se viu reduzido
num mundo sem ideais. A brevidade corrosiva do poema desvelava, na verdade, a enorme
distncia existente entre a esperana utpica de uma existncia elevada, em um mundo
transformado, e a pequenez a que se viu reduzida a odissia moderna, cuja inteligncia
herica (sendo a astcia o grande dom de Ulisses) foi dominada pelo valor de troca e
obteno de status social conferidos pelo dinheiro, transformado de meio em fim supremo, o
que uma inverso tica por definio. Analisando a relao de Baudelaire com a
modernidade, na Paris oitocentista, Benjamin observou a ebriedade do poeta no seio da capital
cultural do capitalismo em seu auge, quando o fetiche da mercadoria a qual exercia sobre a
multido o mesmo charme inebriante que os viciados quando sob efeito da droga, e a

71

In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.48-49.


Neste poema, um ser que designado como tu, criador divinizado ou causa originria de todas as coisas, ou
simplesmente algum, predicado como: o imperador dos charcos, o rinoceronte improvvel, flama
sapientssima, o belzebu mudando-se em ovelhas, o sangue subjacente a toda arquitetura [...] semente desde
sempre inexplicada, o perfeito e o imperfeito, o monstro cingido de totais firmamentos, tu impossvel,
mesmo louco, s e eternidade. Cf. Ser, in: O Misterioso ladro... p.34-35.
73
In: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.85. Deste poema sai o ttulo do livro de Schwarz da coleo Frenesi,
Coraes Veteranos, 1974.
72

263

multido imantada por sua vez o repassava74 comeava a perfazer a sensibilidade potica a
ponto de a empatia com o inorgnico se tornar uma de suas fontes inspiradoras, o que
tenderia em prazo mais longo a uma certa mineralizao da subjetividade criadora. Mas a
multido e a mercadoria no exerciam igual efeito embriagador sobre todos. O filsofo
recupera de Engels a percepo do quanto, nas grandes cidades modernas, os cidados
tiveram de sacrificar a melhor parte de sua humanidade para realizar todos os prodgios da
civilizao [...] que centenas de foras, neles adormecidas, permaneceram inativas e foram
reprimidas..., resultando homens brutalmente indiferentes, um isolamento insensvel dos
indivduos em seus interesses privados, o que se torna ainda mais repulsivo quanto mais eles
se comprimem no espao exguo das ruas da cidade75. No obstante, se esta pode ser
reformada, por haussmans e pereiras passos, o homem no o pode, ao menos to facilmente.
Se o melhor do humano paradoxalmente se perde no que deveria ser um processo
civilizatrio, s podem de fato restar cortejos de esttuas, marrecos senadores, rinocerontes
sapientes, lbios coagulados, ulisses apequenados, gengivas conspiradoras, restos de vsceras
e arquiteturas desoladas que desfiguram a praa pblica, no espantoso baile dos seres.
As metforas, metonmias, tropos e predicados vrios os em seu intuito depreciador
traduziam um espanto potico com o que se tornava o ser individual e social, o cidado e as
relaes humanas. Como Raymond Williams havia notado na Inglaterra (com base em seus
estudos sobre o sculo XIX e sua prpria vivncia no sculo XX), os produtores e pensadores
da cultura efetivamente reagem s modificaes da organizao e da experincia humana
engendradas pelo processo de industrializao e modernizao capitalista, quando a forma
mercadoria vai tomando conta da esfera da cultura, que se torna crescentemente um espao
dessa dominao e das excluses que ela produz. Quanto mais o capitalismo supera suas
crises internas e se readapta, mais se aprofunda uma crise cultural, aquela derivada da
excluso de necessidades humanas permanentes, que se tornam reprimidas ou alijadas do
processo de desenvolvimento, provocando uma restrio radical de concepes de
humanidade ou de sociabilidade. Somente uma revoluo cultural, que revertesse a verso de

74

A multido no era apenas um novo refgio, mas tambm o mais novo entorpecente do abandonado. O
flneur um abandonado na multido. Com isso, partilha a situao da mercadoria. No est consciente dessa
situao particular, mas nem por isso ela age menos sobre ele. Penetra-o como um narctico que o indeniza por
muitas humilhaes. Apesar de Baudelaire entender de entorpecentes, este importante efeito social lhe passou
despercebido, diz Benjamin. Cf. A Paris do Segundo Imprio. In: Charles Baudelaire..., p.51 e 53.
75
Ibidem, p.52-55. Cf. citao de Engels, retirada de A situao da classe operria inglesa, na p.54. O mesmo
pensamento retomado em Sobre alguns temas em Baudelaire, idem, p.114-115. Para a idia que se segue,
comparando a reforma da cidade e do humano, ver p.86.

264

cultura e sociedade que o capitalismo impe, poderia mudar tal quadro76. Mas como esta no
ocorreu, ou foi sempre derrotada quando intentada, infundiram-se noes cada vez mais
esfaceladas acerca do humano e da vida social, de onde o estranhamento revelado na arte.
No se tratava, porm, seguindo uma pista benjaminiana77, de um espanto filosfico
produtor de conhecimento, ao modo, por exemplo, da dvida mater cartesiana, mas de uma
situao diversa e geradora de um assombro sem respostas ou nem mesmo perguntas. O
espanto inqualificvel se relacionava incomensurabilidade das transformaes da
experincia de sociabilidade, que no encontrava termos de referncia nas concepes que se
tinha dos processos de desenvolvimento das sociedades e da histria, ainda (como at hoje,
apesar das vicissitudes) profundamente pautados pela noo de progresso.
Esse espanto era quase informe, fruto de percepes em ato ou fatos inesperados, como
aconteceu na descoberta de uma rusga decorrente da distino scio-econmica existente
entre poetas da zona sul e da periferia do Rio de Janeiro. Em carta de 1976, Ana Cristina
Csar registrava que diferentemente do lanamento de um livro da Nuvem Cigana no
Parque Lage, na semana anterior, onde houve porra-louquice, uivos e at strip-tease78 em
um encontro aparentemente pacato de poetas na Casa do Estudante Universitrio (RJ), os
poetas da Nuvem foram
imprensados pelos poetas fudidos, mulatos, do subrbio, que esses sim se
consideravam verdadeiros opositores do regime, tanto no verso quanto na posio de
classe. Criou-se desconfortvel contradio: poetas de Ipanema x poetas de
subrbio. Quem no se inclua tentava segurar a discusso, que se perdia em
agresses. Chico Alvim estava, e falou, e depois fomos para os bares do Leblon.
Cacaso no abriu a boca, mas ouvia de olhos bem abertos. engraado estar
79
participando ao vivo da histria literria (pretenso?).

Maior que a estranheza de Ana, era certamente o susto silente de Cacaso diante
daquelas circunstncias que ameaavam o projeto coletivo do poemo, a despeito da boa

76

Cf. CEVASCO, M.E. Para ler Raymond Williams, p.126-130. Estas reflexes de Williams, cujo trabalho a
autora analisa integralmente, encontram-se especialmente em Politics and Letters.
77
Ver Benjamin, W. Sobre o conceito de histria 8 Tese. In: Magia e tcnica, arte e poltica..., p.226: O
assombro com o fato de que os episdios que vivemos no sculo XX ainda sejam possveis, no um assombro
filosfico. Ele no gera nenhum conhecimento, a no ser o conhecimento de que a concepo de histria da qual
emana semelhante assombro insustentvel. De modo semelhante, Adorno relata que, quando menino j vira,
nos camaradas de escola, a tendncia ao horror fascista, de modo que quando irrompeu o 3 Reich, seu juzo
poltico foi surpreendido, mas no sua predisposio inconsciente ao medo. Um paralelo pode ser feito com o
espanto do Brasil nos anos 70 em relao violncia, no entanto histrica e atvica. Cf. ADORNO, Mnima
moralia, aforisma 123, p.168.
78
A viso aqui sobre a Nuvem Cigana a de um grupo de poetas porra-loucas [que] se esparrama pela cidade.
J conseguiram atrair carroes [polcia], que impediram o recital em Niteri. Na PUC agrediram o Affonso
[Romano de SantAnna]. Hoje vem no jornal que o Almanaque Biotnico [...] foi apreendido por ordem do
ministro da Justia. Carta para Ceclia, 14 de maio de 1976, reproduzida in: LEMOS, op.cit., p.457.
79
Ibidem [grifo meu].

265

vontade geral80. A poesia mais agressiva de Adauto, por exemplo, incidindo sobre a violncia
urbana, a religiosidade afro-brasileira e as regies mais pobres da cidade, havia sido
incorporada na antologia de Hollanda, de 1976: depois Q inventaram o metr nesta/capital,
acabaram com os tatus/com o mangue & com os undergrounds/mas os pssaros tambm
cantam na/periferia...81. Tambm Messeder Pereira chama a ateno, com base no poema
Arregaa de Ronaldo Santos [...] vista alegre/brilho no olhar/colrio//pra quem entende
de assalto/saltos mortais e alegria/pra quem se chega sorrindo/nas bocadas do subrbio
[...]//no morro da providncia/pipas tem outro sentido [...] , para o contato dos jovens poetas
(na verdade, segundo ele, de toda uma gerao) com as populaes dos subrbios e dos
morros, agregando-se em funo do consumo de drogas e da ojeriza polcia: [...] crianas
vigiam/e sacam polcia/pelo andar/pelo medo/pelo cheiro//Homens da Lei/ uzomi/Cela de
Deteno cubico/Realidade/ sufoco [...]82. Para Messeder, esta relao se dava pelo
reconhecimento de um tipo de vivncia comum, independentemente da situao de classe, que
passava ao largo, contudo, de uma identificao de tipo populista que se encaminhasse no
sentido de uma heroicizao daquelas populaes. Era a malandragem das turmas de
esquina que em certos momentos se cruzava com a malandragem popular, conforme
mostraram os depoimentos que coletou83.
Nos anos seguintes, todavia, uma srie de disjunes iluminariam cada vez mais
iniciativas e problemas at ento desconhecidos ou impensados acerca deste canto
perifrico. Existiam grupos inimaginados, como, por exemplo, os AdVersos, do bairro da
Tijuca (RJ), que desde 1972 apresentava recitais que no circulavam muito alm daquela
circunscrio, seu prprio nome revelando sua posio extrnseca quela movimentao

80

Uma possvel conseqncia disto se v em texto de 1978, j mencionado no cap.2, no qual Cacaso considerava
que a vida cultural se represara nos limites de classe da pequena burguesia e em setores mdios ilustrados. Cf.
BRITO, Tudo da minha terra, op.cit., p.134, nota 4. Indagado sobre o assunto, Paco Cac considera que sempre
houve um lance de zona sul ter preconceito com o subrbio, suburbano era sinnimo de atraso, provinciano,
n?, mas o desejo suburbano de morar perto do Centro se devia necessidade de estar mais perto dos locais
de trabalho. Todavia, diz ele, a situao era diferente no meio potico: mas entre ns, artistas em geral, poetas,
no havia isso, no. Pelo contrrio, sempre buscvamos a aproximao maior possvel. Segundo
correspondncia eletrnica em 18/05 e 6/06/2007.
81
Plis III, in: HOLLANDA, 26 poetas hoje, p.254.
82
Ronaldo Santos, Arregaa, do livro Vau e Talvegue, publicado pela Nuvem Cigana, 1975. Reproduzido em
MESSEDER PEreira, Retratos de poca, p.249-250.
83
Cf. MESSEDER PEREIRA, idem, p.247-250. Note-se que o autor insiste em desvincular a viso e/ou ao dos
poetas marginais de uma linhagem populista. As dificuldades nesta relao, que comearam a aparecer naquele
momento causando grande espanto, podem ser pensadas como mais uma entre as cises mencionadas abaixo. O
recente filme Quase Dois Irmos, de Lcia Murat, aborda o assunto, ao mostrar a relao morro/asfalto dos
anos 30-50, a relao presos polticos/presos comuns sob a ditadura militar, e a impossibilidade destas nos anos
90.

266

marginal84. Entre os estudantes, algumas divergncias comeavam a despontar. Gandaia e


Folha de Rosto buscariam uma dico mais politizada, alguns de seus membros participariam
da re-ecloso do movimento estudantil, que se daria em breve aps tantos anos de encubao;
Garra Suburbana ingressaria na luta anti-racial e contra a pobreza, entre outras. Na periferia
do Rio de Janeiro, germinavam aqueles que na virada da dcada seguintes editariam a revista
Amplitude, em Nova Iguau, buscando ampliar o espao cultural da Baixada Fluminense, ao
lado da Coomasp (Cooperativa Mista de Artistas Suburbanos Panela de Presso) que atuaria
junto a comunidades de subrbio, preocupada com o que se chamava de uma poltica cultural
de base85. No incio dos anos 80, o tumultuado I Encontro Estadual dos Escritores
Independentes do RJ revelaria diversas tenses, acumuladas no quarto final do decnio de 70,
acerca das formas de organizao ou sindicalizao dos independentes, originadas de grande
dissenso a respeito da atuao institucional e da definio e lugar do poeta, desde aqueles que
defendiam uma associao nacional de cooperativas pois o escritor no devia preocupar-se
com sua exibicionista marginalidade, e sim em como vender o seu trabalho86 at os que
propunham uma produo totalmente desinteressada, autodenominado-se independentes em
trnsito... todos se reunindo na mostra livre da Feira de Poesia da Cinelndia.
Tudo isto traz indcios de um processo, sentido apenas por meio do espanto, que
apontava para o fim de um Brasil dos abraos, conforme retratado por Schwarz em Almoo
no estrangeiro, publicado na revista nima, ainda em 197687:
O Brasil mudou
no mais como antes
quando tudo terminava em abrao.
Agora tem uma cicatriz.
Em qualquer encontro ou jantar
a diferena entre os que foram contra
84

Este s se tornou mais divulgado recentemente, com o lanamento de uma antologia, que se tornou melhor
divulgada no meio acadmico devido participao do prof. Afonso Carlos, do curso de Histria da UFRJ. Cf.
KURI, AFONSO CARLOS, IVAN WRIGG ET AL. AdVersos. Rio de Janeiro: Atlntica, 2004.
85
Segundo Hollanda, o grupo iguauano, composto por Paulo Jordan, Meduan Matus e Djair Esteves; a
Coomasp (Jnesis Genncio, Jorge de Almeida et al.) atuando na rea de Oswaldo Cruz, Vila da Penha, Campo
Grande e Bangu; e a Feira de Poesia da Cinelndia (Centro) nas 6 feiras noite, eram promissoras
manifestaes do incio dos anos 80. Cf. Marginais, alternativos, independentes. Publicado no Jornal do
Brasil/Caderno B, 15/08/1981, reproduzido em GASPARI, HOLLANDA e VENTURA. 70/80 Cultura em trnsito,
pp.215-220.
86
Citado por Hollanda que reporta este Encontro, ocorrido em agosto de 1981, do qual participou como
convidada. Ibidem, p.216. A autora comenta: no se fala impunemente de matria to complexa e sutil. A
cultura alternativa-marginal-independente, no barato, apenas pelas discusses que provoca (ainda que
estranhamente assessorada pelas vrias instituies solicitadas pelo organizador do encontro), revela seu
potencial de tema desconfortvel e mobilizante no terreno precariamente problematizado do lugar do escritor no
espao das relaes de produo. O tumulto persiste, provavelmente no ser hoje que os escritores
independentes chegaro a um consenso sobre a forma ideal de se unir-cooperativar-organizar, p.217.
87
Apud MESSEDER PEREIRA, Retrato de poca, p.35-36. Segundo o autor, trata-se da Anima de abril/maio,
1976.

267

e os que foram a favor


pode aparecer.
Em minha opinio a Frana
at hoje no digeriu
o terror de 93.
O Brasil no havia conhecido isto.
Antes houve o caso do Estado
que nunca perdoou ao Getlio.
verdade, mas a coisa do Getlio
foi restrita e dirigida.
Desta vez foi mais longe.
Agora para ser brasileiro
preciso assumir inclusive isto.
Em certo sentido
o pas ficou mais moderno.

Pode-se imaginar claramente uma troca de impresses em uma conversa de almoo, de


(auto)exilados e amigos em algum pas estrangeiro, possivelmente a Frana, para onde partiu
a maioria dos egressos ou banidos do pas na segunda leva da ditadura, a partir de 196888. A
no-digesto do terror remete ao trauma coletivo resultante da revoluo francesa e que, como
mostra E. P.Thompson89, atingiu poetas de outros pases. Contudo, o trabalho de Oehler
revela, a partir da obra de Sartre, Baudelaire, Flaubert e outros tantos, que o grande trauma
sobre o qual a Frana silencia foram os massacres de 1848: as jornadas de junho e o genocdio
foram a tal ponto monstruosos que dividiram a nao e produziram um recalque social, do
qual a literatura foi ao mesmo turno cmplice e vtima. O nexo entre a derrota da revoluo,
os massacres e a modernidade literria se fez pela experincia comum neurtica que o pas
viveu desde ento. Neste ponto, a semelhana com o Brasil seria maior: no o trauma
derivado de uma revoluo criadora de novas formas civilizacionais, nem da violncia
jacobina, mas da derrota das alianas de classe e o esmagamento da esquerda popular, por
parte de uma burguesia que apia um Estado autoritrio, capaz de subtrair qualquer resqucio
democrtico em nome da conduo do desenvolvimento capitalista. A literatura que da
derivou foi tomada por aluses indiretas aos acontecimentos impronunciveis, bem como por
sentimentos profundamente contraditrios e decepcionados com os caminhos trilhados pela
vida social e poltica90.
88

Segundo a autora, houve duas geraes de exilados da ditadura brasileira, com caractersticas distintas: a de
1964, aps o golpe civil-militar, que se dirigiu preferencialmente para o Uruguai, e a 1968, aps o AI-5, acolhida
no Chile e depois na Frana (no exclusivamente, mas em maior nmero). Cf. ROLLEMBERG, Denise. Exlio,
entre razes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.49-52.
89
Ver observaes no cap.1, a partir de Os Romnticos.
90
Cf. Oehler, O Velho mundo desce aos infernos, passim. Oehler parte de observaes de Sartre, em LIdiot de
la famille, acerca da enfermidade crnica da psique coletiva aps 1848, gerando um processo em que textos
tratando do assunto foram ignorados ou mal-interpretados. Resgatando vestgios testemunhais (cartas, dirios,
artigos de jornal, canes populares) e comentrios polticos (Blanqui, Proudhon, Marx/Engels, Tocqueville,
Victor Hugo), o autor busca compreender o contexto semntico da poca e estuda as obras de Alexandre Herzen,
Heinrich Heine, Baudelaire e Flaubert, que teriam levado ao extremo a pesquisa sobre a patologia da

268

Analogamente, no poema acima a referncia ditadura militar indireta, no se fala


dela, o que uma forma de mimetizar o que indizvel socialmente. Explicita-se o tempo de
Getlio Vargas, o antes quando havia relaes de conciliao e ligao social (tudo
terminava em abrao) e a represso do Estado Novo, como no caso do jornal Estado de
S.Paulo (apelidado de Estado), era mais restrita e dirigida que agora. Por derivao
comparativa, a cicatriz do tempo presente consiste na ferida da ditadura posterior, que foi
mais longe em sua perseguio aos adversrios, adentrando o terreno baldio do terror de
Estado e rompendo laos e consensos para implantar seu projeto de desenvolvimento. A
identidade brasileira, desde ento, exigiria que se assumisse tal fissura, o que no era ainda
factvel dentro do pas e, mesmo quando externa, a conversa era alusiva. Sensvel e quase
impronuncivel, a feia cicatriz deixava o Brasil moderno como Europa, Frana e Bahia.
A idia de cicatriz, remetendo a um corte profundo rasgando vrias camadas de tecido,
aponta para um conjunto de cises superpostas na sociedade de difcil visibilidade. Na
antologia

26

poetas

hoje,

ao

lado

das

imagens

de

sangue/feridas,

medo,

sufoco/estrangulamento/n na garganta, solido, despedidas, circos/palhaos, msica na


vitrola, suicdios, amores e dissabores cotidianos, pululam aquelas de separao, corte, ciso,
sem mencionar as incontveis cicatrizes: que cada uma das suas muralhas/supe a seguinte e
a anterior (Geraldo Carneiro); no longe corte do peito nas tontas/revoltas da cara [...]
sobrevivo/com muito esforo/e as costelas partidas (Leomar Fres); ... quando a luz do sol
vai entrando de novo/dividindo o quarto num tratado de tordesilhas/eu nervoso me olho no
espelho/me jogo no sof me vejo cortado/em duas postas ou lances assassinatos/essa noite
acredito/cicatriz sinistra (Adauto)91. No poema Orate Frates, Flvio Aguiar aborda a
fraternidade no realizada e as hesitaes do poeta, em um tempo incessante e entristecido (o
mundo roda sem festa), onde os reflexos de si e do outro so ambguos (espelho claro e
escuro), aproximando-se, assim, da imagem do fim do tempo dos abraos:
No poo fundo do mundo
Encontrei minha bela irm.
Aquela que nunca tive,
Aquela que no terei.
[...]
beira do poo esquivo,
92
Hesito se pulo ou recuo. [...]

modernidade, assim revelando a parcela de experincia traumtica do ano de 1848 na nova orientao dos
autores que revolucionaram a literatura romntica e fundaram a modernidade crtica., p.9.
91
Todos in: HOLLANDA, 26 poetas hoje, respectivamente, A muralha da China, p.152; Descordenada,
p.202-203; A pombinha e o urbanide, p.249 e sem ttulo, p.252.
92
In: HOLLANDA, idem, p.135.

269

Tais imagens de uma fraternidade invivel, logo de esgaramento de laos sociais, bem
como fissuras e cises evidentemente possuem correspondncia na experincia histrica dos
poetas. Um levantamento inicial na bibliografia estudada indica uma srie de oposies que se
radicalizaram na sociedade ao longo do perodo da ditadura militar, criando fendas nem
sempre passveis de sutura. A turma da vida e a turma da morte ou do esquema geral da
morte, de que falava Torquato Neto93, so inconciliveis. Assim, se observa um afastamento
crescentemente tenso de setores sociais, envolvendo os seguintes itens:
a) uma ciso entre militares e civis e, dentro deste grupo, entre os que foram contra e a
favor da ditadura militar, como dito no poema de Schwarz, decorrendo em diferenas no
estritamente polticas, mas de cunho econmico como por exemplo entre os que ganharam e
os que perderam com a modernizao conservadora, a tendncia oligopolizao da produo
e ao crescimento das formas financeiras e especulativas do capital e social, entre os que se
entregaram s delaes e contribuies com as comunidades de informao e segurana,
reforando o ethos persecutrio que destri a solidariedade social, e aqueles que se recusavam
a qualquer prtica autoritria, ainda que fossem obrigados a se calar;
b) uma fissura entre dois quereres de mudar o mundo, com divergncias sobre o que e
como deveria ser mudado [que poderamos chamar de modelos exemplares derivados do
existencialismo e do marxismo], dividindo os jovens que ingressaram na luta armada e os que
se identificavam com o modo de vida contracultural. Estes se diferenciavam ainda dos jovens
que precisavam se sujeitar ordem do mundo do trabalho, amigos que ficavam para trs,
diz Francisco Carlos. Isto, no clima de incertezas e paranias, gerava uma tenso que iria
pontilhar, ou mesmo esgarar, a rede que reunia todos94.
c) diferenas profundas e talvez irrecuperveis entre os que viveram operaes
desumanizantes, como prises e torturas fsicas e psicolgicas, destruidoras de traos de
civilizao e por vezes de subjetividade, produzindo o conhecimento de um tipo de alteridade
incompartilhvel e, portanto, inumana, e o restante da sociedade. Dentro deste grupo se
dividem torturados e torturadores. No seio das esquerdas militantes, por sua vez, acrescentamse fissuras vrias, no apenas por suas diferenas ideolgicas/polticas, mas pelos distintos
comportamentos diante da priso tortura, exlio etc., e as diferentes memrias que disto
resultam95. No h que esquecer, ainda, o abismo existente entre todos estes e os que nada
93

In: A morte ataca, Gelia Geral, 14/10/1971, reproduzido em Os ltimos dias de paupria, p.108.
SILVA, Francisco Carlos Teixeira. 1968: memrias, esquinas e canes, in: Revista Acervo, v.11, n.1-2, jandez 1998, p.13, 15, 16 e 20.
95
No cap.7., ao final do item Uma ruptura t