Sei sulla pagina 1di 47

Tomas Moro (Thomas More) ha sido una figura excepcionalmente bien tratada por el cine y el teatro en obras como A Man for All Seasons. EjecutadoporordendelreyEnriqueVIII,yaenelsiglo XX,fuecanonizado por la iglesia católica. Menos conocido es que la propia iglesia católica prohibiósulibromásimportante—Utopía—dadoquedefendíaunmodelode sociedadcomunista.CasicompletamenteignoradoesqueTomásMorofue víctimadirectadelasfuerzasrepresivasqueélmismohabíadirigido.Tomás MorocomprendiómejorquemuchosquelaReformaprotestantesignificaba elfinaldelaEdadMediayeliniciodelaModernidad.Precisamenteporello, nodudóenconvertirseentorturadoreficaz,ferozperseguidordedisidentesy ejecutordespiadadodelosquenosesometíanalaiglesiacatólica.Fracasó ensuempeñoyesefracasoayudaríaaqueInglaterradeundestinomás libre y próspero que el sufrido por las naciones sometidas a la Contrarreforma.

www.lectulandia.com-Página2

CésarVidal Elinquisidordecapitado ePubr1.1 turolero 02.08.15 www.lectulandia.com-Página3

CésarVidal

Elinquisidordecapitado

ePubr1.1

turolero02.08.15

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Elinquisidordecapitado

CésarVidal,2014

Editordigital:turolero

ePubbaser1.2

Títulooriginal: Elinquisidordecapitado CésarVidal,2014 Editordigital:turolero ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

I

LaTorredeLondres,1535

Semehaanunciadohoylasentenciaquehadictadocontramíeltribunaldelrey.Es la habitual para aquellos que son considerados culpables de alta traición. Se me colgaráporelcuellohastaquepierdaelconocimiento.Entoncesmereviviránpara quepuedacontemplarcómomecortanelpeneymelointroducenenlaboca.Luego meabriránelestómago,mesacaránlosintestinosylosarrojaránauncalderodeagua hirviendoparaque,yaagonizante,puedaolermipropiamortalidad.Despuésme arrancaránelcorazónylolevantaránantemirostroparaque,siaúnquedaalgún hálitovitalenmí,puedacontemplarlo.Acontinuaciónmedecapitarány,finalmente, micráneo,mondoylirondotrassercocido,serácolocadosobreunpostesituadoen elpuentedeLondres.Esunasuertehorrible,peroresultaespecialmenteespantosa para alguien que, como yo, ha disfrutado del privilegio de ostentar el sello de cancillerdeInglaterra. LomásseguroesqueSuMajestad,elreyEnriqueVIII,piensequequitándome asílavidaasegurasucoronayelfuturodesudinastía.Esosólosignificaqueelseñor soberano al que serví con fidelidad hasta hace poco se halla terriblemente equivocado.Enamoradoestúpidamentedeesajovencitaquerespondealnombrede Ana,aúnnosehapercatadodequehadesatadounasfuerzasquenosólohancortado yaloslazosqueuníananuestrapatriaconRoma,sinoque,además,aniquilaránel mundoquehemosconocido.Nopasarámuchotiempoantesdequeesosquellaman «hombresnuevos»cuestionennoyaelpodereclesialsituadosobresusvidas,sino inclusoelderechodelreyagobernarlossinsuconsentimiento.Estoyconvencidode ello.Esospoderes—alosquesólopuedoasociarconelEspírituinicuoylavenida del Anticristo— pretenderán un día no muy lejano que los súbditos elijan a sus gobernantes,remedandoaquelabsurdoeinsensatoinventodelosgriegosquerecibió elnombrededemocracia.Paraesetrágicoentoncesyohabrémuertoyaytambién habrérendidocuentasanteelTodopoderoso,alquemeesforcéenservir.

www.lectulandia.com-Página5

1517-1523

II

Séquemuchospretenden—motivosleshedadoparaello—quemimalestar,ese malestarquehaterminadoprovocandomicondenayquesóloconcluiráconmi muerte, comenzó cuando Su Majestad, Enrique VIII, rey de Inglaterra, concibió sospechas acerca de la legitimidad de su matrimonio con Catalina de Aragón. Quienes así piensan se han dejado guiar por las apariencias y no han leído mis escritos, donde me he expresado con total claridad. Son unos ignorantes que desconocenloquehellevadoenelinteriordemicorazóndurantelosúltimosquince años. Mi desazón comenzó en realidad casi una década antes de que Enrique se angustiaraporquenoteníadescendencia,porquetemíaparaelperíodoposteriorasu muerteotrosiglodeluchasdinásticascomoelquehabíapadecidonuestropaísantes delreinadodesupadre,yporquehabíaempezadoabuscarunaexplicaciónteológica parasudesgracia.Enrealidad,dioiniciocuandoundíaaciagodefinalesdeoctubre

de1517,unfrailecilloalemánllamadoMartínLuteroosóclavarenlapuertadela

iglesia de Wittenberg unas tesis en las que cuestionaba las prácticas papales referentesalasindulgencias. QuelaIglesianecesitabaporaquelentoncesunareformaenprofundidadnopodía negarlonadiequeestuvieraensusanojuicio.TantomiamigoErasmocomoyo—y noéramoslosúnicos—llevábamostiempodefendiendoquesinosereprimíanlos abusosdeunclerocorrupto,ignoranteycodicioso,laUniversitasChristianaque habíaduradomásdeunmilenioseenfrentaríaconterriblesproblemas.Tansólohacía unasdécadas,todoelorbecristianohabíaasistidoalaexistenciasimultáneadecuatro papasqueseexcomulgabanentresíyhabíasufridolahumillacióndequeunconcilio tuvieraquezanjarelcontenciosodeponiendoatodosyeligiendoaunonuevo.Si deseábamosevitarlarevoluciónhabríaquerealizarlasreformasindispensables,al igualquesiseansiaqueunedificionosevengaabajoesinevitableremozarlo.Estoy convencidodequeprecisamenteporqueéseeraelairequeserespirabaentrelas cabezaspensantesdeEuropa,laaccióndeaquelmonjeagustinotuvounecotan importante. HeoídodespuésqueLuteronoteníaintencióndedesgarrarlaIglesiacomoha terminado sucediendo. Si así era, sólo puedo pensar que se trataba de un necio inconsciente.Encendióunachispasinrepararenquepodíaprovocarunfuegoque nosconsumieraatodos.Insistoenqueyoesolosupedesdeelprimermomento. Mientrasotrossefelicitabanporlaagudezadesuexposiciónylotomabancomo ejemplo,mepercatédequedetodoaquelembrolloiniciadoenAlemanianopodía salirnadabueno.Aquelmalignomentecatosehabíaatrevidoainterrogarsesobrela maneraenqueelpapadisponíadelostesorosdesanPedroencomendadosaél.

www.lectulandia.com-Página6

¡Llegabahastaelextremodeafirmarquesiéstosexistíanypodíarealmenteensu virtud sacar del purgatorio a las almas, lo más lógico sería hacerlo por pura misericordia y no tras mediar el pago de las indulgencias! El muy necio no se percataba de que cuando un gobierno —por muy divino que pretenda ser— es cuestionadoporsuusodeldinerosehadadoelprimerpasohacialasedición… Desde el primer día en que obraron en mis manos los informes sobre aquel despreciablemonje,supequemitareayanopodíarelacionarseconlareformadela Iglesia,sinoconlamisióndeimpedirquesucumbierabajoaquellosgolpescruelesy ensucaídanosarrastraraatodos.Deboreconocerqueinclusolamentécomoun irreflexivopecadodejuventudelhaberescritoaquellibritoalquetituléUtopía.Por definición,lautopíaesaquelloquenoseencuentraenningúntopos,enningúnlugar, yapuntandoaellatemíhaberdesviadolasmentesyloscorazonesdealgunos.En estemundonoveíayorazonesparaconstruirutopías,sinoparaconservarunorbe sustentadosobrepilaresfirmesydeorigendivino.Ahoraloqueurgíaeraextirparla herejíayhacerloconelmayorrigoryeficaciaposibles. Debo decir satisfecho que el rey Enrique, que era un fiel y devoto católico, tambiénfueelprimermonarcaquesepercatódelodesatinadosqueeranlosjuicios

deLutero.En1518,tresañosantesdequeelpapaLeónexcomulgarasolemnemente

aldíscolofraile,SuMajestadcomenzólaredaccióndeunlibroensucontra.Elrey teníabuenospropósitosperoescasotalento.Entiéndaseme.Conocíabienellatín, hastaciertopuntodominabaelgriego,noescribíadeltodomal…peroandabaflojo enteología.Comolehasucedidocontantascosas,tuvounasalidasimilaraladeun vigorosocorcelysedetuvocomounasnocansado,siesquesemepermiteutilizarla expresión.Elproyectoinicialquedó,porlotanto,ennada.

Sinembargo,cuandoenenerode1521Luterofueexcomulgado,SuMajestad

retomóeltrabajoconrenovadoentusiasmo.Asísurgiódesuplumaunaobratitulada DefensadelossietesacramentoscontraMartínLutero.Era—comosuclaronombre indicaba—unaréplicaaunmiserablepanfletoescritoporLuteroelañoanteriorenel queseoponíaalaenseñanzacatólicasobrelossacramentos.Enesamismaépocafue cuandoJohnFisheryyocomenzamosunaestrechacolaboracióncontralaherejía. Amboséramosconscientesdequelodemenoseraqueelreyhubieraescritoaquella obra—enlaque,dichoseadepaso,losdoslehabíamosayudadodebuenagana—, sino que con ella se comprometía a eliminar cualquier veleidad herética con la máximaenergía.

El12demayode1521,elobispoWolseypresidióunaprocesiónoficialquese

encaminabahacialaiglesiadeSanPabloparadarfedelaposiciónregiafrentealos

herejes.Anteunamultitudquenodebióserinferioratreintamilpersonas,loslibros

deLuterofueronarrojadosalahogueradelamaneramásritualymásenérgica

posible.LuegoJohnFisherpronuncióundiscurso—brillante,sí,sumamentebrillante

—acercadelapestequesignificabanaquellasopiniones,unapestemuchomásletal

quelaquepodíantransmitirlasratasmásinmundas.Finalmente,Wolseyalzóensus

www.lectulandia.com-Página7

manosunmanuscritodelaobradelreyparadejardemanifiestoquelamásalta autoridadsecular,laquegobernabaporlapuragraciadeDios,respaldabaaquelacto pletórico de religiosidad. Es verdad que para aquella fecha el texto no estaba concluido, pero daba lo mismo. No se estaba pidiendo a los presentes que lo estudiaranoqueloleyeransiquiera.SóloselesestabaenseñandoqueEnriqueVIII noconsentiríaherejíasyquesihoyardíanlibrosmañanasepodíanquemarpersonas vivasparaevitarsuperniciosoinflujo. Aquella respuesta directa e inconfundible me llenó de gozo. Llegué a creer inclusoporunosdíasquecualquieramenazaquedabaconjuradayquelascosas seguiríansiendoigualquesiemprehabíansidodesdeelmomentomásremotoqueyo podíarecordar.Meequivoqué,peroenmidefensapuedodecirquepesaronenmi errordoscircunstanciasnadadespreciables.Laprimerafuequeelpapaconfirierael título de Defensor de la fe al rey Enrique; la segunda, que Lutero se atrevió a responderalescritodemiseñoryqueéstemeencomendóprepararunarefutación escritadeaquelinmundolibelo.Ahoraesmuyfácilhablarporhablar,pero,poraquel entonces,¿quiénhubierapodidodudardellugardondeseasentabanlassimpatías sincerasdeEnrique,ymássiselehubieraencomendadolatareadeatacaralinfame Lutero?

Asífuecómoenfebrerode1523,seismesesdespuésdelataquecontramiseñor,

comencéaredactarmiRespuestaaLutero.Elimpíoalemánhabíaescritoconsu propio nombre el panfleto contra el rey, pero Su Majestad Enrique VIII y yo consideramos que sería más prudente que yo le respondiera oculto bajo un pseudónimo. Al principio, pensé en escudarme bajo la identidad de un supuesto españolquesehabríasentidohorrorizadoantelainsolenciaylaimpiedaddeLutero. Alcabodeunosmeses,sinembargo,rechacélaidea.Deestamanera,firmémiobra conelnombredeGulielmusRosseusysembréeltextodepistasfalsasparaquenadie pudierasaberqueerayoelqueseocultabadetrásdeesaidentidadficticia. Aúnahora,reducidocomoestoyaestetristeeinjustoestado,nopuedoevitar sentir satisfacción por aquella obra que acometí llevado del celo espiritual más profundo.GocéentoncesdelaayudadeunmonjealemánllamadoTomásMurner.El pobrereligiosohabíaacudidoanuestropaíshorrorizadoporlarespuestadeque estabadisfrutandoLuteroenelcontinenteyestuvoencantadodeproporcionarme cumplidainformaciónsobrealgunasdesusopiniones.Lerecompensédebuengrado porquesusserviciosfueronmuybeneficiososparamispropósitos. Enaquellaspáginasexpreséporprimeravezmiconviccióndequeelpapadono eraunainstituciónhumanaydequesupersistenciaresultabaindispensableparaque nuestrouniversonosedesplomara,igualqueloharíaunacasaalaqueseprivarade vigas. Sé que a algunas de mis amistades aquella nueva posición mía les causó sorpresa.NomuchoanteslehabíaconfesadoamibuenamigoAntonioBonvisique elpapadohabía«sidoinventadoporloshombresyparaelordenpolítico,ymáspor latranquilidaddelcuerpoeclesiástico,queporunaordenrealdeCristo».Mealegro

www.lectulandia.com-Página8

de haber cambiado entonces de opinión. Sin el papa, sin su gobierno firme y dispuestoaerradicardelsenodelaIglesiaaindividuosdespreciablescomoLutero,ni laIglesiacatólicapodríasubsistirnitampoconuestrasociedad. ElqueLuteromeparecieraunenemigodesemejantecalibreexplicaladureza conquemeexpreséenaquellibrocontraél.CubiertoconlaidentidaddeRosseus podíaademáshacerlodemaneraabsolutamenteimpune.Desdeluego,noahorrélos términosque,talycomoyoloveía,lodefiníandelamaneramásadecuada.Lollamé mono, asno, borracho, mierda pestilente, embustero falto de honradez y hasta frailecillopedorro.Tampocomecontuvealahoradeexpresarloquedebíahacerse conél.Segúnmispropiaspalabras,alguienteníaquecagárseleenlabocaymeársele enloslabiosporqueconcadapedoarrojabafrasesdignasdelanatema,porqueeraun demoniollenodemierda,deestiércolydeexcrementos. Séquealgunoscortesanosremilgados,pobreseruditosdesvaídos,seguramente juzgaron aquellas palabras demasiado groseras, excesivamente fuertes, incluso innecesarias. Aunque han pasado ya varios años y han sucedido muchas cosas relevantesafirmoquedisientoenérgicaytotalmentedeesaopinión.Comoentonces dejéescrito,siintentaralimpiarlabocadeLuteroloúnicoqueconseguiríaesquese mellenaranlosdedosdemierda.Noobstante—seamoshonrados—sísoyconsciente dequemeequivoquéenalgo,yfueenpensarqueelpeligrodelaherejíaibaaquedar conjuradodeunamaneratanfácil.

www.lectulandia.com-Página9

1526-1527

III

Durantecasicuatroañosestuveconvencidodequelaamenazaluteranaquedaríafinal

ytotalmentesofocadaennuestroreino.Cuandoenelotoñode1526latraduccióndel

NuevoTestamentoalinglésqueWilliamTyndalehabíallevadoacabofuearrojada oficialmentealasllamas,esasensacióndequeelmundoenqueyocreíaestabaa salvo sólo pudo fortalecerse. Desgraciadamente no fue así. 1527, el año que yo contemplabacomoeldelavictoriadelasfuerzasdelBiensobrelashordasdelMal, ibaaconvertirseeneliniciodenuestrosmalesactuales. Yohabíaconfiadoenqueaquelnuevoañoserevelaraportadordelasmejores alianzas.EnriqueVIIIhabíaintentadocombatirelexcesivopoderdelosespañoles aliándoseconFrancia,pero,amijuicio,aquelpasohabíaresultadopolíticamente erróneo.Loimportanteahoranoeramantenerunequilibriodepoderenelcontinente, sinoaplastarlaherejía,yesosólopodíahacerloCarlos,elemperadordeAlemania

que,porañadidura,erareydeEspaña.Enelotoñode1527,cuandosecumplíacasi

unañodelareducciónacenizasdelaimpíatraduccióndeTyndale,miamigoLuis VivesacudióaInglaterra.AmboscoincidimosenqueInglaterrayEspañadebían mantenerseunidascontralaamenazaluteranayqueeleslabónmássólidodeese pactoloconstituíaelmatrimoniocontraídoentremiseñor,elreyEnrique,ylareina Catalina,parientedelemperadorCarlos.Mientrasaquelmatrimoniosiguieraunido, InglaterrayEspañaalzaríanconjuntamentesusespadasparaaplastarlaherejíaen cualquierlugardondeesapestilentehidrapudieralevantarsusinnumerablescabezas. Fueentonces,apesardelosóptimosaugurios,cuandoelreyEnriquecomenzóa sufrir problemas de conciencia. Sé desde hace muchos años que tan mala es la conciencialaxacomolaescrupulosa.Unapersonaquepretendepermitirsetodotipo depecadosalegandoquesuconciencianolecondenaesperversa,peronoesmejorla deaquelquesecomplicalaexistencia—y,depaso,ladelosdemás—viendoentoda acción,inclusoenlamásnimia,unamanifestaciónpecaminosa.Enesaconducta erradavinoaincurrirSuMajestad,ynoprecisamenteenelmejormomento.Claro que debe decirse en su descargo que llevaba arrastrando desde hacía años una situaciónquenopodíacalificarsenideóptimanideregular. ResultadifícilimaginarloquefuelaHistoriadenuestropaísduranteelsiglo pasado. Carentes de un heredero incontestado, las distintas casas nobiliarias desangraronnuestrapatriaconinterminablesguerrasciviles.Así,alainacabable guerraconFrancia—unconflictoqueseextendiódurantemásdecienaños—se sumaronlastragediasdomésticas.Cuando,finalmente,laCasadeTudoraccedióal trono, fueron muchos los que pensaron —y, desde luego, desearon— que aquel rosario de calamidades hubiera concluido. Cuando murió Enrique VII, nadie se inquietóporquedejabacomoherederoalpríncipeArturoyéste,asuvez,teníaun

www.lectulandia.com-Página10

hermano menor, mi señor Enrique. En apariencia la pacífica sucesión se hallaba garantizada.

En1501,Arturo,quetodavíaerapríncipedeGales,contrajomatrimoniocon

CatalinadeAragón,loquesignificabaquenuestropaíssealiabaconunapoderosa España que apenas acababa de reunificarse tras ocho siglos de lucha contra los infieles.PeroArturonotuvosuerte.Alañosiguientedesubodamurió,dejando viudaaCatalina.Ahoramuchosdicenquelamejordecisiónquesepodíahaber adoptadoentonceshabríasidoladedespediraCatalina,conloquenoshubiéramos ahorrado muchos problemas ulteriores. Eso es fácil de argumentar en estos momentos,peroentoncessólopensarlohubieraconstituidounanecedad.Enprimer lugar, Inglaterra no podía renunciar a la alianza con España y, en segundo, no disponíamosdeliquidezsuficienteparadevolverladotedelaviuda.Fueasícómo, delamaneramásnatural,setomóladecisióndequeEnriquecontrajeramatrimonio conCatalina. Sí,escierto.Seplanteabanproblemascanónicosdecosanguinidad,peroelpapa notuvoningúnreparoenemitirlaoportunadispensaparasolventarlos.¿Cómoseiba aoponeraloscristianísimosreyesdeEspañaeInglaterra?EncuantoaEnrique… Seguramentenolehacíamuyfelizlaideadecontraernupciasconunaprincesamás viejayquedifícilmentepodíaservirgen,peroasumiósudebercomoloharíaun

gallardosoldado.El11dejuniode1509,Catalinaseconvirtióensumujer.

Tardóenquedarseenestado.Hastaenerode1511,Catalinanosdioaluzaun

hijo.Comoeravarón,todosnosfelicitamosporelalumbramiento,perolaalegría durópoco.Alasseissemanas,laendeblecriaturamoría.Habríaqueesperarunlustro entero, hasta enero de 1516, para que Catalina diera otra vez a luz. Para aquel entoncesEnriqueyahabíacomenzadoadarseñalesdemalestar.Habíacompartido incluso con algún cortesano que sospechaba que Dios le estaba castigando por contraerunmatrimonioilícitoantesusojos.¿Cabíamejorpruebadeelloqueel hechodequelareinatardabaañosenquedarencinta,yquedelosdoshijos,el primerohabíasidounvarónquemurióenbreveyelsegundo,unahembra?

En1518,EnriquetuvounhijobastardodeBessieBlountyaquellacircunstancia

parecióconfirmarsuspeoressospechas.Podíatenerdescendenciamasculina,pero

DiosnoselaconcederíaatravésdeCatalina,conlaquehabíacometidoelnefando

pecadode«descubrirladesnudezdesuhermano»,porutilizarlaspalabrasdellibro

bíblicodelLevítico.Quizáaquelbastardopodríahabersidounbuenheredero—

¿acasonolonombróduquedeRichmondalgunosañosdespuéselpropiorey?—,

perolaconcienciacomenzóaacosaramiseñorEnrique.Noleremordíaportener

algunaamanteocasional—esoformapartedeloscomportamientoshabitualesdelos

reyesysólounhipócritapodríaescandalizarseporello—,perosípordejareltronoa

merceddelejanospretendientesqueensangrentaranelpaís.

MientrasEnriqueseatormentabapensandoensusupuestopecadoconlaque

habíasidomujerdesuhermanoArturo,BessieBlountdejódesersuamanteysu

www.lectulandia.com-Página11

lugarloocupóMarieHoward,lahijadelduquedeNorfolk.Noeralaprimera,como

todossabíamos,ycomotodostambiénsospechábamostampocoseríalaúltima,pero

nomuchodespuéshizosuapariciónAnaBolenaynuestromundo—sinquecasi

nadiesepercatara—comenzóacrujirhastasuscimientos.

www.lectulandia.com-Página12

1526-1528

IV

Notardé,adiferenciadeotros,enpercatarmedequeAnaBolenaeraunaverdadera amenazaparanuestrosistema.Amanteselreylashabíatenido,einclusolehabían dado algún bastardo. Sin embargo, Ana era distinta. No eran sus ojos, ni su sensibilidadartística,nitampocosuagradablevozloquelaconvertíaenunamujer diferente.Setratabamásbiendelascompañíasquefrecuentaba.Empeñadaenser unamujerculta,eninformarsedeloquesucedíaenelcontinente,eventuallectoradel NuevoTestamentoensecreto,simpatizabaopodíallegarasimpatizarconlacausade laReforma.Noeraciertamenteluterana,peromanifestabasuaprecioporErasmoy, aunqueésteseguíasiendomiamigo,nosemeocultabaenloquepodíaconcluir aquellapropensión.Queelreydesearaacostarseconunamujerquenoerasuesposa eranormalyaceptable,queesamujerseinclinarahacialaherejía,aunquesólofuera porseguirunaestúpidamoda,resultabapeligroso,peroqueademássenegaraa mantenerrelacionesíntimasconelrey,alegandoescrúpulosmoralesconferíaala situaciónunapeligrosidadquenadiepodíaminusvalorar.Y,porotrolado,¿quién podíadecirleaEnriquequenoenviaracartasyregalosaAnacuandodominicalmente susconfesoresleabsolvíandesusadulteriossinpronunciarnilamásmínimapalabra decensura?Yono,desdeluego. Comomuchosotrosqueestábamosenelsecretoyguardábamossilencioentorno aél,decidíquelomejorquepodíahacerseeraesperaraquealreyselepasarala calentura.Mujereslehabíangustadomuchas,amantesoficialeshabíatenidoyados. ComolehabíavenidoelinterésporAnaBolenaseleiríayconellaelpeligro. Empecéadudardequenuestraesperanzaresultarafundadacuandoelreyvinoa visitarmeamicasadeChelsea.Recorrimoseljardíncharlando,yenunmomento dado,comosidesearaexpresarmesuafectosobremanera,echósubrazoporencima demihombro.Queestabaapenadonadiehubierapodidodudarlo.Leatormentabala ideadequeelmatrimoniodeCatalinanosólonoeraválido,sinoque,además,había acarreadoelcastigodivinosobresudescendencia.Meplanteóentonceslaposibilidad deanularlopartiendodebasesbíblicas.Adecirverdad,lapeticióndeEnriquenoera absurdanihabíarazonesirrefutablesparapensarqueelpapanolaescucharía.Sin embargo,yosabíayaentoncesqueaquellacuestiónibaaresultardesoluciónmucho másespinosadeloquepodíapareceraprimeravista.Elpapaeraunprisionero virtualdelemperadordelquedependíaparaacabarconLuteroysaltabaalavistaque estabaprevaricandoensufavor.Nopodíamoscontarconél,perotambiénhabría resultadosuicidaoponernosaél. CuandoEnriqueabandonómicasa,tuveoportunidaddecharlarconmiyerno, WilliamRoper.Enunmomentodedebilidadledijequehabríaestadodispuestoaque memetieranenunsacoymearrojaranalTámesissihubieracontadoconlacerteza

www.lectulandia.com-Página13

dequehabríasolucióninmediataparatressituaciones.CuandoelpobreWilliamme preguntó por ellas le contesté que, en primer lugar, que la mayor parte de los príncipescristianosdejarandeestarinvolucradosenguerrasmortalesyvivieranen pazuniversal;ensegundo,quelaIglesiasevieralibredeerroresyherejías,reinando unahermosayperfectauniformidaddereligión,y,entercero,quesesolventarala cuestióndelmatrimoniodelrey. Sabíayoquetodasaquellascuestionesestabaníntimamenteentrelazadas.Siel papamanteníasupoderespiritualsobrelacristiandadyabortabalosproyectosdelos herejes,nuestromundosobreviviríafeliz.Si,porelcontrario,esepodersequebraba porcualquieradeaquellastrescircunstancias,todosnosotrosnosveríamosanegados enelcaos. Esaconvicciónmellevódurantelosmesessiguientesaextremarlasacciones contracualquieraquepudieracuestionarsiquieramínimamentenosóloeldogma católico, sino incluso el comportamiento del clero. Por aquel entonces había un grupitodeeruditosdeCambridgequesereuníaenlaWhiteTavernparadiscutir acerca de la Reforma. Sólo si arrancábamos aquellas manzanas podridas de la compañíadelassanastendríamosalgunaposibilidaddequetodalainmundicianose extendieraalrestodelcesto.ElprimeroenrecibirlosgolpesfueThomasBilney. BilneyeraunsabiodeCambridge.Elsolohechodeversedetenidolosumiódela maneramásliteralenelpánico.Temblaba,tartamudeaba,babeaba…enunapalabra, semoríademiedo.Cuandoselecondujoanteuntribunal,acusándoledeesparcir ideasheréticasenLondresyenotroslugareshastasedesmayó.Yomeocupéde interrogaraunodesuscolaboradoresmásestrechosysalíconelestómagorevuelto tras escuchar sus palabras. Aquella gentuza se congregaba por las noches con curtidores,sastres,pescadoresygentedeunaestofatanbajacomosimilarparaleerel Evangelioenvozalta.Enocasioneseraunafamilialaquesereuníajuntaparaoraro gruposdeartesanosyaprendicesalosquesesumabadevezencuandounestudioso o un sacerdote desafecto. Para aquel entonces aquella gentuza había constituido cuatrogrupitosy,abuenseguro,denohaberestadonosotrosatentosloshubieran multiplicado. ThomasBilney,tanvalienteenlaclandestinidad,demostróseruncobardecuando cayóennuestrasmanos.Abjurópúblicamentedesusactosyopiniones.Entoncesse lecondenóallevarelsambenitoyaquedarseenprisiónoncemeses.Fueuncastigo leve—losé—peroenaquellaépocapensábamosquenoseríanecesariomáspara extirparaquellapeste. Detodosessabidoquenosequivocamoscreyendoquelosdemásseguiríanel camino de Bilney. Tuvimos que llevar a cabo decenas de arrestos en Londres y ampliarnuestrasactividadesaotraspoblaciones.Alostresmesesdelprocesode Bilney,tantoyocomomiscolegaseclesiásticostuvimosquemultiplicarnuestros esfuerzosparaacabarconaquellosherejes.Y—sí,comosiempre—lasuniversidades nosplantearonunodelospeoresproblemas.Escribípersonalmentealasautoridades

www.lectulandia.com-Página14

de Oxford para que procedieran a llevar a cabo todos los arrestos pertinentes y enviaranalosdetenidosenelmayordelossecretosaLondres.Mideseoeraevitar quecorrieralavozdeloqueestábamoshaciendoyotrosherejeshuyeranponiéndose asalvooquemaranloslibrosprohibidosquepudieraninculparlos. YomismollevéacaboelregistrodelacasadeHumphreyMonmouth,unodelos hospedadoresdeTyndale,conlaintencióndedarconpruebasqueloinculparan.No loconseguí,peroMonmouthacabóconfesandoquehabíaquemadotodaslascartasy tratadosqueTyndalelehabíahechollegar. MássuertehuboconThomasGarrett,unodelosestudiososdeOxford.Aligual queBilney,podíaestarinteresadoenlacausadelareformapero,desdeluego,no tenía madera de mártir. Convenientemente presionado, delató a varios de sus conocidosypudimosapoderarnosdecentenaresdelibrosprohibidos. Porloqueserefierealosestudiantes…sedetuvoaseisyseprocedióarecluirlos enelCardinalCollege.Tresmurieron,perolacontaminaciónsedetuvo. Ahora con el paso del tiempo estoy convencido de que fuimos demasiado benévolos.Dehecho,aunqueseprodujeronalgunasmuertesnollegamosaquemara nadieenlahoguera.Sinembargo,debodecirenmidescargoqueenaquelentonces nospareciósuficienteyqueademáslascondicionesdistabanmuchodeserpropicias paraadoptarmedidasmásenérgicas.

En1528,elgranocomenzóaescasearporlasmalascosechasyelpreciodelpan

sedisparó.Porsifuerapoco,alllegarelveranoseprodujeronterriblesbrotesde peste, de tal manera que hubo que interrumpir la actividad de los tribunales en Westminsteryelmismoreysevioobligadoahuir.Nodudéentonces—yasílo expresérepetidasveces—quetodasaquellasdesgraciasnoeranotracosaqueun terriblecastigoqueDiosenviabasobreelpaísporhaberrecibidoaquellospestilentes libros repletos de herejías. O acabábamos con toda aquella gente o el reino se hundiría. Convencidodeello,aquelmismoañocomencéaescribirunDiálogoreferentea lasherejíasconlaintencióndecombatiraquellaplaga.Fuemiprimerlibroescritoen inglésyconfiesoquedaraquelpasomecostóvencerunafuerterepugnancia.Sin embargo,nopodíahacerotracosa.Losherejessehabíanempeñadoenutilizarla lenguavulgaryendirigirseenellaalpueblo.Sólopodíaintentarcombatirloscon éxitorecurriendoasusmismasarmas. MeexpreséconsumaclaridadenmiDiálogo.Losherejesestabanempeñadosen fundamentarnuestravidasobrelaBiblia.Semejanteacción—pormuyjustificada que pudiera parecer a seres ignorantes como los artesanos o los pescaderos— constituíaunatentadodirectocontraelmundoenquevivíamos.Nuestrareligióny nuestraformadevivirpodíandesaparecersiseleshacíacaso.Además,yoestaba convencidodequeahoracuestionabanelcomportamientodelosclérigos,peronose detendrían ahí. Luego criticarían nuestra sociedad y el poder de los nobles, los impuestosyelgobiernodelrey.Todanuestraculturaconstruidaconelsudoryel

www.lectulandia.com-Página15

trabajodesiglossevendríaabajoentoncescomosisetrataradeunacasadepaja

empujadaporunpoderosovendaval.Poresoconcluílaobraconunaafirmacióndela

queentoncesestabaseguroydelaquenotengoningunadudaahora,despuésde

tantotiempo,ladequelosherejesdeben«sercastigadospormuerteenelfuego».

www.lectulandia.com-Página16

V

Enero-octubrede1529

Durantelosprimerosmesesde1529sedistribuyóporlacorteuntratadotitulado

Súplicaenfavordelosmendigos.SuautoreraSimonFish,unpestilenteeimpío hereje que antes de la publicación de aquel panfleto se había puesto a salvo de nosotros huyendo a Amberes. En sus páginas, aquella obra acusaba al clero de avaricia,afirmandoqueseapoderabadetodalatierraydetodoslosdiezmosque podía y que estaba llevando al reino a una situación de mendicidad. Declaraba asimismoquelosclérigosposeíanlatercerapartedelariquezadelreinoyqueno perdíanocasióndeafirmarsupoderfrentealrey. Deboreconocerqueaquelcanallanopudoescogerunmomentomásapropiado parahacercircularsulibelo.ElpapasenegabaaescucharaEnriqueenladelicada cuestióndesumatrimonio,yademáslagentedelreinopasabahambreynopodía dejardeverquesumalafortunanoeracompartidaporfrailes,sacerdotesymonjas. Peseaesto,seguramentetodopodríahaberquedadosolventadoconunpocodefuego denoserporaquellamalamujerllamadaAnaBolena. Deunamaneraquenoséacienciacierta,peroquepuedosospechar,Anasehizo conunacopiadeaquelinmundopanfletoyselaentregóalrey.Enrique—cuya inteligenciaseríayoelúltimoennegar—lomantuvoensupoderdurantetreso cuatrodías,loleyóyselodevolvióalamujer,comentándolequesisemueveuna piedrasiempreexisteelriesgodequetodoelmurosevengaabajo. Cuandoconocílarespuestadelreymesentímástranquilo.Sinduda,miseñor habíallegadoalamismaconclusiónqueyo,ladequeunavezquecayeraunodelos pilaresdelreinolosotrosloseguiríanenunarápidasucesión,provocandoundesastre absolutoytotal.Sinembargo,tambiénmepercatédequemissospechasenrelación con Ana distaban mucho de haber resultado exageradas. Por el bien de todos resultabaimperativoqueelreysecansaradeellaonuestrodestinopodríallegaraser aciago. Demomento,sinembargo,nopodíaforzarlamano.Alaspocassemanasdeleer laSúplica—cosaquemeeralícitohacerenmicalidaddeinquisidordelascausas contralosherejes—pusemanosalaobrapararedactarunlibritoqueexcitaralas concienciasdelosfielesafindequepermanecieranenelsenodelaúnicaIglesia verdadera.TeníaunaextensióndiezvecessuperioraladelaSúplica,ylotitulé Súplicadelasalmas.Elegícomoeltemaquemeresultómásatractivo—y,alavez, práctico—eldelasánimasquesufrenenelpurgatorio. Nosemeocultabaqueeranmuchoslosquepadecíanacausadesusparientesque experimentabanpenasdesentidoenelpurgatorioyqueademástemíancorrerla mismasuerte,dadoquesusvidasnosedistinguíanprecisamenteporsusantidad. Además,Luterohabíacomenzadosumiserablecarreradeheresiarca,atacandolas

www.lectulandia.com-Página17

indulgencias,lapotestaddelpapaparasacaralasalmasdelpurgatorioy,sutilmente, la existencia de éste. Ya por aquel entonces los herejes negaban frontalmente la existenciadelpurgatorioyblasfemamentepretendíanquelasangredeCristoeramás quesuficienteparalimpiartodoslospecadosyperdonartodaslaspenasquedebieran sufrirloshombres.AquelmalditoFishhabíaafirmadoinclusoquelasmisasporlas almasdelpurgatorioeransólounmediomásparasacardineroalagentepobrey sencilla. Parasaliralpasodetannocivastesis,quedeunamaneratanacusadamente disolventepodíanactuarsobrenuestrasociedad,relatédelamaneramásrealque pudecómoelfuegodelpurgatorioabrasaaloscondenadosenelcursodesuspenas. Medetuveenseñalarcómolasllamasquemanlosvestidosdelasalmaspegándoselos alasespaldas,ocómolosadornosdelpeloseconsumenycaendespedazadosporel fuego sobre el pecho de los condenados. Describí cómo en tan terrible lugar cohabitandemoniosyhombresycómoenelmismoabundanlospradosumbrosos, las ruedas de fuego y los rugientes ríos. ¿Acaso podía extrañarle a alguien — preguntabayo—queentaninhóspitosyterriblesparajeslosmuertosinvocaranalos quetodavíaestabanvivosparaquelossacarandeallí?¿Quiénnoacudiríaaayudara su madre en un trance como ése? ¿No sería una verdadera muestra de caridad recordarlaterribleseddeaquellostorturadoscuandounosesentabaabeber? Cuandorecuerdoahoralasfrasesconquefuitejiendoaquellibrodeboreconocer con toda humildad que fueron no sólo apropiadas, sino también notablemente afortunadas. Mostraban de manera clara e indiscutible la suerte que esperaba a aquellosqueosaranoponersealaIglesiacatólicapormásquetuvieranlafortunade eludiraloshombresdelrey. Peromimensajenoestabadestinadotansóloalossúbditos,sinotambiéna nuestrosoberanoseñor.Leaseguréenaquellaspáginasqueelcleronosólonole estabaprivandodeingresos,sinoque,enrealidad,constituíaunodesusaliadosmás firmesparamantenerelorden.¿Noeranprecisamenteaquellossacerdoteslosque predicabancontinuamentedesdeelpúlpitoquehastalossimplespensamientosde sediciónseríanterriblementecastigadosporDiosenelotromundo?Privarlosdesus propiedadesseríaunanecedadyademáscolocaríaaInglaterraenlamismadelicada situaciónporlaqueentoncesestabaatravesandoAlemania.ElataquecontralaIglesia seríasóloelprimerodeunalargaseriequeseemprenderíacontracualquierformade autoridad sin excluir en absoluto la regia. No pude escribirlo con más claridad. Aquellasfuerzasdisolventesquesemovíantrasdelasherejíasseextenderíany«al finalarrastraránatodoelreinoalaruinayestonosinviolenciaysinquelasmanos quedentintasensangre». SéqueaquellaspalabrashicieronsuefectosobreelcorazóndelreyEnrique.En

octubredeaquelañode1529diounpasoquemeloconfirmósinningúngénerode

dudas.

www.lectulandia.com-Página18

VI

Octubrede1529-diciembrede1530

Apesardemisconstantesesfuerzosydelosdelreynopuededecirsequeafinalesde 1529 tuviéramos un éxito total en la extirpación de la herejía. En realidad, los pestilenteslibrosheréticosnodejabandepenetrarenelpaísescondidosenbarriles, ocultosentreropasocubiertosconmercancías.Tansólodeaquellosdíasrecuerdoun libro de William Roye defendiendo la doctrina de Lutero, otro de John Frith afirmandoqueelAnticristoeraelpapa,yunomásdeJohnFish—elodiosoFishde nueyo— alegando que la mayoría de los sacramentos católicos carecían de base bíblica. Yo había propuesto hacía tiempo pasar del encarcelamiento y los castigos públicosalasejecucionesenlahoguera,perolociertoesque,demomento,meveía limitadoenmisposibilidadesdeacción.FueentoncescuandoSuMajestadtomóuna decisiónquemepermitióllevaracaboaquelloconloquehabíasoñadotantasveces.

El9deoctubre,elcardenalWolsey,entoncescancillerdeInglaterra,fuearrestado

porordendelrey.QuehabíacaídoendesgraciaanteEnriqueeraunsecretoavoces desde hacía meses. Desde luego, debe reconocerse que no se había destacado precisamenteporsuhabilidadalahoradesolventarelproblemaqueteníaelreycon lareinaCatalinaysudeseodeanularelmatrimonio.ElpobreWolseyterminómal.

Sobreel17oel18delmismomesdevolvióelsellodecancillermientraslloriqueaba

lamentandonohaberservidoaDiosconelmismoceloquelohabíahechoconelrey. Poraquelentoncesyasehabíandesatadooleadasderumoresacercadequién seríaelsucesordeWolsey,peroyo—loreconozcohumildemente—,sabíaquepocos podían competir conmigo. Es verdad que no era sacerdote sino laico, pero esa circunstancia,enaquellosmomentosprecisamente,mefavorecíaporquepermitíaal reymostrarantetodoelmundoquenombraríauncancillerasugustoynoaldeotros reinossinexcluiralpapa.Porotrolado,yohabíadadomuestrasdeuncelotan extraordinarioalahoradeperseguirherejes—yesosinpesarsobremíninguna obligaciónformaldehacerlo—quecualquierapodíadarsecuentadequeeraunode loshombresmásadecuadosparasustituiraWolsey.

El25deoctubrefuidesignadolordcanciller.Eraciertoqueporaquelentoncesyo

seguíaapoyandoalareinaCatalinaporlasrazonesqueyahecomentado,peroa Enriqueaquellacircunstancianoparecíaincomodarlelomásmínimo.Sabíaquela reina conservaba una cierta popularidad y hasta que pudiera recibir la ansiada anulaciónnoteníaningúninterésporcrearseproblemasconsusseguidores. Recuerdo a la perfección el juramento que pronuncié al ocupar mi nuevo y relevantecargo.Mecomprometíanotolerarquesecausaradañoalreyoquese pretendiera disminuir su poder. No hace falta que insista en que se trató de un juramento totalmente sincero. Cuanto más fuerte fuera el rey, cuanto más vigor

www.lectulandia.com-Página19

mostraraensuoposiciónalosenemigosdelaverdaderafe,mayorseríalaextensión desureino. Aquelquellegaalpoderenunamonarquía,inclusosialcanzaelpuestomás elevado por debajo del rey, debe ser consciente de que necesita a otros para mantenerse en aquella posición el mayor tiempo posible. Son tantos los que ambicionanprivarledeellayresultantanvolátileslosreyesquenosólocorregran riesgodecaer,sinodesufrirterriblementeenesacircunstancia.Precisamentepor ello,busquédesdeelprincipiocontarconcolaboradoresquemepermitieranretener todoelpoderenlasmanosy,sobretodo,utilizarloparalospropósitosquedesde hacíaañosmehabíamarcado. FueasícómobusquéelapoyodeThomasHoward,elduquedeNorfolk,queera lorddelTesoro,ydeCharlesBrandon,elduquedeSuffolk,quemuyprontosería nombrado lord presidente del Consejo. Por supuesto, Norfolk era la figura más

destacada.Suhija—quehabíasidodesde1519amantedelrey—finalmentesehabía

casadoconelduquedeRichmond,elbastardoqueEnriquehabíatenidodeBessie Blount.PararemateeratíodeAnaBolena,aquellamujerrepugnantequequizáno eratodavíalaqueridadelreyyque,desdeluego,noparecíainclinadaaconformarse conesaposición. Sé que había mucha gente que no podía sentir simpatía hacia Norfolk. Le considerabanunalcahueteespecialmentehabilidosoalahoradeaprovecharlalujuria delrey.Miopiniónresultabiendistinta.Desdeelprincipiocolaboramoseficazmente enlosasuntosdelreinoy,demaneramuyespecial,nossentimosunidoseneldeseo dedefenderloquedenominábamosrespetuosamentela«antiguafe». Siempremepreciédeconocerconciertaprofundidadlahistoriaclásica.Sabíapor elloqueloprimeroquedebehacerungobernantequeaccedealpoderesdenigrara su predecesor en el cargo. Algunos pensarán que no es precisamente ese comportamientounamuestradecaridadcristiana.Puedeser,perolaprudenciaesuna

virtudcardinalquenodebeserdesechada.El3denoviembre,cuandoelParlamento

sereunióenlaiglesiadeBlackfriars,aprovechéparapronunciarundiscursoenelque despedacésinningúngénerodecontemplacionesalyacaídoWolsey. Yaenaquellosdíasnofueronpocoslosquemeacusarondeingratitudhaciaun cardenalqueenelpasadomehabíasidofavorablesiempreyquenohabíaperdido ocasióndeprodigarmebeneficios.Debodecirenmidescargoqueyonopretendíaser ingratohaciaWolsey,sinogratoalrey.Además,yahabíancomenzadoacircular hablillasenelsentidodequeelcardenalpodíarecuperarelfavorregio,yniNorfolk niyoestábamosdispuestosapermitiresasituación.Wolseysehabíamanifestado, peseaserunpurpurado,demasiadoblandoconlaherejía.Sulugarmásadecuadoera eldeverseapartadodelacortealaesperadeunamuertetranquilay,aserposible, piadosa. Deboreconocerquenopudedarinicioamistareasbajomejoresauspicios.En aquellas primeras sesiones del Parlamento, Norfolk y yo conseguimos bloquear

www.lectulandia.com-Página20

cualquieriniciativalegalcuyafinalidadfueraladedisminuirelpesodelcleroenel reinodeInglaterra.Ocasionalmente,aceptamosalgunacensuraformalcontraabusos manifiestos, pero logramos mantener en pie un edificio que nos parecía extraordinariamente hermoso, no sólo por su solidez y antigüedad, sino, fundamentalmente,porsuutilidadenelmantenimientodelorden. Perodelalaborquetantoentoncescomoahoramesientomásorgullosoesdela persecución sin cuartel que desencadenamos contra los herejes. Ocasionalmente, lleguéautilizarmipropiacasadeChelseacomolugardondeinterrogaraaquellos desalmadosycastigarloscorporalmente.Recuerdo,porejemplo,aunjovenzueloque habíaprestadooídosaunluteranoyluegohabíaincurridoenlaimperdonablefaltade comentarconuncriadolasopinionesqueteníaelherejesobrelaeucaristía.Sin dudarlouninstante,ordenéquelodesnudaranyquefueraflageladoantetodoslos habitantesdelacasa.Semepodráacusardequeexponersusvergüenzasenpúblico no fue precisamente un espectáculo decoroso, y más habiendo mujeres. Puedo asegurarquecuandoellátigodesgarróporvezprimeraaquellacarnejovensuspartes íntimaseraninsignificantesmiseriasquemásmovíanapiedadqueadeseoy,en cualquier caso, el carácter ejemplar del escarmiento no pudo quedar más de manifiesto. TambiéntuvequeaplicaruncorrectivoaunlocoquehabitabaenBethlem.El muy necio tenía la costumbre de levantar las faldas de las mujeres que estaban arrodilladasenlaiglesiacuandoelsacerdotealzabalahostiaenelaltar.Loqueme indignabanoeratantosuimpudiciacuantolamaneraenquelagentepodíallegara confundirlosdosactosdealzar.Ordenéqueloarrestaran,queloataranaunárbolde la población de Chelsea y que lo golpearan con bastones hasta que quedara sin sentido.Elremedioresultócompletamenteeficaz. Sinembargo,deboreconocerqueestosdoscasosnomerecieronenexcesonimi tiemponimiatención.Loquemepreocupaba—ydeunamaneracasiangustiosa— eralaactividaddelosdenominados«hermanos»,unagentequesereuníaporlas casasparaoraryleerelNuevoTestamento,deslizándoseasíperniciosamenteporel caminodelaherejía.

Enenerode1530,dictéunaproclamacontralosherejesylostextosheréticos.En

ellaseestablecíaquetodoslosfuncionariosdelreinodebíanesforzarseporhallarlos —con esa finalidad se les proporcionó una lista lo más detallada posible— reduciendo a prisión sin ningún género de contemplaciones a cualquiera que los hubieratenidoensupodersinhacerexcepciónporrazonesdesexo,rangooedad. PrecisamenteporaquellosdíasescribíunacartaamibuenamigoErasmopara decirlequeaquellagentuzameparecíaodiosayqueteníalaintencióndeacabarcon ellosvaliéndomedecadapartículadepoderqueobraraenmismanos.Comole señalabaoportunamente,nomecabíalamenordudadequeelfuturodelmundo mismosehallabaenpeligroporsuculpayporladesus«dogmassediciosos».La herejíanosóloeraunataquecontralasverdadesenseñadasporlaSantaMadre

www.lectulandia.com-Página21

Iglesia,sinotambién—ydemaneramuyespecial—unaformadedesordencuyos efectosafectaríanalosestratosmáselevadosdenuestrasociedad. Unavezbiensujetaslasriendasdemicargodecanciller,nosetardómuchoen quemaralprimerhereje.Sellamaba,sinorecuerdomal,ThomasHitton.Habíasido sacerdote,peroenunmomentodadohabíancaídoensusmanosalgunospestilentes opúsculosdeLuteroydeZwinglio.Apartirdeentoncessepasóalbandodela herejíasinningúntipodetemor.Cuandoempezamosaseguirsushuellasllevaba ciertotiempoactuandodeintermediarioentregruposheréticosdenuestroreinoyde losPaísesBajos.Servíadecorreoalos«hermanos»—hermanosdeBelcebú,debía decirse—deLondresyAmberes,yensusrepugnantescorreríasaprovechabapara introducirenInglaterralibrosprohibidos. Hittoncayóenmanosdelajusticiadeunamaneraquesólopuedoatribuirala Providenciayalcuidadoquenosdispensóparaacabarconaquellapesteherética.Al parecersehallabapaseandocercadeunlugardondehabíaropasecándosecuando alguiencomenzóagritarquelehabíanrobadounasprendasdelino.Losagentesdela leycayeronsobreHittonylodetuvieron.Notardóenaclararsequeerainocentede cualquierfechoría,peroenelregistrodesushaberessedescubrieronensuabrigo unascartasocultasrelacionadasconlosherejes.Apenashabíapasadounmesdesde mi proclama contra la herejía y Hitton fue conducido inmediatamente ante la presenciadelarzobispodeCanterbury. El muy miserable confesó durante los interrogatorios todas las herejías que profesaba.Nególaexistenciadelpurgatorio—precisamenteeltemaqueyohabía abordadotiempoatrásconlamayorelocuenciadequehabíasidocapaz—,insistióen quenodebíarendirsecultoalasimágenesyhastasepermitióafirmarquelamisa escasarelaciónteníaconloenseñadoenlosEvangelios.Elarzobispoloentregóalos poderessecularesparaqueloejecutaranyasísehizocumplidamente.Fuequemado enMaidstone.Nodeseoocultar—¿porquéhabríadehacerlo?—quelamuertede aquelherejemiserable,contumazydescaradomeprodujounaprofundasatisfacción. Comoseñaléporaquelentoncessehabíapurgadoun«espíritudeerrorymentira». Desdeluego,yoestabaseguro—nodejédemanifestarlo—dequeelalmadeHitton habíaidoderecha«delfuegobrevealfuegoeterno». Aquellamuertemásquejustificadanodejóderendirbeneficiosdemaneracasi inmediata. Apenas había pasado un mes cuando John Stokesley, el obispo de Londres,sepusoencontactoconmigoparaestudiarlamejormaneradeacabarcon aquella plaga que seguía amenazando el reino. Fue así cómo, en colaboración fraternal,Stokesleyyyotejimosunareddeespíaseinformantesenlacapital.Mis cartasyescritosdeaquellaépocaestánrepletosdereferenciasanuestrosrepetidos éxitos.Porque—nohayqueengañarse—misayudantesmáseficacesnoeranlos agentesdelreyEnrique,sinolosmiembrosdelclero.Enseñaldeagradecimientopor aquellafraternalyfecundacolaboración,durantelaprimaveradeaquelañodegracia

de1530miesposayyorecibimosuna«cartadeconfraternidad»procedentedelos

www.lectulandia.com-Página22

benedictinosdeCanterbury.Nosóloeso.Meconvertíenelúnicolaicoqueformaba parte de una comisión eclesiástica que se reunía en Westminster para discutir la literaturaherética.Tantoelloscomoyosabíamosquepodíamosmanifestarnuestra confianzarecíproca.Pretendíamoslomismoyestábamosdeacuerdoenlosmétodos paralograrlo. En junio, me permití dar un paso más para estrechar el cerco que estaba estableciendoentornoalaherejía.Estavezprohibítodaslastraduccionesdelas SagradasEscrituras,totalesoparciales,alalenguadelpueblo.Aesasalturasyano teníaningunadudadequeentregarlaBibliaaloslaicoseratanpeligrosocomodarle uncuchilloaunlocofurioso.Enlaproclamacióndejéclaramentedemanifiestoque lacausadelaprohibiciónnoeraotraque«lamalignidaddeltiempopresente,conla inclinacióndelpueblohacialasopinioneserróneas». Fue una norma llena de sabiduría. Por eso a nadie pudo sorprenderle que comenzara a dar frutos con rapidez. Apenas había llegado el otoño cuando comenzaron las detenciones de personas que poseían libros prohibidos. Personalmente,meocupédeinterrogarlosantelaCámaraestrelladaydequeseles confinaraendiferentesmazmorras.Nosetratabadeherejes,sinodemerosneciosa los que el deseo de conocer cosas nuevas había impulsado a adquirir escritos nefastos.Precisamenteporesoconsideréquebastaríaconexponerlosalavergüenza públicaparacastigarlos.Selescondenóacabalgaralrevésconlostextosprohibidos prendidos de sus ropas. Durante el trayecto de la Torre a Cheapside Cross les lanzaronfrutapodridayestiércol,unsímbolomásqueadecuadodelapodredumbre quellevabancolocadasobreelcuerpoyquepodríahaberinficcionadosusalmasy lasdeotros. Estoysegurodequesetratabadeuncastigoleveparaelpeligroqueimplicabala posesióndeunlibroprohibido.Nohacefaltadecirquealgunosnoerandelamisma opinión.Porejemplo,sedioelcasodelcriadodeunodelospresosquesesintiótan alarmadoporlasuertedesuamoquetuvolaosadíadepresentarunapeticiónanteel Parlamentoparaqueselepusieraenlibertad.Loúltimoquepodíaconsentirseera queelParlamentonoaprobarasinodiscutierasiquieralacuestióndelalibertadde conciencia. Un debate sobre ese tema habría podido paralizar totalmente unas accionesqueestabandandounosfrutosmagníficos.Comoeradeesperar,nopude consentirlo.Ordenéquesedetuvieraalincómodoeimprudentefámulo,lointerrogué yloenviéaunamazmorradelaprisiónFleet. Seobjetóentoncesque,peseamiformacióndejurista,estabaviolandoderechos quelossúbditoshabíanvistoreconocidosdesdehacíasiglos.Puedequeasífuera, peronuestracausaeramuysuperioraningunaotra.Sielreinoquedefendíamoscon nuestras acciones era corroído por la herejía, se vendría abajo y entonces no quedaríanderechospordefender.Conculcarahoraalgunosdeesosderechos—ymás siestabanrelacionadoscongentedebajayservilcondición—erasimplementeun pequeñosacrificiodelaleyparadefenderunbiensuperior.Laveracidaddemitesis

www.lectulandia.com-Página23

quedóclaramentedemanifiestoenelcasodeJohnPetyt. JohnPetyteraunmercaderacaudaladoqueresidíaenLyon’sQuay,apenasaunas yardas de la famosa taberna de Botolph’s Wharf. Habíamos recibido noticias de nuestrosinformadoresenelsentidodequePetytocultabaensucasalibrosheréticos, de manera que ordené un allanamiento e incluso participé en el mismo. Lamentablemente, no pudimos encontrar ni una línea que permitiera inculpar al comerciante. Nos encontrábamos con un enorme problema. ¿Cómo podíamos encerrar a alguien indefinidamente sin una partícula inculpatoria en su contra? Solventélasituacióndelamaneraquemepareciómejor.Unsacerdotequeformaba partedenuestroscolaboradoresdiotestimonioafirmandoquePetythabíaayudadoa financiarlatraduccióndelNuevoTestamentodeWilliamTyndale,asícomootros librosheréticos.JohnPetytclamabaavozencuelloqueaquellonopasabadeserun falsotestimonioyqueloúnicoquesepretendíaeradespojarledesusbienesganados graciasaldurotrabajodeaños.Nolesirviódenada.Ordenésuconfinamientoenla Torre.Allísepudrióhastamorirentrelascuatroparedesdeunamazmorra.Mientras mimanonotemblaraalahoradeadoptarestasdecisioneselreinopodíadormir tranquilo.

www.lectulandia.com-Página24

VII

1deenero-1dediciembrede1531

Perosielaño1530fuealentadorenlaluchacontralaherejía,elsiguienteresultó

indiscutiblementeglorioso.Aquellosherejesinsistíancuandoselesdeteníaenquese limitabanaseguirsusconciencias.¡Pobresnecios!¿Cómonosepercatabandequela concienciaindividualnuncapuedeosarponerenpeligrolassólidasbasesdelreino? ¿Cómopodían,ensuinsufribleatrevimiento,pretenderquelalibertaddelaspersonas podíaserantepuestaalossagradosinteresesdelaIglesiaydelamonarquía,esdecir, delorbemismo? ElañocomenzóenrealidadconlaquemadeWilliamTracy.Estemiserableya habíamuertoysucuerpollevabatiempodescomponiéndoseenlatumba,peroal examinarsesuúltimavoluntadsedescubrióqueeraunpestilentehereje.Nopodía hacerseotracosa.Seexhumóelcadáver,selejuzgó,sellevóalaplazapúblicayallí fueentregadoalasllamashastaquenoquedarondeaquelcuerpocorruptomásque cenizas. Peseatodo,ydadoquesetratabadealguienyafallecido,creoque,enrealidad,la actividad de aquel año dio inicio más bien con el proceso de Thomas Bilney.

En1527,yahabíasidodetenidoporhereje,pero,dadoquehabíaabjuradolacondena

quecontraélpronuncióWolsey,selimitóalapenadellevarunsambenito. Yohabíayaescritotiempoatrásqueelfuegoeralaúnicapenaqueenpuridad debíaseraplicadaalosherejes,yelcasodeThomasBilneyconstituyóunaprueba indubitabledelaveracidaddemiaserto.Nosólonoabandonósusideas,sinoque inclusoseenvalentonóalcomprobarquehabíasalvadoelpellejoatanbajocoste. Duranteaquellosañossehabíadedicadoapredicarlaherejíaentrelosdesesperadosy menesterosos,especialmenteaquellosquehabíansidodesahuciadosenlasleproserías oestabanrecluidosenlascárceles.CuandosupeestocomprendíqueBilneyera peligroso,muypeligroso.Eraobvioquenobuscabadineroniposición—¿cuáles podíanproporcionarlelospresosylosleprosos?—yesoaumentabacualquierdaño potencial.Loquepretendíaerallegaraloshumildes,contaminarlosconsusideas, arrastrarloshaciasu pantanosafe.Desobrahamostrado lahistoriaen repetidas ocasionesquecuandoalguienganaloscorazonesdelosdesposeídos,losdíasdeese reino están contados. ¿Acaso no fue eso lo que sucedió con el Imperio romano cuandoelcristianismoabriósusbrazosalosesclavosyalasmujeres,alospobresya losgentiles? ElinterrogatoriodeBilneyresultómedianamenterevelador.Aunqueeraunsujeto de cuerpo pequeño no puede negarse que la fuerza que habitaba su espíritu era grande.Niunasolaveztitubeóodudó.Cuandoselepreguntóporquénoimpulsaba alospresosoalosmoribundosarecurriralasreliquias,alasimágenesmilagrosas, siquieraalauxiliodelsacramentodelapenitencia,contestóosadamentequeCristo

www.lectulandia.com-Página25

era más que suficiente para salvar a cualquier ser humano. Ante nuestra mirada atónitacomenzóentoncesadecirquesóloCristosehabíahechohombreparamorir portodoelgénerohumanoenlacruz,quesubenditasangrelimpiabadetodaculpa, quellamabaatodossincondiciónaacudiraÉlpararecibirelperdóndelospecados yunanuevavida,yqueningúnhombrepodíaañadirnadaaloqueCristohabíahecho sacrificándoseennuestrolugar. —Cristo,nuestrobenditoSalvador—dijoconunentusiasmosereno—,también osofreceavosotros,misseñores,laposibilidaddeobtenervidaeterna,unavidaque ningúnpapa,concilionisacerdotepuedebrindarsiacudíshumildementeanteÉl,si reconocéisvuestrospecadossinceramente,siaceptáisenvuestrocorazónsubendito sacrificioenlacruztendréisvidaeterna,perosilorechazáisopretendéissustituirlos con ritos que han sido creados sólo por hombres os perderéis eternamente. Mis señores,oslopreguntoahora,¿estáisdispuestosarenunciaratodopararecibira Jesúsylasalvaciónqueosofrece? Unsilencioatónitoseextendióporlasalacuandoterminódepronunciaraquellas palabras.Desdeluego,resultabaobvioqueaquelpestíferoherejenosólonosentía miedo,sinoque,además,habíaperdidotodosentidodelpudor.Ibaaordenarquelo retirarancuandounmagistrado,imprudentementecomoseverá,decidióprolongarel interrogatorio. —¿Acaso debemos entender —preguntó con gesto severo— que profesáis la creenciaheréticadequeelhombreesjustificadoporlafesinobras? —Sí, es cierto que la sostengo —respondió tranquilo Bilney—, pero no es herética,yaqueasílaenseñarontantosanPablocomoelmismoJesucristo. Nuevamentehiceademándesilenciaraaqueldesvergonzado,peroelestúpido juez—sí,losjuecesneciosnosonmenosqueloscarnicerosolostabernerosnecios— prosiguió. —¿Endóndefundamentáistandisparatadaafirmación?—preguntóempujandosu cuerpohaciaadelante. —ElEvangeliodesanJuanensucapítuloquintomencionaaquellaspalabrasde Jesúsquedicen:«Enverdad,enverdadosdigoqueelqueoyemipalabraycreeenel quemeenviótienevidaeternaynovendráacondenaciónsinoqueyahapasadode muerteavida».Reparad,misseñores,enquenuestroSalvadorafirmaconclaridad queparaelquecreelavidaeternanoesunaesperanzafuturasinounarealidad presenteporqueyahapasadodelamuerteespiritualalavida,yesosinnecesidadde mediadoreshumanosnideceremoniasexternas. —Porlotanto,¿nocreéisqueCristovinoaestemundoparafundarunaIglesia? —prosiguióeljuezmientrasyocomenzabaaretorcermelasmanosconimpaciencia antelatorpezaqueestabaponiendodemanifiesto. —Miseñor—respondióBilney—,biensé,porqueasíloenseñaelEvangelio,que JesucristofundóunaIglesia,peroésanofuelarazónfundamentaldesuvenidaaeste mundo.ElmismoEvangeliodesanJuanensucapítuloterceroestableceque«detal

www.lectulandia.com-Página26

maneraamóDiosalmundoquedioasuHijounigénitoparaquetodoaquelqueenÉl creanosepierdasinoquetengavidaeterna».NuestroSalvadorvinoaestemundo antetodoparamostrarqueDiosnosamabayquenodeseandoquenosperdiéramos aceptabaelsacrificiodeCristopagandopornuestrospecadosdetalmaneraquetodo aquelquecreaenÉlnosecondenesinoquerecibalavidaeterna.Reparadunavez másenqueéstanoesalgoqueobtengamospornuestrospropiosméritosnipor mediacióndeunaIglesia,sinoqueconstituyeundonqueDiosnoshaceporsu inmerecidoamoryquenosotrospodemosaceptarorechazar. —Pero…pero—balbuceóeljuezamitaddecaminoentreelpasmoylacólera— siloquedecísescierto,¿dequésirvelaintercesióndelaSantaMadredeDiosyde lossantos?¿Cuáleslautilidaddelaspenassufridasporlasánimasenelpurgatorio? —Miseñor—respondióBilney—,niMaría,alaquerespetoyamoporhaber sidolamadredeNuestroRedentor,nilossantostienenpotestadparaintercederpor nosotros.ElsantoapóstolPabloenelcapítulosegundodelaprimeraepístoladirigida a san Timoteo afirma: «Hay un solo Dios y un solo mediador entre Dios y los hombres,Jesucristo,hombrequesediocomoprecioderedenciónportodospara testimonio en sus tiempos». En cuanto al purgatorio, mi señor, debo indicaros respetuosamentequenienunsolocapítulodelasSagradasEscriturassehabladeély que su misma creencia es absurda porque ¿cómo iban a sufrir entre las llamas aquellos cuyos pecados han sido totalmente limpiados por la sangre preciosa de Cristo? —Yahemosoídobastante—dijeinterrumpiendoaBilney—.Estetribunalno tienecomomisiónladeexaminarlasopinionesclaramenteheréticasdeldetenido. Propongoqueseprocedaasutrasladoauntribunaleclesiásticoqueloexamine pertinentemente. ¿Quiénhubieraosadooponersealaopinióndelcancillerdelrey?Sienaquel entonceshabíaalguienprovistodeesetempleentodaInglaterra—ynolocreosalvo en el caso de aquellos miserables herejes— desde luego no se sentaba en aquel tribunal.Bilneyfueenviadosiguiendomissugerenciasantelosjueceseclesiásticos. Comoeradeesperarloconsideraronculpabledeherejíaylocondenaron.Detodoses sabidoquelaIglesianosemanchanuncalasmanosdesangre,sinoqueentalescasos entregadespuésalosreosalbrazosecularparaqueejecutelasentencia.Esofuelo quesucedióconBilney.ArdiócomounapavesaenelPozodelLollardo,situadoalas afuerasdeNorwich. Supedespuésqueelmuycanallasehabíaentrenadoenlaprisiónpararesistirla hoguerasinabjurardesusheréticasopinionescolocandolasmanossobrelallamade unavela.Murióempecatadocomolohabíaestadodurantelosúltimosaños.Sin embargo,nopodíamosconsentirqueelpueblopensaraquesehabíacomportadocon valentíao—loquehubierasidomuchopeor—quesehabíatratadodeunmártir. Difundimosasílaversióndeque,enelúltimomomento,justoantesdequelasllamas comenzaranaconsumirlo,Bilneyhabíaabjuradodelaherejía.Yomismoescribíque

www.lectulandia.com-Página27

Dios «en su infinita misericordia» había llevado su cuerpo a la muerte pero finalmente,graciasasuabjuración,habíasalvadosualma. Fue una mentira total y absoluta —lo reconozco— pero ¿acaso no había demasiadascosasenjuegocomoparapoderserindulgenteconunpecadillocomo ése?SicorríalavozdequeBilneysehabíamantenidofuertehastaelfinaleramuy posiblequemuchagenteperdieraelpavoraaquelcastigoyesonosepodíaconsentir. Debíaquedardemanifiestoque,frentealasllamas,todoscedían.¿Porquéentonces llegar hasta ese extremo? Era mucho mejor abandonar la herejía y permanecer tranquilamenteenelsenodelaúnicaIglesiaverdadera.Comoyomismoescribíen aquellaépoca,«unbuenreinocatólicocastigalaherejíaconlamuerteenelfuego». Estoysegurodequenomeequivocaba.Dehecho,alpocodelamuertedelodioso Bilneysedetuvoaotropersonajequedejódemanifiestolasdimensionesqueaquella plagaestabaadquiriendo.SellamabaGeorgeConstantineysededicabaaviajara Londresllevandolibrosprohibidos.Graciasanuestrareddeinformadoresacabó siendodescubiertoy,unavezdetenido,dilaordendequemelollevaranaChelsea. Nocometíelerrordecomenzarainterrogarloinmediatamente.Porelcontrario, dispusequenoseleinformaradenada,sometiéndoloalmásabsolutosilencio.Al mismotiempo,ordenéquesujetaransucuello,susmanosysustobillosconcepos.Sé quemuchosconsideranquesetratadeunsuplicioligeroy,seguramente,tienen razón,pero,peseatodo,resultaextraordinariamenteeficazparaablandarvoluntades correosas. Alcabodetansólounashoras,elreosujetoalosceposcomienzaaexperimentar intensosdoloresenlostobillos,lasvértebrascervicalesylasmuñecas.Desearíaverse libretansóloporunmomento,pero—porsupuesto—,leresultaimposibleypronto, demasiadoprontoparaél,aesosdolorescadavezmásagudossesumanterribles calambres.Demanerainesperada,losmúsculosdesuspantorrillasysusantebrazos secontraenendurecidos,peronopuedehacernadasalvochillaralaesperadequeel calambredesaparezca.Paraentonces,susojossehanacostumbradoalaluz—omás bienalaausenciadelamisma—quehayenlacelda,perodeesacircunstanciano derivaningúnconsuelo.Todolocontrario.Sepercatadequenoestásoloenla mazmorra,sinoquelamismasehallapobladahastalasaciedaddeotroshuéspedes no por pequeños menos peligrosos. También éstos le han perdido el miedo al gigantesco,inmóvilynuevocompañeroyahoracomienzanaacercarse.Primero,lo olfatean; después, se suben por sus miembros; finalmente, comienzan a mordisquearlo.Elpresoseagitaperosóloconsiguedestrozarselapieldelaspartes desucuerpoapresadasporloscepos.Aterrorizadoporlaideadequeledevorenlos ojososuspartesíntimas,cierralospárpadosyaprietalostestículoscontralastablas de los cepos. En ese momento, su miedo asciende hasta un punto insoportable, porqueconlosojostapadosnopuedeniimaginareldañoqueleacechay,alavez, temenosinrazónqueaquellasdiminutasalimañasledestrocenadentelladassuciasy húmedaslopocodevirilidadquelequedaentrelaspiernas.Quizáalguienpienseque

www.lectulandia.com-Página28

lasmujeresnotienenesemiedo.Esverdad.Ellaspadecenotro,eldeversepenetradas porelpeludocuerpodeunroedorqueseabrapasoamordiscoshastadevorarlesel vientreylavirginidad,siesqueaúnlaconservan. Constantineestabayaespiritualyanímicamentedestrozadocuandopenetréensu celda.Llevabaalgunosdíassincomernibeber,peronohabíapodidoevitarquelos orinesylosexcrementoshubieransalidodesusorificioscorporalesformandouna malolientecostraentornoasucuerpo.Elcuello,losbrazosylaspiernaslostenía cubiertosdellagaspurulentasyensusojosseapreciabaunmiedosimilaraldel animalillo que sabe que, de un momento a otro, el depredador acabará con su miserableexistencia. Extrajeunpañueloperfumadodemimangaymeloacerquéalanarizpara impedir que aquel nauseabundo olor acabara provocándome deseos de vomitar. Estabanpresentesdosfuncionariosamisórdenes.Mientrasqueunotomabanotadel interrogatorio—porlomenos,delapartequedebíaquedarreflejada—elotrolo conducía. —George—ledijoconvozmelosamientrasyomeapretabaellienzocontralas ventanasdelanariz—,reflexionadenquenadiehamovidoundedoparaayudaros. Ahoraestáiscansado,sediento,conhambre… Comositodoobedecieraaunplanpreconcebido,elescribanodepositólapluma eneltinteroyalargósudiestrahaciaunjarrodecervezaquehabíadepositadosobre lamesa.Sinahorrarningúngestodeplacer,deglutióunbuentrago,chasqueóla lenguayeructóantesdevolveradejarelrecipienteenelmismolugardedondelo habíatomado. —¿Osgustalacerveza,George?—preguntóentonceselinterrogador—.Podríais hartaros…no,quédigohartaros,nadarencerveza;podríaissihablarais.¿Noos apeteceríaunjarrodecervezaacompañadodeunajugosacostilladecerdo? Contempléalperniciosohereje.Habíacerradolosojosymediolaimpresiónde quemovíaloslabiosmusitandounaoración.Sinduda,eraunapiltrafa,perouna piltrafaquizádispuestaaresistirloqueledieraelcuerpodesí.Nomeimportabalo queotroshicieran,yo,desdeluego,noibaaperdereltiempoconaquelmiserable. Apartéelpañuelodeminarizyvolvíaguardarloenlamanga.Unarepugnante vaharadapenetróenmiinterior,provocándomeunascocasiinvencible.Sinembargo, noteníalamenorintencióndequeaquellapestemeobstaculizaraunalaborque considerabanosóloútilparaelreinosinosagrada.Consosiegoytranquilidad,metí lamanoenelbolsilloysaquéunobjetoquesabríaqueresultaríaconvincente. —George—dijemientrasmeacercabaaldetenido—.Deseoqueobservéisporun instanteloquetengoenlamano. Eldetenidoabriólosojos—quizáfueaquelelmomentoenqueporprimeravez sepercatódemipresencia—yclavóunamiradadeansiedadenmí.Lesonreícon dulzura:

—Enapariencia—comencéaexplicarleconvoztranquila—loqueosestoy

www.lectulandia.com-Página29

enseñando no es sino un pequeño trozo de cuerda que lleva atado un palito al extremo. MientrashacíaunapausaobservéaGeorge.Ensuspupilasvicómosereflejaba unaprometedoramezcladeinquietudeignorancia. —Sinembargo—proseguí—,estacuerdecitaconstituyeunterribleinstrumento detortura.Fijaosenquellevadospequeñosnudos.Losnudossecolocansobrelos ojosdelreoysepasalacuerdaentornoasucabeza,utilizandoelpalitocomo palancaconlaqueirapretando. El temor que ensombreció el rostro de George me convenció de que estaba transitandoelbuencamino. —Alprincipioesunapequeñamolestia,luegoseproduceundoloragudoy, finalmente,sielreoseempeñaennorespondersusojosacabansaltandodelas cuencas como castañas asadas sometidas demasiado tiempo al fuego. ¿Habéis entendido,George? Elherejenomecontestó.Habíaabiertolabocayellabioinferiorletemblaba comosifueragelatina. —Estoysegurodequesihacemosunapruebaloentenderéisalaperfección— dijemientrasmeacercabaaaquelfétidopersonaje. Apenas había dado un par de pasos cuando, como si hubieran accionado un resorteensugarganta,GeorgeConstantinecomenzóachillarigualquesisetratara de un cerdo en día de matanza. Por supuesto, habló. Su confesión me resultó extremadamenteútil.Nosólodiolosnombresdevarioscompañerossuyos,sinoque, además,nosrelatócontodolujodedetalleslamaneraenquelograbanqueaquellos escritosprohibidosentraranenelreino.Nosapoderamosasídecentenaresdelibros queencontraronsulugarmásadecuadoenlahoguera. Sinembargo,conseguridad,lamejorcapturaderivadadelalocuacidaddelpobre GeorgefueladeunmiserablepersonajillollamadoRichardBayfleld.Tiempoatrás habíasidomonjebenedictino,perolalecturadelaBiblialehabíaconvertidoenun hereje. Desde ese momento se había dedicado a introducir en el reino literatura proscrita.OrdenésuarrestoypocodespuésardióenSmithfield.Comoescribíen aquelentoncesresultó«bienymerecidamentequemado». ApenashabíanpasadoquincedíasdesdequeelindignoapóstataBayfleldhubiera sidoentregadoalasllamas,cuando tuvequeocuparmedeotropestífero hereje. RecuerdoquesellamabaJohnTewkesberryyeracurtidor.EnsucasadeLondres fueronencontradoslibrosprohibidosyseprocedióasuinmediatadetención.Dos añosantes,habíaestadopresoyhabíaabjurado,peroahoraparecíaespecialmente endurecidoensuheréticacontumacia.Leinterroguéenunpardeocasionessólopara comprobarque,aligualqueelperro,esamalabestiahabíaregresadoasuvómito.Su lugareralahoguerayordenéqueaellafueraenviadodemanerainmediata.Como escribíporaquelentonces,«nuncahubouncanallaalqueyoconsideraramásdigno deesasuerte».Claroquesucastigomásquemerecidonoacabóentrelasllamasde

www.lectulandia.com-Página30

loshombres.Puedoafirmar—comolohiceentonces—quecontodacertezasehalla enelinfiernodonde«unacorrientedecalientefuegosedeslizaporsuespaldasinque puedaapagarlatodaelaguadelmundo». AeseinfiernonotardóensumarseThomasDusgate,alquesequemóacusadode herejíaenExeter.Sinembargo,creoqueelpersonajequemásmedesagradóenlos

mesessiguientesyquepoblódeinquietudmisdíashastalaprimaverade1532,fue

JamesBainham.Comencéasospechardeélcuandomellegaronnoticiasdeque habíacontraídomatrimonioconlaesposadeaquelperversosujetoquesellamaba JohnFish,elautordelaSúplicaqueAnaBolenahabíahechollegarhastaelrey. Noteníalamenordudadequesóloalguienmuyvalienteseatreveríaacasarse conunapersonasobrelaquecayeralaculpadelaherejíaosiquierasusospecha. ¿Quiéndesearíaenemistarseconsusfamiliaresocorrerelriesgodequeloshijosse vieransometidosaunbaldónperpetuosóloporamor?No,elmatrimoniosecontrae paraaumentarpatrimonios,vencerlaconcupiscenciadelacarne,crearhijosparael cielooinclusocubrirhonrosamenteunembarazo.Amarhastaelpuntodecorreresos riesgosnoimplicamayoramor,sinolocuraysí—loreconozco—muchocoraje.Ese valor—hastadondeyosabía—sóloloposeíanlosherejes.Además,Bainhamera abogado precisamente en unos tiempos en que no eran pocos los letrados que vociferabanenfavordeapoderarsedelasposesionesdelaIglesiaenfavordelrey. Nonecesitabamásyordenésuarresto. LocondujeronaChelseayallímeocupépersonalmentedesusinterrogatorios. Erauncharlatánvacío.Hablarhablaba,peronodecíanada,porlomenos,nadaquea mímeresultaradeunmínimointerés.Entonceshuboquesometerloalaflagelacióny entregarloaltormento.Seguíaincólume.Deboreconocerquesinollegaaserporque enaquellafasedelainstrucciónsemesumóJohnStokesley,elobispodeLondres, quizámehubieraresultadounhuesoduroderoer.Alfinal,acabóconfesandoque teníaensupoderlibrosheréticos. Yohubieradeseadoquedelataraaotrosherejes,pero,llegadosaesepunto,el sujeto,apesardetenerelcuerpocasideshecho,semantuvofirme.Inclusocuandole ofrecílaposibilidaddeabjurarysalvarlavidaomantenersuspestíferasopinionese iralahoguera,optóporcorrerlamismasuertequeloscuarentaluteranosqueen aquellaépocateníamosesperandolaejecuciónennuestrasmazmorrasdelaciudad. Noinsistí,convencidodequelavidaenlacárcellellevaríaareflexionar.Nome equivoqué. Alosdosmesesdeiniciarsesuconfinamiento,Bainhamdecidióabjurar.Permití queselepusieraenlibertad.Fueunerror.Susaludpodíahaberquedadodeshecha porlaprisión,peronosusheréticasconvicciones.Cuandoselearrestódenuevo sabíaquesuvidaterminaríaenunahoguera,pero,estavez,noparecióimportarle.Sé

queelúltimodíadeabrilde1532fuequemadoenSmithfieldporherejía.Unavez

mássehabíahechojusticia.

www.lectulandia.com-Página31

VIII

1deenerode1531-16demayode1532

Enrealidad,nohabíatenidoyosinomotivosparasentirmesatisfechoenaquella época.Elreinosemanteníaincólume,laIglesiaseguíasiendofuerte,laherejíaera objetodeungolpetrasotroy,sinembargo…Sinembargo,lamaldadhabíarealizado tremendos avances sin que yo lo supiera. No se puede decir que no hubiera yo intentadoevitarsusprogresoscontodoslosmediosamialcance.Lacuestióndel matrimoniodelareinaCatalinaesunbuenejemplo. Inicialmente,yohabíaabogadopormanteneresematrimonio.Creíaquealrey Enrique se le pasaría la atracción que sentía por Ana Bolena —como le había sucedidoalmenosconotropardemujeresanteriores—yquelasaguasvolveríana sucauce.Nofueasí.Resultólamentable,peronofueasí. La indispensable necesidad de proporcionar estabilidad al reino me impulsó entoncesaprestarmiapoyoaEnrique.Elrumordeminuevaposiciónnotardóen circularporlacorteeinmediatamenteelemperadorCarlosy,elsobrinodelareina Catalina,meenvióunacartarogándomequemantuvieramiposicióninicial.Por supuesto,rehusérecibiraquellamisiva.Asíselohicesaber,enlostérminosmás correctos,alembajadorespañol,elseñordeChapuys.Siesacartallegabaamis manosprovocaríasuspicaciasenlacorteyesoeraloquemenosdeseabayoen aquellosmomentos. UnoscuantosdíasdespuésdelaconversaciónconChapuys,afinalesdemarzo, leíantelaCámaradelosLoresunadeclaraciónsobrelacuestióndelmatrimoniodel rey.AfirmétaxativamentequeelreyEnriquenobuscabalaanulacióndelmatrimonio «acausadelamorhaciaalgunadama»sino,másbien,porrazonesdeconcienciayde religión.Todosmecreyeron.Enparte,quizá,porqueasílodeseaban,pero,enparte también,porqueloquedecíaeralógico.¿Desdecuándohabíanecesitadounrey anularunmatrimonioprevioparaconseguirlosfavoresdeunamujer? Despuésdepronunciarmideclaraciónanteloslores,medirigíalaCámaradelos Comunesacompañadoporunacomitivadeparesydeprelados.Aquísetratabade expresar que el rey no actuaba por lujuria, sino porque su conciencia era espiritualmenteescrupulosa.Tambiénhabíaquedarrazonesparalaexistenciadesus problemas morales. Una vez más me expresé con una claridad absoluta. Aún recuerdomispalabrascontodaexactitud:

—Miembrosdeestarespetablecámara,estoysegurodequenosoisignorantes

sinoquesabéisbienqueelrey,nuestrosoberanoseñor,secasóconlaesposadesu

hermano,yqueellanosólosehabíacasadosinoquehabíacompartidoellechodesu

hermanoelpríncipeArturo.

Sí,afirmésindejarlugaradudasqueCatalinanohabíasidovirgenalcontraer

matrimonioconEnriqueyque,porlotanto,existíaunabaselegalindiscutiblepara

www.lectulandia.com-Página32

anularesematrimonio,partiendodelanormativacontenidaenelLevítico.Porsi

quedabaalgunaduda,añadí:

—Por tanto, el rey, como príncipe virtuoso, deseando verse satisfecho en su conciencia,ytambiénporlaseguridaddelreino,congrandeliberaciónhaconsultado con grandes clérigos y con las principales universidades de la cristiandad para conocersuopiniónyjuicioalrespecto. Enesemomento,aunaseñalmía,elportavozdeloscomunesleyólosdictámenes legalesquesosteníanunpuntodevistafavorablealaanulación.Concluidalalectura, volvíatomarlapalabray,amaneradecolofón,añadí:

—Elreynohaintentadoesteasuntoporcaprichooplacer,comoindicanalgunos extranjeros,sinosóloparadescargarsuconcienciayasegurarlasucesióndesureino. Estabaconvencidoenesaépocadequemiseñorsoberanosehallabacargadode razón,dequelomássensatoeradescargarsuescrupulosaconcienciaydequeel matrimoniodeCatalinadebíaseranuladocontodassusconsecuencias.Afinalesde mayo,ungrupodeconsejerosrealesvisitóaCatalinaenGreenwichconlaintención

depersuadirlaparaqueabandonarasuspretensiones.Notuvieronéxito,yel11de

julioelreytomóladecisióndeabandonarlacompletamente.Peroaquellatestarudez

deCatalinadeAragónnoenturbiómisrelacionesconEnrique.Dehecho,el1de

enerode1532,intercambiéconmiseñorsoberanoalgunosregalosfestivos.Siyole

obsequiéconunbastónforradodepandeoro,élmeentregóuntazóndelmismo metal.Ambosnossentíamossatisfechosynonosfaltabanlasrazones.ElParlamento había decidido reunirse para presionar al papa, reteniendo el pago de algunos impuestoseclesiásticos.Enriquecreíaquedeestamaneraelpontíficeaceptaríacon mayorceleridadlosdictámenesenfavordelaanulaciónprocedentesdeloseruditosy lasuniversidades.Yotambiénpensabaasí. Siaquelfecundocaminosetruncódebeatribuirsesiquierademaneraparciala ThomasCromwell.Enmediodelaferozbatallaqueyoestabalibrandocontrala pestilenteinfeccióndelaherejía,tuvolaocurrenciadepresentarunapeticiónal Parlamentoenlaquesequejabadelasinjusticiasqueseproducíanenlosjuiciospor herejía.Alegabaquenoserespetabandeacuerdoconloestablecidolegalmentenilos bienesnilaspersonas.¡Bienesypersonas!¿Québienesypersonasseibanarespetar sitriunfabalaherejía? Cualquierpersonasensatahabríarechazadoconunbufidolaspretensionesde Cromwell,cualquierpersonasensata,sí,perono,desdeluego,losmiembrosdela CámaradelosComunes.Decidieronporunamayoríaaplastante,casiunánime,que todaslasquejasfueranpuestasporescritoyentregadasalrey.Alfinaldelapetición, losparlamentariossuplicabanaEnriquequeestablecierasujurisdicciónsobretodos sussúbditostantocivilescomoeclesiásticos,asegurandoqueconstituiríalamejor garantíadequenopudierahaberenelreinopoderesindependientesquedispusieran devidasyhaciendas. MontéencóleraalconocerloquehabíasucedidoenelParlamento.Nohacíafalta

www.lectulandia.com-Página33

serespecialmenteagudoparapercatarsedequeaquellaacciónconstituíaunataque frontal contra mi labor como perseguidor de la herejía. Si se aprobaba aquella propuesta, tendría que decir adiós a mi red de informantes, a los calabozos de Chelsea,alosinterrogatorios,aldescubrimientodeherejesyasuerradicación.Todo recaería en las manos de tribunales que, por principio, rechazarían ese tipo de actuacionesyquenoenviaríanalosherejesalasinstanciaseclesialesparaquelos condenaranamuerte.SiCromwellsesalíaconlasuya,misdíascomocanciller estabancontados,pero,porencimadetodo,ladefensadelreinocontralaplagadela herejíarecibiríaungolpeprácticamenteletal.

El10deabrildeaquelaciagoañode1532,laCámaradelosComunessereunió

decididaaacabarconelpoderdelostribunaleseclesiásticosquetanindispensables

mehabíansidoenlaluchacontralosherejes.El8demayo,unacomisióndeprelados

acudióaveralreyparasuplicarlequedefendierasusantiguosprivilegios.Fueen vano.ThomasCranmeryaestabapreparandounproyectodeleyqueevitaríaquelos tribunaleseclesiásticosseocuparandelosprocesosporherejía.Tantolosobispos comoyonosopusimosaaquellainiciativaporqueéramosconscientesdequeel privarnosdeunarmatanprincipalsignificabaelfinaldelasposibilidadesdeque nuestrabatallaconcluyeraenvictoria.

El15demayo,elclero—quenodeseabaperdersusprivilegiosporcausadela

cuestión de los tribunales encargados de juzgar la herejía— aceptó la postura defendidaporCromwell.Fueunacobardía,hayquereconocerlo.Aligualqueantaño elimpíoEsaúvendiósuprimogenituraporunplatodelentejas,aquellosclérigos renunciaronauninstrumentoeficaz,meatreveríaadecirqueinclusoprecioso,para ladefensadelafeydelreinoacambiodeconservaralgunosbeneficiosdinerarios.

Alastresdelatardedeldíasiguiente,eljueves16demayo,presentéalreymi

dimisióndelcargodecanciller.EneljardíndeYorkPlace,entreguéaEnriquela

bolsaqueconteníaelgransellodeInglaterra.

www.lectulandia.com-Página34

IX

Mayode1532-diciembrede1533

Habíaabandonadoelserviciodelreyencalidaddecancillerylohabíahechoporque no podía verme atado de pies y manos por el Parlamento. Sin embargo, distaba muchodeconsiderarmedispuestoalarendición.Dehecho,enaquellosdíassupeque habían muerto los heresiarcas del continente que tenían por nombre Zwinglio y Ecolarnpadio,y,porcarta,indiquéelenormedeleitequehabíaderivadodeaquella noticia.Lamentablemente,notodoslosherejessiguieronelmismocamino,aunque yoteníaintencióndequeasífuera. Durantelosmesessiguientesmeconsagrécomonuncaantesalaluchacontrala herejía.Eraverdadquelostribunaleseclesiásticosyanopodíanocuparsedeaquellas causas,peroaúnseguíateniendoamigosycolaboradoresquehabíanmedradoami servicioyquememanteníanpuntualmenteinformadosdeloquesucedía. Enotoño,unherejellamadoJohnFrithfuedetenidoytrasladadoalaTorre.Uno demisantiguosempleadoslogróhacerseconlospapelesdeuntratadoqueestaba redactando en su celda y me los llevó a mi morada de Chelsea para que los examinara. Frith atacaba miserablemente la doctrina católica de la eucaristía, de modoquenodudéenpublicarmisopinionesalrespecto.Obtuveunéxitoabsoluto. Tansólosietemesesmástarde,Fritheraconsumidoentrelasllamasdeunahoguera deSmithfield. Sinembargo,habíadejadodesercancilleryahorameencontrabaexpuestoalos ataquesdelosmiserables.Afinalesdeaquelaño,unsujetollamadoChristopherSt. Germanpublicóuntratadoenelqueinsistíaenquenodebíamezclarseloespiritual con lo temporal, y atacaba los procesos por herejía. ¡Separar lo espiritual de lo temporal!Sentílamásvivarepulsiónalleeraquellaspáginas.¡Aquelcanallaestaba defendiendolalibertaddeconciencia!Rápidamenteescribíunarefutacióndetan perniciosasideasquetituléLaapologíadelcaballerosirTomásMoro.Insistíunavez másenquesidejábamosquelagentecolocarasuconcienciaporencimadelos interesesdelreino,nopasaríamuchotiempoantesdequeelreinosevinieraabajo. No puede sorprender a nadie que cuando la estabilidad del universo se veía sometidaatanterribleataquemenudearanlosprodigios,porqueDioslógicamenteno podíaabandonarnosenmediodelidtancruel.¿Cómopodíancallarloscieloscuando los clérigos aceptaban perder un instrumento tan valioso como los tribunales eclesiásticosparacombatirlaherejía?Laseñaldelasalturasnosvinodelamanode unamujer,ElizabethBarton,tambiénconocidacomolasantamonjadeKent. Hacíatiempoqueestareligiosateníavisionesyhabíarecibidoelcarismadelas profecías,perohastaentoncesnoselashabíareveladomásqueaunreducidogrupo de sacerdotes y monjes. Sin embargo, cuando resultó evidente que el rey estaba decididoaanularsumatrimonioconCatalinayacasarsedespuésconAnaBolena,

www.lectulandia.com-Página35

aquellapiadosamujersaliódesuaislamientoycomenzóaclamarcontralaimpiedad. Supopularidadcrecióenormementeynotuvoningúnproblemaparaconseguir quetantoelcardenalWolseycomoSuMajestadelreyleconcedieranaudiencia.A WolseyledijoquesiEnriqueabandonabaaCatalina,elreinoseveríasometidoaun granpeligro,peroconelreyfueaúnmásexplícita.Ensumismacaraleespetóquesi secasabaconAnaBolenasóloconservaríalacoronadurantesietemesesyquesu hijaMaría,laqueseconvertiríaenbastardatraselrepudiodeCatalina,lesucedería eneltrono. Porsupuesto,losmiembrosdelcortejodeCatalina,especialmentelosclérigos, vieron en aquellas palabras un oráculo de Dios destinado a cumplirse inexorablemente.Eseapoyoespiritualtuvounatraduccióneminentementepráctica.A

iniciosdeotoñodeaquelañode1532,EnriquesedetuvoenCanterburyparahacer

nocheensucaminoaDover.ElizabethBartoneramuyapreciadaporlosmonjesde laciudad,demodoqueleproporcionaronlaoportunidaddeentrevistarseconelrey medianteelexpedientesencillodefranquearlelaentradaporunapuertatraseradel jardín.Lasantamujerinterceptóelpaseodelreyyledijoavozencuelloqueel SeñorlehabíareveladoquesicontraíamatrimonioconAnasóloconservaríaelreino duranteunmes,aunque,enrealidad,alosojosdeDiosyanoseríareyniundíani unahoraypadeceríalamuertedeunvillano.Todoestomelorelatóenmicasade ChelseaRichardRisby,delosfranciscanosobservantesdeCanterbury.Porloqueal rey se refiere, seguía siendo un piadoso católico que cumplía con rigor con sus deberes religiosos y, de hecho, por mucho que pudieran desagradarle aquellas palabrasnoseatrevióareprenderalasantamujerymuchomenosadisponersu arresto. Fueentoncescuandocambiéradicalmentelaopiniónquesobreelmatrimoniodel rey había sustentado en los últimos años. Al escuchar las palabras que aquella valienteysantamujerhabíaproferidocontraEnrique,mepercatédeque,antelos ojosdeDios,nuestrosoberanoseñorhabíaperdidosulegitimidadparaseguirsiendo elreydeInglaterra.

Enmarzode1533,elParlamentoaprobóunActaderestriccióndeapelaciones

quesubrayabalaindependenciadelaIglesianacionalenloqueaprocesoscanónicos sereferíayquesosteníaqueInglaterranodebíaobedienciaa«príncipesopotentados extranjeros».Nosemencionabaalpapa,peroanadiepodíaocultárselequeEnrique habíacomenzadoacaminarsinoporelcaminoaúndelaherejía,síporeldelcisma. OacabábamosconaquelreyimpíooInglaterra—yconellaelmundoquehabíamos conocido—severíasometidaalcaos,precisamenteelnegrodestinoqueyosiempre habíatemidoyquehabíaintentadoevitar. Dos semanas después de la aprobación del Acta por el Parlamento, Thomas CranmerseconvirtióenarzobispodeCanterbury.Bajosupresidencia,ainiciosde abril,elParlamento declaróqueelmatrimonioentreEnriqueVIIIyCatalinade

Aragónerainválido.El12delmismomes,AnaBolenafueproclamadareinaen

www.lectulandia.com-Página36

Greenwich.Enapariencialosdefensoresdelaverdadfrentealaimpiedadhabíamos sidovencidos,peroyoestabasegurodequeaquelladerrotanoimplicabaquela guerraestuvieraperdida. Inmediatamente,nospusimosmanosalaobra.ElobispoJohnFisher,mibuen amigo,cursóunapeticiónalembajadorespañolparaqueseenviaraunafuerzade invasiónaInglaterra.Comoeradeesperar,Chapuys,elembajadordeCarlosenla corteinglesa,recomendócalurosamenteasusoberanoseñorqueseescucharanlas peticionesdeFisher.PorloqueserefiereaElizabethBarton,lasantamujerdeKent, seentrevistóconellegadopapalenCanterburyparadecirlequesielpapaClemente aceptaba la anulación del matrimonio de Enrique, Dios le castigaría por ello. PreviamentesehabíareunidoconellegadopapalenEscociaparaconvencerledeque hicieratodoloposibleparaderrocaralreyEnrique.Enmediodeaquellafrenética actividad,elpadreRich,delosfrailesaragonesesdeRichmond,mevisitóenmicasa deChelsea. Durantelassemanassiguientes,meencontréenvariasocasionesconelpadre Richy,denuevo,conelfranciscanoRisby.Extremélaprudenciaenaquellascitas, peronolesocultéqueahora—peseamisdeclaracionespasadasenelParlamento— eracontrarioalaanulacióndelmatrimoniodelreyEnriqueconCatalinadeAragón,y que sólo me inquietaba la dificultad de hallar un digno sucesor para el actual

monarca.Finalmente,enmayode1533fuiavisitaralasantamujerdeKentque

entoncesresidíaenlaabadíadeSyon. Séquesehahabladomuchodeestapiadosamonjayqueahoranosonpocoslos quecuestionanlaautenticidaddesusprofecías.Yohabléconellaenunapequeña capillaprivadaynoalimentoningunadudasobresuveracidad.Mecontó—loque meconfortómucho—queorabapormíyportodoelmundo,pero,sobretodo,me relató la terrible manera en que el Diablo la acosaba para hacerle abandonar su sagrada misión. Me refirió que se le aparecía bajo la forma de un pájaro que revoloteabaasualrededoryqueintentabadañarla.Notengoningunadudadeque aquelloeracierto.¿AcasoSatanásnocampabaporsusrespetosenInglaterradesde que los tribunales eclesiásticos no podían enfrentarse con la terrible plaga de la herejía? Séquepocodespuésdedespedirnostrasnuestrosustanciosoencuentro,lasanta mujerdeKentsedirigióalamansióndelosExeterenSurrey.Lavisitaestaba preñada de significado porque Elizabeth Barton había emitido alguna profecía privadasobreEnriquedeCourtenay,elmarquésdeExeter,queestabaconvencidode poseer título suficiente para ocupar el trono una vez que fuera derrocado el rey Enrique. Dosvecesmásvolvíaencontrarmeconaquellasantamujeralaquellamabaen lascartasqueledirigía«Buenaseñoraymijusta,queridayamadahermanaen nuestro Señor Dios». A duras penas puedo expresar el gozo que sentí durante aquellosmeses.Nosemeocultabaelpeligroqueestábamoscorriendo,peroconfiaba

www.lectulandia.com-Página37

en que la Providencia nos ayudaría en aquella noble, justa y santa causa. Sin embargo, como sabría después, en verano Cromwell escribió al rey Enrique en relaciónconlapiadosamonjadeKent.Searrestóentoncesadosfrailesobservantes quehabíanvisitadoensecretoaCatalinadeAragón,peronotocaronaElizabeth Barton. AcudíentoncesaveralasantamonjaaSyon.Necesitabaunavezmásrecibirla fuerzaespiritualqueemanabadesuspalabras,desusgestos,desusolapresencia. Habríadeseado,porsupuesto,quememanifestarasicontabaconalgunarevelación sobrenuestrofuturocercano.Desgraciadamentenolohizo.Estabasumidaenun estadodeprofundaagitacióny,aunquesealegrómuchodeverme,sólopronunció frasesdeoscurosignificadoquenocalmaronmicorazón.Ellasíparecíasaberloque sucedería,peroyo—loconfieso—noalcancéentoncesaentenderlo.Fuenuestra última entrevista. Poco después el papa condenó la separación de Enrique y le ordenó,sopenadeexcomunión,queregresaraconCatalina.Larespuestadelreyfue disolverlascasasdesuantiguaesposaydesuhijaMaría.Porloqueserefierea ElizabethBartonfuearrestada,juntoasuscolaboradoresmáspróximos,ytrasladada a la Torre bajo la acusación de alta traición. Entonces, aquella esperanza que habíamosrecibidodeloAlto,quetantoalientonoshabíainfundido,sedesvaneció.

www.lectulandia.com-Página38

X

15deenero-17deabrilde1554

Eljueves15deenerode1534,elParlamentovolvióareunirseyenvirtuddeuna

nueva ley confirmó el triste destino de Catalina de Aragón. Apenas unos días después, Elizabeth Barton, a la que ahora se llamaba la monja hipócrita, fue condenada.Pocoanteshabíaconfesadopúblicamente—yoestabaentrelosquela oyeron—quesusrevelacionesyvisioneshabíansidototalmentefraudulentas.Nome cupoentonceslamenordudadequemehallabaahoraenlalistadelaspróximas víctimasdelainiquidadqueseestabaapoderandoapasosagigantadosdeInglaterra. InclusoseredactóunaleyenlaqueminombreyeldeFisheraparecíanunidoscomo sospechososdehaberocultadolatraición. Teníaquesalvarmividayaellomeentreguémientrascomenzabaasufrirla manera en que el sueño huía de mi lecho durante las noches. En aquellos días pobladosporlaangustiaylaansiedad,escribíalpriordeCharterhouseacusandoa ElizabethBartondehipócritayembusteraeinclusodirigíunamisivaalreyEnrique en la que me declaraba literalmente «postrado ante sus graciosos pies». Me he enteradodespuésdequeCromwell,elcanallaqueimpíamentehabíaarrancadolos juicioscontralosherejesdemanosdelostribunaleseclesiásticos,solicitódeSu Majestadqueborraraminombredelalistadelossospechososdetraición.Enriqueno seloconcedió,peroalmenosdiolaordendequecomparecieraantelaCámara estrelladaparaprestardeclaración. Comparecí ante mis interrogadores con el firme deseo de salvar la vida. Precisamenteporello,notuvereparoenaceptarlavalidezdelmatrimoniodelrey con Ana y los efectos sucesorios que se derivarían legalmente del mismo. Sin embargo,cuandoregresabaamicasadeChelseatraselinterrogatorioeraconsciente dequemisdíasseguramenteestabancontados.ElreydeInglaterra—quepocosaños atráshabíasidopremiadoporelpapaconeltítulodeDefensordelafe—había decididoavanzarenelcaminodelcismaeindependizaralaIglesiainglesadeRoma. Sólodossemanasdespuésdemicomparecenciaanteloscomisionadosregios,la Cámarade los Lores aprobó un Acta desucesión que no sólo volvía adeclarar anulado el matrimonio de Enrique y Catalina, sino que, además, liquidaba la jurisdicciónylaautoridaddelpapaenInglaterra.Aunqueesonoeralopeor.Lomás graveesqueconteníalaobligacióndequetodoslossúbditosprestaranjuramento corporalconlafinalidaddemantenerlosefectosycontenidoscompletosdelActa.En elcolmodeldespropósitoimpío,unanuevaleycontralaherejíaabolíaelantiguo sistemadejusticiaeclesiásticaqueyohabíautilizadoyque—estoyseguro—tan buenosservicioshabíaprestadoalreino. Cualquiera que conservara un mínimo de decencia podía percatarse de que estábamosalaspuertasdelgobiernodelAnticristo.Asíloafirméenunodemis

www.lectulandia.com-Página39

escritosdelaépoca—elTratadodelaPasión—,perotambiéndejéclaroqueese reinosería«corto»yqueentoncesCristovendría«yfinalizaríaestemundopresente, yrecompensaríaatodohombrebuenosegúnlasbuenasobrasquehubierarealizado ensuverdaderafecatólica».Nolleguéaconcluiraquellaobra.Antesdequepudiera

escribirsusúltimasfrases,fuiarrestadoyconducidoalaTorredeLondres.Erael17

deabrilde1534.

www.lectulandia.com-Página40

XI

17deabrilde1534-1535

Nopuedodecirquesemetrataramalenminuevamorada.Mecondujeronaunade lasceldasreservadasparalagentemásinfluyenteyelalcaideseesforzóporquemi estancianomeresultaragravosa.SiesosedebióaórdenesdeEnriqueodeCromwell nopuedodecirlo.Sípuedodarfedequenosemesometióadisciplinaestricta;de quesepermitióaJohnWord,mifámulo,servirmeentodomomento;dequeseme asignóunasumadequincechelinesalasemanaparanuestromantenimiento;deque se me autorizó a recorrer con total libertad las dependencias de la Torre y sus jardines,ydequesemeotorgóelprivilegiodeoírmisatodoslosdíasafindeque pudieraorarpormíyporelconsueloespiritualdelosquemeerancercanos.Incluso, enunalardedecondescendencia,medieronpermisoparaleerlibrosymeentregaron materialdeescribirque,inicialmente,seredujoaunapizarrita,peroqueluegofue sustituidoporpapelytinta. Peseatodo,deboreconocerqueelvermereducidoaaquelestadomeprodujoun profundopesary,afuerdesincero,confiesoqueloquemásmepreocupabanoeralo queyapadecía,sinoloquepodíallegarasufrir.Conocíadesobralaterriblefuerza quetieneeltormentoparadesmoronarlosespíritusmássólidosymesobrecogíala ideadevermesometidoalmismo.Simismiembroseransujetosaloscepos,sisobre mis ojos se colocaban los nudos de la cuerda, ¿sería capaz de ser fiel a mis principios?Habíavistodemasiadosherejesabjurardesufeapesardesussólidas conviccionespreviasy,porprimeravez,medicuentadehastaquépuntoaunque nuestrosespíritusfuerandiferentesnuestroscuerposestabanformadosdelmismo barro. TresdíasdespuésdequesemeencerraraenlaTorretuveconocimientodeque ElizabethBartonyloscincosacerdotesquehabíancolaboradoconellahabíansido sacadosdesusceldasparaserejecutados.Lesataronprimerolasmanosaunacuerda quependíadelasilladeuncaballoylosarrastraronporlascallesdelaciudad.Luego procedieron a ahorcarlos. Elizabet Barton fue relativamente afortunada porque, siendomujer,elverdugotiródesuspieshaciaelsueloparaacortarsuagoníaal extremodelasoga,perolosfranciscanosnosevierondispensadosdeningunodelos supliciosrelacionadosconlatraición.Todosfueroncolgadosdeunacuerdaycuando estaban a punto de exhalar el último aliento, se les revivió para que pudieran contemplar cómo se les cortaba el pene y se les metía en la boca. Después les abrieronelvientreyarrojaronsusintestinosenuncalderodeaguahirviendoparaque tuvieranlaposibilidaddeolersupropiamortalidad.Luego,lesarrancaronelcorazón yloelevaronantesurostro.Finalmente,losdecapitaronexponiéndoseacontinuación suscabezasmondasenpostessituadosenelpuentedeLondres. Cuandorecibílanoticiadesuejecuciónnopudeevitarunasensaciónsimilarala

www.lectulandia.com-Página41

deundedodehieloquesedeslizarapormiespalda.Eraconscientedequepodía

morirpronto,muypronto,yquemimuerteseríasimilaraladeaquellagentealaque

tancercanomehabíasentidoapenashacíaunassemanas.

Fueentoncescuandodecidíprepararmeparauntránsitoquepreveíadoloroso,

peroparaelquenodeseabahallarmedesprevenido.Mehabíatraídodemicasade

Chelseauncilicioquemecubríaelpechoylaespaldaycomencéallevarlosobremi

carnedemaneraininterrumpida.Tambiénempecéaflagelarmeenpenitenciaporlos

pecadosquehubierapodidocometerenelpasadoyrenunciéacortarmelabarbayel cabello. A todo esto sumé ayunos, el canto de himnos religiosos y la práctica continuadadelaoraciónduranteeldíaylanoche.Finalmente,antesdedormir, adoptélaprácticadeenvolvermeenunasábanadelino,comosisetrataradela mortajaquehabíadeacompañarmeenmisepultura.Deseabacontodoellopasaraquí enlatierraelpurgatorioque,seguramente,meesperabadespuésdelamuerte.No alimentodudasdequeestasúplicamehasidoconcedidaporDiossiquieraenparte porqueatodoloqueyopusedemísesumaronlosmiedos,lasangustias,lostemores, laspesadillas…Niunanocheconciliéelsueñocontranquilidad.

Mi estado era ya penoso cuando mi hija Margaret acudió a visitarme para

sugerirmequejuraraelActaperversa,envirtuddelacualmeveíareducidoaaquel miserableestado.Cromwelllehabíaprometidomilibertadylaconservacióndemi fortunasi,alfinyalapostre,prestabaeljuramento.Ellamisma—jovenydeseosade nopadecer—habíaconsentidoenhacerlo.Enterarmedeaquellomecausóundolor superioraldecualquieradelasmúltiplesincomodidadesdelaTorre,peronome conmovióunápiceenmisconvicciones.Leexpliquéqueloqueestabaenjuegono eraunasimplecuestiónlegal,sinolaunidaddelacristiandad.Siéstasequebraba,si sepermitíaquecualquierapudierapensarconlibertad,sisedejabaalarbitriodelos parlamentos la totalidad de las leyes nacionales, sólo podrían sobrevenirnos las peoresdesgracias.Asílohabíacreídosiempreyenarmoníaconellohabíadado todosmispasos.ElhechodequemehubieranrecluidoenlaTorrenoalterabaen

absolutolaverdad,laabsolutaverdad,demisposiciones.

En noviembre, el Parlamento aprobó una nueva Acta de Supremacía que

confirmaba todos los impíos despropósitos de los últimos meses. Dos Actas adicionalesnosseñalabancomoblancoaJohnFisheryamí,améndeaalgunosotros amigos.Apenastardaronunosdíasenconfiscarmismansionesyotrosbienesen favor de la Corona. Mi esposa escribió al rey suplicándole que aquella medida quedara sin efecto. Seguía siendo una mujer acaudalada porque conservaba, por ejemplo,susposesionespersonalesenHitchin.Nuestroshijosporotrapartehabían contraído matrimonios ventajosos que les aseguraban un tranquilo porvenir. Sin embargo, estaba indignada por aquella medida dirigida contra mí, y no debe censurársele. Fueenaquellasamargashorascuandocomencéaescribirlaquenodudoqueserá miúltimaobra.LahetituladoAcercadelatristezadeCristo,yenellahevueltoa

www.lectulandia.com-Página42

expresarmissentimientosdeabominaciónhaciatodoloquesignificacismayherejía. Cristosevioabandonadoporsusapóstolesenlahoradesuprendimientoynootra cosahanhecholosobisposingleses.Salvohonrosasexcepciones,todoselloshan preferido mantener sus cargos y privilegios a correr el riesgo de enfrentarse a Enrique.Estoysegurodequelopagaráncaro,ynosóloenelfuegodelinfiernotras lamuerte,sinotambiénenestavida.

El3dejuniocomparecíanteunanuevacomisióndelaqueformabaparteese

malvadodeCromwell.SusmiembrosmepidieronqueprestarajuramentoalActade Supremacía.Estabacansadoyoptéporguardarsilencio.Sideseabanqueconfesaralo quepensabasobretodaaquellaabominaciónibananecesitartomarseunpocomásde trabajo.MedevolvieronalaTorresinhacermeningúndaño,perocursaronlaorden dequemeretiraranmispapelesymaterialdeescribir.Pedíentonces—yseme concedió—quesecubrierandeltodolasventanasdemicelda. SetentaydoshorasdespuéssellevaronamiamigoFisherparaserjuzgado. CincodíasmástardelosacarondelaTorreparaconducirloaTyburn,dondefue decapitado.Nohabíantranscurridocuatronochescuandosemecomunicóquese habíaestablecidounacomisiónespecialparaoírmicaso.Semesometióaunjuicio con jurado —los supuestos doce hombres buenos— pero yo sabía, desde un principio,quedeélsólopodíaemergerencalidaddecondenado.¿Cómoibaaserde otramanerasinoestabadispuestoareconocerqueelParlamentoteníapoderlegal sobrelaIglesia?¿Cómoibaaserdeotramanerasinopodíaaceptarquereyes,lores ycomunespodíansometerlaleycanónicaalasleyescivilesdelreino?¿Cómoibaa serdeotramanerasimenegabaaconsentirquedestrozarancontanexecrablesactos laprodigiosaarquitecturaquedurantecercademilenioymediohabíadadoformaa nuestrouniverso?Eran—quizásinsaberlo—losbrotesprimeros,peroperversosdel árboldelaherejíaqueyomehabíaesforzadotantoenextirpar.Dictaronenmicontra unasentenciademuerte,unamuertehorriblecomoladelosfrailesqueacompañaron aElizabethBartonhastaelpatíbulo. Semehacomunicadoestamañanaqueelrey,deseosodemostrarmesugratitud porlosserviciosprestadosenelpasado,hadecididoconmutarmelaejecuciónpor ahorcamiento,mutilaciónydesventramientoporlamásclementededecapitación. Meinformandequeelsheriffquemeacompañaráhastaellugarquesehadesignado paramimuerteesuntalHumphreyMonmouth.Loconozcoporqueyomismolo interroguéyordenésuconfinamientoenlaTorrecomosospechosodeherejía.Ahora soyyoelrecluidoyéldesempeñalasfuncionesdeguardián.Nocabedudadequeel mundo se ha trastornado de manera definitiva y sólo cabe esperar el caos más absolutoque,anodudarlo,sedesencadenaráenbreve.Perotengounconsuelo:voya morirenyporlafedelaSantaIglesiacatólica,alaquedefendícontodoslosmedios amialcance.Séporelloquenodejaréderecibirmirecompensa.

www.lectulandia.com-Página43

Notadelautor

LafiguradeTomásMorohasidoobjetocontinuadodeinteresadasmanipulaciones quehancontribuidonopocoaoscurecerlaverdadhistórica.Posiblementesealaobra deteatro—yposteriormentepelícula—Unhombreparalaeternidad,deRobert Bolt, el ejemplo más evidente al respecto. Según esas versiones, Tomás Moro, humanistaycancillerdeInglaterra,habríasidounadaliddelalibertaddeconciencia frente a un monarca absoluto, lujurioso y herético, lo que habría tenido como consecuenciafinalsuejecución.Paralasgeneracionesfuturas,seconvertiríaasíen unejemplodelhombredeEstadopiadosoycabalhastaelmartirio.Nocabedudade queeserelatocuentaconunenormepoderdesugestión,perocarecerealmentede basehistóricay,loqueespeor,falseademaneragravelosacontecimientosrealmente acontecidosenlaInglaterradeiniciosdelsigloXVI. LoquecaracterizómedularmenteaTomásMoronofueladefensadelalibertad de conciencia —que aborrecía completamente—, sino el deseo de preservar un universo medieval gobernado espiritualmente por la Iglesia católica, a la que considerabaúnicaverdaderaydepositariadelafe.Precisamenteporellosupocaptar desde un principio el peligro que para esa cosmovisión representaba la Reforma protestante.Adiferenciadeotroscontemporáneos—yenestoMoroesmuyexplícito ensusobras—comprendióqueelprotestantismoequivalíaalfinaldelMedioevoyal iniciodeunaépocacompletamentenueva,basadaenunavisióndiferentedelser humanoydelprincipiodeautoridad.AlaUniversitasChristianalasucederíala defensadelalibertaddeconcienciaindividual,yalasmonarquíasdederechodivino, unpoderparlamentariodeseosodesometeralasleyesnacionalesalatotalidaddelos súbditos sin excluir el clero. Asu juicio, eso no implicaba sino el gobierno del Anticristo y, precisamente por ello, resultaba imperioso —de hecho, según su concepción,setratabadelatareamásimportantequesepodíaacometer—acabarcon laherejía. Ensuscartasylibros,TomásMoroinsistiómachaconamenteenesosconceptosy enlanecesidadderecurriralamuertedelosherejes—preferiblementeenlahoguera — para evitar el colapso de un mundo que amaba profundamente. Calificar de auténticoterroreclesialelquecreódurantesutiempoenlacancilleríanoconstituye unaexageración,sinoladescripcióndeunarealidadforjadaporelfuegodelas hoguerasenlasquefueronconsumidoslibrosysereshumanos.Inmersoenesatarea inquisitorial que consideraba sagrada, la misma cuestión de la anulación del matrimoniodeCatalinadeAragónfueparaéldeimportanciasecundaria.Dehecho, las afirmaciones pronunciadas por Moro ante las cámaras del Parlamento son recogidasdemaneraliteralenestanovelaydeellaspuededesprenderseque,desde supuntodevista,mantenerelordenexistentebienvalíaanularunmatrimonio,acto delque,porotraparte,existíanprecedentes.

www.lectulandia.com-Página44

Sin embargo, algunos acontecimientos acabaron provocando un cambio de opinióndeTomásMoroalrespecto.Porunladoestuvolaconviccióncrecientede queelpodereclesialseestabareduciendodeunamaneraqueleresultabaintolerable y,porotro,lacreenciaenquelasprofecíasdelasantamonjadeKent—queluego demostraronserfalsas—eranauténticas.Comootroscatólicosimportantesdelreino optóentoncesporintervenirenmayoromenormedidaenunaconspiracióncuya finalidaderaderrocaraEnriquesiésteinsistíaensometeralaIglesiaalasleyesdel reino.Cuandolaconspiración—paralaquesehabíasolicitadolaayudadeEspaña, EscociaylaSantaSede—fuedescubierta,eldestinodeTomásMoroquedósellado. Sinembargo,elantiguocancillerdecidióaferrarseacualquierposibilidadde conservarlavida.Nuevamenteestuvodispuesto—yasílomanifestóveztrasvez—a aceptarlaanulacióndelmatrimoniodeEnriqueconCatalinaconefectoslegales anejostalescomolaconversióndelaprincesaMaríaenbastarda.Sinembargo,lo quenopodíaaceptareraquelaIglesiainglesasiguieraelcaminodelcismaydejara dedependerdelpapa.Sabíaqueunaaccióndeesetiposignificaríaelfinaldesu mundoyprefiriómorirasancionarlaconsuasentimiento.Durantesusúltimosdíasse preparómedianterigurososactosdepenitenciapararedimirenvidalaspenasdel purgatorio que pudieran corresponderle y, finalmente, fue decapitado. En buena medida su muerte fue la de un mártir católico, pero su Iglesia tardó siglos en reconocerlodemaneraoficial.Aúnmás,tambiéndurantesiglosmantuvolaUtopía deTomásMoroenelíndicedelibrosprohibidos. Encontradeloquesuelesostenerseamenudo,elreinadodeEnriqueVIIIno implicóeliniciodelprotestantismoenInglaterra,sinosolamentedelcisma.Hastasu muerte,siguiócreyendo—yobligandoasussúbditosacreer—precisamenteenlos dogmasqueseparanalcatolicismodelaReforma.Noresultaporelloextrañoquea lolargodetodosureinadosesiguieransucediendolasejecucionesdeprotestantesa losqueconsideraba,comoTomásMoro,nosólopeligrososherejes,sinotambién desestabilizadoresdelordensocial.UncasodistintofueeldesuhijoEduardo,quesí apoyólaposibilidaddeunaReformaenInglaterra.Sinembargo,elsuyofueun reinadobreve,yhastacasifinalesdelsigloXVI,conlaexcomunióndeIsabelIporel papa, Inglaterra no pudo volver al seno del catolicismo. Lo hizo incluso temporalmentebajoMaríaTudor,alaquelosinglesesdenominarían«lasanguinaria» por las persecuciones desencadenadas durante su reinado contra los protestantes. EstasaccionesdelahijadeEnriqueVIIIyCatalinadeAragón,ennopocamedida, despertaron en Inglaterra una repugnancia instintiva hacia el catolicismo y sus métodosinquisitoriales.Finalmente,fueesacombinacióndeviolencia,dedeseode independencianacionalfrentealasinjerenciasextranjeras—especialmentelasdela SantaSedeyEspaña—ydetorpezapapal,laquecontribuyódecisivamenteaquela Iglesiaanglicanadejaradesercismáticaparaconvertirseenreformada,aunqueesto yasucedióañosdespuésdelamuertedeEnriqueVIII. ComomuybienhabíaprevistoMoro,eltriunfodelprotestantismosignificóel

www.lectulandia.com-Página45

finaldelmundoquetantohabíaamadoyquetantosehabíaesforzadoporconservar.

Susvaloresdelibertaddeconciencia,desumisióndetodoslossúbditosalimperiode

laley,sinexcepcióndeningúntipo,deunidaddejurisdicciónyderepresentatividad

popular,sentaronlasbasesdelademocraciamodernayelfinalirreversibledelos

regímenesdederechodivinoenOccidente.Deesamanera,elmundoporelque

TomásMoroarrestó,torturóyenvióalahogueraatantosyporelqueélmismofue

decapitado,acabófeneciendo.

www.lectulandia.com-Página46

CÉSARVIDALMANZANARES(Madrid,1958)esdoctorenhistoria,filosofíay

CÉSARVIDALMANZANARES(Madrid,1958)esdoctorenhistoria,filosofíay

teología,asícomolicenciadoenderecho.Haenseñadoendistintasuniversidadesde EuropayAmérica,yesmiembrodeprestigiosasinstitucionesacadémicas,comola American Society of Oriental Research o el Oriental Institute de Chicago. ActualmentecolaboraendistintosmediosdecomunicacióncomoLaRazón,Libertad Digital,ChestertonyMuyInteresante.Esautordemásdeuncentenardelibros,que habitualmentesesitúanenlosprimerospuestosdelaslistasdelosmásvendidosy quehansidotraducidosamediadocenadelenguas.Entresuspremiosliterarios destacaneldelaCrítica«CiudaddeCartagena»alamejornovelahistóricadelaño

2000,elpremioLasLucesdeBiografía2002,elpremiodeEspiritualidad2004,el

premioJaén2004,elIVPremiodeNovelaCiudaddeTorrevieja(2005),eldenovela

históricaAlfonsoXelSabio2005yelAlgaba2006debiografía.Suséxitosliterarios

son numerosos, y pocos autores han logrado ventas tan altas de tantos títulos simultáneamente. Entre sus obras más recientes destacan Los masones (2004),

Paracuellos-Katyn(2005),BienvenidosaLaLinterna(2005)yJesúsyJudas(2007),

ylasnovelashistóricasElmédicodeSefarad(2004),ElmédicodelSultán(2005),

Loshijosdelaluz(2005),Artorius(2006)yEljudíoerrante(2008).

www.lectulandia.com-Página47