Sei sulla pagina 1di 261

AMY TAN

Os Cem Sentidos Secretos


Rocco
AMY TAN
OS CEM SENTIDOS SECRETOS
Traduo de
LA MARIA VIVEIROS DE CASTRO
Rocco
Rio de Janeiro - 1996
Ttulo original
THE HUNDRED SECRET SENSES
Copyright 1995 by Amy Tan
Primeira publicao pela G.P. Putnam's Sons
Direitos de traduo para O portugus autorizados por Sandra Dijkstra
Literary Agency para a Editora Rocco Ltda.
Copyright da traduo 1996 by Editora Rocco Ltda.
Direitos para a lngua portuguesa reservados
com exclusividade para o Brasil
EDITORA ROCCO LTDA.
Rua Rodrigo Silva, 26 - 5 andar
20011-040 - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: 507-2000 - Fax: 507-2244
Printed in Brazil/Impresso no Brasil
preparao de originais
LENY CORDEIRO
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
T166c Tan, Amy
Os cem sentidos secretos / Amy Tan; traduo de La Maria
Viveiros de Castro. - Rio de Janeiro: Rocco, 1996
Traduo de: The hundred secret senses
1. Fico norte-americana. I. Castro, La Maria Viveiros de. II.
Ttulo.
96-0961
CDD -813

CDU- 820(73)-3

Para Faith
Para escrever esta histria, contei com a tolerncia, os conselhos, as
conversas e o apoio de muitas pessoas: Babalu, Ronald Bass, Linden e
Logan Berry , Dr. Thomas
Brady, Sheri Byme, Joan Chen, Mary Clemmey, Dr. Asa DeMatteo, Bram e
Sandra Dijkstra, Terry Doxey, Tina Eng, Dr. Joseph Esherick, Audrey
Ferber, Robert Foothorap,
Laura Gaines, Ann e Gordon Getty, Molly Giles, Amy Hempel, Anna Jardine;
Peter Lee Kenfield, Dr. Eric Kim, Gus Lee, Cora Miao, Susanne Pari, os
moradores da aldeia
de Pei Sa Bao, Robin e Annie Renwick, Gregory Atsuro Riley, os Rock
Bottom Remainders, Faith e Kirkpatrick Sale, Orville Schell, Gretchen
Schields, a equipe da Shelbume
House Library, Kelly Simon, Dr. Michael Strong, Daisy Tan, John Tan, Dr.
Steven Vandervort, Lijun Wang, Wayne Wang, Yuhang Wang, Russell Wong, o
povo de Yaddo e
Zo.
Agradeo a eles, mas no os responsabilizo pela forma oportuna e s
vezes involuntria com que contriburam para a verdade desta fico.
#11
Aos seis anos de idade, a americana Olivia conhece a meia-irm chinesa
Kwan. Com a morte do pai das duas, um chins que emigrara para os Estados
Unidos,
e de sua prpria me, Kwan chega para morar com a famlia de Olivia.
Imediatamente Kwan assume o papel de me superprotetora da irm, mesmo
sob os constantes protestos
de Olivia. No quarto que dividem, Kwan murmura segredos sobre fantasmas e
pede a Olivia que jamais os revele.
Trinta anos depois, Olivia est se divorciando de Simon, aps um
longo casamento. Por motivos profissionais, no entanto, fazem uma viagem
China, e Kwan
os acompanha. Na cidadezinha onde Kwan cresceu, Olivia busca entender o
que a lgica ignora e que s pode conhecer por meio de seus sentidos
secretos.
Ambientada em San Francisco e numa remota cidade ao sul da China,
Os cem sentidos secretos aborda as diferenas culturais entre a Amrica e
a China. Na figura
das duas irms, unem-se os dois universos. Olivia uma pessoa racional e
ctica sobre os aspectos msticos de sua, ascendncia chinesa; Kwan tem
vises e acredita
que uma pessoa pode ter vidas mltiplas.
Para Amy Tan, o sucesso inquestionvel de seus livros se deve as
emoes e sentimentos
universais que so seu motivo condutor. Em seus livros, assim, no
existe uma confuso de identidades culturais, mas a aceitao de uma
dualidade cultural orgnica.
Os personagens de Os cem sentidos secretos habitam um espao
entre a realidade e o mundo da fbula. Com habilidade, a autora nos
conduz ao cerne dessas vidas
e aos pormenores das relaes humanas em toda a sua complexidade.

Amy Tan nasceu em Oakland, Califrnia, em 1952, e


San Francisco. Estudou em Montreux, na Sua, e recebeu o
mestre em lingstica
na Universidade Estadual de San Jose. autora de O clube
da sorte, A mulher do deus da cozinha e do livro infantil
todos publicados
no Brasil pela Rocco.

foi criada em
ttulo de
da felicidade e
A dama da Lua,

I
1
A MOA DE OLHOS YIN
Minha irm Kwan acredita que tem olhos yin. Ela enxerga aqueles que j
morreram e que agora habitam o Mundo de Yin, fantasmas que saem das
brumas apenas para visit-la
em sua cozinha na rua Balboa, em San Francisco.
- Libby-ah - ela costuma me dizer. - Adivinha quem eu vejo ontem,
voc adivinha. - E eu no preciso adivinhar que ela est se referindo a
algum morto.
Na verdade, Kwan minha irm: meia-irm, embora eu no deva
mencionar isto em pblico. Seria um insulto, como se ela merecesse apenas
cinqenta por cento
do amor da nossa famlia. Mas, apenas para esclarecer o aspecto gentico,
Kwan e eu temos o mesmo pai, s isso. Ela nasceu na China.
Meus irmos, Kevin e Tornmy, e eu nascemos em San Francisco
depois que meu pai, ] ack Yee , imigrou para c e se casou com nossa me,
Louise Kenfield.
Mame se refere a si mesma como "churrasco misto americano, um
pouco de tudo que branco, gorduroso e frito". Ela nasceu em Moscow,
Idaho, onde foi campe
de manejo de basto e uma vez recebeu um prmio numa feira por ter
cultivado uma batata deformada que tinha o perfil de Jimmy Durante. Ela
me contou que sonhava
que um dia ia ser diferente - magra, extica e aristocrtica como Luise
Rainer, que ganhou um Oscar pelo papel de O-lan em Terra dos deuses.
Quando mame se mudou
para San Francisco e se tornou, em vez disso, uma secretria, ela
#12
fez a segunda melhor coisa. Casou com nosso pai. Mame acha que o fato de
ter casado fora da raa anglo-saxnica faz dela uma liberal.
- Quando Jack e eu nos conhecemos - ela ainda diz s pessoas -,
havia leis contra casamentos mistos. Ns desobedecemos lei por amor. Ela no menciona
que aquelas leis no valiam na Califrnia.
Nenhum de ns, incluindo mame, conheceu Kwan at ela ter dezoito
anos. De fato, mame nem mesmo sabia que Kwan existia at pouco antes de
meu pai morrer por
insuficincia renal. Eu ainda no tinha quatro anos quando ele faleceu.
Mas ainda me lembro de alguns momentos com ele. Deslizando em um
escorrega e caindo nos braos
dele. Pescando no laguinho as moedas que ele tinha atirado l dentro. E a
ltima vez que o vi no hospital, quando o que o ouvi dizer me deixou
amedrontada durante
anos.

Kevin, que tinha cinco anos, estava l. Tommy era apenas um beb,
ento tinha ficado na sala de espera com a prima de mame, Betty Dupree ns tnhamos de
cham-la de tia Betty -, que tambm tinha vindo de Idaho. Eu estava
sentada numa cadeira grudenta de vinil, comendo uma tigela de cubos de
gelatina de morango que
meu pai tinha me dado da bandeja dele de almoo. Ele estava recostado na
cama, respirando ruidosamente. Mame uma hora chorava, outra hora parecia
animada. Eu tentava
entender o que havia de errado. A prxima coisa que me lembro que meu
pai estava sussurrando e mame inclinou-se mais para perto para ouvir
.Ela foi abrindo uma
boca cada vez maior. Depois virou a cabea na minha direo, com as
feies contorcidas de horror. E eu fiquei aterrorizada. Como que ele
sabia? Como papai descobrira
que eu havia colocado minhas tartaruguinhas, Slowpoke e Fastpoke, no vaso
sanitrio aquela manh e puxado a vlvula? Queria ver como elas ficavam
sem o casco e acabei
arrancando suas cabeas.
- Sua filha? - Ouvi minha me dizer. - Traz-la de volta? - E tive
certeza de que ele tinha dito a ela para me levar para o canil, que
#13
era o que tinha feito com nossa cadela Buttons depois que ela comeu o
sof, que eu me lembro depois de uma grande confuso: a tigela de
gelatina se espatifando no
cho, mame olhando fixamente para um
retrato, Kevin agarrando-o e rindo, depois eu estava olhando para aquele
instantneo preto e branco de um beb magrinho de cabelos espetados. Numa
certa altura,
ouvi minha me gritando:
- Olivia, no discuta, voc tem de sair agora. - E eu estava
chorando.
- Mas eu vou ser boazinha.
Logo depois disso, minha me anunciou:
- Papai nos deixou. - Ela tambm nos disse que ia trazer a outra
filhinha do papai da China para morar na nossa casa. Ela no disse que ia
me mandar para o
canil, mas eu ainda chorei, achando que estava tudo vagamente relacionado
- as tartarugas sem cabea descendo pelo vaso, meu pai nos abandonando, a
outra menina
que vinha tomar o meu lugar. Tive medo de Kwan antes mesmo de conhec-la.
Quando eu estava com dez anos, soube que os rins de meu pai o
haviam matado. Mame disse que ele tinha nascido com quatro em vez de
dois, e todos defeituosos.
Tia Betty tinha uma teoria sobre o motivo de isso ter acontecido. Ela
sempre tinha uma teoria, geralmente obtida de uma fonte como o Weekly
World News. Ela disse
que ele devia ser um gmeo siams. Mas no tero, meu pai, o gmeo mais
forte, engoliu o mais fraco e ficou com dois rins extras.
- Talvez ele tambm tivesse dois coraes, dois estmagos, quem
sabe?
Tia Betty pintou este cenrio mais ou menos na poca em que a
revista Life publicou uma reportagem sobre gmeas siamesas da Rssia. Eu
vi a mesma histria:
duas meninas, Tasha e Sasha, ligadas pelo quadril, lindas demais para

serem aberraes da natureza. Isto deve ter sido no meio dos anos
sessenta, mais ou menos na
poca em que eu estava aprendendo fraes. Lembro-me de ter desejado que
pudssemos trocar Kwan por essas gmeas siamesas. Ento eu teria duas
meias-irms, o que
dava uma inteira, e imaginei que todas as crianas do quarteiro iam
querer ser nossas
#14
amigas, na esperana de que as deixssemos nos ver pular corda ou jogar
amarelinha.
Tia Betty tambm passou adiante a histria do nascimento de
Kwan, que no era triste, apenas embaraosa. Durante a guerra ela disse,
meu pai tinha sido
um estudante universitrio em Guilin. Ele costumava comprar rs vivas no
mercado, para o jantar, de uma moa chamada Li Chen. Mais tarde ele se
casou com ela, e
em 1944 ela teve essa filha; o beb magricela do retrato, Kwan.
Tia Betty tambm tinha uma teoria sobre o casamento.
- Seu pai era bonito para um chins. Ele era formado numa
universidade. E falava ingls como eu e sua me. Ora, por que ele se
casaria com uma camponesa? Porque
foi obrigado, s por isso.
- Nessa altura eu j tinha idade
suficiente para entender o que significava este foi obrigado.
Seja como for, em 1948 a primeira mulher do meu pai morreu de uma
doena de pulmo, talvez tuberculose. Meu pai foi para Hong Kong procurar
emprego. Deixou
Kwan aos cuidados da irm mais moa da mulher, Li Bin-bin, que morava
numa pequena aldeia na montanha chamada Changmian. claro que ele
mandava dinheiro para sustentar
a filha - que pai no o faria? Mas, em 1949, os comunistas dominaram a
China e meu pai no pde voltar para buscar a filha de cinco anos. Ento
o que mais podia
fazer? Com o corao pesado ele partiu para a Amrica para comear uma
nova vida e esquecer a tristeza que tinha deixado para trs. Onze anos
depois, quando estava
morrendo no hospital, o fantasma de sua primeira esposa apareceu no p da
sua cama.
- Exija a sua filha de volta - ela avisou - ou sofra as
conseqncias depois da morte! - Esta foi a histria que meu pai contou
pouco antes de morrer - isto
, como ela foi contada anos mais tarde pela tia Betty.
Olhando para trs, eu posso imaginar como minha me deve ter se
sentido quando soube disto. Outra mulher? Uma filha na China? ramos uma
famlia americana
moderna. Falvamos ingls. claro que comamos comida chinesa, mas
comprada pronta, como
#15
todo mundo. E morvamos numa casa tipo rancho em Daly City. Meu pai
trabalhava na Secretaria de Finanas. Minha me freqentava reunies da
associao de pais e
professores. Ela nunca tinha ouvido meu pai falar sobre supersties
chinesas antes; em vez
disso, eles freqentavam a igreja e tinham seguro de vida.

Depois que meu pai morreu, minha me vivia dizendo a todo mundo que
ele a tratava como a "uma imperatriz chinesa". Fez todo tipo de promessas
a Deus e ao tmulo
de meu pai. De acordo com tia Betty , no enterro minha me jurou jamais
tornar a se casar. Jurou que ia nos ensinar a honrar o nome Yee. Jurou
encontrar a filha
mais velha de meu pai, Kwan, e traz-la para os Estados Unidos.
A ltima promessa foi a nica que cumpriu.
Minha me sempre padeceu de um corao bondoso, combinado com erupes
peridicas de autoritarismo. Um vero ela funcionou como me adotiva para
o Yorkie Rescue;
a casa ainda fede a xixi de cachorro. Durante dois Natais, preparou
comida para enviar aos desabrigados do refeitrio de St. Anthony; agora
ela viaja para o Hava
com quem quer que seja o seu namorado do momento. Ela circulou peties,
levantou fundos, trabalhou com medicina alternativa. Embora o seu
entusiasmo seja genuno,
no fim, sempre, ele acaba e ela parte para alguma coisa nova. Acredito
que pensava em Kwan como uma estudante estrangeira de um programa de
intercmbio que ela fosse
alojar por um ano, uma Cinderela chinesa, que se tornaria auto-suficiente
e levaria uma maravilhosa vida americana.
Durante o tempo anterior vinda de Kwan, mame era uma animadora,
incentivando meus irmos e eu a aceitar-mos com prazer uma irm mais
velha em nossas vidas.
Tommy era pequeno demais para fazer outra coisa a no ser balanar
afirmativamente a cabea toda vez que mame dizia:
- Vocs no esto felizes em terem outra irm grande? - Kevin
apenas sacudia os ombros e fazia um ar de tdio.
#16
Eu era a nica que saltava como um boneco de molas, em parte porque
estava extasiada em saber que Kwan seria alm de mim e no em vez de mim.
Embora eu fosse uma criana solitria, teria preferido uma nova
tartaruga ou mesmo uma boneca, no algum que iria competir comigo pela
ateno j dividida
da minha me e me forar a dividir os parcos suvenires do seu amor. Ao
recordar isto, eu sei que minha me me amava - mas no de forma absoluta.
Quando comparava
a quantidade de tempo que ela passava com os outros - mesmo com completos
estranhos -, eu me sentia descambando na lista dos favoritos, ficando
cheia de contuses
e machucados.
Ela sempre tinha tempo de sobra na sua vida para encontros com
homens ou almoos com suas amigas. Comigo, ela no era confivel.
Promessas de me levar ao cinema
ou piscina pblica eram quebradas com desculpas ou esquecimentos, ou
pior, com covardes variaes do que era dito e do que se queria dizer:
- Detesto quando voc faz bico, Olivia - disse-me um dia. - Eu no
garanti que ia ao clube de natao com voc. Disse que gostaria de ir: Como eu poderia
discutir minhas necessidades frente s suas intenes?
Aprendi a no dar importncia s coisas, a colar um lacre nas
minhas expectativas e coloc-las numa prateleira alta, fora do alcance.
E, ao dizer a mim mesma

que afinal de contas essas expectativas no continham nada, eu evitava as


feridas causadas pela decepo profunda. A dor no era pior do que a
rpida picada de uma
agulha de injeo. E, no entanto, s de pensar nisso torno a sentir a
dor. Como que eu podia saber, em criana, que deveria ter sido mais
amada? - Ser que todo
mundo nasce com um reservatrio
emocional sem fundo?
Ento, claro, eu no queria ter Kwan como irm. Justamente o
contrrio. E era por isto que eu fazia um enorme esforo na frente da
minha me para parecer
entusiasmada. Era uma forma distorcida de lgica inversa: se a
expectativa nunca se realiza, ento crie expectativa pelo que voc no
quer.
#17
Mame tinha dito que uma irm mais velha era uma verso mais velha
de mim mesma, doce e linda, s que mais chinesa, e capaz de me ajudar a
fazer todo tipo
de coisas divertidas. Ento imaginei no uma irm, mas eu outra vez, eu
mesma mais velha, que danava e usava roupas provocantes, que tinha uma
vida triste mas fascinante,
como uma verso oriental de Natalie Wood em West Side Story, que havia
visto quando tinha cinco anos. S agora me ocorre que tanto eu quanto
minha me tomamos como
modelo, de nossas esperanas atrizes que falavam com sotaques que no
eram os seus.
Uma noite, antes de minha me me pr na cama, ela me perguntou se
eu queria rezar. Eu sabia que rezar significava dizer coisas boas que
outras pessoas queriam
ouvir ,que era o que minha me fazia. Ento pedi a Deus e a Jesus para me
ajudarem a ser boa. E ento acrescentei que esperava que minha irm mais
velha chegasse
logo, j que minha me tinha acabado de falar nisso. Quando eu disse
"amm", vi que ela estava chorando e sorrindo orgulhosamente. Sob a
orientao de minha me,
comecei a juntar presentes de boas-vindas para Kwan. A echarpe que tia
Betty me dera de presente de aniversrio, a colnia de flor de laranjeira
que ganhei de Natal,
o doce melado do Halloween - guardei amorosamente todos esses artigos
variados, fedorentos e velhos numa caixa que minha me tinha marcado
"Para a irm mais velha
de Olivia". Convenci a mim mesma de que me tornara to boa que em breve
mame iria perceber que ns no precisvamos de outra irm.
Minha me mais tarde contou a mim e a meus irmos como foi difcil
encontrar Kwan.
- Naquela poca - disse ela - no bastava escrever uma carta, colar
um selo nela e mand-la para Changmian. Tive de enfrentar uma enorme
burocracia e preencher
dzias de formulrios. E no havia muita gente que se dispusesse a ajudar
algum de um pas comunista. Tia Betty achou que eu estava maluca! Ela me
disse: "Como
voc pode ficar com uma garota quase adulta que no sabe falar uma
palavra de ingls? Ela no vai saber distinguir o certo do errado nem a
direita da esquerda. "

#18
A papelada no foi o nico obstculo que Kwan teve de vencer sem
saber. Dois anos depois da morte do meu pai, mame se casou com Bob
Laguni, que Kevin chama
hoje de "o golpe do acaso na histria de namorados estrangeiros de mame
- e isso s porque ela pensou que Laguni fosse mexicano em vez de
italiano". Mame adotou
o nome de Bob, e foi por isso que eu e meus irmos tambm acabamos nos
chamando Laguni; que troquei satisfeita por Bishop quando me casei com
Simon. A questo
que Bob nunca quis que Kwan viesse. E normalmente mame colocava os
desejos dele acima de tudo. Depois que eles se divorciaram - eu estava na
faculdade na poca
-, mame me contou o quanto Bob a havia pressionado, pouco antes de se
casarem, para cancelar a papelada de Kwan. Acho que ela pretendeu faz-lo
mas esqueceu. Mas
foi isto o que ela me disse:
- Eu vi voc rezar. Parecia to doce e triste pedindo a Deus: "Por
favor, traga a minha irm mais velha da China. "
Eu j tinha quase seis anos quando Kwan chegou a este pas.
Estvamos
esperando por ela na rea da alfndega do aeroporto de San Francisco. Tia
Betty tambm
estava l. Minha me estava nervosa e excitada, falando sem parar:
- Agora ouam, crianas, ela provavelmente tmida, ento no
pulem em cima dela... E ela deve ser magra como um varapau, ento eu no
quero ver nenhum de
vocs rindo dela...
Quando o funcionrio da alfndega finalmente trouxe Kwan at o
saguo onde estvamos esperando, tia Betty apontou e disse:
- ela. Estou dizendo a vocs que ela. - Mame estava sacudindo
negativamente a cabea. Esta pessoa parecia uma velha senhora esquisita,
baixa e gorducha,
no exatamente a criana abandonada e faminta que mame tinha imaginado
ou a glamourosa adolescente que eu tinha em mente. Vestia um conjunto
tipo pijama cinza pardo
e seu rosto largo e moreno era emoldurado por duas grossas tranas.
#19
Kwan era tudo menos tmida. Largou a bolsa, agitou os braos e gritou:
- O-l!O-l!"
Ainda agitando os braos e rindo, ela pulou e guinchou como o
nosso cachorro fazia sempre que algum o deixava sair da garagem. Esta
completa estranha se
atirou nos braos de mame, depois nos de papai Bob. Agarrou Kevin e
Tommy pelos ombros e os sacudiu. Quando me viu, ficou calada, agachou-se
no saguo e estendeu
os braos; Eu me agarrei na saia de mame.
- essa a minha irm mais velha?
Mame disse:
- Veja, ela tem os mesmos cabelos negros e grossos do seu pai.
Ainda tenho a fotografia que tia Betty tirou: mame com seus
cabelos crespos, usando um conjunto de mohair, ostentando um sorriso
evasivo; nosso padrasto
talo-americano, Bob, com um ar perplexo; Kevm e Tommy usando chapus de

caubi e fazendo caretas; uma Kwan sorridente com a mo no meu ombro; e


eu com um vestido
de festa e o dedo enfiado na boca escancarada.
Eu estava chorando porque momentos antes de a foto ser tirada Kwan
me dera um presente. Era uma pequena gaiola de palha que ela tinha tirado
de dentro da ampla
manga do seu casaco e me entregado orgulhosamente. Quando a ergui e
espiei para dentro, vi um monstro de seis pernas, verde-claro, com uma
mandbula que parecia
um serrote, olhos saltados e chicotes no lugar de sobrancelhas. Dei um
berro e atirei a gaiola longe.
Em casa, no quarto que dividimos desde ento, Kwan pendurou a
gaiola com o gafanhoto, agora sem uma das pernas. Assim que a noite caiu,
o gafanhoto comeou
a cricrilar to alto quanto uma campainha de bicicleta avisando s
pessoas para sair da estrada.
A partir desse dia, minha vida nunca mais foi a mesma. Para mame,
Kwan era uma cmoda baby-sitter, disposta, competente e disponvel. Antes
de minha me sair
para passar a tarde no salo de
#20
beleza ou fazer compras com suas amigas, ela me dizia para no desgrudar
de Kwan.
- Seja uma boa irmzinha e explique a ela tudo o que ela no
entender, Promete?
Ento, todos os dias depois da escola, Kwan se grudava em mim e me seguia
aonde quer que eu fosse. J no primeiro ano eu me tornei uma especialista
em humilhao
e vergonha pblicas. Kwan fazia tantas perguntas idiotas que todas as
crianas da vizinhana achavam que ela tinha vindo de Marte. Ela dizia:
- O que M&M? O que chin-clete? Quem esse marinheiro
Popeye? Por que no tem um olho? Ele bandido? - At Kevin e Tommy riam.
Com Kwan por perto, minha me podia navegar sem culpas pela sua
fase de lua-de-mel com Bobo Quando minha professora ligou para mame para
dizer que eu estava
com febre, foi Kwan quem apareceu no servio mdico da escola para me
apanhar. Quando eu levei um tombo andando de patins, foi Kwan quem
enfaixou os meus cotovelos.
Ela tranava os meus cabelos. Preparava a merenda para Kevin, Tommye eu.
Tentava me ensinar a cantar canes chinesas de ninar. Consolou-me quando
eu perdi um dente.
Esfregava o meu pescoo quando eu tomava banho.
Eu devia ser grata a Kwan. Podia sempre confiar nela. A coisa que
ela mais gostava era ficar do meu lado. Mas, em vez disso, a maior parte
do tempo eu me ressentia
por ela ter tomado o lugar de minha me.
Lembro-me do dia em que tive pela primeira vez a idia de me livrar
de Kwan. Foi no vero, poucos meses depois de ela ter chegado. Kwan,
Kevin, Tommye eu estvamos
sentados na varanda da frente, esperando que algo acontecesse. Uns dois
amigos de Kevin se esgueiraram at a lateral da nossa casa e ligaram o
sistema de irrigao.
Meus irmos e eu ouvimos o rudo revelador da gua correndo nos canos e
fugimos antes que uma dzia de irrigadores comeassem a funcionar. Kwan,
no entanto, simplesmente

ficou parada, molhando-se toda, maravilhada pelo fato de tantas fontes


terem brotado da terra ao mesmo tempo. Kevin e seus amigos rolaram de
rir. Eu gritei:
#21
- Isto no foi nada bonito.
Ento, um dos amigos de Kevin, um gabola do segundo ano por quem
todas as garotas tinham uma queda, disse para mim:
- Essa china idiota sua irm? Ei, Olivia, isto significa que voc
tambm uma china idiota?
Fiquei to nervosa que gritei:
- Ela no minha irm! Eu a odeio! Quero que ela volte para a
China! - Tommy mais tarde contou ao papai Bob o que eu tinha dito, e
papai Bob disse:
- Louise, melhor voc tomar uma providncia com relao sua
filha. - Minha me sacudiu a cabea, com um ar triste.
- Olivia - disse ela -, a gente nunca deve odiar ningum. dio
uma palavra terrvel. Ela faz tanto mal a voc como aos outros. - claro
que isto s me
fez odiar Kwan mais ainda.
A pior parte era dividir o meu quarto com ela. De noite, ela
gostava de abrir a cortina para que a claridade do poste entrasse no
quarto, onde nos deitvamos
lado a lado em nossas camas gmeas. Sob essa "linda lua americana" , como
dizia, Kwan ficava tagarelando em chins. Ela continuava falando enquanto
eu fingia estar
dormindo. E ainda estava matraqueando quando eu acordava. Foi assim que
me tornei o nico membro da famlia a aprender chins. Kwan me infectou
com isso. Absorvi
a lngua dela pelos poros enquanto dormia. Ela enfiou no meu crebro seus
segredos chineses e mudou a minha maneira de ver o mundo. Em pouco tempo
eu estava tendo
pesadelos em chins. Em troca, Kwan aprendeu ingls comigo - o que,
pensando nisso agora, pode ter sido o motivo pelo qual ela nunca falou
muito bem esta lngua.
Eu no era uma professora muito entusistica. Uma vez, quando eu tinha
sete anos, fiz uma maldade com ela. Estvamos deitadas em nossas camas,
no escuro.
- Libby-ah - Kwan disse. E ento perguntou em chins:
- Aquela pra deliciosa que comemos esta noite, como se chama em
americano?
#22
- Barf - eu disse e depois cobri a boca para ela no ouvir minhas
risadinhas.
Ela tropeou neste novo som - "bar-a-fa, bar-a-fa". - antes de
dizer:
- Wah! Que palavra desajeitada para um gosto to delicado. Eu nunca
provei uma fruta to boa. Libby-ah, voc uma menina de sorte. Se ao
menos minha me no
tivesse morrido. - Ela podia usar qualquer assunto como gancho para as
tragdias de sua vida passada, tendo me revelado todas elas em nossa
lngua secreta, o chins.
De outra vez, ela me viu examinando todos os meus cartes de
Valentine's Day que tinha espalhado em cima da cama.
Aproximou-se e

apanhou um carto.
- Que forma esta?
- um corao. Significa amor. Veja, todos os cartes tm esta
forma. Tenho de dar um para cada garoto da minha classe. Mas isto no
quer dizer que eu ame
todos eles. Ela voltou para a cama dela e se deitou.
- Libby-ah - ela disse. - Se ao menos minha me no tivesse morrido
de mal do corao. - Suspirei, mas no olhei para ela. Isso de novo. Ela
ficou calada por
alguns momentos, depois continuou. - Voc sabe o que significa mal do
corao?
- O qu?
- aquecer o seu corpo ao lado da sua famlia e depois ver o teto
de palha ser arrancado pelo vento e carregar voc embora.
- Oh.
- Sabe, ela no morreu de doena do pulmo, nada disso. E ento
Kwan me contou que o nosso pai pegou uma doena de sonhar demais com
coisas boas. Ele no podia
parar de pensar em riquezas e numa vida mais fcil, ento ficou perdido,
saiu de suas vidas e apagou as lembranas da mulher e do beb que deixou
para trs.
- No estou dizendo que o nosso pai fosse um homem mau - Kwan
murmurou com voz rouca. - No isso. Mas sua lealdade no era forte.
Libby-ah, voc sabe o que
lealdade?
#23
- O qu?
- assim. Se voc pede a algum que corte fora a mo para salv-la
de sair voando junto com o telhado, ele imediatamente corta fora as duas
mos para mostrar
que est mais do que feliz em fazer isso.
- Oh.
- Mas nosso pai no fez isso. Ele nos abandonou quando minha me
estava para ter outro beb. No estou mentindo para voc, Libby-ah, isto
verdade. Quando
isto aconteceu, eu tinha quatro anos pelo calendrio chins. Nunca vou me
esquecer de estar deitada ao lado de minha me, acariciando sua barriga
inchada. Como uma
melancia, de to grande.
Ela esticou bem os braos.
- Ento toda a gua da sua barriga se derramou pelos seus olhos, em
forma de lgrimas. Ela estava to triste. - Os braos de Kwan baixaram
subitamente. - Aquele
pobre beb faminto em sua barriga comeu um pedao do corao de minha
me, e ambos morreram.
Tenho certeza de que Kwan falava dessas coisas de modo figurado.
Mas, sendo uma criana, eu considerava tudo o que Kwan dizia como se
fosse uma verdade literal;
mos arrancadas voando para fora de uma casa sem telhado, meu pai
flutuando no mar da China, o bebezinho sugando o corao de sua me. As
imagens se transformaram
em fantasmas. Eu era como uma criana assistindo a um filme de terror,
com as mos tapando os olhos, espiando nervosamente por entre os dedos.
Eu era a prisioneira
voluntria de Kwan e ela era a minha protetora.

No final de suas histrias, Kwan sempre dizia:


- Voc a nica a saber. No conte a ningum. Nunca. Promete,
Libby-ah?
E eu sempre sacudia negativamente a cabea, depois concordava,
atrada a esta aliana tanto pelo privilgio quanto pelo medo.
Uma noite, quando minhas plpebras j estavam pesadas de sono, ela
comeou a matraquear de novo em chins:
#24
- Libby-ah, preciso lhe contar uma coisa, um segredo proibido. E um
fardo pesado demais para continuar guardando dentro de mim.
Bocejei, na esperana de que ela percebesse a indireta.
- Tenho olhos yin.
- Olhos o qu?
- E verdade. Tenho olhos yin. Posso ver pessoas yin.
- O que quer dizer?
- OK, eu vou contar para voc. Mas primeiro tem de me prometer que
nunca vai contar a ningum. Promete, ah?
- OK. Prometo.
- Pessoas yin so aquelas que j morreram.
Meus olhos se arregalaram.
- O qu? Voc v gente morta?... Voc quer dizer fantasmas?
- No conte a ningum. Nunca. Promete, Libby-ah?
Eu parei de respirar.
- Esses fantasmas esto aqui agora? - sussurrei.
- Oh, sim, muitos. Muitos, muitos, bons amigos.
Cobri a cabea com o lenol.
- Mande-os embora - supliquei.
- No tenha medo. Libby-ah, pode aparecer. Eles so seus amigos
tambm. Oh, veja, esto rindo de voc por estar to assustada.
Comecei a chorar. Depois de algum tempo, Kwan suspirou e disse numa
voz desapontada:
- Est bem, no chore mais. Eles foram embora.
Ento foi assim que comeou a questo dos fantasmas. Quando eu
finalmente sa de baixo do lenol, vi Kwan sentada bem reta, iluminada
pelo brilho artificial
da sua lua americana, olhando pela janela como se estivesse vendo os seus
visitantes desaparecerem na noite.
Na manh seguinte, cheguei para minha me e fiz o que prometi que
nunca faria: contei a ela sobre os olhos yin de Kwan.
Agora que sou aldulta, compreendo que no foi por minha culpa que Kwan
foi para o hospital psiquitrico. De certa forma, foi ela mesma
#25
a culpada. Afinal de contas, eu era uma garotinha na poca, s tinha sete
anos. Eu estava morta de medo. Tinha de contar minha me o que Kwan
estava dizendo. Achei
que mame ia apenas pedir a ela para parar. Ento papai Bob soube dos
fantasmas de Kwan e ficou furioso. Mame sugeriu lev-la a Old St. Mary
para ter uma conversa
com o padre. Mas papai Bob disse que no, que a confisso no seria
suficiente. Ele internou Kwan na ala de psiquiatria do Mary's Help.
Quando a visitei l na semana seguinte, Kwan murmurou para mim:
- Libby-ah, oua, eu tenho segredo. No conte para ningum, ah? - E
ento passou a falar em chins. - Quando os mdicos e as enfermeiras me

fazem perguntas,
eu os trato como fantasmas americanos - no os vejo, no os ouo, no
falo com eles. Logo eles vo saber que no podem me modificar, vo saber
por que precisam deixar
que eu saia. - Lembro-me da aparncia dela, to imvel quanto uma
escultura de pedra.
Infelizmente, a sua terapia de silncio chins causou o efeito
contrrio. Os mdicos acharam que Kwan tinha ficado catatnica. Do jeito
que as coisas eram
no incio dos anos sessenta, os mdicos diagnosticaram os fantasmas
chineses de Kwan como uma sria doena mental. Deram-lhe eletrochoques,
uma vez, ela disse, duas
vezes, ela gritou, depois muitas e muitas vezes. At hoje os meus dentes
doem s de pensar nisto.
Na prxima vez que eu a vi no hospital, ela tornou a confiar em
mim.
- Toda aquela eletricidade soltou a minha lngua e eu no pude mais
ficar calada como um peixe. Eu me tornei um pato do campo, gritando gwagwa-gwa! - alardeando
o Mundo de Yin. Os quatro fantasmas malvados gritaram "Como voc pde
contar nossos segredos?" Eles me deram
um yin-yang tou - foraram-me a arrancar metade do meu
cabelo. Foi por isso que as enfermeiras rasparam o resto. Eu
no conseguia parar de puxar, at que um dos lados da
minha cabea estivesse to careca quanto um melo, e o
#26
outro lado cabeludo como um coco. Os fantasmas me acusaram de ter duas
faces: uma leal, uma traidora. Mas eu no sou uma traidora! Olhe para
mim, Libby-ah. O meu
rosto leal? O que voc, est vendo?
O que vi me deixou paralisada de medo. A cabea dela parecia ter
sido raspada com um cortador de grama. Era to horrvel quanto ver um
animal correndo na rua
e imaginar o que ele tinha sido antes. S que eu sabia como o cabelo de
Kwan costumava ser. Antes, ele ia at abaixo de sua cintura. Antes, os
meus dedos corriam
por ele como se fossem ondas de cetim preto. Antes, eu agarrava sua
cabeleira e a sacudia como se fossem rdeas de uma mula, gritando:
- Giddyap, Kwan, diga hee-haw!
Ela pegou minha mo e a esfregou em seu crnio, que parecia uma
lixa, murmurando coisas acerca de amigos e inimigos na China. Ficou
falando sem parar, como
se o tratamento de choque houvesse destrudo as engrenagens do seu queixo
e ela no pudesse mais parar. Fiquei apavorada de pegar aquela doena de
falar loucamente.
At hoje no sei por que Kwan no me culpou pelo que aconteceu. Tenho
certeza de que ela sabia que eu que a tinha colocado naquela situao.
Depois que voltou
do Mary's Help, deu-me seus braceletes de identificao para eu guardar
de lembrana. Falou sobre as crianas da escola dominical que foram ao
hospital cantar "Noite
feliz", como elas tinham gritado quando um velho berrou "Calem a boca!"
Contou que alguns pacientes de l eram possudos por fantasmas, que no
eram como as bondosas
pessoas yin que ela conhecia, e que isto era uma pena. Nem uma vez ela

disse:

"Libby-ah, por que contou o meu segredo?"


No entanto, o modo como me lembro disso o modo como sempre me
senti - que a havia trado e que isto que a deixara louca. Achava que
era culpada tambm
pelos tratamentos de choque. Eles libertaram todos os seus fantasmas.
#27
Isso aconteceu h mais de trinta anos, e Kwan ainda se lamenta:
- Meu cabelo to lindo, macio e brilhante como uma cachoeira, liso
e sedoso como uma enguia. Agora veja. Todo esse tratamento de choque, foi
como uma permanente
malfeita, deixando o lquido vagabundo tempo demais. Toda a minha linda
cor - queimada. Toda a maciez - encrespada. Meu cabelo agora parece
arame, espetando mensagem
no meu crebro: nada mais de conversa yin! Eles me fizeram isso, hah, mas
eu no mudei. V? Eu continuo forte.
- Kwan tinha razo. Quando seu cabelo voltou a crescer, estava
duro, espetado, como um terrier. E, quando ela o escovava, mechas
inteiras estalavam e se erguiam,
cheias de esttica, espocando como filamentos de uma lmpada ao se
queimar. Kwan explicou:
- Toda aquela eletricidade que o mdico enfiou no meu crebro
agora corre pelo meu corpo como um cavalo dando voltas na pista.
Ela afirma que por isso que no pode mais chegar perto de um
aparelho de televiso sem que ele chie. Ela no usa o walkman que seu
marido, George, lhe deu;
ela tem de encostar o rdio na coxa para fazer terra seno, em qualquer
estao que sintonize, s ouve "uma msica horrvel, boom-pah-pah, boompah-pah". No pode
usar qualquer tipo de relgio. Ela ganhou um relgio digital de prmio no
bingo e, quando o colocou no pulso, os nmeros comearam a mudar como as
frutas de uma
mquina caa-nqueis. Duas horas depois o relgio parou.
- Eu ganhei o prmio - ela disse. - Oito-oito-oito-oito-oito.
Nmeros de sorte, relgio ruim.
Embora Kwan no seja tecnicamente treinada, consegue identificar em
um segundo o ponto defeituoso em um circuito eltrico, seja num
interruptor de parede ou
num equipamento fotogrfico. Ela j fez isso com alguns equipamentos
meus. Aqui estou eu, uma fotgrafa de publicidade, e ela mal consegue
operar uma cmera automtica.
No entanto, sempre foi capaz de identificar a parte especfica da
cmera ou do cabo ou da bateria que estava
#28
com defeito, e depois, quando mando a cmera para consertar na Cal
Precision em Sacramento, vejo que ela estava certa. Tambm j a vi ativar
temporariamente um telefone sem fio mudo apenas pressionando com os dedos
os pontos de
recarregar que ficam na parte de trs do telefone. Ela no consegue
explicar nada disto e nem eu. S o que posso dizer que j a vi fazer
tudo isso.
A mais estranha de suas capacidades, na minha opinio, tem a ver
com o diagnstico de doenas. Quando ela troca um aperto de mos com um
estranho, capaz

de dizer se ele j teve algum osso quebrado, mesmo que a fratura tenha se
consolidado h muito tempo. Sabe instantaneamente se uma pessoa
teve artrite, tendinite, bursite, citica - ela realmente boa
com relao a todos os Problemas musculoesquelticos -, doenas que ela
chama de "ossos ferventes", "braos febris", "juntas estragadas", "pernas
traioeiras", e
que considera causadas pelo fato de se comer coisas frias e quentes ao
mesmo tempo, de se contar as decepes nos dedos, de sacudir a cabea de
tristeza ou de armazenar
preocupaes entre o queixo e os punhos. Ela no consegue curar ningum
imediatamente; no nenhuma Gruta de Lurdes ambulante. Mas um bocado de
gente diz que ela
tem o toque curativo. Como seus fregueses do Spencer's, a drogaria nos
arredores de Castro onde trabalha. A maioria das pessoas que compra
remdios l formada
de gays - "solteiros", como ela os chama. E, como trabalha l h mais de
vinte anos, j viu alguns dos seus fregueses habituais carem doentes com
Aids. Quando eles
entram, ela faz uma massagem rpida em seus ombros, enquanto oferece
conselhos mdicos:
- Voc ainda toma cerveja, come comidas picantes? Junto, ao mesmo
tempo? Wah! O que foi que eu disse? Tst! Tst! Como vai ficar bom assim?
Ah? - como se eles
fossem garotinhos atrs de ateno.
Alguns dos seus fregueses aparecem l todos os dias, embora possam
receber os remdios em casa, sem nenhum nus. Eu sei por qu. Quando ela
pe a mo no lugar
que est doendo, voc sente um formigamento, como se mil fadas estivessem
danando para cima e para baixo, e ento como se circulasse gua quente
por suas veias.
#29
Voc no fica curado, mas, se sente aliviado, sem preocupaes, flutuando
em um mar de tranqilidade.
Kwan me disse uma vez:
- Depois que eles morrem, os yin solteiros ainda vm me visitar.
Eles me chamam de doutora Kwan. Brincando, claro. - E ento ela
acrescentou timidamente
em ingls: - Talvez tambm por respeito. O que voc acha, Libby-ah? - Ela
sempre me pergunta isto: - O que voc acha?
Ningum na nossa famlia fala sobre as estranhas habilidades de
Kwan. Isto chamaria ateno para o que ns j sabemos, que Kwan doida,
mesmo pelos padres
chineses - mesmo pelos padres de San Francisco. Um bocado do que ela diz
e faz despertaria a incredulidade da maioria das pessoas que no tomam
drogas antipsicticas
nem moram em fazendas pertencentes a seitas religiosas.
Mas eu no acho mais que minha irm seja louca. Ou, se ,
inteiramente inofensiva, isto , se as pessoas no a levarem a srio. Ela
no fica recitando na
calada como aquele cara em Market Street que berra que a Califrnia est
fadada a mergulhar no oceano como uma placa de mariscos. E ela no ganha
dinheiro com a
Nova Era; voc no precisa lhe pagar cento e cinqenta dlares a hora s
para Ningum ela revelar o que h de errado com sua vida passada. Ela diz
isso de graa,

mesmo que voc no pergunte.


A maior parte do tempo, Kwan como todo mundo, fazendo fila,
comprando coisas em liquidao, cantando vitria com cada economia:
- Libby-ah - ela disse esta manh pelo telefone -, ontem comprei
dois sapatos pelo preo de um na liquidao, no Emporium Capwell.
Adivinha quanto eu deixei
de pagar. Adivinha.
Mas Kwan estranha, no h como negar. s vezes isso me diverte.
s vezes me irrita. Na maioria das vezes fico aborrecida, at zangada no com Kwan, mas
pelo fato de as coisas nunca sarem como voc esperava. Por que eu tive
de ter Kwan como irm? Por que ela teve de ter a mim?
#30
De vez em quando, imagino como seriam as coisas entre mim e Kwan se
ela fosse mais normal. Mas quem pode dizer o que ser normal? Talvez em
outro pas Kwan
fosse considerada normal. Talvez em algumas partes da China, de Hong-Kong
ou de Taiwan ela fosse reverenciada. Talvez exista algum lugar no mundo
onde todos tenham
uma irm de olhos yin.
Kwan agora est com quase cinqenta anos, enquanto eu sou doze anos mais
moa, um fato que ela menciona orgulhosamente sempre que algum pergunta
educadamente qual
de ns duas a mais velha. Na frente de outras pessoas, ela gosta de
beliscar a minha bochecha e dizer que minha pele est ficando "franzida"
porque eu fumo cigarros
e bebo vinho e caf demais - maus hbitos que ela no possui.
- No entre nisso, no vai precisar parar - gosta de dizer. Kwan
no profunda nem sutil; tudo est bem ali na superfcie, para quem
quiser ver. A questo
que ningum jamais adivinharia que somos irms.
Kevin uma vez disse brincando que talvez os comunistas tivessem nos
mandado a garota errada, imaginando que ns, americanos, achvamos mesmo
todos os chineses
iguais. Depois de ouvir isto, fantasiei que um dia receberamos uma carta
da China dizendo: " Sentimos muito, camaradas. Cometemos um engano." Em
diversos aspectos,
Kwan nunca se enquadrou em nossa famlia. A nossa fotografia anual de
Natal parecia um daqueles quebra-cabeas infantis tipo "O que est errado
nesta foto?" Todos
os anos, na frente e no meio, l est Kwan - usando roupas bem coloridas
devero, presilhas de plstico em forma de gravata-borboleta de cada lado
da cabea, e um
sorriso aparvalhado de orelha a orelha. Mame acabou arranjando um
emprego para ela como ajudante de garom em um restaurante sinoamericano. Kwan levou um ms para
descobrir que a comida que eles serviam era supostamente chinesa. O tempo
no contribuiu em nada seja para americaniz-la ou para mostrar qualquer
semelhana entre
ela e nosso pai.
#31
Por outro lado, todo mundo diz que eu sou a que mais me pareo com ele,

tanto fisicamente quanto em temperamento.


- Vejam quanto a alivia consegue comer sem engordar um s quilo tia Betty est sempre dizendo. - Exatamente! como Jack.
Minha me disse uma vez:
- Olivia analisa cada detalhe exaustivamente. Ela tem a mentalidade
de contador do pai. No surpresa que tenha se tornado fotgrafa. Esses tipos de comentrios
me fazem pensar o que mais foi transmitido para mim pelos genes de meu
pai. Ser que herdei dele o meu mau humor, a mania de pr sal nas frutas,
minha fobia de germes?
Kwan, ao contrrio, um pequeno dnamo, mal chega a li um metro e
meio de altura, um touro em miniatura numa loja de porcelana. Tudo nela
exagerado. Ela
usa um casaco de xadrez roxo por cima de uma cala turquesa. Sussurra
alto com uma voz rouca, parecendo que sofre de laringite crnica, quando
de fato nunca fica
doente. Fornece conselhos sobre sade, recomenda ervas medicinais, e
ensina como consertar qualquer coisa, desde xcaras quebradas at
casamentos desfeitos. Ela
pula de um assunto para outro, entremeando dicas sobre onde achar
pechinchas para comprar. Tommy disse uma vez que Kwan acredita em
discurso livre, livre associao,
lavagem de carros livre para quem encher o tanque. A nica mudana no
ingls de Kwan nos ltimos trinta anos a velocidade com que fala. No
entanto, ela acha o
seu ingls fantstico. Freqentemente ela corrige o marido.
- No stealed - ela diz a George. - stolened.
Apesar das nossas diferenas bvias, Kwan acha que ela e eu somos
exatamente iguais. Considera que estamos ligadas por um cordo umbilical
csmico chins que
nos deu os mesmos traos inatos, motivaes pessoais, destino e sorte.
- Eu e Libby-ah - diz s pessoas que acaba de conhecer
- somos iguais aqui. - E ela d um tapinha na minha cabea.
#32
- Ns duas nascemos no Ano do Macaco. Qual a mais velha? Adivinha.
Qual? - E ento ela espreme a bochecha dela contra a minha.
Kwan nunca foi capaz de pronunciar corretamente o meu nome, Olivia.
Para ela, serei sempre Libby-ah, no simplesmente Libby, como o suco de
tomate, mas Libby-ah,
como o pas de Muhammar al-Kadhafi. Em conseqncia disto, o marido dela,
George Lew, os dois filhos do primeiro casamento dele, e todo esse lado
da famlia me chamam
tambm de Libby-ah. O "ah" o que mais me aborrece. o equivalente
chins de "ei", como em "Ei, Libby, venha c". Uma vez eu perguntei a
Kwan se ela gostaria que
eu a apresentasse a todo mundo como "Ei, Kwan". Ela me deu um tapa no
brao, ficou sem flego de tanto rir, depois disse roucamente:
- Gostei, gostei. - Chega de paralelos culturais, vai ser
Libby-ah para todo o sempre.
No estou dizendo que no amo Kwan. Como posso deixar de amar a
minha irm? Em muitos aspectos, ela foi mais minha me do que minha
prpria me. Mas me
sinto mal por no querer ser ntima dela. O que eu quero dizer que
somos ntimas de certo modo. Sabemos de coisas uma sobre a outra,
principalmente pela nossa

histria, pelo fato de termos partilhado o mesmo armrio, a mesma pasta


de dentes, o mesmo cereal todas as manhs durante doze anos,
por todas as rotinas e hbitos decorrentes de fazermos parte da mesma
famlia. Acho realmente que Kwan doce, e tambm leal, extremamente
leal. Ela arrancaria fora
a orelha de qualquer pessoa que dissesse uma palavra depreciativa a meu
respeito. Isto conta um bocado. Apenas no gostaria de ser mais ntima
dela, no como algumas
irms que se consideram a melhor amiga uma da outra. No compartilho tudo
com ela como ela faz comigo, contando-me os detalhes mais ntimos de sua
vida - como o
que ela me contou na semana passada sobre o marido:
- Libby-ah - disse ela. - Descobri uma verruga, do tamanho da minha
narina, no - como que se chamam essas coisas entre as pernas do homem,
em chins ns
dizemos yinnang, redondas e enruga das como duas nozes?
#33
- Escroto.
- Sim-sim, encontrei verruga grande no escroto! Agora todo dia todo dia, tenho de examinar Georgie-ah, escroto dele, para ter certeza de
que a verruga no
cresceu.
Para Kwan, no h fronteiras na famlia. Tudo est aberto a uma
terrvel e exaustiva dissecao - quanto voc gastou nas suas frias, o
que h de errado com
a sua pele, por que voc est to abatida quanto um peixe num tanque de
restaurante. E ela ainda pergunta por que no faz parte da minha vida
social. Ela, entretanto,
me convida para jantar uma vez por semana, alm de me convidar para
qualquer cansativa reunio familiar - na semana passada foi para uma
festa em homenagem tia
de George, comemorando o fato de ela ter recebido a cidadania americana
depois de cinqenta anos, coisas deste tipo. Kwan acha que s uma
catstrofe de grandes propores
que pode evitar que eu v. Ela pergunta preocupada:
- Por que voc no vem ontem noite? Alguma coisa errada?
- No.
- Est doente?
- No.
- Quer que eu v a, levar uma laranja? Eu tenho extra, bom preo,
seis por um dlar.
- Eu estou muito bem, de verdade.
Ela como um gato rfo, tentando ganhar o meu corao. Foi assim
a vida inteira, descascando minhas laranjas, comprando balas para mim,
admirando os meus
boletins escolares e dizendo como eu era inteligente, mais inteligente do
que ela jamais poderia ser. No entanto, nunca fiz nada para que ela
gostasse de mim. Em
criana, freqentemente me recusava a brincar com ela. Ao longo dos anos,
gritei com ela, disse que ela me envergonhava. Nem me lembro de quantas
vezes menti para
evitar v-la.
Mas ela sempre interpretou os meus rompantes como, conselhos
teis, as minhas fracas desculpas como boas intenes, meus plidos
gestos de afeio como lealdade

fraternal. E, quando no consigo mais suportar isto, me descontrolo e


digo que ela e louca. Antes que eu possa me desculpar, ela d um tapinha
no meu
#34
brao, sorri e depois ri. E a ferida que ela recebe cicatriza
imediatamente. Enquanto eu me sinto culpada para sempre.
Nos ltimos meses Kwan se tornou mais difcil. Geralmente, depois que eu
digo no trs vezes para alguma coisa, ela desiste. Agora como se a
mente dela estivesse
enguiada numa tecla automtica de rebobinar. Quando no estou irritada
com ela, estou preocupada, achando que ela est a ponto de sofrer outro
colapso nervoso.
Kevin disse que ela deve estar na menopausa. Mas eu sei que mais do que
isso. Ela est mais obsessiva do que o normal. A conversa de fantasmas
est se tornando
mais freqente. Menciona a China cada vez que fala comigo, que precisa
voltar l antes que tudo mude e que
seja tarde demais. Tarde demais para qu? Ela no sabe.
E tem o meu casamento. Ela simplesmente no aceita o fato de que eu
e Simon tenhamos nos separado. De fato, ela est tentando sabotar o
divrcio. Na semana
passada, dei uma festa de aniversrio para Kevin e convidei o cara com
quem estou saindo, Ben Apfelbaum. Quando ele disse a Kwan que trabalhava
como descobridor
de talentos para locuo em comerciais de rdio, ela disse:
- Ah, Libby-ah e eu tambm, ns duas temos talento para sair de
situaes difceis, tambm temos talento para fazer as coisas do nosso
jeito. No verdade,
Libby-ah? - Ela sacudiu as sobrancelhas. - Seu marido, Simon, acho que
ele concorda comigo, ah?
- Meu muito em breve ex-marido. - Ento fui obrigada a explicar
para Ben: - Nosso divrcio ser homologado daqui a cinco meses, no dia
quinze de dezembro.
- Talvez no, talvez no - Kwan disse, depois riu e beliscou o meu
brao. Ela se virou para Ben: - Voc conhece Simon?
Ben sacudiu a cabea e comeou a dizer:
- Olivia e eu nos conhecemos no...
- Oh, muito bem - Kwan cricrilou. Ela ps a mo em concha no canto
da boca e confidenciou: - Simon parece irmo gmeo de Olivia, metade
chins.
#35
- Metade havaiano - disse eu. - E no somos nada parecidos.
- O que sua me e seu pai fazem? - Kwan examinou o casaco de
cashmere de Ben.
- Ambos esto aposentados e moram no Missouri - Ben disse.
Que tristeza! Tst! Tst! - Ela olhou para mim. - Isto muito triste .
Toda vez que Kwan menciona Simon, acho que o meu crebro vai
implodir de tanto que eu me esforo para no gritar de raiva. Ela acha
que, como fui eu que dei
incio ao divrcio, posso voltar atrs.
- Por que no perdoar? - Ela disse depois da festa. Ela estava
arrancando as folhas mortas de uma orqudea. - Teimosia e raiva juntas,
muito ruim para voc.

- Como no respondi, ela tentou outra ttica: - Acho que voc ainda tem
sentimentos fortes por ele
- mm-hm! Muito, muito fortes. Ah
- veja! -, olhe
para o seu rosto. To vermelho! o amor saindo com fora do seu corao.
Estou certa? Responda. Estou certa?
E eu continuei examinando a correspondncia, rabiscando MUDOU-SE
nos envelopes endereados a Simon Bishop. Nunca discuti com Kwan os
motivos da nossa separao.
Ela no entenderia. complexo demais. No h qualquer fato ou briga para
que eu possa apontar e dizer: "Este foi o motivo." Nossa separao
resultou de muitas coisas:
um comeo errado, uma adaptao errada, anos e anos achando que hbito e
silncio eram o mesmo que intimidade. Depois de dezessete anos juntos,
quando finalmente
percebi que precisava de mais alguma coisa na minha vida, Simon pareceu
desejar menos. claro que eu o amava, demais. E ele me amava, s que no
o suficiente. S
o que eu quero algum que me coloque em primeiro lugar em sua vida. No
estou mais disposta a aceitar migalhas emocionais.
Mas Kwan no entenderia isto. Ela no sabe que as pessoas podem
ferir voc irremediavelmente. Ela acredita nas pessoas que pedem
desculpas. do tipo ingnuo,
crdulo, que acredita em tudo
#36
que dito nos comerciais de televiso. Veja a casa dela: est entulhada
de acessrios - facas Ginsu, fatiadores e trituradores, processadores de
suco e mquinas
de fazer batatas fritas, tudo o que voc imaginar ela comprou por "apenas
dezenove e noventa e cinco, pea agora, oferta vlida at meia-noite".
- Libby-ah - Kwan me disse hoje no telefone. - Tem uma coisa que eu
preciso contar, notcia muito importante. Esta manh falei com Lao Lu.
Ns decidimos: voc
e Simon no devem se divorciar.
- Que bom - eu disse. - Vocs decidiram. - Eu estava pondo em dia o
meu talo de cheques, somando e subtraindo enquanto fingia restar
ateno.
- Eu e Lao Lu. Voc se lembra dele.
- O primo de George. - O marido de Kwan parecia ter parentesco com
todos os chineses de San Francisco.
- No-no! Lao Lu no primo. Como pde esquecer? J falei nele
uma poro de vezes para voc. Velho, careca. Brao forte, perna forte,
gnio forte. Quando
perde a pacincia, perde a cabea tambm! Decepada. Lao Lu diz...
- Espere um minuto. Algum sem cabea est agora me dizendo o que
fazer com o meu casamento?
- Tst! Cabea decepada mais de cem anos atrs. Agora est bem, sem
problema. Lao Lu acha que, se voc, eu e Simon, ns trs formos para a
China, tudo vai ficar
bem. OK, Libby-ah?
Suspirei:
- Kwan, no tenho tempo para falar sobre isto agora. Estou no meio
de uma coisa.
- Lao Lu diz que no basta pr em dia talo de cheques, ver quanto
restou. Precisa pr em dia vida tambm.
Como que Kwan soube que eu estava pondo em dia o meu talo de

cheques?
Sempre foi assim comigo e Kwan. Assim que eu me descarto dela, ela
faz um truque que me deixa assustada, que me torna de novo prisioneira
dela. Com ela por
perto, jamais terei uma vida independente. Ela ir sempre reivindicar
juros mais altos.
#37
Por que eu permaneo sendo a sua querida irmzinha? Por que ela
acha que eu sou a pessoa mais importante da vida dela? - a mais
importante! Por que ela repete
sem parar que mesmo que no fssemos irms ela sentiria a mesma coisa?
- Libby-ah - ela me diz -, eu nunca vou abandonar voc.
No! Tenho vontade de gritar, eu no fiz nada, no diga mais isto.
Porque, toda vez que ela diz isso, transforma todas as minhas traies em
amor que precisa
ser recompensado. Saberemos para sempre: ela foi leal, um dia eu vou ter
de ser.
Mas, mesmo que eu cortasse fora as minhas duas mos, no
adiantaria. Como Kwan j disse, ela jamais me deixar ir. Um dia o vento
vai soprar e ela estar agarrada
a um tufo do telhado de palha, pronta para voar para o Mundo deYin.
"Vamos! Venha depressa!", ela estar murmurando por
sobre o
barulho da tempestade. "Mas no conte a ningum. Prometa;
Libby-ah."
#38
2
PESCADOR DE HOMENS
Antes das sete da manh, O telefone toca. Kwan a nica pessoa que
ligaria numa hora to inconveniente. Deixo a secretria eletrnica
atender.
- Libby-ah? - ela murmura. - Libby-ah, voc est a? Aqui sua
irm mais velha... Kwan. Tenho uma coisa importante para contar para
voc... Voc quer ouvir?...
A noite passada eu sonhei com voc e Simon. Sonho estranho. Voc vai ao
banco, retira suas economias. De repente, assaltante de banco entra.
Rpido! Voc esconde
a bolsa. Ento assaltante rouba o dinheiro de todo mundo menos o seu.
Mais tarde, voc vai para casa, enfia a mo na bolsa
- ah! - onde
est? - Sumiu! No o
dinheiro, mas o seu corao. Roubado! Agora voc no tem mais corao,
como pode viver? No tem energia, no tem cor no rosto, plida, triste,
cansada. Presidente
do banco onde voc tinha suas economias, ele diz: "Eu empresto meu
corao. Sem juros. Voc paga quando quiser." Voc ergue os olhos, v o
rosto dele - sabe quem,
Libby-ah? Adivinha... Simon! Sim-sim, d o corao dele para voc. Est
vendo! Ainda ama voc. Libby-ah, voc acredita? No s sonho... Libbyah, voc est ouvindo?
Por causa de Kwan, tenho capacidade de me lembrar de sonhos. At hoje,
consigo me lembrar de oito, dez, at doze sonhos. Aprendi isso
#39

quando Kwan voltou do Mary's Help. Assim que eu acordava, ela perguntava:
- Na noite passada, Libby-ah, quem voc encontrou? O que voc viu?
Com a mente ainda meio desperta, eu me agarrava aos fragmentos de
um mundo que estava desaparecendo e me puxava de volta para ele. De l eu
conseguia descrever
para ela os detalhes da vida que tinha acabado de deixar - os arranhes
no meu sapato, a pedra que eu tinha deslocado, o rosto da minha
verdadeira me me chamando
l de baixo. Quando eu parava, Kwan perguntava:
- Onde voc esteve antes disto? - Estimulada, eurefazia o caminho
at o sonho anterior, depois para o que vinha antes deste, uma dzia de
vidas, e s vezes
suas mortes. Esses so os momentos que eu nunca esqueci, os ltimos
momentos antes de morrer.
Ao longo de anos de vida sonhada, provei cinzas que caam na
neblina da noite. Vi mil lanas faiscando no alto de uma colina. Toquei
minsculos gros de um
muro de pedra enquanto esperava ser morta. Senti o cheiro almiscarado d
meu prprio medo enquanto a corda era apertada ao redor do meu pescoo.
Senti o peso de
voar no ar sem gravidade. Ouvi o chiado da minha voz no momento em que
minha vida chegava ao fim.
- O que voc v depois que morre? - Kwan sempre perguntava.
Eu sacudia a cabea.
- No sei. Meus olhos estavam fechados.
- Da prxima vez, abra os olhos.
Durante a maior parte da minha infncia, achei que todo mundo se
lembrava dos sonhos como sendo outras vidas, outros eus. Como Kwan.
Depois que ela voltou
do hospital psiquitrico, ela me contava histrias sobre eles, sobre o
povo yin, na hora de dormir: uma mulher chamada Bandeira, um homem
chamado Capa, uma bandoleira
de um olho s, um homem meio a meio. Ela fazia parecer que todos esses
fantasmas eram nossos amigos. No contei nem para
#40
minha me nem para papai Bob o que Kwan dizia. Vejam o que aconteceu da
ltima vez que fiz isso.
Quando fui para a faculdade e pude finalmente escapar do mundo de
Kwan, j era tarde demais. Ela tinha plantado a imaginao dela na minha.
Seus fantasmas
se recusavam a sair dos meus sonhos.
- Libby-ah - ainda posso ouvir Kwan dizendo em chins -, j lhe
contei o que a Srta. Bandeira prometeu antes de ns morrermos?
Ainda me vejo fingindo que estava dormindo.
E ela continuava:
- claro que no sei exatamente h quanto tempo isto aconteceu. O
tempo no o mesmo entre uma vida e a outra. Mas acho que foi durante o
ano de 1864. No
tenho certeza se era o ano lunar chins ou o ano do calendrio
ocidental...
No fim eu acabava dormindo, em que ponto da histria dela eu sempre
esquecia. Ento que parte do sonho era dela e que parte era minha? Qual
era o ponto de
interseo entre eles? Toda noite ela me contava estas histrias. E eu

ficava
l deitada, em silncio, indefesa, desejando que ela calasse a boca.
Sim, sim, tenho certeza de que era 1864. Lembro agora, porque o ano soou
muito estranho. Libby-ah, oua s: Yi-ba-liu-si. A Srta. Bandeira disse
que era como dizer:
Perca a esperana, deslize para a morte. E eu disse, no, isto quer
dizer: Leve a esperana, os mortos permanecem. As palavras chinesas so
boas e ms, tantos significados,
dependendo do que voc tem no corao.
De todo modo, esse foi o ano em que eu dei o ch Srta. Bandeira.
E ela me deu a caixa de msica, a que eu roubei dela uma vez e depois
devolvi. Lembro-me
da noite em que pusemos a caixa de msica entre ns com todas as coisas
que no queramos esquecer l dentro. ramos s ns duas, estvamos
sozinhas na Casa do Mercador
Fantasma, onde moramos durante seis anos junto com os
#41
Adoradores de Jesus. Estvamos em p ao lado do arbusto sagrado, o mesmo
arbusto que dava folhas especiais, as mesmas folhas que eu
usei para fazer o ch. S que agora o arbusto tinha sido abatido e a
Srta. Bandeira estava dizendo que sentia muito ter deixado o General Capa
matar aquele arbusto.
Uma morte to triste e quente, a gua correndo pelos nossos rostos, suor
e lgrimas, as cigarras gritando cada vez mais alto, e depois
silenciando. E, mais tarde,
ficamos paradas na arcada, mortas de medo. Mas tambm estvamos felizes.
Estvamos felizes em saber que estvamos infelizes pelo mesmo motivo.
Aquele foi o ano que
os nossos cus pegaram fogo.
Seis anos antes, quando a conheci, eu tinha catorze anos e ela
vinte e seis, talvez um pouco mais ou um pouco menos. Nunca soube
calcular a idade de estrangeiros.
Vim de um pequeno lugar na Montanha do Cardo, ao sul de Changmian. Ns
no ramos punti, os chineses que afirmam terem mais sangue Rio Amarelo
Han correndo em suas
veias e que por isso tudo deveria pertencer a eles, E tambm no
pertencamos s tribos zhuang, sempre lutando umas contra as outras,
aldeia contra aldeia, cl contra
cl. ramos hakka, Povo Visitante - Hnh! -, quer dizer, hspedes que no
so
convidados a ficar muito tempo em nenhum bom lugar .
Ento morvamos em uma das muitas casas redondas hakka,
numa parte pobre das montanhas, onde preciso plantar
em desfiladeiros e ficar de quatro como um cabrito e desencavar dois
carrinhos de rochas antes de conseguir cultivar um punhado de arroz.
Todas as mulheres trabalhavam to pesado quanto os homens, no
havia diferena entre quem carregava as pedras, quem fazia o carvo, quem
protegia a plantao
dos bandidos noite. Todas as mulheres hakka eram assim, fortes. No
enfaixvamos os ps como as moas han, as que saltavam de um lado para o
outro em cima de cotos
to pretos e podres como bananas velhas. Tnhamos de caminhar pelas
montanhas para fazer nosso trabalho. Nada de ataduras, nada de sapatos.
Nossos ps descalos

pisavam nos cardos afiados que tornaram famosa a nossa montanha.


#42
Uma noiva hakka das nossas montanhas tinha calos nos ps e um rosto
bonito, de ossos largos. Havia outras famlias hakka vivendo perto das
cidades grandes
de Yongan, nas montanhas, e Intian, beira do rio. E as mes das
famlias mais pobres gostavam de casar os seus filhos com moas bonitas e
trabalhadoras da Montanha
do Cardo. Durante os festivais de contratao de casamento, esses rapazes
subiam at as aldeias elevadas e nossas moas cantavam as velhas canes
da montanha que
tnhamos trazido do norte mil anos antes. Um rapaz tinha de cantar de
volta para a moa com quem queria casar, encontrando palavras que
combinassem com a cano
dela. Se a voz dele fosse macia, ou suas palavras desajeitadas, que pena,
nada de casamento. por isso que o povo hakka, alm de ser muito forte,
tem uma boa voz,
e uma mente esperta para conseguir o que quer.
Ns tnhamos um ditado: quando voc se casa com uma moa da
Montanha do Cardo, recebe como esposa trs bois: um que d cria, um que
ara, um que carrega a sua
velha me. Assim que era uma moa hakka. Nunca se queixava, mesmo que
uma rocha rolasse pela encosta da montanha e esmagasse um de seus olhos.
Isso aconteceu a mim quando eu tinha sete anos. Fiquei muito
orgulhosa da minha ferida, chorei s um pouco. Quando minha me costurou
o buraco que tinha antes
sido o meu olho, eu disse que a pedra tinha sido afrouxada por um cavalo
fantasma. E o cavalo era cavalgado pela famosa donzela fantasma Nunumu o nu que significa
"moa", o numu que significa "um olhar to feroz quanto um punhal".
Nunumu, a Moa do Olho de Punhal. Ela tambm perdera o olho quando jovem.
Ela tinha visto um
homem punti roubando o sal de outro homem, e, antes que pudesse fugir,
ele enfiou o punhal no rosto dela. Depois disso, ela cobriu o olho cego
com uma ponta do pano
que usava na cabea. E o outro olho ficou maior, mais escuro, penetrante
como o de uma guia. Ela s roubava dos punti, e quando eles viam o seu
olho de punhal,
oh, como tremiam.
Todos os hakkas da Montanha do Cardo a admiravam, e no apenas
porque ela roubava os punti. Ela foi a primeira bandoleira
#43
hakka a se unir luta pela Grande Paz quando o Rei Celestial voltou para
nos ajudar. Na primavera, levou um exrcito de donzelas hakka para
Guilin, e os manchus
a capturaram. Depois que cortaram a cabea dela, seus lbios ainda se
moveram e lanaram a maldio de que ela iria voltar e arruinar suas
famlias por cem geraes.
Esse foi
o vero em que eu perdi o meu olho. E, quando contei a todo mundo sobre
Nunumu galopando no seu cavalo-fantasma, as pessoas disseram que este era
um sinal de que
Nunumu me havia escolhido para ser sua mensageira, assim como o Deus

Cristo havia escolhido um homem hakka para ser o Rei Celestial.


Comearam a me chamar de Nunumu.
E s vezes, tarde da noite, eu pensava que podia mesmo ver a Donzela
Bandoleira, no com muita clareza, claro, porque naquela poca eu s
tinha um olho yin.
Logo depois disso eu conheci o meu primeiro estrangeiro. Sempre que
chegavam estrangeiros na nossa provncia, todo mundo que vivia no campo de Nanning a
Guilin falava sobre eles. Muitos ocidentais vinham negociar lama
estrangeira, o pio que provocava nos estrangeiros sonhos
loucos sobre a China. E alguns vinham vender armas canhes, plvora, rifles, no os modernos, rpidos, mas os
lentos, do tipo antigo que se acende com um fsforo,
remanescentes de velhas batalhas j perdidas. Os missionrios vinham
nossa provncia porque tinham ouvido dizer
que os hakkas eram Adoradores de Deus. Eles queriam
ajudar mais gente a ir para o cu deles. No sabiam que um
Adorador de Deus no o mesmo que um Adorador de Desus. Mais tarde
entendemos que os nossos cus no eram os mesmos.
Mas o estrangeiro que eu conheci no era um missionrio. Era um
general americano. O povo hakka o chamava de Capa porque era o que ele
sempre usava, uma capa
grande, e tambm luvas pretas, botas pretas, nenhum chapu, e um casaco
curto cinzento com botes - como moedas brilhantes! - indo da cintura at
o queixo. Na mo
ele carregava uma longa bengala de junco com ponteira de prata e cabo de
marfim na forma de uma mulher nua.
#44
Quando ele chegou Montanha do Cardo, gente de todas as aldeias
desceu a montanha e se reuniu na grande plancie verde. Chegou empinando
o cavalo, conduzindo
cinqenta soldados cantonenses, antigos barqueiros e mendigos, agora
montando cavalos de corrida e usando vistosos uniformes do exrcito, que
ouvimos dizer que no
eram nem chineses nem manchus, mas sim remanescentes das guerras na
frica francesa. Os soldados vinham gritando:
- Adoradores de Deus! Ns tambm somos Adoradores de Deus!
Algumas pessoas acharam que Capa era Jesus, ou, como o Rei Celestial,
outro dos seus irmos mais moos. Ele era muito alto, tinha um grande
bigode, uma barba
curta, e cabelos negros e ondulados que lhe batiam nos ombros. Os homens
hakka tambm usavam o cabelo comprido daquele jeito, no usavam mais
rabo-de-cavalo,
porque o Rei Celestial disse que o nosso povo no devia mais obedecer s
leis dos manchus. Nunca tinha visto um estrangeiro antes e no tinha
meios de saber a verdadeira
idade dele. Mas para mim ele parecia velho. A pele dele era cor de nabo,
seus olhos to lodosos quanto guas rasas. O rosto dele tinha pedaos
afundados e pontas
agudas, como uma pessoa com uma doena debilitante. Raramente sorria, mas
ria muito. E dizia palavras duras com um zurro de burro. Havia sempre um
homem ao lado
dele, servindo de intermedirio, traduzindo com uma voz elegante tudo o
que Capa dizia.
A primeira vez que vi o intermedirio, achei que parecia chins.

Logo depois me pareceu estrangeiro, depois nenhum dos dois. Era como um
desses lagartos que
tomam a cor dos galhos e das folhas. Soube mais tarde que este homem
tinha o sangue materno de uma chinesa e o sangue paterno de um mercador
americano. Estava manchado
de ambos os lados. O General Capa o chamava de Yiban ren; o homem meio a
meio.
Yiban nos contou que Capa tinha acabado de chegar de Canto, onde
fez amizade com o Rei Celestial da Revoluo da Grande Paz. Ficamos todos
estupefatos. O
Rei Celestial era um homem santo que tinha nascido um hakka e depois sido
escolhido
#45
por Deus para ser o seu amado filho mais moo, irmozinho de Jesus.
Ouvimos atentamente.
Capa, Yiban disse, era um lder militar americano, um supremo
general, o posto mais elevado. As pessoas murmuraram, cheias de
admirao. Tinha atravessado
o mar at a China para ajudar os Adoradores de Deus, os seguidores da
Grande Paz. As pessoas gritaram:
- Bom! Bom!
Ele mesmo era um Adorador de Deus, e nos admirava, s nossas leis
contra o pio, contra o roubo, contra os prazeres das partes secretas do
corpo das mulheres.
As pessoas concordaram, e eu fiquei olhando com o meu nico olho para a
dama nua no cabo da bengala de Capa. Ele disse que tinha vindo para nos
ajudar a vencer a
batalha contra os manchus, que este era o plano de Deus, escrito mais de
mil anos antes na Bblia que estava segurando. As pessoas chegaram mais
perto para ver.
Conhecamos este plano. O Rei Celestial j tinha nos contado que o povo
hakka herdaria a terra e governaria o reino chins de Deus. Capa contou
que os soldados da
Grande Paz j tinham capturado muitas cidades, tinham reunido muito
dinheiro e muita terra. E agora a luta estava pronta para avanar para o
norte - se o resto dos
Adoradores de Deus da Montanha do Cardo se juntassem a eles como
soldados. Aqueles que lutassem, ele acrescentou, iriam compartilhar a
recompensa - roupas
quentes, comida vontade, armas e, mais tarde, terras, novo status e
novo posto, escolas e casas, homens e mulheres separados. O Rei Celestial
enviaria comida para
suas famlias. Nessa altura todo mundo j estava gritando:
- Grande Paz! Grande Paz!
Ento o General Capa bateu com a bengala no cho. Todo mundo ficou
calado de novo. Ele chamou Yiban para nos mostrar os presentes que o Rei
Celestial tinha
pedido a ele para trazer. Barris de plvora! Montes de rifles! Cestas
cheias de uniformes
franco-africanos, alguns rasgados e j
manchados de sangue.
Mas todo mundo concordou que eles ainda estavam timos. Todo mundo estava
dizendo:
- Ei, olhem estes botes, sintam este pano.
#46

Aquele dia, muitas, muitas pessoas, homens e mulheres, se juntaram


ao exrcito do Rei Celestial. Eu no pude. Era jovem demais, s tinha
sete anos, ento fiquei
muito infeliz. Mas ento os soldados cantonenses distriburam os
uniformes - s para os homens, nenhum para as mulheres. E, quando vi
isto, no me senti to infeliz
quanto antes.
Os homens vestiram as roupas novas. As mulheres examinaram seus
rifles novos, os fsforos para acend-los. O General Capa bateu de novo
com a bengala no cho
e pediu a Yiban para trazer o presente dele para ns. Todos nos
aproximamos, ansiosos para ver mais uma surpresa. Yiban trouxe uma gaiola
de vime, e l dentro havia
um par de pombos. O General Capa anunciou no seu chins curioso que tinha
pedido a Deus um sinal de que seramos um exrcito sempre vitorioso. Deus
enviou os pombos.
Os pombos, o General Capa disse, significavam que ns, pobres hakkas,
receberamos a recompensa da Grande Paz que vnhamos esperando h
milhares de anos. Ento ele
abriu a porta da gaiola e tirou as aves. Ele as atirou no ar, e o povo
urrou. Correram e se empurraram, pulando para pegar as criaturas antes
que elas fugissem.
Um homem caiu de cara numa pedra. A cabea dele rachou e os miolos
comearam a sair para fora. Mas as pessoas pularam por cima dele e
continuaram a perseguir aquelas
aves raras e preciosas. Um dos pombos foi apanhado, o outro fugiu. Ento
algum teve o que comer aquela noite.
Minha me e meu pai se juntaram ao exrcito. Meus tios, minhas
tias, meus irmos mais velhos, quase todo mundo de mais de treze anos da
Montanha do Cardo e
das cidades abaixo. Cinqenta ou sessenta mil pessoas. Camponeses e
proprietrios de terra, vendedores de sopa e professores, bandidos e
mendigos, e no apenas hakkas,
mas tambm yaos e miaos, tribos zhuang, e at os puntis que eram pobres.
Foi um grande momento para o povo chins, todos ns nos juntando desse
jeito.
Fui deixada para trs na Montanha do Cardo, com minha av. ramos
uns restos lamentveis da aldeia, bebs e crianas, os velhos e os
aleijados, os covardes
e os idiotas.
#47
No entanto estvamos felizes, porque, como havia sido prometido; o Rei
Celestial enviou seus soldados para nos trazer comida, mais variada do
que jamais poderamos
imaginar em cem anos. E os soldados tambm trouxeram histrias de grandes
vitrias: como o Rei Celestial havia estabelecido seu novo reino em
Nanquim. Como as moedas
de prata eram mais abundantes que o arroz. As belas casas onde todo mundo
morava, homens num conjunto, mulheres no outro. Que vida tranqila igreja aos domingos,
nenhum trabalho, S descanso e felicidade. Ficamos contentes em saber que
agora vivamos em uma poca de Grande Paz.
No ano seguinte, os soldados vieram com arroz e peixe salgado. No
ano seguinte foi s arroz. Mais anos se passaram. Um dia, um homem que
tinha morado na nossa

aldeia voltou de Nanquim. Disse que estava farto da Grande Paz. Quando h
muito sofrimento, ele disse, todo mundo luta como igual. Mas, quando h
paz, ningum quer
ser igual. Os ricos no dividem mais. Os menos ricos ficam com inveja e
roubam. Em Nanquim, disse ele, todo mundo estava atrs de luxo, prazer,
dos lugares secretos
das mulheres. Disse que o Rei Celestial agora vivia num belo palcio e
tinha muitas concubinas. Ele permitia que o seu reino fosse governado por
um homem possudo
pelo Fantasma Sagrado. E o General Capa, o homem que aliciou todos os
hakkas para lutar, tinha se juntado aos manchus e era agora um traidor,
atrado pelo ouro de
um banqueiro chins e pelo casamento com a filha dele. Felicidade em
demasia, disse o homem que tinha voltado, sempre resulta em lgrimas de
sofrimento.
Podamos sentir em nossos estmagos a verdade do que o homem
dissera. Estvamos com fome. O Rei Celestial havia se esquecido de ns.
Nossos amigos ocidentais
tinham nos trado. No recebamos mais nem comida nem histrias de
vitria. Estvamos pobres. No tnhamos nem me, nem pai, nem donzelas e
rapazes que cantavam.
Tiritvamos de frio no inverno.
Na manh seguinte, deixei minha aldeia e desci a montanha. Tinha
catorze anos, idade suficiente para viver minha prpria vida.
#48
Minha av tinha morrido no ano anterior, mas o fantasma dela no me
deteve. Era o nono dia do nono ms, eu me lembro disto, um dia em que o
povo chins deve subir
montanhas e no descer, um dia para se honrar os ancestrais, um dia que
os Adoradores de Deus ignoravam para provar que se orientavam por um
calendrio ocidental
de cinqenta e dois domingos e no pelos dias sagrados do
almanaque chins. Ento desci a montanha, depois atravessei o vale que
ficava entre as montanhas. No sabia mais em que acreditar, em quem
confiar. Decidi esperar
por um sinal, ver o que ia acontecer.
Cheguei na cidade margem do rio, a que se chamava Jintian.
queles hakkas que encontrei disse que era Nunumu. Mas eles no sabiam
quem era a Donzela Bandoleira.
Ela no era famosa em Jintian. Os hakkas no admiraram o meu olho que um
cavalo fantasma tinha arrancado. Tiveram pena de mim. Puseram uma velha
bola de arroz na
minha mo e tentaram fazer de mim uma mendiga meio cega. Mas eu me
recusei a me tornar o que as pessoas acharam que eu devia ser.
Ento eu tornei a perambular ao redor da cidade, pensando que
trabalho poderia fazer para ganhar o meu po. Vi cantonenses que tiravam
espores de dedos, yaos
que arrancavam dentes, puntis que espetavam agulhas em pernas inchadas.
No sabia nada sobre tirar dinheiro de partes podres do corpo de outras
pessoas. Continuei
a andar at estar na margem de um rio largo. Vi pescadores hakkas em
pequenos barcos, atirando redes na gua. Mas eu no tinha nem rede nem
barco. No sabia pensar
como um peixe rpido e esperto.
Antes que eu pudesse decidir o que fazer, ouvi pessoas gritando ao

longo da margem do rio. Estrangeiros tinham chegado! Corri para o cais e


vi dois barqueiros
cule chineses, um jovem e um velho, caminhando sobre uma tbua de madeira
estreita, descarregando caixas e caixotes e bas de um barco grande. E
ento eu vi os estrangeiros,
em p na proa - trs, quatro, cinco deles, todos vestidos de preto,
exceto o menor deles, cuja roupa e cabelo eram de
#49
um marrom lustroso como um besouro. Aquela era a Srta. Bandeira, mas
claro que eu no sabia disto na poca. Meu nico olho analisou a todos.
Seus cinco pares de
olhos estrangeiros estavam pousados no barqueiro jovem e no barqueiro
velho que desciam pela prancha estreita. Nos ombros dos dois barqueiros
havia duas varas compridas
e no meio um ba grande pendurado em cordas. De repente, a estrangeira
bronzeada correu pela prancha de madeira - quem ia saber por qu? - para
alertar os homens,
para lhe pedir que tivessem mais cuidado. E subitamente a prancha comeou
a sacudir, o ba comeou a balanar, os homens comearam a perder o
equilbrio e os cinco
estrangeiros no barco comearam a gritar. Para trs e para a frente, para
cima e para baixo - nossos olhos saltavam enquanto observvamos os
barqueiros retesando
os msculos e a estrangeira lustrosa sacudindo os braos como um filhote
de passarinho. No instante seguinte, o homem mais velho, na parte mais
baixa da prancha,
deu um grito agudo - eu ouvi o barulho, vi sua clavcula espetada para
fora. Ento dois cules, um ba e uma estrangeira de roupa lustrosa caram
ruidosamente na
gua.
Corri para a beira do rio. O cule mais moo j tinha nadado at a praia.
Dois pescadores em um pequeno barco estavam tentando pegar o contedo do
ba que tinha cado
na gua, roupas coloridas infladas como velas, chapus emplumados que
flutuavam como patos, longas luvas que revolviam a gua como os dedos de
um fantasma. Mas ningum
estava tentando ajudar o barqueiro ferido ou a estrangeira lustrosa. Os
outros estrangeiros no iam ajudar; estavam com medo de descer pela
prancha. O povo punti
na praia no ia ajudar; se eles interferissem com o destino, seriam
responsveis pela vida daquelas duas pessoas que no se afogaram. Mas eu
no pensava assim. Eu
era uma hakka. Os hakkas eram Adoradores de Deus. E os Adoradores de Deus
eram pescadores de homens. Agarrei ento uma das varas de bambu que
tinham cado na gua.
Corri ao longo da margem e estiquei a vara, deixando as cordas penduradas
sobre a correnteza. O cule e a estrangeira se agarraram a elas com toda a
fora. E, com
toda a minha fora, os recolhi.
#50
Logo depois, os puntis me puxaram de lado. Deixaram o barqueiro
ferido no cho, ofegando e praguejando. Aquele era Lao Lu, que mais tarde
se tornou o porteiro,

j que com o ombro quebrado no podia mais trabalhar como cule Quanto
Srta. Bandeira, os puntis a arrastaram mais para cima na praia, onde ela
vomitou e depois
chorou. Quando os estrangeiros finalmente desceram do barco, os puntis se
amontoaram em volta deles gritando:
- Queremos dinheiro. - Um dos estrangeiros atirou pequenas moedas
no cho e os puntis se juntaram como pssaros para
devor-las e depois
foram embora.
Os estrangeiros colocaram a Srta. Bandeira numa carroa e o
barqueiro quebrado em outra. Encheram mais trs carroas com suas caixas
e caixotes e bas. E,
quando eles partiram na direo da casa da misso em Changmian, fui
correndo atrs. Foi assim que ns trs acabamos morando na mesma casa.
Nossos destinos tinham
navegado junto naquele rio e se tornado to embaraados quanto o cabelo
de uma mulher afogada.
Foi assim: se a Srta. Bandeira no tivesse sacudido a prancha, Lao
Lu jamais teria quebrado o ombro. Se o ombro dele no tivesse quebrado, a
Srta. Bandeira
no teria quase se afogado. Se eu no tivesse salvo a Srta. Bandeira de
se afogar, ela no teria ficado triste por ter quebrado o ombro de Lao
Lu. Se eu no tivesse
salvo Lao Lu, ele nunca teria dito Srta. Bandeira o que eu havia feito.
Se a Srta. Bandeira no soubesse disto, ela jamais teria me convidado
para ser sua acompanhante.
Se eu no tivesse me tornado sua acompanhante, ela no teria perdido o
homem que amava.
A Casa do Mercador Fantasma ficava em Changmian, e Changmian ficava
tambm na Montanha do Cardo, mas ao norte da minha aldeia. De Jintian era
meio dia de viagem.
Mas, com tantos bas e pessoas gemendo nas carroas, levamos o dobro do
tempo. Soube mais tarde que Changmian significa "canes que no tm
fim".
#51
Atrs da aldeia, bem mais alto nas montanhas, havia muitas cavernas,
centenas. E, quando o vento soprava, as bocas das cavernas cantavam wu!
wu! - exatamente como
as vozes de damas tristes que perderam seus filhos.
Foi l que fiquei nos ltimos seis anos da minha vida - naquela
casa. Morava com a Srta. Bandeira, Lao Lu e os missionrios - duas
senhoras, dois cavalheiros,
Adoradores de Jesus da Inglaterra. Eu no sabia disto na poca. A Srta.
Bandeira me contou muitos meses depois, quando conseguimos nos comunicar
em uma mesma lngua.
Ela disse que os missionrios tinham viajado de navio para Macau, pregado
l por algum tempo e depois viajado para Canto, pregando l por mais
algum tempo. Foi
l que conheceram a Srta. Bandeira. Por volta desta poca, foi assinado
um novo tratado dizendo que os estrangeiros podiam morar em qualquer
lugar da China. Ento
os missionrios partiram para Jintian, usando o rio Oeste. E a Srta.
Bandeira foi com eles.
A misso era um amplo complexo, com um grande ptio no meio, depois
mais quatro menores, uma elegante casa principal e mais trs menores. No
meio havia corredores

cobertos ligando tudo entre si. E em volta havia um muro alto, separando
o lado de dentro do lado de fora. Ningum tinha morado ali por mais de
cem anos. S estrangeiros
morariam numa casa amaldioada. Eles diziam que no
acreditavam em fantasmas chineses.
O pessoal local disse a Lao Lu:
- No more l. A casa assombrada por espritos astutos.
Mas Lao Lu disse que no tinha medo de nada. Ele era um cule cantonense
que descendia de
dez geraes de cules! Era forte o bastante para se matar de trabalhar,
esperto o bastante para encontrar resposta para o que quisesse saber. Por
exemplo, se voc
lhe perguntasse quantas peas de roupa as senhoras estrangeiras possuam,
ele no iria adivinhar e dizer que talvez uma dzia cada. Entraria no
quarto das damas
quando elas estivessem comendo e contaria cada pea, sem roubar nenhuma,
claro. A Srta. Bandeira, ele me contou, tinha dois pares de sapatos,
seis pares de luvas,
cinco
#52
chapus, trs costumes compridos, dois pares de meias pretas, dois pares
de meias brancas, dois pares de cales brancos, um
guarda-chuva e
sete outras coisas
que poderiam ser roupa mas que ele no sabia determinar que partes do
corpo poderiam cobrir.
Por meio de Lao Lu, aprendi rapidamente muitas coisas sobre os
estrangeiros. S mais tarde ele me contou por que o pessoal local achava
que a casa era amaldioada.
Muitos anos antes, ela tinha sido uma casa de veraneio, e pertencia a um
mercador que morreu de uma forma terrvel e misteriosa. Ento as esposas
dele morreram,
quatro delas, uma por uma, tambm de formas terrveis e misteriosas,
primeiro a mais moa e por ltimo a mais velha, tendo tudo isto
acontecido entre uma lua cheia
e a seguinte.
Como Lao Lu, eu no me assustava facilmente. Mas devo confessar a
voc, Libby-ah, que o que aconteceu l cinco anos depois me fez acreditar
que o Mercador
Fantasma estava de volta.
#53
3
O CACHORRO E O BO
Desde que nos separamos, Simon e eu temos disputado a custdia de Bubba,
o meu cachorro. Simon quer o direito de visitas, passeios nos fins de
semana. No quero
lhe negar o privilgio de recolher o coc de Bubba. Mas detesto sua
atitude cavalheiresca com relao a cachorros. Simon gosta de passear com
Bubba sem coleira.
Ele o deixa correr pelas trilhas de Presidio, pela pista de areia para
cachorros ao longo de Cressy Field, onde as mandbulas de um pit bull, de
um rottweiler, at
mesmo de um cocker spaniel maluco poderiam partir em dois um Yorkie-

chihuahua de dois quilos.


Esta noite, estvamos no apartamento de Simon, examinando um ano
de recibos relativos ao trabalho free-lance que ainda no dividimos.
Considerando a deduo
de impostos, decidimos optar ainda por uma "declarao conjunta".
- Bubba um cachorro - Simon disse. - Tem o direito de correr
livre de vez em quando.
- , e ser assassinado. Voc se lembra do que aconteceu com
Sarge?
Simon revirou os olhos, seu olhar de "isso de novo no". Sarge
era o cachorro de Kwan, um pequins-malts briguento que desafiava
qualquer cachorro macho
na rua. H cerca de cinco anos, Simon o levou para passear - sem coleira
- e Sarge feriu o nariz de um boxer. O dono do boxer
#54
apresentou a Kwan uma conta de veterinrio no valor de oitocentos
dlares. Insisti que Simon devia pagar. Simon disse que o dono do boxer
que devia pagar, j que
o cachorro dele tinha provocado a briga. Kwan brigou com o hospital
veterinrio sobre cada item cobrado.
- E se Bubba der de cara com um cachorro como Sarge? - eu disse.
- Foi o boxer quem comeou - Simon disse teimosamente.
- Sarge era um cachorro mau! Foi voc que o deixou solto e Kwan
acabou pagando a conta do veterinrio!
- O que voc est dizendo? O dono do boxer pagou.
- Oh, no, ele no pagou. Kwan s disse que ele tinha pago para
voc no ficar sem jeito. Contei isto para voc, lembra?
Simon entortou a boca, uma careta que sempre precedia qualquer
declarao de dvida.
- No me lembro disto - ele disse.
- claro que no! Voc s se lembra do que quer se lembrar.
Simon debochou:
- Oh, e suponho que voc no? - Antes que eu pudesse responder,
ele ergueu a mo, com a palma virada para cima, para me interromper. - Eu
sei, eu sei. Voc
tem uma memria indelvel! Voc nunca se esquece de nada! Bem, deixe-me
dizer-lhe uma coisa, o fato de voc se lembrar de cada detalhe no tem
nada a ver com sua
memria. Isto se chama guardar rancor.
O que Simon disse me aborreceu a noite inteira. Ser que eu sou mesmo o
tipo de pessoa que guarda rancor? No, Simon estava sendo defensivo,
devolvendo farpas. O
que posso fazer se nasci com a tendncia de me lembrar de todo o tipo de
coisas?
Tia Betty foi a primeira pessoa a me dizer que eu tinha uma
memria fotogrfica; o comentrio dela me fez acreditar que eu ia ser
fotgrafa
#55
quando crescesse. Ela disse isso porque uma vez a corrigi na frente de um
monte de gente por causa de um filme que tnhamos visto juntas. Agora que
estou ganhando
a vida h mais de quinze anos atrs das lentes de uma cmera, no sei o

que as pessoas querem dizer com memria fotogrfica. O que eu me lembro


do passado no
como folhear uma pilha de instantneos. mais seletivo do que isto.
Se algum me perguntasse qual era o meu endereo quando eu tinha
sete anos de idade, os nmeros no surgiriam diante dos meus olhos. Teria
de reviver um
momento especfico: o calor do dia, o cheiro do gramado cortado, o slapslap-slap de tiras de borracha no meu calcanhar. Ento eu estaria subindo
de novo os dois
degraus da varanda de concreto, enfiando a mo na caixa preta de
correspondncia, com o corao batendo, procurando com os dedos - onde
est? Onde est aquela estpida
carta de
Art Linkletter me convidando para participar do seu show? Mas eu no
perdia as esperanas. Pensava comigo, talvez eu esteja no endereo
errado. Mas no, l esto
eles, os nmeros em metal, 3-6-2-4, precisando ser lustrados e cheios de
ferrugem em volta dos parafusos.
disto que eu me lembro mais, no de endereos, mas da dor
- daquela velha convico que d um n na garganta de que o mundo me
escolhera para
ser maltratada e negligenciada. Isso o mesmo que rancor? Queria tanto
ser convidada para o Kids Say the Darndest Things. Era o caminho infantil
para a fama, e
eu queria mais uma vez provar minha me que eu era especial, apesar de
Kwan. Queria esnobar as crianas da vizinhana, deix-las furiosas por eu
estar me divertindo
mais do que elas jamais se divertiriam. Enquanto dava voltas e mais
voltas de bicicleta pelo quarteiro, planejava o que iria dizer quando
fosse finalmente convidada
para o show. Contaria ao Sr. Linkletter sobre Kwan, s a parte engraada
- como a vez que ela disse que adorava o filme Southern Pacific. O Sr.
Linkletter iria
erguer as sobrancelhas e fazer um bico. "Olivia", ele diria, "sua irm
no est querendo dizer South Pacific?"
#56
Ento as pessoas da platia iriam dar tapas nos joelhos e cair na
gargalhada, e eu faria uma expresso de inocncia infantil.
O velho Art achava que as crianas eram to doces e ingnuas que
no sabiam que estavam dizendo coisas embaraosas. Mas todas aquelas
crianas do show sabiam
exatamente o que estavam fazendo. Seno, por que nunca mencionavam os
verdadeiros segredos - que brincavam de mdico e roubavam chicletes,
cpsulas de plvora e
revistas de musculao na loja mexicana da esquina. Eu conhecia crianas
que faziam estas coisas. Eram as mesmas que uma vez me agarraram pelos
braos e mijaram
em cima de mim, rindo e gritando:
- A irm de Olivia retardada. - Elas sentaram em cima de mim at
eu comear a chorar, odiando Kwan, odiando a mim mesma.
Para me consolar, Kwan me levou Sweet Dreams Shoppe. Estvamos
sentadas do lado de fora, lambendo casquinhas de sorvete. Capito, o
vira-lata mais recente
que minha me tinha livrado da carrocinha e que Kwan tinha batizado,
estava deitado aos nossos ps, esperando atento pelos pingos de sorvete.

- Libby-ah - Kwan disse - que palavra essa, letadada?


- Re-tar-dada - corrigi, esticando bem a palavra. Ainda estava
zangada com Kwan e com os garotos da vizinhana. Dei outra lambida no
sorvete, pensando nas
coisas idiotas que Kwan havia feito. - Retardada significa Jantou - eu
disse. - Voc sabe, uma pessoa estpida que no entende nada. - Ela
balanou a cabea. - Que
diz as coisas erradas na hora errada - acrescentei. Ela tornou a balanar
a cabea. - Quando as crianas riem de voc e voc no sabe por qu.
Kwan ficou calada por tanto tempo que o meu peito comeou a ficar
apertado. Finalmente ela disse em chins:
- Libby-ah, voc acha que esta palavra sou eu, retardada? Seja
honesta.
Continuei a lamber as gotas que escorriam pela minha casquinha,
evitando o olhar dela. Notei que Capito tambm me olhava atentamente.
#57
O aperto no peito aumentou, at que dei um longo suspiro e resmunguei:
- No exatamente. - Kwan sorriu e deu um tapinha no meu brao, o
que quase me deixou maluca; - Capito - gritei. - Cachorro mau! Pare de
mendigar! - O cachorro
recuou.
- Oh, ele no est mendigando - Kwan disse com uma voz alegre. - S
est desejando. - Deu um tapinha no traseiro dele, depois ergueu a
casquinha sobre a cabea
do cachorro. - Fale ingls! - Capito espirrou umas duas vezes e depois
deu um latido alto. Ela deixou que ele desse uma lambida. - Jang
Zhongwen! Fale chins! Seguiram-se dois ganidos estridentes. Ela deu outra lambida para ele,
depois mais outra, falando com ele docemente em chins. E eu fiquei
aborrecida de ver como
qualquer coisa boba podia fazer com que ela e o cachorro ficassem
instantaneamente felizes.
Mais tarde, naquela mesma noite, Kwan me perguntou de novo o que
aqueles garotos tinham dito. Ela me aborreceu tanto que achei que fosse
mesmo retardada.
- Libby-ah, voc est dormindo? Ok, desculpe, desculpe, torne a dormir,
no nada importante... S queria perguntar mais uma vez sobre essa
palavra, retardada.
Ah, mas voc est dormindo agora, talvez amanh, depois que voc chegar
do colgio...
Engraado, eu estava pensando que um dia achei que a Srta. Bandeira
fosse assim, retardada. Ela no entendia nada... Libby-ah, voc sabia que
eu ensinei a
Srta. Bandeira a falar? Libby-ah? Desculpe, desculpe, pode voltar a
dormir.
Mas verdade. Fui professora dela. Quando a conheci, ela falava
como um beb! s vezes eu ria. No conseguia evitar. Mas ela no se
importava. Ns duas nos
divertimos muito falando coisas erradas o tempo todo. ramos como dois
atores de circo, usando nossas mos, nossas sobrancelhas, o movimento
rpido dos nossos ps
para mostrar uma
#58

outra o que queramos dizer. Foi assim que ela me contou sobre sua vida
antes de vir para a China. Foi isso que eu achei que ela disse:
Ela nasceu em uma famlia que morava numa aldeia bem
distante, a oeste da Montanha do Cardo, do outro lado de um mar revolto.
Era depois do pas onde
moram os negros, alm da terra dos soldados ingleses e dos marinheiros
portugueses. A aldeia dela era maior do que todas essas terras juntas. O
pai dela tinha muitos
navios que cruzavam o mar e iam para outras terras. Nessas terras, ele
colhia o dinheiro que crescia como flores e o cheiro deste dinheiro fez a
felicidade de muita
gente .
Quando a Srta. Bandeira tinha cinco anos, seus dois irmozinhos
entraram num buraco escuro atrs de um frango. Eles caram at o outro
lado do mundo. Naturalmente,
sua me queria encontr-los. Antes de o sol nascer e depois de o sol se
pr, ela inchava o pescoo como um galo e chamava pelos filhos perdidos.
Depois de muitos
anos, a me encontrou o mesmo buraco ria terra, entrou nele, e ento caiu
tambm do outro lado do mundo.
O pai disse Srta. Bandeira, precisamos procurar nossa famlia.
Ento eles saram navegando pelo mar revolto. Primeiro pararam numa ilha
barulhenta. Seu pai
a levou para morar em um grande palcio governado por pessoas pequeninas
que se pareciam com Jesus. Enquanto seu pai estava nos campos colhendo
mais dinheiro-flor,
os pequenos Jesuses atiraram pedras nela e cortaram o seu longo cabelo.
Dois anos depois, quando seu pai voltou, ele e a Srta. Bandeira navegaram
para outra ilha,
esta governada por cachorros loucos. Mais uma vez ele ps a Srta.
Bandeira num grande palcio e foi colher mais dinheiro-flor. Enquanto ele
estava fora, os cachorros
perseguiram a Srta. Bandeira e rasgaram seu vestido. Ela correu ao redor
da ilha, procurando pelo pai. Em vez disso encontrou um tio. Ela e o tio
navegaram para
um lugar na China onde viviam muitos estrangeiros. Ela no encontrou sua
famlia l. Um dia, enquanto ela e o tio estavam deitados na cama, o tio
ficou quente e
frio ao mesmo tempo, ergueu-se no ar e depois caiu no mar.
#59
Por sorte dela, a Srta. Bandeira encontrou outro tio, um homem que tinha
muitas armas. Ele a levou para Canto, onde tambm viviam estrangeiros.
Toda noite, o tio
colocava as armas em cima da cama e a obrigava a poli-las antes de
dormir. Um dia, este homem arrancou um pedao da China, onde havia muitos
templos bonitos. Ele
navegou para casa sobre esta ilha flutuante, deu os templos para a mulher
e a ilha para o seu rei. A Srta. Bandeira encontrou um terceiro tio, um
ianque, que tambm
tinha muitas armas. Mas este penteava o cabelo dela. Ele lhe dava
pssegos para comer. Ela amava muito este tio. Uma noite, muitos homens
hakka invadiram o quarto
deles e levaram o tio embora. A Srta. Bandeira foi correndo pedir ajuda
aos Adoradores de Jesus. Eles disseram, ajoelhe-se. Ento ela se

ajoelhou. Eles disseram,


reze. Ento ela rezou. Depois eles a levaram para o interior, para
Jintian, onde ela caiu na gua e rezou para ser salva. Foi quando eu a
salvei.
Mais tarde, depois que a Srta. Bandeira aprendeu mais palavras em
chins, ela tornou a me contar sua vida, e, como o que ouvi ento foi
diferente, o que vi
na minha mente tambm foi diferente. Ela nasceu na Amrica, um pas que
fica alm da frica, alm da Inglaterra e de Portugal. A aldeia da sua
famlia ficava perto
de uma cidade grande chamada Nu Ye, soa como Lua Vaca. Talvez fosse Nova
York. Uma companhia chamada Rssia ou Russo era dona daqueles navios, no
o pai dela. Ele
era escriturrio. A companhia navegadora comprava pio na ndia - essas
eram as flores e o vendia na China, espalhando uma doena de sonhos entre
o povo chins.
Quando a Srta. Bandeira tinha cinco anos, seus irmozinhos no
entraram em um buraco atrs de um frango, eles morreram de varola e
foram enterrados no quintal.
E sua me no inchava o pescoo como um galo. Sua garganta inchou e ela
morreu de bcio e foi enterrada ao lado dos filhos. Depois desta
tragdia, o pai da Srta.
Bandeira a levou para a ndia, que no era governada por pequenos
Jesuses. Ela freqentou uma escola para crianas Adoradoras de Jesus da
Inglaterra, e eles no
eram santos e sim levados e selvagens. Mais tarde, seu pai a levou para
Mlaca, que no era governada por cachorros.
#60
Ela estava se referindo a outra escola, onde as crianas tambm eram
inglesas e ainda mais desobedientes do que as da ndia. Seu pai partiu de
navio para comprar
mais pio na ndia e jamais regressou - ela no sabia por qu, ento
cultivou muita tristeza no seu corao. Agora ela no tinha nem pai, nem
dinheiro, nem casa.
Quando ainda era muito jovem, conheceu um homem que a levou para Macau.
Havia muitos mosquitos em Macau, ele morreu de malria l e foi enterrado
no mar. Depois
ela viveu com outro homem, um capito ingls. Ele ajudou os manchus,
lutou contra os Adoradores de Deus, ganhou muito dinheiro por cada cidade
que capturou. Mais
tarde, ele foi embora para casa, levando muitos tesouros roubados de
templos para a Inglaterra e para sua esposa. Ento a Srta. Bandeira foi
viver com outro soldado,
um ianque. Este, ela disse, ajudou os Adoradores de Deus, lutou contra os
manchus, tambm ganhou dinheiro saqueando cidades que ele e os Adoradores
de Deus queimaram.
Esses trs homens, a Srta. Bandeira me disse, no eram seus tios.
Eu disse a ela:
- Srta. Bandeira - ah, esta uma boa notcia. Dormir na mesma
cama com seus tios no bom para suas tias. - Ela riu. Como voc est
vendo, nessa altura
ns podamos rir juntas porque nos entendamos muito bem. Nessa altura,
os calos dos meus ps tinham sido trocados por um velho par
dos sapatos de couro apertados da Srta. Bandeira. Mas, antes que isto
acontecesse, eu tive de ensin-la a falar.

Para comear, disse a ela que o meu nome era Nunumu. Ela me chamava
de Srta. Moo. Costumvamos sentar no ptio e eu ensinava a ela o nome das
coisas, como
se ela fosse uma criancinha. E, como uma criancinha, ela aprendia com
entusiasmo, rapidamente. A mente dela no estava fechada a novas idias.
Ela no era como os
Adoradores de Jesus, cujas lnguas eram rodas velhas e emperradas
seguindo os mesmos sulcos. Ela tinha uma memria extraordinria,
fantstica. O que quer que eu
dissesse, entrava por seu ouvido e saa por sua boca.
#61
Ensinei-lhe a apontar e nomear os cinco elementos que formam o
mundo fsico: metal, madeira, gua, fogo, terra.
Ensinei-lhe o que faz do mundo um lugar habitvel: nascer e
pr-do-sol, calor e frio, poeira e calor, poeira e vento, poeira e chuva.
Ensinei-lhe o que vale a pena ouvir neste mundo: vento, trovo,
cavalos galopando na poeira, pedrinhas caindo na gua. Ensinei-lhe o que
assustador de
se ouvir: passos rpidos na noite, um pano macio rasgando devagar,
cachorros latindo, o silncio de grilos.
Ensinei-lhe que duas coisas misturadas produzem outra: gua e
terra fazem lama, calor e gua fazem ch, estrangeiros e pio fazem
encrenca.
Ensinei-lhe os cinco gostos que nos do as lembranas da vida:
doce, azedo, amargo, picante e salgado.
Um dia, a Srta. Bandeira tocou a frente do corpo com a palma da
mo e me perguntou como se dizia isso em chins. Depois que eu respondi,
ela me disse em
chins:
- Srta. Moo, quero conhecer muitas palavras para falar sobre meus
seios! - E s ento entendi que ela queria falar sobre os sentimentos que
tinha no corao.
No dia seguinte, levei-a para passear na cidade. Vimos muitas pessoas
brigando. Raiva, eu disse. Vimos uma mulher colocando comida em um altar.
Respeito, eu disse.
Vimos um ladro com a cabea trancada em uma canga de madeira. Vergonha,
eu disse. Vimos uma menininha sentada na beira do rio, atirando uma velha
rede cheia de
buracos na parte rasa do rio. Esperana, eu disse.
Mais tarde, a Srta. Bandeira apontou para um homem que tentava
fazer um barril largo demais passar por uma porta estreita demais.
- Esperana - a Srta. Bandeira disse, mas para isto no era
esperana, era estupidez, arroz em vez de miolos. E eu imaginei o que a
Srta. Bandeira estaria
vendo quando eu nomeei todos aqueles outros sentimentos para ela.
Imaginei se os estrangeiros teriam sentimentos inteiramente diferentes
dos sentimentos do povo
chins. Ser que eles achavam que todas as nossas esperanas eram
estpidas?
#62
Com o tempo, no entanto, ensinei a Srta. Bandeira a ver o mundo
quase que exatamente como um chins. Ao falar de cigarras, ela dizia que
se pareciam com

folhas mortas esvoaando, quando se tocava nelas, davam a impresso de


papel crepitando, soavam como fogo rugindo, cheiravam a poeira levantada
e tinham gosto de
demnio frito em leo. Ela as odiava, decidiu que no tinham qualquer
razo de existir neste mundo. Est vendo, de cinco maneiras ela conseguia
sentir o mundo como
um chins. Mas havia sempre esta sexta maneira, seu senso americano de
importncia, que mais tarde causou problemas entre ns. Porque seus
sentidos levavam a opinies,
e suas opinies levavam a concluses, e s vezes elas eram diferentes das
minhas.
Durante a maior parte da minha infncia, tive de lutar para no ver o
mundo do modo como Kwan o descrevia. Como a conversa dela sobre
fantasmas. Depois que ela recebeu
o tratamento de choque, eu disse que ela tinha de fingir que no via
fantasmas, seno os mdicos no a deixariam sair do hospital.
- Ah, guardar segredo - ela disse, balanando a cabea. - S voc
e eu sabemos.
Quando ela voltou para casa, eu tive de fingir que os fantasmas
estavam l, como parte do nosso segredo de fingir que no estavam.
Esforcei-me tanto para
manter essas duas vises contraditrias que logo comecei a ver o que no
devia. Como podia deixar de faz-lo? A maioria das crianas, sem irms
como Kwan, imagina
que h fantasmas espreitando debaixo de suas camas, prontos para agarrar
seus ps. Os fantasmas de Kwan, por outro lado, sentavam-se sobre a cama,
encostados na
cabeceira. Eu os via.
No estou falando de lenis brancos transparentes que dizem
"Ooooohh". Os fantasmas dela no eram invisveis como as gentis aparies
de tev em Topper
que moviam canetas e xcaras pelo ar. Os fantasmas dela pareciam vivos.
Conversavam sobre os velhos tempos. Preocupavam-se e reclamavam.
Cheguei at a ver
um deles coando o pescoo do nosso cachorro, e Capito batia com a perna
no cho e abanava o rabo.
#63
Fora Kwan, jamais contei a ningum o que via. Achei que seria mandada
para o hospital para ser tratada com choques eltricos. O que eu via
parecia to real, nem
um pouco como um sonho. Era como se os sentimentos de outra pessoa
tivessem fugido, e meus olhos se tivessem tornado o projetor de cinema
que dava vida a eles.
Lembro-me especialmente de um dia - eu devia ter oito anos - em
que estava sentada sozinha na minha cama, vestindo minha boneca Barbie
com suas melhores
roupas. Ouvi uma voz de menina dizendo:
- Gei wo kan. - Ergui os olhos e na cama de Kwan estava uma
menina chinesa mais ou menos da minha idade, com um ar melanclico,
pedindo para ver minha boneca.
No fiquei com medo. Esta era outra caracterstica de ver fantasmas: eu
sempre ficava perfeitamente calma, como se o meu corpo inteiro tivesse
sido mergulhado em
um tranqilizante. Educadamente, perguntei menina, em chins, quem ela

era. E ela disse: - Lili-lili, lili-lili - num guincho estridente.


Quando atirei a minha Barbie na cama de Kwan, esta menina lililili apanhou-a. Tirou o bo de plumas cor-de-rosa da Barbie, espiou por
baixo do vestido de
cetim da mesma cor. Ela torceu violentamente os braos e pernas da
boneca.
- No quebre ela - eu avisei. Eu podia perceber a curiosidade da
menina, sua admirao, seu medo de que a boneca estivesse morta. No
entanto, nunca questionei
por que tivemos esta simbiose emocional. Eu estava preocupada demais,
temendo que ela levasse a Barbie com ela para casa. Eu disse: - J chega.
Me d ela de volta.
- E a menininha fingiu que no tinha ouvido. Ento fui at l e arranquei
a boneca da mo dela, e ento voltei para a minha cama.
Percebi imediatamente que o bo de plumas estava faltando.
- Me d ele de volta! - gritei. Mas a menina tinha desaparecido,
o que me assustou, porque s ento os meus sentidos normais voltaram, e
eu soube que se
tratava de um fantasma. Procurei o bo de plumas - debaixo das cobertas,
entre o colcho e a parede, debaixo das duas camas.
#64
No podia acreditar que um fantasma pudesse apanhar algo real e fazer
desaparecer. Procurei aquele bo de plumas a semana inteira, em todas as
gavetas, bolsos e
cantos. Nunca o encontrei. Decidi ento que a menina fantasma realmente o
havia roubado.
Agora eu consigo pensar em explicaes mais racionais. Talvez
Capito o tenha apanhado e enterrado no quintal. Ou minha me o tenha
sugado com o aspirador.
Provavelmente foi algo assim que aconteceu. Mas, quando eu era criana,
no tinha fronteiras rgidas entre imaginao e realidade. Kwan via o que
acreditava. Eu
via o que no queria acreditar.
Quando fiquei um pouco mais velha, os fantasmas de Kwan seguiram
o mesmo caminho das outras coisas em que as crianas acreditam, como
Papai Noel, a Fada
do Dente, o Coelho da Pscoa. No contei isto para Kwan. E se ela ficasse
doida de novo? Em segredo, substitu as idias dela de fantasmas e do
Mundo de Yin pelos
santos endossados pelo Vaticano e por uma vida futura condicionada ao
sistema de mrito. Adotei de bom grado o conceito de colecionar pontos
por boas aes, como
aqueles selos verdes do S&H que podiam ser colados em lbuns e trocados
por torradeiras e balanas. S que, em vez de ganhar utenslios, voc
ganhava uma passagem
s de ida para o cu, inferno ou purgatrio, dependendo de quantas boas e
ms aes voc tinha cometido e do que os outros diziam a seu respeito.
Mas, se voc conseguisse
ir para o cu, no voltava terra como fantasma, a menos que fosse um
santo. Este provavelmente no seria o meu caso.
Uma vez perguntei a minha me o que era o paraso, e ela disse
que era um lugar de frias permanentes, onde todos os seres humanos eram
iguais - reis, rainhas,
vagabundos, professores, crianas.
- Estrelas de cinema? - perguntei.

Mame disse que eu poderia encontrar todo tipo de pessoas, desde


que elas tivessem sido boas o bastante para entrar no paraso. De
noite,
#65
enquanto Kwan tagarelava com seus fantasmas chineses, eu listava as
pessoas que queria encontrar, tentando coloc-las em alguma ordem de
preferncia, caso eu s
pudesse encontrar, digamos, cinco por semana. Havia Deus, Jesus e Maria eu sabia que os devia mencionar primeiro. E ento eu escolhia o meu pai e
quaisquer outros
membros mais chegados da famlia que pudessem ter morrido - embora no o
papai Bob. Esperaria cem anos antes de coloc-lo no meu carto de dana.
Ento isto ocupou
a primeira semana, um tanto aborrecido, mas necessrio. A semana seguinte
quando a parte boa comearia realmente. Conheceria pessoas famosas,
caso elas j estivessem
mortas - os Beatles, Hayley Mills, Shirley Temple, Dwayne Hickman - e
talvez Art Linkletter, o desgraado, que finalmente compreenderia por que
me deveria Ter convidado
para o seu show idiota.
L para o meio do primeiro grau, a minha verso da outra vida era
um tanto mais sombria. Eu a imaginava como um lugar de infinita
sabedoria, onde todas as
coisas seriam reveladas - uma espcie da biblioteca da cidade, s que
maior, onde vozes piedosas enumerando o que vs podeis e no podeis
ecoariam atravs de alto-falantes.
Tambm, se voc fosse ligeiramente mas no irremediavelmente mau, no
iria para o inferno, mas teria de pagar uma enorme multa. Ou talvez, se
fizesse algo pior,
fosse para um lugar semelhante ao reformatrio, que era onde todos os
garotos maus terminavam, os que fumavam, fugiam de casa, furtavam nas
lojas, ou tinham filhos
sem ser casados. Mas, se voc tivesse seguido as regras, e no se
mostrasse um fardo para a sociedade, poderia avanar at alcanar o
paraso. E l aprenderia todas
as respostas para todas as coisas que os professores de catecismo viviam
perguntando, como:
O que ns, seres humanos, devemos aprender?
Por que devemos ajudar os menos afortunados do que ns?
Como podemos evitar as guerras?
Tambm imaginei que iria aprender o que acontecia com certas
coisas que eram perdidas, como o bo de
plumas da Barbie e,
mais
#66
recentemente, meu colar de imitao de diamantes; que eu suspeitava ter
sido roubado por meu irmo Tommy, embora ele dissesse:
- Eu no o apanhei, juro por Deus.
Alm disso, eu queria encontrar respostas para alguns mistrios
no solucionados, como: foi mesmo Lizzie Borden que matou seus pais? Quem
era o Homem da
Mscara de Ferro? O que aconteceu realmente Com Amelia Earhart? E, de
todas as pessoas que foram condenadas morte e executadas, quais eram
realmente culpadas e

quais eram inocentes? Ainda com relao a esse assunto, o que era pior,
ser enforcado, morto com gs ou eletrocutado? Entre uma pergunta e outra,
encontraria a prova
de que foi meu pai quem contou a verdade acerca da morte da me de Kwan,
e no Kwan.
Quando fui para a faculdade, j no acreditava mais nem em cu
nem em inferno, nem em qualquer dessas metforas para recompensa e
castigo com base no bem
ou no mal em termos absolutos. Eu j tinha conhecido Simon nessa poca.
Ele e eu fumvamos um baseado com nossos amigos e conversvamos sobre a
outra vida:
- Simplesmente no faz sentido, cara - quer dizer, voc vive menos
de cem anos, depois tudo computado e, bum, voc passa bilhes de anos
na boa vida ou ento
assando como churrasquinho no espeto. - E no aceitvamos a lgica de que
Jesus era o nico caminho. Isto significava que os budistas, os hindus,
os judeus, os africanos,
que nunca tinham sequer ouvido falar em Cristo Todo-Poderoso, estavam
fadados ao inferno, enquanto membros da Ku Klux Klan no. Entre uma
tragada e outra, falvamos,
tomando cuidado para no soltar a fumaa: - Uau, qual o sentido deste
tipo de justia? O que o universo aprende depois disto?
A maioria dos nossos amigos acreditava que no havia nada aps a
morte - luzes apagadas, nada de dor, nem de recompensa, nem de castigo.
Um cara, Dave, disse
que a imortalidade s durava enquanto as pessoas se lembrassem de voc.
Plato, Confcio, Buda,Jesus - eles eram imortais, ele disse. E disse
isso depois que Simon
e eu tnhamos ido ao enterro de
#67
um amigo, Eric, cujo nmero apareceu na lista de recrutamento e que foi
morto no Vietn.
- Mesmo que eles no fossem do jeito que so lembrados agora? Simon perguntou.
Dave fez uma pausa, depois disse:
- Sim.
- E quanto a Eric? - perguntei. - Se as pessoas se lembrarem
mais tempo de Hitler do que de Eric, isto significa que Hitler imortal
e Eric no?
Dave fez outra pausa. Mas, antes que ele pudesse responder,
Simon disse com firmeza:
- Eric era um grande sujeito. Ningum jamais se esquecer de
Eric. E, se houver um paraso, l que ele est agora. - Lembro que amei
Simon por ter dito
isso. Porque era o que eu tambm sentia.
Como que esses sentimentos desapareceram? Ser que sumiram
como o bo de plumas, quando eu no estava olhando? Ser que eu devia ter
tentado com mais
afinco reencontr-los?
No me agarro s a rancores. Lembro-me de uma menina na minha
cama. Lembro-me de Eric. Lembro-me do poder do amor invencvel. Na minha
memria, ainda
existe um lugar onde guardo todos esses fantasmas.
#68

4
A CASA DO MERCADOR FANTASMA
Minha me tem outro namorado, Jaime Jofr. No preciso conhec-lo para
saber que ele tem charme, cabelo escuro, e um green card. Fala com
sotaque e minha me mais
tarde vai me perguntar: "Ele no est apaixonado?" Para ela, as palavras
so mais ardentes quando um homem tem dificuldade para encontr-las,
quando ele diz amor
com um suspiro em vez de dizer simplesmente love.
Embora seja romntica, minha me uma mulher prtica. Quer
provas de amor: dando que se recebe. Um buqu, aulas de dana de salo,
uma promessa de fidelidade
eterna - isto o homem quem decide. E h sempre o corolrio de Louise do
amor que exige sacrifcios: deixe de fumar por ele e ganhe uma semana em
um spa. Ela prefere
o Calistoga Mud Baths ou o Sonoma Mission Inn. Acha que os homens que
compreendem este tipo de troca so de naes emergentes - ela jamais
diria "Terceiro Mundo".
Uma colnia dominada por um ditador estrangeiro excelente. Quando no
dispe de uma nao emergente, decide pela Irlanda, ndia, Ir. Acredita
firmemente que homens
que sofreram opresso e viveram em economias dominadas pelo mercado negro
sabem que h mais coisas em jogo. Esforam-se mais para conquistar voc.
Concordam em negociar.
Com base nessas premissas, minha me encontrou amores verdadeiros tantas
vezes quantas deixou de fumar.
#69
Que diabo, verdade, eu estou furiosa com a minha me. Esta
manh ela perguntou se podia me visitar para me animar um pouco. E ento
passou duas horas comparando
o meu casamento fracassado com o dela com Bob. A recusa em se
comprometer, em fazer sacrifcios, no querer dar e s receber - esses
so os defeitos que ela notou
em Simon e Bob. E ela e eu "demos, demos, demos do fundo do corao". Ela
me filou um cigarro, depois um mao.
- Percebi o que estava para acontecer - ela disse, e tragou
profundamente. - H dez anos. Lembra aquela vez que Simon foi para o
Hava e deixou voc em casa
com gripe?
- Eu disse a ele para ir. Tnhamos passagens de avio que no
podiam ser reembolsadas e ele s podia vender uma. - Por que eu o estava
defendendo?
- Voc estava doente. Ele devia ficar dando canja para voc em
vez de saracotear na praia.
- Ele estava saracoteando com a av dele. Ela tinha tido um
derrame. - Eu estava comeando a parecer to queixosa como uma criana.
Ela me deu um sorriso
cheio de compaixo.
- Queridinha, voc no precisa mais negar. Sei o que voc est
sentindo. Sou sua me, lembra? - Ela apagou o cigarro antes de assumir
seu jeito prtico,
de assistente Social:
- Simon no a amava o bastante por um problema dele e no seu.

Voc capaz de despertar muito amor. No h nada de errado com voc.


Balancei a cabea rigidamente .
- Mame, preciso mesmo trabalhar agora.
- Pode trabalhar. S vou tomar mais uma xcara de caf. - Olhou
para o relgio e disse: - O meu apartamento foi dedetizado contra pulgas
s dez horas. S
para no arriscar, vou esperar mais uma hora antes de voltar.
E agora eu estou sentada na minha mesa, incapaz de trabalhar,
completamente esgotada. O que ela pensa que sabe sobre a minha capacidade
de amar? Ser
que ela faz idia de quantas vezes me magoou
#70
sem saber? Ela se queixa de que todo o tempo que passou com Bob foi um
desperdcio. E quanto a mim? E quanto ao tempo que no passou comigo?
Ser que isto tambm
no foi um desperdcio? E por que estou agora dedicando minha energia a
pensar nisto? Fui outra vez reduzida a uma garota chorona. L estou eu,
aos doze anos, de
bruos na cama, com uma ponta do travesseiro enfiada na boca para Kwan
no escutar os meus soluos abafados.
- Libby-ah - Kwan murmura -, aconteceu alguma coisa? Voc est
doente? Comeu biscoitos de Natal demais? Da prxima vez no vou fazer
tantos... Libby-ah,
voc gostou do meu presente? Se no gostou pode dizer, Ok? Fao outro
suter para voc. Voc pode escolher a cor. S levo uma semana para
fazer. Eu termino, embrulho,
como se fosse outra surpresa... Libby-ah? Acho que papai e mame vo
voltar de Yosemite Park com um presente bonito para voc, e retratos
tambm. Neve bonita na
montanha... No chore! No! No! Voc no est falando srio. Como voc
pode odiar sua prpria me? ... Oh?' Papai Bob tambm? Ah, zemma
zaogao...
Libby-ah, Libby-ah? Posso acender a luz? Quero lhe mostrar uma coisa...
Ok, Ok! No fique zangada! Sinto muito, vou apagar a luz. Est
vendo? Est escuro outra vez. Volte a dormir... Eu ia lhe mostrar a
caneta que caiu do bolso
do palet do papai Bob... Voc inclina para um lado e v uma dama vestida
de azul. Inclina para o outro, wah! - o vestido cai. Eu no estou
mentindo. Veja voc mesma.
Vou acender a luz. Voc est preparada?.. Oh, Libby-ah, seus olhos esto
to inchados que parecem duas ameixas! Torne a colocar a toalha molhada
sobre eles. Amanh
no vo estar coando tanto... A caneta? Eu a vi saltando para fora do
bolso dele quando estvamos na missa de domingo. Ele no notou porque
fingia rezar. Sei que
ele estava s fingindo, mm-hmm, porque a cabea dele caiu de lado booomp! - e ele comeou a roncar. Nnnnnnhhh! verdade! Dei um empurro
nele.
#71
Ele no acordou, mas seu nariz parou de fazer aqueles rudos. Ah,
voc acha isso engraado? Ento por que est rindo?
De qualquer maneira, depois de algum tempo eu olhei para as

flores de Natal, as velas, o vidro colorido. Vi o padre sacudindo a


lanterna de fumaa. De repente
vi Jesus andando no meio da fumaa! Sim, Jesus! Achei que ele tinha vindo
para apagar suas velinhas de aniversrio. Disse a mim mesma, finalmente
posso v-lo - agora
sou uma catlica! Oh, fiquei to excitada. Foi por isso que Papai Bob
acordou e me empurrou para baixo.
Fiquei sorrindo para Jesus, mas ento percebi - ah? -, aquele
homem no era Jesus e sim o meu velho amigo Lao Lu! Ele estava apontando
para mim e rindo.
- Enganei voc - ele disse. - No sou Jesus! Ei, voc acha que
ele careca feito eu? - Lao Lu se aproximou de mim. Sacudiu a mo diante
do papai Bob. Nada
aconteceu. Ps o dedinho de leve como uma mosca na testa do papai Bob.
Papai Bob deu um tapa em si mesmo. Tirou devagarinho a caneta do bolso do
papai Bob e a fez
rolar para uma dobra da minha saia.
- Ei - Lao Lu disse. - Por que voc ainda est indo a uma igreja
de estrangeiros? Voc acha que um calo na bunda vai ajud-la a ver Jesus?
No ria, Libby-ah. O que Lao Lu disse no foi educado. Acho que
ele estava se lembrando da nossa ltima vida juntos, quando ele e eu
tnhamos de ficar sentados
no banco duro todos os domingos durante duas horas. Todos os domingos! A
Srta. Bandeira tambm. Fomos igreja por tantos anos e nunca vimos nem
Deus nem Jesus,
nem Maria tambm, embora naquela poca no fosse to importante v-la.
Naquela poca, ela tambm era me do beb Jesus, mas apenas concubina do
pai dele. Agora
Maria isso, Maria aquilo! - Old St. Mary's, Mary's Help, Maria me de
Deus, perdoando os meus pecados. Fico contente por ela ter ganho uma
promoo. Mas, como eu
disse, naquela poca, os Adoradores de Jesus no falavam tanto nela.
Ento eu s precisava me preocupar em ver Deus e Jesus. Todo domingo, os
Adoradores de Jesus
me perguntavam:
#72
- Voc acredita? - Eu tinha de dizer que ainda no. Queria dizer
que sim para ser gentil. Mas a eu estaria mentindo, e quando eu morresse
talvez eles viessem
atrs de mim e me obrigassem a pagar dois tipos de multa para o diabo
estrangeiro, uma por no acreditar, outra por fingir que acreditava. Eu
achava que no podia
ver Jesus porque tinha olhos chineses. Mais tarde descobri que a Srta.
Bandeira tambm nunca viu nem Jesus nem Deus. Ela me disse que no era
uma pessoa religiosa.
Eu disse:
- E por qu, Srta. Bandeira?
E ela disse:
- Rezei para Deus salvar os meus irmos. Rezei para ele poupar a
minha me. Rezei, pedindo para o meu pai voltar para mim. A religio
ensina que a f se
encarrega da esperana. Todas as minhas esperanas se foram, ento por
que eu preciso da f?
- Ai! - disse eu. - Isto muito triste! Voc no tem qualquer
esperana?

- Muito poucas - ela disse. - E nenhuma que valha uma reza.


- E quanto ao seu namorado?
Ela suspirou.
- Decidi que ele tambm no vale uma reza. Ele me abandonou, voc
sabe. Escrevi cartas para um oficial da marinha em Shangai. Meu namorado
esteve l. Esteve
em Canto. Esteve at em Guilin. Ele sabe onde estou. Ento por que no
veio?
Fiquei triste ao ouvir isso. Na poca, eu no sabia que o
namorado dela era o General Capa.
- Ainda tenho muita esperana de encontrar a minha famlia - eu
disse. - Talvez eu devesse me tornar uma Adoradora de Jesus.
- Para ser uma adoradora de verdade - ela disse -, voc tem de
dar todo o seu corpo para Jesus.
- Quanto voc d?
Ela ergueu o polegar. Fiquei perplexa, porque todo domingo ela
pregava o sermo. Achei que isto devia valer pelo menos duas pernas.
claro que
#73
ela no tinha escolha a no ser pregar. Ningum compreendia os outros
estrangeiros, e eles no conseguiam nos entender. O chins deles era to
ruim que parecia com
o ingls. A Srta. Bandeira tinha de servir de intermediria para Pastor
Amm. Pastor Amm no pediu. Ele disse que ela tinha de fazer isso, seno
no haveria lugar
para ela na Casa do Mercador Fantasma.
Ento, todo domingo de manh, ela e Pastor ficavam na porta da
igreja. Ele gritava em ingls:
- Bem-vindos, bem-vindos!
A Srta. Bandeira traduzia para o chins:
- Venham depressa para a Casa de Deus! Comam arroz depois da
reunio!
A Casa de Deus era na verdade o templo familiar do Mercador
Fantasma. Ele pertencia aos seus ancestrais mortos e seus deuses. Lao Lu
achava muito mal-educado
da parte dos estrangeiros escolher aquele lugar para ser a Casa de Deus.
- Como uma bofetada na cara - ele dizia. - O Deus da Guerra vai
fazer cair bosta de cavalo do cu, espere s. - Lao Lu era assim - voc o
deixava zangado,
ele dava o troco.
Os missionrios sempre entravam primeiro, a Srta. Bandeira em
segundo, depois Lao Lu e eu, bem como os outros chineses que trabalhavam
na Casa do Mercador
Fantasma - o cozinheiro, as duas criadas, o cocheiro, o carpinteiro e no
me lembro quem mais. Os visitantes entravam na Casa de Deus por ltimo.
Eram na maioria
mendigos, uns poucos Adoradores de Deus hakkas, e tambm uma velha que
juntava as mos e se inclinava trs vezes diante do altar, embora j
tivessem dito a ela inmeras
vezes para no fazer mais isso. Os
recm-chegados se sentavam nos
ltimos bancos - acho que era para o caso de o Mercador Fantasma voltar e
eles terem de
fugir. Lao Lu e eu tnhamos de nos sentar na frente com os missionrios,
gritando "Amm!" sempre que o pastor erguia as sobrancelhas. Era por isso
que o chamvamos

de Pastor Amm - tambm porque o nome dele soava como Amm, Hammond ou
Halliman, algo assim.
#74
Assim que achatvamos nossos traseiros naqueles bancos, no
podamos mais nos mexer. A Sra. Amm freqentemente dava saltos, mas s
para sacudir o dedo para
quem estivesse fazendo muito barulho. Foi assim que aprendemos o que era
proibido. Nada de coar a cabea por causa dos piolhos. Nada de assoar o
nariz na palma
da mo. Nada de dizer "merda" quando nuvens de mosquito Zumbissem no seu
ouvido - Lao Lu dizia isso sempre que alguma coisa perturbava o sono
dele.
Essa era outra regra: nada de dormir , exceto quando Pastor Amm
entoava longas e chatas oraes a Deus que deixavam Lao Lu muito
contente. Porque, quando
os Adoradores de Jesus fechavam os olhos, ele podia fazer o mesmo e tirar
uma longa soneca. Eu mantinha meu olho aberto. Ficava olhando para Pastor
Amm para ver
se Deus ou Jesus estava descendo dos cus. Eu tinha visto isto acontecer
para um Adorador de Deus numa feira no templo. Deus entrou no corpo de um
homem comum e
o atirou no cho. Quando ele tornou a se levantar, tinha grandes poderes.
Espadas atiradas contra o estmago dele se dobravam ao meio. Mas nada
disso jamais aconteceu
com Pastor Amm. Embora uma vez, quando Pastor estava rezando, eu tenha
visto um mendigo parado na porta. Lembrei que os deuses chineses s vezes
faziam isto, chegavam
disfarados de mendigos para ver o que estava acontecendo, quem estava
sendo leal, quem estava prestando homenagens a eles. Imaginei se o
mendigo seria um deus,
zangado ao ver estrangeiros diante do altar onde ele costumava estar.
Quando tornei a olhar alguns minutos depois, o mendigo tinha
desaparecido. Ento quem sabe
se ele no foi o motivo das desgraas que aconteceram cinco anos depois.
Quando terminavam as oraes, comeava o sermo. No primeiro
domingo, Pastor Amm falou durante cinco minutos - falou, falou, falou!
- uma poro de sons
que s os outros missionrios conseguiram entender. Depois a Srta.
Bandeira traduziu por cinco minutos. Alertas contra o demnio. Amm!
Regras para ir para o cu.
Amm! Tragam seus amigos com vocs. Amm! Eles iam para a frente e para
trs, como se estivessem
#75
brigando. Muito chato! Por duas horas tivemos de ficar sentados, imveis,
com nossas bundas e nossos crebros ficando dormentes.
No fim do sermo, havia um pequeno show, usando a caixa de msica
que pertencia Srta. Bandeira. Todo mundo gostava muito desta parte. O
canto no era to
bom, mas, quando a msica comeava, sabamos que nosso sofrimento estava
quase chegando ao fim. Pastor Amm erguia as duas mos e nos mandava
levantar. A Sra. Amm
ia at a
frente da sala. Assim como a missionria nervosa chamada Lasher, como

laoshu, "camundongo", ento era assim que ns a chamvamos, Srta.


Camundongo. Havia tambm
um mdico estrangeiro chamado Swan, que soava como suanale, "tarde
demais" - no era de espantar que as pessoas doentes ficassem
amedrontadas ao v-lo. O Dr. Tarde
Demais era encarregado de abrir a caixa de msica da Srta. Bandeira e lhe
dar corda com uma chave. Quando a msica comeava, os trs cantavam. A
Sra. Amm derramava
lgrimas. Algumas das pessoas mais idosas perguntavam alto se a caixa
continha estrangeiros pequeninos.
A Srta. Bandeira me disse um dia que a caixa de msica era um
presente do pai dela, a nica lembrana da famlia que ela tinha. L
dentro, ela guardava um
pequeno lbum para anotar seus pensamentos. A msica, ela disse, era na
verdade uma cano alem que falava em beber cerveja, danar e beijar
lindas garotas. Mas
a Sra. Amm tinha escrito outra letra, que eu ouvi centenas de vezes, mas
apenas como um conjunto de sons: "Ns estamos marchando felizes com
Jesus, quando a Morte
dobrar a esquina, encontraremos Nosso Senhor. " Algo assim. Sabe, eu me
lembro da velha cano, mas agora as palavras tm outro sentido. Bem,
esta era a cano que
ouvamos toda semana, dizendo a todo mundo para sair e comer uma tigela
de arroz, um presente de Jesus, para muitos mendigos que achavam que
Jesus era um proprietrio
de terras com muitas plantaes de arroz.
No segundo domingo, Pastor Amm falou por cinco minutos, a Srta.
Bandeira trs. Ento o pastor falou mais cinco minutos, a Srta.
Bandeira
#76
um. Tudo se tornou cada vez mais curto do lado chins, e as moscas s
beberam o nosso suor durante uma hora e meia naquele domingo. Na semana
seguinte, foi s por
uma hora. Mais tarde, Pastor Amm teve uma longa conversa com a Srta.
Bandeira. Na semana seguinte, Pastor Amm falou durante cinco minutos, a
Srta. Bandeira tambm.
Mais uma vez Pastor Amm falou por cinco minutos, a Srta. Bandeira
tambm. Mas agora ela no falava sobre as regras para se ir para o cu.
Ela dizia:
- Era uma vez, num reino muito distante, um gigante e uma filha
dedicada de um pobre carpinteiro que era na verdade um rei... - E, no fim
dos cinco minutos,
ela parava numa parte bem excitante e dizia algo como: - Agora eu tenho
de deixar pastor falar durante cinco minutos. Mas,
enquanto vocs esperam, perguntem a si mesmos: ser que a princesinha
morreu ou ela salvou o gigante? - Depois que o sermo e a histria
terminavam, ela mandava
as pessoas gritarem "Amm" se estivessem prontas para comer sua tigela de
arroz. Ah, os gritos eram animados!
Aqueles sermes de domingo se tornaram muito populares. Muitos
mendigos vinham ouvir a Srta. Bandeira contar as histrias da sua
infncia. Os Adoradores
de Jesus estavam contentes. Os comedores de arroz estavam contentes. A
Srta. Bandeira estava contente. Eu era a nica que estava preocupada. E
se Pastor Amm descobrisse

o que ela estava fazendo? Ser que ele ia bater nela? Ser que os
Adoradores de Deus iam derramar brasas sobre o meu corpo por ensinar uma
estrangeira a ter uma
lngua chinesa desobediente? Ser que Pastor Amm ficaria desacreditado e
teria de se enforcar? Ser que as pessoas que vinham para comer arroz e
ouvir histrias
e no por causa de Jesus iriam para um inferno estrangeiro?
Quando contei minhas preocupaes Srta. Bandeira, ela riu e
disse que nada disso aconteceria. Perguntei como ela podia saber. Ela
disse:
- Se todo mundo est feliz, o que pode acontecer de ruim?
Recordei o que o homem que voltou para a Montanha do Cardo tinha dito:
#77
- Felicidade demais sempre transborda em lgrimas de dor.
Tivemos cinco anos de felicidades. A Srta. Bandeira e eu nos tornamos
grandes e leais amigas. Os outros missionrios permaneceram desconhecidos
para mim. Mas, por
assistir a pequenas mudanas todos os dias, eu conhecia muito bem seus
segredos. Lao Lume contou sobre coisas vergonhosas que via do lado de
fora das janelas deles,
e tambm sobre coisas estranhas que via quando estava dentro dos quartos
deles. Como a Srta. Camundongo costumava chorar sobre um medalho que
continha o cabelo
de uma pessoa morta. Como o Dr. Tarde Demais costumava tomar plulas de
pio para a sua dor de estmago. Como a Sra. Amm escondia pedaos de
hstia da comunho
em sua gaveta, nunca as comendo, apenas as guardando para o fim do mundo.
Como Pastor Amm relatou Amrica que tinha convertido uma centena de
pessoas quando na
verdade tinha convertido uma s.
Em troca, contei a Lao Lu alguns dos segredos que eu mesma tinha
visto. Que a Srta. Camundongo gostava do Dr. Tarde Demais, mas que ele
no percebia. Que
o Dr. Tarde Demais gostava muito da Srta. Bandeira, e ela fingia no
notar. Mas no contei a ele que a Srta. Bandeira ainda gostava muito do
seu namorado nmero
trs, um homem chamado Wa-ren. S eu sabia disso. Durante cinco anos,
tudo ficou igual, exceto por essas pequenas mudanas. Esta era a nossa
vida naquela poca,
um pouco de esperana, um pouco de mudana, um pouco de segredo.
E sim, eu tambm tinha os meus segredos. Meu primeiro segredo foi
este. Uma noite, sonhei com Jesus, um estrangeiro de cabelo comprido,
barba comprida, muitos
seguidores. Contei Srta. Bandeira, s que esqueci de mencionar aparte
sobre o sonho. Ento ela contou a Pastor Amm, e ele me registrou como
uma centena de convertidos
- por isso eu sabia que era s um. No disse Srta. Bandeira para
corrigi-lo. Seno ele ficaria com vergonha de que seus cem convertidos
no fossem nem um.
#78
Meu segundo segredo era muito pior.
Isto aconteceu depois que a Srta. Bandeira me contou que tinha

perdido sua famlia e suas esperanas. Eu disse que tinha tanta esperana
que podia usar as
sobras para desejar que seu namorado mudasse de idia e voltasse. Isto a
agradou muito. Ento foi para isto que rezei, por pelo menos cem dias.
Uma noite, eu estava sentada num banquinho no quarto da Srta.
Bandeira. Estvamos conversando sem parar. Quando terminamos as queixas
habituais, perguntei
se podamos ouvir a caixa de msica. Sim, sim, ela disse. Ah! O que
isto? Apanhei uma escultura de marfim e a ergui at o olho. Era na forma
de uma mulher nua.
Muito fora do comum. Lembrei-me de ter visto algo semelhante uma vez.
Perguntei de onde tinha vindo a pequena esttua.
- Pertencia ao meu namorado - ela disse. - Era o cabo de sua
bengala. Quando ela quebrou, ele me deu de lembrana.
Wah! Foi ento que eu soube que o namorado da Srta. Bandeira era
o traidor, General Capa. Todo esse tempo eu estivera rezando para ele
voltar. S de pensar
nisso meu cabelo ficou arrepiado.
Ento este era o meu segundo segredo: eu sabia quem ele era. E o
terceiro era este: comecei a rezar para ele ficar longe.
Deixe-me dizer-lhe, Libby-ah. Eu no sabia o quanto ela estava
faminta de amor, de qualquer tipo. Doce amor no durou e era difcil de
encontrar. Mas amor
podre! - havia muito para encher o buraco. Ento foi com isto que ela se
acostumou, foi isto que ela aceitou assim que teve de volta.
#79
5
DIA DE LAVAR ROUPA
O telefone toca s oito em ponto. Esta a terceira manh seguida que
Kwan liga exatamente no momento em que estou passando manteiga na
torrada. Antes que eu possa
dizer al, ela dispara:
- Libby-ah, pergunte a Simon - nome da loja de consertar estreo,
qual ?
- O que h de errado com o seu estreo?
- Errado? Ahhhh... barulho demais. Sim-sim, eu ligo o rdio, ele
faz cccchhhhhsssss.
- Voc tentou ajustar a freqncia?
- Sim-sim! Ajusto sempre.
- Que tal ficar longe do estreo? Talvez voc esteja conduzindo
muita esttica hoje. Esto anunciando chuva.
- Ok-Ok, talvez tente isto primeiro. Mas, s por precauo, ligue
para Simon, pergunte o nome da loja.
Estou de bom humor. Quero ver at onde ela vai com a desculpa.
- Conheo a loja - digo, e tento encontrar um nome plausvel. Sim, Bogus Boomboxes. Na Market Street. - Praticamente posso ouvir a
mente de Kwan zumbindo
e estalando alternadamente.
Finalmente ela ri e diz:
- Ei, garota malvada - mentira! No esse nome.
- E no h qualquer problema com o estreo - digo.
#80

- Ok-Ok. Voc liga para Simon, diz a ele que Kwan deseja feliz
aniversrio.
- Na verdade, eu ia ligar para ele pelo mesmo motivo.
- Oh, voc to m! Por que me tortura, me envergonha desse jeito!
- Ela d uma risada estridente, depois engasga e diz: - Oh, Libby-ah, e
depois de Simon
liga para mame.
- Por qu? O estreo dela tambm quebrou?
- No brinque. O corao dela est mal.
Fico alarmada.
- O que foi que houve? alguma coisa grave?
- Mm-hrnrn. To triste. Voc se lembra do novo namorado dela, Ai
Mei Rofri?
- Rai-mei ro-frei - pronuncio devagar. - Jaime Jofr.
- Eu sempre me lembro, Ai Mei Rofri. E foi isso que ele fez!
Acontece que j era casado. Dama chilena. Ela aparece, belisca a orelha
dele, leva para casa.
- No! - Uma onda de alegria invade o meu rosto e mentalmente dou
um tapa em mim mesma.
- Sim-sim, mame est to zangada! Semana passada ela comprou
duas passagens para um cruzeiro no barco do amor. Rofri diz use seu Visa,
eu pago de volta.
Agora nem dinheiro, nem cruzeiro. Ah! Pobre mame, sempre acha homem
errado... Ei, talvez eu banque a casamenteira para ela. Escolho melhor
para ela do que ela mesma.
Se fizer bom casamento, vai me trazer sorte.
- E se no for to bom?
- Ento tenho de consertar, fazer melhor. Meu dever.
Depois que desligamos, penso no dever de Kwan. No de espantar
que ela considere o meu divrcio um fracasso pessoal e profissional da
parte dela. Ela ainda
acredita que foi nossa mei-po espiritual, nossa casamenteira csmica. E
eu no posso dizer a ela que no foi. Fui eu que pedi a ela para
convencer Simon de que estvamos
destinados um ao outro, unidos pelo destino.
Simon Bishop e eu nos conhecemos h mais de dezessete anos. Naquele
momento de nossas vidas, estvamos dispostos a colocar todas as nossas
#81
esperanas no ridculo - fora pirmide, figas brasileiras, at mesmo nos
conselhos de Kwan e seus fantasmas. Estvamos terrivelmente apaixonados,
eu por Simon e
ele por outra pessoa. Aconteceu que a outra pessoa morreu antes que eu
conhecesse Simon, embora eu s ficasse sabendo disto trs meses depois.
Descobri Simon numa aula de lingstica na Universidade de
Berkeley, na primavera de 1976. Notei-o imediatamente porque, como eu,
ele tinha um nome que no
combinava com suas feies asiticas. Estudantes eurasianos no eram to
comuns na poca como so agora, e, ao olhar para ele, tive a sensao de
estar vendo o meu
doppelgnger masculino. Fiquei olhando e pensando como os genes
interagem, por que um conjunto de caractersticas raciais predominam em
uma pessoa e no em outra
com os mesmos antecedentes. Uma vez conheci uma garota cujo ltimo nome
era Chan. Tinha cabelos louros e olhos azuis, e no, ela explicou

impaciente, no era adotada.


Seu pai era chins. Calculei que os ancestrais do pai dela tinham trocado
carcias secretas com os ingleses ou os portugueses de Hong Kong. Eu era
como aquela garota,
tendo sempre de explicar o meu sobrenome, por que eu no parecia uma
Laguni. Meus irmos pareciam quase to italianos quanto o nome dava a
entender. Os rostos deles
eram mais angulosos que o meu. O cabelo deles era ligeiramente ondulado e
de um castanho mais claro.
Simon no parecia ser de qualquer raa em particular. Era uma
mistura perfeitamente equilibrada, meio sino-havaiano, meio anglo, uma
fuso de diferentes
genes raciais e no uma diluio. Quando nossa turma de lingstica se
dividiu em grupos de estudo, Simon e eu nos dirigimos para o mesmo. No
mencionamos o que
to obviamente partilhvamos.
Lembro-me da primeira vez que ele mencionou sua namorada, porque
eu estava torcendo para ele no Ter nenhuma. Cinco de ns estvamos dando
uma virada para
os exames. Eu estava listando os atributos do etrusco: uma lngua morta,
bem como isolada, no relacionada a outras lnguas... No meio do meu
resumo, Simon deixou
escapar:
#82
- Minha namorada, Elza, fez uma viagem de estudos Itlia e viu
aqueles incrveis tmulos etruscos.
Olhamos para ele - como que perguntando, e da? Note, Simon no
disse "Minha namorada, que, alis, est to morta quanto esta lngua."
Ele falou nela de
passagem, como se ela estivesse viva e bem, viajando pelo Eurail e
enviando cartes-postais da Toscana. Aps alguns segundos de um silncio
embaraoso, ele fez uma
cara sem graa e resmungou do jeito que as pessoas fazem quando so
apanhadas falando sozinhas na rua. Pobre cara, pensei, e naquele momento
as cordas do meu corao
fizeram twing.
Depois da aula, Simon e eu normalmente nos revezvamos para pagar
o caf um do outro no Bear's Lair. L juntvamos nossas vozes ao zumbido
de centenas de
outras conversas e manifestaes transcendentais. Discutamos
primitivismo como um conceito ocidental tendencioso. Mestiagem como a
nica resposta vivel a longo
termo para o racismo. Ironia, stira e pardia como as formas mais
profundas da verdade. Ele me contou que queria criar sua prpria
filosofia, uma filosofia que
orientasse o seu trabalho, que o capacitasse a realizar mudanas
substantivas no mundo. Procurei no dicionrio a palavra substantivo
naquela noite, e ento percebi
que tambm queria uma vida substantiva. Quando eu estava com ele, tinha a
sensao de que uma parte melhor e secreta de mim mesma tinha sido
finalmente libertada.
Eu j tinha sado com outros caras pelos quais me senti atrada, mas
esses relacionamentos raramente foram alm de um divertimento normal
causado por festas que
duravam a noite inteira, conversas movidas a maconha e s vezes sexo,

sendo que tudo isso ficava logo ranoso como o hlito matinal. Com Simon,
eu ria mais, pensava
com mais profundidade, sentia a vida com mais paixo, com uma viso menos
limitada. Atirvamos idias de um lado para o outro como profissionais de
tnis. Espicavamos
a mente um do outro. Desencavvamos o passado um do outro com um prazer
psicanaltico.
Era fantstico o fato de termos tanta coisa em comum. Ns dois
tnhamos perdido um dos pais antes dos cinco anos, ele a me, eu o
pai.
#83
Ns dois tnhamos tido tartarugas de estimao; as dele morreram depois
que ele as deixou cair acidentalmente dentro de uma piscina tratada com
cloro. Ns dois tnhamos
sido crianas solitrias, abandonadas a responsveis - ele a duas irms
solteiras de sua me, eu a Kwan.
- Minha me me deixou aos cuidados de uma pessoa que conversava
com fantasmas! - disse a ele uma vez. - Meu Deus! No sei como voc no
mais doida do
que j . - Rimos e eu fiquei atordoada por estarmos rindo
do que um dia tinha me causado tanto sofrimento.
Grande mame - acrescentei. - Ela a tpica assistente social,
totalmente obcecada em ajudar estranhos e ignorando a prpria famlia.
No faltaria hora
marcada com a manicure para erguer um dedo para ajudar os filhos. Isso
que fingimento! No que fosse algo patolgico, mas, voc sabe...
E Simon completou:
- , at mesmo uma negligncia benigna pode doer a vida inteira.
- Isto era exatamente o que eu sentia e no conseguia expressar em
palavras. E ento
ele capturou meu corao: - Talvez a falta de ateno dela seja o que a
tenha tornado forte como voc hoje. - Concordei enfaticamente e ele
continuou: - Estava
pensando nisso porque a minha namorada, voc sabe, Elza, bem, ela perdeu
os pais quando era beb. E que pessoa decidida - opa!
Era assim quando estvamos juntos, ntimos em todos os aspectos
- at certo ponto. Eu percebia que nos sentamos atrados um pelo outro.
Do meu lado,
havia uma forte carga sexual. Do dele era mais como uma onda de esttica
- da qual ele se desvencilhava facilmente:
- Ei, Laguni - ele dizia, e punha a mo com firmeza no meu ombro.
- Estou exausto, tenho de correr. Mas, se voc quiser repassar a matria
este fim de
semana, ligue para mim. - Com esta dispensa jovial, eu voltava para o meu
apartamento, sem nada para fazer numa noite de sexta-feira, porque tinha
recusado um encontro
na esperana de que Simon me convidasse para sair. Nessa poca eu
estava idiotamente apaixonada por
#84
Simon - olhares doces, voz melosa, cabea nas nuvens, totalmente cada.
Muitas vezes eu ficava deitada na cama, aborrecida por sentir tanto
desejo. Pensava: ser
que estou maluca? Ser que s eu me sinto assim? Claro, ele tem uma

namorada. E da? Como todo mundo sabe, quando se est na faculdade e


mudando a cabea a respeito
de milhes de coisas, uma namorada pode se transformar em ex-namorada da
noite para o dia.
Mas Simon no parecia saber que eu estava flertando com ele.
- Sabe o que eu gosto em voc? - ele me perguntou. - Voc me trata
como um bom camarada. Podemos conversar sobre qualquer coisa sem deixar
que aquela outra
coisa atrapalhe.
- Que outra coisa?
- O fato de sermos... Bem, voc sabe, de sexos opostos.
- mesmo? - eu disse, fingindo espanto. - Voc quer dizer que eu
sou uma garota mas voc - eu no fazia a menor idia! - E ento camos
na gargalhada.
De noite eu chorei amargamente, dizendo a mim mesma que eu era uma
idiota. Jurei muitas vezes desistir da esperana de ter um romance com
Simon - como se fosse
possvel me obrigar a no estar apaixonada! Mas pelo menos eu sabia como
me comportar. Continuei a bancar a companheira jovial, ouvindo com um
sorriso nos lbios
e um aperto no corao. Esperava pelo pior. E sem dvida, mais cedo ou
mais tarde, ele ia falar sobre Elza, como se soubesse que ela estava
tambm na minha mente.
Durante trs meses de ateno masoquista, vim a conhecer os
detalhes da vida dela: que ela morava em Salt Lake City , onde ela e
Simon tinham sido criados,
brigando um com o outro desde a quinta srie. Que ela tinha uma cicatriz
de seis centmetros atrs do joelho esquerdo, com forma e cor de minhoca,
um legado misterioso
da infncia. Que era atltica; andava de caiaque, fazia caminhadas e era
uma tima esquiadora cross-country. Que tinha dotes musicais, tinha
talento para compor,
e tinha estudado com Artur Balsam em um famoso acampamento musical de
vero em Blue Hill, Maine. Tinha at escrito
a sua prpria
variao
#85
temtica sobre as Goldberg Variations.
- mesmo? - eu dizia a cada elogio feito a ela. - Que coisa
incrvel.
O mais estranho que ele s falava dela no presente.
Naturalmente, achei que ela estava viva. Uma vez, Simon me avisou que eu
estava com o dente manchado de batom e, enquanto eu o limpava
apressadamente, ele acrescentou:
- Elza no usa pintura, nem mesmo batom. Ela no acredita nisso.
- Tive vontade de gritar: o que h para acreditar?! Ou voc usa pintura
ou no usa! Nessa
altura eu j tinha vontade de soc-la, uma garota to moralmente digna,
tinha de ser o humanide mais odioso que j pisara no planeta Terra, com
seus sapatos de
couro no-animal. Mes mo que Elza fosse doce e sem graa, isto no teria
importado, eu ainda a desprezaria. Para mim, Elza no merecia Simon. Por
que ela o teria
como um dos seus benefcios indiretos da vida? Ela merecia uma medalha de
ouro olmpica por lana mento de disco. Ela merecia um Prmio Nobel da
Paz por salvar filhotes

retardados de baleia. Ela merecia tocar rgo no Coro do Tabemculo


Mrmon.
Simon, por outro lado, merecia a mim, algum que o podia ajudar a
conhecer os recessos de sua alma, as passagens secretas que Elza tinha
obstrudo com seu
constante criticismo e censura. Quando eu cumprimentava Simon - dizia que
o que ele havia dito era profundo, por exemplo ele dizia:
- Voc acha? Elza diz que um dos meus maiores defeitos me deixar
levar pelo que fcil e agradvel, que eu no me esforo o suficiente
para pensar.
- Voc no pode acreditar em tudo o que Elza diz.
- , isso que ela diz tambm. Ela detesta quando eu
simplesmente concordo com o que ela me apresenta como verdadeiro. Ela
acha que as pessoas devem confiar
em suas intuies, como o cara que escreveu Walden, como mesmo o nome
dele, Thoreau. Bem, ela acha importante a discusso, para podermos
chegar ao mago do que
acreditamos e por qu.
#86
- Eu detesto discutir.
- No quero dizer discutir no sentido de brigar. Mais de debater,
como ns dois fazemos.
Detestava ser comparada e ficar em desvantagem. Tentei parecer
brincalhona.
- Oh? E o que que vocs dois debatem?
- Coisas como ser que as celebridades tm uma responsabilidade
como smbolos e no s como pessoas. Voc se lembra quando Muhammad Ali
se recusou a ser
recrutado?
- Claro - menti.
- Elza e eu achamos que ele foi o mximo, tomando um partido
assim pessoal contra a guerra. Mas depois ele recuperou o ttulo dos
pesos pesados e o falecido
presidente Ford convidou-o a ir Casa Branca. Elza disse: "Voc pode
acreditar nisso?" Eu disse: "Que diabo, se eu fosse convidado, tambm
iria Casa Branca. "
E ela disse: "Convidado por um presidente republicano? Durante um ano
eleitoral?" Ela escreveu uma carta para ele.
- Para o presidente?
- No, para Muhammad Ali.
- Oh, certo. claro.
- Elza diz que voc no pode apenas conversar sobre poltica ou
assistir ao que acontece pela televiso. Voc tem de fazer alguma coisa,
seno se torna parte
daquilo.
- Parte de qu?
- Voc sabe, da hipocrisia. o mesmo que corrupo.
Imaginei Elza parecida com Patty Hearst, usando uma boina e
uniforme de combate, com um rifle automtico pousado nos quadris.
- Ela acredita que todas as pessoas devem assumir uma posio
moral ativa na vida. Seno, o mundo vai acabar dentro de trinta anos ou
menos. Muitos amigos
nossos dizem que ela pessimista. Mas ela acha que a verdadeira
otimista, porque quer fazer alguma coisa para mudar o mundo de uma forma
positiva. Se voc pensar

bem, ela tem razo.


Enquanto Simon ia ficando mais expansivo acerca das opinies
ridculas de Elza, eu analisava sonhadoramente as feies dele, o
quanto
#87
eram camalenicas. O rosto dele mudava - de havaiano para asteca, de
persa para sioux, de bengals para balins.
- Que tipo de nome Bishop? - perguntei uma vez. - Do lado do
meu pai, missionrios excntricos. Sou descendente dos Bishop - sabe? -,
a clebre famlia
de Oahu Island. Eles foram para o Hava por volta de mil e
oitocentos para converter leprosos e gentios e acabaram casando com a
realeza e ficando donos de metade da ilha.
- Voc est brincando.
- Infelizmente, eu tambm sou do lado da famlia que no herdou
nada da riqueza, nem uma nica plantao de abacaxi ou campo de golfe. Do
lado da minha me,
somos sino-havaianos, com umas duas princesas reais nadando no poo
gentico. Mas, de novo, nenhum acesso direto a propriedades na praia. - E
ento ele riu. - Elza
disse uma vez que eu herdei do lado missionrio da minha famlia a
preguia da f cega, e do lado da realeza havaiana uma tendncia de usar
os outros para cuidar
das minhas necessidades em vez de trabalhar para prov-las.
- No acho que isso seja verdade, essa histria sobre carter
herdado, como se estivssemos destinados a nos tornar um determinado tipo
de pessoa sem escolha.
Quer dizer, Elza nunca ouviu falar em determinismo?
Simon ficou aturdido.
- Hummm - ele disse, pensando. Por um momento, tive a satisfao
de ter derrotado um competidor com uma jogada rpida e sutil.
Mas ento ele observou:
- A doutrina do determinismo no diz que todos os acontecimentos
e at mesmo todas as escolhas humanas seguem leis naturais, o que
significa que de algum
modo est de acordo com o que Elza estava dizendo?
- O que eu quero dizer - e comecei a gaguejar enquanto tentava
recordar o que tinha absorvido superficialmente numa aula de filosofia
-, isto , como
podemos definir natural? Quem pode dizer o que e o que no natural? Eu estava nadando s cegas, tentando manter-me pateticamente na
superfcie. - Alm disso,
quais so os antecedentes dela?
#88
- Os pais dela eram mrmons, mas eles a adotaram quando ela tinha
um ano de idade e a chamaram de Elsie, Elsie Marie Vandervort. Ela no
sabe quem foram
seus pais biolgicos. Mas, desde os seis anos, antes de saber ler msica,
ela ouvia uma cano uma nica vez e depois conseguia toc-la, nota por
nota, sem erro.
E gostava especialmente da msica de Chopin, Paderewski, Mendelssohn,
Gershwin, Copland - me esqueci dos outros. Mais tarde descobriu que
todos eles eram ou poloneses

ou judeus. Issono estranho? Ento isso a fez pensar que ela era
provavelmente judia polonesa. E comeou a chamar a si mesma de Elza em
vez de Elsie.
- Gosto de Bach, Beethoven e Schumann - eu disse -, mas isto no
faz de mim uma alem.
- No era s isso. Quando ela tinha dez anos, aconteceu uma coisa
que vai parecer esquisita, mas que eu juro que foi verdade, porque eu
assisti a uma parte
dela. Ela estava na biblioteca da escola, folheando uma enciclopdia, e
viu uma foto de uma criana chorando e sua famlia, cercados por
soldados. A legenda dizia
que eram judeus sendo levados para Auschwitz. Ela no sabia onde ficava
Auschwitz e nem que se tratava de um campo de concentrao. Mas sentiu
literalmente um cheiro
horrvel que a fez tremer e sentir nuseas. E ento ela caiu de joelhos
e comeou a entoar: "Osh-vee-en-shim, osh-vee-en-shim", ou algo parecido.
A bibliotecria
sacudiu-a, mas Elza no parou - ela no conseguia. Ento a bibliotecria
arrastou-a at a enfermeira da escola, Sra. Schneebaum. E a Sra.
Schneebaum, que era polonesa,
ouviu Elza dizendo "Osh-vee-en-shim" e ficou histrica. Achou que Elza
estava dizendo aquilo para zombar dela. Bem, veja s: "Oswiecim " como
se diz Auschwitz
em polons. Depois que Elza saiu do transe, ela soube que seus pais eram
judeus poloneses que tinham sobrevivido a Auschwitz.
- O que voc quer dizer com ela soube?
- Ela simplesmente soube - como falces sabem flutuar em
correntes de ar, como coelhos ficam paralisados de medo. um
conhecimento que
#89
no pode ser ensinado. Ela disse que as lembranas de sua me passaram do
corao para o tero, e que esto agora indelevelmente impressas nas
paredes do crebro
dela.
- O que isso! - eu disse incredulamente. - Ela parece a minha
irm Kwan.
- Como assim?
- Oh, ela simplesmente recupera qualquer teoria velha para dar
conta do que acredita. De qualquer modo, instinto biolgico e lembranas
emocionais no so
a mesma coisa. Talvez Elza tivesse lido ou ouvido falar de Auschwitz
antes e no se lembrasse. Voc sabe como as pessoas costumam ver velhas
fotos ou filmes e mais
tarde pensam que so lembranas pessoais. Ou tm uma experincia de dj
vu - e se trata apenas de uma m sinapse introduzindo uma percepo
sensorial imediata na
memria de longo prazo. Quer dizer, ela ao menos parece polonesa ou
judia? - E, assim que eu disse isso, tive um pensamento perigoso. Voc
tem um retrato dela? perguntei o mais naturalmente que pude.
Enquanto Simon pegava a carteira, podia sentir meu corao
acelerando como um carro de corrida, pronto para dar a largada. Temia que
ela fosse incrivelmente
linda - uma mistura de Ingrid Bergman, iluminada pelas luzes da pista do
aeroporto, com Lauren Bacall, entediada dentro de um bar cheio de fumaa.

O retrato mostrava uma garota acostumada a viver ao ar livre,


recortada contra a luz do entardecer, cabelos crespos emoldurando um
rosto mal-humorado. O nariz
era longo, o queixo pequeno demais, o lbio inferior para fora no meio de
uma frase, de modo que ela parecia um buldogue. Estava em p ao lado de
uma barraca de
camping, com as mos nos quadris avantajados. O short jeans era apertado
demais, formando pregas nas virilhas. Havia tambm uma ridcula camiseta,
com "Questione
a Autoridade" estampado sobre os seios grandes.
Pensei comigo mesma, ora, ela no uma beleza. No nem
bonitinha. to sem graa quanto um cachorro polons sem mostarda.
#90
Estava tentando evitar um sorriso, mas podia ter danado a polca de to
feliz. Sabia que me comparar com ela daquele jeito era superficial e
irrelevante. Mas no
pude deixar de me sentir alegremente superior, achando que eu era mais
bonita, mais alta, mais magra, mais alinhada. Voc no tinha de gostar de
Chopin ou de Paderewski
para saber que Elza descendia de camponeses eslavos. Quanto mais eu
olhava, mais me alegrava. At ver finalmente os demnios da minha
insegurana, e eles no eram
mais ameaadores do que seus joelhos de querubim.
Que diabo Simon viu nela? Tentei ser objetiva, olhar para ela do
ponto de vista masculino. Ela era atltica, era isso. E certamente dava a
impresso de ser
inteligente, mas de uma forma intimidante, antiptica. Seus seios eram
muito maiores do que os meus; eles poderiam agir a seu favor se Simon
fosse estpido o bastante
para gostar de globos carnudos que um dia iriam ficar pendurados at a
cintura. Podia-se dizer que seus olhos eram interessantes, oblquos e
felinos. Embora, ao
se olhar com mais ateno, eles fossem perturbadores, marcados por
profundas olheiras. Ela estava olhando diretamente para a cmera e seu
olhar era ao mesmo tempo
penetrante e vazio. Sua expresso sugeria que ela conhecia os segredos do
passado e do futuro e que eram todos tristes.
Conclu que Simon havia confundido lealdade com amor. Afinal de
contas, ele conhecia Elza desde a infncia. De certa forma, voc tinha de
admir-lo por isso.
Devolvi-lhe o retrato, tentando no mostrar meu contentamento.
- Ela parece terrivelmente sria. Isso algo que se herda por ser
um judeu polons?
Simon estudou a foto.
- Ela pode ser engraada quando quer. Consegue
imitar
qualquer pessoa - gestos, maneiras de falar, sotaques estrangeiros. Ela
cmica. Pode ser. s
vezes. Mas - Ele parou, indeciso. - Mas voc tem razo. Ela fica remoendo
um bocado, imaginando que as coisas deviam ser melhores, por que
deveriam, at entrar em
fossa. Sempre foi assim, pensativa, sria, acho que se poderia at dizer
deprimida.
#91

No sei de onde vem isso. s vezes ela pode ser to, voc sabe,
irracional - e ele ficou calado, aparentemente perturbado, como se a
estivesse enxergando sob uma
nova luz e suas feies se tornassem desinteressantes.
Guardei essas deliciosas observaes como armas para usar no
futuro. Ao contrrio de Elza, eu me tornaria uma otimista de verdade. Eu
agiria. Em contraste
com a soturnidade dela, eu seria animada. Em vez de ser crtica,
admiraria os insights de Simon. Tambm me posicionaria politicamente. Mas
riria com freqncia e
mostraria a Simon que a vida com uma alma gmea espiritual no precisava
ser triste e sombria. Estava determinada a fazer tudo o que fosse
necessrio para arranc-la
do corao de Simon.
Depois de ver o retrato de Elza, achei que ela seria fcil de
desbancar. Tolice minha, eu no sabia que ia ter de arrancar Simon das
garras de um fantasma.
Mas aquele dia eu fiquei to feliz que at aceitei um convite de Kwan
para jantar. Levei minha roupa suja e s para ser agradvel fingi prestar
ateno aos conselhos
dela.
Libby-ah, deixe-me fazer isso. Voc no sabe usar a minha mquina de
lavar. Nem muito sabo nem to quente, sempre vire os bolsos para fora...
Libby-ah, ai-ya, por que voc tem tantas roupas pretas? Voc devia
usar cores bonitas! Florzinhas, bolinhas, roxo uma boa cor para voc.
Branco, eu no gosto.
No por superstio. Algumas pessoas acham que branco significa morte.
Nada disso. No Mundo de Yin, existem muitas, muitas cores que voc nem
imagina, porque voc
no as pode ver com os olhos. Voc tem de usar os seus sentidos secretos,
imagin-las quando est cheia de sentimentos e lembranas verdadeiras,
tanto alegres quanto
tristes. O alegre e o triste s vezes vm da mesma coisa, sabia disto?
Bom, eu no gosto de branco porque suja demais, muito difcil de
limpar. No prtico. Eu sei, porque na minha ltima vida, tive de lavar
muita roupa branca
- montes e montes. Era uma das maneiras de pagar pelo meu quarto na Casa
do Mercador Fantasma.
#92
No Primeiro Dia de cada semana, tinha de lavar. No Segundo Dia,
passava a ferro o que tinha lavado. O Terceiro Dia era para engraxar
sapatos e remendar roupas.
O Quarto Dia era para varrer o ptio e os corredores, o Quinto Dia para
esfregar o cho e limpar a moblia da Casa de Deus. O Sexto Dia era para
negcio importante.
Gostava mais do Sexto Dia. Juntas, eu e a Srta. Bandeira
percorramos a aldeia, entregando panfletos chamados "Boas Novas". Embora
o papel tivesse palavras
inglesas traduzidas para o chins, eu no podia l-las. J que no podia
ler, no podia ensinar a Srta. Bandeira a ler. E nas partes pobres da
aldeia que percorramos,
ningum sabia ler tambm. Mas as pessoas gostavam de receber os
panfletos. Elas os utilizavam para enfiar por dentro das roupas de
inverno. Colocavam-nos por cima

das tigelas de arroz para evitar as moscas. Enfiavam-nos nas fendas das
paredes. A cada poucos meses, um barco de Canto trazia mais caixas
desses panfletos. Ento,
toda semana, no Sexto Dia, ns tnhamos muitos para distribuir .No
sabamos que o que estvamos realmente dando para aquelas pessoas era um
bocado de problema no
futuro.
Quando voltvamos para a Casa do Mercador Fantasma, felizes e de
mos vazias, Lao Lu fazia um pequeno show para ns. Ele escalava uma
coluna e caminhava ligeiro
na borda do telhado enquanto ns gritvamos:
- No v cair! - Ento ele se virava, apanhava um tijolo e o
colocava na cabea, depois colocava uma xcara de ch sobre ele, depois
uma tigela, um prato,
todo tipo de coisas de diferentes tamanhos e pesos. E tornava a caminhar
pela beirada estreita, enquanto ns gritvamos e ramos. Acho que ele
estava sempre tentando
se retratar da vez que caiu na gua com a Srta. Bandeira e seu ba.
O Stimo Dia, claro, era para ir Casa de Deus, depois descansar
tarde, conversando no ptio, apreciando o pr-do-sol, as estrelas ou os
relmpagos de
uma tempestade.
#93
s vezes eu arrancava folhas de um arbusto que crescia no ptio. Lao Lu
sempre me corrigia:
- Isto no um arbusto. uma rvore sagrada. Olhe aqui. - Ele
ficava em p com os braos esticados, como um fantasma caminhando na
noite, afirmando que o
esprito da natureza flua dos membros da rvore para os dele. - Voc
come as folhas - ele dizia - e encontra paz, equilbrio, no liga para os
outros. - Ento,
todo domingo, eu usava aquelas folhas para fazer ch, como um presente de
gratido a Lao Lu pelo seu show. A Srta. Bandeira sempre tomava um pouco.
Toda semana,
eu dizia:
- Ei, Lao Lu, voc tem razo, o ch deste arbusto faz a a pessoa se
sentir em paz. - Ento ele respondia:
- Isto no um arbusto qualquer, para servir de depsito de urina
de cachorro, uma rvore sagrada. - Ento, como voc v, as folhas no
serviram para cur-lo
do hbito de praguejar, que pena.
Depois do Stimo Dia, vinha de novo o Primeiro Dia, do qual vou
falar agora. Como disse, tinha de lavar a roupa suja. Eu lavava roupa na
ampla passagem murada
que ficava ao lado da cozinha. A passagem tinha cho de pedra e era
aberta para o cu, mas protegida por uma grande rvore. A manh inteira,
eu fervia grandes caldeires
de gua e cal, dois caldeires, porque os missionrios no permitiam que
os homens e as mulheres nadassem juntos na mesma gua quente. Um
caldeiro eu perfumava
com cnfora, o outro com casca de cssia, que cheira como canela. Ambas
eram boas para evitar traas. Na gua de cnfora, eu fervia
camisas brancas e as roupas de baixo secretas do Pastor Amm e do Dr.
Tarde Demais. Fervia a roupa de cama deles, os panos que usavam para
enxugar o nariz e a testa.

No caldeiro com casca de cssia, eu fervia as blusas, as roupas de baixo


secretas das mulheres, a roupa de cama delas, os panos que usavam para
enxugar seus narizes
de damas.
Estendia as roupas molhadas na roda de um velho moinho de pedra,
depois rolava a pedra para espremer a gua. Colocava as roupas espremidas
em duas cestas,
homens e mulheres ainda separados. Jogava o resto da gua de cnfora
no cho da passagem. E depois carregava as
#94
cestas at a rea dos fundos, onde havia dois abrigos ao longo do muro,
um para uma mula, outro para uma bfala. Entre os dois abrigos havia uma
corda bem esticada.
E era ali que eu pendurava as roupas para secar.
minha esquerda
havia outro muro e um corredor que ia dar num amplo jardim, cercado de
altos muros de pedra.
Era um lindo lugar, antigamente cuidado por vrios jardineiros, agora
abandonado e selvagem. As pontes de pedra e as rochas ornamentais ainda
estavam l, mas os
laguinhos estavam secos, no havia peixes, s mato. Tudo estava
emaranhado - os arbustos floridos, os galhos das rvores, mato e vinhas.
Os caminhos estavam cheios
de folhas e botes de vinte estaes, macios e frescos sob meus ps. Os
caminhos subiam e desciam de forma surpreendente, fazendo-me sonhar que
estava subindo a
Montanha do Cardo. O topo de uma dessas colinas dava apenas para conter
um pequeno pavilho. Dentro do pavilho havia bancos de pedra cobertos de
limo. No meio do
cho de pedra havia um lugar queimado. Deste pavilho, eu podia olhar por
cima do muro, ver a aldeia, os picos de calcrio, o arco que dava no
prximo vale. Toda
semana, depois de lavar a roupa, eu molhava ovos de pata no resto da cal
e os enterrava no jardim para defumar. E quando terminava, ficava no
pavilho, fingindo
que o mundo que avistava alm do muro era meu. Fiz isso por muitos anos,
at que um dia Lao Lu me viu parada ali. Ele disse:
- Ai, Nunumu, no v mais l em cima, foi l que o mercador Punti
morreu, no pavilho.
Lao Lu disse que o mercador estava l em p uma noite, com suas
quatro esposas l embaixo. Ele olhou para o cu e viu uma nuvem de
pssaros negros. O mercador
amaldioou-os e ento ardeu em chamas. Wah! O fogo rugiu, a gordura do
mercador chiou e respingou. L embaixo, suas esposas aterrorizadas
gritaram, sentindo o cheiro
picante de
chili frito e alho. De repente, o fogo apagou e uma fumaa com a forma do
mercador subiu e se dissolveu no ar. Quando as esposas chegaram no
pavilho, no encontraram
cinzas, s restavam os ps e os sapatos dele.
#95
E tambm o cheiro, terrvel e delicioso ao mesmo tempo.
Depois que Lao Lu me contou isto, eu ficava preocupada com o
cheiro toda vez que pendurava a roupa, toda vez que ia no jardim enterrar

os meus ovos. Sentia


cheiro de cnfora, de cssia, de folhas mortas e de arbustos floridos.
Mas, no dia a que me refiro agora, pensei sentir o cheiro do Mercador
Fantasma, seu medo da
morte, muito forte, de chili e alho, talvez um pouco de vinagre tambm.
Era um dia de grande calor, durante o ms em que as cigarras se
desenterram depois de permanecerem
quatro anos na terra. Elas estavam cantando, os machos gritando pelas
fmeas, cada um querendo gritar mais alto. Mantive o olho virado para o
corredor, para o caso
de o Mercador Fantasma estar l, procurando os seus ps. Ouvi um rudo
farfalhante, folhas secas estalando, galhos se partindo, e pssaros
negros voaram dos arbustos
e se espalharam no cu. As cigarras emudeceram.
Meus ossos estavam tremendo. Queria fugir .Mas ouvi a Donzela
Bandoleira Fantasma dentro de mim dizer:
- Est com medo? Como voc pode ter medo de um mercador Punti sem
ps? V l dentro e veja onde ele est. - Ento eu fiquei com medo e
envergonhada de estar
com medo. Cautelosamente, fui at o corredor e espiei para dentro. Quando
as cigarras comearam a zumbir, corri para dentro do jardim, meus ps
esmagando as folhas
mortas. Atravessei correndo a ponte de pedra, passei pelo lago seco,
atravessei as colinas que subiam e desciam. Quando o zumbido se
transformou em estalos, parei,
sabendo que as cigarras ficariam logo exaustas e se calariam. Usando a
msica delas, eu corria e parava, corria e parava, at estar no sop da
colina do pavilho.
Circulei sua base quando os estalos pararam, e fiquei olhando para um
homem sentado em um banco de pedra, comendo uma pequena banana. Nunca
tinha ouvido falar em
fantasma comendo banana. claro que, desde ento, outros fantasmas me
disseram que eles s vezes fingem comer bananas, embora nunca as que tm
um monte de manchas
pretas, que era o que a banana daquele homem tinha.
#96
Quando o homem me viu, ergueu-se de um salto. Tinha um rosto
peculiar mas elegante, nem chins nem estrangeiro. Usava roupas de um
cavalheiro. J tinha visto
aquele homem antes, tinha certeza de que sim. Ento ouvi sons vindos do
outro lado da colina, um barulho alto de gua batendo nas pedras, um
homem suspirando, ps
esmagando vinte estaes de folhas. Vi o claro de uma bengala com ponta
prateada, o rosto encovado do homem que a possua. Suas mos estavam
ocupadas abotoando
os diversos botes de sua cala. Era o General Capa, e o homem elegante
da banana era o homem pela metade chamado Yiban.
Wah! L estava o homem que eu tinha rezado para que voltasse para
a Srta. Bandeira. Mais tarde rezei para ele ficar longe, mas no devo ter
pedido isto a
Deus tantas vezes quantas tinha pedido para ele voltar.
Capa gritou para Yiban e ento Yiban me disse:
- Senhorita, este cavalheiro um famoso general ianque. Esta a
casa onde moram os estrangeiros adoradores de Deus?
No respondi. Estava lembrando o que o homem que voltou para a

Montanha do Cardo tinha dito: que o General Capa tinha trado os hakkas.
Vi o General Capa
olhando para os meus sapatos. Ele tornou a falar e Yiban traduziu:
- A senhora que lhe deu esses sapatos de couro uma grande amiga
do general. Ela est ansiosa para v-lo.
Ento os sapatos com os meus ps dentro conduziram os dois homens
at a Srta. Bandeira. E Yiban estava certo. Ela estava ansiosa para ver o
General Capa.
Ela atirou os braos em volta dele e deixou que ele a erguesse no ar. Ela
fez isso na frente do Pastor Amm e senhora, que embora fossem marido e
mulher nunca se
tocavam, nem mesmo em seu prprio quarto - foi o que Lao Lu me contou.
Tarde da noite, quando todo mundo devia estar dormindo mas no estava, a
Srta. Bandeira abriu
a porta do quarto dela e o General Capa entrou rapidamente. Todo mundo
escutou; ns no tnhamos janelas, s telas de madeira.
Eu sabia que a Srta. Bandeira ia chamar o General Capa para o
quarto dela. Mais cedo aquela noite, eu tinha contado a ela que Capa
era
#97
um traidor do povo hakka, e que tambm a iria trair. Ela ficou muito
zangada comigo, como se eu tivesse dizendo aquilo como uma maldio.
Disse que o General Capa
era um heri, que ele s a tinha deixado em Canto para ajudar os
Adoradores de Deus. Ento eu contei a ela o que o homem que voltou para a
Montanha do Cardo tinha
dito: que o General Capa tinha se casado com a filha de um banqueiro
chins por dinheiro. Ela disse que o meu corao era carne podre e que
minhas palavras eram
larvas se alimentando de boatos. Disse que, se eu acreditava naquelas
coisas sobre o General Capa, ento no era mais sua leal amiga.
Eu disse a ela:
- Quando voc acredita em alguma coisa, como pode parar de
acreditar de repente? Quando voc uma amiga leal, como pode deixar de
ser? - Ela no respondeu.
Tarde da noite, eu ouvi a caixa de msica tocando, a que o pai
tinha dado a ela quando ela era menina. Ouvi a msica que fez lgrimas
saltarem dos olhos
da Sra. Amm, mas agora a msica estava fazendo um homem beijar uma moa.
Ouvi a Srta. Bandeira suspirar, e tornar a suspirar. E sua felicidade foi
to grande que
se derramou, se infiltrou no meu quarto e se transformou em lgrimas de
tristeza.
Eu tinha voltado a lavar minha roupa na casa de Kwan. Simon costumava se
encarregar da lavagem - esta era uma das coisas boas de estar casada com
ele. Ele gostava
de arrumar a casa, colocar lenis limpos e estic-los na cama. Desde que
ele foi embora, tive de lavar minhas roupas. As mquinas que funcionam
com moedas ficam
no poro do meu prdio, e a umidade e a luz fraca me causam arrepios. A
atmosfera mexe com a minha imaginao. Mas, na verdade, Kwan tambm.
Sempre espero at no ter mais roupa de baixo limpa. E ento
atiro trs sacos cheios de roupa suja no carro e me dirijo a Balboa
Street. Mesmo agora, enquanto
enfio minhas roupas na mquina de secar de

#98
Kwan, penso na histria que ela me contou no dia em que estava cheia de
esperanas amorosas. Quando ela chegou na parte que falava na alegria se
transformando em
tristeza, eu disse:
- Kwan, no quero mais ouvir isso.
- Ah? Por qu?
- Isso me aborrece. E neste momento eu quero ficar de bom humor.
- Talvez se eu contar mais, voc no fique aborrecida. Voc veja
o erro que a Srta. Bandeira cometeu...
- Kwan - eu disse. - No quero ouvir falar na Srta. Bandeira.
Nunca mais.
Que poder! Que alvio! Fiquei espantada com a fora que Simon me
fez sentir. Eu podia enfrentar Kwan. Podia decidir a quem devia escutar e
por qu. Podia
estar com algum como Simon, que era racional, lgico e so.
Nunca pensei que tambm fosse encher a minha vida de fantasmas.
II
#101
6
VAGA-LUMES
Foi na noite que Simon me beijou pela primeira vez que eu finalmente
soube a verdade a respeito de Elza. O perodo escolar da primavera tinha
terminado e caminhvamos
pelas colinas atrs do campus de Berkeley, fumando um baseado. Era uma
noite quente de junho e ns chegamos numa rea em que luzinhas brancas
faiscavam nos carvalhos
como se fosse Natal.
- Ser que estou tendo alucinaes? - perguntei.
- Vaga-lumes - Simon respondeu. - Eles no so incrveis?
- Voc tem certeza? No achava que eles existissem na Califrnia.
Nunca os vi antes.
- Talvez algum estudante os tenha criado para uma experincia e
depois os tenha soltado.
Sentamo-nos no tronco de uma rvore cada. Dois insetos
faiscantes ziguezagueavam um na direo do outro, dando a impresso de
uma atrao casual e ao mesmo
tempo predestinada. Eles acendiam e apagavam como avies se dirigindo
para a mesma pista, cada vez mais prximos, at brilharem por um instante
como se fossem um
s, logo depois se apagando e se separando.
- Isto romance para voc - eu disse.
Simon sorriu e olhou para mim. Colocou desajeitadamente o brao o
redor da minha cintura. Passaram-se dez segundos, vinte, e ns
no
#102
tnhamos nos movido. Meu rosto ficou quente, meu corao batia depressa,
enquanto compreendia que estvamos cruzando os limites da amizade,

prontos para saltar a


cerca e correr para a floresta. E foi assim mesmo, nossas bocas, como
aqueles vaga-lumes, se moveram hesitantes na direo uma da outra. Fechei
os olhos quando os
lbios dele alcanaram os meus, ambos trmulos e inseguros. Quando me
aproximei mais para que ele pudesse me abraar com mais paixo, ele me
soltou, praticamente
me empurrou. E comeou a se desculpar.
- Oh, Deus, sinto muito. Gosto realmente de voc, Olivia. Um
bocado. Mas complicado, porque - bem, voc sabe.
Afastei um inseto do tronco com um peteleco, fiquei olhando
tolamente enquanto ele se debatia de costas.
- Sabe, a ltima vez que a vi, tivemos uma briga horrvel. Ela
ficou muito zangada comigo, e eu no a vi mais desde ento. Isto foi h
seis meses. A questo
que ainda a amo. Mas...
- Simon, voc no precisa dar explicaes. - Fiquei em p, com as pernas
bambas. - Vamos simplesmente esquecer, Ok?
- Olivia, sente-se. Por favor. Tenho de contar para voc. Quero
que voc compreenda. importante.
- Me solte. Esquea, OK? Que merda! Finja que nunca aconteceu!
- Espere. Volte. Sente-se, por favor, Olivia. Preciso contar isso
para voc.
- Mas para qu, droga?
- Porque eu acho que tambm amo voc.
Prendi a respirao. claro que eu preferia que ele no tivesse
qualificado sua declarao com "eu acho" e "tambm", como se eu pudesse
fazer parte de um
harm emocional. Mas, apaixonada como eu estava, "amor" j era o bastante
para funcionar como blsamo e isca. Sentei.
- Se voc ouvir o que aconteceu - ele disse -, talvez possa
entender por que levei tanto tempo para dizer o que sinto por voc.
#103
Meu corao ainda batia descontroladamente, com uma estranha
mistura de raiva e esperana. Ficamos alguns minutos sentados num
silncio nervoso. Quando eu
estava pronta, disse numa voz fria:
- V em frente.
Simon limpou a garganta.
- A briga que Elza e eu tivemos foi em dezembro, durante o
perodo de frias. Voltei para Utah. Tnhamos planejado praticar esqui
cross-country em Little
Cottonwood Canyon. Na semana anterior, estvamos rezando para cair neve
fresca, e finalmente ela veio aos borbotes, um metro de poeira fresca.
- Ela no quis ir - arrisquei, tentando acelerar a histria.
- No, ela foi. Estvamos subindo o canyon de carro e eu me lembro
de que estvamos conversando sobre a associao de poupana e emprstimo
e debatendo se
o fato de dar comida aos pobres tornava menos repreensvel a extorso e o
assalto a bancos. De repente, sem nenhum motivo, Elza me perguntou: "Como
voc se sente
sobre o aborto?" E eu achei que tinha ouvido mal. "Suborno?" Eu disse. E
ela disse: "No, aborto." Ento eu disse: "Voc sabe, como dissemos
antes, sobre o caso
Roe versus Wade, que a deciso no foi suficientemente ampla." Ela me

interrompeu e disse: "Mas o que voc realmente sente sobre o aborto?"


- O que ela quis dizer com sentir realmente?
- Foi o que eu perguntei. E ela disse vagarosamente, enunciando
cada slaba: "Quero dizer emocionalmente, o que voc sente?" E eu disse:
"Emocionalmente, acho
que tudo bem." Ento ela explodiu: "Voc nem refletiu sobre a pergunta!
No estou perguntando o que voc acha do tempo. Estou perguntando sobre a
vida de seres humanos!
Estou falando sobre a vida real de uma mulher versus a vida potencial em
seu tero!"
- Ela estava histrica. - Eu estava ansiosa para enfatizar a
personalidade voltil e irracional de Elza.
Ele concordou com a cabea.
#104
- No alto da trilha, ela saltou do carro, realmente zangada, e
calou os esquis. Pouco antes de comear a descer, ela gritou: "Eu estou
grvida, seu idiota.
E no h a menor possibilidade de eu ter este beb e arruinar a minha
vida. Mas abort-lo me deixa desesperada e voc fica a sentado,
sorrindo, achando que est
tudo bem."
- Meu Deus, Simon. Como voc podia saber? - Ento era isto, pensei.
Elza tinha querido se casar e, confrontado com o fato, Simon tinha
recusado. Que bom para
ele.
- Fiquei estarrecido - Simon continuou. - No fazia idia. Sempre
fomos cuidadosos com controle da natalidade.
- Voc acha que ela fez de propsito?
Ele franziu a testa.
- Ela no esse tipo de pessoa. - Ele pareceu defensivo.
- O que foi que voc fez?
- Calcei os esquis, segui as pegadas dela. Fui gritando para ela
esperar, mas ela ultrapassou uma elevao e eu no consegui mais v-la.
Meu Deus, lembro o
quanto o dia estava lindo, ensolarado, tranqilo. Voc sabe, a gente
nunca acha que pode acontecer algo terrvel quando o tempo est bonito. Ele riu com amargura.
Achei que ele tinha terminado - desde aquele dia, ele e Elza no
tinham mais se visto, fim da histria, hora de continuar, comigo.
- Bem - eu disse, tentando me mostrar compreensiva -, o mnimo que
ela poderia ter feito era dar a voc uma chance de discutir a situao
antes de comear
a agredi-lo.
Simon inclinou-se para a frente e enterrou o rosto nas mos.
- Oh, Deus! - ele disse com uma voz angustiada.
- Simon, eu compreendo, no foi sua culpa, e agora est acabado.
- No, espere - ele disse com a voz rouca. - Deixe-me terminar. Ele ficou olhando para os joelhos, respirou fundo algumas vezes. Cheguei naquela ladeira
ngreme, e havia um aviso de que ali era fora dos limites.
#105
Logo adiante, ela estava sentada no alto de uma salincia, chorando.
Chamei por ela e ela olhou para cima, realmente zangada. Ela se levantou

e comeou a descer
pela encosta ngreme. Ainda consigo ver: a neve, era incrvel, pura e
insondvel. E ela deslizava pela linha de desnvel. Mas, na
metade do caminho, ela alcanou uma neve mais pesada, seus esquis
afundaram e ela parou.
Olhei para os olhos de Simon. Eles estavam fixos em algo muito
distante e perdido, e eu fiquei assustada.
- Gritei o nome dela o mais alto que pude. Ela estava revolvendo a
neve com os bastes, tentando soltar a ponta dos esquis. Tornei a gritar:
"Pelo amor de
Deus, Elza!", e ouvi aquele barulho, como um tiro abafado, e ento ficou
tudo quieto de novo. Ela se virou. Estava apertando os olhos - devia
estar ofuscada pelo
sol. Acho que ela no chegou a ver a encosta, duzentos metros acima dela.
Estava se rompendo vagarosamente, sem rudo, como um zper gigantesco se
abrindo. A costura
se transformou numa fenda, uma sombra azul gelada. E ento comeou a se
alastrar rapidamente. A fenda desceu um pouco, e era enorme, transparente
como um rinque
de gelo. Ento tudo comeou a ribombar, o cho, meus ps, meu peito,
minha cabea. E Elza, eu posso dizer que ela sabia. Ela estava lutando
para se livrar dos esquis.
Como Elza, eu sabia o que estava por vir.
- Simon, acho que no quero ouvir mais nada...
- Ela se livrou dos esquis e da mochila. Comeou a saltar pela
neve, enterrada at os quadris. Comecei a berrar: "V para o lado!" E
ento a montanha despencou
e s o que pude ouvir foi aquele rugido de trem, rvores se partindo,
fileiras inteiras, quebrando como palitos.
- Oh, Deus - murmurei.
- Ela estava deslizando no topo da avalanche - isso que se tem de
fazer, deslizar, deslizar, deslizar sem parar. E ento... ela foi
engolida... sumiu. Tudo
rangeu e se ajeitou, e ficou perfeitamente imvel. Eu sentia o cheiro de
pinho das rvores quebradas. Minha cabea corria a um milho de milhas
por minuto. No
entre em pnico, disse a mim mesmo, se voc entrarem pnico est tudo
acabado. Desci pelo lado, entre as rvores onde
#106
a neve estava intacta. Fiquei repetindo para mim mesmo, lembre onde foi
que ela afundou. Procure pelos esquis apontando na neve. Use um dos seus
esquis como marcador.
Cave com o seu basto. V fazendo um crculo cada vez maior.
"Mas, quando eu cheguei no fundo, nada parecia igual ao que eu
tinha visto do alto. O ponto que eu tinha marcado na minha cabea, merda,
no estava l, s
aquela enorme extenso de entulho de neve, pesada como cimento molhado.
Fiquei tropeando ali em volta, sentindo como se estivesse num desses
pesadelos em que suas
pernas ficam paralisadas.
- Simon - eu disse -, voc no tem de...
Mas ele continuou falando:
- De repente, uma estranha calma me atingiu, o olho do furaco.
Pude ver Elza na minha mente, o lugar onde ela estava. ramos to
ligados. Ela estava me guiando

com seus pensamentos. Fui abrindo caminho at onde achava que ela estava.
Comecei a cavar com um dos meus esquis, dizendo a ela que j a tiraria de
l. E ento ouvi
um helicptero. Graas a Deus! Acenei como louco, e ento dois
patrulheiros saltaram com um co de resgate e equipamento de avalanche.
Eu estava to doido que fiquei
repetindo o quanto ela era aerobicamente bem preparada, qual o seu ndice
de batimentos cardacos, quantos quilmetros ela corria por semana, onde
eles deviam cavar.
Mas os patrulheiros e o cachorro comearam a descer a encosta em
ziguezague. Ento eu continuei a cavar na mesma rea em que tinha certeza
de que ela estava. Logo
depois eu ouvi o cachorro ganindo e os caras gritando l embaixo que a
haviam encontrado. Isto me surpreendeu, porque ela no estava onde eu
pensava. Quando cheguei
onde os caras da patrulha estavam, vi que eles j tinham desencavado a
parte de cima do corpo dela. Fui me aproximando com dificuldade, suado e
sem flego, agradecendo
a eles, dizendo o quanto eles eram fantsticos, porque eu podia ver que
ela estava bem. Ela estava ali, bem ali, o tempo todo estava s
a meio metro da
superfcie.
#107
Fiquei to feliz de ver que ela estava viva.
- Oh, graas a Deus - murmurei. - Simon, at voc dizer isso,
sabe de uma coisa? Eu pensei que...
- Os olhos dela j estavam abertos. Mas ela estava imobilizada,
encolhida de lado, com as mos em concha diante da boca, assim, como eu
tinha ensinado a
ela, para formar uma bolsa de ar de modo a conseguir respirar por mais
tempo. Eu estava rindo e dizendo: "Meu Deus, Elza, no posso acreditar
que voc tenha tido
calma suficiente para se lembrar dessa parte sobre a bolsa de ar." S que
os patrulheiros estavam me empurrando para trs, dizendo: "Sentimos
muito, cara, mas ela
se foi." E eu disse: "Que diabo vocs esto dizendo? Ela ainda est aqui,
eu posso v-la, tirem-na da. " E um dos caras ps a mo no meu ombro e
disse: "Ei, amigo,
estamos cavando h uma hora e a avalanche foi notificada uma hora antes
disso. O mximo que ela poderia ter eram vinte, vinte e cinco minutos."
- E eu gritei de volta: "S se passaram dez minutos!" Eu estava
to enlouquecido - sabe o que pensei? Que Elza tinha mandado eles me
dizerem aquilo porque
ainda estava zangada comigo. Eu me aproximei. Sabe, eu ia dizer a ela que
sabia - sabia no meu corao e nas minhas entranhas - o quanto a vida
especial, como
difcil desistir dela, seja a sua ou a de outra pessoa.
Pus a mo no ombro de Simon. Ele estava ofegando como um
asmtico.
- Quando cheguei perto dela - ele disse -, tirei a neve que
estava grudada em sua boca. E, e, e - e foi quando percebi que ela no
estava respirando, voc
sabe, ela no estava realmente respirando naquele espao de ar que eu a
tinha ensinado a fazer. E, e, e vi como o rosto dela estava escuro, as
lgrimas congeladas

em seus olhos abertos, sabe, e eu disse, Elza, por favor, no faa isso,
por favor, no tenha medo. Agarrei as mos dela assim - oh, Deus, que
merda, elas estavam
to frias - mas ela no parava, ela no. ..Ela estava...
- Eu sei - disse eu baixinho.
#108
Simon sacudiu a cabea.
- Ela estava rezando, sabe, com as mos juntas, em concha, como
eu tinha ensinado a ela. E, embora eu j soubesse, que merda, oh Jesus,
embora soubesse que
ela no estava dizendo realmente nada, eu podia ouvi-la, ela estava
gritando: "Por favor, Deus, por favor, por favor, por favor no me deixe
morrer."
Virei o rosto. Minha garganta estava fazendo rudos estpidos
enquanto eu tentava no chorar. No sabia o que dizer, como consol-lo. E
sabia que devia ter
sentido uma imensa tristeza, uma grande simpatia por Simon, o que
realmente sentia. Mas, para ser totalmente honesta, o que eu
mais sentia era um medo horrvel. Eu a odiara, desejara que ela estivesse
morta, e agora era como se a tivesse matado. Eu teria de pagar por isso.
Tudo voltaria
para mim, o ciclo crmico completo, como Kwan e o hospital psiquitrico.
Olhei para Simon. Ele estava contemplando as silhuetas dos carvalhos, o
brilho dos vaga-lumes.
- Sabe, a maior parte do tempo eu sei que ela se foi - ele disse
com uma calma assustadora. - Mas s vezes, quando penso nela, nossa
msica favorita comea
a tocar no rdio. Ou um amigo dela de Utah telefona naquele exato
momento. E eu no acho que seja s coincidncia. Eu a sinto. Ela est
ali. Porque, sabe, ramos
ligados, realmente ligados, de todas as maneiras. No era s uma coisa
fsica, esta era a menos importante. Era como, bem... posso ler para voc
uma coisa que ela
escreveu?
Balancei a cabea. Simon pegou a carteira e desdobrou um pedao
de papel colado com durex nas dobras. - Ela me mandou isto um ms antes
do acidente, como
parte do meu presente de aniversrio. - Ouvi com o corao apertado.
- "O amor astucioso" - ele leu com a voz trmula. - "Nunca
prtico nem dirio. Voc jamais consegue se acostumar com ele. Voc tem
de caminhar com ele,
e depois deix-lo caminhar com voc. Voc nunca pode empacar. Ele o faz
mover como a mar. Ele o leva para o mar, depois
toma a atir-lo na praia. Ador de hoje a base de um passeio pelo
paraso.
#109
Voc pode fugir dele, mas nunca pode dizer no. Isto inclui todo mundo."
- Simon tomou a dobrar a carta. - Eu ainda acredito nisto - ele disse.
Eu estava tentando desesperadamente entender aquelas palavras. Mas
minha mente transformava tudo o que tinha ouvido em um palavrrio sem
sentido. Ser que
ele tinha lido a carta para dizer que era isso que queria de mim?
- Isso foi lindo. - Fiquei com vergonha de no conseguir pensar em

mais nada para dizer.


- Meu Deus! Voc no sabe o quanto eu estou aliviado, quer dizer,
por ter conseguido falar sobre ela com voc. - Os olhos dele estavam
brilhantes, geis, suas
palavras derramaram-se com naturalidade. - como se ela fosse a nica
pessoa que me conhecesse, que me conhecesse de verdade. Sinto isso o
tempo todo, e sei que
tenho de deix-la ir .Mas fico caminhando pelo campus, pensando, no, ela
no pode ter partido. E ento eu a vejo, o mesmo cabelo ondulado, s que,
quando ela se
vira, outra pessoa. Mas, no importa quantas vezes eu me engane, no
consigo parar de procur-la. como ser viciado e sofrer o pior tipo de
sndrome de abstinncia.
Eu a vejo em tudo, em todos. - Os olhos dele fixaram-se enlouquecidos
nos meus. - Como a sua voz. Quando eu a conheci, achei um bocado parecida
com a dela.
Devo ter dado um pulo, porque Simon acrescentou rapidamente:
- Voc tem de compreender que eu estava um tanto fora do ar quando
a conheci. Fazia s trs meses que ela, voc sabe, tinha sofrido o
acidente. Queria acreditar
que ela ainda estava viva, morando em Utah, e por isso que eu estava h
algum tempo sem v-la... Na verdade, pensando nisso agora, vocs duas no
tm a voz muito
parecida no. - Ele passou o dedo pelos ns dos meus dedos. - Eu no
queria amar mais ningum. Achei que era o suficiente o que eu e Elza
tivemos. Quer dizer, calculei
que a maioria das pessoas no experimenta este tipo de amor a vida
inteira - entende o que quero dizer?
- Voc teve sorte.
#110
Ele continuou a acariciar os ns dos meus dedos.
- E ento me lembrei do que ela escreveu sobre fugir do amor, sobre
no dizer no. Que no possvel. - Ele olhou para mim. - Bem, foi por
isso que precisei
lhe contar tudo, para poder ser franco com voc daqui por diante. E ento
voc iria compreender que eu tenho outros sentimentos, alm do que sinto
por voc, e se
eu no estiver sempre ali... bem, voc sabe.
Eu mal podia respirar. Murmurei do modo mais doce possvel:
- Eu compreendo. Compreendo de verdade. - E ento ns dois ficamos
em p e, sem trocar nem mais uma palavra, caminhamos de volta para o meu
apartamento.
O que deveria ter sido uma das noites mais romnticas da minha vida
foi um pesadelo para mim. O tempo todo em que fizemos amor, tive a
sensao de que Elza
estava nos observando. Senti como se estivesse fazendo sexo durante um
funeral. Tive medo de fazer um rudo. No entanto, Simon no agiu como se
estivesse triste
ou culpado. Jamais se adivinharia que ele tinha acabado de contar a
histria mais triste que eu j ouvira. Ele foi como qualquer outro amante
na primeira noite,
ansioso por mostrar o quanto era verstil e experiente, preocupado em me
agradar, pronto para uma segunda rodada.
Depois, fiquei deitada na cama, sem sono, pensando sobre a msica
de Chopin e de Gershwin, o que eles poderiam ter em comum. Vi os joelhos

de querubim de Elza,
um deles com um sorriso beatfico, e imaginei como um beb podia
conseguir uma cicatriz com a forma e a cor de uma minhoca. Pensei nos
olhos dela - nas memrias
de esperana, dor e violncia que ela teria herdado. O amor o faz mover
como a mar, ela tinha dito. Eu a vi flutuando na onda de uma avalanche.
De madrugada, pude ver Elza como Simon a tinha visto. A cabea dela
estava rodeada por um halo de luz, sua pele era to macia quanto as asas
de um anjo. E
seus olhos azuis gelados podiam ver tudo, o passado e o futuro. Ela seria
sempre perigosamente linda, to pura e sedutora quanto
uma encosta coberta de neve fresca e insondvel.
#111
Olhando para trs, vejo como fui idiota em continuar com Simon. Mas eu
era jovem, estava perdidamente apaixonada. Confundi uma situao pattica
com uma situao
romntica, simpatia com um mandato para salvar Simon da dor. E eu sempre
fui um m para culpa. Meu pai, depois Kwan, agora Elza. Sentia-me
culpada por todos os
maus pensamentos que j tivera a respeito de Elza. Como penitncia,
busquei a aprovao dela. Tornei-me sua cmplice. Ajudei a ressuscit-la.
Eu me lembro da vez que sugeri a Simon que fssemos fazer uma
caminhada em Yosemite.
- Voc me contou o quanto Elza amava a natureza - eu disse. - Eu
estava pensando, se fssemos, bem, ela estaria l tambm. - Simon pareceu
grato pela minha
compreenso, e para mim isto era o suficiente, achava que era assim que o
nosso amor ia crescer. S tinha de esperar um pouco. Foi isso que eu
disse a mim mesma
mais tarde, quando estvamos acampados num lugar chamado Rancheria Falls.
Acima de ns havia um maravilhoso dossel de estrelas. Era to vasto, to
vvido, e minhas
esperanas tambm. Lutei no meu corao, depois no meu crebro, para
dizer isso a Simon, mas tudo saiu como uma coisa banal.
- Simon, olhe - eu disse. - Voc compreende que so as mesmas
estrelas que os primeiros amantes da terra contemplaram?
E Simon respirou fundo. Percebi que ele o fez no com admirao e
sim com tristeza. Ento eu fiquei calada, compreendi, como disse que o
faria. Sabia que ele
estava pensando de novo em Elza. Talvez estivesse pensando que ela
costumava contemplar essas mesmas estrelas. Ou que ela havia um dia
expressado este mesmo pensamento,
s que de modo mais elegante. Ou que no escuro a minha voz fosse a dela,
com o mesmo tom apaixonado, o tom que eu usava para expressar pensamentos
banais, o que
ela usaria para salvar o maldito mundo.
#113
7
OS CEM SENTIDOS SECRETOS
A forma como eu adotei o modo de vida de Elza, dava para pensar que ela
tinha sido a minha melhor amiga. Quando Simon e eu tivemos de escolher
receitas para o Dia

de Ao de Graas, escolhemos o recheio de ostras e castanhas em vez da


minha receita chinesa de arroz papa e lingia. Tomvamos caf em duas
canecas de cermica
de duas alas que Elza tinha feito em um acampamento de vero para
crianas bem-dotadas musicalmente. s noites e nos fins de semana,
ouvamos as fitas favoritas
de Elza: gravaes de Blues Project, Randy Newman, Carole King, alm de
uma sinfonia um tanto foradamente pattica que a prpria Elza havia
composto, que a orquestra
da faculdade tinha recentemente tocado e gravado em homenagem a ela. Para
Simon, eu disse que a msica era uma prova viva das convices dela. Mas
secretamente achava
que soava como
um bando de gatos de rua miando no meio do lixo, com um finale de latas
despencando no cho quando um sapato certeiro era atirado pela janela.
Ento dezembro chegou e Simon perguntou qual o presente especial
que eu queria ganhar de Natal. O rdio estava tocando canes festivas e
eu tentava pensar
o que Simon iria querer dar a Elza - uma doao no nome dela para o
Sierra Clube? Uma coleo de discos de Gershwin? Foi quando ouvi Yogi
Yorgesson cantando "Yingle
Bells".
#114
A ltima vez que ouvira aquela msica eu tinha doze anos e achava
que o sarcasmo era o mximo da ousadia. Naquele ano, dei um tabuleiro
Ouija de Natal para
Kwan*. Enquanto ela contemplava desconcertada as velhas letras e nmeros,
eu disse que ela poderia usar o Ouija para perguntar aos fantasmas
americanos como se soletravam
palavras em ingls. Ela deu um tapinha no tabuleiro e disse:
- Maravilhoso, to til.
Meu padrasto teve um ataque.
- Por que voc acha que tem de debochar dela? - Papai Bob disse
severamente. Kwan examinou o tabuleiro Ouija, mais intrigada do que
antes.
- Foi s uma brincadeira, Ok?
- Ento uma brincadeira malvada e voc tem um corao mau.
- Ele agarrou minha mo e me levantou, dizendo: - Senhorita, o Natal
acabou para voc.
Sozinha, no quarto, liguei o rdio. Foi quando ouvi "Yingle
Bells" tocando. A cano era para ser uma "yoke", como o presente de
Kwan. Eu estava chorando
amargamente: como poderia estar sendo m com Kwan se ela nem ao menos
sabia? Alm disso, raciocinei, se eu estava sendo m, o que no era
verdade, ela bem que merecia
por ser to abobada. Ela convidava as pessoas a pregar peas nela. E o
que havia de to errado em se divertir no Natal? As pessoas metidas a
santas que eram ms.
Bem, j que todo mundo achava que eu era m, mostraria a elas o que era
ser m.
Aumentei o volume do rdio. Imaginei que o boto do
volume era o grande nariz
italiano do papai Bob e o torci com tanta fora que ele quebrou, e agora
Yogi Yorgesson estava cantando "laughing all the way
- ha-ha-ha!" a
plenos pulmes enquanto
papai Bob berrava:

- Olivia, desligue esse maldito rdio - o que no era exatamente


uma expresso crist e que ele no devia dizer, especialmente no Natal.
Arranquei a tomada
da parede violentamente. Mais tarde Kwan entrou no quarto e me
____________
* Espcie de tabuleiro para se receber mensagens medinicas. (N. da E.)
#115
disse que tinha gostado do meu presente de soletrar, "oh, muito mesmo".
- Pare de agir como uma retardada - resmunguei. E tentei fazer
uma cara bem m, mas fiquei assustada de ver o quanto a tinha magoado.
Agora aqui estava Simon perguntando o que eu queria de Natal.
Mais uma vez me vi escutando "Yingle Bells" no rdio. E tive vontade de
gritar que ser compreensiva
no leva voc a lugar algum. Naquele momento, eu soube o que queria
realmente de presente de Natal. Queria arrancar a tomada da parede.
Queria Elza morta.
Mas, depois de seis meses agindo como a nobre segunda colocada,
como podia dizer subitamente a Simon que queria chutar o traseiro do
fantasma de Elza para
fora da nossa cama? Imaginei-me empacotando os retratos dela, os discos,
os irritantes objetos kitsch. "Para proteg-los", diria a Simon,
"enquanto fao uma boa
faxina." Depois colocaria o caixote na mala do meu carro e, tarde da
noite, iria at o lago Temescal. Usaria algumas garrafas cheias de areia
para tornar o caixote
mais pesado, atiraria aquela porcaria toda na gua escura e ficaria
olhando as bolhas subirem superfcie enquanto minha nmesis afundava em
lquido esquecimento.
E, mais tarde, o que eu diria a Simon, que explicao daria a
ele? "Meu Deus, que coisa horrvel, sabe o caixote com todas as coisas de
Elza? Foi roubado.
Tambm no consigo acreditar. Os ladres devem ter pensado que era
valioso. Quer dizer, era, mas s para ns dois. Meu Deus, voc tem razo,
no sei por que eles
no levaram o estreo."
Ele notaria os meus olhos evasivos, os cantos da minha boca
virados para cima num sorriso irreprimvel. Eu teria de confessar o que
tinha feito, o que realmente
sentia sobre Elza e suas canecas de caf de duas alas. Ele ficaria
danado e este seria o fim de mim e Simon. Se isto ocorresse, ele podia ir
para o inferno. Mas,
depois de exaurir a minha imaginao com variaes desta vitria de
Pirro, eu ficava perdida. No podia largar Simon, do mesmo modo que ele
no podia largar Elza.
#116
Foi com este estado de esprito desesperado e homicida que eu
procurei um cmplice para fazer o trabalho sujo. Liguei para Kwan.
Descrevi discretamente a situao para minha irm. No disse que estava
apaixonada por Simon. Para Kwan? E agentar suas risadinhas fraternas,

suas provocaes,
seus conselhos malucos? Disse que Simon era um amigo.
- Ah! Namorado - ela adivinhou, toda excitada.
- No. S um amigo.
- Amigo ntimo.
- S um amigo.
- Ok-Ok, agora eu entendi.
Contei a ela que uma amiga de Simon tinha morrido num acidente de
carro. Disse que Simon estava triste, que no conseguia se desligar dessa
amiga que estava
morta. Ele estava obcecado, isso no era saudvel. Disse que talvez
ajudasse se ele tivesse notcias da amiga como uma pessoa yin. Sabendo o
quanto Kwan era sugestionvel,
e tambm o quanto ela estava sempre ansiosa por me ajudar, explicitei ao
mximo o pedido.
- Talvez - sugeri - a amiga de Simon possa dizer a ele que ambos
devem comear uma nova vida. Ele deve se esquecer dela, jamais mencionar
o seu nome.
- Ah! Ela era namorada.
- No, s amiga.
- Ah, como voc, s amiga. - Ela sorriu, depois perguntou: Chinesa tambm?
- Polonesa, acho. Talvez tambm judia.
- Tst! Tst! - Kwan sacudiu a cabea. - Judia polonesa, muito
difcil de achar, tantas judias polonesas mortas. Muitos chineses mortos
tambm, mas eu tenho
muitas conexes para chineses - esta pessoa yin conhece aquela pessoa
yin, mais fcil de achar se fosse chinesa. Mas judia polonesa - ah! talvez ela no tenha
ido para Mundo Yin, talvez tenha ido para outro lugar.
- O outro mundo segregado? S chins pode ir para o Mundo de
Yin?
#117
- No-no! Srta. Bandeira, ela no chinesa, ela vai para Mundo
Yin. Tudo depende do que voc ama, em que acredita. Voc ama Jesus, vai
para a Casa de Jesus
.Voc ama Al, vai para Terra de Al. Voc ama dormir, vai dormir.
- E se voc no acreditar muito em nada antes de morrer?
- Ento vai para lugar grande, como Disneylndia, muitos lugares
para experimentar - voc gosta, voc decide. Sem custos, claro.
Enquanto Kwan continuava a tagarelar, imaginei um parque de
diverses cheio de ex-agentes de seguros vestidos de anjos, sacudindo
raios de mentira, exortando
os passantes a fazer um passeio introdutrio ao Limbo, ao Purgatrio, ao
Pequeno Mundo das Crianas No- Batizadas. Enquanto isso, hordas de
antigos seguidores de
Moon e da igreja oficial se inscreviam para andar em brinquedos chamados
Pandemnio, Fogo e Enxofre, Roda da Tortura Eterna.
- Ento quem vai para o Mundo de Yin?
- Montes de pessoas. No apenas chineses, tambm pessoas que tm
muitos arrependimentos. Ou pessoas que acham que perderam grande chance,
ou sentem falta
de esposa, marido, filhos, irm. - Kwan parou e sorriu para mim. Tambm, pessoas que sentem falta de comida chinesa, vo para Mundo Yin,
esperam l. Mais tarde,

podem nascer como outras pessoas.


- Ah, voc quer dizer que as pessoas yin so aquelas que
acreditam em reencarnao?
- Que quer dizer reencarnao?
- Reencarnao. Voc sabe, depois que voc morre, seu esprito ou
alma ou seja l o que for pode renascer como outro ser humano.
- Sim, talvez essa mesma coisa, algo assim. Se voc no for muito
exigente, pode voltar logo, quarenta e nove dias. Se quiser algo especial
- nascer desta
pessoa, casar com aquela pessoa - s vezes tem de esperar muito tempo.
Como grande aeroporto, pode ir para muitos lugares. Mas, se quiser
primeira classe, janela,
vo direto, ou desconto, talvez demora
#118
grande. Cem anos pelo menos. Agora eu vou dizer uma coisa, um segredo,
no pode dizer para ningum, ah. Muitas pessoas yin, na prxima vida,
adivinhe quem querem
ser? Adivinhe.
- Presidente dos Estados Unidos.
- No.
- O Quem.
- Quem?
- No importa. Quem elas querem ser?
- Chinesas! Estou dizendo verdade! Nem francesas, nem japonesas,
nem suecas. Por qu? Acho porque comida chinesa melhor, fresca e barata,
muitos, muitos
sabores, cada dia gosto diferente. Tambm, famlia chinesa muito unida,
amigos muito leais. Voc tem amigo chins ou famlia a vida inteira,
ficam com voc dez mil
vidas, bom negcio. por isso que tantas pessoas chinesas vivem no mundo
agora. Mesma coisa com pessoas da ndia. Muito cheio l. Povo da ndia
acredita tambm
em muitas vidas. Tambm, ouvi dizer que comida indiana no muito ruim,
muitos pratos picantes, tempero de curry tambm. claro, curry chins
melhor ainda. O que
voc acha, Libby-ah? Gosta do meu prato de curry? Se gosta, posso fazer
para voc hoje noite, Ok? Trouxe Kwan de volta para a questo de Elza.
- Ento qual a melhor maneira de encontrar a amiga de Simon?
Para onde vo geralmente os judeus poloneses? Kwan comeou a resmungar:
- Judeus poloneses, judeus poloneses. Podem ir para tantos
lugares. Alguns no acreditam em nada depois da morte. Alguns dizem que
vo para lugares intermedirios,
como um consultrio mdico. Outros vo para Sio, como uma estao de
guas elegante, ningum reclama, no precisa dar gorjeta, o servio bom
de qualquer maneira.
- Sacudiu a cabea, depois perguntou: - Como essa pessoa morreu?
- Num acidente de esqui em Utah. Avalanche. como afogamento.
- Ah! - esqui aqutico aps o lanche! Estmago cheio demais, no
surpresa que tenha
se afogado.
#119
- Eu no disse aps o lanche. Disse...
- No lanchou? Ento por que se afogou? No sabia nadar?

- Ela no se afogou! Ficou enterrada na neve.


- Neve! - Kwan franziu a testa. - Ento por que se afogou?
Suspirei, j quase ficando maluca.
- Ela muito jovem?
- Vinte e um.
- Tst! Muito triste. Quando aconteceu?
- H cerca de um ano.
Kwan bateu palmas.
- Como posso ter esquecido! Meu amigo solteiro! Toby Lipski.
Lipski, soa como "esqui". Judeu tambm. Oh! - pessoa yin muito engraada.
Morreu ano passado,
cncer de fgado. Ele me diz: "Kwan, voc tem razo, bebida demais na
discoteca, ruim para mim, muito-muito ruim. Quando eu voltar, nada de
bebida. Ento posso ter
vida longa, amor longo, pnis longo." ltima parte, claro que ele
estava s brincando... - Kwan olhou para mim para se certificar de que
tinha deixado bem claros
os horrores do lcool. - Toby Lipski tambm diz: "Kwan, se precisar de
algum favor yin, chame Toby Lipski." OK. Talvez eu possa pedir a Toby
para encontrar esta
moa. Como o nome dela?
- Elza.
- Sim-sim, Elza. Primeiro tenho de mandar mensagem para Toby,
como escrever uma carta com minha mente. - Fechou bem os olhos e bateu no
lado da cabea. Seus
olhos se abriram de novo. - Manda para Mundo Yin. Tudo com corao e
mente juntos, use cem sentidos secretos.
- O que voc quer dizer com sentido secreto?
- Ah! J falei tantas vezes! Voc no presta ateno? Sentido
secreto no realmente secreto. S dizemos secreto porque todo mundo
tem, apenas esqueceu.
Mesmo tipo de sentido como patas de formiga, tromba de elefante, nariz de
cachorro, bigode de gato, ouvido de baleia, asa de morcego, concha de
molusco, lngua de
cobra, pelinho de flor. Muitas coisas, mas todas misturadas.
#120
- Voc quer dizer instinto.
- Indistinto? Talvez s vezes seja indistinto...
- No indistinto, instinto. Um tipo de conhecimento com o
qual voc nasce. Como. .. bem, como Bubba, o modo como ele cava a terra.
- Sim! Por que voc deixa cachorro fazer isso! Isso no
sentido, sem sentido, estraga os canteiros de flores!
- Eu s estava fazendo uma - ah, esquece. O que um sentido
secreto?
- Como posso dizer? Memria, viso, audio, tato, tudo vem
junto, ento voc sabe algo de verdadeiro em seu corao. Como um
sentido, no sei como dizer,
talvez sentido de formigamento. Voc sabe disto: ossos formigando querem
dizer chuva chegando, para refrescar a mente. Braos formigando, alguma
coisa assustando
voc, bem perto, pele toda arrepiada. Couro cabeludo formigando, oh-oh,
voc sabe algo verdadeiro, vazando para o corao, mas voc no quer
acreditar. Ento tambm
tem pelinho formigando no nariz. Pele formigando debaixo do brao. Ponto
formigando no fundo do crebro - este, se voc no tomar cuidado, vai

sofrer grande desastre,


mm-hm. Voc usa sentido secreto, s vezes consegue mandar mensagem rpida
entre duas pessoas, vivas, mortas, no importa, mesmo sentido.
- Bem, faa o que for preciso - eu disse. - Mas seja rpida.
- Wah!- Kwan resmungou. - Voc pensa eu trabalho correio
- compra tarde, pe no correio na vspera de Natal, entrego dia de Natal,
tudo correndo?
As coisas no so assim aqui, e nem l tambm! De todo modo, no Mundo
Yin, no precisa poupar tempo. Tudo j tarde demais! Voc quer se
comunicar com algum, precisa
perceber a pessoa sentindo, a pessoa percebe voc sentindo. Ento - pung!
-, como quando duas pessoas se encontram por um feliz acaso.
- Bem, seja o que for. S no esquea de dizer a esse cara, Toby,
que o nome da mulher Elza Vandervort. o nome adotado dela. Ela no
sabe quem foram
os seus pais verdadeiros. Ela acha que eram judeus poloneses que
estiveram em Auschwitz. E ela pode estar pensando em Chopin, coisas
musicais.
#121
- Wah! Voc fala muito depressa.
- Deixa que eu vou escrever para voc.
S depois refleti sobre a ironia da situao: que eu estava
cultivando as iluses de Kwan para que ela pudesse ajudar Simon a livrarse das dele.
Duas semanas depois, Kwan me contou que Toby tinha tido muita sorte.
Tinha marcado um encontro com Elza para a noite da prxima lua cheia.
Kwandisse que as pessoas
do Mundo de Yin eram pssimas para marcar encontros, porque ningum usava
mais nem calendrio nem relgio. O melhor mtodo era observar a lua. Por
isso que aconteciam
tantas coisas estranhas quando a lua estava mais brilhante ,
Kwan disse:
- Como luz da varanda, dizendo s visitas sejam bem-vindas,
entrem.
Foi to fcil enganar Simon que eu ainda me sinto culpada. Aconteceu
assim.
Disse a ele que tnhamos sido convidados para jantar na casa de
Kwan. Ele aceitou. Assim que entramos na casa de Kwan, ela disse:
- Ohhh, to bonito. - Como se tivesse ensaiado, ele respondeu:
- Voc est brincando. No parece ter doze anos mais que Olivia.
- Ento Kwan riu satisfeita e disse:
- Ohhh, e educado tambm.
O curry no estava ruim, a conversa no foi muito difcil. O
marido e os enteados de Kwan conversaram animadamente sobre uma briga a
que tinham assistido
no estacionamento do Safeway. Durante o jantar, Kwan no pareceu to
esquisita, embora tenha feito perguntas intrometidas a Simon sobre os
pais dele.
- Qual deles chins? Lado da me. Mas no chinesa?.. Ah,
havaiana, eu sei, chinesa pr-misturada. Ela dana hula-hula?.. Ah.
Morta? To jovem? Ai, to triste.
Vi hula-hula na tev uma vez, quadril gira como mquina de lavar, mos
sacodem como asas de passarinho...

#122
Quando Simon foi ao banheiro, ela piscou o olho para mim e
murmurou alto:
- Ei! Por que voc disse que ele era s amigo? Esse ar no seu
rosto, no rosto dele, hah, no s amigo! Estou certa? - E deu boas
risadas.
Depois do jantar, mediante uma indireta, George e os meninos
foram para a sala ntima ver Jornada nas estrelas. Kwan pediu a Simon e a
mim que fssemos para
a sala de estar; ela tinha algo importante para nos dizer. Sentamos no
sof, Kwan em sua espreguiadeira. Ela apontou para a lareira falsa com
aquecedor a gs embutido.
- Est muito frio? - ela perguntou.
Sacudimos negativamente a cabea.
Kwan cruzou as mos no colo.
- Simon - ela disse, sorrindo como um gnio -, diga-me, voc
gosta da minha irmzinha, ah?
- Kwan -eu avisei, mas Simon j estava respondendo:
- Muito.
- Hmm-mm. - Ela parecia satisfeita como um gato depois de se
lamber. - Mesmo que voc no me contasse, eu j tinha percebido.
Mmhmm... Sabe por qu?
- Acho que aparente - Simon disse com um sorriso acanhado.
- No-no, seu parente no me contou. Eu sei - aqui - e ela deu
um tapinha na testa; - Eu tenho olhos yin, mm-hm, olhos yin.
Simon me lanou um olhar inquiridor, como que pedindo, ajude-me a
sair dessa, Olivia - o que est acontecendo? Sacudi os ombros.
- Olhe ali. - Kwan estava apontando para a lareira. - Simon, o
que voc est vendo?
Ele se inclinou para a frente, depois arriscou, pensando
provavelmente que se tratava de algum jogo chins.
- Voc se refere quelas velas vermelhas?
- No-no, voc v lareira. Estou certa?
- Oh, sim. Ali, uma lareira.
- Voc v lareira. Eu vejo outra coisa. Uma pessoa yin ali
parada, algum que j morreu.
#123
Simon riu.
- Morreu? Voc quer dizer, um fantasma?
- Mm-hm. Ela diz o nome dela - Elsie. - Grande Kwan,
acidentalmente ela disse errado o nome de Elza exatamente da forma certa.
- Simon-ah, talvez voc conhea
essa moa Elsie? Ela diz que conhece voc, mm-hm.
No mais sorrindo, Simon chegou para a frente.
- Elza?
- Oh, ela agora to feliz voc se lembra dela. - Kwan esticou o
ouvido na direo da imaginria Elza, ouvindo atentamente. - Ah?.. Ah.
Ok-Ok. - Ela tornou
a se virar para ns. - Ela diz que voc no vai acreditar, ela j
conheceu muitos msicos famosos, todos mortos tambm. - Ela consultou a
lareira. - Oh?.. Oh...
Oh!... Ah, ah. No-no, pare, Elsie, nomes demais! Voc diz tantos nomes
famosos que eu no consigo repetir! Ok, um s. ..Showman? No? Eu no
estou pronunciando

direito?
- Chopin? - arrisquei.
- Sim-sim. Chopin tambm. Mas este que ela est dizendo parece
Showman. ..Oh! Agora entendi - Schumann!
Simon estava hipnotizado. Eu estava impressionada. No sabia que
Kwan tinha algum conhecimento de msica clssica. Suas canes favoritas
eram baladas country
sobre mulheres sofridas.
- Ela est dizendo tambm to feliz de ter encontrado o pai, a
me e o irmo mais velho. Ela se refere a outra famlia, no a adotiva. O
nome verdadeiro
dela soa como Wawaski, Wakowski, acho que nome japons... Oh? No
japons?.. Mm. Ela diz polons. Judeu polons. O qu?.. Oh, Ok. Ela diz
que famlia morreu muito
tempo atrs, porque Autowitz virou.
- Auschwitz - eu disse.
- No-no. Autowitz virou. Sim-sim, eu estou certa, automvel
alemo Autowitz virou, capotou, bateu! - Kwan ps a mo em concha na
orelha direita. - Muito
tempo, est ficando difcil compreender o que pessoa yin est dizendo.
Excitada demais, fala muito depressa. Ah? Ela inclinou ligeiramente a
cabea. - Agora ela
est dizendo que avs morreram nesse lugar, Auschwitz, Polnia, tempo da
guerra.
#124
- Kwan olhou para mim e piscou o olho, depois olhou de volta para a
lareira com uma expresso surpresa e preocuada - Ai-ya! Tst! Tst! Elsie,
voc sofreu muito. Triste
demais. Oh. - Kwan tocou o prprio joelho. - Ela diz, acidente de carro,
foi assim que conseguiu a cicatriz em sua perna de beb.
No me lembrava de ter escrito esse detalhe sobre a cicatriz de
Elza. Mas devo ter escrito, e fiquei contente por isso. Dava um toque de
autenticidade.
Simon fez uma pergunta:
- Elza, o beb. E quanto ao beb que voc estava esperando? Ele
est com voc?
Kwan olhou para a lareira, intrigada, e eu prendi a respirao.
Merda! Tinha esquecido de mencionar o maldito beb. Kwan
concentrou-se
na lareira.
- Ok-Ok. - Ela se virou para ns e sacudiu a mo com
naturalidade. - Elsie diz sem problemas, no se preocupe. Ela conheceu
essa pessoa, uma pessoa muito
simptica que ia ser o beb dela. Ele ainda no tinha nascido, ento no
morreu. S teve de esperar mais um pouco, agora j nasceu outra pessoa.
Soltei o ar aliviada. Mas ento vi que Kwan estava olhando para a
lareira com um ar preocupado. Estava franzindo a testa, sacudindo a
cabea. E, assim que
ela fez isso, o alto da minha cabea comeou a formigar e eu vi centelhas
voarem em volta da lareira.
- Ah - Kwan disse em voz baixa, mais hesitante. - Agora Elsie e
est dizendo que voc, Simon, voc no deve mais pensar nela. .. Ah? Mmhm. Isto errado,
sim-sim - voc est desperdiando sua vida pensando nela... Ah? Hm. Voc
precisa esquec-la, ela diz, sim, esquecer - nunca dizer o nome dela. Ela
tem nova vida

agora. Chopin, Schumann, sua me, seu pai. Voc tem nova vida tambm...
E ento Kwan disse a Simon que ele devia me agarrar antes que
fosse tarde demais, que eu era seu verdadeiro amor, que ele se
arrependeria para sempre se
deixasse escapar esta oportunidade. Ela ficou falando sem parar no quanto
eu era sincera, boa, leal, inteligente.
#125
- Oh, talvez no seja boa cozinheira, ainda no, mas tenha
pacincia, espere e ver. Seno eu ensino a ela.
Simon estava balanando a cabea, ouvindo tudo, parecendo triste
e agradecido ao mesmo tempo. Eu devia ter entrado em xtase, mas estava
nauseada. Porque
eu tambm tinha visto Elza. Eu a tinha escutado.
Ela no era como os fantasmas que eu via na minha infncia. Era
um bilho de centelhas contendo cada pensamento e cada emoo que j
tivera. Era um ciclone
de esttica, danando ao redor da sala, suplicando a Simon para escutla. Eu soube disso tudo com os meus cem sentidos secretos. Com a lngua
da cobra, senti o
calor do desejo de ser vista. Com a asa de um morcego, soube onde ela
esvoaava, batendo as asas ao lado de Simon, me evitando. Com minha pele
formigando, senti
cada lgrima que ela derramou como um raio batendo no meu corao. Com o
nico plo de uma flor, eu a senti tremer, enquanto esperava que Simon a
ouvisse. Exceto
que era eu que a ouvia - no com meus ouvidos, mas com o local que
formigava no alto do meu crebro, onde voc sabe que uma coisa verdade
ainda que no queira
acreditar. E os sentimentos dela no eram os que saam da boca bem
intencionada de Kwan. Ela estava implorando, chorando, repetindo sem
parar:
- Simon, no se esquea de mim. Espere por mim. Eu vou voltar.
Eu nunca contei a kwan o que vi ou ouvi. Em primeiro lugar, no queria
acreditar que fosse mais do que uma alucinao. No entanto, nos ltimos
dezessete anos, vim
a aprender que o corao tem vontade prpria, no importa o que voc
queira, no importa quantas vezes voc arranque as razes dos seus piores
medos. Como hera,
eles voltam sorrateiramente, agarrando-se s paredes do seu corao,
sugando a segurana da sua alma, depois infiltrando-se pelas suas veias e
saindo pelos seus
poros. Inmeras noites, acordei no escuro Com uma febre recorrente, minha
cabea girando, com medo da verdade. Ser que Kwan ouvira o que eu ouvi?
#126
Ser que ela mentiu por minha causa? Se Simon descobrisse que o tnhamos
enganado, o que faria? Ser que compreenderia que no me amava?
As perguntas vinham sem parar, e eu as deixava acumular-se, at
ter certeza de que o nosso casamento estava fadado ao fracasso, que Elza
o destruiria. Era
uma avalanche esperando para acontecer, equilibrando-se em uma nica e
escorregadia pergunta: por que estamos juntos?
E ento o sol subia no batente da janela. A luz da manh me fazia

apertar os olhos. Olhava para o relgio. Erguia-me e mexia nas torneiras


do chuveiro. Ajustava
a quente e a fria, depois despertava a minha mente com a gua que caa
com fora em minha pele. E ficava grata de voltar ao que era real e
rotineiro, confinada aos
sentidos comuns em que podia confiar.
E ento senti que estava me tornando menor mas mais densa, prestes
a ser esmagada pelo peso do meu prprio corao, como se as leis da
gravidade e do equilbrio
tivessem mudado e eu as estivesse violando. Tornei a olhar para as
estrelas pequeninas, faiscando como vaga-lumes. S que agora elas estavam
borradas e se dissolvendo,
e o cu noturno estava inclinando e rodopiando, imenso demais para
continuar a se sustentar.
#127
8
O APANHADOR DE FANTASMAS
Tenho de agradecer ao Imposto de Renda por nos ter levado ao altar.
Estvamos vivendo juntos h trs anos, sendo que dois j depois
de formados. Para nos manter fiis ao sonho de "fazer algo
verdadeiramente importante" ,
trabalhvamos na rea de servio social. Simon era consultor do Clean
Break, que ajudava adolescentes problemticos com fichas criminais. Eu
trabalhava para o Another
Chance, um programa para grvidas viciadas em drogas. No ganhvamos
muito, mas, depois que vimos o quanto o imposto de renda tirava do nosso
salrio todo ms, calculamos
quanto economizaramos se preenchssemos uma declarao conjunta;
trezentos e quarenta e seis dlares por ano!
Com esta soma diante dos nossos olhos empobrecidos, discutimos se
era correto o governo favorecer casais. Ambos concordamos que as taxas
eram uma forma insidiosa
de coero governamental. Mas por que dar ao governo trezentos e quarenta
e seis dlares para comprar mais armas? Podamos usar esse dinheiro para
comprar novos
alto-falantes estereofnicos. Foi Simon quem sugeriu que nos casssemos,
eu me lembro bem.
- O que voc acha? - ele disse. - Ser que nos deixamos cooptar e
fazemos uma declarao conjunta?
#128
O casamento foi realizado perto do Jardim dos Rododendros, no
Golden Gate Park, um lugar que achvamos livre e romanticamente al
fresco. Mas, naquele dia
de junho, a neblina desceu num vento gelado, fazendo voar nossas roupas e
nossos cabelos, de modo que nos retratos do casamento ns e os convidados
estamos todos
desarrumados. Enquanto o pastor da Igreja Vida Universal entoava as
bnos do casamento, um funcionrio do parque anunciou bem alto:
- Desculpe, pessoal, mas vocs precisam de uma licena para
manter uma reunio dessas. - Ento fizemos os juramentos bem depressa,

juntamos os presentes
de casamento e o piquenique e os arrastamos de volta para o nosso
apartamento apertado em Stanyan Street.
Como glac para o nosso bolo destrudo, os presentes de casamento
no incluam nenhuma das coisas prticas de que tanto precisvamos para
substituir nosso
sortimento ordinrio de lenis, toalhas e utenslios de cozinha. A
maioria de nossos amigos nos deu presentes engraados, equipamentos de
auxlio conjugal. Meu
ex-padrasto, Bob, nos deu um vaso de cristal. Os pais de Simon nos
presentearam com uma bandeja de prata de lei.
O resto da famlia tentou suplantar uns aos outros para encontrar
aquela "coisa especial" que nossos futuros netos receberiam de herana.
Da parte da minha
me, foi uma escultura original de metal de um homem e uma mulher se
abraando, uma pea que Bharat Singh, seu namorado do momento, tinha
feito. Meu irmo Tommy
nos deu uma espcie de fliperama que punha para funcionar sempre que nos
visitava. Kevin nos deu uma caixa de vinho tinto, que devamos deixar
envelhecer por cinqenta
anos. Mas, depois de algumas festas de fim de semana improvisadas com
amigos, ficamos com uma coleo de garrafas vazias.
O
presente
de
Kwan
foi surpreendentemente lindo.
Era
uma caixa chinesa de pau-rosa com uma tampa trabalhada. Quando ergui a
tampa, a melodia
de The Way We Were comeou a tocar num ritmo tenso e insensato. No
compartimento de jias havia um pacote de ch.
#129
- Faz OS bons sentimentos durarem muito tempo - Kwan explicou, e
me lanou um olhar significativo.
Durante os primeiros sete anos de nosso casamento, Simon e eu nos
esforamos para concordar em quase tudo. Nos sete anos seguintes, demos a
impresso de fazer o
contrrio. No discutamos, como ele e Elza costumavam fazer, sobre
questes importantes, como direitos iguais para todos os cidados,
aumento da participao poltica
das minorias e reforma da previdncia. Brigvamos por coisas sem
importncia: a comida fica mais gostosa se voc aquecer a panela antes de
despejar o azeite dentro?
Simon dizia que sim e eu que no. No tnhamos brigas feias. Mas
discutamos com freqncia, como que por hbito. E isto nos deixava malhumorados um com o outro,
nada amorosos.
Quanto a nossas esperanas, sonhos, desejos secretos, no
conseguamos conversar sobre isso. Eles eram por demais vagos,
assustadores, importantes. E ento
ficavam dentro de ns, crescendo como um cncer, um corpo devorando a si
mesmo.
Em retrospecto, fico estarrecida ao ver o quanto o nosso
casamento durou. Fico pensando no casamento de outras pessoas, dos nossos
amigos, se eles continuam
por hbito, letargia, ou alguma estranha combinao de medo que nasce da
esperana e depois de esperana que liberta o medo. Nunca achei que o
nosso casamento fosse

pior que o de ningum. Em alguns aspectos, acreditava que era melhor do


que a maioria. Formvamos um belo casal nas festas. Mantnhamos nossos
corpos em forma, tnhamos
uma vida sexual decente. E tnhamos uma grande coisa em comum, nosso
prprio negcio, relaes pblicas, principalmente para instituies sem
fins lucrativos e grupos
da rea mdica.
Ao longo dos anos, conseguimos uma relao estvel de clientes a National Kidney Foundation, a Brain Tumor Research Foundation, a Paws
for a Cause, alguns
hospitais e uma conta lucrativa, uma clnica desprezvel que insistia
em publicar anncios
#130
usando um monte de fotos antes-e-depois de bundas femininas
lipoaspiradas. Simon e eu trabalhvamos em um dos cmodos do nosso
apartamento. Eu era fotgrafa, diagramadora,
digitadora e arte-fmalista. Simon: era revisor, responsvel pelos
clientes, pelos contratos de publicidade e pelo recebimento de contas. Em
questes de esttica,
tratvamo-nos com um respeito cauteloso. Procurvamos chegar a um acordo
no que se referia a leiaute de folhetos, tamanhos de tipos e cabealhos.
ramos extremamente
profissionais.
Nossos amigos costumavam dizer:
- Vocs dois so to sortudos. - E durante anos eu quis acreditar
que ramos to sortudos quanto eles invejosamente achavam que ramos.
Ponderava que as brigas
que tnhamos eram apenas irritaes sem importncia, como farpas sob a
pele, amassados no carro, fceis de remover quando tivssemos tempo de
dar ateno a elas.
E ento, h quase trs anos, Dudley, meu padrinho, um contador
aposentado que eu no via desde que era beb, morreu e me deixou aes de
uma pequena companhia
que manipulava genes. No valiam muito quando ele morreu. Mas, na poca
em que o executor testamentrio passou-as para o meu nome, a companhia
tinha se tornado pblica,
as aes tinham dado filhotes e, graas ao milagre comercial do ADN,
Simon e eu tnhamos dinheiro suficiente para comprar, mesmo com os preos
inflacionados de San
Francisco, uma casa decente num bairro fantstico. Tnhamos, quer dizer,
at minha me sugerir que eu devia partilhar a minha sorte com meus
irmos e com Kwan. Afinal,
ela disse, Dudley era amigo de papai e no era algum que me fosse
especialmente chegado. Ela tinha razo, mas tive esperana de que Kevin,
Tommye Kwan fossem dizer:
"Fique com o dinheiro, obrigado pela lembrana." Mas foi s esperana.
Quem mais me surpreendeu foi Kwan. Ela gritou e pulou como uma
concorrente da Roda da fortuna.
Depois de repartirmos o bolo da herana e de reservarmos uma boa fatia
para os impostos, Simon e eu ficamos com o suficiente para dar uma
entrada numa casa modesta,
num bairro problemtico.
#131

Por isso, a procura por uma casa demorou mais de um ano. Simon
tinha sugerido uma casa dos anos 50, precisando de reformas, no bairro
coberto de neblina de
Sunset, que ele achava que poderamos vender dentro de poucos anos pelo
dobro do nosso investimento. O que eu tinha em mente era mais uma
maltratada casa vitoriana
no promissor bairro de Bernal Heights, um lugar que pudssemos reformar e
transformar em lar doce lar e no em investimento:
- Voc quer dizer choupana doce choupana - Simon disse, depois de
visitar uma propriedade. Nosso ponto de vista no coincidia quanto ao que
chamvamos de "potencial
futuro". O potencial, evidentemente, tinha mais a ver conosco. Ns dois
sabamos que morar numa espelunca apertada exigia o tipo de amor fresco e
exuberante em que
nada importava a no ser dormir abraados para esquentar na mesma cama
dura e estreita. Simon e eu j tnhamos progredido h muito tempo para
uma cama king size
e um cobertor eltrico com duplo controle.
Num domingo nublado de vero, descobrimos um anncio de um
apartamento em um prdio de seis unidades nos limites de Pacific Heights.
Por limites quero dizer
que ele estava preso por um fio vizinhana chique. Os fundos do prdio
ficavam na Western Addition, onde janelas e portas eram cobertas por
grades de ferro prova
de serrote. E ele ficava a trs quarteires e a duas categorias de
impostos das melhores ruas de Pacific Heights, povoadas por famlias que
podiam pagar babs de
cachorros, arrumadeiras e duas segundas casas.
No saguo, Simon apanhou um folheto crivado de defeitos
hifenizados.
- Um apartamento semiluxuoso, em dois nveis, na cooperativa do
baixo Pacific Heights - ele leu alto -, localizado em prestigiada,
outrora grandiosa manso
vitoriana, construda em 1893 pelo renomado arquiteto Archibald Meyhew. Surpreendentemente, o folheto tambm anunciava orgulhosamente dez cmodos
e vaga para
estacionar, tudo por um preo s um tiquinho alm da nossa verba.
#132
Todo o resto que tnhamos visto dentro do nosso oramento no tinha mais
de cinco cmodos, seis se no tivesse garagem.
Toquei a campainha da unidade cinco.
- um bom preo para este bairro - eu disse.
- No nem um condomnio - disse Simon. - Com cooperativas, eu
ouvi dizer que voc tem de seguir regras malucas at mesmo para trocar a
voltagem das suas
lmpadas.
- Olhe este corrimo. Ser que a madeira original? No seria o
mximo?
- falso. Voc pode ver pelas espirais mais claras. So regulares
demais.
J que Simon parecia estar negando qualquer interesse pelo lugar,
ia sugerir que fssemos embora. Mas a ouvimos passos rpidos na escada e
um homem dizendo:
- Estarei com vocs em um segundo.
Simon me deu a mo. No conseguia lembrar a ltima vez que ele

tinha feito isso. Apesar das crticas, ele deve ter gostado das
possibilidades do prdio, o
suficiente pelo menos para querer que dssemos a impresso de um casal
feliz, financeiramente slido, suficientemente estvel para durar durante
todo o perodo da
tramitao dos documentos.
O corretor e, como viemos a saber, criador do folheto de propaganda
era um cara jovem, elegantemente vestido e quase careca, chamado Lester
Roland ou Roland
Lester. Tinha o hbito irritante de pigarrear a todo momento, dando a
impresso de que ou estava mentindo ou estava prestes a fazer uma
confisso embaraosa.
Entregou-nos um carto de visita.
- Os senhores j compraram algum imvel antes nesta vizinhana, Sr.
e Sra. hum...?
- Bishop. Simon e Olivia - Simon respondeu. - Moramos atualmente no
bairro da Marina.
- Ento sabem que esta uma das melhores zonas residenciais da
cidade.
Simon fez um ar blas.
#133
- Pacific Heights, o senhor quer dizer, no Westem Addition.
- Ora! Vocs devem ser especialistas nisto. Suponho que queiram ver
primeiro o poro.
- Sim. Vamos cuidar disso logo.
Lester nos mostrou os medidores de luz individuais e os tanques de
gua quente, o aquecedor comum e os canos de cobre, enquanto emitamos
grunhidos experientes,
evasivos.
- Como podem notar - Lester pigarreou -, os tijolos das fundaes
so originais.
- Bonitos - Simon disse de forma apreciativa.
Lester franziu a testa e nos brindou com um momento de profundo
silncio.
- Menciono isto porque - ele tossiu -, como j devem saber, a
maioria dos bancos no financia prdios com fundaes de tijolo. Medo de
terremotos, compreendem.
Mas o proprietrio est disposto a arcar com uma segunda hipoteca, e a
preos de mercado, se os senhores se habilitarem, claro.
A est, pensei, o motivo de o apartamento ser to barato.
- Houve algum problema com o prdio?
- Oh, no, de jeito algum. claro que ele sofreu acomodaes,
rachaduras de superfcie, coisas assim. Todos os prdios clssicos tm
algumas rugas - este
o privilgio da idade. Que diabo, quem dera que estivssemos todos to
bem assim aos cem anos! E devem lembrar tambm que esta velha senhora
maquiada sobreviveu
ao terremoto de oitenta e nove, sem falar no grande terremoto de mil
novecentos e seis. No se pode dizer isto dos prdios novos, no ?
Lester parecia ansioso demais, e eu comecei a sentir o cheiro
desagradvel de mofo. Nos cantos escuros, vi pilhas de malas velhas, o
couro rodo de ratos e
o plstico rachado cobertos de poeira. Em outro depsito, havia um monte
de coisas pesadas enferrujadas - peas de automveis, halteres, uma caixa
de ferramentas

de metal -, um monumento superproduo de testosterona de algum


inquilino anterior.
#134
Simon soltou minha mo.
- A unidade vem apenas com uma vaga de garagem - Lester disse. Mas, por sorte, o homem da unidade dois cego e os senhores podem alugar
a vaga dele para
um segundo carro.
- Por quanto? - Simon perguntou, ao mesmo tempo que eu dizia:
- No temos um segundo carro.
Como um gato, Lester olhou serenamente para ns dois e depois me
disse:
- Bem, isto evita um bocado de problemas, no ? - Comeamos a
subir uma escada estreita. - Vou lev-los pela entrada dos fundos, que
era antigamente a escada
de servio, e que vai dar na unidade disponvel. Oh, antes que eu me
esquea, a dois quarteires daqui - d para ir a p, sabe? - h uma
escola particular incrvel,
absolutamente fantstica. Quando chegam ao terceiro ano, aqueles
monstrinhos j sabem como abrir um computador 386 e transform-lo em um
486. incrvel o que ensinam
aos garotos hoje em dia!
E, desta vez, Simon e eu dissemos ao mesmo tempo:
- No temos filhos. - Olhamos um para o outro, espantados. Lester
sorriu e disse:
- s vezes isso muito sbio.
No incio do nosso casamento, ter filhos era um dos nossos grandes
sonhos. Simon e eu estvamos apaixonados pelas possibilidades de nossa
mistura gentica. Ele queria
uma menina parecida comigo. Eu queria um menino parecido Com ele. Depois
de passar seis anos medindo a minha temperatura diariamente, abstendo-me
de lcool entre
um perodo menstrual e outro, fazendo sexo com hora marcada, fomos a um
especialista em fertilidade, Dr. Brady, que nos disse que Simon era
estril.
- O senhor quer dizer que Olivia estril - Simon disse.
- No, os testes indicam que voc que - Dr. Brady respondeu. Os seus relatrios mdicos dizem tambm que seus testculos s desceram
quando voc tinha
trs anos.
#135
- O qu? No me lembro disto. Alm do que eles agora esto no lugar
certo. O que uma coisa tem a ver com a outra?
Aquele dia ns aprendemos um bocado sobre a fragilidade do
espermatozide, que o espermatozide tem de ser mantido abaixo da
temperatura do corpo; por isso
que os testculos ficam pendurados, um ar condicionado natural. Dr.
Brady disse que a esterilidade de Simon no era simplesmente uma questo
de baixa contagem
ou pouca motilidade dos espermatozides, que provavelmente ele era
estril desde a puberdade, isto , desde a sua primeira ejaculao.
- Mas isso impossvel - Simon disse. - J sei que posso - bem,

no pode ser. Os testes esto errados. Dr. Brady disse, com a prtica de
j ter consolado
uns mil homens incrdulos:
- Eu lhe asseguro que esterilidade no tem nada a ver com
masculinidade, virilidade, desejo sexual, ereo, ejaculao, nem com a
sua capacidade de satisfazer
uma parceira. - Percebi que o mdico disse "uma parceira" e no "sua
esposa", como que para incluir vrias possibilidades, passadas, presentes
e futuras. Passou
ento a discutir os contedos da ejaculao, a mecnica da ereo e
outras trivialidades que no tinham nada a ver com as botinhas de
borracha que estavam em cima
da nossa cmoda, com os livros de Beatrix Potter que minha me j tinha
juntado para o futuro neto, com a lembrana de Elza, grvida, gritando
com Simon do alto
de uma encosta prestes a sofrer uma avalanche.
Sabia que Simon estava pensando em Elza, imaginando se ela estaria
enganada a respeito da gravidez. Se fosse assim, sua morte tinha sido
ainda mais trgica,
com base em um erro estpido atrs do outro. Tambm sabia que Simon tinha
de estar considerando a possibilidade de Elza ter mentido, de no estar
grvida coisa nenhuma.
Mas por qu? E, se ela estivesse grvida, quem seria o seu outro amante?
Por que, ento, ela agrediu Simon? Nenhuma das respostas possveis fazia
sentido.
Desde nossa sesso yin com Kwan anos antes, Simon e eu tnhamos
evitado tocar no nome de Elza. Agora nos vamos com os
#136
lbios duas vezes selados, incapazes de discutir a esterilidade de
Simon, as questes que ela levantava sobre Elza e nem os nossos
sentimentos acerca de inseminao
artificial e adoo. Ano aps ano, evitamos falar sobre bebs, reais,
imaginrios ou desejados, at estarmos ali, no alto da escada do terceiro
andar, informando
quele estranho detestvel chamado Lester:
- No temos filhos - como se tivssemos tomado esta deciso anos
antes e que ela tivesse sido to definitiva ento quanto era agora.
Lester estava experimentando dezenas de chaves penduradas num arame.
- Est aqui em algum lugar - ele resmungou. - Deve ser a ltima.
No disse - voil! - Ele abriu a porta e tateou pela parede at encontrar
o interruptor de
luz.
O apartamento a princpio pareceu familiar - como se eu tivesse
visitado aquele lugar secretamente mil vezes antes, a casa dos meus
sonhos noturnos. Estava
tudo l: as pesadas portas duplas de madeira com painis de vidro
ondulado, o amplo hall com seus lambris de madeira escura, a janela de
batente deixando entrar
um raio de luz cintilante por causa da poeira. Era como estar de volta a
uma velha casa, e eu no sabia se minha sensao de familiaridade era
confortadora ou opressiva.
E ento Lester anunciou animadamente que devamos comear dando uma
olhada na "sala de visitas" e a sensao desapareceu.
- A arquitetura o que chamamos de Eastlake e estilo gtico
-

Lester estava dizendo. Passou a explicar que o lugar tinha se tornado uma
penso para caixeiros-viajantes
e vivas de guerra nos anos vinte. Nos anos quarenta, o "estilo gtico"
evoluiu para "estilo jeitoso", quando o prdio foi convertido em vinte e
quatro apartamentos
mnimos, moradia barata no tempo da guerra. Nos anos sessenta, ele se
tornou um prdio de estudantes e, durante o boom imobilirio do incio
dos anos oitenta, o
prdio foi outra vez ressuscitado, desta vez com seis apartamentos
"semiluxuosos".
#137
Imaginei que "semiluxuoso" se referia ao candelabro de vidro do
saguo. "Semi-funky" seria uma maneira mais honesta de descrever o
apartamento, que incorporava
uma mistura incongruente de suas antigas encarnaes. A cozinha com seus
ladrilhos vermelho-Espanha e armrios de laminado de madeira tinha
perdido qualquer trao
de sua linhagem vitoriana, enquanto os outros cmodos ainda eram
generosamente decorados com sancas inteis e de mau gosto e frisos de
gesso nos cantos do teto.
Os canos do radiador no estavam mais ligados a radiadores. As lareiras
de tijolos estavam com suas mandbulas cerradas por tijolos. Portas de
fundo oco serviam
de armrios improvisados recentemente. E, por meio da conversa
grandiloqente de corretor de Lester, espaos vitorianos inteis ganharam
ova importncia. Um antigo
patamar de escada, mal-iluminado por um painel de vidro amarelo, tornouse "a sala de msica" - perfeita, imaginei, para um quarteto de cordas
formado por anes.
O que antes era o quartinho sufocante da empregada menos qualificada se
tornou, por sugesto de Lester, "a biblioteca das crianas", no que
houvesse uma biblioteca
de adultos. E metade de um outrora espaoso quarto de vestir , com um
armrio embutido de cedro - a outra metade ficava no apartamento ao lado
- era agora "o escritrio".
Ouvimos pacientemente o que Lester dizia, as palavras deslizando para
fora de sua boca como cachorros de desenho animado sobre um cho recmencerado, indo freneticamente
para lugar nenhum.
Ele deve ter notado o nosso interesse minguando; moderou a
fanfarronice, mudou de ttica, e chamou nossa ateno para "a grande
economia de linhas clssicas
e um pouco de trabalho rduo". Fizemos uma inspeo superficial dos
demais cmodos, um labirinto de cubculos, igualmente valorizados com
termos pseudobaroniais:
os aposentos infantis, a sala de almoo, o lavatrio, sendo que este
ltimo mais parecia um armrio, com espao apenas para um vaso e seu
ocupante sentado com os
joelhos encostados na porta. Em um apartamento moderno, todo o andar
teria no mximo quatro cmodos de tamanho mdio.
#138
S faltava ver um dos cmodos, no ltimo andar. Lester nos convidou
a subir a escada estreita que ia dar no antigo sto, agora o "grande

boudoir". L, nossos
queixos caram de nossas caras cnicas. Olhamos em volta devagar, como
pessoas subitamente convertidas a alguma religio. Diante de ns estava
um enorme cmodo com
o teto inclinado. Era equivalente em tamanho aos nove cmodos de baixo.
E, em contraste com a escurido bolorenta do terceiro andar, o sto era
claro e arejado,
pintado de branco. Oito janelas projetavam-se do teto inclinado,
dirigindo o nosso olhar para o cu manchado de nuvens. Sob nossos ps, o
cho de largas tbuas corridas
faiscava, brilhante como um rinque de gelo. Simon tornou a pegar minha
mo e apertou-a. Eu apertei a dele de volta.
Isto tinha potencial. Juntos, pensei, Simon e eu podamos sonhar
maneiras de encher o vazio.
No dia em que nos mudamos, comecei a retirar camadas das paredes do
antigo aposento infantil, logo apelidado de meu "santurio". Lester tinha
dito que as paredes
originais eram de mogno trabalhado e eu estava ansiosa para revelar este
tesouro arquitetnico. Auxiliada pelos vapores inebriantes do removedor
de tinta, imaginei-me
uma arqueloga cavando atravs de camadas de vidas anteriores cujas
histrias poderiam ser reconstrudas por meio de suas escolhas de
revestimentos de parede. A
primeira camada a sair era uma crosta yuppie de ltex cor de uva
Chardonnay, pontilhada para se parecer com as paredes de um monastrio
florentino. Seguiam-se crostas
das dcadas anteriores - verde anos oitenta, laranja psicodlico anos
setenta, preto hippie anos sessenta, tons pastis anos cinqenta. E por
baixo havia rolos de
papel de parede em padres de borboletas douradas, cupidos carregando
cestas de flores, a flora e fauna montona de geraes passadas que
contemplaram estas mesmas
paredes no decorrer de noites insones, acalmando um beb com clicas, uma
criana febril ou uma tia tuberculosa.
#139
Uma semana depois, com os dedos em carne viva, cheguei a uma ltima
camada de reboco e depois madeira, que no era mogno, como Lester havia
dito, mas pinho
ordinrio. Onde ele no estava chamuscado, estava escurecido pelo mofo,
provavelmente o resultado de uma mangueira de incndio diligente do
incio do sculo. Apesar
de eu no ser dada a violncias, desta vez chutei a parede com tanta
fora que uma das tbuas cedeu e exps massas de cabelo grisalho grosso.
Dei um tremendo berro,
do tipo filme de horror classe B, e Simon pulou para dentro do quarto,
brandindo uma colher de pedreiro - como se isso pudesse ser uma arma
eficaz contra um assassino.
Apontei um dedo acusador para os restos cabeludos do que acreditava ser
um velho crime no solucionado.
Depois de uma hora, Simon e eu tnhamos arrancado quase toda a
madeira velha e podre. No cho havia pilhas de cabelo parecendo ninhos de
ratos gigantescos.
Foi s quando chamamos um empreiteiro para construir a parede que
descobrimos que tnhamos removido quilmetros de crina de cavalo, um

material isolante da poca


vitoriana. O empreiteiro disse tambm que crina de cavalo era um poderoso
isolante acstico. Vitorianos ricos, conforme aprendemos, construam suas
casas de modo
a que ningum fosse obrigado a ouvir algo to indelicado quanto o xtase
sexual ou exploses de indigesto vindas dos quartos prximos.
Menciono isto porque Simon e eu no nos demos o trabalho de pr de
volta a crina, e a princpio acreditei que isto tivesse algo a ver com a
estranha acstica
que comeamos a perceber no primeiro ms. O espao entre nossa parede e o
apartamento vizinho tinha se tornado um poo oco de cerca de trinta
centmetros de largura.
E este poo, pensei, funcionava como uma mesa de som, capaz de transmitir
rudos do prdio inteiro, convertendo-os em pancadas, chiados, e o que s
vezes parecia
aulas de lambada sendo dadas no nosso quarto, no andar de cima.
Sempre que tentava descrever o nosso problema de barulho, eu
imitava o que tinha ouvido: Tink-tink-tink, whumpa-whumpa-whumpa, chhchh-chh. Simon comparava
o barulho a uma possvel
#140
fonte: o som de uma tecla de piano desarmada, o bater das asas dos
pombos, gelo sendo raspado. Ns percebamos o mundo de forma to
diferente isto mostrava o quanto
nos havamos distanciado um do outro.
Havia um outro aspecto estranho em tudo isto: Simon nunca estava em
casa quando os rudos mais sinistros ocorriam - como a vez em que eu
estava no chuveiro
e ouvi o tema de Jeopardy sendo assobiado, uma melodia que achei
especialmente mal-assombrada j que no consegui tir-la da cabea o dia
inteiro. Tive a sensao
de que estava sendo perseguida.
Um engenheiro de estruturas sugeriu que o barulho poderia estar
vindo dos canos inteis do radiador. Um consultor ssmico me disse que o
problema poderia ser
simplesmente a acomodao natural da estrutura de madeira. Com um pouco
de imaginao, ele explicou, d para pensar que os rangidos e estalos so
todo tipo de coisas,
portas batendo, pessoas correndo para cima e para baixo nas escadas embora ele no conhecesse qualquer outra pessoa que tivesse reclamado do
som de vidro quebrando
seguido por frouxos de riso. Minha me disse que eram ratos,
possivelmente at gambs. Ela tinha tido este problema uma vez. Um
limpador de chamins diagnosticou
pombos fazendo ninhos na nossa chamin sem uso. Kevin disse que
obturaes dentrias podem s vezes transmitir ondas de rdio e que eu
devia procurar Tommy, que
era meu dentista. O problema persistiu.
Estranhamente, nossos vizinhos disseram que no eram incomodados
por qualquer rudo estranho, embora o homem cego que morava no
apartamento de baixo tenha
mencionado azedamente que ouvia o nosso som bem alto, especialmente de
manh. Exatamente quando ele fazia sua meditao Zen diria, ele disse.
Quando minha irm ouviu as pancadas e chiados, deu o seu
diagnstico:

- O problema no alguma coisa, algum. Mm-hm.


Enquanto eu continuava desempacotando os livros, Kwan caminhava pelo meu
escritrio, o nariz
erguido, farejando como um
#141
cachorro procura do seu arbusto favorito. - s vezes os fantasmas ficam
perdidos - disse. - Se voc quiser, posso tentar apanh-lo para voc. Ela ergueu uma
das mos como se fosse uma varinha de rabdomante.
Pensei em Elza. H muito tempo ela tinha sumido das conversas, mas
conseguia habitar o fundo do meu crebro, congelada no tempo, como um
inquilino de quem
era impossvel se livrar. Agora, com os fantasmas de Kwan, ela tinha se
esgueirado para fora.
- No so fantasmas - eu disse com firmeza. - Retiramos o material
isolante. O quarto ficou igual a uma cmara de eco.
Kwan fez pouco-caso da minha explicao com uma fungadela
autoritria. Ps a mo sobre um ponto no cho. Caminhou pelo quarto, a
mo tremendo, seguindo o rastro
como um sabujo. Emitiu uma srie de "hmmms", cada um mais conclusivo que
o outro.
- Hhhhmm! HhhmmMM! - Finalmente, ficou parada na porta,
perfeitamente
imvel.
- Muito estranho - ela disse. - Algum aqui, estou sentindo. Mas
no fantasma. Pessoa viva, cheia de eletricidade, presa na parede, tambm
debaixo do cho.
- Bem! - brinquei. - Talvez devssemos cobrar aluguel desta pessoa.
- Pessoas vivas causam mais problemas que fantasmas
Kwan continuou. - Pessoas vivas incomodam porque zangadas. Fantasma s
causa problema porque
triste, perdido, confuso.
Pensei em Elza, suplicando a Simon que a escutasse.
- Fantasma, eu sei pegar disse Kwan. - Minha terceira tia me
ensinou. Eu chamo fantasma - "Oua, fantasma!" -, um corao falando com
o outro. - Ela olhou
para cima, parecendo sincera. - Se for mulher velha, mostro chinelos
velhos, com as solas macias, confortveis de usar . Se for jovem, mostro
pente pertencente
me. Meninas sempre adoram o cabelo da me. Ponho esses tesouros que
fantasmas amam tanto em grande jarro de leo. Quando ela entra
rpido! - coloco a tampa bem apertada. Agora ela est pronta para
escutar. Eu digo a ela:
"Fantasma! Fantasma! Est na hora de ir para Mundo Yin."
#142
" Kwan olhou para a minha testa franzida e acrescentou:
- Eu sei - eu sei! Na Amrica no tem jarro grande de leo, talvez
nem tenha do tipo que mencionei. Para fantasma americano, precisa usar
outra coisa - talvez
grande pote de plstico. Ou mala de viagem, do tipo Samsonite. Ou caixa
de loja muito elegante, no lugar de liquidao. Sim-sim, esta idia
melhor, eu acho. Libby-ah,
qual o nome daquela loja elegante, onde todo mundo sabe que tudo
custa muito caro? No ano passado Simon comprou uma caneta de cem dlares

para voc l.
- Tiffany.
- Sim-sim, Tiffany! Eles do uma caixa azul, da cor do cu.
Fantasma americano gosta do cu, lindas nuvens... Oh, eu sei. Onde est
caixa de msica que dei
de casamento para voc? Fantasma adora msica. Pensa que pessoas
pequeninas l dentro tocam cano. Entram para ver. Minha ltima vida,
Srta. Bandeira tinha uma
caixa assim...
- Kwan, eu tenho trabalho para fazer...
- Eu sei - eu sei! De qualquer modo, voc no tem fantasma, voc
tem pessoa viva andando furtivamente em sua casa. Talvez tenha feito uma
coisa m e agora
est se escondendo, no quer ser apanhada. Que pena que eu no sei
agarrar pessoa solta. Melhor chamar o FBI. Ah -eu sei! Chame aquele homem
do show da tev, Criminosos
mais procurados da Amrica. Voc chama. Estou lhe dizendo, toda semana
eles agarram algum. - Este foi o conselho de Kwan.
E ento aconteceu outra coisa, que eu tentei achar que era
coincidncia. Elza voltou s nossas vidas de uma forma um tanto
dramtica. Um de seus-colegas de
faculdade, que tinha se tornado um produtor de msica New Age, regravou
um conjunto de peas que Elza tinha composto com o nome de Higher
Consciousness. A msica
depois se tornou trilha sonora de uma srie de televiso sobre anjos, o
que era irnico, como Simon observou, uma vez que Elza no gostava da
mitologia crist. Mas,
ento, parece que do dia
#143
para a noite, todo mundo ficou louco por tudo o que tinha a ver com
anjos. A srie teve altos ndices de audincia, um CD da trilha sonora
vendeu razoavelmente bem,
e Simon comeou a se autopromover com a pequena fama de Elza. Eu nunca
pensei que odiaria tanto os anjos. E Simon, que antes detestava msica
New Age, tocava o lbum
dela toda vez que recebamos amigos. Observava casualmente que a
compositora havia dedicado a msica a ele. Mas por qu, as pessoas
perguntavam. Bem, eles tinham
sido amantes, grandes amigos. Naturalmente, isto fazia alguns amigos
sorrirem para mim de um jeito consolador que me deixava doida. Ento eu
explicava que Elza tinha
morrido antes de eu conhecer Simon. No entanto, de alguma forma aquilo
parecia mais uma confisso, como se eu tivesse dito que eu mesma a tinha
matado. E ento o
silncio invadia a sala.
Portanto, alm de todos os efeitos sonoros de nossa casa, eu ainda
tentei fingir que a msica de Elza no me incomodava. Tentei ignorar a
distncia cada vez
maior entre mim e Simon. Tentei acreditar que em questes de casamento,
como acontecia com terremotos, cncer e atos de guerra, pessoas como eu
estavam imunes a
desastres inesperados. Mas, para poder fingir que estava tudo bem com o
mundo, eu primeiro tinha de saber o que estava errado.

#144
9
OS CINQENTA ANOS DE KWAN
Simon e eu nunca substitumos o lustre de vidro barato. Quando nos
mudamos, o consideramos ofensivo, um insulto ao bom gosto. Depois ele se
tornou uma piada. E em
pouco tempo passou a ser simplesmente uma fonte de luz que estava ali mas
no era notada, exceto quando uma das lmpadas queimava. Tentamos at nos
livrar deste
problema comprando doze lmpadas de uma organizao de veteranos cegos,
de sessenta watts cada, com garantia de durar cinqenta mil horas, o que
significava para
sempre numa sala. Mas cinco das seis lmpadas queimaram em um ano. Nunca
nos demos o trabalho de subir numa escada para troc-las. Com uma nica
lmpada acesa, o
lustre era praticamente invisvel.
Uma noite, h cerca de seis meses, a ltima lmpada queimou,
deixando-nos no escuro. Simon e eu estvamos de sada para jantar no
nosso restaurante habitual.
- Amanh vou comprar umas lmpadas de verdade - Simon disse.
- Por que no um lustre novo?
- Para qu? Este aqui no to feio assim. Vamos logo, estou com
fome.
Enquanto caminhvamos para o restaurante, eu pensava sobre o que
ele tinha dito, ou melhor, sobre o modo como tinha falado, como se no se
importasse mais
com a nossa vida em comum. Qualquer porcaria servia para ns.
#145
O restaurante estava meio vazio. Uma msica lenta, soporfera,
tocava ao fundo, um som incuo, do tipo que ningum escuta realmente.
Enquanto consultava
um cardpio que conhecia de cor, notei um casal de uns cinqenta anos
sentado em frente a ns. A mulher tinha uma expresso azeda. O homem
parecia entediado. Observei-os
por algum tempo. Eles mastigavam, passavam manteiga no po, bebiam gua,
sem se olhar nos olhos, sem dizer uma palavra. No pareciam estar tendo
uma briga. Apenas
agiam com resignao, desconectados tanto da felicidade quanto da
inquietao. Simon estava estudando a lista de vinhos. Alguma vez pedimos
outra coisa que no o
vinho branco da casa?
- Quer dividir uma garrafa de vinho tinto desta vez? - eu disse.
Ele no ergueu os olhos.
- O tinto tem muito tanino. No quero acordar s duas da manh.
- Bom, vamos tomar algo diferente. Um fum blanc talvez.
Ele me entregou a lista de vinhos.
- Eu vou tomar o Chablis da casa. Mas voc pode variar se quiser.
Enquanto eu examinava a lista, comecei a entrar em pnico. De
repente, tudo referente nossa vida pareceu previsvel mas sem sentido.
Era como juntar as
peas de um quebra-cabea e no fim descobrir que o resultado era uma
reproduo de arte banal, um grande esforo levando a uma decepo
trivial. Claro, em alguns

aspectos ramos compatveis


- sexualmente, intelectualmente,
profissionalmente. Mas no ramos especiais, no como pessoas que
pertencem verdadeiramente
uma outra. ramos scios, no almas gmeas, duas pessoas separadas que
por acaso estavam compartilhando um cardpio e uma vida. O nosso todo no
era maior do que
a soma de nossas partes. O nosso amor no era predestinado. Era o
resultado de um trgico acidente e de um truque bobo de fantasmas.
#146
Por isso que ele no tinha uma grande paixo por mim. Por isso que um
lustre barato se encaixava em nossa vida.
Quando chegamos em casa, Simon atirou-se na cama.
- Voc est um bocado silenciosa - ele disse. - Algum problema?
- No - menti. E em seguida: - Bem, no sei exatamente. - Senteime do meu lado da cama e comecei a folhear um catlogo de compras,
esperando que ele tornasse
a perguntar. Simon estava usando o controle remoto da televiso para
trocar de canal a cada cinco segundos: um flash jornalstico sobre uma
menininha que havia sido
raptada, uma telenovela em espanhol, um homem parrudo vendendo
equipamentos de ginstica. Enquanto pedaos de vida televisada passavam
diante de mim, tentei transformar
minhas emoes em algo coerente, que Simon pudesse entender. Mas, seja l
o que fosse que eu estivesse sufocando, me atingiu de forma confusa,
fazendo minha garganta
doer. Havia o fato de no podermos conversar sobre a esterilidade de
Simon - no que eu quisesse ter filhos nessa altura de nossas vidas. E os
sons fantasmagricos
da casa, que fingamos ser normais. E Elza, apesar de no podermos
conversar sobre ela, estava em toda parte, na lembrana das mentiras que
Kwan havia dito durante
sua sesso de conversa yin, na maldita msica que Simon tocava. Eu ia
sufocar se no promovesse mudanas drsticas em minha vida. Enquanto
isso, Simon continuava
pulando de um canal para outro.
- Voc sabe como isso irritante? - perguntei, tensa.
Simon desligou a tev. Virou-se para olhar para mim, apoiado no
cotovelo.
- Qual o problema? - Ele parecia ternamente preocupado.
Meu estmago apertou.
- Eu s fico pensando s vezes se isto tudo. assim que vamos
ser daqui a dez, vinte anos?
- O que voc quer dizer com isto?
#147
- Voc sabe, morando aqui nesta casa horrorosa, agentando o
barulho, o lustre vagabundo. Tudo parece sem graa. Vamos sempre ao mesmo
restaurante. Dizemos
as mesmas coisas. a mesma merda o tempo todo.
Ele pareceu espantado.
- Eu quero amar o que fazemos juntos. Quero que sejamos mais
unidos.
- Ns ficamos juntos vinte e quatro horas por dia.
- No estou falando de trabalho! - Eu me sentia como uma criana,

com fome e calor, irritada e cansada, frustrada por no conseguir dizer o


que realmente
queria. - Estou falando de ns, do que importante. Sinto como se
estivssemos estagnando, criando lodo nas extremidades.
- No me sinto assim.
- Admita, a nossa vida juntos no vai ser melhor no ano que vem
do que hoje. Vai ser pior. Olhe para ns. O que partilhamos agora alm
de fazer o mesmo
trabalho, ver os mesmos filmes, dormir na mesma cama?
- O que isso? Voc est apenas deprimida.
- claro que estou deprimida! Porque estou vendo para onde
estamos indo. No quero ficar igual quelas pessoas que vimos esta noite
no restaurante - olhando
fixamente para a comida, sem nada para dizer um ao outro a no ser: "Como
est o seu macarro?" Alis, ns nunca conversamos, no de verdade.
- Conversamos esta noite.
- Ah, claro. O nosso novo cliente um neonazista. Devemos pr
mais dinheiro na nossa conta da poupana. O condomnio quer aumentar as
taxas. Isto no
conversar de verdade! No a vida real. No o que importa para a minha
vida.
Simon esfregou o meu joelho.
- No me diga que voc est tendo uma crise de meia-idade? As
pessoas s tinham isso nos anos setenta. Alm do mais, hoje em dia existe
o Prozac.
Afastei a mo dele.
- Pare de ser to condescendente.
Ele ps a mo de volta.
#148
- Vamos l, eu estou brincando.
- E por que voc sempre brinca com coisas importantes?
- Ei, voc no a nica. Tambm penso na minha vida, sabe,
quanto tempo eu tenho para fazer as coisas que importam realmente.
- ? Como o qu? - debochei. - O que importa realmente para voc?
Ele ficou calado. Imaginei o que ia dizer: os negcios, a casa,
ter dinheiro suficiente para se aposentar cedo.
- Vamos. Diga-me.
- Escrever - disse finalmente.
- Voc j escreve.
- No me refiro ao que escrevo agora. Voc acha mesmo que s
isso que eu quero - escrever folhetos sobre colesterol e sobre como
aspirar gordura de coxas
flcidas? D um tempo.
- O qu, ento?
- Histrias. - Olhou para mim, esperando uma reao.
- De que tipo? - Imaginei se ele estaria inventando aquilo na
hora.
- Histrias sobre a vida real, sobre pessoas daqui ou de outros
pases, Madagascar, Micronsia, uma daquelas ilhas da Indonsia onde
nenhum turista jamais
esteve.
- Jornalismo?
- Ensaios, fico, o que quer que me permita escrever sobre a
forma como vejo o mundo, onde eu me encaixo, perguntas que tenho...
difcil explicar.

Ele comeou a tirar o catlogo das minhas mos. Agarrei-o de


volta.

- No. - Estvamos de novo na defensiva.


- Est bem, continue no buraco! - ele gritou. - Ento no somos
perfeitos. Cometemos erros. No conversamos o bastante. Ser que isto nos
torna uns fracassados?
Quer dizer, no estamos desabrigados nem doentes nem subempregados.
- O qu, tenho de ficar feliz ao pensar, puxa, tem algum que
est pior do que eu? Quem voc pensa que eu sou - Poliana?
#149
- Merda! O que voc quer? - ele respondeu. - O que a poderia
fazer feliz?
Senti-me presa no fundo de um poo dos desejos. Queria
desesperadamente gritar o que desejava, mas no sabia o que era. S sabia
o que no era.
Simon deitou a cabea no travesseiro, com as mos cruzadas no
peito.
- A vida sempre um acordo filho da me - ele disse. Parecia um
estranho falando. - Voc nem sempre consegue o que quer, por mais
inteligente que seja,
por mais que trabalhe, por mais que seja bom. Isso um mito. Estamos
todos nos segurando o melhor que podemos. - Ele deu uma risada cnica.
E ento despejei o que estava com medo de dizer:
- Sim, bem, estou cansada de me segurar no lugar de Elza.
Simon sentou-se na cama.
- Que diabo Elza tem a ver com isso? - ele perguntou.
- Nada. - Eu estava sendo estpida e infantil, mas no conseguia
parar. Passaram-se alguns minutos tensos antes que eu dissesse: - Por que
voc tem de tocar
aquele maldito CD o tempo todo e dizer a todo mundo que ela foi sua
namorada?
Simon olhou para o teto. Suspirou longamente, um sinal de que
estava a ponto de desistir.
- O que est havendo?
- S quero que a gente, voc sabe, tenha uma vida melhor gaguejei. - Juntos. - No conseguia encar-lo. - Quero ser importante
para voc. Quero que voc
seja importante para mim... Quero que sonhemos juntos.
- , que tipo de sonhos? - ele disse hesitante.
- A que est - eu no sei! sobre isso que eu quero que a
gente converse. J faz tanto tempo que no sonhamos juntos que nem
sabemos mais o que isso
significa.
Estvamos num beco sem sada. Fingi que lia a minha revista.
Simon foi para o banheiro. Quando voltou, sentou na cama e me abraou. Eu
me odiei por chorar,
mas no consegui parar.
#150
- No sei, no sei - repeti soluando. Ele enxugou meus olhos com
um leno de papel, limpou o meu nariz, depois me fez deitar na cama.
- Est tudo bem - ele me consolou. - Voc vai ver, amanh vai
estar tudo bem.
Mas sua bondade me deixou ainda mais desesperada. Ele se enroscou

em mim e eu tentei sufocar os soluos, fingindo estar mais calma, porque


no sabia que
outra coisa podia fazer. E ento Simon fez o que sempre fazia quando no
sabamos que outra coisa fazer - comeou a fazer amor. Acariciei seus
cabelos, para que
ele pensasse que era isto que eu queria tambm. Mas estava pensando: ele
no se preocupa com o que vai acontecer conosco? Por que no se preocupa?
Estamos condenados.
s uma questo de tempo.
Na manh seguinte, Simon me surpreendeu. Trouxe-me o caf na cama
e anunciou alegremente:
- Estive pensando no que voc disse ontem noite - sobre
sonharmos juntos. Bem, tenho um plano.
A idia de Simon era fazer uma lista de desejos: algo que
poderamos fazer juntos, que nos permitiria definir o que ele chamou de
parmetros criativos da
nossa vida. Conversamos abertamente, animadamente. Concordamos que o
sonho deveria ser arriscado mas divertido, deveria incluir viagens
exticas, boa comida, e,
mais importante, uma chance de criar algo que fosse emocionalmente
satisfatrio. No mencionamos romance.
- Isso d conta do sonho - ele disse. - Agora temos de pensar
como o faremos acontecer.
No fim de uma discusso de trs horas, tnhamos elaborado uma
proposta que iramos enviar para meia dzia de revistas de viagem e
culinria. amos nos oferecer
para escrever uma reportagem com fotos sobre a cozinha do interior da
China; esta excurso serviria de modelo para futuros artigos sobre
culinria e cultura popular,
possivelmente um livro, uma srie de conferncias e talvez at uma srie
de tev a cabo.
Foi a melhor conversa que eu e Simon tivemos em muitos anos. Eu
ainda achava que ele no tinha entendido totalmente os meus medos e
o
#151
meu desespero, mas tinha respondido da melhor maneira que podia. Eu
queria um sonho. Ele fez um projeto. E, pensando bem, no era o bastante
para nos dar esperanas?
Percebi que tnhamos um zilionsimo por cento de chance de
conseguir um pedacinho do que tnhamos proposto. Mas, assim que as cartas
foram soltas no universo,
eu me senti melhor, como se tivesse entregue a minha velha vida
Providncia. O que quer que viesse em seguida teria de ser melhor.
Alguns dias depois do nosso tte--tte, minha me telefonou para me
lembrar de levar minha cmera fotogrfica para a casa de Kwan aquela
noite. Olhei para o calendrio.
Merda, tinha esquecido completamente que tnhamos de ir ao aniversrio de
Kwan. Subi correndo para o quarto, onde Simon estava assistindo ao
campeonato de futebol
americano, com o corpo esbelto esticado no tapete defronte da tev. Bubba
estava deitado ao lado dele, mastigando um brinquedo de borracha.
- Temos de estar na casa de Kwan dentro de uma hora.
aniversrio dela.
Simon gemeu. Bubba sentou imediatamente nas patas traseiras,

sacudindo as patas da frente, uivando para pedir sua coleira.


- No, Bubba, voc tem de ficar. - Ele se atirou de volta no
cho, com a cabea sobre as patas, olhando-me com olhos tristes.
- Vamos ficar o suficiente para no sermos indelicados - sugeri e sair cedo.
- Oh, claro - Simon disse, com os olhos grudados na tela. - Voc
conhece Kwan. Jamais nos deixar sair cedo.
- Bem, temos de ir. Ela est fazendo cinqenta anos.
Examinei a estante atrs de alguma coisa que pudesse servir de
presente de aniversrio. Um livro de arte? No, Kwan no iria apreciar,
ela no tinha qualquer
senso esttico. Procurei na minha caixa de jias. Que tal este colar de
prata e turquesa que eu nunca usava? No, foi presente da
#152
minha cunhada e ela ia estar na festa. Desci at o escritrio e foi l
que eu a descobri: uma caixinha imitando tartaruga, pouco maior que um
baralho, o acompanhamento
perfeito para a parafernlia kitsch de Kwan. Tinha comprado a caixa ao
fazer compras de Natal dois meses antes. Na poca, pareceu-me um desses
presentes que servem
para tudo, compacto o suficiente para guardar na bolsa, no caso de
algum, por exemplo um cliente, me surpreender com um presente de Natal.
Mas este ano ningum
o fez.
Fui at o escritrio de Simon e vasculhei sua mesa atrs de papel
de embrulho e barbante. Na ltima gaveta do lado esquerdo, enfiado l
atrs, encontrei
um disquete. J ia guard-lo na caixa de disquetes de Simon quando notei
o ttulo que ele havia escrito na etiqueta: "Romance. Iniciado: 20/2/90."
Ento estava mesmo
tentando escrever algo importante para ele. Estava trabalhando nisso h
muito tempo. Fiquei magoada por ele no ter compartilhado isso comigo.
Nessa altura, deveria ter respeitado a privacidade de Simon e
guardado o disquete. Mas como podia deixar de olhar? Ali estava seu
corao, sua alma, o que
importava realmente para ele. Liguei o computador com as mos trmulas,
enfiei o disquete. Abri o arquivo chamado "Cap. I. " Uma tela cheia de
palavras brilhou no
fundo azul e ento veio a primeira frase: Desde os seis anos, Elise ouvia
uma msica uma nica vez e depois a tocava de memria, uma memria
herdada dos seus avs
j falecidos.
Li a primeira pgina, depois a segunda. Isto baboseira,
conversa fiada, repetia para mim mesma. Fui lendo uma pgina atrs da
outra, envenenando minha
alma. E a imaginei, Elza, acariciada pelos dedos dele, olhando para ele
da tela. Eu a podia ver debochando de mim: "Eu voltei. Por isso que
voc nunca foi feliz.
Eu estava aqui o tempo todo."
Calendrios no medem mais o tempo para mim. O aniversrio de Kwan foi h
seis meses, uma vida atrs. Depois que voltei da festa, Simon e eu
brigamos ferozmente
por mais um ms. A dor pareceu durar para sempre, mas o amor se
desintegrou em um segundo. Ele acampou no escritrio,

#153
depois saiu de casa no final de fevereiro, e parece que foi h tanto
tempo que nem consigo me lembrar do que fiz nas primeiras semanas que
passei sozinha.
Mas estou me acostumando com as mudanas. Nada de rotinas, nada
de padres, nada de velhos hbitos, esta a minha regra agora. Combina
comigo. Como Kevin
me disse semana passada na sua festa de aniversrio:
- Voc est com boa aparncia, Olivia, muito boa mesmo.
- o novo eu - eu disse num tom de desafio. - Estou usando um
novo creme facial, frutas cidas.
Surpreendi todo mundo por estar to bem - no estou apenas
enfrentando a situao, estou moldando uma nova vida. Kwan a nica que
pensa o contrrio. A
noite passada, no telefone, ela disse o seguinte:
- Sua voz parece to cansada! Cansada de viver sozinha, eu acho.
Simon tambm. Esta noite vocs dois vm na minha casa jantar, como nos
velhos tempos, s
amigos...
- Kwan, no tenho tempo para isso.
- Ah, to ocupada! OK, no esta noite. Amanh tambm muito
ocupada? Vem amanh, ah?
- No se Simon for.
- Ok-Ok. S voc esta noite. Vou fazer ensopado, seu favorito.
Tambm vou dar wonton para voc levar para casa e congelar.
- Nada de conversas sobre Simon, certo?
- Nada de conversa, s comer. Prometo.
J estou no meu segundo prato de ensopado. Esperando que Kwan faa alguma
meno ao meu casamento. Ela e George esto conversando animadamente
sobre Virginia, uma
prima da falecida esposa de George, de Vancouver, cujo sobrinho na China
quer imigrar para o Canad.
George est com a boca cheia.
- A namorada dele queria ir de carona para o Canad tambm.
Forou-o a se casar com ela. Minha prima, ela teve de refazer toda a
papelada.
#154
Tudo estava quase aprovado, agora - Ei! Volte para o final da fila.
Espere mais dezoito meses.
- Duzentos dlares, mais papelada. - Kwan serviu-se de vagem com
seus pauzinhos. - Muitas horas desperdiadas, indo para este escritrio,
aquele escritrio,
E depois? Surpresa - surge beb.
George balana a cabea.
- Minha prima disse: "Ei, por que no esperaram? Agora temos de
acrescentar o beb, comear o processo todo de novo." O sobrinho disse:
"No conte aos funcionrios
que temos um beb. Ns dois vamos primeiro, entramos na faculdade,
conseguimos bons empregos, compramos casa, carro. Depois encontramos um
jeito de levar o beb,
daqui a um ou dois anos."
Kwan largou sua tigela de arroz.

- Deixar o beb para trs! Que idia essa? - Ela olha para mim,
como se a idia de abandonar o beb fosse minha. - Faculdade, dinheiro,
casa, emprego onde se encontram essas coisas? Quem paga a faculdade, enorme depsito?
Sacudo a cabea. George resmunga, e Kwan faz um cara de nojo.
- Vagem no macia, velha demais, sem gosto.
- E a? O que aconteceu? - Eu perguntei. - Eles vo trazer o
beb?
- No. - Kwan largou os pauzinhos. - Nem beb, nem sobrinho, nem
esposa. Virgie vai se mudar em breve para San Francisco. Amrica no tem
imigrao para
sobrinho, tia Virgie no pode patrocinar. Agora a me do sobrinho na
China, irm de Virgie, nos acusa de fazer o filho perder boa chance!
Aguardo mais explicaes. Kwan agita os pauzinhos no ar.
- Wah! Por que pensa seu filho to importante? Prpria irm no
avalia quanto problema! Seu filho estragado. Posso cheirar daqui. Hwai
dan. Ovo podre.
- Voc disse isso a ela?
- Nunca a vi.
- Ento por que ela est acusando voc?
#155
- Acusou na carta porque Virgie disse a ela que ns a convidamos
para ficar conosco.
- Vocs convidaram?
- Antes no. Agora que a carta disse isso, ns convidamos. Seno
ela ia passar vergonha. Semana que vem ela chega.
Mesmo constantemente exposta a Kwan, acho que jamais
compreenderei a dinmica de uma famlia chinesa, toda a complexidade dos
parentescos, quem responsvel,
quem culpado, toda aquela besteirada de passar vergonha. Fico contente
por minha vida no ser to complicada.
No final da noite, Kwan me entrega um vdeo. da festa de
aniversrio dela, o dia em que Simon e eu tivemos nossa pior briga, a que
nos levou separao.
Lembro-me de ir correndo para cima, onde Simon estava se
vestindo. Abri uma janela do quarto, segurei o disquete do lado de fora e
gritei:
- Olha o que eu vou fazer com o seu maldito romance! Com o que
importante para voc! - E larguei o disquete.
Berramos um com o outro durante uma hora e ento eu disse com uma
voz calma e neutra as palavras mais terrveis que qualquer xingamento.
- Quero o divrcio.
Simon me deixou chocada ao responder:
- timo - e ento desceu as escadas, bateu com a porta e
desapareceu. Nem cinco minutos depois, o telefone tocou. Procurei me
controlar ao mximo. Nada de
mgoa, nada de raiva, nada de perdo. Ele que suplicasse. No quinto
toque, eu atendi.
- Libby-ah? - Era Kwan, com uma voz tmida e infantil. - Mame
ligou para voc? Voc vem? J est todo mundo aqui. Um monte de comida...
Resmunguei uma desculpa.
- Simon doente? De repente?.. Ah, intoxicao. Ok, tome conta
dele. Ele mais importante que aniversrio. - E, quando ela disse isso,
resolvi que Simon
no seria mais importante do que nada na minha vida, nem mesmo Kwan. Fui

para a festa sozinha.


- Vdeo muito engraado - Kwan est dizendo, enquanto me leva at
a porta. - Talvez no tenha tempo de ver.
#156
Leve assim mesmo. - E assim termina a noite, sem nenhuma meno a Simon.
Em casa, sinto-me desconsolada. Tento ver televiso. Tento ler.
Vejo as horas. Muito tarde para ligar para algum. Pela primeira vez em
seis meses, minha
vida parece vazia e eu me sinto desesperadamente s. Vejo o vdeo de Kwan
em cima da cmoda. Por que no? Vamos a uma festa.
Sempre achei que vdeos domsticos eram chatos, porque nunca so
editados. Voc v momentos de sua vida que jamais deveriam ser revistos.
Voc v o passado
acontecendo no presente e no entanto voc sabe o que vem depois.
Este comea com luzes piscando, depois uma panormica da casa em
estilo mediterrneo de Kwan e George na rua Balboa. Com um movimento
desfocado de cmera,
entramos. Embora seja final de janeiro, Kwan sempre conserva a decorao
de Natal at depois do aniversrio. O vdeo mostra tudo: guirlandas de
plstico penduradas
em janelas com esquadrias de alumnio, o carpete verde e azul, os painis
imitando madeira e uma miscelnea de mveis comprados em depsitos e
liquidaes.
A parte de trs do permanente do cabelo de Kwan entra em foco. Ela
exclama com sua voz alta demais:
- Mame! Sr. Shirazi! Sejam bem-vindos, entrem.
Minha me e o namorado da ocasio surgem no vdeo. Ela est usando
uma blusa de leopardo, leggings e uma jaqueta de veludo preto enfeitada
de dourado. Seus
culos bifocais tm um sombreado roxo. Desde sua plstica, mame vem
usando roupas cada vez mais horrorosas. Ela conheceu Sharam Shirazi numa
aula de dana de salo.
Ela me disse que gostava mais dele do que do ltimo namorado, um nativo
de Samoa, porque ele sabia como segurar a mo de uma dama, "no como se
fosse uma batuta
de tambor". Alm disso, na avaliao de minha me, o
Sr.
Shirazi era um amante e tanto. Ela uma vez cochichou no meu ouvido:
- Ele faz coisas que talvez nem vocs, jovens, faam. - No
perguntei que coisas eram essas.
Kwan olha para a cmera para se certificar de que George registrou
adequadamente a chegada de mame.
#157
E ento chega mais gente. O vdeo se aproxima delas: os dois enteados de
Kwan, meus irmos, suas mulheres, seus quatro filhos. Kwan cumprimenta
todo mundo, gritando
o nome de cada criana:
- Melissa! Patty! Eric! Jena! - depois faz sinal para George
filmar as crianas todas juntas.
Finalmente, a minha chegada.
- Por que to tarde? - Kwan reclama alegremente. Agarra o meu
brao e me leva na direo da cmera, de modo que nossos rostos enchem a
tela. Tenho um ar
cansado, embaraado, os olhos vermelhos. bvio que quero fugir.

- Esta minha irm, Libby-ah - Kwan est dizendo para a cmera.


- Minha irm favorita. Qual de ns mais velha? Adivinha. Qual?
Nas cenas seguintes, Kwan age como se tivesse tomado anfetaminas,
saltando das paredes. L est ela, ao lado da rvore de Natal artificial.
Aponta para os
enfeites, gesticulando como se fosse a apresentadora de um programa de
variedades. L est ela, pegando seus presentes. Exagera o peso deles,
depois sacode, apalpa,
cheira cada um antes de ler o nome do feliz destinatrio. Finge surpresa:
- Para mim? - E ento ri grosseiramente e ergue os dez dedos,
abrindo-os e fechando-os como um sinal: - Cinqenta anos! - ela grita. Podem acreditar? No?
Que tal quarenta? - Ela se aproxima da cmera e balana a cabea. - OkOk, quarenta.
A cmera ricocheteia de uma cena de dez segundos para outra. L
esto eles, minha me sentada no colo do Sr. Shirazi: algum grita para
eles se beijarem
e eles obedecem de boa vontade. Depois meus irmos no quarto, assistindo
ao canal de esportes; eles acenam para a cmera com latas de cerveja.
Agora minhas cunhadas,
Tabby e Barbara, esto ajudando Kwan na cozinha; Kwan ergue uma fatia de
lombinho redonda como uma moeda e grita:
- Prove s! Chegue mais perto e prove!
Em outro quarto, as crianas esto amontoadas em volta de um
computador; do vivas cada vez que um monstro morto. E agora a famlia
inteira e eu estamos
em p na fila do buf, a caminho de uma mesa de jantar acrescida de uma
mesa de mah jong de um lado e de uma mesa de jogo de cartas do outro.
#158
Vejo uma tomada de mim mesma: aceno, fao um brinde a Kwan,
depois volto a espetar meu prato com um garfo de plstico, o
comportamento normal de festa. Mas
a cmera impiedosamente objetiva. Qualquer um pode ver no meu rosto:
minhas expresses so sem vida, minhas palavras so indiferentes. bvio
que estou deprimida,
inteiramente resistente ao que a vida tem a oferecer. Minha cunhada Tabby
esta conversando comigo, mas eu contemplo o meu prato com um ar vago. O
bolo chega e todo
mundo comea a cantar "Parabns pra voc". A cmera d uma panormica da
sala e me encontra no sof, movimentando um enfeite de mesa feito de
bolas de ao que fazem
um perptuo e aborrecido claque-claque. Pareo um zumbi.
Kwan abre,seus presentes. O bibel Hummel de crianas patinando e
um presente dos seus colegas da drogaria.
- Oh, que lindo - ela diz, colocando-o ao lado dos outros bibels.
A cafeteira da minha me. - Ah, mame! Como voc sabe que minha outra
cafeteira est quebrada?
- A blusa de seda em sua cor favorita, vermelho, do enteado, mais moo,
Teddy. - Boa demais para usar - Kwan lamenta com alegria. Os castiais de
prata so do
outro enteado, Timmy; ela pe velas neles, depois os coloca sobre a mesa
que ele a ajudou a restaurar no ano passado. - Exatamente como a primeira
dama na Casa Branca!
- ela se gaba. A escultura de barro de um unicrnio adormecido de nossa
sobrinha Patty; Kwan a deposita cuidadosamente sobre a lareira,

prometendo: - Nunca vou


vender isso, nem mesmo quando Patty se tomar uma artista famosa e esta
pea valer um milho de dlares. - O robe estampado de margaridas
presente do marido. Ela
examina a etiqueta: Ohhh. Giorgio Laurentis. Caro demais. Por que foi
gastar tanto? - Sacode o dedo para o marido, que sorri, timidamente
orgulhoso.
Outra pilha colocada diante de Kwan. Fao o vdeo rodar
rapidamente para a frente, desvendando jogos americanos, um ferro de
passar a vapor, uma maleta com
monograma.
#159
Finalmente eu a vejo pegando o meu presente. Aperto o boto Stop, depois
o Play.
- ... Sempre deixo o melhor por ltimo - ela est declarando. Deve ser muito-muito especial, porque Libby-ah minha irm favorita. Ela desmancha o lao,
deixa a fita de lado para guardar. Tira o papel. Aperta os lbios olhando
para a caixa de tartaruga. Gira-a devagar, depois abre a tampa e olha
para dentro. Toca
o rosto com uma das mos e diz: - Linda, e to til tambm. - Ergue a
caixa para ser filmada para a posteridade: - Esto vendo? - ela diz,
sorrindo. - Saboneteira
de viagem.
Nos bastidores, pode-se ouvir minha voz tensa:
- Na verdade, no para guardar sabonete. para jias e coisas
assim.
Kwan torna a olhar para a caixa.
- No para sabonete? Para jias? Ohhh! - Ela torna a erguer a
caixa, com mais respeito. De repente sorri satisfeita. - George, voc
est ouvindo? Minha irm
Libby-ah diz que eu mereo belas jias. Compre-me um diamante, um
diamante bem grande para eu guardar na saboneteira!
George resmunga e a cmera balana loucamente enquanto ele grita:
- As duas irms, fiquem em p ao lado da lareira. Estou
protestando, explicando que tenho de ir para casa, que tenho trabalho me
esperando. Mas Kwan est me
puxando do sof, rindo e dizendo:
- Venha-venha, menina preguiosa. Nunca ocupada demais para irm
mais velha.
A cmera zumbe. O rosto de Kwan se congela em um sorriso, como se
ela estivesse esperando o flash espocar. Ela me abraa apertado,
obrigando-me a chegar ainda
mais perto dela, depois murmura numa voz maravilhada:
- Libby-ah, minha irm, to especial, to boa para mim.
E eu estou beira das lgrimas, tanto no vdeo quanto agora,
assistindo a minha vida acontecer de novo. Porque no posso mais negar. A
qualquer momento meu
corao vai se partir.
III
#163
10

A COZINHA DE KWAN
Kwan diz para eu chegar s seis e meia, que a hora que ela sempre me
manda chegar, s que normalmente no comeamos a comer antes das oito.
Ento eu pergunto se
o jantar vai ser mesmo s seis e meia, seno eu vou mais tarde, porque
estou mesmo ocupada. Seis e meia com certeza, ela diz.
s seis e meia, George atende a porta, com os olhos turvos. Ele
no est usando os culos, e seu chumao ralo de cabelo parece um anncio
de produtos adesivos
prova de esttica. Ele acabou de ser promovido a gerente de uma loja
Food-4-Less em East Bay. Quando foi trabalhar l, Kwan no notou o 4 no
nome da loja, e at
hoje a chama de Foodless.
Encontro-a na cozinha, tirando as hastes de cogumelos pretos. O
arroz ainda no foi lavado, os camares no foram limpos. O jantar est a
duas horas de distncia.
Atiro a bolsa em cima da mesa, mas Kwan no liga para a minha irritao.
D um tapinha na cadeira.
- Libby-ah, sente-se, preciso dizer-lhe uma coisa. - Ela fatia
cogumelos durante meio minuto antes de atirar sua bomba. - Estive falando
com uma pessoa yin.
- Ela agora est falando em chins.
Suspiro profundamente, para mostrar a ela que no estou com
disposio para esse tipo de conversa.
#164
- Lao Lu, voc tambm o conhece, mas no em vida. Lao Lu disse
que voc precisa ficar junto com Simon. o seu yinyuan, o destino que
une os amantes.
- E por que esse o meu destino? - pergunto impaciente.
- Porque, na ltima vida que tiveram juntos, voc amou outra
pessoa antes de Simon. Mais tarde, Simon confiou a vida a voc,
acreditando que voc tambm
o amava.
Quase ca da cadeira. Nunca contei a Kwan nem a ningum a
verdadeira razo do meu divrcio. Disse simplesmente que tnhamos nos
distanciado um do outro.
E agora Kwan estava falando sobre isso - como se o mundo inteiro, morto e
vivo, soubesse.
- Libby-ah, voc tem de acreditar - diz em ingls. - Este amigo
yin, ele diz que Simon est dizendo a verdade. Voc pensa que ele ama
voc menos e ela mais
- no! -, por que voc pensa assim, sempre compara amor? Amor no como
dinheiro...
Fico lvida de ouvi-la defendendo-o.
- Que isso, Kwan? Percebe o quanto isso que voc est dizendo
parece maluquice? Se algum a ouvisse falar assim, pensaria que voc est
doida. Se existem
mesmo fantasmas, por que eu nunca os vejo? Me diga, hem.
Ela agora est limpando os camares, retirando seus intestinos
pretos, deixando as cascas.
- Uma vez voc conseguiu ver - diz calmamente. - A vez da
menininha.
- Eu estava fingindo. Os fantasmas vm da imaginao, no do

Mundo de Yin.
- No diga "fantasma ". Para eles esta uma palavra racista.
Voc s chama de fantasma pessoa yin m.
- Oh, est bem. Esqueci. At mesmo os mortos se tornaram
politicamente corretos. OK, ento como so essas pessoas yin? Me diga.
Quantos esto aqui esta noite?
Quem est sentado nesta cadeira? Mao Ts-tung? Chu En-lai? Que tal a
Imperatriz Viva?
- No-no, eles no esto aqui.
- Bem, diga-lhes que apaream! Diga-lhes que eu quero v-los.
Quero perguntar a eles se so formados em aconselhamento matrimonial.
#165
Kwan estende o jornal no cho para aparar a gordura do fogo.
Despeja os camares numa panela quente e instantaneamente o rugido do
leo fervendo enche a
cozinha.
- As pessoas yin s vm quando querem - diz. - Eles nunca dizem
quando, porque me tratam como membro da famlia - vm sem convite,
"Surpresa, estamos aqui".
Mas a maior parte das vezes vm para jantar, quando talvez um ou dois
pratos no esto muito bem-feitos. Dizem: "Ah! Esse peixe, firme demais,
no leve, talvez cozinhou
um minuto a mais. E esse nabo, no suficientemente crocante, devia fazer
som como andar na neve, crunch-crunch, ento voc sabe que est pronto
para comer. E este
molho - tst! -, acar demais, s estrangeiro vai querer comer.
Bl, bl, bl. to ridculo! Ela est descrevendo precisamente
o que ela, George e o lado dele da famlia fazem o tempo todo, o tipo de
conversa que acho
insuportvel. Tenho vontade de rir e gritar ao mesmo tempo, ouvindo a
verso dela dos prazeres da vida depois da morte descritos como uma
crtica de um restaurante
feita por um amador.
Kwan despeja os camares numa tigela.
- A maioria das pessoas yin muito ocupadas, trabalhando duro.
Querem relaxar, vm me procurar, para conversar, e tambm porque dizem
que sou excelente cozinheira.
- Faz um ar convencido.
Tento pegar Kwan na sua prpria lgica capenga:
- Se voc to boa cozinheira, por que eles vm com tanta
freqncia e criticam a sua comida?
Kwan franze a testa estica o lbio inferior - como posso ser to
burra a ponto de fazer aquela pergunta?
- No criticam de verdade, so s sinceros, francos como amigos
ntimos. E no vm realmente para comer. Como podem comer? J esto
mortos! S fingem comer.
De qualquer maneira, na maioria das vezes elogiam minha comida, sim,
dizendo que nunca tiveram a sorte de comer um prato assim to bom. Ai-ya,
se ao menos pudessem
comer a minha panqueca de cebola, morreriam felizes. Mas - tarde demais j esto mortos.
- Talvez eles devessem tentar ir forra - resmungo.
#166

Kwan faz uma pausa.


- Ah-ha-ha, engraado! Voc faz piada. - Cutuca o meu brao.
- Garota levada. De qualquer modo, pessoas yin vm me visitar, conversar
sobre
vida passada, como banquete, muitas-muitas iguarias. "Oh ", dizem, "agora
me lembro. Esta parte eu gosto, esta no gosto tanto. Isto eu comi
depressa demais. Por
que no provei aquilo? Por que deixei este pedao da minha vida estragar,
completamente desperdiado?"
Kwan enfia um camaro na boca, movimenta-o de um lado para o
outro, at retirar a casca intacta, sem nenhum pedacinho de carne. Sempre
fico fascinada com
isso. Para mim, como um truque de circo. Ela estala os beios,
aprovando.
- Libby-ah - diz, erguendo um pratinho de tirinhas douradas
-, voc gosta de vieiras secas? - Balano a cabea afirmativamente. Virgie, a prima de
Georgie, me mandou de Vancouver. Sessenta dlares o quilo. Algumas
pessoas acham que bom demais para dia comum. Devia guardar para depois.
- Joga as vieiras numa
panela junto com aipo picado. - Para mim, melhor hora agora. Voc
espera, tudo muda. Pessoas yin sabem disto. Sempre me perguntam: "Kwan,
para onde foi a melhor
parte da minha vida? Por que melhor parte escorregou entre meus dedos
como peixe veloz? Por que guardei para o fim, descobri depois que o fim
j tinha vindo antes?"
... Libby-ah, tome, prove. Diga-me, salgado demais, sem sal?
- Est timo.
Ela continua:
- "Kwan", eles me dizem, "voc ainda viva. Ainda pode criar
lembrana. Ensina para ns como criar boa lembrana para que da prxima
vez a gente lembre o
que no deve esquecer."
- Lembrar o qu? - pergunto.
- Por que eles querem voltar, claro.
- E voc os ajuda a lembrar.
- J ajudei muita gente yin a fazer isso - ela se gaba.
- Exatamente como o colunista Dear Abby.
Ela reflete sobre isso.
- Sim-sim, como Dear Abby. - Fica visivelmente satisfeita com a
comparao. - Muitas-muitas pessoas yin na China.
#167
Na Amrica tambm, muitas. - E ento ela comea a cont-las nos dedos: Aquele jovem policial - que veio na minha casa quando meu carro foi
roubado? -, ltima
vida foi missionrio na China, sempre dizendo "amm, amm". Aquela garota
bonita, que trabalha no banco e cuida to bem do meu dinheiro, ela outra
- garota bandoleira,
muito tempo atrs roubava pessoas gananciosas. E Sarge, Hoover, Kirby,
agora Bubba, cachorros, todos eles to leais. ltima vida eram uma mesma
pessoa. Adivinha
quem.
Sacudo os ombros. Odeio este jogo, o modo como ela sempre me arrasta para
os seus delrios.
- Adivinha.

- No sei.
- Adivinha.
Ergo as mos.
- Srta. Bandeira.
- Ha! Voc adivinha errado!
- Est bem, diga. Quem ento?
- General Capa!
Dou um tapa na testa.
- claro. - Tenho de admitir que a idia do meu cachorro ser o
General Capa muito engraada.
- Agora voc sabe por que primeiro cachorro chamava Capito
- Kwan completa.
- Eu o batizei assim.
Ela sacode o dedo.
- Rebaixou-o de posto. Voc esperta, ensinou-lhe uma lio.
- Ensinar! Puf. Aquele cachorro era to burro. No sabia sentar,
no atendia quando se chamava, s o que sabia fazer era pedir comida. E
depois ele fugiu.
Kwan sacode a cabea.
- No fugiu. Foi atropelado.
- O qu?
- Mm-hm. Eu vi, no quis contar para voc, voc to pequena.
Ento eu digo, oh, Libby-ah, cachorro foi embora, fugiu. No estou
mentindo. Ele fugiu para
rua antes de ser atropelado. Tambm, meu ingls na poca no era muito
bom.
#168
Fugiu, morreu, tudo soava parecido... - Enquanto Kwan fala na morte de
Capito, sinto uma pontada de tristeza, um desejo de voltar no tempo, de
acreditar que posso
mudar o fato de no ter sido nada gentil com Capito se ao menos pudesse
v-lo mais uma vez.
- General Capa, na ltima vida, no foi leal. Por isso voltou
tantas vezes como cachorro. Ele mesmo escolheu fazer isso. Boa escolha.
ltima vida ele foi
to mau-to mau! Eu sei porque seu homem pela metade me contou. Tambm
posso ver. Tome, Libby-ah, huang do-zi, broto de feijo, est vendo como
est amarelo? Comprei
fresco hoje. Tire as pontas. Se vir
algum pedao podre, jogue fora...
General Capa, ele tambm era podre. Jogou fora outras pessoas. Nunumu,
disse a mim mesma, finge que o General Capa no est aqui. Tive de fingir
por muito tempo.
Durante dois meses, o General Capa morou na Casa do Mercador Fantasma.
Durante dois meses, a Srta. Bandeira abriu a porta do quarto dela todas
as noites para ele
entrar. Durante esses mesmos dois meses, ela no falou comigo, no como
sua amiga sincera. Ela me tratou como se eu fosse uma empregada. Apontava
para manchas nos
fundilhos da sua roupa branca, manchas que ela dizia que eu no tinha
lavado, manchas que eu sabia serem as impresses dos dedos sujos do
General Capa. Aos domingos,
ela repetia exatamente o que Pastor Amm dizia, nada mais de boas
histrias. E houve outras grandes mudanas durante este perodo.

Nas refeies, os missionrios, a Srta. Bandeira e o General Capa


sentavam-se na mesa de estrangeiros. E onde o Pastor Amm costumava
sentar, foi onde o
General se instalou. Ele falava com sua voz alta, como um latido de
cachorro. Os outros apenas balanavam a cabea e escutavam. Se ele
erguesse a colher de sopa
at a boca, os outros faziam o mesmo. Se ele largasse a colher para
contar mais vantagens, os outros tambm largavam suas colheres para
escutar .
Lao Lu, os outros empregados e eu nos sentvamos na mesa dos
chineses. O homem que traduzia para Capa, o nome dele, conforme ele
disse, era Yiban Johnson,
Metade Johnson.
#169
Embora ele fosse meio a meio, os estrangeiros decidiram que ele era mais
chins do que Johnson. Por isso ele tambm tinha de sentar na nossa mesa.
A princpio, eu
no gostava desse Yiban Johnson, do que ele dizia - como Capa era
importante, que era um heri tanto para americanos quanto para chineses.
Mas ento eu compreendi:
o que ele falava era o que o General Capa punha em sua boca. Quando ele
se sentava na mesa conosco, usava suas prprias palavras. Conversava
abertamente conosco,
de gente comum para gente comum. Era realmente educado, no estava
fingindo. Brincava e ria. Elogiava a comida, no comia alm da sua cota.
Com o tempo, passei a achar que ele era mesmo mais chins do que
Johnson. Com o tempo, nem o achava mais estranho. O pai dele, ele nos
contou, era americano,
amigo do General Capa desde que eram crianas. Freqentaram a mesma
escola militar. Foram expulsos juntos. Johnson navegou para a China com
uma companhia americana
que negociava com tecidos, seda de Nanquim. Em Shangai, ele comprou a
filha de um empregado pobre para ser sua amante. Quando ela estava para
ter o filho dele, Johnson
disse a ela:
- Estou voltando para a Amrica, sinto muito, voc no pode ir
comigo. - Ela aceitou seu destino. Agora ela era a amante abandonada de
um demnio estrangeiro.
Na manh seguinte, quando Johnson acordou, adivinha quem estava enforcada
na rvore bem defronte da janela do quarto dele? Os outros empregados a
tiraram de l,
amarraram um pano em volta da ferida do pescoo onde a corda tinha
arrancado a vida do seu corpo. Como ela tinha se matado, no celebraram
qualquer cerimnia. Colocaram-na
em um caixo de madeira e o fecharam. Aquela noite, Johnson escutou um
choro. Levantou-se e foi at o quarto onde estava o caixo. O choro ficou
mais forte. Abriu
o caixo e l dentro encontrou um beb, deitado entre as pernas da amante
morta. Em volta do pescoo do beb, bem debaixo do seu queixinho, havia
uma marca vermelha,
da grossura de um dedo, com o mesmo formato de meia lua que a queimadura
da corda tinha deixado no pescoo da me dele.
#170

Johnson levou o beb que tinha metade do seu sangue para a


Amrica. Ps o beb no circo, contava s pessoas a histria do
enforcamento, mostrava-lhes a cicatriz
misteriosa. Quando o menino estava com cinco anos, o pescoo dele cresceu
e a cicatriz diminuiu, e ningum pagava mais para ver se ela era
misteriosa. Ento Johnson
voltou para a China com o dinheiro do circo e seu filho mestio. Desta
vez, Johnson se dedicou ao comrcio de pio. Ia de uma cidade porturia
para outra. Fazia
uma fortuna em cada cidade, depois perdia toda a fortuna no jogo.
Encontrava uma amante em cada cidade, depois deixava cada amante para
trs. S o pequeno Yiban
chorava por perder tantas mes. Foram elas que o ensinaram a falar tantos
dialetos chineses - cantonense, shangainense, hakka, fukien, mandarim -,
aquelas amantes-mes.
Ingls ele aprendeu com Johnson.
Um dia, Johnson encontrou seu velho colega de escola, Capa, que
agora trabalhava para qualquer exrcito - britnico, manchu, hakka, no
importava qual contanto que lhe pagassem. Johnson disse a Capa:
- Ei, tenho uma enorme dvida, um bocado de problemas, voc pode
emprestar algum dinheiro ao seu velho amigo? - Como prova de que iria
saldar a dvida, Johnson
disse: - Fique com o meu filho. Tem quinze anos e fala vrias lnguas.
Pode ajud-lo a trabalhar para qualquer exrcito que voc escolher.
Desde aquele dia, pelos prximos quinze anos, o jovem Yiban
Johnson pertenceu ao General Capa. Ele era a dvida nunca paga por seu
pai.
Perguntei a Yiban: para quem o General Capa luta agora - para os
britnicos, os manchus, os hakkas? Yiban disse que o General Capa tinha
lutado por todos
os trs, tinha ganho dinheiro de todos os trs, tinha feito inimigos em
todos os trs. Agora estava se escondendo de todos os trs. Perguntei a
Yiban se era verdade
que o General Capa tinha se casado com a filha de um banqueiro chins por
dinheiro. Yiban disse que Capa tinha se casado com a filha do banqueiro
no s por dinheiro,
mas tambm pelas jovens esposas do banqueiro.
#171
Agora o banqueiro tambm estava atrs dele. Capa, ele disse, sonhava com
espigas de ouro, riquezas que pudessem ser colhidas em uma estao, e
depois esmagadas pelo
arado, transformadas em p.
Fiquei feliz em saber que tinha razo acerca do General Capa, que
a Srta. Bandeira estava errada. Mas logo depois fiquei doente de
tristeza. Eu era sua leal
amiga. como podia ficar contente vendo esse homem terrvel devorar seu
corao?
Ento Lao Lu disse:
- Yiban, como voc pode trabalhar para um homem destes? Sem
lealdade, nem para com o pas nem para com a famlia!
Yiban disse:
- Olhe para mim. Nasci de uma me morta, ento no nasci de
ningum. Tenho sido ao mesmo tempo chins e estrangeiro, o que me torna
nenhum dos dois. Pertenci

a todo mundo, ento no perteno a ningum. Tive um pai que no me


considera nem metade seu filho. Agora tenho um senhor que me considera
uma dvida. Diga-me, a
quem eu perteno? A que pas? A que povo? A que famlia?
Olhamos para ele. Em toda a minha vida, nunca tinha visto uma
pessoa to inteligente, to sria, to merecedora. No tivemos resposta
para ele.
Aquela noite, fiquei deitada no meu tapete, pensando nessas
perguntas. Que pas? Que povo? Que famlia? Para as duas primeiras
perguntas, encontrei logo
as respostas. Eu pertencia China. Pertencia aos hakkas. Mas, quanto
ltima pergunta, eu era como Yiban. No pertencia a ningum, s a mim
mesma.
Olhe para mim, Libby-ah. Agora eu perteno a muitas pessoas.
Tenho famlia, tenho voc... Ah! Lao Lu diz que chega de conversa! Coma,
coma antes que esfrie.
#172
11
MUDANA DE NOME
Acontece que Kwan tinha razo a respeito dos rudos da casa. Havia mesmo
algum nas paredes, sob o assoalho, e estava cheio de raiva e
eletricidade.
Descobri depois que o nosso vizinho de baixo, Paul Dawson, foi
preso depois de dar telefonemas ofensivos para milhares de mulheres na
Bay Area. Minha reao
automtica foi de simpatia; afinal de contas, o pobre homem era cego e
solitrio. Mas ento fui informada da natureza dos seus telefonemas: ele
dizia ser membro
de um culto que raptava mulheres "moralmente repreensveis" e as
transformava em "bonecas sacrificatrias" destinadas a serem penetradas
por membros do sexo masculino
do culto durante um rito de iniciao e depois estripadas vivas pelas
abelhas operrias do culto. Quando as mulheres riam das ameaas, ele
perguntava:
- Voc quer ouvir a voz de uma mulher que tambm pensou que isto
fosse uma brincadeira? - E ento punha para tocar uma gravao de uma
mulher gritando aterrorizada.
Quando a polcia revistou o apartamento de Dawson, encontrou uma
parafernlia de equipamentos eletrnicos: gravadores conectados ao seu
telefone, rediscagem
automtica, fitas com efeitos sonoros, e mais. Ele no tinha limitado
suas atividades terroristas ao telefone. Aparentemente, achava que os
antigos donos do nosso
apartamento tambm tinham sido barulhentos demais, sem considerao pelas
suas meditaes matinais Zen.
#173
Quando fizeram obras no apartamento e se mudaram temporariamente, ele fez
buracos no teto do apartamento dele e instalou alto-falantes e
equipamentos de escuta sob
o assoalho do andar de cima, para poder controlar a vida dos vizinhos do
terceiro andar e assust-los com efeitos sonoros.
Minha simpatia transformou-se imediatamente em raiva. Queria que

Dawson mofasse na cadeia. Aquele tempo todo eu tinha ficado quase maluca
pensando em fantasmas
- um em particular, embora fosse a ltima a admitir isso.
Mas estou aliviada em saber o que causava os rudos. Morar
sozinha deixa a minha imaginao mais sensvel com relao a perigos.
Simon e eu nos vemos apenas
por motivos profissionais. Assim que nos tornarmos independentes nos
aspectos fiscais, tambm nos divorciaremos dos nossos clientes. De fato,
ele vir aqui mais
tarde para entregar a cpia de um folheto para um dermatologista.
Mas agora Kwan apareceu, sem ser convidada, enquanto eu estou no
meio de um telefonema para a grfica. Abro a porta para ela, depois volto
para o meu escritrio.
Ela trouxe alguns wontons feitos em casa, que est guardando no meu
freezer, comentando em voz alta a falta de mantimentos no freezer e nos
armrios:
- Por que mostarda, pickles e nenhum po nem carne? Como voc
pode viver assim? E cerveja! Por que cerveja e no leite?
Alguns minutos depois ela entra no escritrio, toda sorridente.
Tem nas mos uma carta que eu tinha deixado na bancada da cozinha. de
uma revista de viagens,
Terras Desconhecidas, que aceitou a proposta, minha e de Simon, para
fazer uma reportagem fotogrfica sobre culinria de aldeia na China.
Quando a carta chegou, no dia anterior, senti como se tivesse
ganho na loteria e perdido o bilhete. uma pea cruel que os deuses da
sorte, da coincidncia
e do azar me pregaram. Passei boa parte do dia e da noite remoendo os
acontecimentos, ensaiando diferentes cenrios com Simon.
Imaginei-o examinando a carta e dizendo: "Meu Deus! Isto
inacreditvel! Ento, quando vamos partir?"
#174
"Ns no vamos", eu diria. "Vou recusar o trabalho."
Ento ele diria algo assim: "O que voc est dizendo, vai
recusar?"
E eu diria: "Como voc pode pensar em irmos juntos?" Ento talvez - e
isto fez o meu sangue ferver -, talvez sugerisse que ele poderia ir e
levar um outro fotgrafo.
E a eu diria: "No, voc no vai, porque eu vou e vou levar
outro escritor, um escritor melhor:" E ento tudo acabaria numa troca de
insultos sobre moral,
tica profissional e talento, e eu passei a maior parte da noite em claro
imaginando variaes em torno disso.
- Ohhh! - Kwan estava dizendo, sacudindo a carta, toda feliz. Voc e Simon, indo para a China! Se quiser, vou com vocs, como guia,
como intrprete, ajudar
vocs a encontrar um monte de pechinchas. claro, pago minhas despesas.
H muito tempo estou querendo voltar, ver minha tia, minha aldeia...
Eu a interrompi:
- Eu no vou.
- Ah? No vai? Por que no?
- Voc sabe.
- Eu sei?
Virei-me e olhei para ela.
- Simon e eu vamos nos divorciar. Lembra?
Kwan refletiu dois segundos antes de responder:

- Podemos ir como amigos! Por que no s amigos?


- Pare com isso, Kwan, por favor.
Ela me lana um olhar trgico.
- To triste, to triste - ela geme, depois sai do escritrio. Como duas pessoas famintas, brigam-brigam, ambas jogam arroz fora. Por
que fazer isso, por
qu?
Quando mostro a carta a Simon, ele fica estupefato. So mesmo
lgrimas o que estou vendo? Em todos os anos em que o conheci, nunca o vi
chorar, nem em filmes
tristes, nem mesmo quando me contou sobre a morte de Elza. Ele enxuga o
rosto. Finjo no notar.
- Meu Deus - ele diz -, aquilo que tanto desejamos aconteceu. Mas
ns no...
#175
Ficamos calados, como que para prestar uma homenagem silenciosa
ao nosso casamento. E ento, num lance de coragem, respiro fundo e digo:
- Sabe, por mais doloroso que tenha sido, acho que a separao foi
boa para ns. Quer dizer, obrigou-nos a examinar nossas vidas
separadamente, sem presumir
que nossos objetivos sejam os mesmos. - Sinto que meu tom foi pragmtico
mas no conciliatrio demais.
Simon balana a cabea e diz baixinho:
- , eu concordo.
Tenho vontade de gritar: o que voc quer dizer com isso, voc
concorda? Todos esses anos ns nunca concordamos a respeito de nada, e
agora voc concorda?
Mas no digo nada, e at fico satisfeita comigo mesma por ter sido capaz
de disfarar meus sentimentos, de no mostrar o quanto estou magoada. Um
segundo depois,
sinto-me afogada em tristeza.
Ser capaz de refrear minhas emoes no uma grande vitria - a triste
prova da perda do amor.
Cada palavra, cada gesto est carregado de ambigidade, nada pode
ser considerado por seu valor nominal. Falamos um com o outro de uma
distncia segura,
fingindo que todos os anos em que ensaboamos as costas um do outro e
urinamos na frente um do outro nunca aconteceram. No usamos os apelidos
carinhosos, o cdigo
secreto ou os gestos que foram o smbolo da nossa intimidade, a prova de
que pertencamos um ao outro.
Simon olha para o relgio.
- melhor eu ir .Vou me encontrar com uma pessoa s sete horas.
Ser que ele vai se encontrar com uma mulher? To depressa? Eu me
vejo dizendo:
- , eu tambm tenho de me aprontar para um encontro. - Ele mal
pisca e eu fico vermelha, certa de que ele sabe que eu contei uma mentira
pattica. Enquanto
nos dirigimos para a porta, ele olha para cima.
- Estou vendo que voc se livrou finalmente daquele estpido
lustre. - Ele examina o apartamento. - Isto aqui est diferente - mais
simptico, eu acho, e mais
silencioso.
#176

- Por falar em silncio - digo, e conto a ele sobre Paul Dawson,


o terrorista da casa. Simon a nica pessoa que pode apreciar
inteiramente o desfecho.
- Dawson? - Simon sacode a cabea, incrdulo. - Que filho da me.
Por que ele faria uma coisa dessas?
- Solido - digo. - Raiva. Vingana. - E percebo a ironia do que
acabei de dizer, um atiador espetando as cinzas do meu corao.
Depois que Simon vai embora, o apartamento parece terrivelmente
silencioso. Deito no tapete do meu quarto e olho para o cu pela bandeira
da janela. Penso
no nosso casamento. A trama dos nossos dezessete anos juntos foi
desfeita com tanta facilidade. Nosso amor era to comum quanto os
capachos de boas-vindas idnticos
que havia nos subrbios onde fomos criados. O fato de nossos corpos,
nossos pensamentos, nossos coraes terem um dia se movido no mesmo ritmo
nos fez pensar que
ramos especiais.
E toda essa conversa da separao ter sido boa para ns - a quem
estou tentando enganar? Estou solta, sem amarras, sem pertencer a nada
nem a ningum.
E ento penso em Kwan, no quanto o amor dela por mim mal
empregado. Nunca me dou o trabalho de fazer nada por ela a menos que seja
motivada por coero
emocional dela e culpa da minha parte. Nunca ligo para ela de repente
para dizer: "Kwan, que tal irmos ao cinema ou jantar, s ns duas?" Nunca
tenho o prazer de
ser simplesmente simptica com ela. No entanto, ela est sempre sugerindo
que podemos ir juntas Disneylndia, ao Reno ou China. Eu espanto as
sugestes dela
como se fossem moscas incmodas, dizendo que detesto arriscar ou que o
sul da Califrnia est definitiva mente fora da lista de lugares que
quero visitar a curto
prazo. Ignoro o fato de que Kwan quer simplesmente passar mais tempo
comigo, que sou sua maior alegria. Oh, Deus, ser que ela sofre como
estou sofrendo agora? No
sou melhor que minha me! - relapsa com o amor. No posso acreditar no
quanto tenho sido ignorante da minha prpria crueldade.
Resolvo ligar para Kwan e convid-la para passar o dia, talvez o
fim de semana, comigo. O lago Tahoe seria bom. Ela vai ficar radiante.
#177
Mal posso esperar para ouvir o que vai dizer. Ela no vai acreditar.
Mas, quando Kwan atende o telefone, no espera que eu explique
por que estou ligando.
- Libby-ah, esta tarde conversei com meu amigo Lao Lu. Ele
concorda, voc tem de ir para China - voc, Simon e eu, juntos. Este ano
o Ano do Cachorro,
ano que vem do Porco, tarde demais. Como voc pode deixar de ir? o seu
destino esperando para acontecer!
Ela continua a falar, contrabalanando o meu silncio com sua
lgica irrefutvel.
- Voc meio-chinesa, precisa ver China algum dia. O que voc
pensa? Se no formos agora, talvez no haja outra chance! Alguns erros
voc pode consertar,
este no pode. Ento o que vai fazer? O que acha, Libby-ah?

Na esperana de que ela acabasse desistindo, digo:


- Est bem. Vou pensar no assunto.
- Oh, eu sabia que voc ia mudar de idia!
- Espere um instante. No disse que ia. Disse que ia pensar.
Ela dispara:
- Voc e Simon vo amar China, cem por cento garantido,
principalmente a minha aldeia. Changmian to lindo que voc nem
acredita. Montanha, gua, cu,
como paraso e terra juntos. Tem coisas que deixei l, sempre quis dar
para voc... - Ela continua falando por mais cinco minutos, entoando as
virtudes da sua aldeia
antes de anunciar:
- Oh-oh, a campainha est tocando. Ligo para
voc mais tarde, Ok?
- Na verdade, fui eu que liguei para voc.
- Oh? - A campainha torna a tocar. - Georgie! - Ela grita: Georgie, atende a porta! - Ento ela grita - Virgie! Virgei - Ser que a
prima de George, de
Vancouver, j est morando l? Kwan volta ao telefone. - Espere um
instante, vou atender a porta. - Eu a ouo recebendo algum e depois ela
volta a falar um tanto
sem flego.
- Ok. Por que voc ligou?
-Bem, queria perguntar uma coisa a voc. - Arrependo-me
imediatamente do que ainda no disse. Em que estou me metendo?
#178
Penso no lago Tahoe, em me enfiar com Kwan num quarto de motel. - um
tanto em cima da hora, ento, se voc estiver muito ocupada eu vou
entender...
- No-no, nunca muito ocupada. Se precisar de alguma coisa,
pea. Minha resposta sempre sim.
- Bem, estava imaginando, bem - e ento digo depressa -, o que
voc vai fazer amanh na hora do almoo? Tenho de tratar de alguns
assuntos perto do seu trabalho.
Mas, se voc estiver ocupada, podemos deixar para outro dia, no tem
importncia.
- Almoo? - Kwan diz toda contente. - Oh! Almoo! - A voz dela
soa feliz de cortar o corao. Xingo a mim mesma por ter sido to
mesquinha com meu presente.
E ento escuto, perplexa, ela anunciar:
- Simon, Simon - Libby-ah me convidou para almoar amanh!
- Ouo Simon dizer:
- Certifique-se de que ela a leve a um lugar bem caro.
- Kwan? Kwan, o que Simon est fazendo a?
- Veio jantar. Ontem eu convidei voc. Voc disse que estava
ocupada. No tarde demais, se quiser vir, tenho comida extra.
Olho para o relgio. Sete horas. Ento este era o compromisso
dele. Quase pulo de alegria.
- Obrigada - digo a ela. - Mas estou ocupada esta noite. - A
mesma desculpa de sempre.
- Sempre ocupada demais - ela responde. O mesmo lamento de
sempre.
Esta noite, cuido para que minha desculpa no seja uma mentira.
Como penitncia, ocupo-me fazendo uma lista de tarefas desagradveis que
tenho adiado, uma
das quais mudar o meu nome. Isto exige mudar minha carteira de
motorista, cartes de crdito, ttulo de eleitor, conta bancria,

passaporte, assinaturas de revistas,


sem mencionar informar aos meus amigos e aos meus clientes. Tambm
significa decidir que sobrenome vou usar. Laguni? Yee?
Mame sugeriu que eu mantivesse o nome Bishop.
- Por que voltar para Yee? - ponderou. - No tem nenhum outro Yee
de suas relaes neste pas. Ento quem vai se importar? - No lembrei a
mame sua promessa
de honrar o nome Yee.
#179
medida que penso mais sobre o meu nome, percebo que nunca tive
nenhum tipo de identidade que combinasse comigo, pelo menos desde os
cinco anos, quando
minha me mudou o nosso nome para Laguni. Ela no se deu o trabalho de
mudar o nome de Kwan. O nome de Kwan permaneceu sendo Li. Quando Kwan
veio para a Amrica,
mame disse que era tradio chinesa as meninas conservarem o sobrenome
das mes. Mais tarde, admitiu que nosso padrasto no quis adotar Kwan
porque ela era quase
adulta. Alm disso, ele no quis ser legalmente responsvel por qualquer
problema que ela pudesse causar como comunista.
Olivia Yee. Repito vrias vezes este nome em voz alta. Parece
estranho, como se eu tivesse me tornado totalmente chinesa, como Kwan.
Isto me incomoda um
pouco. O fato de ter sido obrigada a crescer junto de Kwan era
provavelmente um dos motivos pelos quais nunca soube quem era ou quem
queria me tornar. Ela era um
modelo para mltiplas personalidades.
Ligo para Kevin para saber a opinio dele acerca do meu novo
nome.
- Nunca gostei do nome Yee - ele confessa. - As crianas
costumavam gritar "Ei, Yee! Ia, lu, iee-ai-iee-ai-oh."
- O mundo mudou - digo. - Est na moda ser tnico.
- Mas usar um distintivo chins no vai garantir pontos extras
para voc - Kevin diz. - Cara, eles esto cortando os asiticos, no
abrindo mais espao para
eles. Acho que voc estar melhor com Laguni. - Ele ri. - Que diabo,
algumas pessoas pensam que Laguni mexicano. Mame pensou.
- Laguni no me parece certo. No pertencemos realmente
linhagem Laguni.
- Ningum pertence. - Kevin responde. - o sobrenome de um
rfo.
- Do que que voc est falando?
- Quando estive na Itlia h dois anos, tentei encontrar algum
Laguni. Descobri que no passava de um nome inventado que as freiras
davam aos rfos. Laguni
- como lagoa, isolado do resto do mundo. O av de Bob era rfo. Somos
parentes de um bando de rfos na Itlia.
- Por que voc nunca nos contou isto antes?
#180
- Contei mame e ao Tommy. Acho que esqueci de contar para voc
porque - bem, achei que voc no era mais uma Laguni. De qualquer
maneira, voc e Bob no
se davam muito bem. Para mim, Bob o nico pai que conheci. No me

lembro de nada sobre o nosso verdadeiro pai. Voc lembra?


Tenho algumas lembranas dele: voar para os braos dele, v-lo
abrir as garras de um caranguejo, passear sentada nos ombros dele no meio
de uma multido.
Isto no o bastante para homenagear o seu nome? No est na hora de me
sentir ligada ao nome de algum?
Ao meio-dia, vou at a drogaria apanhar Kwan. Ela leva vinte minutos me
apresentando a todo mundo da loja - o farmacutico, o outro balconista,
seus fregueses, todos
so "seus favoritos". Escolho um restaurante tailands na Castro, de onde
posso vigiar O trfego de uma mesa na janela enquanto Kwan mantm uma
conversa unilateral.
Hoje eu vou levar tudo na esportiva; ela pode falar sobre a China, o
divrcio, o fato de eu fumar demais, o que quiser. Hoje o meu presente
para Kwan.
Ponho os culos e estudo o cardpio. Kwan analisa o restaurante,
os cartazes de Bangcoc, os leques roxos e dourados pendurados nas
paredes.
- Simptico. Bonito - ela diz, como se a tivesse levado ao lugar
mais elegante da cidade. Ela nos serve de ch. - Ento! - proclama. Hoje voc no est
ocupada demais.
- S estou tratando de coisas pessoais.
- Que coisas pessoais?
- Voc sabe, renovando meu carto de estacionamento, mudando meu
nome, este tipo de coisa.
- Mudando de nome? O que mudar de nome? - Ela estende o
guardanapo no colo.
- Tenho de fazer tudo isso para trocar o meu sobrenome para Yee.
uma confuso, ir DMV, ao banco, prefeitura... O que foi?
Kwan est sacudindo vigorosamente a cabea. O rosto dela est
congestionado. Ser que ela est engasgada?
#181
- Voc est bem?
Sacode as mos, incapaz de falar, muito agitada.
- Ai meu Deus! - Tento recordar como fazer a manobra de Heimlich.
Mas agora Kwan est fazendo sinal para eu me sentar.
Engole o ch, depois geme:
- Ai-ya. Libby-ah, agora sinto ter de contar uma coisa. Mudar
nome para Yee, no faa isso.
Eu me preparo. Sem dvida ela vai mais uma vez dizer que eu e
Simon no devemos nos divorciar.
Ela se inclina para a frente como uma espi.
- Yee - sussurra - no o nome verdadeiro de Ba.
Encosto-me na cadeira, o corao disparado.
- O que que voc est dizendo?
- Senhoras - o garom diz -, j decidiram?
Kwan aponta para um item do cardpio, perguntando primeiro como
se pronuncia aquilo.
- Est fresco? - pergunta. - O garom balana afirmativamente a
cabea, mas no com o entusiasmo que Kwan exige. Ela aponta para outro
item. - Macio?
O garom balana a cabea.
- Qual deles melhor?

Ele sacode os ombros.


- Tudo est gostoso - ele diz. Kwan olha para ele desconfiada,
depois pede o macarro tailands.
Quando o garom se afasta, eu pergunto:
- O que voc estava dizendo?
- s vezes o cardpio diz fresco - no fresco! - reclama. - Se a
pessoa no perguntar, eles talvez sirvam restos de ontem.
- No, no, no me referia comida. O que voc estava dizendo
sobre o nome de papai?
- Oh! Sim-sim. - Arqueia os ombros e torna a fazer sua pose de
espi. - O nome de Ba. Yee no o nome dele, no. Isto verdade,
Libby -ah! S estou
contando para voc no passar o resto da vida com nome errado. Por que
alegrar antepassados que no so seus?
- Do que que voc est falando? Como o nome dele podia no ser
Yee?
#182
Kwan olha de um lado para o outro, como se estivesse para revelar a
identidade dos chefes das drogas.
- Agora vou contar uma coisa, ah. No conte a ningum, promete,
Libby-ah?
Concordo, relutante mas j vencida. E ento Kwan comea a falar em
chins, a lngua dos fantasmas da nossa infncia.
Estou dizendo a verdade, Libby-ah. Ba tomou o nome de outra pessoa. Ele
roubou o destino de um homem de sorte.
Durante a guerra, foi quando isto aconteceu, quando Ba estava na
Universidade Nacional de Guangxi, estudando fsica. Isto foi em
Liangfeng, perto de Guilin.
Ba era de uma famlia pobre, mas o pai dele o mandou para um Internato de
missionrios quando era menino. No precisava pagar nada, s prometer
amar Jesus. Por isso
que o ingls de Ba era to bom.
No me lembro de nada disto. S estou contando a voc o que Li Binbin, minha tia, disse. Nessa ocasio, minha me, Ba e eu morvamos num
quartinho em Liangfeng,
perto da universidade. De manh, Ba assistia s aulas. De tarde,
trabalhava numa fbrica, montando componentes de rdio. A fbrica pagava
a ele pelas peas prontas,
ento ele no fazia muito dinheiro. Minha tia disse que Ba era mais gil
com a cabea do que com os dedos. noite, Ba e seus colegas dividiam o
dinheiro para comprar
querosene para um lampio. Nas noites de lua cheia, eles no precisavam
de lampio. Podiam sentar do lado de fora e estudar at de manh. Era
isso que eu fazia tambm
quando estava crescendo. Voc sabia disto? Pode perceber como na China a
lua cheia alm de linda barata?
Uma noite, quando Ba estava voltando para casa depois de estudar,
um bbado saiu de um beco e o fez parar. Ele sacudiu um palet.
- Este palet - ele disse - est na minha famlia h muitas
geraes. Mas agora preciso vend-lo. Olhe para mim, sou apenas um homem
comum de uma centena de
sobrenomes. De que me servem roupas elegantes?
Ba olhou para o palet. Era feito de uma fazenda excelente, cortado
e costurado em estilo moderno. Voc tem de lembrar, Libby-ah, que isto

foi em 1948, quando


os nacionalistas e os comunistas estavam brigando na China.
#183
Quem teria dinheiro para comprar um palet daqueles? Algum importante,
um funcionrio graduado, um homem perigoso que conseguiu dinheiro
aceitando propinas de pessoas
assustadas. O nosso Ba no tinha algodo no crebro. Hnh! Ele sabia que o
bbado tinha roubado o palet e que ambos podiam perder suas cabeas
negociando uma mercadoria
daquelas. Mas, quando Ba ps a mo naquele palet, sentiu-se como uma
mosca presa numa teia de aranha. No conseguiu solt-lo. Uma nova
sensao o percorreu. Ah!
Sentir as costuras do palet de um homem rico - pensar que aquilo era o
mais perto que chegaria de uma vida melhor. E ento aquela sensao
perigosa levou a um
desejo perigoso, e este desejo levou a uma idia perigosa.
Ele gritou para o bbado:
- Sei que este palet roubado porque conheo o dono. Rpido!
Diga-me onde o conseguiu ou chamo a polcia! - O ladro largou o palet e
fugiu.
De volta ao nosso quartinho, Ba mostrou o palet minha me. Ela
mais tarde me contou como ele enfiou os braos nas mangas, imaginando que
o poder do seu
antigo dono agora corria pelo seu corpo. Num dos bolsos encontrou um par
de culos de lentes grossas. Colocou-os e estendeu um dos braos, e na
sua cabea uma centena
de pessoas pularam e se curvaram. Ele bateu palmas de leve e uma dzia de
empregados saiu dos seus sonhos para lhe dar de comer. Ele bateu no
estmago, satisfeito
com sua refeio de faz-de-conta. E foi ento que Ba sentiu uma outra
coisa.
Ei, o que isto? Havia uma coisa dura por dentro do forro do
palet. Minha me usou sua tesourinha para abrir a costura. Libby-ah, o
que eles encontraram
deve ter feito suas cabeas girarem como nuvens numa tempestade. De
dentro do forro caram vrios papis - documentos oficiais para imigrar
para a Amrica! Na primeira
pgina havia um nome escrito em chins: Yee Jun. Embaixo, a traduo em
ingls: Jack Yee.
Voc tem de imaginar, Libby-ah, durante a guerra civil papis como
aqueles valiam a vida e a fortuna de muitos homens. Nas mos trmulas do
nosso Ba havia
certides escolares, um atestado de quarentena, um visto de estudante e
uma carta de matrcula na Universidade Lincoln de San Francisco, com um
ano de estudo j
pago.
#184
Ele olhou dentro do envelope: havia uma passagem s de ida na American
President Lines e duzentos dlares americanos. E havia tambm o seguinte:
uma apostila para
passar no exame da imigrao ao chegar.
Oh, Libby-ah, aquilo era um negcio muito srio. Voc entende o que
estou dizendo? Naquela poca, o dinheiro chins no valia nada. Aquele

homem Yee devia


ter comprado aqueles papis por um monte de ouro e favores terrveis.
Ser que ele tinha trado segredos para os nacionalistas? Ser que tinha
vendido os nomes dos
lderes do Exrcito Popular de Libertao?
Minha me ficou com medo. Disse a Ba para jogar o palet no rio Li.
Mas Ba estava com um olhar de cachorro louco. Ele disse:
- Eu posso mudar o meu destino. Posso me tornar um homem rico. Ele mandou minha me ir morar com a irm dela em Changmian e esperar. Quando eu chegar na
Amrica, mando buscar voc e nossa filha, prometo.
Minha me olhou para a foto do homem que Ba ia se tornar, Yee Jun,
Jack Yee. Era um homem magro, srio, s dois anos mais velho que Ba. No
era bonito, no
como Ba. Este homem Yee tinha cabelo curto, um rosto mau, e usava culos
grossos sobre os olhos frios. Pode-se ver o corao de uma pessoa pelos
seus olhos, e minha
me disse que esse homem Yee parecia o tipo de pessoa que diria "Saiam do
caminho, seus vermes miserveis!"
Aquela noite minha me viu Ba se transformar nesse homem Yee
vestindo as roupas dele, cortando o cabelo. Ela o viu pr os culos
grossos. E, quando ele olhou
para ela, ela viu os olhos dele pequenos, to frios. Ele j no tinha
mais sentimentos amorosos por minha me. Ela disse que foi como se ele
tivesse se tornado aquele
homem Yee, o homem da foto, um homem arrogante e poderoso - ansioso para
se livrar do passado, com pressa de comear o seu novo destino.
Ento foi assim que Ba roubou o nome dele. Quanto ao nome
verdadeiro de Ba, no sei qual era. Eu era to pequena, e ento, como
voc j sabe, minha me morreu.
#185
Voc tem sorte de que nenhuma tragdia semelhante tenha ocorrido com
voc. Mais tarde, minha tia se recusou a me contar o nome verdadeiro de
Ba porque ele tinha
abandonado a irm: dela. Esta foi a vingana de minha tia. E minha me
tambm, no quis me contar, nem depois de morta. Mas eu muitas vezes
imaginei qual seria o
nome dele. Convidei Ba algumas vezes para vir do Mundo de Yin me visitar.
Mas outros amigos Yin disseram que ele est preso em outro lugar, um
lugar cheio de neblina
onde as pessoas acreditam que suas mentiras so verdades. Isto no
triste, Libby-ah? Se eu pudesse descobrir seu nome verdadeiro, contaria
para ele. Ento ele
poderia ir para o Mundo de Yin, pedir desculpas minha me, muitas
desculpas, e viver em paz com nossos antepassados.
por isso que voc tem de ir para a China, Libby-ah. Quando vi
aquela carta ontem, disse para mim mesma: este o seu destino esperando
para acontecer!
As pessoas em Changmian podem se lembrar ainda do nome dele, minha tia,
por exemplo, tenho certeza. O homem que se tornou
Yee, era assim que a Grande Ma, minha tia, sempre o chamava. Pergunte
Grande Ma quando chegar l. Pergunte a ela qual era o nome verdadeiro de
Ba.
Ah! O que estou dizendo! Voc no vai poder perguntar. Ela no
fala mandarim. Ela to velha que nunca foi escola aprender a lngua

comum do povo. Fala


o dialeto de Changmian, no hakka, nem mandarim, algo entre os dois, e s
gente da aldeia sabe falar esse dialeto. Alm disso, voc tem de ser
muito esperta com
as perguntas sobre o passado, seno ela vai correr com voc como um pato
doido bicando os seus ps. Conheo o jeito dela. Que gnio ela tem! No
se preocupe, entretanto,
eu vou com voc. J prometi. Nunca esqueo minhas promessas. Voc e eu,
ns duas, podemos trocar de volta o nome do nosso pai. Juntas ns podemos
mand-lo finalmente
para o Mundo de Yin.
E Simon! Ele tem de ir tambm. Assim, vocs ainda podem fazer o
artigo para a revista, conseguir algum dinheiro. Alm disso, precisamos
dele para carregar
as malas. Tenho de levar um monte de presentes. No posso ir para casa de
mos vazias.
#186
Virgie pode cozinhar para Georgie, a comida dela no muito ruim. E
Georgie pode tomar conta do nosso cachorro, no precisa pagar a ningum.
Sim, sim, ns trs juntos, Simon, voc e eu. Acho que este o
modo mais prtico, o melhor modo de voc mudar o seu nome.
Ei, Libby-ah, o que voc acha?
#187
12
A MELHOR POCA PARA SE
COMER OVOS DE PATA
Kwan no discute para conseguir o que quer. Ela usa mtodos mais
eficazes, uma combinao da velha tortura chinesa da gua e da isca e
anzol americanos.
- Libby-ah -diz. - Que ms vamos China, ver minha aldeia?
- Eu no vou, lembra?
- Oh, certo-certo. OK, que ms voc acha que eu devo ir?
Setembro, provavelmente quente demais. Outubro, muitos turistas.
Novembro, nem muito quente nem
muito frio, talvez seja a melhor poca.
- Voc quem sabe.
No dia seguinte, Kwan diz:
- Libby-ah, Georgie no pode ir, no tem direito ainda a tempo de
frias. Voc acha que Virgie e Ma vo querer ir comigo?
- Claro, por que no? Pergunte a elas.
Uma semana depois, Kwan diz:
- Ai-ya! Libby-ah! J comprei trs passagens. Agora Virgie tem
emprego novo, Ma tem namorado novo. Ambas dizem, desculpe, no posso ir.
E agente de viagem,
ela tambm diz sinto muito, no posso devolver dinheiro. - Ela me lana
um olhar de agonia. - Ai-ya, Libby-ah, o que eu fao?
Penso a respeito. Podia fingir que tinha cado no jogo dela. Mas
no consigo fazer isso.
#188
- Vou ver se encontro algum para ir com voc - digo.

De noite, Simon me telefona.


- Estive pensando na viagem China. No quero que a nossa
separao seja o motivo de voc perder esta oportunidade. Leve outro
escritor - Chesnick ou Kelly,
ambos so timos em reportagens de viagens. Eu falo com eles se voc
quiser.
Fico estarrecida. Ele vive me convencendo a ir com Kwan, usar a
volta dela para casa como um ngulo pessoal para a histria. Fico
remoendo na cabea todas
as possveis nuances de sentido do que ele est dizendo. Talvez haja uma
chance de nos tornarmos amigos, de recuperar a
camaradagem que tnhamos quando nos conhecemos. Enquanto conversamos no
telefone, lembro-me do que nos atraiu inicialmente um pelo outro - o modo
como nossas idias
cresciam em lgica ou hilaridade ou paixo medida que conversvamos. E
ento que sinto a tristeza pelo que perdemos ao longo dos anos: a
excitao e a admirao
por estarmos no mundo ao mesmo tempo e no mesmo lugar.
- Simon - digo no final de duas horas de conversa -, fico
realmente grata por isso... acho que seria timo se ficssemos amigos um
dia.
- Nunca deixei de ser seu amigo - ele diz.
E nesse momento eu deixo de lado qualquer censura.
- Bem, sendo assim, por que voc no vai para a China tambm?
No avio, comeo a procurar por pressgios. Isto porque Kwan disse,
quando embarcamos no aeroporto:
- Voc, eu, Simon - indo para a China! Unindo nossos destinos
finalmente!
E, eu penso, Destino como no "destino misterioso de Amelia
Earhart" .Destino com sua conotao de fatalidade. E, para piorar, a
companhia area chinesa que
Kwan escolheu por causa do desconto no preo da passagem sofreu trs
desastres nos ltimos seis meses, dois deles ao pousar em Guilin, para
onde estvamos indo,
depois de uma escala de quatro horas em Hong-Kong. Minha confiana na
companhia sofreu outro baque quando embarcamos.
#189
As aeromoas chinesas nos receberam usando boinas e saias escocesas, uma
moda inexplicvel que me faz questionar a habilidade de nossos
responsveis em lidar com
seqestradores, perda de peas do motor e pousos de emergncia no oceano.
Enquanto Kwan, Simon e eu nos esprememos para passar pelo
corredor estreito, noto que no h uma nica pessoa branca a bordo, a no
ser que se inclussem
Simon e eu. Ser que isto quer dizer alguma coisa?
Como muitos dos chineses a bordo, Kwan leva uma sacola de
presentes em cada mo. Alm da mala cheia de presentes que foi despachada
junto com o resto da
bagagem. Imagino o noticirio de televiso do dia seguinte: "Uma garrafa
trmica, potinhos de plstico para guardar comida, pacotes de ginseng de
Wisconsin - tudo
isto estava no meio dos detritos que cobriram a pista depois do trgico
acidente areo que matou Horatio Tewksbury III de Atherton, que estava
sentado na primeira

classe, e quatrocentos chineses que sonhavam em voltar, depois de uma


trajetria de sucessos, terra natal."
Quando vemos os nossos assentos, dou um gemido. Fileira do
centro, espremidos no meio, com gente dos dois, lados. Uma velha, sentada
na outra ponta do corredor,
olha zangada para ns e depois tosse. Ela reza alto para uma divindade
qualquer para que ningum tome os trs lugares ao lado dela, diz que tem
uma doena muito
ruim e que precisa de espao para deitar e dormir. A tosse dela fica mais
violenta. Infelizmente para ela, a divindade devia ter sado para o
almoo, porque ns
nos sentamos.
Quando o carrinho de bebidas finalmente aparece, peo alvio na
forma de um gim-tnica. A aeromoa no entende.
- Gim-tnica - repito, e depois digo em chins: - Com uma rodela
de limo, se voc tiver.
Ela consulta sua colega, que tambm d de ombros, sem entender.
- Non tem scotch, non? - eu tento. - Voc tem scotch?
Elas riem da piada.
#190
claro que tm scotch, tenho vontade de gritar. Olhem para essas
roupas ridculas que vocs esto usando!
Mas "scotch" no uma palavra que eu tenha aprendido a dizer em
chins, e Kwan no est disposta a me ajudar. De fato, ela parece bem
satisfeita com a minha
frustrao e com a confuso da aeromoa. Escolho uma Diet Coke.
Enquanto isso, Simon est sentado ao meu lado, brincando de
Simulador de Vo no seu laptop.
- --! Merda. - Isto acompanhado pelos rudos de um desastre
seguido de incndio. Ele se vira para mim. - Capito Bishop diz que as
bebidas so por conta
da casa.
Durante toda a viagem, Kwan parece tonta de felicidade. Aperta o
meu brao a toda hora e sorri. Pela primeira vez em mais de trinta anos
ela vai estar em
solo chins, em Changmian, a aldeia onde viveu at os dezoito anos. Vai
ver sua tia, a mulher que ela chama de Grande Ma, que a criou e que,
segundo Kwan, a maltratou
horrivelmente, beliscando suas bochechas com tanta fora que as deixou
com cicatrizes em forma de lua crescente.
Ela tambm vai reencontrar velhos colegas de escola, pelo menos
os que sobreviveram Revoluo Cultural, que comeou depois que ela
partiu. Est louca para
impressionar os amigos com seu ingls, sua carteira de motorista, os
retratos do seu gato sentado no sof estampado de flores que ela comprou
recentemente numa liquidao
- "cinqenta por cento mais barato por causa de buraquinho, talvez nem d
para ver".
Fala em visitar o tmulo da me, para se certificar de que est
limpo. Vai me levar a um pequeno vale onde um dia enterrou uma caixa
cheia de tesouros. E,
como sou sua irm querida, quer me mostrar o esconderijo de sua infncia,
uma caverna que contm uma fonte mgica.
A viagem tambm me traz uma poro de novidades. a primeira vez
que vou China. A primeira vez, desde que eu era pequena, que Kwan ser

minha companhia
constante por duas semanas. A primeira vez que Simon e eu viajamos juntos
e dormimos em quartos separados.
Agora, espremida no meu assento entre Simon e Kwan, percebo a
loucura que a minha vinda - a tortura fsica de estar em avies e
aeroportos a quase vinte
e quatro horas, o estresse emocional de viajar com as pessoas que so a
fonte de minhas maiores dores de cabea e temores.
#191
E no entanto, para o bem do meu corao, isto que tenho de fazer.
Evidentemente, tenho motivos pragmticos para vir - o artigo da revista,
descobrir o nome do
meu pai. Mas minha principal motivao o medo do arrependimento. Se eu
no viesse, um dia podia olhar para trs e imaginar: e se eu tivesse ido?
Talvez Kwan tenha razo. O destino o responsvel pela minha
vinda. O destino no possui qualquer lgica, voc no pode discutir com
ele do mesmo modo que
no pode discutir com um furaco, um terremoto, um terrorista. Destino
o outro nome de Kwan.
Estamos a dez horas da China. Meu corpo j est confuso, sem saber se
dia ou noite. Simon est ressonando, eu no preguei olhos e Kwan est
acordando.
Ela boceja. Em um segundo, est alerta e inquieta. Ajeita o
travesseiro.
- Libby-ah, no que voc est pensando?
- Oh, voc sabe, trabalho.
Antes da viagem, preparei um itinerrio e uma checklist. Levei em
conta diferena de fuso horrio, orientao, escolha de locao, a
possibilidade de que
a nica iluminao disponvel fosse azul fluorescente. Escrevi lembretes
para fotografar pequenos armazns e grandes supermercados, barracas de
frutas e hortas,
foges e utenslios de cozinha,
temperos e leos. Tambm passei muitas noites em claro, preocupada com
logstica e oramento. A distncia at Changmian um grande problema,
trs a quatro horas
de Guilin, segundo Kwan. O agente de viagem nem conseguiu localizar
Changmian no mapa. Ele reservou um hotel para ns em Guilin, dois
quartos, com diria de sessenta
dlares cada. Pode ser que haja lugares mais perto e mais baratos, mas
teremos de procurar depois que chegarmos.
- Libby-ah - Kwan diz. - Em Changmian, as coisas podem no ser
muito rebuscadas.
#192
- Est timo. - Kwan j me disse que os pratos so simples, como
os que ela prepara, no como os que so servidos nos restaurantes
chineses mais caros. Na verdade - tranqilizo-a -, eu no quero fotografar nada rebuscado.
Acredite, no estou esperando nem champanhe e nem caviar.
- Cavi-ah, o que isso?
- Voc sabe, ovas de peixe.
- Oh! Tem, tem. - Fica aliviada. - Ova de cavi, ova de

caranguejo, ova de camaro, ovo de galinha - tudo tem! Tambm, ovo de


pata de mil anos. claro, no
realmente mil anos, s um, dois, trs anos no mximo... Wah! Que bobagem!
Eu sei onde encontrar ovo de pata mais velho que isso para voc. H muito
tempo, eu escondi
alguns.
- mesmo? - Isto parece promissor, um detalhe simptico para o
artigo. - Voc os escondeu quando era menina?
- Quando tinha vinte anos.
- Vinte? ...Voc j estava nos Estados Unidos com essa idade.
Kwan sorri misteriosamente.
- No desta vez vinte. Outra vez. - Ela encosta a cabea no
encosto da poltrona. - Ovo de pata - ahh, to bom... Srta. Bandeira, ela
no gostava muito. Mais
tarde, quando veio a fome, comia qualquer coisa, rato, gafanhoto,
cigarra. Ela acha que yadan de mil anos tem gosto melhor que isso...
Quando estivermos em Changmian,
Libby-ah, mostro onde ns os escondemos. Talvez alguns ainda estejam l.
Voc e eu vamos procurar, ah?
Concordo. Ela parece to contente. Pela primeira vez, seu passado
imaginrio no me aborrece. De fato, a idia de procurar ovos de faz-deconta na China
me parece atraente. Consulto o relgio. Mais doze horas e estaremos em
Guilin.
- Mmm - Kwan murmura. - Yadan...
Vejo que Kwan j est l, no seu mundo ilusrio de outrora.
#193
Ovos de pata, eu gostava tanto deles que me tornei uma ladra. Antes do
caf, todo dia menos domingo, eu os roubava. Eu no era uma ladra
horrvel, como o General
Capa. S tirava o que no ia fazer falta a ningum, um ou
dois
ovos, algo assim. De qualquer modo, os Adoradores de Jesus no os
queriam. Eles gostavam mais
de ovo de galinha. No sabiam que ovos de pata eram uma grande iguaria muito caros se voc os comprasse em Jintian. Se eles soubessem quanto
custava um ovo de
pata, iam querer com-los o tempo todo. E a? Pior para mim.
Para fazer ovos de pata de mil anos, voc tem de comear com ovos
muito frescos, seno, deixe-me pensar... seno... No sei, j que s
usava ovos frescos.
Talvez os velhos tenham ossos e bicos crescendo l dentro. Bem, eu punha
esses ovos bem fresquinhos dentro de uma jarra de gua de cal e sal. O p
de cal eu economizava
ao lavar roupa. O sal era outra questo, no era barato como hoje em dia.
Para minha sorte, os estrangeiros tinham aos montes. Queriam que a comida
deles desse a
impresso de ter sido mergulhada no mar. Eu tambm gosto de coisas
salgadas, mas no tudo. Quando eles se sentam para comer, revezam-se
dizendo: "Passe o sal, por
favor" e colocam mais sal ainda.
Eu roubava o sal da cozinheira. O nome dela era Ermei, Segunda
Irm, uma filha a mais numa famlia de nenhum filho. A famlia a deu de
presente para os missionrios
para no ter de cas-la e pagar um dote. Ermei e eu tnhamos um pequeno
negcio clandestino. Na primeira semana dei um ovo para ela. Ela ento

despejou um punhado
de sal na palma da minha mo. Na semana seguinte ela quis dois ovos em
troca da mesma quantidade de sal! Aquela garota sabia pechinchar.
Um dia, o Dr. Tarde Demais viu a nossa troca. Fui at a passagem
onde lavava roupa. Quando me virei, ele estava l, apontando para o
montinho branco na palma
da minha mo. Tive de pensar depressa:
- Ah, isto - eu disse. - Para manchas. - No estava mentindo.
Precisava tirar as manchas das cascas dos ovos. O Dr. Tarde Demais
franziu a testa, sem entender
o meu chins. o que eu podia fazer?
#194
Joguei todo aquele precioso sal num balde de gua fria. Ele ainda estava
olhando. Ento tirei algo da cesta de roupa de baixo das mulheres, atirei
no balde e comecei
a esfregar. - Est vendo? - eu disse, e ergui uma pea de roupa salgada.
Wah! Eu estava segurando a calcinha da Srta. Camundongo, manchada no
fundilho do sangue
da sua menstruao. O Dr. Tarde Demais - ha, voc precisava ver a cara
dele! Mais vermelha do que aquelas manchas. Depois que ele foi embora,
tive vontade de chorar
por ter estragado o meu sal. Mas, quando pesquei a calcinha da Srta.
Camundongo - ah? -, vi que tinha dito a verdade! A mancha de sangue tinha
sumido! Era um milagre
de Jesus! Porque, daquele dia em diante, eu podia pegar todo o sal que
quisesse, um punhado para as manchas, outro para os ovos. No precisava
pedir a Ermei escondido.
Mas de vez em quando eu dava um ovo para ela.
Eu punha a cal, o sal e os ovos em jarras de barro. As jarras eu
conseguia de um mascate que s tinha uma orelha, chamado Zeng, na via
pblica que ficava ao
lado da passagem. Um ovo trocado por uma jarra que no servia para
guardar leo. Ele sempre tinha um bocado de jarras rachadas. Isto me
fazia pensar que o homem
era ou muito desastrado ou louco por ovos de pata. Mais tarde vim a saber
que ele era louco por mim! verdade! Sua nica orelha, meu nico olho,
suas jarras rachadas,
meus ovos saborosos - talvez por isso ele achasse que formvamos um bom
par. Ele no disse que queria se casar comigo, no to abertamente. Mas
eu sabia que ele
pensava nisso, porque uma vez me deu uma jarra que nem estava rachada. E,
quando chamei a ateno dele para o fato, ele pegou uma pedra, quebrou um
pedacinho da
boca da jarra e a devolveu para mim. De todo modo, foi assim que consegui
jarras e um namoro.
Depois de vrias semanas, a cal e o sal penetravam nas cascas. As
claras dos ovos ficavam firmes e verdes, as gemas duras e pretas. Eu
sabia disso porque s
vezes comia um para ter certeza de que os outros estavam prontos para
serem cobertos de lama. A lama eu no precisava roubar. No jardim do
Mercador Fantasma conseguia
bastante.
#195

Enquanto os ovos cobertos de lama ainda estavam midos, eu os embrulhava


em papel, pginas arrancadas dos panfletos chamados "Boas Novas". Enfiava
os ovos num pequeno
forno que tinha construdo com tijolos. No roubei os tijolos. Eles
tinham cado do muro e estavam rachados. Tapei cada rachadura com cola
tirada de uma planta venenosa.
Assim o sol podia passar pelas rachaduras, os insetos, ficavam grudados e
no podiam comer meus ovos. Na semana seguinte, quando a camada de barro
estava dura, eu
tornava a pr os ovos na jarra. Enterrava-os no canto noroeste do jardim
do Mercador Fantasma. Antes do fim da minha vida, eu tinha dez fileiras
de jarras, com dez
passos de comprimento. l que eles ainda podem estar. Tenho certeza de
que no comemos todos. Eu guardei tantos.
Para mim, um ovo de pata era bom demais para se comer. Aquele ovo
podia ter se tornado um patinho. O patinho podia ter se tornado um pato.
Aquele pato podia
ter alimentado vinte pessoas na Montanha do Cardo. E, na Montanha do
Cardo, raramente comamos um pato. Se eu comesse um ovo - e s vezes
comia -, via vinte pessoas
famintas. Ento como podia ficar satisfeita? Se eu tinha vontade de comer
um ovo, mas em vez de comer eu o guardava, isto me satisfazia, uma menina
que um dia no
teve nada. Eu era econmica e no gananciosa. Como disse, de vez em
quando eu dava um ovo para Ermei, para Lao Lu tambm.
Lao Lu tambm guardava os seus ovos. Enterrava-os debaixo da cama
na portaria, onde ele dormia. Assim, dizia, ele podia sonhar com o gosto
deles um dia. Ele
era como eu, esperando pela melhor poca para comer aqueles ovos. No
sabamos que a melhor poca mais tarde seria a pior.
Aos domingos, os Adoradores de Jesus sempre tomavam um grande caf da
manh. Este era o costume: orao longa, depois ovos de galinha, fatias
grossas de carne de
porco, bolos de milho, melancia, gua fresca do poo, depois outra orao
longa. Os estrangeiros gostavam de comer coisas frias e quentes junto,
muito pouco saudvel.
No dia a que estou me referindo agora, o General Capa comeu muito.
#196
Depois ele se levantou da mesa, fez uma cara feia e anunciou que estava
com dor de estmago, era uma pena, mas no ia poder visitar a Casa de
Deus naquela manh.
Foi isso que Yiban nos disse.
Ento fomos para a reunio de Jesus, e, enquanto eu estava
sentada no banco, notei que a Srta. Bandeira no conseguia parar de bater
com o p no cho.
Parecia ansiosa e feliz. Assim que a cerimnia terminou, ela pegou sua
caixa de msica e foi para o quarto.
Durante a refeio do meio-dia, composta de sobras frias, o General
Capa no apareceu na sala. Nem a Srta. Bandeira. Os estrangeiros olharam
para a cadeira
dele vazia, depois para a dela. No disseram nada, mas eu sabia o que
estavam pensando, mm-hmm. Depois os estrangeiros foram para os seus
quartos para dormir a sesta.
Deitada no meu colcho de palha, ouvi a caixa de msica tocando aquela

cano que eu tinha passado a detestar tanto. Ouvi a porta do quarto da


Srta. Bandeira abrir
e depois fechar. Tapei meus ouvidos com as mos. Mas na minha mente podia
v-la esfregando o estmago doente de Capa. Finalmente, a msica parou.
Acordei ouvindo o cavalario gritar enquanto corria pela passagem
do quintal:
- A mula, o bfalo, a charrete! Sumiram. - Samos todos dos
quartos.
Ento Ermei veio correndo da cozinha, gritando:
- Um pernil de porco e um saco de arroz. - Os Adoradores de Jesus
estavam confusos, gritando para a Srta. Bandeira vir traduzir para o
ingls as palavras em
chins. Mas a porta do quarto dela continuou fechada. Ento Yiban contou
aos estrangeiros o que o cavalario e a cozinheira tinham dito. Ento
todos os Adoradores
de Jesus saram correndo para os seus quartos. A Srta. Camundongo saiu,
chorando e beliscando o pescoo; ela tinha ficado sem o medalho com o
cabelo do seu amado
morto. O Dr. Tarde Demais no conseguiu achar sua maleta de remdios. O
pastor e a Sra. Amm ficaram sem um pente de prata, uma cruz de ouro e
todo o dinheiro da
misso para os prximos seis meses.
#197
Quem tinha feito uma coisa dessas? Os estrangeiros ficaram parados como
esttuas, incapazes de falar ou de se mexer. Talvez eles estivessem
pensando por que Deus
tinha deixado aquilo acontecer no dia em que eles o adoravam.
Nessa altura, Lao Lu estava batendo na porta do General Capa.
Nenhuma resposta. Ele abriu a porta, olhou para dentro e disse uma nica
palavra: sumiu! Bateu
na porta da Srta. Bandeira. Mesma coisa. Sumiu.
Todo mundo comeou a falar ao mesmo tempo. Acho que os estrangeiros
estavam tentando decidir o que fazer, onde procurar pelos dois ladres.
Mas agora eles
no tinham nem mula, nem bfalo, nem charrete. E, mesmo que tivessem,
como poderiam saber onde procurar? Para que lado Capa e a Srta. Bandeira
foram? Para Annam,
no sul? Para o leste, ao longo do rio, at Canto? Para a Provncia
Guizhou, onde viviam os povos selvagens? O yamen mais prximo para se dar
queixa de grandes crimes
era em Jintian, a muitas horas a p de Changmian. E o que o funcionrio
yamen ia fazer quando soubesse que os estrangeiros tinham sido roubados
por gente deles?
Ia rir ha-ha-ha.
Aquela tarde, na hora dos insetos, eu fiquei sentada no ptio,
vendo os morcegos caarem os mosquitos. Eu me recusei a deixar que a
Srta. Bandeira entrasse
nos meus pensamentos. Eu estava dizendo para mim mesma: "Nunumu, por que
perder tempo pensando na Srta. Bandeira, uma mulher que prefere um
traidor a uma amiga leal?
Nunumu, lembre-se, a partir de agora, de que no se pode confiar em
estrangeiros. " Mais tarde, fiquei deitada no meu quarto, ainda sem
pensar na Srta. Bandeira,
recusando-me a lhe dar um nico pedacinho da minha preocupao ou raiva
ou tristeza. No entanto, alguma coisa vazou, no sei como. Senti um

aperto no estmago, um
fogo no meu peito, uma dor nos meus ossos, sensaes que percorreram o
meu corpo, tentando escapar.
A manh seguinte era o primeiro dia da semana, dia de lavar roupa.
Enquanto os Adoradores de Jesus estavam tendo uma reunio especial na
Casa de Deus, fui
at o quarto deles juntar a roupa suja. claro que no me preocupei com
o quarto da Srta. Bandeira. Passei direto por ele.
#198
Mas ento meus ps comearam a andar para trs e eu abri a porta. A
primeira coisa que vi foi a caixa de msica. Fiquei surpresa. Talvez ela
tenha achado que era
pesada demais para carregar. Garota preguiosa. Vi a roupa suja dela na
cesta. Olhei no armrio. Seu vestido de domingo e os seus sapatos tinham
sumido, tambm seu
chapu mais bonito, dois pares de luvas, o colar com o rosto de mulher
esculpido na pedra cor de laranja. Suas meias com um buraco no calcanhar
ainda estavam l.
E ento eu tive um mau pensamento e um bom plano. Enrolei a caixa
de msica numa blusa suja e a coloquei na cesta de roupas. Carreguei a
cesta pelo corredor,
pela cozinha, depois pelo hall, at a rea descoberta. Atravessei o
porto que ia dar no jardim do Mercador Fantasma. Caminhei ao longo do
muro noroeste, onde guardava
meus ovos de pata, e foi l que cavei outro buraco e enterrei a caixa e
todas as lembranas da Srta. Bandeira.
Enquanto alisava a terra sobre aquele tmulo musical, ouvi um som
alto, como um sapo:
- Wa-ren! Wa-ren!
Fui andando, e, por sobre o crunch-crunch das folhas, tornei a
ouvir aquele som, s que agora eu sabia que era a voz da Srta. Bandeira.
Escondi-me atrs
de um arbusto e olhei para o pavilho. Wah! L estava o fantasma da Srta.
Bandeira! O cabelo dela, foi isto que me deu essa idia, estava
despenteado, caindo at
a cintura. Fiquei to assustada que ca em cima do arbusto, e ela ouviu o
barulho.
- Wa-ren, Wa-ren? - ela chamou, enquanto descia correndo, com um ar
selvagem, desamparado. Fui me arrastando o mais rpido que podia. Mas
ento vi seus sapatos
de domingo diante de mim. Ergui os olhos. Soube imediatamente que ela no
era um fantasma. Tinha muitas picadas de mosquito no rosto, no pescoo,
nas mos. Se tambm
houvesse mosquitos fantasmas l, eles poderiam ter feito aquilo. Mas s
agora que pensei nisso.
#199
Mas isso no vem ao caso, ela estava carregando sua maleta de
couro para fugir. Coou o rosto, e me perguntou, com uma voz cheia de
esperana:
- O general, ele voltou para me buscar?
Foi ento que eu soube o que tinha acontecido. Ela tinha ficado
esperando no pavilho desde a vspera, prestando ateno a qualquer
rudo. Sacudi a cabea.

E me senti ao mesmo tempo contente e culpada ao ver a tristeza invadir o


rosto dela. Ela se jogou no cho, depois riu e chorou. Fiquei olhando
para a parte de trs
do seu pescoo, as marcas inchadas do banquete dos mosquitos, a prova de
que suas esperanas tinham durado a noite inteira. Tive pena dela, mas
tambm fiquei com
raiva.
- Para onde ele foi? - perguntei. - Ele disse a voc?
- Ele falou em Canto... No sei. Talvez tenha mentido sobre isso
tambm. - A voz dela estava aptica, como um sino que a gente toca mas
no soa.
- Voc sabe que ele roubou comida, dinheiro, uma poro de coisas
valiosas?
Ela balanou a cabea afirmativamente.
- E ainda assim voc queria ir com ele?
Ela gemeu em ingls. No sabia o que ela estava dizendo, mas soava
como lamento por no estar com aquele homem terrvel. Ela olhou para mim.
- Srta. Moo, o que devo fazer?
- Voc no respeitou a minha opinio antes. Por que me consultar
agora?
- Os outros, eles devem achar que sou uma tola.
Concordei.
- E tambm uma ladra.
Ficou calada por muito tempo. Depois disse:
- Talvez eu devesse me enforcar. Srta. Moo, o que acha? - Ela
comeou a rir como uma louca. Depois pegou uma pedra e ps no meu colo. Srta. Moo, por favor,
arrebente a minha cabea. Diga aos Adoradores de Jesus que o demnio Capa
me matou. Deixe-me ser lamentada em vez de desprezada. - Atirou-se ao
cho, chorando.
- Mate-me, por favor, mate-me. Eles querem mesmo que eu morra.
#200
- Srta. Bandeira - eu disse -, est me pedindo para ser uma
assassina?
E ela respondeu:
- Se voc for uma amiga leal, vai me fazer este favor.
Amiga leal! Como um tapa na cara! Disse para mim mesma: "Quem
ela para falar em amiga leal?" Mate-me, Srta. Moo! Rnh! Sabia o que ela
realmente queria
- que eu a consolasse, lhe dissesse que os Adoradores de Jesus no iam
ficar zangados, que iam entender que ela foi enganada por um homem mau.
- Srta. Bandeira - disse, escolhendo cuidadosamente as palavras
-, no seja mais tola ainda. Voc no quer realmente que eu arrebente a
sua cabea.
Est fingindo.
Ela respondeu:
- Sim, sim, mate-me! Quero morrer! - Ela socou o cho.
Eu devia tentar demov-la desta idia, pelo menos mais uma ou
duas vezes, argumentando at ela concordar, com muita relutncia, em
viver. Mas, em vez disso,
disse:
- Hum. Os outros vo odi-la, isto verdade. Talvez at a
expulsem. Ento para onde voc ir?
Olhou para mim. Expuls-la? Eu podia ver essa idia invadindo sua
mente.

- Deixe-me pensar sobre isto - eu disse. Alguns instantes depois,


anunciei com uma voz firme: - Srta. Bandeira, decidi ser sua amiga leal.
Os olhos dela eram dois buracos escuros cheios de confuso.
- Sente-se com as costas encostadas na rvore - eu disse. Ela
no se mexeu. Ento eu a agarrei pelo brao e arrastei-a para a rvore e
a empurrei para
o cho. - Vamos, Srta. Bandeira, s estou tentando ajud-la. - Coloquei a
bainha do vestido dela de domingo entre os dentes e arranquei-a.
- O que voc est fazendo! - ela gritou.
- O que importa? - eu disse. - Voc vai estar morta mesmo daqui a
pouco. - Rasguei a bainha em trs pedaos. Usei uma das tiras para
amarrar as mos dela atrs
do tronco da rvore. Nessa altura ela estava tremendo um bocado.
#201
- Srta. Moo, por favor, deixe-me explicar - comeou a dizer, mas
a eu amarrei outra tira em volta de sua boca. - Agora, mesmo que voc
grite - eu disse
-, ningum vai ouvir. - Ela estava resmungando uh-uh-uh. Amarrei a outra
tira em volta dos olhos dela. - Agora voc no pode ver a
coisa terrvel que eu vou ter de fazer. - Comeou a dar chutes. Avisei a
ela: - Ah, Srta. Bandeira, se voc lutar assim eu sou capaz de errar e
acertar apenas o
seu olho ou o seu nariz. E ento vou ter de tentar de novo...
Ela estava dando gritos abafados, sacudindo a cabea e saltando
sobre o traseiro.
- Est pronta, Srta. Bandeira?
Ela estava fazendo uh-uh-uh e sacudindo a cabea, o corpo
inteiro, a rvore, sacudindo tanto que as folhas comearam a cair como se
fosse outono.
- Adeus - eu disse, e toquei de leve em sua cabea com meu punho.
Como eu imaginava, ela desmaiou imediatamente.
O que eu tinha feito era mau mas no terrvel. O que fiz em
seguida foi um ato de bondade, mas uma mentira. Fui at um arbusto.
Arranquei um espinho e espetei
o dedo. Espremi e deixei o sangue pingar na parte da frente do vestido
dela, ao longo de sua sobrancelha e seu nariz. E ento fui
correndo chamar os Adoradores de Jesus. Oh, como eles a elogiaram e
consolaram. Corajosa Srta. Bandeira! - Tentou impedir que o general
roubasse a mula. Pobre Srta.
Bandeira! - Espancada, abandonada para morrer. O Dr. Tarde Demais se
desculpou por no ter nenhum remdio para colocar nos calombos do rosto
dela. A Srta. Camundongo
disse que era muito triste ela ter perdido a caixa de msica. A Sra. Amm
preparou uma sopa de doente para ela.
Quando eu e ela ficamos sozinhas em seu quarto, a Srta. Bandeira
disse:
- Obrigada, Srta. Moo. No mereo uma amiga to leal. - Foram
essas as suas palavras, eu me lembro, porque fiquei muito orgulhosa. Ela
tambm disse:
- De agora em diante, vou sempre acreditar em voc. - Foi ento
que Yiban entrou no quarto sem bater.
#202
Atirou uma maleta de couro no cho. A Srta. Bandeira ficou sem fala. Era

a maleta de roupas que ela tinha preparado para ir. Agora o segredo dela
tinha sido descoberto.
Toda a minha maldade e a minha bondade tinham sido para nada.
- Encontrei isto no pavilho - ele disse. - Acho que pertence a
voc. Contm seu chapu, dois pares de luvas, um colar, uma escova de
cabelo. - Yiban e a
Srta. Bandeira se encararam por muito tempo. Finalmente ele disse:
- Voc teve sorte, o general esqueceu de levar com ele. - Foi
assim que ele deu a entender que tambm guardaria o triste segredo dela.
Aquela semana inteira, enquanto fazia o meu trabalho, eu me
perguntava: por que ser que Yiban salvou a Srta. Bandeira da desgraa?
Ela nunca foi amiga dele,
no como eu. Lembrei-me de quando tirei a Srta. Bandeira do rio. Quando a
gente salva a vida de uma pessoa, essa pessoa se torna uma parte de voc.
Por que ser?
E ento me lembrei de que Yiban e eu tnhamos os mesmos coraes
solitrios. Ns dois queramos algum que pertencesse a ns.
Logo Yiban e a Srta. Bandeira estavam passando muitas horas
juntos. A maior parte do tempo eles conversavam em ingls, ento eu tinha
de perguntar Srta.
Bandeira o que estavam dizendo. Oh, ela me dizia, nada de importante: a
vida dos dois na Amrica, na China, o que era diferente, o hoje era
melhor. Eu sentia cimes,
porque sabia que eu e ela nunca tnhamos conversado sobre essas coisas
nada importantes.
- O que melhor? - perguntei.
Ela franziu a testa e refletiu. Acho que estava tentando decidir
qual das muitas coisas chinesas de que gostava devia mencionar primeiro.
- Os chineses so muito educados - disse, depois refletiu mais um
pouco. - No so to gananciosos.
Esperei que ela continuasse. Tinha certeza de que ia dizer que a
China era mais bonita, que nossas idias eram melhores, o nosso povo mais
refinado. Mas
ela no disse nada disto.
- Tem alguma coisa melhor na Amrica? - perguntei.
#203
Ela pensou um pouco.
- Oh... conforto e limpeza, lojas e escolas, caladas e ruas,
casas e camas, doces e bolos, jogos e brinquedos, chs e aniversrios,
oh, e desfiles grandes
e barulhentos, piqueniques na grama, passeios de barco, colocar uma flor
no chapu, usar belos vestidos, ler livros e escrever cartas para os
amigos... - E ela continuou,
at eu me sentir pequena e suja, feia, tola e pobre. Muitas vezes eu
tinha lamentado a minha situao. Mas era a primeira vez que tinha este
sentimento de no gostar
de mim mesma. Fiquei doente de inveja - no pelas coisas americanas que
ela mencionou, mas por ela poder dizer a Yiban do que sentia falta e ele
poder entender seus
velhos desejos. Ele pertencia a ela de uma forma que eu no podia
pertencer.
- Srta. Bandeira - perguntei -, voc sente algo por Yiban
Johnson, ah?
- Sentir? Sim, talvez. Mas s como amigo, embora no to amigo
quanto voc. Oh! E no um sentimento entre homem e mulher - no, no,

no! Afinal, ele chins,


bem, no completamente, mas metade, o que quase pior. ..Bem, no nosso
pas, uma mulher americana no poderia...O que eu quero dizer que um
romance desses jamais
seria permitido.
Sorri, tranqilizada.
Ento, a troco de nada, ela comeou a criticar Yiban Johnson.
- Sabe de uma coisa, ele srio demais! No tem qualquer senso
de humor! to pessimista com relao ao futuro. A China est com
problemas, ele diz, em
breve nem mesmo Changmian vai ser um lugar seguro. E, quando tento animlo, brincar um pouco com ele, ele no ri... - Ela passou o resto da
tarde criticando-o,
mencionando todas as suas pequenas faltas e o que faria para mud-las.
Tinha tantas queixas dele que percebi que ela gostava mais dele do que
tinha admitido. No
s como amiga.
Na semana seguinte, eu os vi sentados no ptio. Vi que ele tinha
aprendido a rir. Ouvi as vozes excitadas com as brincadeiras entre moa e
rapaz. Soube que
algo estava crescendo no corao da Srta. Bandeira, porque tive de fazer
muitas perguntas para descobrir o que era.
#204
Vou lhe dizer uma coisa, Libby-ah. O que a Srta. Bandeira e Yiban
estavam sentindo era um amor to grande e constante quanto o cu. Ela me
contou. Ela disse:
- Conheci muitos tipos de amor antes, nenhum como este. Com
minha me e meus irmos, foi um amor trgico, do tipo que deixa voc
sofrendo ao imaginar o
que poderia ter recebido mas no recebeu. Com meu pai, tive um amor
incerto. Eu o amava, mas no sei se ele me amava. Com meus outros
namorados, foi um amor egosta.
O que me deram foi em troca do que queriam receber de mim.
"Agora estou satisfeita", a Srta. Bandeira disse. "Com Yiban, eu
amo e sou amada, de forma plena e desprendida, sem esperar nada e
recebendo mais do que
o suficiente. Sou como uma estrela cadente que finalmente encontrou o seu
lugar ao lado de outra numa linda constelao, onde iremos brilhar no cu
para sempre."
Fiquei feliz pela Srta. Bandeira e triste por mim mesma. L
estava ela, falando de sua grande felicidade, e eu no compreendia o
significado de suas palavras.
Imaginei se esse tipo de amor viria do seu senso de importncia americano
e tinha levado a concluses diferentes das minhas. Ou talvez esse amor
fosse como uma doena
- muitos estrangeiros ficam doentes ao menor sinal de calor ou de frio. A
pele dela andava sempre ruborizada, seus olhos grandes e brilhantes. Ela
no se dava conta
da passagem do tempo.
- Oh, j assim to tarde? - vivia dizendo. Ela tambm andava
muito desastrada e precisava que Yiban a apoiasse quando andava. Sua voz
tambm mudou, ficou
aguda e infantil. E noite ela gemia. Gemia por muitas horas. Fiquei com
medo de que tivesse contrado malria. Mas de manh ela estava sempre
bem.

No ria, Libby-ah. Nunca tinha visto este tipo de amor s claras


antes. Pastor e Sra. Amm no eram assim. Os rapazes e as moas da minha
aldeia nunca agiram
assim, no diante de outras pessoas, pelo menos. Teria sido vergonhoso mostrar que voc gostava mais do namorado do que de toda a sua famlia,
viva e morta.
#205
Achei que o amor dela era outro dos seus luxos americanos, algo
que o povo chins no podia sustentar. Ela e Yiban conversavam durante
horas, todos os dias,
as cabeas juntas, inclinadas, como duas flores buscando o mesmo sol.
Embora falassem em ingls, eu podia perceber que ela iniciava um
pensamento e ele terminava.
Depois ele falava, olhava para ela, se esquecia do que estava dizendo e
ela encontrava as palavras que ele tinha perdido. s vezes, falavam
baixinho, docemente,
e suas mos se tocavam. Eles precisavam de que o calor de suas peles
igualasse o calor de seus coraes. Olhavam para o mundo no ptio - o
arbusto sagrado, uma folha
no arbusto, uma mariposa na folha, a mariposa ele punha na palma da mo
dela. Contemplavam a mariposa como se ela fosse uma criatura nova na
terra, um sbio imortal
disfarado. E eu podia ver que essa vida que ela segurava com tanto
cuidado era como o amor que ela iria sempre proteger, no deixando nunca
que algum mal o atingisse.
Mas, ao ver tudo isso, eu aprendi o que era romance. E logo eu
tambm fui cortejada - voc se lembra de Zeng, o mascate de uma orelha
s? Era um homem simptico,
no era feio, mesmo com uma orelha s. No era muito velho. Mas eu
pergunto a voc: que romance pode haver numa conversa sobre jarras
rachadas e ovos de pata?
Bem, um dia Zeng me procurou como sempre com outra jarra. Disse a
ele:
- Chega de jarras. No tenho mais ovos para curtir, nenhum para
lhe dar.
- Fique com a jarra assim mesmo - ele disse. - D-me um ovo na
semana que vem.
- Na semana que vem eu tambm no vou ter nenhum para dar. Aquele
falso general americano roubou o dinheiro dos Adoradores de Deus. S
temos comida suficiente
para esperar o dinheiro do Ocidente que vem no prximo barco de Canto.
Na semana seguinte Zeng voltou e me trouxe a mesma jarra. S que
desta vez estava cheia de arroz. To pesada de sentimentos!
#206
Ser que isso era amor? Ser que amor uma jarra cheia de arroz, no
precisar devolver um ovo?
Aceitei a jarra. Eu no disse, obrigada, como voc bondoso, um
dia pago de volta. Fui - como voc costuma dizer? - uma diplomata.
- Zeng-ah - chamei quando ele estava indo embora. - Por que suas
roupas esto sempre to sujas? Veja essas manchas de gordura nos seus
cotovelos! Amanh
traga suas roupas para c, eu lavo para voc. Se voc vai me cortejar,
pelo menos tem de estar limpo.

Est vendo? Eu tambm sabia fazer romance.


Quando o inverno chegou, Ermei ainda estava xingando o General Capa por
ter roubado o pernil de porco. Isto porque toda a carne defumada tinha
acabado, e a fresca
tambm. Um a um, ela tinha matado os porcos, as galinhas, os patos. Toda
semana, o Dr. Tarde Demais, Pastor Amm e Yiban caminhavam muitas horas
at Jintian para
ver se o barco de Canto tinha chegado com o dinheiro. E toda semana eles
voltavam para casa com os mesmos rostos compridos.
Uma vez, eles voltaram com sangue escorrendo pelo rosto. As
senhoras correram para eles, gritando e chorando: Sra. Amm para o Pastor
Amm, Srta. Camundongo
para o Dr. Tarde Demais, Srta. Bandeira para Yiban. Lao Lu e eu corremos
para o poo. Enquanto as damas se agitavam e limpavam o sangue, Pastor
Amm explicava o
que tinha acontecido e Yiban traduzia para ns.
- Eles nos chamaram de demnios, inimigos da China!
- Quem? Quem? - As damas gritaram.
- Os taiping! No vou mais cham-los de Adoradores de Deus. Eles
so uns loucos, esses taiping. Quando eu disse "ns somos seus amigos",
eles atiraram pedras
em cima de mim, tentaram me matar!
- Por qu? Por qu?
- Por causa dos olhos deles, dos olhos! - Pastor gritou mais
algumas coisas, depois caiu de joelhos e rezou. olhamos para Yiban e ele
sacudiu a cabea. Pastor
comeou a dar socos no ar, depois tornou a rezar. Apontou para a misso e
gemeu, rezou mais.
#207
Apontou para a Srta. Camundongo, que comeou a chorar, dando tapinhas no
rosto do Dr. Tarde Demais, embora no houvesse mais sangue para limpar.
Ele apontou para
a Sra. Amm, cuspiu mais palavras. Ela ficou em p, depois se afastou.
Lao Lu e eu ramos como surdos-mudos, ainda inocentes do que ele havia
dito.
noite, fomos ao jardim do Mercador Fantasma para nos encontrar
com Yiban e a Srta. Bandeira. Vi a sombra deles no pavilho no alto da
colina, a cabea
dela no ombro dele. Lao Lu no quis ir at l por causa do fantasma.
Ento eu assobiei at eles me ouvirem. Eles desceram, de mos dadas,
soltando as mos ao me
verem. luz de uma lua igual a uma fatia de melo, Yiban nos contou as
notcias.
Ele tinha conversado com um pescador quando foi com o Pastor e o
Dr. Tarde Demais at o rio para saber sobre a chegada de barcos. O
pescador disse a ele:
- Nada de barcos, nem agora, nem to cedo, talvez nunca. Os
barcos ingleses bloquearam os rios. Ningum entra nem sai. Ontem os
estrangeiros lutavam por
Deus, hoje pelos manchus. Talvez amanh a China se parta em pedacinhos e
os estrangeiros os recolham e vendam junto com o pio.
Yiban disse que havia luta desde Suzhou at Canto. Os manchus e
os estrangeiros estavam atacando todas as cidades governadas pelo Rei
Celestial. Dez-dez

mil taiping mortos, bebs e crianas tambm. Em alguns lugares, s se


viam corpos de taipings apodrecendo em outras cidades, s ossos brancos.
Logo os manchus chegariam
a Jintian.
Yiban nos deixou refletir sobre essas notcias.
- Quando contei a Pastor o que o pescador tinha dito, ele caiu de joelhos
e rezou, como vocs o viram fazer esta tarde. os Adoradores de Deus
atiraram pedras em
ns. O Dr. Tarde Demais e eu comeamos a correr, chamando Pastor, mas ele
no vinha. As pedras atingiram suas costas, seu brao, uma perna, depois
sua testa. Quando
ele caiu no cho, sangue e pacincia escorreram de sua cabea. Foi quando
ele perdeu a f. Ele gritou: "Deus, por que o senhor me traiu? Por qu?
Por que mandou
aquele falso general, deixou que ele roubasse as nossas esperanas?"
#208
Yiban parou de falar. A Srta. Bandeira disse alguma coisa para
ele em ingls. Ele sacudiu a cabea. Ento a Srta. Bandeira continuou.
- Esta tarde, quando vocs o viram cair de joelhos, ele tornou a
deixar os maus pensamentos escorrerem do seu crebro. S que agora ele
no perdeu s a f,
perdeu tambm a razo. Ele estava gritando: "Odeio a China! Odeio os
chineses! Odeio esses olhos tortos, esses coraes tortos.
Eles no tm uma alma para ser salva." Ele disse: "Matem os chineses,
matem todos eles, s no deixem que eu morra junto com eles. " Apontou
para os outros missionrios
e gritou: "Leve-a, leve-o, leve-a."
Depois desse dia, muitas coisas mudaram, igual aos meus ovos.
Pastor Amm agia como um garotinho, reclamando e chorando a toda hora,
teimando, esquecendo
quem era. Mas a Sra. Amm no ficava zangada com ele. s vezes ela
ralhava com ele, mas quase sempre tentava consol-lo. Lao Lu disse que de
noite ela deixava Pastor
se enroscar nela. Agora eles eram como marido e mulher. O Dr. Tarde
Demais deixou a Srta. Camundongo cuidar dos ferimentos dele muito tempo
depois de no ter mais
nada para cuidar. E tarde da noite, quando todo mundo devia estar
dormindo mas no estava, uma porta se abria, depois se fechava. Eu ouvia
passos, depois os cochichos
de Yiban, depois os suspiros da Srta. Bandeira. Fiquei to envergonhada
de ouvi-los que logo depois desenterrei a caixa de msica da Srta.
Bandeira e a devolvi para
ela. Eu disse a ela:
- Olhe o que mais o General Capa se esqueceu de levar. Um por um,
todos os empregados foram embora. Quando o ar se tornou frio demais para
os mosquitos aparecerem
noite, os nicos chineses que restavam na Casa do Mercador Fantasma
eram Lao Lu e eu. No estou contando Yiban, porque j no achava que ele
fosse mais chins
do que Johnson. Yiban ficou por causa da Srta. Bandeira. Lao Lu e eu
ficamos porque ainda tnhamos nossa fortuna em ovos de pata enterrada no
jardim do Mercador
Fantasma. Mas ns tambm sabamos que se partssemos nenhum daqueles
estrangeiros saberia como se manter vivo.

#209
Todo dia Lao Lu e eu procurvamos comida. Como eu tinha sido uma
menina pobre das montanhas, sabia onde procurar. Cavvamos debaixo dos
troncos de rvores,
onde as cigarras dormiam. Sentvamos noite na cozinha, esperando os
insetos e os ratos sarem atrs de migalhas que no conseguamos ver.
Subamos as montanhas
e colhamos ch selvagem e bambu. s vezes pegvamos um pssaro velho
demais ou estpido demais para escapar. Na primavera, catvamos
gafanhotos nos campos. Procurvamos
sapos, lagartas e morcegos. Morcego voc tem de caar num lugar pequeno e
mant-lo voando at ele cair de exausto. Fritvamos no leo o que
conseguamos pegar.
O leo eu conseguia com Zeng. Agora ele e eu conversvamos sobre outras
coisas alm de jarras rachadas e ovos - coisas engraadas, como a
primeira vez que eu servi
um novo tipo de comida Srta. Bandeira.
- O que isso? - ela perguntou.
Enfiou o nariz na tigela, olhou e cheirou. To suspeito.
- Camundongo - eu disse.
Ela fechou os olhos, levantou-se e saiu da sala. Quando o resto
dos estrangeiros quis saber o que eu tinha dito, Yiban explicou na lngua
deles. Todos sacudiram
a cabea e depois comeram com apetite. Mais tarde perguntei a Yiban o que
ele tinha dito.
- Coelho. Eu disse que a Srta. Bandeira tinha tido um coelho de
estimao.
Depois disso, sempre que os estrangeiros perguntavam o que Lao Lu
e eu tnhamos cozinhado, eu fazia Yiban dizer:
- Outro tipo de coelho. - Eles sabiam que no deviam perguntar se
estvamos dizendo a verdade.
No estou dizendo que tivssemos muito o que comer. Era preciso
ter muitos tipos de coelho para alimentar oito pessoas duas ou trs vezes
por dia. At a
Sra. Amm ficou magra. Zeng disse que a luta estava piorando. Torcamos
para que um lado ganhasse e o outro perdesse para a vida melhorar. S
Pastor Amm estava
feliz, balbuciando como um beb.
Um dia, Lao Lu e eu conclumos que as coisas tinham piorado de
forma a ficarem insuportveis. Concordamos que era a melhor poca para
comer os ovos de pata.
#210
Discutimos um pouco sobre quantos ovos dar a cada pessoa. Isto dependia
de quanto tempo Lao Lu e eu achvamos que aquela situao ia durar e de
quantos ovos dispnhamos
para melhorar as coisas. Depois tivemos de decidir se daramos os ovos s
pessoas de manh ou noite. Lao Lu disse que de manh era melhor, porque
podamos sonhar
que estvamos comendo ovos e o sonho se tornava realidade. Isto nos
alegraria, ele disse, acordar e descobrir que ainda estvamos vivos.
Ento, todas as manhs dvamos
um ovo para cada pessoa. A Srta. Bandeira, oh, ela adorava aqueles ovos
de casca verde - salgados, cremosos, melhor que coelhos, ela dizia.
Ajude-me a contar, Libby-ah. Oito ovos, todos os dias, por quase

um ms, quanto d isso? - duzentos e quarenta ovos de pata. Wah! Eu tive


tudo isso! Se vendesse
esses ovos hoje em San Francisco, ah, que fortuna! Na verdade, juntei
mais do que isso. No meio do vero, o fim da minha vida, eu tinha pelo
menos duas jarras ainda
guardadas. No dia em que ns morremos, Srta. Bandeira e eu estvamos
rindo e chorando, dizendo que devamos ter comido mais ovos.
Mas como uma pessoa pode saber quando vai morrer? Se soubesse, o
que mudaria? Ser que se pode quebrar mais ovos e evitar arrependimentos?
Talvez a pessoa
morresse de dor de estmago.
De qualquer modo, Libby-ah, agora que estou pensando nisso, no
me arrependo. Estou contente de no ter comido aqueles ovos. Agora tenho
alguma coisa para
mostrar para voc. Em breve vamos poder desenterr-los. Voc e eu vamos
poder saborear os que sobraram.
#211
13
DESEJO DE MOA
Na minha primeira manh na China, acordei num quarto escuro de hotel em
Guilin e vi uma figura debruada sobre a minha cama, olhando-me com o
olhar concentrado de
um assassino. J ia gritar quando ouvi Kwan dizendo em chins:
- Dormindo de lado - ento por isso que sua postura to ruim.
De agora em diante, voc deve dormir de barriga para cima. E tambm fazer
exerccios.
Ela acende a luz e comea a demonstrar, com as mos nos quadris,
curvando-se na cintura como uma professora de educao fsica dos anos
sessenta. Fico imaginando
quanto tempo ela ficou parada ao lado da minha cama, esperando que eu
acordasse para poder me apresentar seu mais recente conselho no pedido.
A cama dela j est
feita.
Olho para o relgio e digo irritada:
- Kwan, so s cinco horas da manh.
- Estamos na China. Est todo mundo acordado. S voc que ainda
est dormindo.
- No estou mais.
Estamos na China h menos de oito horas, e ela j est
controlando a minha vida. Estamos pisando no terreno dela, temos de agir
de acordo com suas regras,
falar sua lngua. Ela est no paraso chins.
Arrancando minhas cobertas, ela ri.
#212
- Libby-ah, ande logo, levante. Quero ir visitar minha aldeia e
surpreender todo mundo. Quero ver o queixo da Grande Ma cair e ouvir suas
palavras de surpresa:
"Ei, pensei que tivesse mandado voc embora. Por que est de volta?"
Kwan abre a janela. Estamos hospedados no Guilin Sheraton, que d
para o rio Li. L fora ainda est escuro. Ouo o trnnng! trnnng! do que
parece ser um barulhento
salo de pachinko. Vou at a janela e olho para baixo. Mascates em

triciclos tocam seus sinos, cumprimentando uns aos outros enquanto


carregam suas cestas de gros,
meles e nabos para o mercado. A rua est coberta com as sombras das
bicicletas e carros, operrios e estudantes - todo mundo tagarelando e
buzinando, gritando e
rindo, como se fosse meio-dia. No guidom de uma bicicleta esto
penduradas as cabeas gigantescas de quatro porcos, amarrados pelas
narinas, seus focinhos brancos
estampando o sorriso da morte.
- Olhe. - Kwan aponta para um conjunto de barraquinhas iluminadas
por lmpadas fracas. - Podemos comprar o caf da manh ali, barato e bom.
Melhor do que
pagar nove dlares por pessoa no hotel - e para qu? Rosquinha, suco de
laranja, bacon, quem quer comer isso?
Lembro-me das advertncias dos guias tursticos para se evitar
comer alimentos vendidos na rua.
- Nove dlares no muito - argumento.
- Wah! Voc no pode mais pensar assim. Agora est na China. Nove
dlares um bocado de dinheiro aqui, o salrio de uma semana.
- , mas comida barata pode dar intoxicao.
Kwan aponta para a rua.
- Veja. Todas aquelas pessoas ali, elas pegam intoxicao? Se
voc quer fotografar comida chinesa, tem de provar comida chinesa de
verdade. Os sabores entranham
na sua lngua, vo para o estmago. no estmago que esto os seus
sentimentos verdadeiros. E, se voc tirar foto, esses sentimentos
verdadeiros do seu estmago
vo aparecer, de modo que todo mundo possa sentir o gosto da comida s de
olhar para suas fotos.
#213
Kwan tem razo. Quem sou eu para me queixar por levar para casa
uns poucos parasitas? Visto roupas quentes e vou bater na porta do quarto
de Simon. Ele abre
imediatamente a porta, pronto para sair.
- No consegui dormir - confessa.
Cinco minutos depois, ns trs estamos na calada. Passamos por
dezenas de barraquinhas de comida, algumas equipadas com fogareiros
portteis, outras com
grelhas. Defronte das barraquinhas, os fregueses ficam agachados,
formando um semicrculo, comendo talharim e bolinhos de massa. Meu corpo
est agitado de cansao
e excitao. Kwan escolhe um vendedor que frita algo parecido com
panquecas num tambor de leo bem quente.
Me d trs - diz em chins.
O vendedor pega as panquecas com os dedos escurecidos e Simon e
eu gritamos enquanto fazemos malabarismos com as panquecas como se
fssemos artistas de circo.
- Quanto? - Kwan abre a carteira.
- Seis yuan - o vendedor de panquecas diz.
Fao o clculo e vejo que d um pouco mais de um dlar,
baratssimo. Mas para Kwan uma extorso.
- Wah! - Ela aponta para outro fregus. - Voc cobrou dele apenas
cinqenta fen cada panqueca.
- claro! Ele um trabalhador do local. Vocs trs so
turistas.

- O que voc est dizendo! Eu tambm sou do local. - Voc? - O


vendedor olha para ela com ar de deboche . - De onde, ento?
- Changmian.
Ele ergue as sobrancelhas, desconfiado.
- mesmo? Quem voc conhece l em Changmian? - Kwan cita alguns
nomes.
O vendedor d um tapa na coxa.
- Wu Ze-min? Voc conhece Wu Ze-min?
- claro. Quando ramos crianas, morvamos um defronte do
outro. Como vai ele? No o vejo h mais de trinta anos.
- A filha dele se casou com meu filho.
#214
- No diga!
O homem ri.
- verdade. H dois anos. Minha mulher e minha me foram contra
o casamento - s porque a moa era de Changmian. Elas so antiquadas,
ainda acham que Changmian
amaldioada. Eu no, no sou mais supersticioso. E agora eles tiveram
um beb, na ltima primavera, uma menina, mas eu no me importo.
- difcil acreditar que Wu Ze-min j seja av. Como vai ele?
- Perdeu a mulher, h uns vinte anos, quando foram mandados para
os estbulos por terem idias contra-revolucionrias. Eles esmagaram as
mos dele, mas no
a mente. Mais tarde ele se casou com outra mulher, Yang Ling-fang.
- No possvel! Ela era a irm mais moa de uma antiga colega
minha. No posso acreditar! Ainda posso v-la, uma tenra garotinha.
- No to tenra agora. Ela tem pele de jiaoban, dura como couro,
passou por muitas dificuldades, fique sabendo.
Kwan e o vendedor continuam a fofocar enquanto Simon e eu comemos
nossas panquecas, soltando fumaa na manh fria. Elas tm um gosto que
uma mistura de
focaccia e omelete de cebola. No final da refeio, Kwan e o vendedor
agem como velhos amigos, ela prometendo levar suas lembranas para a
famlia e os amigos, ele
ensinando como contratar um motorista por um bom preo.
- Est bem, irmo mais velho - Kwan diz -, quanto lhe devo?
- Seis yuan.
- Wah! Ainda seis yuan? Muito caro. Vou pagar dois, no mais do
que isso.
- Pague trs, ento.
Kwan resmunga, paga, e ns vamos embora. Quando estamos a meio
quarteiro de distncia, cochicho para Simon:
- Aquele homem disse que Changmian amaldioada. Kwan escuta.
#215
- Tst! Isto s lenda, de mil anos atrs. S gente estpida
ainda acha que Changmian um lugar azarado para se viver.
Traduzo para Simon, depois pergunto:
- Que tipo de azar?
- Voc no quer saber.
J ia insistir quando Simon me aponta a primeira oportunidade de
foto - um mercado ao ar livre, entulhado de cestas de palha cheias de
laranjas, feijo,
ch de canela, pimenta-malagueta. Pego a minha Nikon e comeo a

fotografar, enquanto Simon toma notas.


- Colunas de fumaa acre do caf da manh se misturam nvoa
matinal - ele diz em voz alta. - Ei, Olivia, fotografe desta direo.
Pegue as tartarugas,
vai ficar uma beleza.
Respiro profundamente e imagino que estou enchendo os pulmes com
o mesmo arque inspirou meus antepassados, quem quer que tenham sido. Como
chegamos tarde
na noite anterior, ainda no tnhamos visto a paisagem de Guilin, seus
picos fabulosos, suas cavernas de pedra calcria, e todos os outros
lugares citados no nosso
guia como motivos para ela ser considerada na China como "o lugar mais
lindo da Terra". Dei o devido desconto e estou preparada para focalizar
minhas lentes nos
aspectos mais prosaicos e monocromticos da vida comunista.
No importa para que lado vamos, as ruas esto apinhadas de gente
da terra, usando roupas bem coloridas, e ocidentais vestindo conjuntos de
jogging, tanta
gente quanto se veria em San Francisco depois de uma vitria no
campeonato de futebol americano. E ao nosso redor toda a confuso de uma
economia de mercado livre.
Podemos ver, em abundncia: os vendedores de bugigangas; os vendedores de
bilhetes de loteria, cupons da bolsa, camisetas, relgios e bolsas
contrabandeadas com
logotipos dos fabricantes. E os indispensveis suvenires para turistas
- buttons de Mao, os Dezoito Lohan esculpidos numa noz, Budas de plstico
tapto no
modelo tibetano-magro quanto no modelo rechonchudo.
#216
como se a China tivesse trocado sua cultura e suas tradies pelos
piores atributos do capitalismo: mercadorias vagabundas, descartveis, e
o frenesi do mercado
de massa de comprar o que todo mundo tem e no precisa.
Simon concorda comigo:
- fascinante e deprimente ao mesmo tempo. - E ento acrescenta:
- Mas estou feliz por estar aqui. - Imagino se ele se refere tambm ao
fato de estar comigo.
Olhando para cima, na altura das nuvens, ainda podemos ver os picos
fantsticos, que se parecem com dentes de tubares pr-histricos, o tema
batido de todo
calendrio chins e pintura de pergaminho. Mas, enfiada nas gengivas
dessas velhas formaes de pedra, est a praga dos arranha-cus, sua
pintura engordurada pela
poluio industrial, suas tabuletas cobertas de caracteres vermelhos e
dourados. No meio deles h prdios mais baixos de um perodo anterior,
todos pintados de um
verde proletrio. E aqui e ali v-se o entulho de casas de antes da
guerra e depsitos de lixo improvisados. Esta paisagem d a Guilin a
aparncia e o cheiro de
um rosto bonito manchado de batom de cor berrante, dentes faltando e um
caso avanado de doena periodontal.
- Puxa vida - Simon murmura. - Se Guilin a cidade mais linda da
China, mal posso esperar para ver a cara da aldeia amaldioada de
Changmian.
Alcanamos Kwan.

- Est tudo completamente diferente, nada como antes. - A voz


dela parece um tanto nostlgica. Deve estar triste de ver o quanto Guilin
mudou para pior nos
ltimos trinta anos. Mas ento Kwan diz com orgulho e encantamento: Tanto progresso, tudo to melhor.
Dois quarteires adiante, chegamos numa parte da cidade ideal para
fotografar: o mercado de aves. Penduradas nos troncos das rvores h
centenas de gaiolas
decorativas, contendo tentilhes cantantes e pssaros exticos com belas
plumagens, cristas eriadas e caudas em leque. No cho esto as gaiolas
dos pssaros grandes,
guias ou gavies, magnficos, com garras e bicos ameaadores.
#217
H tambm as aves comuns, galinhas e patos, destinados panela. Um
retrato deles, contra um fundo de aves lindas e de destino mais nobre,
poderia dar um belo visual
para a reportagem.
Eu s tinha batido metade do filme no mercado de aves quando vejo
um homem me chamando.
- Ssssss!
Ele faz sinal para eu me aproximar. O que ser ele, polcia
secreta? Ser que ilegal tirar retratos ali? Se ele ameaar tomar a
minha mquina, quanto
devo oferecer de propina?
O homem tira solenemente uma gaiola debaixo de uma mesa.
- Voc gosta - ele diz em ingls. Olhando para mim est uma coruja
branca como a neve, com mechas cor de chocolate. Parece um gato siams
gordo com asas. A
coruja pisca seus olhos dourados e eu me apaixono.
- Ei, Simon, Kwan, venham at aqui. Vejam isto.
- Cem dlares americanos - o homem diz. - Muito barato.
Simon sacode a cabea e diz numa estranha combinao de mmica e
ingls macarrnico:
- Levar ave no avio, no possvel, funcionrio da alfndega vai
mandar parar, no permitido, vamos ter de pagar multa grande...
- Quanto? - O homem pergunta bruscamente. - Pode dizer. Dou preo
da manh, melhor preo.
- No adianta pechinchar - Kwan diz em chins para o homem.
- Somos turistas, no podemos levar a ave de volta para os Estados
Unidos, no importa
o preo.
- Aaah, quem est falando em levar de volta? - O homem responde num
chins rpido. - Compre hoje, depois leve at aquele restaurante do outro
lado da rua.
Por pequena quantia, eles podem cozinh-la para o jantar de hoje.
- Meu Deus! - Eu me viro para Simon. - Ele est vendendo a coruja
para comer!
- Isso um absurdo. Diga que ele um sem-vergonha.
#218

- Diga voc!
- No sei falar chins.
O homem deve estar pensando que eu estou pedindo ao meu marido
para comprar a coruja para o meu jantar. Concentra-se em mim para fazer a
venda.

- A senhora tem muita sorte por eu ainda ter uma. A coruja


rara, muito rara - ele diz. - Levei trs semanas para agarr-la.
- Eu no acredito - digo a Simon. - Acho que vou vomitar .
Ento ouo Kwan dizendo:
- Uma coruja no assim to rara, s difcil de pegar. Alm
disso, ouvi dizer que o gosto comum.
- Para ser honesto -diz o homem -, no to picante quanto, por
exemplo, um pangolim. Mas se come coruja para ter fora e ambio, no
por causa do gosto.
Tambm boa para os olhos. Um dos meus fregueses estava quase cego.
Depois que comeu coruja, conseguiu enxergar a mulher pela primeira vez em
quase vinte anos.
O fregus voltou e me xingou: "Merda! Ela feia a ponto de assustar um
macaco. Por que voc me deixou comer a coruja, seu filho da me?"
Kwan riu animadamente.
- Sim, sim, j ouvi falar nisso. uma boa histria. - Ela abre a
carteira e tira uma nota de cem yuan.
- Kwan, o que voc est fazendo? - grito. - Ns no vamos comer
esta coruja.
O homem no aceita os cem yuan.
- S dinheiro americano - diz com firmeza. - Cem dlares
americanos.
Kwan puxa uma nota de dez dlares.
- Kwan! - eu grito.
O homem sacode a cabea, recusando os dez dlares. Kwan sacode os
ombros, e comea a se afastar. O homem grita para ela pagar cinqenta,
ento. Ela volta
e oferece uma nota de dez e uma de cinco, e diz:
- Esta a minha ltima oferta.
- Isto insano! - Simon resmunga.
#219
O homem suspira, depois entrega a gaiola com a coruja de olhos
tristes, reclamando o tempo todo.
- Que vergonha, to pouco dinheiro por tanto trabalho. Veja as
minhas mos, trs semanas subindo em rvores e arrancando galhos para
agarrar esta ave.
Quando nos afastamos, agarro o brao livre de Kwan e digo
indignada:
- Voc no vai comer esta coruja de jeito nenhum. No importa
que esteja na China.
- Shh! Shh! Voc vai assust-la! - Kwan pe a gaiola fora do
meu alcance. Abre um sorriso irritante e depois vai at um muro de
concreto que d para o
rio e pe a gaiola sobre ele. Ela conversa com a coruja. - Oh, amiguinha,
voc quer ir para Changmian? Quer ir comigo at o alto da montanha, e
deixar minha irmzinha
ver voc voar? - A coruja inclina a cabea e pisca os olhos.
Quase choro de alegria e remorso. Por que tenho pensamentos to
maus sobre Kwan? Envergonhada, conto a Simon o meu engano e a
generosidade de Kwan. Kwan
no me deixa pedir desculpas.
- Vou voltar para o mercado de aves - Simon diz - para fazer
anotaes sobre os pssaros mais exticos que eles esto vendendo como
comida. Quer vir?
Fao um sinal negativo com a cabea, contente em admirar a

coruja que Kwan salvou.


- Estarei de volta dentro de dez ou quinze minutos.
Simon se afasta e eu noto como o passo dele parece americano,
especialmente em solo estrangeiro. Ele caminha num ritmo prprio; no
segue a multido.
- Est vendo aquilo? - ouo Kwan dizer. - L adiante. - Ela
est apontando para um pico em forma de cone ao longe. - Pertinho da
minha aldeia tem uma
montanha pontuda, mais alta ainda do que aquela. Ns a chamamos de Desejo
de Moa, por causa de uma jovem escrava que fugiu para o alto da montanha
e depois saiu
voando com uma fnix que era seu amante. Mais tarde, ela virou fnix e,
juntos, ela e seu amante foram viver numa floresta imortal de pinheiros
brancos.
#220
Kwan olhou para mim.
- uma histria, s superstio.
Acho graa por ela achar que deve dar explicaes.
Kwan continua:
- No entanto, todas as moas da nossa aldeia acreditavam nesta
lenda, no por serem burras, mas porque queriam ter esperanas de uma
vida melhor. Acreditvamos
que, se fssemos at o topo e fizssemos um desejo, ele poderia se
realizar. Ento criamos passarinhos e os pusemos em gaiolas feitas por
ns mesmas. Quando os passarinhos
estavam prontos para voar, fomos at o alto do Desejo de Moa e os
soltamos. Os pssaros iriam voar at onde as fnix viviam e lhes contar
os nossos desejos.
Kwan funga.
- Grande Ma me disse que o pico se chamava Desejo de Moa porque
uma moa louca subiu at o topo. Mas, quando tentou voar, ela caiu e
afundou tanto na terra
que se transformou em seixo. Grande Ma disse que era por isso que havia
tantos seixos sob aquele pico - so todas as moas estpidas que tiveram
a mesma idia louca,
desejando coisas impossveis. Rio. Kwan me olha ferozmente, como se eu
fosse a Grande Ma:
- Voc no pode impedir que as jovens tenham esperanas. No!
Todo mundo precisa sonhar. Sonhamos para ter esperana. Parar de sonhar bem, como dizer
que voc nunca pode mudar o seu destino. No verdade?
- Acho que sim.
- Agora adivinhe o que eu desejei.
- No sei. O qu?
- Vamos, adivinhe.
- Um belo marido.
- No.
- Um carro.
Ela sacode a cabea.
- Um pote de ouro.
Kwan ri e d um tapa no meu brao.
- Voc errou! OK, vou contar para voc. - Ela olha para os picos da
montanha. - Antes de partir para a Amrica, criei trs pssaros, no um
apenas, para poder
fazer trs desejos do alto da montanha.

#221
Disse a mim mesma: se estes trs desejos se realizarem, minha vida est
completa, posso morrer feliz. Meu primeiro desejo: ter uma irm que eu
pudesse amar de todo
o corao, s isso, eu no pediria mais nada dela. Meu segundo desejo:
voltar China com minha irm. Meu terceiro desejo - a voz de Kwan tremeu
- era que a Grande
Ma visse isso e dissesse que sentia muito por me ter mandado embora.
- Esta a primeira vez que Kwan demonstra quanto rancor
capaz de sentir por algum que a maltratou.
- Abri a gaiola - ela continuou e libertei os meus trs
pssaros. - Ela demonstra com um gesto. - Mas um deles bateu as asas
inutilmente, e foi descendo
em crculos, at cair como uma pedra no fundo do abismo. Agora, veja,
dois dos meus desejos j se realizaram: eu tenho voc e estamos juntas na
China. A noite passada
compreendi que o meu terceiro desejo jamais se tornaria realidade. A
Grande Ma jamais me dir que sente muito.
Ela ergue a gaiola da coruja.
- Mas agora tenho uma linda coruja que pode levar o meu novo
desejo. Quando ela voar, toda a minha velha tristeza ir embora com ela.
Ento ns duas estaremos
livres.
Simon apareceu de volta.
- Olivia, voc no vai acreditar nas coisas que o povo daqui
considera como comida.
Fomos para o hotel, atrs de um carro que levasse uma nativa, dois
turistas e uma coruja para a aldeia de Changmian.
#222
14
AL ADEUS
s nove horas, contratamos os servios de um motorista, um rapaz amvel,
que sabe como lidar com a pressa capitalista.
- Limpo, barato, rpido - ele afirma em chins. E em seguida faz
um aparte em favor de Simon.
- O que foi que ele disse? - Simon pergunta.
- Est dizendo que fala ingls.
Nosso motorista lembra os rapazes de Hong Kong que ficam se
mostrando nos sales de bilhar de San Francisco, o mesmo cabelo
gomalinado, a unha do dedo mnimo
de trs centmetros de comprimento, perfeitamente manicurada,
simbolizando a sorte de no fazer trabalho braal. Ele abre um sorriso,
revelando os dentes manchados
de nicotina.
- Podem me chamar de Rocky ele diz num ingls carregado. - Como o
famoso ator de cinema. - Mostra um retrato de revista de Sylvester
Stallone que tira de
dentro do seu dicionrio chins-ingls.
Guardamos uma mala de presentes e meu equipamento reserva na mala
do carro. O resto da bagagem est no hotel. Rocky vai ter de nos levar de
volta para l
noite, a menos que a tia de Kwan insista para ficarmos na casa dela -

sempre uma possibilidade em se tratando de famlias chinesas. Com isto em


mente, enfiei um
kit para passar a noite na bolsa da minha mquina. Rocky abre a porta com
um floreio e ns embarcamos num Nissan preto, um modelo recente que,
curiosamente, no
possui cintos de segurana nem encostos de cabea.
#223
Ser que os japoneses acham que a vida dos chineses no vale a pena ser
protegida?
- Ou a China tem motoristas melhores ou no tem advogados
criminais - Simon conclui.
Ao ser informado de que somos americanos, Rocky presume
satisfeito que gostamos de msica alta. Ele coloca uma fita animada, que
foi presente de um dos seus
"excelentes clientes americanos". E assim, com Kwan no banco da frente,
Simon, a coruja e eu no banco de trs, iniciamos nossa viagem para
Changmian, ensurdecidos
pelo ritmo de "Sisters Are Doing It for Themselves".
Os excelentes clientes de Rocky tambm o ensinaram a selecionar
frases para pr turistas vontade. Enquanto percorremos as ruas
apinhadas de Guilin, ele
as recita como um mantra: "Para onde vai? Eu conheo. Entre, vamos." "Ir
mais depressa? Depressa demais? De jeito nenhum, Jos." "Onde fica? No
muito longe. Longe
demais." "Estacionar carro? Espere um instante. Volto logo." "No
perdido. Sem problemas. Fica frio. " Rocky explica que est ensinando
ingls a si mesmo para um
dia realizar o seu sonho de ir para a Amrica.
- Minha idia - diz em chins - me tornar um famoso ator de
cinema, especializado em artes marciais. Pratiquei tai-chi-chuan por dois
anos. claro que
no espero fazer sucesso logo de incio. Talvez quando chegar eu me
empregue como motorista de txi. Mas sou trabalhador. Na Amrica, as
pessoas no sabem o que
trabalhar duro como na China. Ns tambm sabemos suportar qualquer
situao. O que insuportvel para os americanos o normal para mim. A
senhora no acha que
verdade, irm mais velha?
Kwan responde com um ambguo "hum". Imagino se ela estar
pensando no seu cunhado, um qumico que imigrou para os Estados Unidos e
agora trabalha como lavador
de pratos porque tem medo de falar ingls e as pessoas o acharem burro.
Neste instante Simon arregala os olhos e eu grito "puta merda " quando o
carro quase atropela
duas estudantes de mos dadas.
#224
Rocky continua falando calmamente sobre o seu sonho:
- Ouvi dizer que se pode ganhar cinco dlares por hora na
Amrica. Para ganhar tanto eu trabalharia dez horas por dia, todos os
dias do ano. So cinqenta
dlares por dia! Eu no ganho isso por ms, mesmo contando as gorjetas.
Ele olha para ns pelo espelho para ver se entendemos a
insinuao. No nosso guia est escrito que dar gorjetas na China

considerado um insulto; calculo


que o livro deva estar ultrapassado.
- Quando eu morar na Amrica - Rocky continua -, vou economizar
quase todo o meu dinheiro, s vou gastar um pouco em comida, cigarro e
talvez um cinema de
vez em quando, e claro um carro para trabalhar de motorista. Minhas
necessidades so simples. Aps cinco anos, vou ter quase cem mil dlares
americanos. Aqui
meio milho de yuan, mais se eu trocar nas ruas. Mesmo que eu no me
torne um astro de cinema em cinco anos, posso voltar para a China e ser
um homem rico. - Ele
est sorrindo de felicidade com esta perspectiva. Traduzo para Simon o
que Rocky disse.
- E quanto s despesas? - Simon diz. - Aluguel, gs, tarifas,
seguro do carro.
- No esquea o imposto de renda - eu digo.
E Simon acrescenta:
- Sem mencionar cupons de estacionamento e assaltos. Diga a ele
que a maioria das pessoas provavelmente morreria de fome na Amrica com
cinqenta dlares
por dia.
J ia traduzir para Rocky quando me lembrei da histria de Kwan
sobre o Desejo de Moa. No se pode impedir que as pessoas desejem uma
vida melhor.
- Ele provavelmente jamais conseguir ir para a Amrica - digo a
Simon. - Por que estragar o sonho dele com informaes que nunca vai
usar?
Rocky olha para ns pelo espelho e ergue o polegar. Um segundo
depois, Simon agarra o banco da frente do carro, e eu grito "puta merda!"
#225
Estamos quase atropelando uma moa numa bicicleta com seu beb sentado no
guidom. No ltimo instante, a moa desvia a bicicleta para a direita.
Rocky ri.
- Fica frio - diz ele em ingls. E ento explica em chins por
que no precisamos nos preocupar. Kwan se vira e traduz para Simon:
- Ele disse que, na China, se motorista atropelar uma pessoa a
culpa sempre dele, no importa que a outra pessoa tenha sido
imprudente.
Simon olha para mim.
- Isto para nos tranqilizar? Ser que algum se perdeu na
traduo?
- Isso no faz sentido algum - digo a Kwan, enquanto Rocky
costura no meio do trfego. - Um pedestre morto um pedestre morto, no
importa de quem a culpa.
- Tst! Isto raciocnio americano. - Kwan responde. A coruja
inclina a cabea e olha para mim, como se estivesse dizendo: preste
ateno, gringa, isto aqui
a China, suas idias americanas no funcionam aqui.
- Na China Kwan continua - voc sempre responsvel por outro, no importam as
circunstncias. Se voc
for atropelada, a culpa minha, voc minha irmzinha. Entende agora?
- Sim - Simon diz baixinho. - No faa perguntas. - A coruja pia
na gaiola.
Passamos por uma fileira de lojas que vendem mveis de vime e
chapus de palha. E ento chegamos nos arredores da cidade, com

quilmetros e quilmetros de
restaurantes idnticos dos dois lados da estrada. Alguns esto sendo
construdos, suas paredes com camadas de tijolos, reboco e caiao.
Julgando pela pintura espalhafatosa
das placas na parte da frente, chego concluso de que todas as lojas
empregam o mesmo artista. Elas, anunciam as mesmas especialidades: soda
laranja e sopa de
talharim bem quente. Este o capitalismo competitivo levado a um
deprimente extremo. Garonetes desocupadas ficam agachadas do lado de
fora, vendo o nosso carro
passar. Que vida. Os crebros delas devem estar atrofiados de tdio. Ser
que elas algum dia se revoltam contra a falta de propsito de suas vidas?
#226
como conseguir o espao livre no carto de bingo e mais nada. Simon
est tomando notas furiosamente. Ser que ele observou a mesma
desesperana?
- O que voc est escrevendo?
- Bilhes e bilhes no atendidos - responde.
Alguns quilmetros frente, os restaurantes do lugar a simples
barraquinhas de madeira com telhado de sap e, mais frente, a mascates
sem nenhum abrigo
contra o frio. Eles ficam parados do lado da estrada, gritando a plenos
pulmes, sacudindo suas sacas de laranjas, suas garrafas de molho de
pimenta feito em casa.
Estamos andando para trs na evoluo da propaganda e marketing.
Quando atravessamos uma das aldeias, vemos cerca de uma dzia de
homens e mulheres usando jalecos idnticos de algodo branco. Ao lado
deles h banquinhos,
baldes de gua, bas de madeira e placas pintadas a mo. Como no sei ler
em chins, sou obrigada a perguntar a Kwan o que est escrito nas placas.
- Corte de cabelo - ela l. - Cada um deles tambm sabe drenar
furnculos, tirar calos, remover cera do ouvido. Dois ouvidos pelo preo
de um.
Simon est tomando mais notas.
- Ufa! O que voc acharia de ser a dcima pessoa se oferecendo
para remover cera de ouvido, quando ningum parou para a primeira? Esta
a minha definio
de inutilidade. Lembro-me de uma discusso que tive uma vez, quando disse
que uma pessoa no podia comparar a sua infelicidade com a de outra e
Simon perguntou por
que no. Talvez estivssemos ambos errados. Agora, ao ver essas pessoas
fazendo sinal para pararmos, eu me sinto uma pessoa de sorte por no
estar no negcio de
remoo de cera. No entanto, temo tambm que l no fundo, despojada de
todos os acessrios, eu no seja diferente dessa dcima pessoa parada na
estrada desejando
que algum pare e a escolha. Cutuco Simon.
- Eu me pergunto o que esperam, se que esperam alguma coisa.
Ele responde entre debochado e animador:
#227
- Ei, O cu O limite - desde que no chova.
Imagino cem caros chineses, moldando asas de cera de ouvido.
Voc no pode impedir que as pessoas tenham desejos. Elas no podem

deixar de tentar. Enquanto


puderem ver o cu, sempre desejaro voar o mais alto possvel.
Os intervalos entre aldeias e vendedores de beira de estrada
foram ficando maiores. Kwan est adormecendo, a cabea cada vez mais
abaixada. Acorda com um
ronco cada vez que o carro cai num buraco. Em pouco tempo, ela est
emitindo longos roncos ritmados, ignorando beatificamente o fato de que
Rocky est dirigindo
cada vez mais depressa pela estrada de mo dupla. Ultrapassa
sistematicamente os veculos mais lentos estalando os dedos ao ritmo da
msica. Cada vez que acelera,
a coruja abre ligeiramente as asas, depois torna a ficar quieta na sua
gaiola apertada. Aperto os joelhos e trinco os dentes cada vez que Rocky
desvia para a esquerda
para fazer uma ultrapassagem. O rosto de Simon est tenso, mas quando ele
me pega olhando para ele, sorri.
- Voc no acha que devamos dizer a ele para ir mais devagar? eu digo.
- Est tudo bem, no se preocupe.
Interpreto o "no se preocupe" de Simon como um tanto
condescendente. Mas resisto ao impulso de discutir com ele. Estamos agora
grudados atrs de um caminho
cheio de soldados com uniformes verdes. Eles acenam para ns. Rocky toca
a buzina, depois desvia bruscamente para passar. Enquanto ultrapassamos o
caminho, vejo
um nibus vindo na direo contrria, o toque de sua buzina cada vez mais
prximo.
- Oh, meu Deus, oh, meu Deus - eu gemo. Fecho os olhos e sinto
Simon agarrar a minha mo. O carro volta com um solavanco para a pista da
direita. Ouo um
ruuush, e em seguida o barulho da buzina do nibus diminuindo.
- J chega - digo num sussurro tenso. - Vou dizer a ele para ir
mais devagar.
- No sei, Olivia. Ele pode se ofender.
Olho zangada para Simon.
- O qu? Voc prefere morrer a ser rude?
#228
Ele finge que est vontade.
- Todos eles dirigem deste jeito.
- Ento o suicdio em massa justifica o suicdio? Que tipo de
lgica esta?
- Bem, ns no vimos qualquer acidente.
O n de irritao na minha garganta arrebentou.
- Por que voc acha sempre que melhor no dizer nada? Diga-me,
quem vai juntar os pedaos depois que o estrago estiver feito?
Simon fica olhando para mim, e eu no sei se est zangado ou
arrependido. Nesse momento, Rocky freia abruptamente. Kwan e a coruja
acordam batendo braos
e asas. Talvez Rocky tenha compreendido o tema da nossa discusso - mas
no, estamos agora quase parados num engarrafamento. Rocky abre o vidro e
pe a cabea para
fora. Pragueja baixinho, depois comea a tocar a buzina do carro com o
punho.
Aps alguns minutos, podemos ver a causa da demora: um acidente,
muito feio, a julgar pela quantidade de vidro, metal e pertences

espalhados pela estrada.


O cheiro de gasolina e borracha queimada enche o ar. Eu j ia dizer para
Simon "viu s?" Mas agora o nosso carro est passando pertinho de uma
minivan preta, de
barriga para cima, as portas entortadas como as asas quebradas de um
inseto esmagado. A parte da frente est destruda. No h esperana para
quem estivesse ali.
Um dos pneus est cado numa plantao prxima. Segundos mais tarde,
passamos pela outra metade do impacto: um nibus pblico vermelho e
branco. O vidro da frente
est despedaado, o cap arredondado est torcido e horrivelmente
manchado de sangue, e o assento do motorista est vazio, um mau sinal.
Cerca de cinqenta curiosos,
carregando ps e enxadas, circulam ao redor do nibus, apontando para
diversas partes amassadas do veculo como se estivessem numa mostra de
cincia. Ao passar pelo
outro lado do nibus, vejo cerca de uma dzia de pessoas feridas, algumas
gritando de dor, outras deitadas em choque. Ou talvez mortas.
- Merda, no posso acreditar nisso - diz Simon. - No h nem
ambulncias nem mdicos.
#229
- Pare o carro - ordeno em chins. - Temos de ajud-los. - Por
que eu disse isto? O que posso fazer? Mal posso olhar para as vtimas,
quanto mais tocar nelas.
- Ai-ya. - Kwan olha para o local. - Tantas pessoas yin. Pessoas yin? Kwan est dizendo que h pessoas mortas l? A coruja pia
agourentamente e minhas
mos ficam geladas.
Rocky mantm os olhos na estrada, sem parar, deixando a tragdia
para trs.
- No vamos poder ajudar - ele diz em chins. - No temos
remdios nem ataduras. Alm disso, no bom nos metermos, principalmente
porque vocs so estrangeiros.
No se preocupem, a polcia vai chegar logo.
Secretamente, fico aliviada por ele no obedecer s minhas
instrues.
- Vocs so americanos - ele continua, a voz cheia de autoridade
chinesa. - No esto acostumados a presenciar tragdias. Sentem pena de
ns, sim, porque
depois podem ir para casa, para uma vida confortvel, e esquecer o que
viram. Para ns, este tipo de acidente comum. Temos tanta gente. Esta
a nossa vida, sempre
um nibus cheio demais, todo mundo tentando achar um lugar, sem ar para
respirar, sem espao para piedade.
- Ser que algum pode fazer o favor de me dizer o que est
acontecendo? - Simon diz. - Por que no paramos?
- No faa perguntas - eu digo. - Lembra?
Agora eu estou contente pelo fato de o sonho americano de Rocky
jamais se tornar realidade. Quero contar a ele sobre os imigrantes
chineses ilegais que so
enganados por quadrilhas, que apodrecem nas prises e so deportados de
volta para a China. Vou encher os ouvidos dele com histrias sobre
pessoas sem teto, sobre
o ndice de criminalidade, sobre pessoas com diplomas universitrios que
mofam nas filas de desempregados. Quem ele para achar que suas chances

de se dar bem so
melhores do que as deles? Quem ele para presumir que ns no sabemos
nada sobre a misria? Vou rasgar seu dicionrio chins-ingls e enfiar em
sua boca.
E ento me sinto doente de nojo de mim mesma. Rocky tem razo.
No posso ajudar a ningum, nem a mim mesma.
#230
Peo para ele parar para eu poder vomitar. Enquanto me debruo para fora
do carro, Simon d tapinhas em minhas costas.
- Voc est bem, est tudo bem. Eu tambm estou meio enjoado.
Quando retomamos estrada, Kwan d alguns conselhos a Rocky. Ele
balana solenemente a cabea e diminui a velocidade.
- O que foi que ela disse? - Simon pergunta.
- Lgica chinesa. Se ns morrermos, ele no recebe nada. E, na
prxima existncia, vai ficar nos devendo um bocado.
Passam-se mais trs horas. Eu sei que devemos estar perto de Changmian.
Kwan est apontando para a paisagem.
- L! L! - ela grita, pulando como uma criana. - Aqueles dois
picos. A aldeia que eles cercam se chama Esposa Aguardando Retorno de
Marido. Mas onde est
a rvore? O que aconteceu com a rvore? Bem ali, perto da casa, havia
uma rvore enorme, que devia ter uns mil anos.
Ela examina a paisagem.
- Aquele lugar ali! Costumvamos ter uma grande feira ali. Mas
agora, vejam, s um descampado. E l aquela montanha l na frente! A
que chamamos de Desejo
de Moa. Uma vez fui at o topo.
Kwan ri, mas em seguida parece intrigada.
- Engraado como a montanha parece pequena agora. Por que ser?
Ser que encolheu por causa da chuva? Ou talvez o pico tenha ficado gasto
com tantas moas
correndo at l para formular um desejo. Ou talvez seja porque eu fiquei
americana demais e agora vejo as coisas com outros olhos, tudo parece
menor, mais pobre,
no to bom.
De repente, Kwan grita para Rocky virar numa estradinha de terra
que acabamos de ultrapassar. Ele faz uma curva fechada em U, fazendo
Simon e eu darmos um
encontro um no outro e a coruja reclamar indignada. Agora estamos
sacolejando por uma estrada esburacada, passando por campos cobertos de
terra vermelha mida.
#231
- Vire esquerda! Vire esquerda! - Kwan ordena. Ela est com
as mos cruzadas no colo. - Tantos anos, tantos anos - ela diz, como que
entoando um hino.
Aproximamo-nos de um conjunto de rvores, e ento, assim que Kwan
anuncia "Changmian", eu a vejo: uma aldeia aninhada entre dois picos
recortados, as encostas
das colinas de um verde-musgo aveludado com partes cor de esmeralda. Mais
coisas entram na linha de viso: fileiras de construes caiadas de
branco, com telhados
de sap no formato tradicional de cauda de drago. Ao redor da aldeia h

campos bem cuidados e lagos espelhados divididos por muros de pedra e


valas para irrigao.
Saltamos do carro. Milagrosamente, Changmian livrou-se dos detritos da
modernizao. No vejo telhados de zinco nem postes de energia eltrica.
Em contraste com
outras aldeias por onde passamos, as terras ao redor da aldeia no se
tornaram depsitos de lixo, as ruas no esto cheias de maos de cigarro
amassados nem de sacos
plsticos cor-de-rosa. Caladas de pedra cruzam a aldeia, depois sobem
entre dois picos e desaparecem no meio de um arco de pedra. distncia,
outro par de picos
altos, cor de jade, e, mais adiante, as sombras roxas de mais dois. Simon
e eu nos entreolhamos, de olhos arregalados.
- Voc pode acreditar numa coisa destas? - ele murmura, e aperta
minha mo.
Lembro-me de outras ocasies em que ele disse estas mesmas
palavras: o dia em que fomos Prefeitura para nos casarmos, o dia em que
nos mudamos para o novo
apartamento. E ento penso: momentos felizes que se transformaram em
outra coisa.
Tiro a cmera da bolsa. Ao olhar pelo visor, tenho a sensao de
termos tropeado numa terra misteriosa, metade lembrana metade iluso.
Ser que estamos
no nirvana chins? Changmian se parece com as fotos cuidadosamente
escolhidas que encontramos em folhetos de agncias de viagens anunciando
"um mundo encantador
de antigamente, onde os visitantes podem recuar no tempo". Transmite toda
a singularidade sentimental que os turistas buscam mas nunca vem.
#232
Deve haver alguma coisa errada, fico repetindo para mim mesma. Ao
dobrarmos a esquina, vamos dar de cara com a realidade: a loja de fastfood, o depsito de pneus,
as placas indicando que esta aldeia na verdade uma terra da fantasia
chinesa para turistas: Comprem suas entradas aqui! Vejam a China dos seus
sonhos! Intocada
pelo progresso, afundada no passado!
- Tenho a sensao de j ter visto este lugar - cochicho para
Simon, com medo de quebrar o encanto.
- Eu tambm. to perfeito. Talvez tenha sido num documentrio
- ele ri. - Ou num comercial de carros.
Contemplo as montanhas e compreendo por que Changmian parece to
familiar. o cenrio das histrias de Kwan, as que penetraram nos meus
sonhos. L esto:
os arcos, as cssias, os muros altos da Casa do Mercador Fantasma, as
colinas que levam Montanha do Cardo. E ali eu sinto como se a membrana
que separava as duas
metades da minha vida tivesse finalmente se rompido.
De repente ouvimos gritos e vivas. Cinqenta pequenos estudantes
correm para .um ptio cercado, dando boas-vindas. Quando nos aproximamos,
as crianas gritam,
do meia-volta e correm de volta para o prdio da escola, rindo. Segundos
depois, elas voltam correndo e gritando na nossa direo, como um bando
de passarinhos,
acompanhadas pela professora. Perfilam-se e ento, como a um sinal
invisvel, gritam juntas em ingls:

- A-B-C! Um-dois-trs! Como vo vocs? Al adeus! - Ser que


algum avisou a elas que estavam chegando visitantes americanos? Ser que
as crianas ensaiaram
isso para ns?
As crianas acenam e ns acenamos de volta.
- Al adeus! Al adeus! - Seguimos pelo caminho que passa pela
escola. Dois rapazes de bicicleta diminuem a velocidade e param para
olhar para ns. Continuamos
andando e viramos uma esquina. Kwan fica sem fala. Mais adiante, defronte
de um porto, esto paradas umas doze pessoas, sorrindo. Kwan cobre a
boca com a mo, depois
corre para elas.
#233
Quando alcana o grupo, agarra a mo de cada pessoa, depois puxa uma
mulher gorda e d tapas em suas costas. Simon e eu nos aproximamos de
Kwan e seus amigos. Eles
esto trocando insultos amigveis.
- Gorda! Voc est incrivelmente gorda!
- Ei, olhe para voc - o que houve com o seu cabelo? Voc o
estragou de propsito?
- A moda assim! Ser que voc ficou tanto tempo no campo que
no reconhece o que moda?
- Oh, ouam s o que ela diz, mandona como sempre.
- Voc que sempre foi mandona, no...
Kwan interrompe a frase pelo meio, olhando hipnotizada para um
muro de pedra. Dava a impresso de ser a coisa mais fascinante que ela j
tinha visto.
- Grande Ma - ela murmura. - O que aconteceu? Como pode ser?
Um homem na multido diz:
- Ah! Ela estava to ansiosa para v-la que acordou bem cedinho e
pulou num nibus para encontr-la em Guilin. E agora veja - voc est
aqui, ela est l.
Como vai ficar furiosa!
Todo mundo ri, exceto Kwan. Aproxima-se do muro, chamando com voz
rouca:
- Grande Ma, Grande Ma. - Vrias pessoas cochicham e todo mundo
recua, assustado.
- Uh-oh - eu digo.
- Por que Kwan est chorando? - Simon murmura.
- Grande Ma, oh, Grande Ma. - As lgrimas escorrem pelo rosto de
Kwan. - Voc precisa acreditar em mim, no era isto que eu queria. Que
azar voc ter morrido
no dia em que voltei para casa. - Algumas mulheres cobrem a boca,
espantadas.
Aproximo-me de Kwan.
- O que voc est dizendo? Por que acha que ela est morta?
- Por que est todo mundo to agitado? - Simon olha em volta.
Eu ergo a mo.
- No tenho certeza. - Torno a me virar para ela. - Kwan? - Digo
docemente. - Kwan? - Mas ela no parece me ouvir.
#234
Est olhando ternamente para o muro, rindo e chorando.
- Sim, eu sabia disto - ela est dizendo. - claro. Eu sabia. No

fundo do meu corao eu sempre soube.


De tarde, os habitantes da aldeia do uma festa de boas-vindas para Kwan
no salo comunitrio. A notcia de que Kwan viu o fantasma da Grande Ma
j se espalhou por
Changmian. Mas, como ela no anunciou isto para a aldeia, e como no h
prova de que a Grande Ma tenha morrido, no h motivo para cancelar uma
festa com comida
em abundncia que evidentemente seus amigos levaram dias preparando.
Durante a festa, Kwan no conta vantagens sobre seu carro, seu sof, seu
ingls. Ouve calada
enquanto seus amigos de infncia falam sobre os principais acontecimentos
de suas vidas: o nascimento de filhos gmeos, uma viagem de trem at uma
cidade grande,
e a vez em que um grupo de estudantes intelectuais foi mandado para
Changmian para ser reeducado durante a Revoluo Cultural.
- Eles achavam que eram mais inteligentes do que ns - conta uma
mulher cujas mos esto deformadas pela artrite. - Queriam que ns
plantssemos um arroz que
dava mais depressa, trs colheitas por ano em vez de duas. Eles nos deram
sementes especiais. Eles nos trouxeram veneno contra insetos. Ento os
sapinhos que nadam
nas plantaes de arroz e comem os insetos morreram todos. E os patos que
comem os sapos tambm morreram todos. Ento o arroz tambm morreu.
Um homem de cabelos espetados gritou:
- Ento ns dissemos: "De que adianta plantar trs colheitas de
arroz que morrem em vez de duas que vingam?"
A mulher com artrite continua:
- Esses mesmos intelectuais tentaram cruzar as nossas mulas! Ah!
Voc pode acreditar numa coisa dessas? Durante dois anos, toda semana, um
de ns perguntava:
"Tiveram sorte?" E eles diziam: "Ainda no, ainda no." E ns tentvamos
ficar srios e incentiv-los. "Continuem tentando, camaradas, no
desistam. "
#235
Ainda estamos rindo quando um menino entra correndo na sala,
gritando que um funcionrio de Guilin chegou num elegante carro preto.
Silncio. O funcionrio
entra na sala, e todo mundo fica em p. Ergue solenemente a carteira de
identidade de Li Bin-bin e pergunta se ela pertencia aldeia. Vrias
pessoas olham nervosamente
para Kwan. Ela caminha vagarosamente at o funcionrio, examina a
carteira de identidade e balana a cabea afirmativamente. O funcionrio
faz um pronunciamento
e a sala se enche de gemidos e lamentaes.
Simon se inclina para mim.
- Qual o problema?
- A Grande Ma est morta. Morreu naquele acidente de nibus que
vimos hoje de manh.
Simon e eu nos aproximamos de Kwan e colocamos a mo no ombro
dela, um de cada lado.
- Sinto muito - Simon gagueja. - Eu... sinto muito por voc no
ter podido rev-la. Por ns no termos podido conhec-la.
Kwan sorri por entre as lgrimas. Na qualidade de parente mais
prximo de Li Bin-bin, ela se oferece para executar o ritual burocrtico

de trazer o corpo
de volta para a aldeia no dia seguinte. Ns trs vamos voltar para
Guilin.
Assim que Rocky nos v, apaga o cigarro e desliga o rdio do
carro. Ele deve ter ouvido a notcia.
- Que tragdia - ele diz. - Sinto muito, irm mais velha, eu
devia ter parado. A culpa minha...
Kwan interrompe suas desculpas.
- Ningum tem culpa. De qualquer maneira, intil qualquer
arrependimento, sempre vem tarde demais.
Quando Rocky abre a porta do carro, vemos que a coruja ainda est
no banco de trs, dentro de sua gaiola. Kwan ergue delicadamente a gaiola
e olha para a
ave.
- No preciso mais subir a montanha - ela diz. Coloca a gaiola
no cho e abre a porta. A coruja estica a cabea para fora, vai
saltitando at a porta da
gaiola e depois para o cho. Inclina a cabea e, batendo amplamente as
asas, sai voando na direo das montanhas.
#236
Kwan fica olhando at ela desaparecer. - Chega de remorsos - ela diz. E
ento entra no carro.
Enquanto Rocky esquenta o motor, pergunto a Kwan:
- Quando passamos pelo nibus acidentado esta manh, voc viu
algum parecido com a Grande Ma? Foi assim que soube que ela tinha
morrido?
- O que est dizendo? Eu s soube que ela tinha morrido quando
vi seu eu yin parado perto do muro.
- Ento por que voc disse a ela que sabia?
Kwan franze a testa, intrigada.
- Sabia o qu?
- Voc estava dizendo a ela que sabia, que no fundo do corao
sabia que era verdade. Voc no estava se referindo ao acidente?
- Ah -ela diz, compreendendo finalmente. - No, no ao acidente suspira. - Eu disse Grande Ma que o que ela estava dizendo era verdade.
- O que foi que ela disse?
Kwan se vira para a janela, e eu vejo o reflexo de seu rosto
cheio de dor.
- Ela disse que estava errada sobre a histria do Desejo de Moa.
Disse que todos os meus desejos j foram realizados. Ela sempre se
arrependeu de ter me mandado
embora. Mas nunca pde me dizer isso. Seno eu no a teria deixado em
troca da chance de uma vida melhor.
Procuro alguma forma de consolar Kwan.
- Pelo menos voc ainda pode v-la - digo.
- Ah?
- Quer dizer, como uma pessoa yin. Ela pode visitar voc.
Kwan olha para fora pela janela do carro.
- Mas no a mesma coisa. Ns no podemos mais criar novas
lembranas juntas. No podemos mudar o passado. No at a prxima
existncia. - Ela suspira
profundamente, liberando todas as palavras no ditas.
Enquanto o nosso carro sacoleja pela estrada, as crianas no
ptio correm na nossa direo e espremem os rostos na cerca.
- Al adeus! - elas gritam. - Al adeus!

#237
15
O STIMO DIA
Kwan est devastada, eu posso ver. Ela no est chorando, mas quando
sugeri mais cedo que ns simplesmente usssemos o servio de quarto do
hotel em vez de sair
para comer mais barato, ela concordou prontamente.
Simon oferece mais condolncias a ela. D-lhe um beijo no rosto,
depois nos deixa a ss. Estamos comendo lasanha, doze dlares o prato,
extremamente extravagante
pelos padres chineses. Kwan fica olhando para o seu jantar, o rosto
impassvel, uma plancie varrida pelo vento antes da tempestade. Para
mim, lasanha uma comida
consoladora. Estou esperando que ela me d foras para consolar Kwan.
O que devo dizer? " A Grande Ma foi uma grande dama. Todos ns
vamos sentir falta dela?" Isto no seria sincero, Simon e eu jamais a
vimos. E as histrias
de Kwan sobre os maus-tratos de Grande Ma com relao a ela sempre me
pareceram assunto para uma biografia do tipo Auntie Dearest. No entanto,
aqui est Kwan, sofrendo
com a perda desta mulher malvada que literalmente a deixou cheia de
cicatrizes. Por que ser que amamos as mes de nossas vidas mesmo que
elas tenham sido pssimas?
Ser que nascemos com os coraes em branco, esperando ser impressos com
qualquer imitao de amor?
Penso na minha prpria me. Ser que eu ficaria desolada se ela
morresse? S de pensar nisso eu me sinto aterrorizada e culpada.
#238
Mas penso a respeito: ser que eu revisitaria a minha infncia para
colher lembranas felizes e veria que elas so to raras quanto amoras
maduras num galho j colhido?
Ser que tropearia em espinhos, incomodando a abelha rainha cercada por
seus zanges apaixonados? Ser que quando minha me morresse eu a
perdoaria e em seguida
daria um suspiro de alvio? Ou iria para um pequeno vale imaginrio onde
minha me agora perfeita, atenciosa e amorosa, onde ela me abraa e
diz: "Sinto muito,
Olivia. Fui uma me horrvel, uma verdadeira merda. No a culparia se
voc jamais me perdoasse." isso que eu quero ouvir. Imagino o que me
diria de fato.
- Lasanha - Kwan diz de repente.
- O qu?
- A Grande Ma pergunta o que ns estamos comendo, Agora ela diz
que tem muita pena de no ter tido tempo para provar comida americana.
- Lasanha italiana.
- Shh! Shh! Eu sei, mas, se disser isso a ela, ela vai se
arrepender de no ter tido tempo de ver a Itlia. J se arrepende de
muita coisa.
Inclino-me para Kwan e digo baixinho:
- A Grande Ma no entende ingls?
- S dialeto de Changmian e um pouco de conversa do corao.
Depois que estiver morta h mais tempo, vai aprender mais conversa do

corao, talvez at um
pouco de ingls...
Kwan continua falando, e eu fico contente por ela no estar se
afogando na tristeza, porque eu no saberia como salv-la.
- ...Pessoas yin, depois de algum tempo, s falam conversa do
corao. Mais fcil, mais rpido assim. Sem palavras mal interpretadas.
- Como a conversa do corao?
- J disse a voc.
- Disse?
- Muitas vezes. No usa s lngua, lbios, dentes para falar. Usa
cem sentidos secretos.
#239
- Oh, certo, certo. - Recordo trechos de conversas que tivemos
sobre isto: os sentidos que esto relacionados aos instintos primitivos,
os que os seres humanos
tinham antes de seus crebros desenvolverem a linguagem e outras funes
superiores - a capacidade de se equivocar, dar desculpas e mentir. Frio
na espinha e cheiros
almiscarados, arrepios e rubores no rosto - esses so o vocabulrio dos
sentidos secretos. Eu acho.
- Os sentidos secretos - digo para Kwan. - como quando voc
fica com o cabelo em p e isto quer dizer que voc est com medo?
- Algum que voc ama est com medo.
- Algum que voc ama?
- Sim, sentido secreto sempre entre duas pessoas. Como voc
pode ter sentido secreto que s voc sabe, ah? Seu cabelo fica em p,
voc sabe o segredo de
algum.
- Pensei que voc queria dizer que eles eram secretos porque as
pessoas se esqueceram de que tm esses sentidos.
- Ah, sim. As pessoas freqentemente esquecem at morrerem.
- Ento uma lngua de fantasmas.
- Lngua de amor. No s do tipo amor meloso de namorados.
Qualquer tipo de amor, me-filho, tia-sobrinha, amiga-amiga, irm-irm,
estranho-estranho.
- Estranho? Como voc pode amar um estranho?
Kwan sorri.
- Quando voc conhece Simon, ele estranho, certo? Primeira vez
que conheci voc, voc estranha tambm. E Georgie! Quando vi Georgie pela
primeira vez, disse
para mim mesma: "Kwan, de onde voc conhece este homem?" Sabe de uma
coisa? Georgie meu namorado da outra vida.
- Realmente? Yiban?
- No, Zeng!
Zeng? Me d um branco.
E ela responde em chins:
- Voc sabe - o homem que me trazia jarras de leo.
- Sim, agora me lembro.
#240
- Espere, Grande Ma, estou contando a Libby-ah a respeito do meu
marido. - Kwan olha para alm de mim. - Sim, voc o conhece - no, no
nesta existncia,
na anterior, quando voc era Ermei e eu lhe dava ovos de pata e voc me

dava sal.
Enquanto enfio meu garfo na lasanha, Kwan conversa alegremente,
distrada da dor por suas lembranas de um passado de faz-de-conta.
A ltima vez que vi Zeng antes de ele se tornar Georgie foi... ah, sim,
na vspera da minha morte.
Zeng me levou um saquinho de cevada seca e, ms notcias. Quando
lhe entreguei suas roupas lavadas, ele no me entregou nada para lavar.
Eu estava parada
ao lado dos meus caldeires, fervendo as roupas.
- No precisa mais se preocupar com o que est limpo ou sujo ele me disse. Ele estava olhando para as montanhas, no para mim. Ah, eu
pensei, ele est
dizendo que nosso namoro terminou. Mas ento ele anunciou: - O Rei
Celestial est morto.
Wah! Foi como ouvir um trovo quando o cu est azul.
- Como isto pde acontecer? O Rei Celestial no pode morrer, ele
imortal!
- No mais - Zeng disse.
- Quem o matou?
- Morreu por suas prprias mos, o que o povo est dizendo.
Esta notcia foi ainda mais chocante que a primeira. O Rei
Celestial no permitia o suicdio. E agora tinha se matado? Agora estava
admitindo que no era
o irmozinho de Jesus? Como um hakka podia desgraar o seu prprio povo
desta maneira? Olhei para Zeng, seu rosto sombrio. Percebi que ele estava
sentindo a mesma
coisa. Ele tambm era hakka.
Pensei sobre isto enquanto tirava as roupas pesadas da gua.
#241
- Pelo menos as guerras vo terminar agora - eu disse. - Os rios
vo se encher de barcos outra vez.
Foi ento que Zeng me deu a terceira notcia, pior ainda que as
outras duas.
- Os rios j esto cheios, no de barcos mas de sangue. - Quando
algum diz "no de barcos mas de sangue", voc no ouve simplesmente e
diz: "Ah, sei." Tive
de arrancar dele cada pedacinho de informao, como implorar por uma
tigela de arroz e conseguir um gro de cada vez. Ele estava muito poduro com as palavras.
Aos pouquinhos, foi isto que eu soube.
Dez anos antes, o Rei Celestial tinha enviado uma mar de mortes
das montanhas para a costa. Correram rios de sangue, milhes de pessoas
morreram. Agora
a mar estava voltando. Nas cidades porturias, os manchus tinham
assassinado todos os Adoradores de Deus. Eles estavam se deslocando para
o interior, queimando
casas, cavando tmulos, destruindo ao mesmo tempo o cu e a terra. Todos mortos - Zeng me disse. - Ningum poupado, nem mesmo os bebs.
Quando ele disse isto, eu vi muitos bebs chorando.
- Quando eles chegaro na nossa provncia? - murmurei. - No ms que
vem?
- Oh, no. O mensageiro alcanou a nossa aldeia apenas alguns
passos na frente da morte.
- Ai-ya! Duas semanas? Uma? Quanto tempo?

- Amanh os soldados vo destruir Jintian - ele disse.


- No dia seguinte, Changmian.
Meu corpo ficou como que anestesiado. Encostei-me na pedra do
moinho. Na minha cabea, eu j podia ver os soldados marchando pela
estrada. Enquanto eu imaginava
as espadas gotejantes de sangue, Zeng pediu para eu me casar com ele. Na
verdade, ele no usou a palavra "casar". Ele disse numa voz rouca:
- Ei, esta noite eu vou para as montanhas, me esconder nas
cavernas. Voc quer ir comigo ou no?
Para voc, isto pode parecer desajeitado, no muito romntico. Mas,
se algum se oferece para salvar sua vida, isto no tem o mesmo valor que
ir at uma igreja
vestida de branco e dizer "sim"?
#242
Se a minha situao fosse diferente, era isto que diria: sim, quero. Mas
eu no tinha espao em minha mente para pensar em casamento. Estava
pensando no que aconteceria
com a Srta. Bandeira, Lao Lu, Yiban - sim, at com os Adoradores de
Jesus, aqueles rostos brancos do Pastor e da Sra. Amm, da Srta.
Camundongo e do Dr. Tarde Demais.
Que estranho, pensei. Por que deveria me preocupar com o que vai
acontecer com eles? No temos nada em comum - nem a lngua, nem as
idias, nem os mesmos sentimentos
acerca do cu e da terra. No entanto, uma coisa eu podia dizer: as
intenes deles so sinceras. Talvez algumas das intenes no sejam
muito boas, porque conduzem
a maus resultados. Ainda assim, eles se empenham muito. Quando se tem
certeza disto com relao a uma pessoa, como possvel no ter nada em
comum com ela?
Zeng interrompeu meus pensamentos:
- Voc vem ou no vem?
- Deixe-me pensar um pouco - respondi. - Minha mente no to
rpida quanto a sua.
- O que h para pensar? - Zeng disse. - Voc quer viver ou quer
morrer? No pense muito. Isto a faz acreditar que tem mais chances do que
realmente tem.
E a a sua mente fica confusa. - Ele foi at o banco que ficava encostado
no muro, ps as mos atrs da cabea e se deitou.
Pus as roupas para torcer. Rolei a pedra para tirar a gua. Zeng
tinha razo; eu estava confusa. Num canto da minha mente, pensava, Zeng
um bom homem.
Pelo resto da minha vida, eu posso no ter outra chance igual a esta,
especialmente se morrer cedo.
Ento fui para o outro canto da minha mente: se eu for com ele,
ento no terei mais qualquer pergunta nem resposta s minhas. No vou
poder mais perguntar
a mim mesma: "Sou uma amiga leal? Devo ajudar a Srta. Bandeira? E quanto
aos Adoradores de Jesus?" Essas perguntas no existiriam mais. Zeng
decidiria com que eu
deveria me preocupar, e com que no deveria. assim que as coisas so
entre homem e mulher.
#243
Minha mente estava andando para a frente e para trs, de um lado

para o outro. Uma vida nova com Zeng? A velha lealdade aos amigos? Se eu
me escondesse nas
montanhas, sentiria medo e depois morreria do mesmo jeito? Se ficasse,
minha morte seria rpida? Que vida, que morte, que caminho? Era como
caar uma galinha e depois
se tornar a galinha que est sendo caada. Eu s tinha um minuto para
decidir que sentimento era mais forte. E foi este que eu segui.
Olhei para Zeng deitado no banco. Os olhos dele estavam fechados
Ele era uma pessoa gentil, no muito inteligente, mas sempre honesta.
Decidi terminar o
nosso amoro do mesmo modo que o tinha comeado. Agiria com diplomacia e o
faria acreditar que a idia de terminar tinha sido dele.
- Zeng - ah - chamei.
Ele abriu os olhos e sentou no banco.
Comecei a pendurar a roupa lavada.
- Por que deveramos fugir? - eu disse. - No somos seguidores
dos taiping.
Ele ps as mos nos joelhos.
- Preste ateno ao seu amigo, ah - ele disse, com toda a
pacincia.
- Os manchus s precisam de uma pista de que voc amiga
dos Adoradores de Deus.
Veja s onde voc mora. o suficiente para uma sentena de morte.
Eu sabia disto, mas, em vez de concordar, argumentei:
- O que est dizendo? Os estrangeiros no adoram o Rei Celestial.
Eu os ouvi dizer muitas vezes:" Jesus no tem nenhum irmozinho chins."
Zeng ficou irritado comigo, como se nunca tivesse percebido o
quanto eu era burra.
- Diga isto para um soldado manchu e sua cabea rola imediatamente.
- Ele se levantou. - No perca mais tempo falando. Vou partir esta noite.
Voc vem comigo?
Continuei com a minha conversa boba:
- Por que no esperar mais um pouco? Vamos ver o que vai
acontecer. A situao no pode ser to ruim quanto voc est dizendo. Os
manchus vo matar algumas
pessoas aqui e ali, mas s algumas, para servir de exemplo.
#244
Quanto aos estrangeiros, os manchus no vo mexer com eles. Eles tm
um tratado. Agora que estou pensando nisso, talvez seja mais seguro ficar
aqui. Zeng-ah, venha morar conosco. Temos espao.
- Morar aqui? - ele gritou. - Wah! melhor eu cortar minha
garganta agora mesmo! - Zeng se agachou e eu pude ver que sua mente
borbulhava como o meu caldeiro
de roupa. Ele estava dizendo uma poro de coisas grosseiras, alto o
bastante para eu escutar: - Ela uma idiota. S um olho - no
surpreende que no possa ver
qual a coisa certa a fazer!
- Ei! Quem voc para me criticar? - eu disse. - Talvez uma
mosca tenha voado para dentro do seu ouvido e enchido a sua cabea com
febre de gafanhoto. Ergui a ponta do meu dedinho e fiz ziguezagues no ar.
- Voc ouve
zzz-zzz e acha que nuvens de tempestade esto chegando por trs.
Assustado toa.
- toa! - Zeng gritou. - O que houve com a sua cabea? Ser que
voc est morando h tanto tempo nas nuvens sagradas dos estrangeiros que
pensa que imortal?

- Ele se levantou, me olhou zangado por alguns instantes, depois disse Bah! - Virou-se e foi embora. Meu corao comeou a doer na mesma hora.
Enquanto ele se
afastava, eu o ouvi dizer: - Que garota maluca! Perdeu o juzo e agora
vai perder a cabea...
Continuei a estender a roupa, mas agora meus dedos estavam
tremendo. Com que rapidez bons sentimentos se transformam em maus. Com
que rapidez ele foi enganado.
Uma lgrima queimava no meu olho. Eu a reprimi. Nada de autopiedade.
Chorar era um luxo de gente fraca. Comecei cantar uma das velhas canes
da montanha, no me
lembro qual. Mas minha voz era forte e clara, jovem e triste.
- Tudo bem, tudo bem. Chega de discusso. - Quando eu me virei,
l estava Zeng, com um ar cansado. - Podemos levar os estrangeiros para
as montanhas tambm
- ele disse.
Lev-los conosco! Concordei. Enquanto se afastava, ele comeou a
cantar a resposta masculina minha cano. Este homem era mais esperto
do que eu tinha
pensado.
#245
Que marido esperto ele daria! E com uma boa voz tambm. Ele parou e
chamou:
- Nunumu?
- Ah!
- Duas horas depois do pr-do-sol, eu venho. Diga a todo mundo
para estar pronto no ptio principal. Entendido?
- Entendido! - gritei.
Ele deu mais alguns passos e tornou a parar.
- Nunumu?
- Ah!
- No lave mais roupas. S vo restar cadveres para us-las.
Est vendo? Ele j estava sendo mando, tomando decises por mim.
Foi assim que eu soube que estvamos casados. Foi assim que ele me disse
sim.
Depois que zeng saiu, fui para o jardim e subi at o pavilho onde o
Mercador Fantasma morreu. Olhei por cima do muro e vi os telhados de
muitas casas, o pequeno
atalho que levava s montanhas. Quem estivesse vendo Changmian pela
primeira vez, poderia pensar: "Ah, que lugar lindo. To silencioso. To
tranqilo. Eu devia passar
minha lua-de-mel aqui."
Mas eu sabia que aquela tranqilidade significava que a etapa de
perigo estava terminando e que a de desgraa ia comear logo. O ar estava
pesado e mido,
difcil de respirar. No vi nem pssaros nem nuvens. O cu estava
manchado de cor de laranja e vermelho, como se o derrama mento de sangue
j tivesse atingido o
cu. Eu estava nervosa. Tinha a sensao de que algo estava se arrastando
sobre a minha pele. E, quando olhei, subindo pelo meu brao estava um dos
cinco demnios,
uma lacraia, suas pernas marchando a um s tempo! Wah! Eu a tirei do meu
brao com
um piparote e depois pisei nela at achat-la completamente. Embora ela

j estivesse morta, meu p continuou a pisar nela, at ela no passar de


uma mancha escura
no cho de pedra. E mesmo assim eu no consegui me livrar da sensao de
que algo estava se arrastando sobre a minha pele.
#246
Aps algum tempo, ouvi Lao Lu tocando a sineta do jantar. S ento me
acalmei. Na sala de jantar, sentei-me ao lado da Srta. Bandeira. No
tnhamos mais mesas separadas
para chineses e estrangeiros desde que eu comeara a dividir com eles os
meus ovos de pata. Como sempre, a Sra. Amm fez uma orao. Como sempre,
Lao Lu trouxe um
prato de gafanhotos fritos, que disse ser coelho. Eu ia esperar at
acabarmos de jantar, mas meus pensamentos escaparam por minha boca:
- Como posso comer sabendo que amanh poderemos estar mortos?
Quando a Srta. Bandeira terminou de traduzir minhas ms notcias,
todo mundo ficou calado por um momento. Pastor Amm saltou da cadeira,
ergueu os braos
e gritou por Deus numa voz feliz. A Sra. Amm conduziu o marido de volta
para a cadeira e o fez sentar-se. Depois ela falou e a Srta. Bandeira
traduziu suas palavras:
- Pastor no pode ir.Vocs esto vendo como ele est, ainda
agitado. L ele poderia atrair ateno sobre si mesmo, pondo em risco a
vida dos outros. Ns
vamos ficar aqui. Tenho certeza de que os manchus no nos faro mal, j
que somos estrangeiros.
Seria coragem ou estupidez? Talvez ela tivesse razo e os manchus
no matassem os estrangeiros. Mas quem podia ter certeza?
A Srta. Camundongo falou em seguida.
- Onde essa caverna? Voc sabe como encontr-la? Ns podemos
nos perder! Quem esse homem Zeng? Por que deveramos confiar nele? Ela no conseguia parar
de se preocupar. - Est to escuro! Devamos ficar aqui. Os manchus no
podem nos matar. No permitido. Somos sditos da Rainha...
O Dr. Tarde Demais correu para a Srta. Camundongo e tomou-lhe o
pulso. A Srta. Bandeira foi traduzindo baixinho para mim o que ele dizia:
- O corao dela est batendo depressa demais... Uma viagem para
as montanhas iria mat-la... Pastor e a Srta. Camundongo so seus
pacientes... Ele vai ficar
com eles...
#247
Agora a Srta. Camundongo est chorando e o Dr. Tarde Demais est
segurando a mo dela... - A Srta. Bandeira estava traduzindo coisas que
eu podia ver por mim mesma.
Isto mostrava o quanto ela estava desorientada.
Ento Lao Lu falou:
- Eu no vou ficar. Olhem para mim. Onde est o meu nariz
comprido, meus olhos claros? No posso me esconder atrs deste velho
rosto. Pelo menos nas montanhas
existem mil cavernas, mil chances. Aqui eu no tenho nenhuma.
A Srta. Bandeira olhou para Yiban, com muito medo nos olhos. Eu
sabia o que ela estava pensando: que aquele homem que ela amava parecia
ser mais chins do
que Johnson. Agora que penso nisso, o rosto de Yiban era parecido com o

de Simon, s vezes chins, s vezes estrangeiro, s vezes misturado. Mas


naquela noite, para
a Srta. Bandeira, ele parecia muito chins. Eu sei disto porque ela se
virou para mim e disse:
- A que horas Zeng vem nos buscar?
No tnhamos relgios de pulso naquela poca, ento eu disse algo
do tipo: "Quando a lua tiver ido at o meio do cu", o que significava
por volta das dez
horas. A Srta. Bandeira balanou a cabea e foi para o seu quarto. Quando
saiu, estava usando suas melhores coisas: seu vestido de domingo com a
bainha rasgada,
o colar com o rosto de mulher gravado na pedra laranja, luvas do mais
puro couro, seus prendedores de cabelo favoritos. Eles eram de tartaruga,
como a saboneteira
que voc me deu de aniversrio. Agora voc sabe por que gostei tanto
dela. Essas foram as coisas que ela resolveu usar caso morresse. Eu, eu
no me importei com
roupas, embora aquela fosse ser a minha noite de npcias. Alm disso,
minha outra cala e minha outra blusa ainda estavam molhadas, penduradas
no jardim. E no eram
melhores do que as que eu estava usando.
O sol se ps. A meia-lua surgiu e foi subindo. Estvamos agitados,
esperando por Zeng no ptio escuro. Para ser honesta, no precisvamos
esperar por ele. Eu conhecia
o caminho para as montanhas to bem quanto ele, talvez at melhor.
#248
Mas no contei isto para os outros.
Finalmente, ns ouvimos um punho batendo no porto. Pom! Pom! Pom!
Zeng tinha chegado! Antes que Lao Lu chegasse no porto, o som se
repetiu: Pom! Pom! Pom!
Ento Lao Lu gritou:
- Voc nos fez esperar, agora pode fazer o mesmo enquanto eu urino!
- Ele abriu um dos lados do porto e instantaneamente dois soldados
manchus armados saltaram
para dentro, derrubando-o no cho. A Srta. Camundongo deu um grito longo
- "Aaaaahhhhh!" - seguido de gritinhos curtos - "Aahh-aahh-aahh!" O Dr.
Tarde Demais tapou
sua boca barulhenta. A Srta. Bandeira empurrou Yiban e ele se escondeu
atrs de um arbusto. Eu no fiz nada. Mas no meu corao, eu estava
chorando. O
que houve com Zeng? Onde estava o meu novo marido?
Nesse instante, outra pessoa entrou no ptio. Outro soldado. Este
era de alta patente, um estrangeiro. O cabelo dele era curto. Ele no
tinha barba nem capa.
Mas, quando falou gritando "Nelly!" enquanto batia com a bengala no cho
-, soubemos quem era esse ladro e traidor. L estava ele, General Capa,
examinando o ptio
procura da Srta. Bandeira. Ele parecia arrependido pelo que tinha
feito. Os Adoradores de Jesus saram correndo para esmurr-lo. Ele
estendeu o brao para a Srta.
Bandeira.
- Nelly - disse mais uma vez. Ela no se moveu. E ento tudo de
errado aconteceu de repente. Yiban saiu de trs do arbusto e caminhou
zangado na direo de

Capa. A Srta. Bandeira correu na frente de Yiban e se atirou nos braos


de Capa murmurando:
- Warren.
Pastor Amm comeou a rir. Lao Lu gritou:
- A cadela mal pode esperar para foder o cachorro!
Uma espada desceu - crack! - e mais uma vez - whuck! E, antes que
qualquer um de ns pudesse gritar pare, uma cabea veio rolando em minha
direo, os lbios
ainda na forma de um grito. Fiquei olhando para a cabea de Lao Lu,
esperando ouvir suas habituais imprecaes. Por que ele no falava?
#249
Atrs de mim, ouvi os estrangeiros, seus soluos e gemidos. E ento um
urro saiu do meu peito e eu me atirei no cho, tentando juntar de novo os
pedaos de Lao Lu.
Intil! Fiquei em p de um salto, olhei para Capa, pronta para matar e
ser morta. Dei um nico passo e minhas pernas ficaram moles, como se no
tivessem ossos por
dentro. A noite ficou mais escura, o ar ainda mais pesado, enquanto o
cho subia e batia de encontro ao meu rosto.
Quando abri o olho, vi minhas mos e as levei ao pescoo. Minha
cabea estava l, bem como um grande calombo de um lado. Ser que algum
tinha me golpeado?
Ou eu tinha desmaiado? Olhei em volta. Lao Lu tinha desaparecido, mas a
terra em volta ainda estava molhada com o sangue dele. No momento
seguinte, ouvi gritos vindo
do outro canto da casa. Escondi-me atrs de uma rvore. De l, podia
espiar pelas janelas e portas abertas da sala de jantar. Foi como
assistir a um sonho estranho
e terrvel. Os lampies estavam acesos. Onde os estrangeiros conseguiram
leo? Na mesa pequena onde os chineses costumavam jantar estavam sentados
os dois soldados
manchus e Yiban. No meio da mesa dos estrangeiros havia um osso enorme,
sua carne enegrecida ainda soltando fumaa. Quem trouxe essa comida? O
General Capa tinha
uma pistola em cada mo. Ele ergueu uma e apontou para Pastor Amm, que
estava sentado ao lado dele. A pistola estalou mas no houve qualquer
exploso. Todo mundo
riu. Pastor Amm comeou a arrancar pedaos de carne com as mos.
Logo em seguida, Capa deu uma ordem para os seus soldados. Eles
recolheram as espadas, atravessaram rapidamente o ptio, abriram o porto
e saram. Capa ento
ficou em p e se inclinou para os Adoradores de Jesus como que para lhes
agradecer por terem sido seus honrados convidados. Ele estendeu a mo
para a Srta. Bandeira,
e, como se fossem imperador e imperatriz, caminharam pelo corredor at o
quarto dela. Logo depois, ouvi os horrveis sons da caixa de msica.
Meu olho voou de volta para a sala de jantar. Os estrangeiros no
estavam mais rindo. A Srta. Camundongo cobria o rosto com as mos.
#250
O Dr. Tarde Demais a consolava. S Pastor Amm estava sorrindo enquanto
examinava o osso. Yiban j tinha sado.
Tantos maus pensamentos giravam em minha cabea. No era de
estranhar que os estrangeiros fossem chamados de demnios brancos! Eles

no tinham moral. No eram


confiveis. Quando eles dizem para dar a outra face, querem realmente
dizer que tm duas faces, uma enganadora, a outra falsa. Como pude ser
burra a ponto de achar
que eles eram meus amigos? E agora onde estava Zeng? Como pude arriscar
sua vida por eles?
Uma porta se abriu e a Srta. Bandeira apareceu, segurando uma lanterna.
Respondeu alguma coisa para o General Capa num tom de brincadeira, depois
fechou a porta
e saiu para o ptio.
- Nuli! - ela gritou asperamente em chins. - Nuli, venha! No me
faa esperar! - Oh, fiquei com dio. Quem ela pensa que est chamando,
uma escrava? Ela estava
procurando por mim, andando em crculos. Minha mo procurou uma pedra no
cho. Mas s o que achei foi uma pedrinha, e, agarrando esta frgil arma,
disse a mim mesma:
"Desta vez vou mesmo arrebentar a cabea dela."
Sa de trs da rvore.
- Nuwuf- respondi.
Assim que eu a chamei de bruxa, ela se virou, a lanterna brilhando
em seu rosto. Ainda no podia me ver.
- Ento, bruxa - eu disse -, voc sabe o seu nome? - Um dos
soldados abriu o porto e perguntou se estava havendo alguma coisa.
Cortem a cabea dela, esperei
que ela dissesse. Mas, em vez disso, ela respondeu numa voz calma: Estava chamando a minha empregada.
- Quer que a procuremos?
- Ah! No precisa, j a encontrei. Veja, ela est ali. - Ela estava
apontando para um lugar escuro do outro lado do ptio. - Nuli! - gritou
para o lugar vazio.
- Rpido, traga-me a chave da minha caixa de msica!
O que ela estava dizendo? Eu no estava ali. O soldado tornou a
sair, fechando o porto. A Srta. Bandeira virou-se e se aproximou
rapidamente de mim.
#251
Em um instante, o rosto dela estava pertinho do meu. luz da lanterna,
pude perceber a angstia em seus olhos.
- Voc ainda a minha amiga leal? - ela perguntou com uma voz doce
e triste. Ergueu a chave da caixa de msica. Antes que eu pudesse pensar
no que ela estava
querendo dizer, ela murmurou: - Voc e Yiban tm de partir esta noite.
Deixe que ele me despreze, seno ele no vai querer partir. Cuide para
que ele fique em segurana.
Prometa-me isto.
- Ela apertou minha mo. - Prometa - ela repetiu.
Balancei a cabea afirmativamente. Ento ela abriu minha mo e viu a
pedrinha l dentro.
Tirou-a e a substituiu pela chave. - O qu? - ela gritou. - Voc deixou a
chave no pavilho? Garota estpida! Agora pegue esta lanterna e v at o
jardim. No ouse
voltar antes de encontr-la.
Fiquei to feliz ao ouvir aquelas coisas sem sentido.
- Srta. Bandeira - murmurei. - Venha conosco - agora.
Ela sacudiu a cabea.
- A ele nos matar a todos. Depois que ele partir, ns nos
reencontraremos. - Ela soltou minha mo e voltou para o quarto, no

escuro.
Encontrei Yiban no jardim do Mercador Fantasma, enterrando Lao Lu.
- Voc uma boa pessoa, Yiban. - Cobri a terra com folhas secas
para os soldados no encontrarem o tmulo.
Quando terminei, Yiban disse:
- Lao Lu sabia manter o porto fechado para tudo, a no ser sua
prpria boca.
Concordei, depois me lembrei da minha promessa. Ento disse numa
voz zangada:
- A culpada da morte dele foi a Srta. Bandeira. Atirando-se nos
braos do traidor! - Yiban estava olhando para os prprios punhos. Puxei
o brao dele. - Ei,
Yiban, vamos fugir .Por que morrer por causa dos pecados desses
estrangeiros? Nenhum deles vale nada.
#252
- Voc est enganada - Yiban disse. - A Srta. Bandeira apenas finge
entregar seu corao a Capa para nos salvar. - Est vendo como ele a
conhecia bem? Ento
voc tambm sabe o quanto eu tive de mentir.
- Hnh! Finge! - eu disse. - Sinto muito ter de contar a verdade.
Ela me disse muitas vezes que queria que ele voltasse para busc-la.
claro que ela gostava
de voc, mas s a metade do que gosta de Capa. E sabe por qu? Voc s
metade estrangeiro! assim que esses americanos so. Ela ama Capa porque
ele igual a
ela. No fcil desmanchar sulcos feitos na lama.
Os punhos de Yiban ainda estavam cerrados, e seu rosto ficou
triste, muito triste. Para minha sorte, no tive de contar muitas
mentiras mais sobre a Srta.
Bandeira. Ele concordou que devamos partir. Mas, antes disso, fui at o
canto noroeste e enfiei a mo numa jarra aberta que tinha dois ovos de
pata dentro. No
havia tempo para desenterrar mais.
- Vamos para a Montanha das Cem Cavernas - eu disse. - Eu sei o
caminho. - Apaguei a lanterna que a Sra. Bandeira havia me dado e a
entreguei para Yiban. Ento
ns dois nos esgueiramos pelo porto do corredor.
No tomamos o caminho atravs da aldeia. Caminhamos pelo sop da
montanha, onde cresciam os espinheiros. Quando comeamos a subir na
direo do primeiro despenhadeiro
de pedra, meu corao batia forte com medo de que os soldados nos vissem.
Embora eu fosse uma moa e Yiban fosse um homem, eu subia mais depressa.
Eu tinha pernas
feitas para a montanha. Quando alcanamos o arco, esperei por ele. De l,
meu olho procurou a Casa do Mercador Fantasma. Estava escuro demais.
Imaginei Srta. Bandeira
contemplando a noite, imaginando se eu e Yiban estaramos a salvo. E
ento pensei em Zeng. Ser que ele tinha visto Capa e seus soldados? Ser
que tinha fugido sozinho
para as montanhas? Assim que pensei nisto, ouvi a voz dele me chamando
bem atrs.
- Nunumu?
- Ah! - eu me virei. Vi a sombra dele do outro lado do arco. Como
fiquei feliz. - Zeng, voc est a! Estava preocupada com voc.

#253
Ns esperamos, ento os soldados chegaram...
Ele me interrompeu.
- Nunumu, depressa. No perca tempo falando. Venha por aqui. - Ele
ainda estava mando, no tinha tempo para dizer: "Oh meu tesouro,
finalmente a encontrei."
Enquanto atravessava o arco, fiz com que soubesse que estava feliz em vlo, reclamando em tom de brincadeira:
- Ei, quando voc no chegou, achei que tinha mudado de idia,
arranjado outra mulher, uma com dois olhos. - Eu sa do outro lado do
arco. Zeng estava andando
pela beira do despenhadeiro. Fez sinal para que eu o seguisse.
- No v pelo vale - ele disse. - V pelo alto da montanha.
- Espere! - Eu disse. - Outra pessoa est vindo. - Ele parou.
Virei-me para ver se Yiban estava me seguindo. E ento ouvi meu novo
marido dizer: - Nunumu,
esta noite os soldados me mataram. Agora eu vou esperar por voc para
sempre.
- Ai-ya! - resmunguei. - No brinque assim. Esta noite os soldados
mataram Lao Lu. Nunca vi uma coisa to terrvel...
Finalmente, Yiban apareceu.
- Com quem voc est falando? - ele perguntou.
- Com Zeng -eu disse. - Ele est aqui. Est vendo? - eu me virei.
- Zeng? No posso v-lo. Acene com a mo... Ei, onde voc est? Espere!
- Vou esperar por voc para sempre - eu o ouvi murmurar no meu
ouvido. Ai-ya! Foi ento que eu soube que Zeng no estava brincando. Ele
estava morto.
Yiban se aproximou de mim.
- O que houve? Onde ele est?
Mordi o lbio para no gritar.
- Eu estava enganada. Era s uma sombra. - Meu olho estava ardendo
e eu fiquei grata pela escurido. Que diferena fazia morrer agora ou
depois? Se eu no
tivesse feito uma promessa Srta. Bandeira, voltaria para a Casa do
Mercador Fantasma. Mas agora ali estava Yiban, esperando que eu decidisse
que caminho seguir.
#254
- Pelo alto da montanha - eu disse.
Enquanto Yiban e eu abramos caminho no meio dos arbustos e
tropevamos nas pedras, no dissemos nada um para o outro. Acho que ele
estava igual a mim, sofrendo
pelas pessoas que tinha perdido. Ele e a Srta. Bandeira poderiam se
reencontrar um dia. No havia esta esperana para mim e Zeng. Mas ento
eu ouvi Zeng dizer:
- Nunumu, como voc pode decidir o futuro? E quanto prxima
existncia? No podemos nos casar? - Wah! Ao ouvir isso eu quase rolei
montanha abaixo. Casar!
Ele usou a palavra "casar"!
- Nunumu -ele continuou -, antes de partir , vou lev-la at uma
caverna onde voc deve se esconder. Use meus olhos no escuro.
Imediatamente, pude ver atravs do tapa-olho que cobria o meu olho
cego. E diante de mim havia uma trilha, iluminada pelo crepsculo. Todo o
resto estava oculto

pela noite. Virei-me para Yiban.


- Rpido - eu disse, e fui marchando na frente to corajosamente
quanto qualquer soldado.
Depois de vrias horas, estvamos diante de um arbusto. Quando
afastei os galhos, vi um buraco que s dava para uma pessoa passar. Yiban
entrou primeiro. Ele
disse:
- raso demais. Termina a poucos passos daqui.
Fiquei surpresa. Por que Zeng nos levaria para uma caverna to
inadequada? Minha dvida o insultou.
- No rasa demais - ele disse. - Do lado esquerdo h dois blocos
de pedra. Procure no meio. - Entrei e encontrei uma abertura que se
inclinava para baixo.
- Esta a caverna correta - eu disse para Yiban. - Voc apenas no
procurou com cuidado. Acenda a lanterna e desa atrs de mim.
O buraco era o incio de um longo e sinuoso tnel, com um riacho
correndo de um lado. s vezes o tnel se dividia em duas direes.
- Quando houver um caminho para cima e outro para baixo - Zeng
disse -, sempre v para baixo. Quando um tiver um riacho e o outro for
seco - Zeng disse -,
siga sempre a gua.Quando um for estreito e o outro largo - Zeng disse -,
esprema-se.
#255
Quanto mais caminhvamos, mais fresco o ar se tornava, muito refrescante.
Viramos uma esquina atrs da outra, at vermos uma luz celestial. O
que era isso? Estvamos em um lugar, que parecia o salo de um palcio,
onde cabiam mil
pessoas. Era muito claro. No meio havia um lago - com uma gua que
brilhava. Era uma cor dourado-esverdeada, diferente da luz de uma vela,
de um lampio ou do sol.
Achei que eram raios de lua entrando por um buraco no mundo.
Yiban achou que poderia ser um vulco borbulhando por baixo. Ou
antigas criaturas marinhas com olhos brilhantes. Ou talvez uma estrela
que se partiu em duas,
caiu na terra e mergulhou no lago.
Ouvi Zeng dizer:
- Agora voc pode encontrar o resto do caminho sozinha. No vai se
perder.
Zeng estava me deixando.
- No v! - gritei.
Mas s Yiban respondeu:
- Eu no me mexi.
E ento eu no consegui mais enxergar com o meu olho cego. Esperei
que Zeng tornasse a falar. Nada. Partindo desse jeito. Sem dizer "adeus,
meu amorzinho.
Espero voc em breve no outro mundo". Este o problema das pessoas yin.
No se pode confiar nelas! Vm quando querem, partem quando lhes apraz.
Depois que eu morri,
tive uma grande briga com Zeng por causa disto.
E ento eu disse a ele o que estou lhe dizendo agora, Grande Ma:
que, com a sua morte, soube tarde demais o que havia realmente perdido.
#256
16

O RETRATO DA GRANDE MA
Ouvi Kwan conversar com a Grande Ma durante metade da noite. Agora estou
com os olhos pesados. Ela est mais esperta do que nunca. Rocky est nos
levando para Changmian
numa caminhonete que promete dar problemas. O corpo embalsamado da Grande
Ma est estendido no banco de trs. Em cada cruzamento, a caminhonete
engasga e morre.
Rocky ento salta, abre o cap e d socos em vrias partes metlicas,
gritando em chins:
- Fodam-se os seus antepassados, seu verme preguioso.
Milagrosamente, estas palavras mgicas funcionam, para alvio
nosso e dos motoristas que buzinam atrs de ns. Dentro, a caminhonete
parece um congelador;
por considerao Grande Ma e seu triste estado, Rocky manteve o
aquecimento desligado. Olhando pelas janelas, vejo a nvoa que sobe das
valas de irrigao. Os
picos das montanhas esto cobertos de neblina. O dia no promete ser dos
melhores.
Kwan est sentada atrs, conversando em voz alta com o corpo da
Grande Ma, como se fossem duas garotas a caminho da escola. Estou um
banco frente e Simon
est sentado bem atrs de Rocky, entabulando uma camaradagem proletria
e, desconfio, atento a qualquer manobra perigosa.
#257
Mais cedo nesta manh, depois de fechar nossa conta no Sheraton e de
levar a bagagem para a caminhonete, eu disse a Simon:
- Graas a Deus esta vai ser a ltima viagem que vamos ser
obrigados a fazer com Rocky.
Kwan lanou-me um olhar horrorizado:
- Wah! No diga "ltima". D azar dizer uma coisa dessas.
Azar ou no, pelo menos no vamos ter de ir e vir diariamente de
Changmian. Vamos ficar na aldeia por duas semanas, de graa, uma cortesia
da Grande Ma,
que, segundo Kwan, "mesmo antes de morrer nos convidou para ficar na casa
dela".
Por sobre os rudos metlicos da caminhonete, posso ouvir Kwan
contando vantagens para a morta:
- Este suter, est vendo, parece de l, no parece? Mas de
crlic-ah, mm-hmm, lava mquina. - Ela diz "acrlico" e "lavvel a
mquina" na sua verso
de ingls, depois explica como mquinas de lavar e de secar se enquadram
no sistema judicirio americano: - Na Califrnia, no se pode pendurar a
roupa na janela
ou na varanda, oh, no. Os vizinhos chamam a polcia porque voc os
envergonhou. Na Amrica no h tanta liberdade como voc pensa. Tantas
coisas so proibidas,
voc no iria acreditar. Mas acho que algumas regras so boas. Voc no
pode fumar, exceto na cadeia. No pode atirar casca de laranja na rua.
No pode
deixar seu beb fazer coc na calada. Mas algumas regras so ridculas.
Voc no pode conversar no cinema. No pode comer alimentos gordurosos...
Rocky fora o motor e acelera na estrada esburacada. Agora eu me
preocupo no s com o estado de esprito de Kwan, mas tambm com a
possibilidade do corpo

da Grande Ma rolar para o cho.


- Tambm no se pode obrigar os filhos a trabalhar - Kwan est
dizendo com absoluta autoridade. - Estou dizendo a verdade! Voc se
lembra como me obrigava
a juntar pauzinhos e galhos para servir de combustvel? Oh, sim, eu me
lembro. Eu tinha de sair andando para baixo e para cima, para l e para
c no inverno! Meus
pobres dedos inchados e duros de frio.
#258
E ento voc vendia o que eu juntava e ficava com o dinheiro. No, no a
estou acusando, no agora. Eu sei, claro, naquela poca todo mundo
tinha de trabalhar
duro. Mas, na Amrica, voc teria ido para a cadeia por me tratar daquele
jeito. Sim, e por bater tanto no meu rosto e beliscar minhas bochechas
com suas unhas afiadas.
Voc no se lembra? Veja as cicatrizes, aqui no meu rosto, duas, como
mordidas de rato. E, agora que estou me lembrando disto, vou dizer de
novo, eu no dei aqueles
bolos de arroz mofados para os porcos. Por que mentiria agora? Como eu
disse na ocasio, quem os roubou foi a Terceira Prima Wu. Eu sei porque a
vi tirando o mofo
deles, um bolinho de cada vez. Pergunte a ela. Ela j deve estar morta
nesta altura. Pergunte por que ela mentiu e disse que eu os tinha jogado
fora!
Kwan fica estranhamente calada durante os dez minutos seguintes, e
calculo que ela e a Grande Ma esto dando uma outra o castigo chins do
silncio. Mas
ento ouo Kwan gritar para mim em ingls:
- Libby-ah! A Grande Ma est me pedindo para voc tirar um retrato
dela. Diz que no tem nenhum retrato bom de quando era viva. - Antes que
eu possa responder,
Kwan traduz mais conversa yin: - Ela diz que esta tarde a melhor hora
para tirar retrato. Depois que eu a vestir com suas melhores roupas,
melhores sapatos. Kwan sorri satisfeita para a Grande Ma, depois se vira para mim. - A
Grande Ma diz que est muito orgulhosa de ter uma fotgrafa to famosa na
famlia.
- No sou famosa.
- No discuta com a Grande Ma. Para ela, voc famosa. Isto o
que importa.
Simon vem cambaleando e se senta ao meu lado, cochichando:
- Voc no vai tirar retrato de um cadver, vai?
- O que eu posso dizer: "Sinto muito, no fotografo gente morta,
mas posso indicar outra pessoa?"
- Talvez ela no seja muito fotognica.
- No brinque.
#259
- Voc compreende que Kwan quem quer a foto, no a Grande Ma?
- Por que voc est dizendo coisas totalmente desnecessrias?
- S estou conferindo, agora que estamos na China. Um bocado de
coisas estranhas j aconteceram, e este s o segundo dia.
Quando chegamos em Changmian, quatro mulheres idosas agarram nossas

malas, riem dos nossos protestos e afirmam que cada uma delas mais
forte do que ns trs juntos.
De mos vazias, percorremos um labirinto de ruas caladas de pedra e
passagens estreitas at chegar na casa da Grande Ma. Esta idntica a
todas as outras casas
da aldeia: um chal trreo, feito de tijolos. Kwan abre o porto de
madeira e eu e Simon entramos. No meio de um ptio aberto, vejo uma
velhinha enchendo um balde
com a ajuda de uma bomba manual. Ela ergue os olhos, primeiro
surpreendida, depois encantada de ver Kwan.
- Ahhhh! - ela grita, soltando nuvens de fumaa pela boca.
Um de seus olhos fechado, o outro virado para fora como o de um
sapo procura de moscas. Kwan e a mulher se agarram pelos braos. Elas
cutucam a cintura
uma da outra, desandam a falar rapidamente em dialeto de Changmian. A
velha gesticula na direo de um muro em runas, faz um muxoxo de
desprezo para o fogo apagado.
Parece estar se desculpando pelas condies precrias da casa e por no
ter preparado um banquete e uma orquestra de quarenta e cinco msicos
para nos receber.
- Esta Du Lili, minha velha amiga - Kwan diz a mim e a Simon em
ingls. - Ontem ela foi at a encosta da montanha, colher cogumelos.
Quando voltou, soube
que eu j tinha chegado e partido.
Du Lili faz uma careta de tristeza, como se compreendesse esta
traduo da sua decepo. Balanamos a cabea, solidrios.
Kwan continua:
#260
- H muito tempo, moramos juntas, nesta mesma casa. Pode falar
mandarim com ela. Ela entende. - Kwan se vira para a amiga e explica:
- Minha irmzinha,
Libby-ah, fala um tipo estranho de mandarim, estilo americano, seus
pensamentos e frases correndo de trs para a frente. Voc
vai ver. E este aqui, o marido dela, Simon, ele como se fosse
surdo-mudo. S fala ingls. claro que eles so s metade chineses.
- Ahhhh! - O tom de voz de Du Lili sugere ou choque ou repugnncia.
- S metade! O que falam um com o outro?
- Lngua americana - Kwan responde.
- Ahhhh! - Outra nota de aparente repulsa. Du Lili me examina como
se a parte chinesa do meu rosto fosse se soltar a qualquer momento.
- Consegue compreender um pouco? - ela me pergunta vagarosamente em
mandarim. E, quando balano a cabea afirmativamente, ela reclama falando
mais depressa:
- To magrinha! Por que voc to magrinha? Tst! Tst! Pensei que as
pessoas na Amrica comessem muito. Voc tem a sade fraca? Kwan! Por que
voc no alimenta a
sua irmzinha?
- Eu tento - Kwan protesta. - Mas ela se recusa a comer! As moas
americanas, todas querem ser magras.
Em seguida, Du Lili examina Simon:
- Oh, como um artista de cinema, este aqui. - Ela fica na ponta dos
ps para ver melhor.
Simon olha para mim erguendo as sobrancelhas.
- Traduo, por favor.
- Ela diz que voc daria um bom marido para a filha dela. - Pisco

o olho para Kwan e tento ficar sria.


Simon arregala os olhos. Este um jogo que costumvamos fazer
quando fomos morar juntos. Eu fazia tradues erradas e ns dois
mantnhamos a mentira at um
dos dois entregar os pontos.
Du Lili pega a mo de Simon e o leva para dentro, dizendo:
- Venha, quero lhe mostrar uma coisa.
Kwan e eu vamos atrs.
#261
- Ela precisa examinar os seus dentes primeiro - digo a Simon. -
um costume antes do noivado.
Estamos numa rea de cerca de seis metros por seis, que Du Lili
chama de sala central. escura e escassamente mobiliada com dois bancos,
uma mesa de madeira
e uma miscelnea de jarras, cestas e caixas. O teto inclinado. Nas
traves esto penduradas carne-seca e pimenta, cestas e nenhum equipamento
de iluminao. O cho
de terra batida. Du Lili aponta para um altar de madeira encostado na
parede. Ela pede a Simon que fique em p ao lado dela.
- Ela quer ver se os deuses aprovam voc - eu digo. Kwan faz um ar
de riso e eu pisco o olho para ela.
Na parede acima da mesa esto pregados estandartes de papel
cor-de-rosa com inscries apagadas. No meio h um retrato de Mao com uma
fita colante amarelada
sobre um rasgo em sua testa. esquerda h um porta-retrato dourado,
rachado, contendo um retrato de Jesus, as mos erguidas para um raio de
luz dourado. E direita
est o que Du Lili quer que Simon veja: uma velha foto de calendrio
mostrando um gmeo de Bruce Lee usando um velho traje guerreiro, bebendo
avidamente um refrigerante
verde.
- Est vendo este artista de cinema? - Du Lili diz. - Acho que voc
se parece com ele - cabelo grosso, olhos ferozes, boca forte, igual, oh,
muito bonito.
Olho para a foto e depois para Simon, que est esperando por
minha traduo.
- Ela diz que voc se parece com este criminoso que encabea a
lista dos mais procurados na China. Esquea o casamento. Ela vai receber
mil ienes pela sua
captura.
Ele aponta para a foto do calendrio, depois para si mesmo,
dizendo:
- Eu? - Sacode a cabea vigorosamente e protesta num ingls
arrevesado: - No, no. Pessoa errada. Eu americano, cara legal. Este
homem mau, outra pessoa.
No consigo mais me conter. Caio na gargalhada.
- Eu venci - Simon se vangloria.
Kwan traduz a nossa brincadeira boba para Du Lili. Por alguns
segundos eu e Simon sorrimos um para o outro. o primeiro momento
afetivo que compartilhamos
em muito tempo.
#262
Em que ponto do nosso casamento as nossas brincadeiras se transformaram

em ironias?
- Na verdade, o que Du Lili disse foi que voc to bonito quanto
este artista de cinema.
Simon junta as mos e faz uma reverncia, agradecendo a Du Lili.
Ela se inclina de volta, feliz por ele ter finalmente compreendido o seu
elogio.
- Sabe - digo a ele -, por algum motivo, sob esta luz, voc parece,
bem, diferente.
- Hum. Como assim? - Ele sacode as sobrancelhas, com ar de
conquistador.
Fico sem graa.
- Oh, no sei - resmungo, com o rosto vermelho. - Talvez voc
parea mais chins ou algo assim. - Eu me viro e finjo que estou
absorvida pelo retrato de Mao.
- Bem, voc sabe o que dizem sobre casais, que eles se tornam cada
vez mais parecidos com o decorrer do tempo.
Fico olhando para a parede, imaginando o que Simon est realmente
pensando.
- Olhe para isto - digo -, Jesus ao lado de Mao. Isto no ilegal
na China?
- Talvez Du Lili no saiba quem Jesus. Talvez ela pense que ele
um artista de cinema vendendo lmpadas.
J ia perguntar a Du Lili sobre o retrato de Jesus quando Kwan se
vira e grita para umas figuras escuras paradas na porta bem iluminada.
- Entrem! Entrem! - Ela fica logo toda eficiente. - Simon, Libbyah, rpido! Ajudem as tias com a bagagem. - Nossas idosas mensageiras de
hotel nos empurram
e, bufando, terminam de arrastar nossas malas e mochilas, com as bases
cheias de lama.
- Abra a bolsa - Kwan diz, e, antes que eu possa obedecer, ela
comea a vasculhar a minha bolsa. Deve estar procurando dinheiro para dar
de gorjeta. Mas, em
vez disso, pega o meu Marlboro Lights e d o mao inteiro para as
mulheres. Uma das mulheres passa o mao de mo em mo e depois guarda o
resto. As velhas senhoras
comeam a fumar. E depois saem, numa nuvem de fumaa.
#264
Kwan arrasta sua mala para um quarto escuro direita.
- Ns dormimos aqui.
Ela faz sinal para eu a seguir. Espero um quarto comunista austero,
com uma decorao combinando com o estilo minimalista do resto da casa.
Mas, quando Kwan
abre uma janela para deixar entrar o sol da manh, vejo uma cama de casal
de madeira trabalhada, protegida por um mosquiteiro acinzentado. uma
bela antigidade,
quase igual a uma que eu cobicei numa loja da Union Street. A cama est
feita do mesmo modo que Kwan faz a dela em casa: um lenol bem esticado
sobre o colcho,
o travesseiro e a colcha dobrada bem arrumadinhos nos ps da cama.
- Onde foi que a Grande Ma conseguiu isto? - pergunto maravilhada.
- E isto. - Simon passa a mo sobre uma cmoda com tampo de
mrmore, o espelho mostrando mais prata do que reflexo. - Pensei que eles
tivessem dado fim a todos
esses mveis imperialistas durante a revoluo.
- Oh, essas coisas antigas. - Kwan faz um gesto de pouco-caso, toda

orgulhosa. - Esto na nossa famlia h muito tempo. Durante a Revoluo


Cultural, a Grande
Ma os escondeu sob um monte de palha, no depsito. Foi assim que eles se
salvaram.
- Se salvaram? - pergunto. - Ento onde nossa famlia os conseguiu
originalmente?
- Originalmente, senhora missionria deu para o av da nossa me,
em pagamento de uma grande dvida.
- Que grande dvida?
- Histria muito longa. Isto aconteceu, oh, cem anos...
Simon interrompe.
- Podemos falar sobre isto mais tarde? Gostaria de me instalar no
outro quarto.
Kwan d uma risadinha irnica.
- Oh -Simon faz uma expresso de espanto. - Estou vendo que no tem
outro quarto.
- Outro quarto de Du Lili, s uma cama pequena.
#264
- Bem, onde ns todos vamos dormir? - Examino o quarto atrs de um
colcho extra, uma almofada.
Kwan faz um gesto despreocupado na direo da cama de casal. Simon
sorri para mim e ergue os ombros se desculpando de uma forma obviamente
insincera.
- Aquela cama mal d para duas pessoas - digo para Kwan. - Voc e
eu podemos dormir ali, mas vamos ter de arranjar uma cama para Simon.
- Onde voc vai conseguir arrumar uma cama? - Ela olha para o teto,
erguendo as mos, como se camas pudessem se materializar do ar.
Entro em pnico.
- Bem, algum deve ter um colcho extra ou alguma outra coisa.
Ela traduz isto para Du Lili, que tambm ergue as mos.
- Est vendo? - Kwan diz. - Nada.
- Est tudo bem. Posso dormir no cho - Simon oferece.
Kwan traduz isto tambm para Du Lili, o que provoca uma risadinha.
- Voc quer dormir com os insetos? - Kwan diz. - Aranhas? Ratazanas? Oh,
sim, muitos ratos
aqui, vo comer os seus dedos. - Ela finge que est mastigando. - Que tal
isso, ah? No. nico jeito, ns trs dormirmos na mesma cama. De qualquer
modo, s por
duas semanas.
- Isso no soluo - respondo.
Du Lili parece preocupada e cochicha com Kwan. Kwan cochicha de
volta, inclina a cabea na minha direo e de Simon.
- Bu-bu-bu-bu-bu! - Du Lili grita, os nos pontuados por movimentos
rpidos de cabea. Ela agarra o meu brao, depois o de Simon, e nos
empurra um para o outro,
como se fssemos duas crianas malcriadas. - Ouam, seus briges - ela
repreende em mandarim. - Ns aqui no temos esses luxos para atender a
esse tipo de tolice
americana. Ouam sua tia, ah. Durmam na mesma cama e de manh estaro to
aquecidos e felizes como antes.
- Voc no compreende - digo.
- Bu-bu-bu! - Du Lili descarta qualquer desculpa esfarrapada
americana.
#265

Simon suspira, exasperado.


- Acho que vou dar um passeio enquanto vocs trs chegam a uma
concluso. Por mim, tanto faz trs numa cama ou ratos no cho. De
verdade, o que vocs decidirem.
Ser que ele est zangado comigo por protestar tanto? A culpa no
minha, tenho vontade de gritar. Quando Simon sai, Du Lili vai atrs dele,
repreendendo-o
em chins:
- Se vocs esto com problemas, voc quem tem de resolver. Voc
o marido. Ela vai ouvir suas palavras, mas voc precisa ser sincero e
pedir perdo. Marido
e mulher se recusando a dormir juntos! Isto no natural.
Quando ficamos sozinhas, reclamo com Kwan:
- Voc planejou tudo isto, no foi?
Kwan faz um ar ofendido.
- Isto no plano. Isto China.
Aps alguns instantes de silncio, peo desculpas.
- Preciso usar o banheiro. Onde fica?
- Siga a rua, vire esquerda, vai ver barraco, grande pilha de
carvo...
- Quer dizer que no h banheiro na casa?
- O que foi que eu disse? - Kwan responde, agora sorrindo vitoriosa. Isto China.
Comemos um almoo proletrio de arroz e soja. Kwan insistiu para Du Lili
servir apenas algumas sobras simples de comida. Depois do almoo, Kwan
volta para o salo
comunitrio, para preparar a Grande Ma para a sua sesso de fotografia.
Simon e eu samos em direes diferentes para explorar a aldeia. O
caminho que eu escolho
leva a uma estradinha de pedra que atravessa os campos encharcados.
distncia, vejo patos nadando numa linha paralela ao horizonte. Ser que
os patos chineses
so mais ordeiros do que os americanos? Ser que o grasnido deles
diferente? Tiro uma dzia de fotos com minha cmera, para me lembrar mais
tarde do que estava
pensando neste momento.
Quando volto para casa, Du Lili anuncia que a Grande Ma j est
esperando h mais de meia hora pela sua sesso de fotos.
#266
Enquanto caminhamos at o salo, Du Lili pega a minha mo e fala comigo
em mandarim:
- Sua irm mais velha e eu j brincamos juntas naquela plantao
de arroz. Veja, l adiante.
Imagino Du Lili jovem, cuidando de uma verso infantil de Kwan.
- s vezes apanhvamos girinos - ela diz, com um ar travesso
- usando nossos panos de cabea como rede, assim. - Faz movimentos
giratrios e depois
finge que est patinando na lama. - Naquela poca, os lderes da aldeia
diziam s mulheres casadas que engolir alguns girinos era
bom para controle da natalidade. Controle da natalidade! Ns nem mesmo
sabamos o que era isto. Mas sua irm disse: "Ou Lili, temos de ser boas
comunistas. " Ela

me mandou comer aquelas criaturas pretas.


- Voc no comeu!
- Como podia desobedecer? Ela era dois meses mais velha do que eu!
Mais velha ?Meu queixo cai. Como Kwan podia ser mais velha que Du
Lili? Du Lili parece uma velhinha de cem anos. Suas mos so speras e
nodosas. Seu rosto
todo enrugado e faltam diversos dentes em sua boca. Acho que isso que
acontece quando voc no usa leo de Olay depois de trabalhar um dia
inteiro nos canteiros
de arroz.
Du Lili estala os beios.
- Engoli uma dzia, talvez mais. Podia senti-los descendo pela
minha garganta, nadando no meu estmago, depois escorregando para cima e
para baixo nas minhas
veias. Eles se infiltraram por todo o meu corpo, at que um dia ca com
febre e um mdico da cidade grande disse: "Ei, camarada Du Lili, voc
andou comendo girinos?
Voc est com vermes no
sangue!"
Ela ri, e em seguida faz um ar sombrio.
- s vezes eu me pergunto se foi por isso que ningum quis se casar
comigo. Sim, acho que o motivo foi este. Todo mundo soube que eu tinha
comido girinos e
que jamais poderia ter um filho.
#267
Contemplo o olho enviesado de Du Lili, sua pele curtida de sol.
- No se preocupe. - Ela d um tapinha na minha mo. - No estou
culpando a sua irm. Muitas vezes fiquei contente por no ter casado.
Sim, sim - d muito
trabalho cuidar de um homem. Ouvi dizer que metade do crebro de um homem
fica entre suas pernas - hah! - Ela agarra a virilha e cambaleia para a
frente. Depois
torna a ficar sria. Algumas vezes, no entanto, digo para mim mesma: "Du
Lili, voc teria sido uma boa me, sim, atenta e severa com relao a
princpios morais."
- s vezes crianas tambm do um bocado de trabalho - digo.
Ela concorda.
- Um bocado de dor de cabea.
Caminhamos em silncio. Ao contrrio de Kwan, Du Lili parece
sensata, p no cho, algum em quem se pode confiar. Ela no se comunica
com o Mundo de Yin, ou
pelo menos no fala sobre isto. Ou ser que sim?
- Du Lili - digo. - Voc consegue ver fantasmas?
- Voc quer dizer como Kwan? No, eu no tenho olhos yin.
- Algum mais em Changmian v fantasmas?
Ela sacode a cabea.
- S a sua irm mais velha.
- E, quando Kwan diz que v um fantasma, todo mundo acredita nela?
- Du Lili desvia os olhos, sem jeito. Insisto, tentando faz-la se abrir
comigo: - Eu mesma
no acredito em fantasmas. Acho que as pessoas vem o que desejam ver. Os
fantasmas vm de sua imaginao e do seu desejo. O que voc acha?
- Ah! O que importa o que eu acho? - Ela no me olha nos olhos.
Inclina-se e limpa a ponta do seu sapato enlameado. - assim. Durante
tantos anos outras pessoas

tm nos dito em que acreditar. Acreditar nos deuses! Acreditar nos


antepassados! Acreditar em Mao Ts-tung, nos lderes de nosso partido,
nos heris mortos! Quanto
a mim, acredito em tudo que prtico, que no causa problemas.
#268
A maioria das pessoas aqui faz a mesma coisa.
- Ento vocs no acreditam realmente no fantasma da Grande Ma
aqui em Changmian. - Eu queria compromet-la.
Du Lili toca no meu brao.
- Grande Ma minha amiga. Sua irm tambm minha amiga. Jamais
prejudicaria uma dessas amizades. Talvez o fantasma da Grande Ma esteja
aqui, talvez no.
O que importa isso? Agora voc compreende? Ah?
- Hum. - Continuamos andando. Ser que algum dia o meu crebro vai
se acostumar com o raciocnio chins? Como se tivesse me ouvido, Du Lili
d uma risadinha.
Sei o que ela est pensando. Sou como um daqueles intelectuais que vieram
para Changmian, to espertos, to seguros de suas idias. Tentaram criar
mulas e acabaram
fazendo papel de burros.
Chegamos no porto do salo comunitrio no momento em que uma chuva
pesada comea a cair com tanta violncia que o meu corao dispara,
assustado. Atravessamos o
ptio correndo, passamos pelas portas duplas que do numa sala grande e
gelada. Paira no ar um cheiro de mofo, que eu imagino que seja o
subproduto de centenas de
anos de deteriorao de ossos. O ameno outono, pelo qual Guilin
supostamente famosa, se retirou mais cedo, e, embora eu esteja vestida
com tantas camadas de roupas
quantas consegui que coubessem por baixo do meu casaco, meus dentes esto
batendo, meus dedos esto dormentes. Como vou conseguir bater fotos esta
tarde?
No salo h uma dzia de pessoas, pintando estandartes brancos para
o funeral e decorando as paredes e mesas com cortinas e velas brancas.
Suas vozes se elevam
acima do rudo da chuva, ecoam na sala. Kwan est em p ao lado do
caixo. Quando me aproximo, vejo que estou horrorizada com a idia de
olhar para o objeto de minhas
fotos. Imagino que ela v estar bem machucada. Aceno para Kwan quando ela
olha para mim.
#269
Quando olho para dentro do caixo, fico aliviada ao ver que o rosto
da Grande Ma est coberto com um papel branco. Tento manter minha voz
respeitosa.
- Acho que o acidente desfigurou o rosto dela.
Kwan parece surpresa.
- Oh, voc se refere a este papel? - ela diz em chins. - No, no,
costume cobrir o rosto.
- Por qu?
- Ah? - Ela entorta a cabea, como se a resposta fosse descer do
cu e cair dentro de seu ouvido. - Se o papel se mexer - ela diz -, ento
a pessoa ainda est

respirando, e cedo demais para enterrar o corpo. Mas a Grande Ma est


mesmo morta, ela acabou de me dizer. - Antes que eu possa me preparar,
Kwan remove o papel.
No h dvida de que a Grande Ma parece morta, embora no
horrivelmente morta. Sua testa est franzida numa expresso preocupada e
sua boca est torcida numa
careta eterna. Sempre pensei que quando uma pessoa morre seus msculos
faciais relaxam, dando-lhe uma expresso de tranqilidade.
- Sua boca - digo num chins penoso. - Do jeito que est torta,
parece que sua morte foi muito dolorosa.
Kwan e Du Lili se inclinam ao mesmo tempo para olhar para a Grande
Ma.
- Pode ser - Du Lili diz -, mas ela agora est muito parecida com o
que era quando estava viva. Ela sempre entortava a boca desse jeito.
Kwan concorda.
- Mesmo antes de eu partir da China, o rosto dela era assim, ao
mesmo tempo preocupado e descontente.
- Ela era muito pesada - observo.
- No, no - Kwan diz. - Voc s est achando isto porque agora ela
est vestida para a sua viagem para o outro mundo. Sete camadas de roupa
na parte de cima,
cinco na parte de baixo.
Aponto para a jaqueta de esqui que Kwan escolheu como a stima
camada. roxo fosforescente com detalhes ocidentais, um dos presentes
que ela comprou na liqidao
do Macy's, querendo impressionar a Grande Ma.
#270
A etiqueta com o preo ainda est presa, para provar que a jaqueta no
de segunda mo.
- Muito bonita - digo, desejando estar vestida com ela.
Kwan faz um ar orgulhoso.
- Prtica tambm. prova d'gua.
- Quer dizer que chove no outro mundo?
- Tst! claro que no. O tempo sempre igual. Nem muito quente,
nem muito frio.
- Ento por que voc disse que a jaqueta era prova d'gua?
Ela me olha sem entender.
- Porque .
Sopro meus dedos dormentes.
- Se o tempo to agradvel no outro mundo, por que tantas roupas,
sete e cinco camadas?
Kwan se vira para a Grande Ma e repete a minha pergunta em chins.
Balana a cabea como se estivesse falando no telefone.
- Ah. Ah. Ah. Ah-ha-ha-ha! - Depois traduz a resposta para os meus
ouvidos mortais: - A Grande Ma diz que no sabe. Fantasmas e pessoas yin
ficaram tanto tempo
proibidos pelo governo que agora at ela esqueceu todos os costumes e
seus significados.
- E agora o governo permite fantasmas?
- No, no, eles apenas no multam mais as pessoas por permitirem
que eles voltem. Mas este o costume correto, sete e cinco, sempre mais
duas em cima do
que embaixo. A Grande Ma acha que sete est ligado aos sete dias da
semana, uma camada para cada dia. Antigamente, as pessoas deviam guardar
luto por seus parentes

por sete semanas, sete vezes sete, quarenta e nove dias. Mas, hoje em
dia, ns somos to ruins quanto os estrangeiros, bastam uns poucos dias.
- Mas por que s cinco camadas na parte de baixo?
Du Lili abre um sorriso.
- Isto quer dizer que dois dias por semana a Grande Ma vai andar
com o fundilho nu no outro mundo.
#271
Ela e Kwan riem tanto que as pessoas que esto na sala se viram
para olhar.
- Pare! Pare! - Kwan grita, tentando reprimir o riso. - A Grande Ma
est ralhando conosco. Diz que no est morta h tanto tempo assim para
fazermos estas
brincadeiras. - Quando recupera a compostura, Kwan continua: - A Grande
Ma no tem certeza, mas acha que cinco por todas as coisas comuns que
ligam os mortais
ao mundo dos vivos - as cinco cores, os cinco sabores, os cinco sentidos,
os cinco elementos, as cinco emoes...
E ento Kwan pra.
- Grande Ma, h sete emoes, ah, no apenas cinco. - Ela as conta
nos dedos, comeando pelo polegar: - Alegria, raiva, medo, amor, dio,
desejo... Mais uma
- qual mesmo? Ah, sim, sim! Tristeza. No, no, Grande Ma, eu no
esqueci. Como poderia esquecer? claro que estou triste agora que voc
est deixando este mundo.
Como voc pode dizer uma coisa dessas? Na noite passada eu chorei, e no
foi s para me mostrar. Voc viu. Minha tristeza era genuna, no falsa.
Por que voc sempre
pensa o pior a meu respeito?
- Ai-ya! - Du Lili grita para o corpo da Grande Ma. - Pare de
brigar agora que voc est morta. - Ela olha para mim e pisca o olho.
- No, eu no esqueo - Kwan est dizendo para Grande Ma. - Um
galo, um galo danante, no uma galinha ou um pato. J sei.
- O que ela est dizendo? - pergunto.
- Ela quer um galo amarrado na tampa do seu caixo.
- Por qu?
- Libby-ah quer saber por qu. - Kwan escuta por um minuto, depois
explica. - A Grande Ma no se lembra exatamente, mas acha que seu
fantasma deve entrar no
galo e sair voando.
- E voc acredita nisto?
Kwan d um sorriso malicioso.
- claro que no! Nem a Grande Ma acredita nisto. s
superstio.
#272
- Bem, se ela no acredita, por que faz-lo?
- Tst! Por causa da tradio! Tambm para fazer as crianas
acreditarem em algo assustador. Os americanos fazem a mesma coisa.
- No fazemos no.
Kwan me lana um olhar superior de irm mais velha.
- Voc no se lembra? Quando cheguei nos Estados Unidos, voc me
disse que os coelhos punham ovos uma vez por ano e que os mortos saam
dos tmulos para procur-los.
- No disse isso.

- Disse sim, e disse tambm que, se eu no a obedecesse, Papai Noel


desceria pela chamin e me poria num saco, e depois me levaria para um
lugar muito frio,
mais frio que um freezer.
- Nunca disse isso. - Mas, enquanto protesto, me lembro de uma
brincadeira que fiz com Kwan no Natal. - Talvez voc tenha entendido mal
o que eu disse.
Kwan fez um bico.
- Ei, sou sua irm mais velha. Voc acha que eu no ia entender o
que voc dizia? Hnh! Ah, no importa. A Grande Ma diz que no quer mais
conversa. Est na
hora de tirar o retrato.
Tento clarear a cabea fazendo uma leitura de rotina com o medidor
de luz. Definitivamente, caso de usar um trip. Fora a luz de umas
poucas velas brancas
perto de uma mesa, a luz disponvel vem do norte, atravs de janelas
sujas. No h iluminao de teto, nem tomadas nas paredes para luzes
estroboscpicas. Se eu
usar flash, no vou poder controlar a quantidade de luz necessria e a
Grande Ma vai parecer ainda mais fantasmagrica. Um efeito de claroescuro o que prefiro
mesmo, uma combinao de luz e sombras. Um segundo em f/8 vai causar um
belo efeito na metade do rosto da Grande Ma, deixando a outra metade na
sombra da morte.
Armo o trip, preparo minha Hasselblad e junto uma Polaroid
colorida atrs para fazer um teste.
- Ok, Grande Ma - eu digo -, no se mova. - Ser que estou perdendo
a razo? Estou falando com a Grande Ma como se eu tambm acreditasse que
ela pode me ouvir.
#273
E por que estou to preocupada com o retrato de uma mulher morta? No vou
poder us-lo no artigo, Mas na verdade tudo importa, ou deveria importar.
Toda foto deve
ser a melhor que posso tirar. Ou ser este mais um dos mitos da vida,
passado adiante por pessoas de sucesso para que todas as outras se sintam
fracassadas?
Antes que possa pensar mais sobre isto, uma dzia de pessoas se
junta em volta de mim, querendo ver o que sai da cmera. Sem dvida
muitas delas j viram bancas
de fotos para turistas, oferecendo instantneos por preos exorbitantes.
- Parem, parem - digo, quando eles se aproximam.
Coloco a foto de encontro ao peito para apressar a revelao. Os
aldees ficam calados; eles devem achar que barulho perturba o processo.
Tiro a folha da frente
e examino o teste. O contraste est forte demais para o meu gosto, mas
mostro a eles a foto assim mesmo.
- Muito realista! - uma pessoa exclama.
- tima qualidade! - outra diz. - Veja a aparncia da Grande Ma como se ela fosse acordar e dar comida aos porcos.
Algum brinca:
- "Wah!"Ela vai dizer. "Porque tem tanta gente em volta da minha
cama?"
Du Lili se manifesta.
- Libby-ah, agora tire o meu retrato.
Ela est alisando uma mecha eriada de cabelo com a palma da mo,

puxando a manga do casaco para disfarar os vincos. Olho pelo visor. Ela
assumiu a postura
dura de um soldado em posio de sentido, o rosto virado para mim, o olho
enviesado apontando para cima. A cmera assobia. Assim que puxo o teste
da Polaroid, ela
o arranca da minha mo e o aperta de encontro ao peito, batendo com o p
no cho e rindo loucamente.
- A ltima vez que vi um retrato meu foi h muitos anos - ela diz
excitada. - Eu era muito jovem. - Quando dou o Ok a ela, ela arranca a
folha da frente e
olha ansiosa para a fotografia. Aperta o olho torto e pisca vrias vezes.
- Ento assim que eu sou. - A expresso dela demonstra a reverncia
pelo milagre da fotografia.
#274
Eu fico tocada, orgulhosa de um jeito "ah, que bobagem". Du Lili entrega
a foto a Kwan com cuidado, como se ela fosse um pintinho recm-nascido.
- Est muito parecido - Kwan diz. - O que foi que eu disse?
Minha irmzinha muito competente. - Ela passa a Polaroid de mo em mo
para os outros verem.
- Muito fiel realidade - um homem diz entusiasmado. Os outros se
juntam ao coro:
- Excepcionalmente ntida.
- Extraordinariamente realista.
A Polaroid volta mo de Du Lili. Ela a aninha na palma da mo.
- Ento eu no tenho uma aparncia to boa - ela diz com voz
triste. - Sou to velha. Nunca pensei que fosse to velha e to feia.
Sou assim to feia, to
abobalhada?
Algumas pessoas riem, pensando que Du Lili est brincando. Mas Kwan
e eu podemos ver que ela est mesmo chocada. Ela tem a expresso de
algum que foi trado,
e fui eu que a magoei. Com certeza ela deve ter se Visto recentemente no
espelho. Mas, do jeito que vemos nosso reflexo, de diferentes ngulos,
podemos editar o
que no gostamos. A cmera outro tipo de olho, um olho que v um milho
de partculas de prata em preto, no as velhas lembranas do corao de
uma pessoa.
Du Lili sai andando, e eu quero dizer algo para confort-la, dizer
que sou uma pssima fotgrafa, que ela tem qualidades maravilhosas que
uma cmera jamais
poder ver. Comeo a segui-la, mas Kwan segura meu brao e sacode a
cabea.
- Mais tarde eu falo com ela - ela diz, e antes que eu possa dizer
alguma coisa, sou cercada por uma dzia de pessoas, todas pedindo para eu
tirar uma foto
delas.
- Eu primeiro! - Tire uma de mim com meu neto!
- Wah! - Kwan ralha. - Minha irm no est no ramo de tirar
retratos de graa.
#275
As pessoas continuaram insistindo:
- S uma! Me d um retrato tambm!
Kwan ergue as mos e grita com severidade:

- Quietos! A Grande Ma acabou de me dizer que todo mundo deve sair


agora. - Os gritos cessam. - A Grande Ma diz que precisa descansar antes
da sua viagem para
o prximo mundo. Seno ela pode ficar louca de tristeza e permanecer aqui
em Changmian. - Seus camaradas absorveram tranqilamente esta declarao
e depois saram
em fila, resmungando com bom humor.
Quando ficamos sozinhas, sorrio agradecida para Kwan.
- A Grande Ma disse realmente isso?
Kwan me lanou um olhar enviesado e caiu na gargalhada. Comecei a
rir tambm, grata por sua presena de esprito.
Ento ela acrescenta:
- A verdade que a Grande Ma disse para tirar mais
fotos dela, mas desta vez de outro ngulo. Disse que a ltima que voc
tirou a faz parecer quase to velha quanto Du Lili.
Fico chocada.
- Que maldade.
Kwan parece no entender.
- O qu?
- Dizer que Du Lili parece mais velha que a Grande Ma.
- Mas ela mais velha, pelo menos cinco ou seis anos.
- Como voc pode dizer isto! Ela mais moa que voc.
Kwan inclina a cabea, atenta.
- Por que voc acha isto?
- Du Lili me contou.
Kwan agora est argumentando com o rosto sem vida da Grande Ma:
- Eu sei, eu sei. Mas, como Du Lili mencionou isto, temos de contar
a verdade a ela. - Kwan se aproxima de mim. - Libby-ah, agora eu preciso
lhe contar um
segredo.
Uma pedra cai no meu estmago.
- H quase cinqenta anos, Du Lili adotou uma menininha que
encontrou na estrada durante a guerra civil. Mais tarde, a menina morreu
e Du Lili ficou to enlouquecida
de tristeza que acreditou ter se tornado sua filha.
#276
Lembro-me disto porque a menininha era minha amiga, e, se estivesse viva,
seria dois meses mais moa do que eu e no a mulher de setenta e oito
anos que Du Lili
hoje. E agora que estou lhe contando isto - Kwan interrompe o que
estava dizendo e comea a discutir outra vez com a Grande Ma. - No, no,
eu no posso contar
isto a ela, demais.
Olho para Kwan. Depois olho para a Grande Ma. Penso no que Du Lili
disse. Em quem e no que devo acreditar? Todas as possibilidades giram em
meu crebro, e
tenho a sensao de que estou num desses sonhos onde as relaes lgicas
entre as frases esto sempre se desintegrando. Talvez Du Lili seja mais
moa que Kwan. Talvez
ela tenha
setenta e oito anos. Talvez o fantasma da Grande Ma esteja aqui. Talvez
no esteja. Todas essas coisas so verdadeiras e falsas, yin e yang. O
que importa?
Seja prtica, digo a mim mesma. Se os sapos comem os insetos e os
patos comem os sapos e o arroz floresce duas vezes por ano, por que

questionar o mundo em
que eles vivem?
#277
17
O ANO EM QUE NO
HOUVE INUNDAES
Por que questionar o mundo? Porque no sou chinesa como Kwan. Para mim,
yin no yang, e yang no yin. No posso aceitar duas histrias
contraditrias como sendo
toda a verdade. Quando Kwan e eu estamos voltando para a casa da Grande
Ma, pergunto baixinho:
- Como foi que a filha de Du Lili morreu?
- Oh, uma histria muito triste - Kwan responde em chins.
- Talvez voc no v gostar de saber.
Prosseguimos em silncio. Sei que ela est esperando que eu torne
a perguntar, ento finalmente digo:
- V em frente.
Kwan pra e olha para mim.
- Voc no vai ficar com medo?
Sacudo a cabea, pensando: "Como posso saber se vou ficar com
medo ou no?" Quando Kwan comea a falar, eu estremeo e no de frio.
O nome dela era Bolinho e tnhamos cinco anos quando ela se afogou. Ela
era da mesma altura que eu, olho no olho, sua boca calada na altura da
minha boca tagarela.
Era disto que minha tia se queixava, de que eu falava muito.
#278
- Se voc disser mais uma palavra - Grande Ma costumava avisar -,
mando voc embora. Nunca prometi a sua me que ia ficar com voc.
Naquela poca, eu era magrinha, meu apelido era Panqueca,
bao-bing - uma tripinha frita, como a Grande Ma me chamava -, sempre com
machucados nos
joelhos e cotovelos. E Bolinho, ela era gordinha, seus braos e pernas
cheios de covinhas, como um bao-zi. Foi Du Yun quem a encontrou na
estrada - este era o nome
de Du Lili na poca, Du Yun. Foi a Grande Ma quem chamou a garotinha de
Bolinho Lili, porque, quando ela chegou na nossa aldeia, o nico som que
fazia era lili-lili-lili,
o pio de um papa-figo. Lili-lili-lili era o que saa da sua boquinha
vermelha, como se ela tivesse mordido um caqui esperando que estivesse
doce e ele estivesse
azedo. Contemplava o mundo como um passarinho, os olhos pretos e
redondos, atenta para os perigos. Por que ela era assim ningum sabia,
exceto eu, porque ela nunca
falava, pelo menos no com palavras. Mas de noite, quando a luz do
lampio danava nas paredes e no teto, suas mozinhas brancas falavam.
Elas planavam e mergulhavam
com as sombras, alavam vo e flutuavam, aqueles pssaros plidos no meio
das nuvens. A Grande Ma ficava olhando e sacudia a cabea: ai-ya, que
estranho, que estranho.
E Du Yun ria como uma idiota assistindo a um espetculo. S eu

compreendia a conversa de sombras de Bolinho. Sabia que suas mos no


eram deste mundo. Voc sabe,
eu tambm era uma criana, ainda estava prxima do tempo anterior a esta
vida. E portanto tambm me lembrava de que um dia tinha sido um esprito
que saiu desta
terra no corpo de um pssaro.
Na frente de Du Yun, as pessoas da aldeia sorriam e brincavam:
- Esta sua Bolinho, ela esquisita, no ?
Mas, fora do nosso ptio, elas murmuravam palavras ms, e esses
sons flutuavam por cima do nosso muro e entravam nos meus ouvidos.
- Aquela menina to mimada que ficou maluca - ouvi o vizinho Wu
dizer. - A famlia dela devia ter idias burguesas.
#279
Du Yun devia bater nela com freqncia, pelo menos trs vezes por dia.
- Ela est possuda - outro disse. - Um piloto japons caiu do
cu e se alojou em seu corpo. Por isso que ela no sabe falar chins,
s sabe grunhir e
torcer as mos como um avio suicida.
- Ela estpida - outro vizinho disse. - A cabea dela to oca
quanto uma cabaa.
Mas, segundo Du Yun, Bolinho no falava porque Du Yun podia falar
por ela. Uma me sempre sabe o que melhor para a filha, ela dizia, no
verdade? - o
que ela deve comer, o que ela deve sentir e pensar. Quanto s mos
danantes de Bolinho, Du Yun disse uma vez que elas eram a prova - a
prova genuna - de que suas
antepassadas tinham sido damas da corte. E a Grande Ma respondeu:
- Wah! Ento ela tem mos contra-revolucionrias, mos que um dia
vo ser decepadas. melhor ela aprender a apertar uma das narinas com o
dedo e soprar
o catarro na palma da mo.
S uma coisa deixava Du Yun triste com relao a Bolinho. Rs.
Bolinho no gostava das rs da primavera, rzinhas verdes, pequeninas
como o seu punho. Ao
cair da tarde voc podia ouvi-las, rangendo como portes fantasmas: Ahhwah, ahh-wah, ahh-wah. A Grande Ma e Du Yun
agarravam baldes e redes e depois iam para os campos alagados. E todas
aquelas rs prendiam a respirao, tentando desaparecer com seu silncio.
Mas em pouco tempo
no podiam mais abafar os seus desejos: Ahh-wah, ahh-wah, ahh-wah, mais
alto ainda que antes, implorando para que algum as amasse.
- Quem poderia amar tal criatura? - Du Yun costumava dizer
brincando.
E a Grande Ma sempre respondia:
- Eu posso - depois de cozida.
Com que facilidade elas apanhavam aquelas criaturas doentes de
amor. Elas as colocavam em baldes, brilhantes como leo ao luar. De
manh, a Grande Ma e Du
Yun iam para a beira da estrada, gritando:
#280
- Rs! Rs suculentas! Dez por um iene! E l estvamos ns,
Bolinho e eu, sentadas em baldes emborcados, descansando o queixo nas
mos, sem nada para fazer

a no ser sentir o calor do sol aquecendo um lado do rosto, um brao, uma


perna.
No importa o quanto conseguissem vender, Grande Ma e Du Yun
guardavam pelo menos uma dzia de rs para o nosso almoo. No meio da
manh, ns voltvamos
para casa, com sete baldes vazios e um cheio pela metade. No ptio ao
lado da cozinha, a Grande Ma acendia uma fogueira bem grande. Du Yun
enfiava a mo no balde
e agarrava uma r, e Bolinho se escondia atrs de mim. Eu sentia o peito
dela subindo e descendo, depressa e com fora, igual r se debatendo na
mo de Du Yun,
esticando e encolhendo o pescoo.
- Prestem ateno, ah - Du Yun dizia para Bolinho e para mim. Esta a melhor maneira de se cozinhar uma r.
Ela virava a r de costas e - rpido -, enfiava a ponta da
tesoura no nus dela - szzzzzzz! -, furando-a at o pescoo. Enfiava o
polegar no buraco e com
um puxo rpido arrancava mosquitos e moscas
azul-prateadas.
Com outro puxo, no pescoo da r, arrancava a pele, do focinho ao rabo,
e esta ficava pendurada
nos dedos de Du Yun como se fosse o uniforme amassado de um antigo
guerreiro. Depois, chop, chop, chop, e a r ficava em pedacinho, corpo e
pernas, e a cabea era
jogada fora. Enquanto Du Yun limpava as rs, uma depois da outra, Bolinho
mantinha o punho entre os dentes, com fora, como um saco de areia
impedindo um vazamento
na margem de um rio. Ento no saa qualquer grito. E, quando Du Yun via
a angstia no rosto de Bolinho, ela dizia numa voz doce e maternal:
- Beb-ah, espere mais um pouquinho. Ma j vai te dar comida.
S eu sabia que palavras estavam presas na boca de Bolinho. Nos
olhos dela, eu podia ver o que ela tinha visto um dia, to claramente
como se as lembranas
fossem minhas tambm. Que este arrancar de pele da carne era o modo como
seu pai e sua me tinham morrido.
#281
Que ela tinha visto isto acontecer do alto de uma rvore onde seu pai a
havia escondido. Que na rvore um papa-figo piou, avisando para Bolinho
se afastar do seu
ninho. Mas Bolinho no podia emitir nenhum som, nem mesmo um soluo,
porque tinha prometido me que ficaria calada. Era por isso que Bolinho
no falava. Ela tinha
prometido me. Em doze minutos, doze rs e peles de rs voavam para
dentro da panela e chiavam no leo, to frescas que algumas pernas
saltavam da panela - wah!
- e Du Yun as agarrava com uma das mos, enquanto com a outra continuava
a mexer. Esta era a competncia que Du Yun tinha para cozinhar rs.
Mas Bolinho no tinha estmago para apreciar isto. Sob a luz
fraca do lampio, ela nos observava, gulosas, devorar aquelas criaturas
deliciosas, nossos dentes
procurando nacos de carne em ossos to pequeninos quanto agulhas de
bordado. A pele era a melhor parte, macia e saborosa. Em segundo lugar eu
gostava dos ossinhos,
os que ficavam logo
acima dos ps.
Freqentemente Du Yun erguia os olhos e incentivava a filha:

- No brinque agora, coma, meu tesouro, coma.


Mas as mos de Bolinho continuavam a agitar-se e voar, planando
junto com suas sombras. Ento Du Yun ficava triste porque sua filha se
recusava a comer o
prato que ela fazia melhor. Voc devia ter visto o rosto de Du Yun tanto amor por uma menina abandonada que ela encontrou na
estrada. E eu sei que Bolinho tentou amar Du Yun com os farrapos
remanescentes do seu corao. Ela seguia Du Yun pela aldeia, erguia um
dos braos para que sua nova
me pudesse lhe dar a mo. Mas nas noites em que as rs cantavam, quando
Du Yun pegava os seus baldes, Bolinho corria para um canto, se encolhia e
comeava a cantar:
Lili-lili-lili.
assim que eu me lembro de Bolinho. Eu e ela ramos boas
amiguinhas. Morvamos na mesma casa. Dormamos na mesma cama. ramos como
irms.
#282
Mesmo sem falar , uma sabia o que a outra estava sentindo. Ainda to
pequenas, conhecamos a tristeza, e no s a nossa. Conhecamos a
tristeza do mundo. Eu perdi
a minha famlia. Ela perdeu a dela.
O ano em que Du Yun encontrou Bolinho na estrada, foi um ano
estranho, um ano sem inundaes. No passado, sempre chovia demais na
nossa aldeia, e tinha pelo
menos uma inundao na primavera. Os rios invadiam as nossas casas,
varrendo insetos e ratos, chinelos e bancos, e arrastando tudo isso para
os campos. Mas no ano
em que Bolinho chegou - nenhuma inundao, s chuva, o suficiente para
as plantaes e as rs, o suficiente para o pessoal da aldeia dizer:
- Nada de inundao, por que estamos com tanta sorte? Talvez seja
a menina que Du Yun encontrou na estrada. Sim, deve ser por causa dela.
No ano seguinte, no houve chuva. Em todas as aldeias ao redor da
nossa, a chuva caiu como sempre, chuva forte, chuva fraca, chuva longa,
chuva curta. Mas
na nossa aldeia, nada. Nenhuma chuva para a brotao da primavera.
Nenhuma chuva para a colheita do vero. Nenhuma chuva para o plantio do
outono. Nada de chuva,
nada de brotos. Nada de gua para cozinhar o arroz que no florescia
mais, nem restos para alimentar os porcos. Os arrozais ficaram secos,
como crosta de mingau,
e as rs mortas, como pauzinhos secos. Os insetos saam das fendas do
cho, sacudindo as antenas na direo do cu. Os patos emagreceram e ns
os comemos, pele e
ossos. Quando olhvamos por muito tempo para os picos das montanhas,
nossos olhos famintos viam batatas-doces assadas, com as cascas
estalando. Um ano terrvel,
to terrvel que as pessoas da aldeia disseram que Bolinho, aquela menina
maluca, devia ser a culpada.
Num dia quente, Bolinho e eu estvamos sentadas na beirada de uma
vala que corria ao lado da nossa casa, Estvamos esperando por um barco
imaginrio que
nos levaria terra das fadas. De repente, ouvimos um ronco vindo do cu,
depois outro ronco, depois um estrondo kwahhh! - e comeou a cair uma
chuva grossa como
bolas de arroz.

#283
Eu fiquei to feliz e assustada! Houve mais relmpagos e mais troves.
Nosso barco est finalmente partindo, gritei. E Bolinho riu. Pela
primeira vez, ouvi a risada
dela. Eu a vi estender as mos para os relmpagos no cu.
A chuva continuou a gorgolejar - gugu-gugu-gugu -, rolando
montanha abaixo, enchendo suas rugas e veias. E os espaos vazios no
conseguiam engolir com a
rapidez necessria, tanta era a gua. Logo, muito depressa, aquela vala
simptica se transformou num rio marrom, batendo de encontro s nossas
pernas. Rabos brancos
de gua agarraram nossos punhos e tornozelos. Fomos rolando cada vez mais
depressa, primeiro de frente, depois de costas, at a gua nos cuspir num
campo.
Por conversas murmuradas, mais tarde eu soube o que aconteceu.
Quando a Grande Ma e Du Yun nos tiraram da gua, estvamos plidas e
imveis, envoltas em
ervas daninhas, dois casulos encharcados sem nenhum sinal de respirao.
Elas tiraram a lama de nossas narinas e bocas,
arrancaram as ervas de nossos cabelos. Meu corpo magro estava em pedaos,
o corpo gorducho dela no. Elas nos vestiram com roupas de despedida.
Depois foram at
o ptio, lavaram dois bebedouros de porcos que no eram mais necessrios,
quebraram dois assentos de bancos para servirem de tampa. Colocaram-nos
nesses dois caixezinhos
modestos, depois se sentaram e choraram.
Durante dois dias, ficamos deitadas nesses caixes. Grande Ma e
Du Yun estavam esperando que a chuva passasse para poderem nos enterrar
no solo rochoso onde
nada crescia. Na terceira manh, soprou uma forte ventania, que afastou
as nuvens. O sol apareceu e Du Yun e a Grande Ma abriram os caixes para
ver nossos rostos
pela ltima vez.
Senti dedos acariciando o meu rosto. Abri os olhos e vi wo rosto
de Du Yun, sua boca aberta num sorriso de alegria.
- Viva! - ela gritou. - Ela est viva! - Agarrou minha mo e
esfregou-a de encontro ao rosto. E ento l estava tambm a Grande Ma,
olhando para mim, me
examinando.
#284
Eu estava confusa, minha cabea espessa como a nvoa da manh.
- Quero me levantar. - Esta foi a primeira coisa que disse. A
Grande Ma deu um pulo para trs. Eu a ouvi urrar:
- No pode ser! No pode ser!
Ergui o corpo.
- Grande Ma - eu disse -, o que houve? - Elas comearam a gritar,
gritos altos, to terrveis que eu pensei que minha cabea fosse explodir
de susto. Vi
a Grande Ma correr para o outro caixo. Abriu a tampa. Vi a mim mesma.
Meu pobre corpo quebrado! E ento minha cabea girou, meu corpo caiu, e
no vi mais nada at
a noite.
Quando acordei, estava deitada na cama que costumava partilhar

com Bolinho. Grande Ma e Du Yun estavam em p do outro lado do quarto, na


porta.
- Grande Ma - eu disse, bocejando -, tive um pesadelo. A Grande
Ma gritou:
- Ai-ya, ela fala. - Ergui-me e sa da cama, e a Grande Ma
gritou:
- Ai-ya, veja, ela se move. - Reclamei que estava com fome
e que queria urinar.
Ela e Du Yun recuaram. - V embora seno vou lhe bater com galhos de
pessegueiro! - Grande Ma gritou.
E eu disse:
- Grande Ma, ns no temos pessegueiros.
Ela cobriu a boca com a mo. Na poca, eu no sabia que se
supunha que os fantasmas tivessem medo de galhos de pessegueiro. Mais
tarde, claro, eu soube
que isto era apenas superstio. J perguntei a diversos fantasmas e
todos riram e disseram:
- Medo de galhos de pessegueiro? Nada disso!
Bem, como eu estava dizendo, minha bexiga estava a ponto de
explodir. Eu estava nervosa, pulando e prendendo a urina.
- Grande Ma - eu disse, desta vez com mais educao -, quero
visitar os porcos. - Ao lado do chiqueiro, tnhamos um pequeno fosso, com
uma prancha de madeira
de cada lado para nos equilibrarmos enquanto fazamos as nossas
necessidades. Isto foi antes de a aldeia sofrer uma reeducao acerca de
dejetos coletivos.
#285
E, depois disto, no era mais suficiente dar a sua mente, o seu corpo e o
seu sangue para o bem comum - voc tinha de dar tambm a sua merda,
exatamente como os
impostos americanos!
Mas a Grande Ma no disse que eu podia ir visitar os porcos.
Aproximou-se e cuspiu no meu rosto. Esta era outra superstio a respeito
de fantasmas: cuspa
neles e eles desaparecero. Mas eu no desapareci Molhei minhas calas,
um crrego quente descendo pelas minhas pernas, uma poa escurecendo o
cho. Tive certeza
de que a Grande Ma ia me bater, mas em vez disso, ela disse:
- Veja, ela est urinando.
E Du Yun disse:
- Como pode ser? Fantasmas no urinam.
- Bem, use os seus prprios olhos, sua tola. Ela est urinando.
- Ela um fantasma ou no?
E assim elas continuaram, discutindo sobre a cor, o cheiro e o
tamanho da minha mijada. Finalmente decidiram me oferecer algo para
comer. Este foi o raciocnio
delas: se eu fosse um fantasma, aceitaria esse suborno e iria embora. Se
fosse uma garotinha, pararia de reclamar e voltaria a dormir, que foi o
que fiz depois de
dar uma dentada num bolinho de arroz azedo. Dormi e sonhei que tudo que
tinha acontecido era parte do mesmo longo sonho.
Quando acordei na manh seguinte, tornei a dizer Grande Ma que
tinha tido um pesadelo.
- Voc ainda est dormindo - ela disse. - Agora .levante-se.
Vamos lev-la para ver uma pessoa que vai despert-la deste sonho.
Caminhamos at uma aldeia chamada Retorno do Pato, seis li ao sul

de Changmian. Nesta aldeia morava uma cega chamada Terceira Tia. Ela no
era minha tia
de verdade. No era tia de ningum. Era s um nome, Terceira Tia, o nome
que se d a uma mulher quando no se deve dizer "a que conversa com
fantasmas". Na juventude,
ela ficou famosa em toda a regio por conversar com fantasmas. Na meiaidade, um missionrio cristo a redimiu e ela desistiu de conversar com
espritos, todos exceto
o Esprito Santo.
#286
Quando ficou velha, foi reformada pelo Exrcito de Libertao do Povo e
desistiu do Esprito Santo. E, quando ficou muito velha, esqueceu se era
redimida ou reformada.
Estava finalmente velha o suficiente para esquecer tudo o que lhe haviam
ensinado.
Quando entramos, a Terceira Tia estava sentada num banquinho no
meio do quarto. A Grande Ma me empurrou para a frente.
- O que h de errado com ela? - Du Yun perguntou cheia de pena.
A Terceira Tia segurou minhas mos com suas mos speras. Ela tinha olhos
da cor do cu e das nuvens. O quarto estava silencioso a no ser por
minha respirao.
Finalmente, a Terceira Tia anunciou:
- H um fantasma dentro desta menina. - Grande Ma e Du Yun
engasgaram. E eu pulei e gritei, tentando livrar-me do demnio.
- O que podemos fazer? - Du Yun gritou.
E a Terceira Tia disse:
- Nada. A menina que habitava este corpo antes no quer voltar. E
a menina que mora nele agora no pode partir enquanto no encontr-la.
Foi quando eu a
vi, Bolinho, olhando para mim pela janela do quarto.
Olhem! L est ela! - E quando eu a vi apontando para mim e dizendo as
mesmas palavras, percebi que estava olhando para o meu prprio reflexo.
No caminho de volta para casa, Grande Ma e Du Yun brigaram,
dizendo coisas que uma menina no devia ouvir.
- Ns devamos enterr-la, coloc-la no cho, que o lugar dela.
- Esta era a Grande Ma falando.
- No, no - Du Yun gemeu. - Ela vai voltar, ainda como fantasma,
e zangada o bastante para nos levar com ela.
Ento Grande Ma disse:
- No diga que ela um fantasma! Ns no podemos levar um
fantasma para casa. Mesmo que ela seja - wah! Que problema!
- Ns
vamos ter de ser reformadas.
#287
- Mas quando as pessoas virem esta menina, quando ouvirem a voz
da outra...
Quando chegamos em Changmian, Grande Ma e Du Yun tinham decidido
que iam fingir que no havia nada de errado comigo: Esta era a atitude
que as pessoas tinham
de adotar com relao a muitas coisas na vida. O que antes era errado
agora era certo. O que era direito agora era esquerdo. Ento se algum
dissesse: "Wah, esta
menina deve ser um fantasma" , Grande Ma iria responder: "Camarada, voc
est enganado. S reacionrios acreditam em fantasmas".

No enterro de Bolinho, eu olhei para o meu corpo no caixo.


Chorei por minha amiga e chorei por mim mesma. Os outros ainda estavam
confusos sem saber quem
estava morto. Choravam e chamavam meu nome. E, quando a Grande Ma os
corrigia, tomavam a chorar e chamavam o nome de Bolinho. Ento era Du Yun
quem comeava a gemer.
Durante muitas semanas, assustei todo mundo que ouvia minha voz
sair de dentro daquela boca franzida. Ningum falava comigo. Ningum
tocava em mim. Ningum
brincava comigo. Ficavam me vendo comer. Ficavam me vendo andar pela rua.
Ficavam me vendo chorar. Uma noite, eu acordei no escuro e vi Du Yun
sentada ao lado da
minha cama, implorando com uma voz doce.
- Bolinho, tesouro, volte para a sua ma.
Ela ergueu minhas mos, levou-as para perto do castial. Quando
eu as puxei de volta, ela agitou seus braos no ar - oh, to desajeitada,
to desesperada,
to triste, um pssaro de asas quebradas. Acho que foi a que ela comeou
a acreditar que era a filha. isto que acontece quando voc tem uma
pedra no corao e
no pode gritar nem se livrar dela. Muitas pessoas em nossa aldeia tinham
engolido pedras como esta, e compreendiam. Fingiam que eu no era um
fantasma. Fingiam
que eu tinha sido sempre a garota gorducha e Bolinho a magrinha. Fingiam
que no havia nada de errado com a mulher que agora chamava a si mesma de
Du Lili.
#288
Com o tempo, as chuvas voltaram, depois as inundaes, depois os
novos lderes que disseram que tnhamos de trabalhar mais duro para
apagar os Quatro Velhos
e construir os Quatro Novos. Os gros cresceram, as rs coaxaram, as
estaes passaram, um dia comum depois do outro, at que tudo mudou e
ficou igual outra vez.
Um dia, uma mulher de outra aldeia perguntou Grande Ma:
- Ei, por que voc chama essa menina gorda de Panqueca?
- A Grande Ma olhou para mim, tentando lembrar-se.
- Antes ela era magrinha - ela disse - porque no comia rs.
Agora no consegue parar de com-las.
Est vendo, todo mundo resolveu esquecer. E, mais tarde,
esqueceram realmente. Esqueceram que houve um ano sem inundaes.
Esqueceram que Du Lili um dia
se chamou Du Yun. Esqueceram qual a menina que tinha se afogado. Grande
Ma ainda me batia, s que agora eu tinha um corpo mais gordo, ento os
seus punhos no me
machucavam tanto quanto antes.
Olhe para estes dedos e para estas mos. s vezes at eu acredito
que sempre foram meus. O corpo que acreditei ter tido um dia talvez fosse
um sonho que
eu confundi com a realidade. Mas ento me lembro de outro sonho.
Neste sonho, eu fui para o Mundo de Yin. Vi tantas coisas. Bandos
de pssaros, alguns chegando, outros partindo. Bolinho voando com sua me
e seu pai. Todas
as rs cantoras que eu comi, agora com suas peles de volta. Eu sabia que
estava morta, e estava ansiosa para ver minha me. Mas, antes que pudesse
encontr-la, vi

algum correndo na minha direo, com uma expresso de raiva e


preocupao.
- Voc tem de voltar - ela gritou. - Dentro de sete anos eu vou
nascer. Est tudo combinado. Voc prometeu esperar. J esqueceu? - E ela
me sacudiu, sacudiu,
at eu me lembrar.
Voei de volta para o mundo mortal. Tentei voltar para o meu
corpo. Fiz fora para entrar. Mas ele estava quebrado, meu pobre corpo
magrinho.
#289
E ento a chuva parou. O sol estava aparecendo. Du Yun e Grande Ma
estavam abrindo a tampa dos caixes. Rpido, o que vou fazer?
Ento diga-me, Libby-ah, o que fiz de errado? Eu no tive
escolha. De que outra forma poderia manter a promessa que fiz a voc?
#290
18
FRANGO PRIMAVERIL
DE SEIS ROLOS
- Agora voc se lembra? - Kwan pergunta.
Eu estou hipnotizada por suas bochechas gordas, pelo franzido de
sua pequena boca. Olhar para ela como ver um holograma: presa atrs da
superfcie brilhante
est a imagem tridimensional de uma menina que se afogou.
- No - eu digo.
Ser que Kwan - quer dizer, esta mulher que diz ser minha irm na verdade uma pessoa demente que acreditava ser Kwan? Isto explicaria
a disparidade entre
o retrato do beb magrinho que nosso pai nos mostrou e a garota gorducha
que conhecemos no aeroporto. Tambm explicaria por que Kwan no se parece
nada nem com meu
pai nem com meus irmos e nem comigo.
Talvez meu desejo infantil tenha se tornado realidade: a
verdadeira Kwan morreu e a aldeia nos enviou outra moa, achando que no
saberamos a diferena
entre um fantasma e algum que achava que era um fantasma. Mas como Kwan
pode no ser minha irm? Ser que um trauma terrvel de infncia fez com
que ela acreditasse
ter trocado de corpo com outra pessoa? Mesmo que no sejamos
geneticamente relacionadas, ela no continua sendo minha irm? Sim,
claro. No entanto, quero saber
que partes de sua histria podem ser verdadeiras.
#291
Kwan sorri, apertando minha mo. Aponta para os pssaros que voam
no alto. Se ao menos ela dissesse que so elefantes... Ento, pelo menos,
sua loucura seria
consistente. Quem pode me contar a verdade? Du Lili? Ela no mais
confivel que Kwan. Grande Ma est morta. E mais ningum na aldeia, com
idade suficiente para
lembrar, fala outra coisa que no seja o dialeto de Changmian. Mesmo que
falassem mandarim, como eu poderia perguntar? "Ei, digam-me, minha irm

mesmo minha irm?"


Ela um fantasma ou s louca?" Mas eu no tenho tempo para decidir o
que fazer. Kwan e eu estamos entrando no porto da casa da Grande Ma.
No aposento central, encontramos Simon e Du Lili conversando
animadamente na linguagem universal das charadas. Simon abre o vidro
imaginrio de um carro
e grita:
- Ento eu enfio a cabea para fora e grito: "Vamos, sacode esse
traseiro!" Ele aperta uma buzina imaginria e - ento - Bbbbrr-ta-ta!
Bbbbrrr-ta-ta! - imita um tiro de Uzi - estourando os pneus.
Du Lili diz em Changmian o que soa como o equivalente a:
- Hnh! Isso no nada.
Ela imita um pedestre carregando sacos de compras - sacos
pesados, somos convidados a observar, que esticam seus braos como se
fossem fios de macarro.
De repente, ergue os olhos, salta para trs quase no p de Simon, e atira
para cima os sacos pesados justo quando um carro ziguezagueando como uma
cobra passa voando
pelo seu nariz e atropela uma multido de pessoas. Ou talvez ela esteja
querendo dizer um grupo de rvores. De qualquer maneira, galhos ou
membros voam para todo
lado. Para terminar seu pequeno drama, ela vai at o motorista e cospe na
cara dele, o que nesta encenao o balde perto dos sapatos de Simon.
Kwan rompe em aplausos, eu bato palmas. Simon faz bico como se
fosse o segundo colocado do programa Rainha por um dia. Ele acusa Du Lili
de exagero - talvez
o carro no estivesse andando to rpido quanto uma cobra, e sim devagar
como uma vaca aleijada.
#292
- Bu-bu-bu! - ela grita, rindo e batendo com os ps. Sim, e
talvez ela estivesse andando com a cabea nas nuvens e ela tenha causado
o acidente. - Bu-bu-bu!
- Quando ela soca as costas dele, Simon se acovarda:
- Est bem, voc ganhou! Seus motoristas so piores. A no ser
pela diferena de idade, eles parecem amantes novos que flertam um com o
outro, implicando,
provocando, encontrando desculpas para se tocarem. Sinto um aperto no
corao, embora no possa ser cime, pois quem iria pensar que aqueles
dois - bem, seja ou
no verdadeira a histria de Kwan sobre Du Lili e sua filha, uma coisa
certa: Du Lili muito velha.
Terminadas as charadas, ela e Kwan vo para o ptio, discutindo o
que vo preparar para o jantar. Quando no podem mais ouvir, chamo Simon
de lado.
- Como foi que voc e Du Lili chegaram ao tema de maus
motoristas, pelo amor de Deus?
- Tentei contar a ela sobre a viagem de ontem para c, com Rocky
dirigindo, sobre o acidente.
Faz sentido. Ento eu conto a ele o que Kwan me contou.
- O que voc acha?
- Bem, em primeiro lugar, Du Lili no me parece louca, e nem
Kwan. Em segundo lugar, so as mesmas velhas histrias que voc tem
ouvido a vida inteira.
- Mas esta diferente. No est vendo? Talvez Kwan no seja
realmente minha irm.

Ele franze a testa.


- Como ela pode no ser sua irm? Mesmo que no seja irm de
sangue, ainda sua irm.
- , mas isto quer dizer que havia outra menina que tambm era
minha irm.
- Mesmo assim, o que voc faria? Rejeitaria Kwan?
- claro que no! s que - bem, preciso saber com certeza o
que aconteceu.
Ele sacode os ombros.
- Por qu? Que diferena faria? Tudo que sei o que vejo. Para
mim, Du Lili parece ser uma senhora simptica.
#293
Kwan Kwan. A aldeia fantstica. E eu estou contente de estar
aqui.

- E quanto a Du Lili? Voc acredita quando ela diz que tem


cinqenta anos? Ou acredita em Kwan que diz que Du Lili tem...
Simon me interrompe:
- Talvez voc no tenha entendido o que Du Lili estava dizendo.
Voc mesma disse que o seu chins no l essas coisas.
Fico aborrecida.
- Eu s disse que no falava to bem quanto Kwan.
- Talvez Du Lili tenha usado uma expresso como - bem, "jovem
como umfranguinho novo". - A voz dele tinha o tom seguro da racionalidade
masculina. - Talvez
voc tenha pensado que ela estava dizendo literalmente que achava que era
um frango.
- Ela no disse que era um frango. - Minhas tmporas estavam
latejando.
- Est vendo, agora voc tambm est interpretando as minhas
palavras literalmente. Eu s estava dando um exemplo de...
Entrego os pontos.
- Por que voc sempre tem de provar que est com a razo?
- Ei, o que isso? Achei que estvamos apenas conversando. No
estou tentando provar...
E ento ouvimos Kwan chamar do ptio:
- Libby-ah! Simon! Venham depressa! Vamos cozinhar agora. Vocs
querem tirar fotos, no?
Ainda irritada, corro at o quarto da Grande Ma para apanhar o
meu equipamento. L est de novo: a cama de casal. No pense nela, digo a
mim mesma. Olho
pela janela, depois para o meu relgio: j est escurecendo, a meia hora
dourada. Se algum dia houve um tempo e um lugar que me permitissem
colocar toda a paixo
visceral no meu trabalho, aqui e agora, na China, onde eu no posso
controlar nada, onde tudo imprevisvel, totalmente insano. Pego a
Leica, depois enfio dez
rolos de filme de alta velocidade no bolso do meu casaco.
#294
No ptio, pego um rolo numerado e coloco na mquina. Depois da
chuvarada, o cu ficou de um azul de guache, com nuvens fofas deslizando
por trs dos picos
das montanhas, Respiro profundamente e sinto o cheiro de fumaa que vem
da cozinha das cinqenta e trs casas de Changrnian. E por trs deste

perfume paira o cheiro


maduro de esterco.
Analiso os elementos do cenrio. As paredes de tijolos do ptio
serviro muito bem como pano de fundo. Eu gosto do tom alaranjado, da
textura grosseira.
a rvore no meio tem folhas anmicas - melhor
evit-la. O
chiqueiro tem um bom potencial - bem posicionado direita do ptio, sob
uma aba do telhado de sap.
de uma simplicidade rstica, como a manjedoura numa pea infantil de
Natal. Mas, em vez de Jesus, Maria e Jos, h trs porcos chafurdando na
lama. E meia dzia
de galinhas, uma sem p, outra com parte do bico faltando. Dano num arco
aberto e depois mais fechado ao redor do meu objeto. Com o canto do olho,
vejo um balde
cheio de uma papa acinzentada de arroz e moscas. um fosso com um cheiro
horrvel, um buraco de gua suja. Debruo-me e vejo uma criatura de plo
cinzento, junto
com restos de arroz que se contorcem - larvas, isso que so.
A vida em Changmian agora parece ftil. Eu devia estar
"pr-visualizando" o momento que quero, fazendo a espontaneidade
coincidir com o que
existe. Mas s o que vejo em minha cabea so leitores bem-vestidos
folheando uma revista de viagens chique que se especializa em imagens
buclicas de pases do
Terceiro Mundo. Eu sei o que as pessoas querem ver. Por isto que o meu
trabalho normalmente parece insatisfatrio, pr-editado para ter um certo
tom de imbecilidade.
No que eu queira tirar fotos que sejam propositadamente pouco
lisonjeiras. De que adiantaria fazer isto? No h mercado para elas, e,
mesmo que houvesse, um realismo
absoluto causaria uma impresso errada nas pessoas, de que toda a China
assim, atrasada, sem saneamento, miseravelmente pobre. Odeio a mim mesma
por ser suficientemente
americana para fazer estes julgamentos. Por que sempre altero o mundo
real? Para o bem de quem?
#295
Dane-se a revista. Para o inferno com impresses certas e
erradas. Verifico a luz, o foco. Vou simplesmente fazer o mximo para
capturar um momento, a sensao
desse momento acontecendo. E ento que vejo Du Lili agachada ao lado da
bomba manual, enchendo uma panela de gua. Ando em volta dela, focalizo e
comeo a fotografar.
Mas, ao ver minha mquina, ela se ergue de um salto para posar e ajeita o
velho casaco verde. L se vai a espontaneidade.
- Voc no precisa ficar parada - eu digo a ela. - Pode se
movimentar por a. Me ignore. Faa o que quiser.
Ela balana a cabea e ento caminha pelo ptio. E, na sua
ansiedade para esquecer a presena da cmera, ela admira um banquinho,
aponta para as cestas penduradas
na rvore, faz um ar de espanto para um machado coberto de lama, como se
estivesse exibindo inestimveis tesouros nacionais.
- Um, dois, trs - eu conto em chins, e ento tiro alguns
retratos posados para satisfaz-la. - Bom, muito bom - digo. - Obrigada.
Ela fica espantada.
- Eu fiz errado? - ela pergunta numa vozinha queixosa. Ah - ela

estava esperando por um flash, pelo clique do disparador, coisas que a


Leica no faz. Decido
contar uma mentirinha.
- No estou realmente tirando fotos - explico. - Estou s olhando
- ensaiando.
Ela abre um sorriso de alvio e volta para o chiqueiro. Quando
abre o porto, os porcos roncam e correm para ela, com os focinhos
erguidos, cheirando a comida.
Umas poucas galinhas andam em volta dela pelo mesmo motivo.
- Uma bem gordinha - Du Lili diz, escolhendo. Esgueiro-me pelo
ptio como um ladro, tentando no ser notada, enquanto procuro a melhor
combinao de tema,
luz, pano de fundo e enquadramento. O sol desce mais um pouco e envia
raios de luz filtrados pelo telhado de sap, lanando uma luminosidade
suave no rosto doce
de Du Lili. Com este golpe de sorte, meus instintos assumem. Sinto a
mudana, a fora que resulta de se abrir mo do controle. Agora disparo a
cmera sem parar.
#296
Ao contrrio de outras cmeras, que me deixam cega quando o visor se
abre, a Leica me deixa ver o momento que estou capturando: o gesto da mo
de Du Lili agarrando
uma galinha, o agitar das penas das outras galinhas, os porcos se virando
juntos como uma banda de msica. E Simon - tiro algumas fotos dele
tomando notas para possveis
legendas. como nos velhos tempos, do modo como costumvamos trabalhar
no mesmo ritmo. S que agora ele no est com o seu jeito
profissional-duro.
Seus olhos esto maravilhosamente intensos. Ele olha para mim e sorri.
Viro minha cmera de volta para Du Lili. Ela est andando na
direo da bomba manual, segurando firmemente a galinha, que berra sem
parar. Ela a segura por
cima de uma tigela branca colocada sobre um banco. Sua mo esquerda
agarra firmemente o pescoo da galinha. Na outra mo ela tem uma pequena
faca. Como que ela
vai decepar a cabea da galinha com aquilo? Pelo visor, eu a vejo
pressionar a lmina no pescoo da ave. Vai cortando vagarosamente. Surge
um fio de sangue. Fico
to perplexa quanto a galinha. Ela posiciona a ave de modo que seu
pescoo fique esticado para baixo, e o sangue comea a escorrer para
dentro da tigela.
Ao fundo, ouo os porcos gritando. Eles esto realmente gritando,
como pessoas aterrorizadas. Algum me disse uma vez que os porcos podem
contrair uma febre
mortal quando esto sendo levados para o matadouro, que so espertos o
bastante para saber o que os aguarda. E agora eu me pergunto se eles
tambm podem se solidarizar
com o sofrimento de uma galinha moribunda. Ser que isto evidencia
inteligncia ou a existncia de uma alma? Apesar de todas as operaes
cirrgicas de corao aberto
e dos transplantes de rim que fotografei, eu fico tonta. No entanto,
continuo fotografando. E noto que Simon no est mais tomando notas.
Quando a tigela est com sangue at a metade, Du Lili deixa a
galinha cair no cho. Durante vrios minutos agonizantes, ns a vemos
estrebuchar e gorgolejar.

Finalmente, com os olhos vtreos, ela cai. Bem, se Du Lili pensa que
Bolinho, certamente deve ter perdido sua compaixo por aves.
#297
Simon se aproxima de mim.
- Isto foi uma barbaridade. No sei como voc conseguiu
continuar fotografando.
A observao dele me irrita.
- Pare de ser to etnocntrico. Voc acha que matar galinhas nos
Estados Unidos mais humano? De qualquer maneira, ela provavelmente agiu
desta maneira
para a carne ficar livre de toxinas. como uma tradio, um processo
kosher ou algo assim.
- Kosher uma ova! Kosher matar o animal rapidamente para que
ele no sofra. E o sangue retirado depois do animal morto, e depois
jogado fora.
- Bem, ainda acho que ela agiu assim por motivos de sade. - Eu
me viro para Du Lili e pergunto em chins. - Bu-bu - ela responde,
sacudindo a cabea e rindo.
- Depois que eu tenho sangue suficiente, geralmente corto fora a cabea
imediatamente. Mas desta vez deixei a galinha danar um pouco.
- Por qu?
- Por sua causa! - diz alegremente. - Para as suas fotos! Mais
excitante deste jeito, no acha? - Ergue as sobrancelhas enquanto espera
os meus agradecimentos.
Dou um sorriso forado.
- Bem? - Simon diz.
- Bem... Voc tem razo, no kosher. - E ento no me contenho,
ao ver aquele ar debochado em seu rosto. - No kosher num sentido judeu
- acrescento.
- mais como um antigo ritual chins, uma limpeza espiritual... para a
galinha. - Volto minha ateno para o visor.
Du Lili mergulha a galinha num caldeiro de gua fervendo. E
ento, com as mos nuas, comea a arrancar as penas da ave como se
estivesse lavando um suter.
Ela tem tantos calos que eles cobrem suas mos como luvas de amianto. A
princpio parece estar acariciando a galinha morta, consolando-a. Mas, a
cada carcia, sai
um punhado de penas, at que a ave surge do banho rosada e arrepiada.
#298
Simon e eu seguimos Du Lili enquanto ela carrega a carcaa pelo
ptio, at a cozinha. O teto to baixo que temos de nos abaixar para
evitar raspar a cabea
no sap. De um canto escuro no fundo da cozinha, Kwan apanha um feixe de
galhos, depois o enfia na boca de um forno de tijolos. Sobre o fogo est
um caldeiro que
daria para cozinhar um porco. Ela sorri para mim.
- Boas fotos?
Como pude duvidar de que ela minha irm? So apenas histrias,
digo a mim mesma. Ela tem uma imaginao alucinada.
Kwan retira as tripas da galinha com um s movimento, depois a
corta, cabea, ps e rabo, e joga os pedaos num caldo fervente. Nesta
mistura, ela atira vrios
punhados de verdura, parecendo acelga.

- Fresca - ela esclarece em ingls para Simon. - Tudo sempre


fresco.
- Voc foi ao mercado hoje?
- Que mercado? No tem mercado. S horta, voc mesmo colhe.
Simon anota isto.
Du Lili est agora trazendo a tigela de sangue de galinha. O sangue
tem a cor e a consistncia de gelatina de morango. Ela corta o sangue em
cubos e mistura
no caldo. Enquanto eu vejo os cubos vermelhos girarem, me lembro das
bruxas de Macbeth, seus rostos iluminados pelo fogo, com fumaa saindo do
caldeiro. Como era
mesmo a fala?
- "Para fazer o encantamento de poderosa fora" - eu recito -,
"fervei e borbulhai como um filtro infernal."
Simon ergue os olhos.
- Ei, era isto que eu estava pensando. - Ele se inclina para
cheirar o ensopado. - Este um material fantstico.
- No se esquea de que ns temos de comer este material
fantstico.
Quando o fogo apaga, o mesmo acontece com a luz disponvel. Guardo
a Leica no bolso do casaco. Meu Deus! Estou faminta! Se no comer a
galinha com seu caldo
ensangentado, quais so minhas outras opes? No h nem presunto nem
queijo na geladeira - tambm no h geladeira.
#299
E, se eu quisesse presunto, teria de matar os porcos histricos
primeiro. Mas no h tempo para pensar em alternativas. Kwan est
agachada, agarrando as alas de
um caldeiro gigantesco. Ela ergue o caldeiro.
- Comida - ela anuncia.
No meio do ptio, Du Lili acendeu uma pequena fogueira numa armao
de ferro. Kwan coloca o caldeiro em cima e Du Lili distribui tigelas,
pauzinhos e xcaras
para o ch. Seguindo seu exemplo, ns nos agachamos ao redor da nossa
mesa improvisada.
- Comam, comam - Du Lili diz, apontando para mim e para Simon com
seus pauzinhos. Examino o caldeiro, procurando algo que se parea com
minha verso de supermercado
de carne embalada. Mas, antes que consiga encontrar, Du Lili pesca um p
de galinha de dentro do caldeiro e coloca no meu prato.
- No, no, voc fica com isto - protesto em chins. - Pode deixar
que eu me sirvo.
- No seja educada - ela argumenta. - Coma antes que esfrie.
Simon sorri maliciosamente. Transfiro o p de galinha para a tigela
dele.
- Coma, coma - eu digo com um sorriso gracioso, e ento me sirvo de
uma coxa. Simon contempla melancolicamente o p que antes danava. D uma
mordida tmida
e mastiga com uma expresso pensativa. Em seguida inclina a cabea
educadamente na direo de Du Lili e diz:
- Humm- mmm. Bom, muito bom. - Do jeito que ela sorri, d a
impresso de que acabou de ganhar um prmio de culinria.
- Foi bondade sua dizer isto.
- Est mesmo bom - ele diz. - No estava apenas sendo educado.
Enfio os dentes numa pontinha da coxa e tiro um pedacinho.

Mastigo, deixo a carne rolar na lngua. Nenhum gosto de sangue. A carne


surpreendentemente saborosa,
aveludada! Eu como mais, at o osso. Chupo o caldo, to leve e ao mesmo
tempo gorduroso. Pesco uma asa no caldeiro. Mastigo e concluo que as
galinhas de quintal
chinesas so mais gostosas do que as americanas.
#300
Ser que o sabor vem do que elas comem? Ou ser o sangue no caldo?
- Quantos rolos de filme voc bateu?
- Seis - eu digo.
- Ento vamos chamar este prato de frango primaveril de seis
rolos.
- Mas estamos no outono.
- Estou dando este nome em homenagem a Du Lili, que no nenhuma
franguinha primaveril como voc observou. - Simon treme e implora,
maneira de Quasmodo:
- Por favor, Senhora, no me bata.
Fao o sinal-da-cruz sobre sua cabea.
- Est bem, voc est perdoado, seu debilide.
Du Lili ergue uma garrafa de uma bebida incolor.
- Quando a Revoluo Cultural terminou, eu comprei este vinho ela anuncia. - Mas no tive nada para comemorar nos ltimos vinte anos.
Esta noite, tenho
trs. - Inclina a garrafa na direo da minha xcara, suspira como se
estivesse aliviando a bexiga e no servindo vinho. Depois que todas as
xcaras esto cheias,
ela ergue a dela: - Ganhei! - e bebe ruidosamente, inclinando lentamente
a cabea para trs enquanto esvazia a xcara.
- Esto vendo? - Kwan diz em ingls. - Tem de ir inclinando a
xcara at beber tudo. - Ela demonstra esvaziando a dela. - Ahhhh! - Du
Lili torna a encher
sua xcara e a de Kwan.
Bem, se Kwan, a rainha dos abstmios, pode beber isto, no deve
ser muito forte. Simon e eu clicamos as xcaras e depois despejamos a
bebida em nossas gargantas,
e engasgamos imediatamente, como almofadinhas num saloon do faroeste.
Kwan e Du Lili do tapas nos joelhos e riem. Apontam para as nossas
xcaras, ainda cheias pela
metade.
- O que isto? - Simon pergunta, engasgado. - Acho que arrancou
minhas amgdalas.
- Bom, ah? - Kwan enche a xcara dele antes que possa recusar.
- Tem gosto de meia suada - ele diz.
- A gente fica meia suada? - Kwan d outro gole, estala os beios
e concorda.
#301
Trs rodadas e vinte minutos depois, minha cabea est clara, mas
meus ps esto dormentes. Eu me levanto e sacudo as pernas, sentindo-as
formigar. Simon
faz o mesmo.
- O gosto horrvel. - Ele espreguia os braos. - Mas quer
saber de uma coisa, eu me sinto timo.
Kwan traduz isto para Du Lili.

- Ele diz que no mau.


- Mas que nome tem esta bebida? - Simon pergunta. - Talvez a
gente possa levar um pouco quando voltar para os Estados Unidos.
- Esta bebida - diz Kwan, e faz uma pausa para contemplar sua
xcara com grande respeito -, esta bebida ns chamamos de vinho de
camundongo em conserva,
ou algo parecido. Muito famosa em Guilin. Tem gosto bom, tambm faz bem
sade. Leva muito tempo para preparar. Dez, talvez vinte anos. - Ela faz
um sinal para
Du Lili, pedindo para ela mostrar a garrafa. Du Lili ergue a garrafa e d
um tapinha no rtulo vermelho e branco. Passa a garrafa para mim e Simon.
Est quase vazia.
- O que isto no fundo? - Simon pergunta.
- Camundongo - diz Kwan. - Por isso que ns chamamos de vinho
de camundongo em conserva.
- O que de verdade?
- Veja voc mesmo. - Kwan aponta para o fundo da garrafa.
- Camundongo.
Ns olhamos. Vemos uma coisa cinzenta. Com um rabo. Em algum
lugar do meu crebro sei que devo vomitar. Mas, em vez disso, Simon e eu
olhamos um para o outro
e comeamos a rir. E no conseguimos parar. Rimos at ficarmos sufocados,
apertando o estmago dolorido.
- Por que estamos rindo? - Simon est ofegante.
- Devemos estar bbados.
- Sabe de uma coisa, no me sinto bbado. Eu me sinto, bem, feliz
por estar vivo.
- Eu tambm. Ei, veja aquelas estrelas. No parecem maiores? No
apenas mais brilhantes, mas maiores? Sinto que estou encolhendo e que
tudo est ficando
maior.
- Voc est vendo como se fosse um camundongo bem pequeno Kwan
diz.
#302
Simon aponta para as sombras das montanhas que se erguem
acima do muro do ptio.
- E aquilo - ele diz. - Os picos. So enormes.
Contemplamos em silncio as montanhas e ento Kwan me provoca.
- Agora talvez voc veja drago - ela diz. - Dois drages um ao
lado do outro. Est vendo?
Tento enxergar. Kwan agarra meus ombros e me direciona. - Aperte
bem os olhos - ela ordena. - Tire da cabea idias americanas. Pense
chins. Finja que est
sonhando. Dois drages, um macho e uma fmea.
Abro os olhos. como se estivesse vendo o passado em primeiro
plano e o presente como um sonho distante.
- Os picos subindo e descendo - eu digo, fazendo desenhos no ar
-, ali esto as espinhas deles, certo? E a forma como os dois picos da
frente se juntam com
aqueles dois morros, aquelas so as duas cabeas, com o vale enfiado
entre os dois focinhos.
Kwan d um tapinha no meu brao, como se eu fosse uma aluna que
tivesse recitado bem sua lio de geografia.
- Algumas pessoas acham, "Oh, aldeia fica bem ao lado da boca do
drago - que m feng shui, nenhuma harmonia". Mas, no meu modo de pensar,

tudo depende do
tipo de drago. Esses dois drages muito leais, bom chi - como se diz em
ingls bom chi?
- Boas vibraes - eu digo.
- Sim-sim, boa vibrao. - Ela traduz o que estamos dizendo para
Du Lili.
Du Lili abre um amplo sorriso. Ela diz alguma coisa em Changmian
e comea a cantarolar:
- Daaa, dee-da-da.
Kwan canta de volta:
- Dee, da-da-da. - Ento, para ns, ela diz - Ok, Ok, Simon,
Libby-ah, voltem a sentar-se. Du Lili diz que eu devo contar a histria
de amor dos drages
para vocs.
Somos como crianas de jardim de infncia ao redor de uma
fogueira. At Du Lili est inclinada para a frente.
- Esta a histria - Kwan comea, e Du Lili sorri, como se
entendesse ingls. - H muito tempo, dois drages negros, marido e
mulher, moram debaixo do cho,
perto de Changmian.
#303
Toda primavera, acordam, erguem-se da terra como montanha. Por fora,
esses dois drages parecem seres humanos, s pele preta, tambm muito
fortes. Em um s dia,
os dois juntos podem cavar fosso em volta da aldeia. gua desce da
montanha, fica presa no fosso. Assim, nenhuma chuva vem, no tem
importncia, tem bastante para
plantas crescerem. Libby-ah, como se chama este tipo de regar , por si
mesmo?
- Irrigao.
- Sim-sim. O que Libby-ah diz, irritao.
- Irrigao.
- Sim-sim, irrigamento, eles fazem isso para toda a aldeia. Ento
todo mundo ama essas duas pessoas-drages pretos. Todo ano do grande
festa em homenagem
a eles. Mas um dia, Deus da gua, de nvel realmente muito baixo, ele
fica zangado: "Ei, algum tirou gua do meu rio sem pedir licena."
- Maldio. - Simon estala os dedos. - Direito gua. sempre
isso.
- Sim-sim. Ento grande briga, de um lado para o outro. Mais
tarde Deus da gua contrata gente selvagem de outra tribo, no nossa
aldeia, outro lugar, muito
longe. Talvez Hava. - Ela d uma cotovelada em Simon. - Ei, brincadeira,
eu s estava brincando! No Hava. No sei de onde. Ok, ento pessoas
usam flecha, matam
drago homem e mulher, exibem corpo deles por toda parte. Antes de
morrer, eles voltam para baixo da terra e viram drages. Vejam! Aquelas
duas costas agora parecem
seis picos. E onde flechas entraram, surgem dez mil cavernas, todas
entrelaadas, levando a um s corao. Agora, quando chuva chega, gua
desce pela montanha, escorre
pelos buracos, como lgrimas, no pode parar de correr. Chega no fundo inundao! Todo ano faz isso.
Simon franze a testa.
- Eu no entendo. Se tem inundao todo ano, qual o bom chi?

- Tst! Inundao no muito grande. S inundao pequena. O


bastante para limpar o cho. Durante a minha vida, s uma inundao m,
uma seca longa.
#304
Ento muita sorte.
Eu poderia lembrar-lhe que ela s morou dezoito anos em Changmian
antes de se mudar para a Amrica. Mas por que estragar sua histria e
nosso divertimento?
- E quanto ao Deus da gua? - pergunto.
- Oh, aquele rio - no existe mais. A inundao o levou
embora.
Simon bate palmas e assobia, despertando Du Lili do seu cochilo.
- O final feliz. Muito bem! - Du Lili se levanta e espreguia,
depois comea a retirar os restos do nosso banquete de galinha. Quando
tento ajudar, ela me
faz sentar.
- Quem lhe contou esta histria? - pergunto a Kwan.
Ela est pondo mais galhos no fogo.
- Todo o povo de Changmian sabe. Durante cinco mil anos, toda me
canta esta histria para crianas, cano chamada "Dois drages".
- Cinco mil anos? Como voc sabe disto? Pode ter sido escrita em
qualquer lugar.
- Eu sei porque - bem, vou lhe dizer uma coisa, um segredo. Entre
os dois drages, em pequeno vale depois deste, fica pequena caverna. E
esta pequena caverna
leva outra caverna, to grande que voc quase no acredita. E dentro
dessa caverna grande - lago, grande o bastante para barco navegar! gua
to linda voc nunca
viu, turquesa e ouro. Profunda, brilhante. Voc esquece levar lanterna,
ainda consegue ver toda a antiga aldeia na margem do lago...
- Aldeia? - Simon interrompe. - Uma aldeia de verdade? Eu quero
dizer a ele que esta outra das histrias de Kwan, mas no consigo
atrair seu olhar.
Kwan fica contente com a animao dele.
- Sim-sim, antiga aldeia. Que idade, ningum sabe exatamente. Mas
casa de pedra ainda em p. Nenhum telhado, mas parede, pequena porta para
entrar engatinhando.
E dentro...
- Espere um segundo - Simon interrompe. - Voc esteve nesta
caverna, viu esta aldeia?
#305
Kwan prossegue com certa petulncia:
- claro. E, dentro da casa de pedra, muitas coisas, cadeira de
pedra, mesa de pedra, balde de pedra com ala, dois drages esculpidos em
cima. Est vendo
- dois drages! Esta mesma histria em aldeia da idade da pedra. Talvez
mais velha, talvez cinco mil anos no correto. Talvez dez mil anos. Quem
pode saber com certeza?
Um arrepio percorre as minhas costas. Talvez ela esteja falando
de outra caverna.
- Quantas pessoas estiveram nessa aldeia? - pergunto.
- Quantas? Oh, no sei ao certo. Casa muito pequena. No podia
abrigar muitas pessoas ao mesmo tempo.

- No, o que quero dizer , as pessoas vo l agora?


- Agora? No, acho que no. Assustadas demais.
- Porque...
- Oh, voc no quer saber.
- Vamos, Kwan.
- Ok-Ok! Mas, se ficar assustada, a culpa no minha.
Simon se debrua sobre a bomba d'gua.
- V em frente.
Kwan respira fundo.
- Algumas pessoas dizem, voc entra, no s nessa caverna, em
qualquer caverna deste vale, nunca sai. - Ela hesita, depois acrescenta:
- A no ser como fantasma.
- Ela espera a nossa reao. Sorrio. Simon est siderado.
- Oh, estou entendendo. - Tento mais uma vez atrair a ateno de
Simon. - Esta a maldio de Changmian, que aquele homem mencionou
ontem.
Simon est andando de um lado para o outro.
- Meu Deus! Se isto for verdade...
Kwan sorri.
- Voc acha que verdade, eu sou fantasma?
- Fantasma? - Simon ri. - No, no! Estou me referindo parte
sobre a caverna - se isso for verdade.
- claro que verdade. J disse a voc. Eu vi com os meus
olhos.
- Eu s estou perguntando porque li em algum lugar, onde foi?..
J me lembrei. Foi no guia turstico, algo sobre uma caverna com
habitaes da idade da pedra
dentro. Olivia, voc leu sobre isto?
#306
Sacudo negativamente a cabea. E me pergunto se fui ctica demais
acerca da histria de Nunumu e Yiban.
- Voc acha que esta a caverna?
- No, essa uma atrao turstica que fica mais perto de
Guilin. Mas o livro diz que esta regio montanhosa to cheia de
cavernas que h provavelmente
milhares delas que nunca foram descobertas.
- E a caverna a que Kwan se refere pode ser outra...
- Isto no seria incrvel? - Simon se vira para Kwan. - Ento
voc acha que ningum jamais esteve l?
Kwan franze a testa.
- No-no. No estou dizendo isto. Muitas pessoas estiveram.
Simon fica decepcionado. Ele rola os olhos para cima. Ah, bom.
- Mas agora todos mortos - Kwan acrescenta.
- Oba. - Simon ergue a mo, como fazendo sinal para parar. Vamos ver se conseguimos esclarecer isto. - Ele volta a andar de um lado
para o outro. - O que
voc est nos dizendo que ningum vivo sabe sobre a caverna. A no ser
voc, claro. - Ele espera para ouvir Kwan confirmar o que ele disse at
agora.
- No-no. O povo de Changmian sabe. S no sabe onde ela fica.
- Ah! - Ele anda vagarosamente em volta de ns. - Ningum sabe
onde fica a caverna. Mas sabem que a caverna existe.
- claro. Muitas histrias em Changmian sobre isto. Muitas.
- Por exemplo. - Ele faz sinal para Kwan tomar a palavra.
Ela cerra as sobrancelhas e franze o nariz, como se estivesse

examinando o seu extenso repertrio de histrias de fantasmas, todas


secretas e que ns teramos
de jurar jamais revelar.
#307
- As mais famosas - ela diz depois desta pausa - sempre se
referem a estrangeiros. Quando eles morrem causam muitos problemas.
Simon balana a cabea compreensivamente.
- Ok, uma histria assim. Isto acontece talvez cem anos atrs.
Ento eu no vi, s ouvi povo de Changmian contar. Diz respeito a quatro
missionrios, vindos
da Inglaterra, viajando em pequenas carroas, guarda-chuva grande em
cima, s duas mulas puxando aquela gente gorda. Dia quente tambm. Saltam
duas senhoras protestantes,
uma jovem e nervosa, outra velha e mandona, tambm dois homens, um tem
barba, outro, oh, to gordo que ningum na aldeia pode acreditar. E esses
estrangeiros usam
roupas chinesas - sim! - mas assim mesmo tm aparncia estranha. Homem
gordo, ele fala chins, um pouquinho, mas muito difcil entender o que
diz. Ele diz algo como
"Podemos fazer piquenique aqui?" Todo mundo diz: "Seja bem-vindo, seja
bem-vindo." Ento eles comem, comem, comem, tanta comida.
Interrompo Kwan.
- Voc est falando sobre Pastor Amm?
- No-no. Pessoas totalmente diferentes. Eu j disse que no vi,
s ouvi. Bem, depois de comerem, homem gordo pergunta: "Ei, ouvimos dizer
que vocs tm
caverna famosa, com cidade antiga dentro. Podem nos mostrar?" Todo mundo
arranja desculpa: "Oh, muito longe. Muito ocupado. Nada para ver." Ento
velha senhora protestante
ergue lpis: "Quem quiser este lpis, me leva at a caverna!" Naquela
poca, h muito tempo, nosso povo nunca tinha visto lpis - pincel de
escrever sim, mas lpis
no. claro, provavelmente povo chins inventou lpis, ns inventamos
tantas coisas - plvora, mas no para matar, macarro tambm. Povo
italiano sempre diz que
inventou macarro - no verdade, s copiaram chineses do tempo de Marco
Polo. Tambm povo chins inventou zero como nmero. Antes de zero, as
pessoas no sabiam
no ter nada. Agora todo mundo tem zero. - Kwan ri da prpria piada. O
que mesmo eu estava dizendo?
#308
- Voc estava falando da senhora protestante com o lpis.
- Ah, sim. Na nossa pobre aldeia, ningum tinha visto lpis.
Senhora protestante, ela mostra que pode fazer marca sem precisar
misturar tinta. Um rapaz,
sobrenome Hong - sempre sonhava ser melhor que os outros
-, ele pegou
o lpis. Hoje, a famlia dele ainda tem, sobre o altar, mesmo lpis que
lhe custou a vida.
- Kwan cruza os braos, como que sugerindo que a ganncia pelo lpis
mereceu a morte.
Simon apanha um galhinho.
- Espere um instante. Est faltando alguma coisa a. O que
aconteceu com os missionrios?

partir.

- Nunca voltaram.
- Talvez tenham ido para casa - argumento. - Ningum os viu

- Aquele rapaz tambm no voltou.


- Talvez tenha se tornado cristo e seguido os missionrios.
Kwan me lana um olhar de dvida.
- Por que algum faz isso? Tambm, por que aqueles missionrios
no levam carroas, mulas? Por que igreja protestante depois manda tantos
soldados estrangeiros
para procur-los? Causando tantos problemas, batendo numa porta, em
outra: "O que aconteceu? Se voc no contar, vamos queimar sua casa." Em
pouco tempo, todo mundo
teve a mesma idia, eles dizem: "Oh, to triste, bandidos, foi isto. " E
agora, hoje, todo mundo ainda conhece esta histria. Se algum quiser ser
melhor que voc,
voc diz: "Huh! Tome cuidado para no acabar como o homem do lpis."
- Ouviu isto? - cutuco Simon.
Kwan endireita o corpo e inclina o ouvido na direo das
montanhas.
- Ah, esto ouvindo?
- O qu? - Simon e eu perguntamos ao mesmo tempo.
- O canto. Pessoas yin cantando.
Ficamos calados. Passados alguns instantes, ouo um rudo
sibilante.
- Parece o vento.
#309
- Sim! Para a maioria das pessoas, s o vento - wu! wu! soprando pela caverna. Mas, quando voc tem grande remorso, ento ouve
povo yin chamando voc:
"Vem c, vem c." Quanto mais triste voc fica, mais alto eles cantam:
"Depressa! Depressa!" Voc vai olhar l dentro, oh, eles to felizes.
Ento voc toma o lugar
de algum, eles podem sair. Ento voam para Mundo Yin, finalmente em paz.
- Uma espcie de pega-pega - Simon diz.
Finjo achar graa, mas estou incomodada. Por que Kwan tem tantas
histrias sobre trocar de lugar com gente morta?
Kwan se vira para mim.
- Ento agora voc sabe por que o nome da aldeia mudou para
Changmian. Chang quer dizer "cantar", mian quer dizer "seda", algo suave
masque continua para
sempre como linha. Cano suave, interminvel. Mas algumas pessoas
pronunciam Changmian de outro jeito, descendo um
tom ao invs de subir , assim: Chang. Deste jeito, chang significa
"longo", miansignifica "sono". Longo Sono. Agora voc compreende?
- Voc quer dizer canes que fazem voc dormir? - Simon
pergunta.
- No-no-no-no. Longo Sono - outro nome para morte. Por isso
que todo mundo diz: caverna de Changmian, no v l. Porto de entrada
para o Mundo de
Yin.
Minha cabea vibra.
- E voc acredita nisto?
- Acredita o qu? Eu j estive l. Eu sei. Montes de pessoas yin
presas l dentro, esperando, esperando.
- Ento como voc conseguiu voltar? - concluo antes que ela possa

responder. - Eu sei, voc no precisa me dizer. - No quero que Kwan


comece a contar aquela
histria sobre Bolinho ou Zeng agora. Est tarde. Preciso dormir, e no
quero ter a sensao de estar deitada ao lado de algum que tomou posse
do corpo de uma menina
morta.
Simon se agacha ao meu lado.
#310
- Acho que devamos ver essa caverna.
- Voc est brincando.
- Por que no?
- Por que no! Voc est maluco? As pessoas morrem l dentro!
- Voc acredita nesta histria de fantasmas?
- claro que no! Mas deve haver alguma coisa ruim l dentro.
Gases, alapes, Deus sabe o que mais.
- Afogamento - Kwan acrescenta. - Montes de pessoas tristes se
afogam, caem l no fundo, descem, descem, descem.
- Ouviu isto, Simon? Afogado, descendo, descendo, descendo.
- Olivia, voc no percebe? Esta poderia ser uma descoberta
incrvel. Uma caverna pr-histrica. Casas da idade da pedra. Cermica...
- E ossos - Kwan acrescenta, com um ar prestativo.
- E ossos! - Simon repete. - Que ossos?
- Principalmente ossos estrangeiros. Eles se perdem, ficam
loucos. Mas no querem morrer, Ento se deitam na beira do lago por muito
tempo, at corpo virar
pedra.
Simon se levanta, olhando para os picos.
Eu digo a ele:
- As pessoas perdem a razo l dentro. Viram pedra.
Mas Simon no est mais ouvindo. Eu sei que ele est traando
mentalmente o seu caminho para dentro da caverna e para o mundo da fama e
da fortuna.
- Voc pode imaginar o que os editores de revistas diro quando
virem a nossa histria? Merda! De caldo de galinha grande descoberta
arqueolgica! Ou talvez
devssemos ligar para a National Geographic ou algo assim. Quer dizer, a
Lands Unknown no tem os direitos desta histria. E ns poderamos trazer
algumas peas
de cermica como prova.
- No vou entrar l - digo com firmeza.
- Muito bem. Eu vou sozinho.
Tenho vontade de gritar: eu probo. Mas como posso? No tenho
mais nenhum direito exclusivo ao seu corpo, mente ou alma.
#311
Kwan est olhando para mim e eu tenho vontade de gritar para ela tambm:
a culpa sua! Voc e suas malditas histrias! Ela me lana um daqueles
incmodos olhares
fraternais, d um tapinha no meu brao, tentando me acalmar. Eu puxo o
brao.
Ela se vira para Simon.
- No, Simon. No pode ir sozinho.
Ele se vira para ela.
- O que voc quer dizer?

- Voc no sabe onde fica a caverna.


- , mas voc vai me mostrar. - Ele diz isso como se fosse um
fato consumado.
- No-no. Libby-ah tem razo, muito perigoso.
Simon coa o pescoo. Imagino que ele est reunindo argumentos
para nos derrubar, mas em vez disso ele sacode os ombros.
- Bem, talvez. Mas por que no deixamos isto para amanh?
Eu me deito no meio da cama de casal apinhada, to dura quanto a Grande
Ma no seu caixo. Meus membros doem com o esforo de no tocar em Simon.
Estamos na mesma
cama pela primeira vez em quase dez meses. Ele est usando roupa de baixo
de seda trmica. De vez em quando eu sinto a ponta de suas canelas ou de
seu traseiro de
encontro minha coxa, e me afasto cautelosamente, s para ser repelida
pelos joelhos de Kwan, seus dedos dos ps. Desconfio que ela est me
empurrando na direo
de Simon.
Ouvem-se gemidos estranhos.
- Que foi isso? - murmuro.
- Eu no ouvi nada - Simon responde. Ento ele tambm est
acordado ainda.
Kwan boceja.
- Canto da caverna. Eu j disse isto.
- Parece diferente agora, como algum se queixando.
Ela se vira de lado. Alguns minutos depois, ela est roncando, e
logo depois Simon est respirando profundamente. Portanto, l estou eu,
apertada no meio
de duas pessoas, e no entanto sozinha, acordada, olhando para a
escurido, revendo as ltimas vinte e quatro horas: a corrida na
caminhonete refrigerada e o casaco
de esqui da Grande Ma.
#312
Bolinho e Kwan em seus caixes. A pobre galinha e sua dana da morte. O
camundongo morto dentro do vinho, os missionrios mortos na caverna. E o
rosto de Simon,
sua excitao quando olhamos juntos para os picos dos drages. Isso foi
bom, especial. Seria a mesma sensao que tnhamos antes? Talvez
pudssemos ficar amigos.
Ou talvez isso no quisesse dizer nada. Talvez fosse apenas o vinho de
camundongo em conserva.
Eu me viro de lado e Simon tambm. Fico rija como uma tbua para
evitar tocar nele. O corpo, entretanto, no feito para ficar duro e
imvel, exceto na
morte. O meu desejo moldar meu corpo ao dele, permitir-me este consolo.
Mas, se eu fizer isto, talvez ele presuma demais, pense que eu o estou
perdoando. Ou admitindo
que preciso dele. Ele estala os beios e funga - os sons que sempre faz
quando entra em sono profundo. E logo eu posso sentir sua respirao
rolando em ondas no
meu pescoo.
Sempre invejei o modo como ele consegue dormir a noite inteira,
sem se perturbar com alarmes de carros, terremotos, e agora com aqueles
persistentes rangidos
debaixo da cama. Ou ser mais como um barulho de serrote? Sim, so os

dentes de um serrote, os dentes de serrote de um rato, roendo um dos ps


da cama, afiando suas
presas antes de subir na cama.
- Simon - murmuro -, est
ouvindo isto? Simon! - E ento, como nos velhos tempos, ele passa um dos
braos pelo meu quadril
e enfia o rosto no meu ombro. Fico imediatamente rgida. Ser que ele
est dormindo? Ser que fez isso por instinto? Sacudo de leve o quadril
para ver se ele acorda
e tira a mo. Ele geme. Talvez esteja me testando.
Tiro a mo dele do meu quadril. Ele se mexe e diz numa voz
grogue:
- Mmm, desculpe.
Depois se afasta, ronca e vira de bruos. Ento seu abrao foi um
acidente. No quis dizer nada. Minha garganta aperta, meu peito di.
#313
Lembro-me de como sempre queramos nos acariciar e fazer amor
depois de uma briga, como se juntando os nossos corpos pudssemos reparar
qualquer diferena
que houvesse entre ns. Eu me ressentia com a suposio fcil de que tudo
est bem quando acaba bem. E no entanto eu s resistia um pouco quando
ele erguia o meu
queixo. Prendia a raiva e o flego quando ele beijava meus lbios, meu
nariz, minha testa. Quanto mais zangada eu estava, mais lugares ele
acariciava: meu pescoo,
os bicos dos meus seios, meus joelhos. E eu deixava - no porque
fraquejasse
e desejasse sexo, mas porque seria vingativo, imperdovel, no nos deixar
uma esperana.
Planejei falar no problema mais tarde. Como ele considerava no
tocar no assunto uma coisa normal e eu considerava como um sinal de
alarme. Como no sabamos
mais conversar um com o outro, como ao proteger nosso prprio territrio
estvamos perdendo terreno comum. Antes que fosse tarde demais, eu queria
dizer que o amor
que nos tinha unido tinha minguado e agora precisava ser reforado. s
vezes eu temia que o nosso amor jamais tivesse sido abundante, que fora
suficiente para alguns
anos, mas que nunca tivera a inteno de durar uma vida inteira.
Confundimos uma nica safra com uma colheita constante. ramos duas
pessoas famintas por um amor
abundante, mas cansadas demais para dizer isto, acorrentadas juntas at o
tempo passar e ns deixarmos o mundo, duas vagas esperanas sem sonhos,
s mais uma combinao
ao acaso de espermatozide e vulo, macho e fmea, um dia vivos, no outro
mortos.
Costumava pensar estas coisas enquanto ele me despia, ressentindo
o fato de que ele confundia nudez com intimidade. Eu o deixava acariciarme onde ele me
conhecia melhor, ou seja, o meu corpo e no o meu corao. Ele buscava o
meu ritmo, dizendo:
- Relaxe, relaxe, relaxe.
E eu me deixava levar, largando tudo o que era ruim. Submetia-me
ao meu ritmo, seu ritmo, nosso ritmo, amor por experincia, hbito e
reflexo.

#314
No passado, depois que fazamos amor, eu me sentia melhor, no
mais to zangada. Tentava me lembrar de novo das preocupaes - sobre
colheitas e abundncia,
amor infrutfero e morte irremedivel - e no eram mais sentimentos, e
sim idias, bobas, at ridculas.
Agora que o nosso casamento acabou, eu sei o que o amor. um
truque do crebro, as glndulas supra-renais liberando endorfinas.
Inundam as clulas que
transmitem preocupao e bom senso, afoga-as num bem-estar qumico. Podese saber de tudo isto sobre o amor, entretanto ele permanece
irresistvel, to enganador
quanto os braos flutuantes do longo sono.
#315
19
A ARCADA
Eu acordo assustada com gritos - garotas sendo estupradas ou assassinadas
ou as duas coisas! Ento ouo a voz de Du Lili:
- Esperem, esperem, seus gulosos. - E os porcos berram ainda mais
alto, enquanto ela murmura: - Comam, comam. Comam e engordem.
Antes que consiga relaxar, tenho outra surpresa desagradvel.
Durante a noite, meu corpo deve ter gravitado em direo fonte de calor
mais prxima, ou
seja, Simon. Mais precisamente, o meu traseiro est aninhado em sua
virilha, que, como noto, exibe uma ereo matinal, que antigamente
chamvamos carinhosamente
de "desperta pau". A tera parte da cama pertencente a Kwan est vazia,
j fria ao toque. Quando ser que ela saiu? Oh, sim, eu sei o que ela
est tramando, a safada.
E Simon, ser que est mesmo dormindo? Estar rindo secretamente?
A terrvel verdade que eu fico excitada. Apesar de tudo o que
pensei na noite anterior, a parte de baixo do meu corpo apresenta uma
pulsao, um desejo
por calor e contato. E o resto de mim clama por consolo. Xingo a mim
mesma: voc tem uma vagina burra! O Q.I. de uma ameba! Eu me afasto do
perigo e saio da cama
pelo lado de Kwan. Simon se mexe. Tremendo dentro da camisola, vou at o
p da cama, onde deixei minha bagagem ontem. A temperatura do ar deve
estar prxima de zero
grau.
#316
Minhas mos procuram roupas quentes.
Simon boceja, se senta na cama e se espreguia, em seguida afasta
o mosquiteiro.
- Eu dormi bem - diz ambiguamente. - E voc? Pego o casaco e o
coloco no ombro, Ele est to duro do frio que estala. Meus dentes esto
batendo quando falo:
- Como que se toma banho por aqui? - Simon tem um ar divertido
no rosto. Ser que ele suspeita de alguma coisa?
- H um banheiro pblico ao lado do toalete - ele diz. - Eu
verifiquei ontem enquanto voc tirava fotos. Tem um certo charme. Gnero
neutro. Uma banheira,

sem espera. Mas acho que no usado h anos. A gua um tanto espumosa.
E, se voc quiser um banho morno, leve um balde de gua quente.
Eu estava preparada para condies ruins, mas no tanto.
- Eles usam a mesma gua de banho - o dia todo?
- A semana toda, ao que parece. Meu Deus, eu sei, ns ramos to
perdulrios nos Estados Unidos.
- Do que que voc est rindo? - eu pergunto.
- De voc. Sei o quanto obcecada por limpeza.
- No sou no.
- Oh? Ento por que que quando voc se hospeda num hotel a
primeira coisa que faz tirar a colcha da cama?
- Porque no costumam trocar a roupa de cama com muita
freqncia.
- E da?
- Da que eu no gosto de dormir em cima de partculas de pele de
outra pessoa e de fluidos corporais secos.
- Aha! Sustento o argumento. Agora v at o banheiro. um
desafio.
Por um momento, ponderei o que era pior, me lavar naquele caldo
comum ou ficar fedorenta durante o resto da semana.
- claro que voc podia encher uma bacia e tomar um banho de
esponja aqui mesmo. Eu posso ajud-la.
Finjo que no ouo. Os msculos do meu rosto esto contrados do
esforo para no rir. Pego dois pares de leggings.
#317
Rejeito o de algodo fino e escolho o mais grosso, arrependendo-me de no
ter trazido mais. A sugesto de Simon boa, quer dizer, a parte sobre o
banho de esponja.
Ajudar, hum, que pretenso. Posso at imaginar, Simon vestido de escravo
egpcio, usando um daqueles cales de pano retorcido, uma expresso de
desejo no rosto
enquanto derrama silenciosamente gua quente sobre os meus seios, meu
estmago, minhas pernas. E eu, impiedosa, o trataria como a uma torneira:
mais quente! Mais
fria! Depressa! A propsito - ele diz, interrompendo meus pensamentos -,
voc falou dormindo outra vez.
Evitei o olhar dele. Algumas pessoas roncam. Eu falo dormindo,
no em resmungos, mas frases completas, bem articuladas. Toda noite.
Alto. s vezes chego
at a acordar. Simon j me ouviu contar piadas, encomendar uma refeio
com trs sobremesas, gritar com Kwan para manter os fantasmas longe de
mim.
Simon ergue uma sobrancelha.
- Na noite passada, o que voc disse foi certamente revelador.
Merda. Que diabo eu tinha sonhado? Eu sempre me lembro dos meus
sonhos. Por que no estou conseguindo me lembrar? Ser que Simon estava
no sonho? Ser que
fazamos sexo?
- Sonhos no significam nada - eu digo. Pego uma camiseta trmica
e uma blusa de veludo verde-garrafa. - So apenas fragmentos e refugos.
- Voc no quer saber o que disse?
- No.
- Est relacionado a algo que voc adora fazer.
Atiro as roupas e respondo:
- No adoro tanto quanto voc pensa.

Simon pisca duas vezes, depois comea a rir.


- Adora sim! Porque voc disse, Simon, espere, eu ainda no
paguei! - Ele espera cinco segundos at as palavras assentarem.
Voc estava fazendo
compras. A que voc pensou que eu estava me referindo?

#318
- Cale a boca. - Meu rosto est pegando fogo. Enfio a mo na mala
e agarro umas meias de l. - Vire de costas. Eu quero me vestir.
- Eu j vi voc nua mais de mil vezes.
- Bem, esta no vai ser a milsima primeira. Vire-se.
De costas para ele, tiro o casaco e a camisola, ainda irada por
ter sido enganada por ele. Ele lanou a isca e eu fui idiota a ponto de
agarr-la. Eu devia
saber que ele ia me enrolar. E ento sinto outra coisa. Me viro.
- Voc no precisa encolher a barriga. - Ele levantou o
mosquiteiro. - Voc est tima. Como sempre. Nunca me canso de olhar
para voc.
- Seu cabea de merda!
- O qu! Ns ainda somos casados!
Enrolo uma meia e atiro em cima dele. Ele se abaixa, soltando o
mosquiteiro, que deve ter uns cem anos, porque, quando a meia bate, o
cortinado rasga, soltando
fiapos que voam pelo ar.
Ns examinamos o estrago. Eu me sinto como uma criana que
quebrou o vidro da janela do vizinho com uma bola, maldosamente excitada.
- Uh-oh - cubro a boca e dou uma risadinha.
Simon sacode a cabea.
- Garota m.
- A culpa sua.
- No vem com essa! Foi voc quem atirou a meia.
- Voc estava olhando!
- Ainda estou.
E l estou eu, nua em plo, com a bunda congelada.
Atiro a outra meia em cima dele, depois meus leggings, a blusa de
veludo, a camisola. Agarrando um chinelo, vo para cima de Simon e o
atinjo nas costas.
Ele agarra a minha mo e ns dois camos sobre a cama, onde rolamos e
lutamos, aos tapas e empurres, contentes por termos finalmente uma
desculpa para tocar um
no outro. E, quando nos cansamos da briga, olhamos um para o outro,
silenciosamente, olho no olho, sem precisar dizer mais nada. De repente,
ns damos um pulo, como
um casal de lobos que se reencontra, buscando aquilo que prova que
pertencemos um ao outro: o cheiro de nossas peles, o gosto de nossas
lnguas, a maciez de nosso
cabelo, o gosto salgado de nossos pescoos, o contorno de nossas
espinhas, as elevaes e depresses que conhecemos to bem e que no
entanto parecem to novas.
#319
Ele temo e eu sou selvagem, fuando e mordendo, ambos rolando at
esquecer completamente quem ramos at este momento, porque neste momento
ns somos um s.

Quando saio para o ptio, Kwan me lana um dos seus sorrisos inocentes
mas perspicazes.
- Libby-ah, por que voc est sorrindo?
Olho para Simon.
- No est chovendo - eu respondo. No importa quem Kwan seja
realmente, irm ou no, estou feliz que ela tenha sugerido que vissemos
para a China.
Diante dela, no cho, est uma mala aberta, cheia de uma
miscelnea de artigos. Segundo Kwan, Grande Ma deixou tudo isto para Du
Lili, exceto uma caixa de
msica que toca uma verso animada de "Home on the Range". Preparo a
cmera e comeo a fotografar.
Kwan ergue o primeiro item. Simon e eu nos inclinamos para ver.
um Motel de Baratas.
- Na Amrica - ela explica para Du Lili com um ar srio - chamam
isto de hospedaria para baratas. - Ela aponta para o rtulo.
- Wah! - Du Lili grita. - Os americanos so to ricos que
constroem casinhas para insetos! Tst! Tst! - Sacode a cabea, os cantos
da boca virados para baixo,
externando uma indignao proletria. Conto a Simon o que ela disse.
- Sim, e os americanos do comidas deliciosas para elas. - Kwan
espia pela porta do motel. - E a comida to boa que as baratas nunca
querem sair .Ficam
aqui para sempre.
Du Lili d um tapa no brao de Kwan e finge estar zangada.
#320
- Voc to m! Pensa que eu no sei o que isto? - Ela ento
me diz numa voz excitada: - Os chineses tm uma coisa igual. Usamos
pedaos de bambu, abertos
e cheios de uma seiva doce. Sua irm e eu costumvamos prepar-los
juntas. Nossa aldeia fazia concursos para ver quem agarrava mais animais
nocivos - moscas, ratos,
baratas. Sua irm muitas vezes ganhou o concurso por pegar mais baratas.
Agora ela est tentando me pregar uma pea.
Kwan revela mais tesouros, e bvio que muitos deles vieram de
lojas de material esportivo. Primeiro, h uma mochila.
- Forte o suficiente para carregar tijolos, com muitos bolsos,
dos lados, embaixo, aqui, ali, veja. O zper abre assim - wah, o que
temos aqui? - Ela tira
um purificador de gua porttil, um fogozinho, um kit de primeiros
socorros, uma almofada inflvel, sacos de lixo, um cobertor, e
- wah!
Inacreditvel! - mais
coisas ainda: uma caixa de fsforos prova d'gua, uma lanterna e um
canivete suo com palito embutido, muito prtico. - Como uma vendedora
da Avon, Kwan explica
a utilidade de cada item.
Simon examina os artigos.
- Incrvel. Como voc pensou em tudo isto?
- Jornal - Kwan responde. - Artigo sobre terremoto, se houver um
grande, o que voc precisa para sobreviver. Em Changmian, sabe, no
precisa esperar terremoto.
No tem eletricidade, nem gua corrente, nem aquecimento. Depois Kwan
tira da mala um caixote de plstico, do tipo que se usa debaixo da cama
para guardar porcaria,

e l de dentro saem luvas de jardinagem, palmilhas recheadas de gel,


leggings, toalhas, camisetas. Du Lili suspira e lamenta o fato da Grande
Ma no ter vivido o
bastante para gozar de tais luxos. Tiro um retrato de Du Lili cercada por
sua herana. Ela est usando culos escuros e um bon do Super Bowl, com
a palavra "Campeo"
enfeitada de brilhantinhos.
Depois de um caf da manh simples de mingau de arroz e legumes
em conserva, Kwan traz um pacote de fotos que documentam seus trinta e
dois anos de vida
americana. Ela e Du Lili sentam-se num banco, debruando-se sobre elas.
#321
- Olhe aqui - Kwan diz. - Esta Libby-ah com seis anos. No
uma gracinha? Est vendo o suter que ela est usando? Eu o tricotei
antes de sair da China.
- As garotinhas estrangeiras - Du Lili aponta -, quem so e as
elas?
- Coleguinhas dela de colgio.
- Por que elas esto sendo castigadas?
- Castigadas? Elas no esto sendo castigadas.
- Ento por que esto usando esses chapus de burro?
- Ah-ha-ha-ha! Sim, sim, chapus altos para punir
contra-revolucionrios, so mesmo parecidos! Na Amrica, os estrangeiros
usam chapus
altos para comemorar aniversrio, e tambm Ano-Novo. Esta a festa de
aniversrio de Libby-ah. um costume americano. Os coleguinhas levam
presentes, nada til,
s coisas bonitas. E a me faz um bolo e acende velinhas em cima. A
criana pensa num desejo e, se conseguir soprar todas as velinhas ao
mesmo tempo, o desejo se
realiza. Ento as crianas comem bolo, tomam refrigerantes, comem doces,
tanto doce que suas lnguas rolam para trs e elas no conseguem mais
engolir.
Du Lili faz um ar de incredulidade.
- Tst! Tst! Uma festa em cada aniversrio. Um encantamento
simples para um desejo de aniversrio. Por que os americanos tm de
desejar tanto quando j tm
demais? Por mim, eu nem queria uma festa. Bastava realizar um desejo a
cada vinte anos...
Simon me puxa de lado.
- Vamos dar uma volta.
- Aonde?
Ele me leva para fora do ptio, depois aponta para a arcada entre
as montanhas, a entrada do prximo vale. Eu balano o dedo para ele como
uma professora
de jardim de infncia.
- Simon, voc no est pensando ainda naquela caverna, est?
Ele finge que est ofendido.
- Moi? claro que no. Eu s pensei que seria agradvel dar um
passeio. Temos coisas para conversar.
#322
- Oh? Que tipo de coisas? - digo timidamente.
- Voc sabe. - Ele toma a minha mo e eu grito por cima do muro:

- Kwan! Simon e eu vamos dar um passeio.


- Aonde? - Ela grita de volta.
- Por a.
- Quando vocs voltam?
- Voc sabe, quando der vontade.
- Como vou saber a que horas ficar preocupada?
- No se preocupe. - E ento penso melhor sobre o nosso provvel
destino. E acrescento: - Se no voltarmos dentro de duas horas, chame a
polcia.
Eu a escuto resmungar para Du Lili em chins:
- Ela diz que para eu telefonar para a polcia se eles se
perderem. Telefonar como? Ns no temos telefone...
Caminhamos devagar, de mos dadas. Eu estou pensando no que
dizer. Tenho certeza de que Simon est fazendo o mesmo. No quero fazer
as pazes automaticamente.
Quero um compromisso de nos aproximarmos mais, de que nossas mentes se
tornem mais ntimas e no apenas os nossos corpos. E assim, com nossos
pensamentos ainda no
expressos, caminhamos na direo do muro de pedra que separa Changmian do
resto do vale.
Nossas andanas nos levam a atravessar passagens particulares que
ligam conjuntos residenciais, e pedimos desculpas s famlias que nos
olham com curiosidade,
depois tornamos a pedir desculpas quando elas correm para a porta,
querendo vender moedas azinhavradas que afirmam ter pelo menos quinhentos
anos. Tiro algumas fotos
e imagino uma legenda que serviria muito bem: "Habitantes de Changmian
olhando para intrusos. "Ns espiamos para dentro dos portes abertos dos
ptios e vemos velhos
tossindo, fumando guimbas de cigarro, jovens mulheres carregando bebs,
suas bochechas gordas vermelhas do frio. Passamos por uma mulher idosa
com um enorme feixe
de lenha equilibrado nos ombros. Sorrimos para as crianas, muitas das
quais tm lbio leporino ou ps tortos, e eu me pergunto se isto ser
resultado de casamentos
consangneos. Ns vemos isto juntos, dois aliengenas no mesmo mundo.
#323
No entanto, o que vemos tambm diferente, porque fico penalizada com
tanta dureza, com a vida que Kwan teve um dia, que eu poderia ter tido. E
Simon observa:
- Sabe de uma coisa, de certa forma eles tm sorte .
- Como assim?
- Sabe como , uma comunidade pequena, histrias familiares
unidas h geraes, o foco nas necessidades bsicas. Quando voc precisa
de uma casa, rene os
amigos, pe um tijolo em cima do outro, nada da porcaria de emprstimo.
Nascimento e morte, amor e filhos, comer e dormir, uma casa com uma vista
- quer dizer, de
que mais voc precisa?
- De aquecimento central.
- Estou falando srio, Olivia. Isto ... bem, isto vida. - Voc
est sendo sentimental. Isto um buraco, sobrevivncia bsica.
- Ainda acho que eles tm sorte.
- Mesmo que eles no pensem assim?
Ele faz uma pausa, depois ergue o lbio superior como um

buldogue.
- Sim. - Seu tom de sabicho est pedindo uma discusso. E ento
eu penso, o que h comigo? Por que tenho de transformar tudo numa batalha
moral entre certo
e errado? As pessoas aqui no ligam para o que ns pensamos. Deixa pra
l, digo a mim mesma.
- Acho que entendo o seu ponto de vista - digo. E, quando Simon
sorri, as fagulhas da minha irritao so mais uma vez apagadas.
O caminho leva ao alto de uma colina. Enquanto rodeamos o topo,
vemos duas meninas e um menino, com cerca de cinco ou seis anos,
brincando na terra. Uns
dez metros alm de onde eles esto fica o muro alto de pedra e a arcada,
bloqueando a nossa viso do que vem depois. As crianas erguem os olhos,
cautelosas e alertas,
seus rostos e roupas cobertos de lama.
- Ni hau? - Simon diz com sotaque americano, "Como vai?" - uma
das poucas coisas que sabe dizer em chins.
Antes que as crianas notem, pego a Leica e tiro cinco fotos. As
crianas riem, depois voltam a brincar. O menino est dando os retoques
finais numa fortaleza
de lama, as impresses dos seus polegares ainda visveis nos muros e
porto.
#324
Uma das meninas est usando os dedos para arrancar pequenos fios de
grama. A outra menina transfere delicadamente os fios verdes para o
telhado de sap de uma cabana
em miniatura. E andando perto da cabana esto diversos gafanhotos
marrons, os habitantes deste conjunto.
- Aqueles garotos no so espertos? - eu digo. - Criam brinquedos
do nada.
- Espertos e sujos - Simon responde. - Estou brincando. So umas
gracinhas. - Ele aponta para a menina menor.
- Aquela ali parece um pouco com voc aos seis anos, voc sabe,
no retrato da festa de aniversrio.
Quando nos encaminhamos para a arcada, as crianas ficam em p de
um pulo.
- Aonde vocs vo? - O menino pergunta rudemente no seu mandarim
infantil.
- Vamos ver o que tem do outro lado. - Aponto para o tnel. Vocs querem vir? - Eles correm na nossa frente. Mas, quando chegam na
entrada, viram-se e
olham para ns. - Podem ir - eu digo a eles. - Vocs vo na frente. Eles no se mexem, apenas sacodem as cabeas solenemente. - Vamos juntos.
- Estendo a mo para
a menina menor. Ela recua e se esconde atrs do menino, que diz:
- Ns no podemos.
A menina maior acrescenta:
- Temos medo. - Os trs ficam bem juntinhos, olhando para a
arcada com os olhos arregalados.
Depois que traduzo isto para Simon, ele diz:
- Bem, eu vou passar agora. Se eles no quiserem vir, tudo bem.
- Assim que ele pe o p na arcada, as crianas gritam, do meia-volta e
saem correndo.
- Por que essa gritaria? - A voz de Simon ecoa na abertura arredondada.
- No sei. - Eu sigo as crianas com os olhos at elas

desaparecerem atrs da colina. - Talvez eles tenham sido alertados para


no falar com estranhos.
- Vamos - ele diz. - O que voc est esperando?
Examino as paredes do tnel. Ao contrrio das paredes de tijolos
das casas da aldeia, estas so feitas de enormes blocos de pedra.
#325
Eu imagino os operrios de muito tempo atrs colocando-os no lugar.
Quantos tero morrido de exausto? Ser que seus corpos foram usados como
argamassa, como os
dos operrios que construram a Grande Muralha? De fato, isto parece ser
uma verso em miniatura da Grande Muralha. Mas por que est aqui? Ser
que tambm foi construda
para servir de barreira na poca dos lderes militares e dos invasores
mongis? Quando entro na arcada, o pulso do meu pescoo comea a bater.
Minha cabea comea
a flutuar. Paro no meio do tnel e ponho a mo na parede. O tnel tem
cerca de um metro e meio de comprimento e um metro e meio de altura,
parecendo um tmulo. Imagino
uma tropa de fantasmas esperando por ns do outro lado.
Mas o que vejo um pequeno vale, uma pastagem encharcada de
chuva de um lado, um campo dividido do outro, com o atalho em que estamos
continuando reto pelo
meio, como uma fita marrom. De ambos os lados do vale h dzias de
montanhas muito menores do que os dois picos nossa frente. Seria o
cenrio perfeito para um
romance pastoral, quanto mais no seja pelo fato de que no consigo tirar
da cabea os rostos assustados daquelas crianas. Simon j est descendo
a colina.
- Voc acha que estamos invadindo? - digo. - Quer dizer, talvez
esta seja uma propriedade particular.
Ele se vira para olhar para mim.
Na China? Voc est brincando? Eles no so comunistas toa,
voc sabe. Todas as terras so pblicas.
- No acho que ainda seja assim. Atualmente as pessoas podem
possuir casas e at seus prprios negcios.
- Ei, no se preocupe. Se estivermos invadindo, no vo atirar em
ns. Vo apenas nos dizer para sair e ento ns samos. Vamos. Quero ver
o que tem no vale
que fica depois deste.
- Fico esperando ver surgir um fazendeiro zangado nos ameaando
com uma enxada. Mas a pastagem est vazia, os campos esto silenciosos.
Hoje no dia de
trabalho? Por que no h ningum aqui? E essas muralhas de pedra, por que
esto aqui seno para evitar que algum entre?
#326
Por que tudo est to mortalmente quieto? Nenhum sinal de vida, nenhum
pssaro piando.
- Simon - eu digo -, no est parecendo, bem...
- Eu sei, incrvel, parece mais com os campos de uma
propriedade inglesa, uma cena tirada de Retorno a Howards End.
Em uma hora atravessamos o vale. Comeamos a subir outra colina,
esta mais ngreme e cheia de pedras do que a outra. O atalho se
transforma numa trilha estreita.

Eu posso ver a muralha e a segunda arcada acima, os picos das montanhas


parecendo recifes de coral erguendo-se do Oceano. Nuvens escuras giram
diante do sol e o
ar fica gelado.
- Acho melhor voltarmos - eu digo. - Parece que vai chover.
- Vamos ver primeiro o que tem no topo.
Sem esperar pela minha resposta, Simon comea a escalada.
Enquanto subimos, penso na histria que Kwan contou sobre os
missionrios, que os aldees tinham
dito que haviam sido mortos por bandidos. Talvez haja alguma verdade na
mentira. Pouco antes de deixarmos o hotel em Guilin - quando foi isto?
Apenas ontem?
- peguei The China Daily, o jornal de lngua inglesa. Na primeira pgina
havia uma reportagem mostrando que o crime violento, antigamente
inexistente na China,
estava aumentando, principalmente em locais tursticos como Guilin. Em
uma aldeia de apenas duzentas e setenta e trs pessoas, cinco homens
foram executados h poucos
dias, um por estupro, dois por assalto, dois por assassinato, todos os
crimes Cometidos no ano passado. Cinco crimes violentos, cinco execues
- e numa pequena
aldeia! Isto que rapidez de justia: acusado, condenado, pumba. O
jornal dizia tambm que a onda de crimes vinha da "poluio e das idias
degeneradas do Ocidente".
Antes de ser executado, um dos bandidos confessou que sua mente tinha
deteriorado depois que assistiu a um filme americano chamado Naked Gun 33
1/3. Ele jurou, entretanto,
que era inocente do assassinato, que bandidos da montanha haviam matado a
turista japonesa e que seu crime fora apenas comprar o relgio Seiko
roubado da mulher
morta.
#327
Lembrando-me deste relato, fao uma avaliao do nosso potencial como
vtimas de assalto. Meu relgio um Casio barato de plstico. Embora,
quem sabe, talvez os
bandidos das montanhas adorem relgios digitais com calculadoras do
tamanho de uma unha. Deixei meu passaporte na casa da Grande Ma, graas a
Deus. Ouvi dizer que
passaportes valem cinco mil dlares no mercado negro. Um ladro mataria
por eles.
- Onde est o seu passaporte? - pergunto a Simon.
- Bem aqui. - Ele d um tapinha na mochila. - Porqu, voc acha
que vamos dar de cara com uma patrulha da fronteira ou algo assim?
- Que merda, Simon! Voc no devia carregar seu passaporte com
voc!
- Por que no?
Antes que eu possa responder, ouvimos um barulho no mato, seguido
por rudos de cascos. Imagino bandidos a cavalo. Simon continua andando.
- Simon! Volte aqui!
- Num segundo. - Ele vira uma curva e desaparece.
E ento eu o ouo gritar:
- Ei, ! Espere... ei, espere! - Ele desce escorregando, berrando
- Olivia, sai... - e ento voa para cima de mim com tanta fora que me
deixa sem
ar. Enquanto estou deitada no cho, minha mente se afasta do meu corpo.

Que estranho, estou to lcida e calma. Meus sentidos parecem mais


aguados. Examino o calombo
na minha canela, a veia saltada no meu joelho. Nenhuma dor. Nenhuma dor!
Eu sei sem nenhuma dvida ou temor que isto sinal de que a morte est
na virada da curva.
Eu li isto em livros sobre como morrer, que de alguma forma voc sabe,
embora no consiga explicar por qu. Os momentos passam devagar. Este
aquele flash de um
segundo que os moribundos tm, e eu fico surpresa com a demora desse
segundo em passar. Pareo ter um tempo enorme para avaliar tudo o que foi
importante na minha
vida - risos, alegria antecipada, Simon... at Simon. E, sim, amor,
compaixo, uma paz interior sabendo que no estou deixando para trs nem
grandes pendncias
nem grandes tristezas.
#328
Eu rio: graas a Deus que estou usando roupa de baixo limpa, embora quem
iria se importar com isto na China? Graas a Deus Simon est comigo, e eu
no estou sozinha
neste momento terrvel e ao mesmo tempo maravilhoso. Graas a Deus ele
vai estar ao meu lado mais tarde - isto , se houver um paraso ou Mundo
de Yin, ou algo semelhante.
E, se houver mesmo algo semelhante, e se... e se Elza estiver l? Para
quais braos anglicos Simon voar? Meus pensamentos no esto mais to
lcidos ou confortadores,
os segundos passam na sua velocidade normal, e eu fico em p, dizendo
para mim mesma chega desta merda.
ento que eles aparecem, nossos pretensos assassinos, uma vaca e
seu bezerro, to espantados com meu grito que param abruptamente.
- O que foi? - Simon pergunta.
A vaca d um longo mugido. Se humilhao fosse fatal, era disso que
eu teria morrido. Minha grande epifania espiritual uma piada. E eu nem
posso rir dela.
Como me sinto idiota. No posso mais confiar nas minhas percepes, nos
meus julgamentos. Eu sei como os esquizofrnicos devem se sentir,
tentando encontrar ordem
no caos, inventando uma lgica prpria que segure o que de outro modo
poderia desintegrar-se.
A vaca e seu bezerro saem correndo. Mas, quando tornamos a pisar na
trilha, um rapaz aparece, carregando um cajado. Ele est usando um suter
cinza sobre uma
camisa branca, cala jeans nova, e tnis branco limpo.
- Deve ser o condutor do rebanho - Simon diz.
Estou cansada de fazer suposies.
- Pelo que sabemos, pode muito bem ser um bandido.
Ns nos afastamos para ele passar. Mas, quando o rapaz chega bem
diante de ns, ele pra. Fico esperando que nos pergunte alguma coisa,
mas ele no diz nada.
Sua expresso suave, seu olhar intenso, observador, quase crtico.
- Ni hau? - Simon acena, embora o cara esteja bem diante de ns.
#329
O rapaz continua calado. Ele nos examina de alto a baixo. Comeo
a balbuciar em chins.

- Aquelas vacas so suas? Elas me deram um susto. Talvez voc


tenha ouvido o meu grito... Meu marido e eu, ns somos americanos, de San
Francisco. Conhece
o lugar? Sim? No? ...Bem, ns estamos visitando a tia da minha irm em
Changmian. Li Bin-bin.
Nenhuma resposta.
- Voc a conhece? Na verdade ela est morta. Foi ontem que ela
morreu, antes que pudssemos conhec-la, uma pena. Ento agora ns
queremos fazer um... Estou to nervosa que no consigo lembrar como se diz funeral em chins,
ento digo - uma festa para ela, uma festa triste. - Rio nervosamente,
com vergonha do
meu chins, do meu sotaque americano.
Ele me encara. E eu digo a ele em minha mente, Ok, imbecil, se
voc quer brincar disto, eu vou encarar tambm. Mas aps dez segundos eu
baixo os olhos.
- O que h com esse cara? - Simon pergunta.
Sacudo os ombros. O condutor de vacas no se parece com outros
homens que vimos em Changmian, homens de mos calejadas e cabelos
cortados em casa. Ele est
bem arrumado, suas unhas esto limpas. E parece arrogantemente
inteligente. Em San Francisco, ele poderia passar por um doutorando, um
professor universitrio, um
poeta-ativista deprimido. Aqui ele um condutor de vacas que nos
desaprova por razes que no consigo imaginar. E, por causa disto, eu
quero conquist-lo,
faz-lo
sorrir, assegurar a mim mesma que no sou to ridcula quanto me sinto.
- Ns estamos dando um passeio - continuo em mandarim. - Dando
uma olhada por aqui. A paisagem muito bonita. Queremos ver o que h no
meio daquelas montanhas.
- Aponto para a arcada, caso ele no esteja entendendo.
Ele ergue os olhos, depois vira de costas com um olhar zangado.
Simon sorri para ele, depois inclina-se para mim.
- Ele obviamente no entende o que voc est dizendo. Vamos
embora.
#330
Eu insisto.
- Est tudo bem? - Eu digo para o condutor de vacas. - Precisamos
pedir permisso a algum? seguro? Voc pode nos aconselhar?
- Imagino o
que ser inteligente e no ter qualquer perspectiva alm de uma pastagem
em Changmian. Talvez ele nos inveje.
Como se tivesse lido meus pensamentos, ele d um sorriso irnico.
- Imbecis - ele diz num ingls perfeito, depois d as costas e
desce pela trilha. Por alguns segundos, ficamos perplexos demais para
dizer alguma coisa.
Simon comea a andar.
- Que coisa estranha. O que foi que voc disse para ele?
- Eu no disse nada!
- No estou acusando voc de ter dito algo errado. Mas o que foi
que voc disse?
- Disse que estvamos dando um passeio. OK? Perguntei se
precisvamos de permisso para estar aqui.
Comeamos a subir a colina de novo, no mais de mos dadas. Os
dois estranhos encontros, primeiro com as crianas e agora com o condutor

de vacas, estragaram
qualquer tipo de conversa romntica. Eu tento me esquecer deles, mas como
no consigo entender sua atitude, fico preocupada. Isto um aviso. to
claro quanto
sentir um mau cheiro, sabendo que conduz a algo podre, morto, estragado.
Simon pe a mo nas minhas costas.
- O que ?
- Nada. - No entanto eu estou louca para confiar nele, para que
os nossos temores, se no nossas esperanas, entrem em sintonia. Paro de
andar. - Voc vai
achar uma bobagem, mas eu estava pensando - talvez essas coisas sejam
como pressgios.
- Que coisas?
- As crianas dizendo para no virmos aqui...
- Elas disseram que elas no podiam vir. H uma diferena.
- E esse cara. Seu riso mau, como se soubesse que no deveramos
entrar no prximo vale, e no quisesse contar.
#331
- A risada dele no era m. Era apenas uma risada. Voc est
agindo como Kwan, juntando duas coincidncias e encontrando uma
superstio.
Eu tenho uma exploso:
- Voc perguntou o que eu estava pensando, e eu disse! Voc no
precisa me contradizer o tempo todo e debochar de mim.
- Ei, ei, calma. Desculpe... S estava tentando acalmar voc. Quer
voltar agora? Voc est mesmo to nervosa assim?
- Meu Deus, eu odeio quando voc diz isso!
- O qu? O que foi que eu fiz agora?
- To nervosa assim - digo. - Voc s diz isso em relao a
mulheres e cachorrinhos. condescendente.
- No foi esta a minha inteno.
- Voc nunca descreve homens como nervosos.
- Est bem, est bem! Declaro-me culpado. Voc no est nervosa,
est... est histrica! Que tal isto? - Ele ri. - Vamos Olivia, anime-se.
O que h?
- s ... bem, eu estou preocupada. Estou com medo de que
estejamos invadindo propriedade alheia e no quero que pensem que somos
uns americanos folgados,
achando que temos o direito de fazer o que quisermos.
Ele me rodeia com o brao.
- Ento oua. Ns j estamos quase no topo. Vamos dar uma olhada
rpida e depois voltar. Se virmos algum, pediremos desculpas e
partiremos. claro que, se
voc estiver realmente nervosa, quer dizer preocupada...
- Quer parar! - Dou um empurro nele. - V andando. Eu vou atrs.
Ele sacode os ombros, depois comea a subir com grandes passadas.
Fico parada um instante, recriminando-me mentalmente por no ter dito o
que estou sentindo.
Mas me irrita o fato de Simon no conseguir perceber o que eu realmente
quero. Eu no devia ser obrigada a falar com todas as letras, como se
estivesse exigindo,
fazendo o papel de carrasco e ele o de um cara bonzinho e sofredor.
Quando chego no topo, ele est na segunda arcada, que quase idntica
primeira, exceto por
parecer mais velha, ou talvez mais gasta.

#332
Parte da parede desmoronou, e d impresso de que no foi uma coisa
gradual, mas sim o resultado de uma bala de canho ou de tiros de
espingarda.
- Olivia! - Simon grita do outro lado. - Venha aqui. Voc no vai
acreditar!
Ando mais depressa, e, quando saio do outro lado e olho para
baixo, vejo uma paisagem que me deixa ao mesmo tempo gelada e encantada,
um lugar de contos
de fada que j vi em pesadelos. completamente diferente do vale liso e
ensolarado que acabamos de atravessar. Trata-se de uma garganta estreita
e profunda, formada
por desnveis violentos, to cheia de protuberncias quanto uma cama
desfeita, um cobertor de musgo com trechos de luz e bolses de sombra, a
luminosidade suave
de um perptuo entardecer.
Os olhos de Simon esto vidrados de entusiasmo.
- No demais?
Aqui e ali h rochas amontoadas, da altura de um homem. Parecem
monumentos, sepulturas ou um exrcito de soldados petrificados. Ou talvez
sejam a verso
chinesa da esttua de sal da mulher de Lot, pilares da fraqueza humana,
Os restos fossilizados daqueles que entraram neste lugar proibido e
ousaram olhar para trs.
Simon aponta.
- Veja aquelas cavernas! Deve haver centenas delas!
Ao longo das muralhas, do fundo da garganta ao topo dos picos, h
fendas e rachaduras, buracos e cavernas. Parecem as prateleiras e
depsitos de um gigantesco
necrotrio pr-histrico.
- incrvel! - Simon exclama. Eu sei que ele est pensando nas
cavernas de Kwan. Ele desce uma espcie de trilha, mais uma fossa do que
um caminho, com
degraus de pedra que cedem sob seu peso.
- Simon, eu estou cansada. Meus ps esto comeando a doer.
Ele se vira.
- Espere a. Vou ficar uns cinco minutos andando por aqui e
depois voltamos juntos. Ok?
#333
- Cinco minutos no mximo! - grito. - E no entre nas cavernas. Ele est descendo pela trilha. O que ser que o faz to indiferente ao
perigo? Provavelmente
uma dessas diferenas biolgicas entre homens e mulheres. O crebro das
mulheres usa funes mais elevadas e evoludas, o que explica sua
sensibilidade, sua humanidade,
sua preocupao, enquanto os homens se apiam em funes mais primitivas.
V pedra, caa. Perigo, cheira, vai atrs. Fuma charuto depois. Eu me
ressinto da falta
de cautela de Simon. E no entanto, tenho de admitir, acho sedutora a
indiferena dele em relao ao perigo, a sua busca de divertimento sem
medir as conseqncias.
Penso no tipo de homens que considero sensuais: so sempre os que escalam
o Himalaia, que atravessam de barco rios infestados de jacars. No que

eu os considere
corajosos. Eles so ousados, imprevisveis, no merecem confiana. Mas,
como as ondas perigosas e as estrelas cadentes, eles tambm emprestam
emoo a uma vida que
de outra forma seria to regular quanto as mars, to rotineira quanto o
dia e a noite.
Olho para o relgio. J se passaram cinco minutos. Depois se
transformam em dez, quinze, vinte. Onde est Simon? A ltima vez que o
vi, ele estava se dirigindo
para um conjunto de monumentos de pedra, ou seja l o que forem. Ele
entrou atrs de um arbusto, e ento eu no o vi mais. Uma gota de chuva
cai no meu rosto. Outra
no meu casaco.
Em instantes, est uma chuvarada.
- Simon! - eu grito. - Simon!
Tenho a inteno de fazer minha voz ecoar, mas ela soa abafada
por causa do barulho da chuva. Eu me protejo sob a arcada. A chuva cai
com tanta fora que
forma uma cortina. O ar cheira a metal, minerais contidos nas pedras. Os
picos e encostas esto ficando escuros, brilhantes. A chuva desce em
cachoeira, carregando
as pedras soltas. Enchente repentina, e se houver uma enchente repentina?
Eu xingo Simon por me deixar preocupada com ele. Mas no minuto seguinte
minha preocupao
se transforma em pnico. Tenho de sair do abrigo e procurar por ele.
Cubro a cabea com o capuz do casaco, entro na chuva e marcho na direo
da encosta.
#334
Estou confiando em que uma coragem altrustica tome conta de mim
e me guie at embaixo. No entanto, quando me debruo sobre a garganta, o
medo invade as
minhas veias e paralisa as minhas pernas. Minha garganta aperta e eu
imploro em voz alta:
- Por favor, querido Deus, ou Buda, quem estiver escutando. Faao voltar agora mesmo. Eu no agento mais. Faa-o voltar e eu prometo...
A cara de Simon surge de repente. Seu cabelo, seu casaco, seu
jeans esto encharcados, e l est ele, ofegando como um cachorro que
quer continuar brincando
de apanhar alguma coisa. Meu um segundo de gratido se dissolve em raiva.
Corremos para a arcada. Simon tira o casaco e torce as mangas,
fazendo uma poa no cho.
- E agora, o que vamos fazer? - gemo.
- Vamos nos esquentar. - Os dentes dele esto batendo. Ele se
encosta na parede do tnel e me puxa para ele, minhas costas de encontro
ao seu peito, seus
braos em volta de mim. As mos dele esto geladas.
- Vamos, relaxe.
- Ele me balana devagarzinho. - Pronto, assim est melhor.
Tento recordar nossa transa daquela manh, a alegria inesperada,
o transbordamento de uma emoo mtua. Mas feixes de msculos no meu
corpo inteiro esto
retesados e doloridos - meu queixo, meu peito, minha testa. Eu me sinto
tensa, sufocada. Pergunto a mim mesma, como posso relaxar? Como posso
esquecer tudo o que
aconteceu? Para isto preciso confiar completamente.
E ento um mau pensamento surge em meu crebro: ser que Simon

dormiu com outra mulher desde a nossa separao? claro que sim! O cara
no consegue ficar
mais de dois dias sem fazer sexo. Uma vez - isto foi h alguns anos - ns
vimos um desses questionrios de revista. "A vida sexual do seu amante",
ou algo assim
idiota. Eu li alto a primeira pergunta para Simon: "Com que freqncia o
seu amante se masturba?" E eu estava mentalmente marcando "nunca ou
raramente" quando Simon
disse:
#335
- Trs ou quatro vezes por semana. Depende.
- Depende? - eu disse. - De qu? Do tempo?
- Um certo tdio, eu acho - ele respondeu. E eu pensei, duas
vezes por semana comigo chato?
E agora estou pensando, quantas mulheres o entediaram desde que
nos separamos?
Simon massageia o meu pescoo.
- Nossa, como voc est rgida. Pode sentir?
- Simon, esta manh, voc sabe?
- Hum, foi timo.
- Mas voc no acha que devamos ter usado uma camisinha? - Estou
torcendo para ele dizer "Para qu? Eu no estou transando com ningum.
Voc sabe disto."
Mas em vez disso ele fica sem jeito. Seus dedos param de trabalhar. E
ento ele esfrega com fora um dos meus braos.
- Hum. . Acho que esqueci.
Fecho os olhos. Tento respirar normalmente. Vou perguntar a ele.
Mas no importa o que ele disser em seguida, eu posso agentar. Alm do
mais, eu tambm
no sou nenhuma santa. Dormi com aquele sinistro diretor de marketing,
Rick - ou melhor, ns nos apalpamos, no chegamos a usar a camisinha que
estava em cima da
mesinha-de-cabeceira, porque "o triturador", como meu amigo chamava seu
flcido pnis, entrou em greve, algo que jamais havia feito antes,
conforme me assegurou.
E, evidentemente, eu me senti sexualmente humilhada, especialmente depois
de fingir com suspiros e arrepios que estava excitada.
A boca de Simon est prxima minha orelha. Sua respirao me
lembra os sons nuticos que se ouvem numa concha, uma lembrana agora
guardada para sempre
numa espiral.
- Simon, sobre a camisinha - voc est dizendo que dormiu com
outra pessoa?
Ele pra de respirar. Afasta a cabea da minha orelha.
- Bem... bem, se dormi, no me lembro mais. - Ele me aperta. - De
qualquer maneira, elas no foram importantes. S voc importa. - Ele
acaricia o meu cabelo.
- Elas? Quantas foram elas?
#336
- Uh... Que diabo, eu no sei.
- Dez? doze?
Ele ri.
- D um tempo.

- Trs? Quatro?
Ele fica calado. Eu fico calada. Ele suspira, muda ligeiramente a

postura.

- Hum. Algo assim.


- Afinal, trs ou quatro?
- Olivia, no vamos falar sobre isto. S vai deixar voc
aborrecida.
Afasto-me dele.
- Eu j estou aborrecida. Voc dormiu com outras quatro mulheres
e nem se deu o trabalho de usar uma maldita camisinha esta manh! - Vou
para o outro lado
da arcada e lano a ele o meu olhar de detetor de merda.
- Foram trs. - Ele est olhando para os ps. - E eu tomei
cuidado. No peguei nada. Usei camisinha todas as vezes.
- Todas as vezes! Caixas e mais caixas de camisinhas!
Que considerao a sua ter pensado em mim.
- Vamos, Olivia, pare com isto.
- Quem eram elas? Algum que eu conheo? Conte-me.
E ento penso numa mulher que eu desprezo, Verona, uma diretora de
arte free-lance que contratamos no ano passado para um projeto. Tudo nela
era falso, o nome,
os clios, as unhas, os seios. Uma vez eu disse a Simon que os seios dela
eram simtricos demais para serem de verdade. Ele riu e disse:
- Bem, eles na verdade amassam como se fossem de verdade.
E, quando eu perguntei como ele sabia, ele disse que, sempre que
examinavam os leiautes juntos, ela se inclinava por cima do ombro dele e
apertava os seios
de encontro s suas costas.
- Por que voc no disse nada? - eu perguntei.
Ele disse que isto teria chamado ainda mais ateno para o fato de
que ela o estava provocando, que era melhor ignorar, j que ele no
estava mesmo interessado.
#337
- Uma delas foi Verona? - cruzo os braos com fora, num esforo
para parar de tremer. Ele entreabre a boca, depois torna a fech-la,
resignado. - Voc transou
com aquela vagabunda, no foi?
- voc que est dizendo isto, no eu.
Eu fico louca de raiva.
- Ento me conta, eles so de verdade? Ela tem seios macios?
- Vamos, Olivia. Pare com isto. Por que isto to importante
para voc? No significa nada.
- Significa que voc nunca teve a inteno de voltar para mim!
Significa que eu no posso confiar em voc. - Estou furiosa, me afogando,
precisando arrastar
Simon comigo. - Nunca fui importante para voc! Eu s enganei a mim mesma
pensando que era. E Kwan enganou voc com aquela estpida sesso, com seu
truque de fantasmas.
Est lembrando? O que foi que Elza disse? Que voc devia esquec-la,
tocar a sua vida. E sabe de uma coisa? Kwan inventou aquilo. Ela mentiu!
Fui eu que mandei.
Simon d uma risada.
- Olivia, voc est parecendo maluca. Voc acha mesmo que eu
acreditei? Achei que estvamos apenas distraindo Kwan.
Eu estou soluando:

- Est certo, pode rir... S que no foi uma piada, Simon, ela
estava l! Eu juro, ela estava, eu a vi. E sabe o que ela estava dizendo?
Para voc esquec-la?
Nada disto! Ela estava implorando para voc me esquecer. Ela disse para
voc esperar...
Simon pe a mo na testa.
- Voc no desiste nunca, no ?
- Eu no desisto? Voc que nunca desistiu dela.
Simon aperta os olhos.
- Quer saber qual o verdadeiro problema? Voc usa Elza como
bode expiatrio para as suas inseguranas. Voc fez com que ela tivesse
um papel muito mais
importante na sua vida do que ela jamais teve na minha. Voc nem a
conheceu, mas projeta todas as suas dvidas nela...
#338
Tapo os ouvidos com as mos. E, enquanto ele continua a atirar a
sua pseudo-anlise de merda em cima de mim, vasculho meu crebro atrs de
outra arma, uma
arma definitiva, uma bala fatal diretamente no corao. E ento que me
lembro de ter lido em segredo algumas cartas que Elza tinha escrito para
Simon, seus apelidos
carinhosos, suas promessas juvenis. Eu me viro para ele.
- Voc acha que eu estou maluca? Bem, talvez esteja, porque estou
vendo ela neste momento. Sim, Elza! Ela est parada na sua frente. Ela
acabou de dizer:
"Meu anjinho, que histria essa de dizer que eu no fui assim to
importante?"
O rosto de Simon fica paralisado. "Voc tinha de esperar, ns
devamos plantar aquelas rvores juntos, uma por ano."
Simon tenta tapar a minha boca. Eu pulo para trs.
- Voc no compreende? - eu grito. - Ela est aqui! Ela est na
sua cabea. Ela est no seu corao! Ela est sempre aqui, agora mesmo,
neste maldito lugar,
com seus estpidos pressgios, dizendo que estamos condenados, Simon, que
estamos condenados!
Finalmente, o rosto de Simon mostra uma dor que eu nunca vi
antes. Isto me assusta. Ele est tremendo. Gotas escorrem pelo seu rosto
- sero de chuva ou
de lgrimas?
- Por que voc est fazendo isso? - ele urra.
Eu me viro e saio correndo para a chuva. Atravesso o vale
correndo, sem flego, querendo que o meu corao estoure. Quando chego na
casa da Grande Ma, a
chuva j parou. Atravesso o ptio e Kwan me lana um dos seus olhares
compreensivos.
- Libby-ah, oh, Libby-ah - ela geme. - Por que voc est chorando?
#339
20
O VALE DE ESTTUAS
Simon ainda no voltou. Olho para O relgio. J se passou uma hora.
Imagino que ele esteja curtindo a raiva sozinho. timo, ele que congele o
traseiro l fora. Ainda

no meio-dia. Eu pego um livro e subo na cama. A viagem para a China se


transformou num fiasco. Simon vai ter de partir. Isto faz mais sentido.
Afinal de contas,
ele no fala chins. E esta a aldeia de Kwan, e ela minha irm.
Quanto ao artigo da revista, s eu fazer algumas anotaes e pedir a
algum para transform-las
em um artigo quando voltar para casa.
Kwan grita que est na hora do almoo. Fao um ar de serenidade,
pronta para enfrentar a inquisio chinesa. "Onde est Simon", ela vai
perguntar. "Ai-ya,
por que vocs brigam tanto?" Kwan est na sala central, colocando uma
travessa fervendo na mesa.
- Est vendo? Tofu, cogumelo, verdura em conserva.
Quer tirar foto?
Eu no estou com vontade de comer nem de tirar fotos. Du Lili
entra na sala com uma panela de arroz e trs tigelas. Ns comeamos a
comer, ou melhor, elas
comeam, ansiosamente, criticamente.
- Primeiro no tem bastante sal - Kwan reclama. - Agora salgado
demais. - Ser esta uma espcie de mensagem velada sobre Simon e mim?
#340
Alguns minutos depois, ela diz para mim: - Hoje cedo muito sol, agora
olhe, a chuva voltou.
Ser que ela est fazendo uma analogia com a minha briga com
Simon? Mas, durante o resto do almoo, ela e Du Lili nem mesmo mencionam
o nome dele. Em vez
disso, fofocam animadamente sobre as pessoas da aldeia, trinta anos de
casamentos e doenas, tragdias inesperadas e fatos engraados, coisas
que no me interessam
a mnima. Meu ouvido est sintonizado com o porto, esperando pelo
rangido indicando a volta de Simon. Ouo apenas o barulho da chuva.
Depois do almoo, Kwan diz que ela e Du Lili vo at o salo
comunitrio visitar a Grande Ma. Eu quero ir? Imagino Simon voltando para
casa, procurando por
mim, ficando inquieto, preocupado, talvez at histrico. Merda, ele no
ia se preocupar, eu que fao isso.
- Acho que vou ficar aqui - digo a Kwan. - Preciso organizar o
meu equipamento e fazer algumas anotaes do que j fotografei at agora.
- Ok. V mais tarde visitar a Grande Ma. ltima chance. Amanh
vai ser o enterro.
Quando fico finalmente sozinha, examino meu estoque de filmes
para ver se algum est molhado. Maldito tempo! Est to frio e mido que
mesmo com quatro camadas
de roupas minha pele est gelada, meus dedos dos ps praticamente
dormentes. Por que deixei que o orgulho tivesse precedncia sobre roupas
quentes?
Antes de partirmos para a China, Simon e eu discutimos o que
deveramos trazer. Eu separei uma mala grande, uma mochila e meu
equipamento fotogrfico. Simon
disse que tinha dois sacos com rodinhas e ento me gozou:
- No conte comigo para carregar sua tralha extra.
Eu respondi:
- Quem foi que pediu para voc fazer isso?
E ele tornou a atacar:
- Voc nunca pede, voc espera.

Depois desta observao, decidi que no deixaria Simon me ajudar


- mesmo que ele insistisse. Como um pioneiro diante de uma junta de bois
mortos e um deserto
para atravessar, examinei criteriosamente a minha lista de bagagem.
#341
Estava determinada a reduzir minha bagagem at conseguir completa autosuficincia: um saco com rodinhas e meu equipamento. Cortei tudo que no
era absolutamente
essencial. Saram o aparelho de CD porttil e os CDs, o creme de limpeza,
o tnico e o creme rejuvenescedor, o secador de cabelo e o creme de
enxaguar, dois pares
de leggings e as tnicas combinando, metade do meu estoque de meias e
roupas de baixo, dois livros que eu tinha inteno de ler nos ltimos dez
anos, um saco de
ameixas pretas, dois ou trs rolos de papel higinico, um par de botas
forradas de pele, e a omisso mais triste, uma camisola comprida roxa. Ao
decidir o que colocar
naquele espao apertado, apostei num clima tropical, antevi uma ou outra
noite na pera chinesa, e nem cheguei a considerar a hiptese de no ter
eletricidade.
Portanto, dentre as coisas que pus na mala e que agora me
arrependo, esto dois coletes de seda, um par de shorts de brim, um ferro
de passar roupa, um par
de sandlias, um mai e um palet de seda cor-de-rosa. A nica pera onde
vou usar isto a novela que est acontecendo no meu prprio quintal.
Pelo menos eu tenho
meu casco prova d'gua. Pequeno consolo, grande arrependimento. Anseio
pela camisola como uma pessoa deriva no mar sonha com gua. Calor - o
que eu no daria
por isto! Maldito tempo! Maldito Simon por estar protegido e confortvel
no seu sobretudo...
Seu sobretudo - est encharcado, intil. Pouco antes de deix-lo,
ele estava tremendo, de raiva, eu pensei na hora. Mas no tenho mais
certeza. Oh, Deus!
Quais so os sinais de hipotermia? Uma vaga lembrana de frio e raiva
cruza a minha mente. Quando foi isto, h cinco ou seis anos?
Eu estava tirando fotos num servio de emergncia, as fotos
dramticas de sempre para o relatrio anual do hospital. Um grupo de
paramdicos entrou empurrando
a maca de uma mulher pobremente vestida que fedia a urina. A voz dela
estava enrolada, ela se queixava de estar queimando e que precisava tirar
um casaco de mink
que no tinha.
#342
Achei que ela estivesse bbada ou drogada. E ento ela comeou a ter
convulses.
- Desfibrilador! - algum gritou.
Mais tarde eu perguntei a uma das enfermeiras o que deveria
colocar na legenda - ataque cardaco? alcoolismo?
- Escreva que ela morreu de janeiro - a enfermeira disse,
zangada. E, como eu no compreendesse, ela disse: - Estamos em janeiro.
Est frio. Ela morreu de
hipotermia, assim como seis outras pessoas sem teto este ms.

Isto no vai acontecer com Simon. Ele saudvel. Est sempre com
calor. Ele abre o vidro do carro quando outras pessoas esto morrendo de
frio, e nem mesmo
pede licena. Ele assim mesmo, sem considerao, Deixa as pessoas
esperando. Nem imagina que elas podem estar preocupadas. Ele vai chegar a
qualquer momento. Vai
chegar com aquele sorriso irritante dele, e eu vou ficar chateada por ter
me preocupado sem motivo.
Depois de passar cinco minutos tentando me convencer destas
coisas, vou correndo at o salo comunitrio atrs de Kwan.
No tnel da segunda a arcada, Kwan e eu encontramos o casaco de Simon
jogado no cho como um cadver desconjuntado. Pare de choramingar, digo a
mim mesma. Chorar
significa que voc espera pelo pior.
Fico parada no alto do precipcio que vai dar na garganta e olho
para baixo, tentando enxergar algum movimento. Diversos cenrios cruzam a
minha mente. Simon,
delirando, vagando semidespido pela garganta. Rochas rolando pelas
encostas. O rapaz, que no um condutor de vacas e sim um bandido
moderno, roubando o passaporte
de Simon. Digo para Kwan:
- Ns passamos por umas crianas, elas gritaram conosco. E mais
tarde aquele cara com umas vacas, ele nos chamou de imbecis... Eu estava
tensa. Fiquei um
tanto enlouquecida, e Simon... ele estava tentando ser gentil, mas depois
ficou zangado. E o que eu disse, bem, no foi de corao.
#343
- No tnel cavernoso, minhas palavras soaram confessionais e ocas ao
mesmo tempo.
Kwan ouve em silncio, triste. Ela no diz nada para aliviar a
minha culpa. No responde com falso otimismo que tudo vai dar certo. Ela
abre a mochila que
Du Lili insistiu que trouxssemos. Estende o cobertor no cho, enche a
almofada, arruma o pequeno fogo e uma lata extra de combustvel.
- Se Simon voltar para a casa da Grande Ma - ela raciocina em
chins -, Du Lili vai mandar algum nos avisar. Se ele vier para c, voc
vai estar aqui para
ajud-lo a se aquecer. - Ela abre o guarda-chuva.
- Aonde voc vai?
- Vou s dar uma olhada por a.
- E se voc se perder tambm?
- Meiyou wenti. - Ela diz para eu no me preocupar. - Este o
lar da minha infncia. Cada pedra, cada curva das colinas, eu conheo
todas, como velhas amigas.
- Ela sai na chuva.
Grito para ela:
- Quanto tempo voc vai demorar?
- No muito. Talvez uma hora, no mais.
Olho para o relgio. So quase quatro e meia. s cinco e meia, a
meia hora dourada vai chegar, mas agora o entardecer me assusta. s seis,
estar escuro demais
para andar.
Depois que ela parte, fico andando de uma abertura da arcada para a
outra. Olho para fora de um lado, no vejo nada, depois repito o processo

do outro lado.
Voc no vai morrer, Simon. Isto uma idiotice fatalista. Penso nas
pessoas que conseguiram se safar. O esquiador perdido em Squaw Valley que
cavou uma caverna
na neve e foi resgatado trs dias depois. E aquele explorador que ficou
preso numa banquisa de gelo e que ficou saltando a noite inteira para se
manter vivo. E,
claro, havia aquela histria de Jack London sobre um homem apanhado por
uma nevasca que conseguiu acender uma fogueira com pauzinhos molhados.
Mas ento eu me
lembrei do final: um monte de neve cai de um galho bem em cima da
fogueira e apaga as suas esperanas.
#344
E ento outros finais me vm mente: o corredor de tren que caiu num
buraco e foi encontrado morto na manh seguinte. O caador que se sentou
para descansar um
dia na fronteira entre a Itlia e a ustria e s foi
descoberto no degelo da primavera milhares de anos depois.
Tento meditar para bloquear esses pensamentos negativos: palmas
das mos abertas, mente aberta. Mas s consigo pensar no quanto meus
dedos esto gelados.
Ser que Simon est sentindo este mesmo frio?
Eu imagino a mim mesma como sendo Simon, parada na mesma arcada,
encalorada por causa da nossa discusso, os msculos retesados, querendo
me atirar na direo
do perigo. Eu j vi isto acontecer antes. Quando ele soube que o nosso
amigo Eric tinha morrido no Vietn, foi caminhar sozinho e acabou perdido
nos bosques de eucalipto
do Presidio. A mesma coisa aconteceu quando estvamos visitando uns
amigos de amigos no campo e um homem comeou a contar piadas racistas.
Simon se levantou e anunciou
que o cara. tinha uma telha de menos. Na poca, fiquei zangada por ele
ter feito uma cena e me deixado para agentar as conseqncias. Mas
agora, recordando aquele
momento, eu sinto uma tristonha admirao por ele.
A chuva parou. isto que ele tambm deve estar vendo. "Ei", eu o
imagino dizendo, "vamos tornar a verificar aquelas pedras." Eu caminho
pela beira do precipcio,
olho para baixo. Ele no veria aquele precipcio de dar n no estmago do
mesmo jeito que eu. Ele no veria uma centena de maneiras de se quebrar o
crnio. Ele simplesmente
desceria pela trilha. o que eu fao. Ser que Simon foi por aqui? Ao
chegar na metade do caminho, olho para trs, depois em volta. No existe
outro caminho at
este lugar, a menos que ele tenha se atirado no precipcio e cado uns
vinte metros at o fundo. Simon no um suicida, digo a mim mesma. Alm
disso, suicidas falam
em se matar antes de faz-lo. E ento eu me lembro de ter lido uma
histria no Chronicle sobre um homem que estacionou o seu Range Rover
novo na Ponte Golden Gate
durante a hora do rush, e depois se atirou da mureta.
#345
Seus amigos expressaram o choque e a incredulidade de sempre.

- Eu o vi na ginstica a semana passada - um tinha dito. - Ele me


disse que tinha comprado duas mil aes da Intel a doze e que agora elas
estavam valendo
setenta e oito. Cara, ele estava falando no futuro.
Ao me aproximar do fundo da garganta, observo o cu para ver
quanto resta de luz do dia. Vejo pssaros escuros esvoaando como
mariposas; eles caem subitamente,
depois tornam a subir. Esto dando gritos agudos, como se estivessem
assustados. Morcegos - isso que so! Eles devem ter sado de uma
caverna para voar ao entardecer,
a hora dos insetos. Vi morcegos no Mxico uma vez - mariposas, era como
os garons os chamavam, borboletas, para no assustar os turistas. Eu no
tinha medo deles
na poca, e nem tenho agora. Eles so arautos da esperana, to bemvindos quanto a pomba que trouxe um ramo coberto de folhas para No. A
salvao est prxima.
Simon tambm. Talvez os morcegos tenham voado para fora porque ele entrou
na toca deles e perturbou o seu sono de cabea para baixo.
Sigo o caminho sinuoso, irregular, tentando ver de onde os
morcegos esto vindo e para onde eles voltam. Meu p escorrega e eu toro
o tornozelo. Vou mancando
at uma pedra e me sento.
- Simon! - Tenho esperana de que o meu berro ecoe como num
anfiteatro. Mas meus gritos so sugados para os espaos vazios da
garganta.
Pelo menos no estou mais com frio. Quase no venta aqui embaixo.
O ar parado, pesado, quase opressivo. estranho. O vento no deveria
soprar mais depressa?
O que dizia aquele livrinho que Simon e eu fizemos sobre a Medida J,
aquele contra Manhattanizao - o efeito Bernouille, como as florestas de
arranha-cus criam
tneis de vento, porque o volume
menor por onde passa o ar diminui a presso e aumenta a velocidade - ou
ser que aumenta a presso?
Olho para as nuvens. Elas passam sem parar. O vento est com
certeza soprando l em cima. E, quanto mais eu olho, mais o cho parece
estar se mexendo, como
o fundo de um misturador de salada.
#346
E agora os picos, as rvores, as rochas ficam enormes, dez vezes maiores
do que h um minuto. Eu me levanto e torno a andar, desta vez tomando
cuidado onde piso.
Embora o cho parea firme, como se eu estivesse subindo uma ladeira
ngreme. Uma fora parece me puxar para trs. Ser que este um daqueles
lugares da terra
onde as propriedades normais de gravidade e densidade, volume e
velocidade se descontrolaram?
Agarro-me nas fendas de uma rocha e
fao tanta fora para me puxar
para cima que tenho certeza de que um vaso vai se romper no meu crebro.
E ento eu perco a respirao. Estou caminhando na beira de um
abismo. Abaixo h uma queda sbita de cerca de seis metros, como se a
terra tivesse afundado
como um sufl, criando um buraco gigantesco. Estendendo-se na direo das
montanhas na outra ponta da garganta, h uma extenso de terra salpicada
daquelas coisas

que eu vi antes
- sepulturas, monumentos, o que quer que
sejam. D a impresso de ser ao mesmo tempo uma floresta petrificada de
rvores queimadas
e um jardim subterrneo de estalagmites de uma antiga caverna. Ser que
um meteoro caiu aqui? O Vale das Sombras da Morte, isto o que .
Vou at uma das formaes e ando em volta dela como um cachorro,
depois torno a
rode-la, tentando compreender. Seja o que for,
evidente que no surgiu
espontaneamente. Algum empilhou deliberadamente estas pedras - e em
ngulos que no parecem equilibrados. Por que as pedras no caem? Rochas
grandes esto penduradas
na ponta de pequenas pedras pontudas. Outras pedras descansam em locais
do tamanho de uma moeda, como se fossem obturaes de ferro grudadas em
um m. Elas poderiam
passar por arte moderna, esculturas de luminrias e chapeleiras,
planejadas exatamente para dar a impresso de terem se formado ao acaso.
Em uma das pilhas, a pedra
que est no alto parece um chapu-coco furado, seus buracos sugerindo
rbitas vazias e uma boca aberta num grito, como a pessoa naquele quadro
de Edvard Munch. Vejo
outras formaes com as mesmas feies.
#347
Quando foram feitas? Por quem e porqu? No de estranhar que Simon
tenha querido descer at aqui. Ele voltou para investigar mais. Enquanto
continuo a andar, este
estranho conjunto de pedras se parece cada vez mais com as vtimas
queimadas de Pompia, de Hiroxima, do apocalipse. Estou cercada por um
exrcito de esttuas de
pedra, corpos erguidos dos restos calcificados de antigas criaturas
marinhas.
Um cheiro desagradvel, de mofo, atinge o meu nariz e o pnico
sobe em minha garganta. Olho em volta procura de sinais de putrefao.
J senti este mesmo
cheiro antes. Mas onde? Quando? Parece muito familiar, uma verso
olfativa do dj vu - dj senti. Ou talvez seja instintivo, como os
animais sabem que a fumaa
vem do fogo e que o fogo leva ao perigo. O cheiro est preso no meu
crebro como uma lembrana visceral, o resduo emocional de um medo e de
uma tristeza de dar
cibras no estmago, mas sem o motivo que o ocasionou.
Passo rapidamente por outro monte de pedras. Mas meu ombro bate
numa ponta afiada e eu grito enquanto o monte inteiro cai. Fico olhando
para os destroos.
A mgica de quem eu acabei de destruir? Tenho a sensao desconfortvel
de ter quebrado um encanto e que esses metamorfismos logo iro comear a
oscilar e marchar.
Onde est a arcada? Agora parece haver mais montes de pedras - ser que
eles se multiplicaram? - e eu preciso encontrar o caminho no meio deste
labirinto, minhas
pernas indo numa direo, minha mente dizendo que eu deveria ir na outra.
O que Simon faria? Sempre que eu ficava insegura na hora de realizar uma
proeza fsica,
ele era a voz da razo, assegurando-me de que eu era capaz de correr mais
um quilmetro, ou caminhar at a prxima colina, ou nadar at o cais. E
houve momentos

no passado em que acreditei nele, e em que fiquei feliz por ele acreditar
em mim.
Imagino Simon me incentivando agora. "Vamos, escoteira, sacode
esse traseiro." Procuro a muralha de pedra e a arcada para me orientar.
Mas nada distinto.
S vejo gradaes de sombras. Ento me lembro das vezes em que fiquei
zangada com Simon porque dei ouvidos a ele e falhei.
#348
Quando gritei com ele depois de tentar patinar e cair de bunda. Quando
chorei porque minha mochila estava pesada demais.
Sento-me no cho, exasperada, choramingando. Foda-se, eu vou
chamar um txi. Veja como eu estou abobalhada. Ser que estou mesmo
pensando que posso erguer
a mo, chamar um txi e me livrar desta trapalhada? Ser que foi s isto
que eu consegui, armazenar na seo de emergncia dos meus recursos
internos - minha vontade
de pagar uma corrida de txi? Por que no uma limusine? Devo estar
perdendo a razo!
- Simon! Kwan!
Ao ouvir o pnico em minha voz, fico ainda mais assustada. Tento
mover-me rapidamente mas meu corpo parece pesado, puxado para o centro da
terra. Dou um
encontro numa das esttuas. Uma pedra cai, arranha meu ombro. E de
repente todo o terror que sinto escapa pela minha boca e eu comeo a
chorar como um beb. No
consigo andar. No consigo pensar. Despenco no cho e me encolho. Estou
perdida! Eles esto perdidos! Ns trs presos nesta terra terrvel. Vamos
morrer aqui, apodrecer,
depois petrificar e nos tornar outras esttuas sem rosto! Vozes agudas
acompanham os meus gritos. As cavernas esto cantando, canes de dor,
canes de tristeza.
Tapo os ouvidos, fecho os olhos, para me isolar da loucura do
mundo, da minha mente, de ambos. Voc pode fazer isto parar, digo a mim
mesma. Fao fora para
acreditar nisto. Sinto uma corda no meu crebro sendo esticada at
arrebentar e ento estou pairando, livre do meu corpo e de seus medos
mortais, ficando leve e
tonta. Ento assim que as pessoas se tornam psicticas, elas
simplesmente se soltam. Posso ver a mim mesma num filme chato sueco,
reagindo devagar a ironias cansativamente
bvias. Berro como uma doida pelo papel ridculo que estou fazendo, pela
estupidez que morrer num lugar como este. E Simon jamais saber o
quanto eu fiquei nervosa.
Ele tem razo, eu estou histrica!
#349
Duas mos me agarram pelos ombros e eu grito.
Kwan, com o rosto cheio de preocupao.
- O que aconteceu? Com quem voc est falando?
- Oh, Deus! - Ergo-me de um salto. - Eu estou perdida. Achei que
voc tambm estivesse. - Estou fungando e balbuciando entre respiraes
ofegantes. - Quer
dizer, onde estamos? Estamos perdidas?
- No-no-no - ela diz. Ento eu noto que ela est com uma caixa

de madeira enfiada debaixo do brao e apoiada no quadril. Parece uma


antiga caixa de faqueiro.
- O que isso?
- Caixa. - Com a mo livre, Kwan me ajuda a me firmar sobre
pernas bambas.
- Eu sei que uma caixa
- Por aqui. - Ela me guia pelo cotovelo. No diz nada sobre
Simon. Est estranhamente solene, incomumente taciturna. E, temendo que
ela tenha ms notcias
para me dar, sinto um aperto no peito.
- Voc viu... - Ela me interrompe com um movimento negativo de
cabea. Eu fico aliviada, depois desapontada. J no sei mais como devo
me sentir de instante
a instante. Estamos passando pelas estranhas esttuas. - Onde voc
conseguiu essa caixa?
- Encontrei-a.
Eu j estou mais que frustrada.
- mesmo! - respondo. - Pensei que a tivesse comprado no Macy's.
- Esta a minha caixa, que escondi h muito tempo. J contei
isto para voc. Esta caixa sempre quis mostrar para voc.
- Desculpe. Estou em frangalhos. O que tem dentro?
- Vamos subir e abrir para ver.
Caminhamos em silncio. medida que o meu medo diminui, a
paisagem comea a parecer mais benigna. O vento bate no meu rosto. Eu
estava suando antes, agora
estou ficando gelada. O caminho ainda desigual e perigoso, mas eu no
sinto mais nenhum estranho puxo gravitacional. Ralho comigo mesma:
garota, a nica coisa
desequilibrada neste lugar a sua mente.
#350
Eu no passei por nada mais perigoso que um ataque de pnico. Pedras, eu
tinha medo de pedras.
- Kwan, o que so estas coisas?
Ela pra e se vira.
- Que coisa?
Mostro uma das pilhas.
- Pedras. - Ela recomea a andar.
- Eu sei que so pedras. O que quero saber como elas vieram
parar aqui, o que representam? Significam alguma coisa?
Ela torna a parar, baixa os olhos para a vala.
- Isto segredo.
Meu cabelo fica em p na nuca. Tento fazer minha voz soar
despreocupada.
- Deixa disso, Kwan. So sepulturas? Estamos andando em um
cemitrio ou algo assim? Pode me contar.
Ela abre a boca, quase respondendo. Mas ento faz um ar teimoso.
- Eu conto depois. Agora no.
- Kwan!
- Depois que voltarmos. - Ela aponta para o cu. - Escuro logo. V?
No perca tempo falando. - E ento acrescenta carinhosamente. - Talvez
Simon j de volta.
Meu peito se enche de esperana. Ela sabe alguma coisa que eu no
sei, tenho certeza. Concentro-me nisto enquanto subimos e rodeamos vrias
rochas, descemos
por um fosso, depois passamos por uma fenda profunda. Logo estamos na

pequena trilha que leva ao topo. Posso ver a muralha e a arcada.


Subo com dificuldade na frente de Kwan, o corao batendo. Estou
convencida de que Simon est l. Acredito que as foras do caos e da
incerteza me daro outra
chance de me redimir. Quando chego no topo, meus pulmes esto quase
explodindo. Estou tonta de alegria, chorando de
alvio, porque sinto a claridade da paz, a simplicidade da confiana, a
pureza do amor.
#351
E l! -, a mochila, o fogo, o casaco molhado, tudo como
deixamos, nada mais nada menos. O medo me ataca o corao, mas eu me
agarro ao poder absoluto da
f e do amor. Vou at o outro lado do tnel, sabendo que Simon vai estar
l, tem de estar.
A plataforma de pedra est vazia, no h nada alm do vento.
Encosto-me na parede do tnel e escorrego para o cho, abraando os
joelhos. Ergo os olhos.
Kwan est l.
- Eu no vou embora - digo a ela. - No vou embora antes de
encontr-lo.
- Eu sei disto.
Ela se senta em cima da caixa de madeira, abre a mochila e tira
uma garrafa de ch frio e duas latas. Uma delas tem amendoim torrado, a
outra gros de fava
fritos. Ela abre um amendoim e me oferece.
Sacudo a cabea.
- Voc no precisa ficar. Sei que voc tem de se preparar para o
funeral da Grande Ma amanh. Eu vou ficar bem. Ele provavelmente vai
aparecer logo.
- Eu fico com voc. A Grande Ma j disse: adie funeral dois, trs
dias, tudo bem. De qualquer maneira, mais tempo para preparar comida.
Tenho uma idia.
- Kwan! Vamos perguntar Grande Ma onde Simon est.
Assim que digo isto, percebo o quanto estou desesperada. assim
que os pais de crianas moribundas reagem, recorrendo a mdiuns e
curandeiros da Nova Era,
qualquer coisa, desde que haja um fiapo de esperana neste mundo ou no
outro.
Kwan me lana um olhar to terno que compreendo que estou
esperando demais.
- Grande Ma no sabe - ela diz baixinho em chins. Ela tira a
capa do fogo e acende o queimador. Chamas azuis saem de pequenos furos
com um chiado. - Pessoas
yin - ela diz agora em ingls - no sabem tudo, no como voc pensa. s
vezes elas mesmas se perdem, no sabem para onde ir . por isto que
algumas pessoas yin voltam
tantas vezes.
#352
Sempre procurando, perguntando: "Onde foi que me perdi? Para onde vou?"
Fico contente por Kwan no poder ver o quanto estou deprimida. O
fogo s ilumina o suficiente para delinear nossas silhuetas.
- Se voc quiser - ela diz baixinho -, eu peo Grande Ma para
nos ajudar a procurar. Vamos fazer como grupo de busca do FBI. Ok, Libby-

ah?
Fico comovida com sua ansiedade em me ajudar. a nica Coisa que
faz sentido por aqui.
- De qualquer maneira, nada de funeral amanh. Grande Ma no pode
fazer mais nada. - Kwan derrama ch frio na caneca de metal e coloca no
fogo. - claro,
no posso pedir a ela esta noite - ela diz em chins. - J est escuro fantasmas, ela morre de medo deles, embora ela mesma seja um fantasma...
Fico olhando distrada para as chamas azuis e alaranjadas
lambendo o fundo da caneca.
Kwan estende as mos para o fogo.
- Quando uma pessoa tem o mau hbito de ter medo de fantasmas,
difcil deixar de ter. Eu tenho sorte, nunca adquiri este hbito. Quando
os vejo, simplesmente
conversamos como amigos...
Nesse momento, uma terrvel possibilidade me ocorre.
- Kwan, se voc visse Simon, quer dizer, como uma pessoa yin,
voc me diria, no ? Voc no fingiria...
- Eu no o vi - ela responde logo. Ela faz festa no meu brao. Pode acreditar, estou dizendo a verdade.
Eu me permito acreditar nela, acreditar que ela no mentiria e
que ele no est morto. Enterro a cabea entre os braos. O que devemos
fazer em seguida,
que plano racional, eficiente, devemos adotar de manh? E mais tarde,
digamos ao meio-dia, se ainda no o tivermos encontrado, o que vamos
fazer? Uma de ns deve
ir chamar a polcia? Mas ento eu me lembro de que no h telefones, nem
carro. Talvez eu possa pedir carona e ir diretamente para o consulado
americano. Ser que
h um posto em Guilin? Que tal um escritrio do American Express? Se
houver um, eu vou mentir e dizer a eles que tenho um Platinum Card, que
podem me cobrar seja
o que for, busca e resgate, transporte areo de emergncia.
#353
Ouo rudos e ergo a cabea. Kwan est enfiando o canivete suo na
fechadura da caixa. - O que voc est fazendo?
- Perdi chave. - Ela ergue o canivete, procurando qual o melhor
instrumento. Escolhe o palito de plstico. - H muito tempo, guardei
muitas coisas aqui dentro
- Ela enfia o palito no buraco. - Libby-ah, a lanterna est na mochila, procura para mim, Ok?
- Com a luz, eu posso ver que a caixa feita de uma madeira
escura, avermelhada, e enfeitada de lato. Na tampa h um trabalho em
baixo-relevo representando
rvores, um caador de aparncia bvara, com um pequeno veado morto
pendurado no ombro e um cachorro pulando na frente dele.
- O que tem a dentro?
Ouve-se um clique e Kwan endireita o corpo. Ela sorri, aponta
para a caixa.
- Voc abre, veja por si mesma.
Seguro na ala de lato e vagarosamente ergo a tampa. Sons
tilintantes saem l de dentro. Espantada, deixo a tampa cair. Silncio.
uma caixa de msica.
Kwan d uma risadinha.
- Hnh, o que voc pensa - fantasma a dentro?

Torno a erguer a tampa, e os sons de uma msica alegre enchem o


pequeno tnel, desafinadamente animada, uma marcha militar apropriada
para um desfile de
cavalos e pessoas com roupas alegres. Kwan cantarola junto, obviamente a
melodia lhe familiar. Ilumino o interior da caixa. Num canto, sob um
painel de vidro,
est o aparato que faz a msica, um pente de metal roando nos pinos de
um cilindro que rola.
- Isto no soa muito chins - digo a Kwan.
- No chins. Feito na Alemanha. Voc gosta da msica?
- Muito agradvel. - Ento esta a fonte da histria da caixa de
msica. Fico aliviada em saber que existe ao menos uma base para os seus
delrios. Eu tambm
cantarolo junto.
#354
- Ah, voc conhece Cano?
Balano negativamente a cabea.
- Uma vez eu dei caixa de msica para voc, presente de
casamento. Lembra?
Abruptamente, a musica pra; a melodia ainda permanece suspensa
no ar por alguns segundos antes de desaparecer. Resta apenas o terrvel
chiado do fogo,
um lembrete do frio e da chuva, do fato de Simon estar em perigo. Kwan
abre um painel de madeira dentro da caixa. Ela tira uma chave, enfia num
buraco e comea a
dar corda. A msica recomea, e eu fico grata por esse consolo
artificial. Olho para a parte da caixa que est exposta agora. uma
gaveta de bugigangas, um lugar
para se guardar botes, fitas, um vidrinho vazio - coisas um dia
apreciadas mas finalmente esquecidas, coisas que se tinha a inteno de
consertar, mas que foram
Postas de lado por tempo demais.
Quando a msica torna a parar, eu mesma dou corda na caixa. Kwan
est examinando uma luva de pelica, Os dedos permanentemente apertados.
Ela a leva ao nariz
e cheira.
Eu apanho um livrinho Com as beiradas salientes. Uma visita a
ndia, China e Japo, por Bayard Taylor. Entre duas pginas h um
marcador, a ponta rasgada
de um envelope. Uma frase numa das pginas est sublinhada: "Seus olhos
tortos so tpicos de sua viso moral torta." Quem era o fantico que
tinha este livro? Viro
o envelope. Escrito em tinta marrom h o endereo do remetente: Russell
and Company, Acropolis Road, Route 2, Cold Spring, New York.
- Esta caixa pertencia a algum chamado RUssell? - pergunto.
- Ah! - Kwan arregala os olhos. - Russo. Voc se lembra.
- No - ilumino o envelope. - Diz aqui "Russell and Company",
est vendo?
Kwan parece desapontada.
- Naquela poca, eu no sabia ingls - ela diz em chins. No
podia ler isto.
- Ento esta caixa pertencia ao Sr. Russell?
#355

- Bu-bu. - Ela pega o envelope e fica olhando para ele. - Ah!


Russell. Pensei que fosse Russo ou Rssia. O pai trabalhava numa
companhia chamada Russell.
O nome dele era... - Kwan me olha nos olhos. - Bandeira - ela diz.
Eu rio.
- Oh, certo. Como a Srta. Bandeira. claro. O pai dela era um
comerciante martimo ou algo assim.
- Navio de pio.
- Sim, eu me lembro agora... - E ento percebo o quanto aquilo
inslito, que no estamos mais falando sobre uma histria de fantasmas.
Aqui est a caixa
de msica, aqui esto as coisas que supostamente pertenciam a eles. Mal
posso falar. - Esta era a caixa de msica da Srta. Bandeira?
Kwan faz sinal que sim.
- O primeiro nome dela - ai-ya! - agora me fugiu da cabea. - Ela
enfia a mo na gaveta de bugigangas e tira uma latinha. - Tst! O nome
dela - ela fica dizendo
para si mesma -, como posso esquecer o nome dela? Dentro da latinha, ela
tira um tijolinho preto. Eu penso que uma pedrinha, at que ela parte
um pedacinho e joga
no ch, que agora est fervendo no fogo.
- O que isso?
- Erva. - Ela passa para o ingls. - De rvore especial, s folha
nova, muito pegajosa. Eu mesma fiz para a Srta. Bandeira. Bom para beber,
tambm para cheirar.
Solta a imaginao. Faz voc sentir paz. Talvez devolva a minha memria
- tirada da rvore sagrada?
- Ah! Voc se lembra!
- No. Eu me lembro da histria que voc contou.
Minhas mos esto tremendo. Estou louca por um cigarro. Que
diabos est acontecendo? Talvez eu esteja to louca quanto Kwan. Talvez a
gua de Changmian esteja
contaminada com um alucingeno. Ou talvez eu tenha sido picada por um
mosquito chins que infecta o crebro e causa loucura. Talvez Simon no
tenha desaparecido.
E eu no tenha no colo coisas que pertenceram a uma mulher que produto
de um sonho infantil.
#356
A fumaa e o cheiro forte do ch se erguem no ar. Inclino-me
sobre a caneca, o vapor umedecendo meu rosto, fecho os olhos e inalo o
aroma. Ele tem um efeito
calmante. Talvez eu esteja realmente dormindo. Isto um sonho. E, se
for, eu posso me arrastar para fora dele...
- Libby-ah, veja.
Kwan me entrega um livro costurado a mo. A capa feita de um
pano macio. NOSSO ALIMENTO, est gravado em letras gticas. Traos de
partculas de ouro cobrem
o final das letras. Quando viro a capa, pedacinhos de papel se soltam e
eu vejo pelo couro exposto por baixo que a capa agora desbotada foi um
dia roxa, uma cor
que me faz lembrar de uma gravura bblica da minha infncia: um Moiss de
aparncia enlouquecida, em p sobre uma rocha, contra um cu roxo,
quebrando as tbuas
diante de uma multido de pagos com turbantes nas cabeas.
Abro o livro. No lado esquerdo de uma das pginas, h uma

mensagem gravada em linhas tortas: "A confiana em Deus nos livra das
tentaes do demnio. Se
voc estiver tomada pelo Esprito, ir sentir-se plenamente saciada." Na
pgina oposta est escrito: "O canto do amm." E, embaixo disto, numa
caligrafia cheia de
borres de tinta, h uma estranha lista: feijes ranosos, rabanetes
ptridos, folha de pio, bolsa-de-pastor, artemsia, repolho podre,
sementes secas, vagens e
bambus. Muitos servidos frios ou boiando num mar de leo de rcino. Deus
tenha piedade." As pginas seguintes contm justaposies semelhantes,
inspirao crist
ligada a sede e salvao, fome e plenitude, respondida por um canto do
amm listando alimentos que o dono deste dirio obviamente achava
ofensivos mas teis para
um humor herege. Simon adoraria ver isto. Ele pode us-lo em nosso
artigo.
- Oua. - Leio alto para Kwan: "Costeletas de cachorro, fricass
de passarinho, holotria ensopada, minhocas e cobras. Um banquete para
convidados respeitveis.
No futuro, vou me esforar para ser menos respeitvel." Largo o dirio. O que ser holotria?
- Nelly.
#357
Ergo os olhos.
- Holotria quer dizer Nelly?
Ela ri, e bate de leve na minha mo.
- No-no-no! Srta. Bandeira, o primeiro nome dela Nelly. Mas eu
sempre a chamo de Srta. Bandeira. Por isto que quase no consigo
lembrar nome todo. Ah.
Que memria ruim! Nelly Bandeira. - Ela d uma risadinha.
Agarro o dirio. Meus ouvidos esto apitando.
- Quando foi que voc conheceu a Srta. Bandeira?
Kwan sacode a cabea.
- Data exata, deixe-me ver...
- Yi ba liu si. - Recordo as palavras de uma das histrias que
Kwan me Contava na hora de dormir. - Perde esperana, desliza para a
morte. Um oito seis quatro.
- Sim-sim. Voc boa memria. Mesma poca que Rei Celestial perdeu
Revoluo da Grande Paz.
O Rei Celestial. Eu tambm me lembro desta parte. Havia realmente
algum chamado Rei Celestial? Gostaria de saber mais sobre histria
chinesa. Esfrego a
palma da mo na capa macia do dirio. Por que no podem fazer livros
assim hoje em dia? - livros que parecem afetuosos e amistosos quando voc
toca neles. Viro outra
pgina e leio: "Arrancar com os dentes as cabeas de fsforos
(agonizante). Engolir Ouro em folha (extravagante). Engolir cloreto de
magnsio (infame). Comer pio
(indolor). Beber gua no fervida (minha sugesto). Ainda com relao ao
suicdio, a Srta. Moo me informou que ele estritamente proibido entre
os seguidores de
Taiping, a no ser que estejam se sacrificando na guerra em honra a Deus.
Taiping. Tai significa grande. Ping significa paz. Taiping,
Grande Paz. Isto aconteceu - quando? - em meados do sculo dezenove.
Minha mente est sendo puxada

e eu estou resistindo, mas a muito custo. No passado, sempre mantive


suficiente ceticismo para usar como antdoto para as histrias de Kwan
quando necessrio. Mas
agora estou olhando para a tinta cor de spia sobre papel amarelado, uma
fechadura azinhavrada, a luva amassada, as letras de imprensa: NOSSO
ALIMENTO. Estou ouvindo
a msica, sua melodia alegre e antiquada.
#358
Examino a caixa para ver se h alguma indicao de data. E ento me
lembro do dirio. Nas costas da folha de rosto, l est: Glad Tidings
Publishers, MDCCCLIX. Em
romanos, maldio! Transformo as letras em nmeros: 1859. Abro o livro de
Bayard Taylor: G. P. Putnam, 1855. Mas o que provam estas datas? Isto no
quer dizer que
Kwan tenha conhecido algum chamado Srta. Bandeira durante a Rebelio
Taiping. s coincidncia, a histria, a caixa, as datas no livro.
Mas, apesar de toda a minha lgica e dvida, no consigo esquecer
de algo mais importante que sei sobre Kwan: que mentir no faz parte de
sua natureza. O que
quer que ela diga, acredita que seja verdade. Como o que disse sobre
Simon, que no o tinha visto na forma de fantasma, o que significa que
ele est vivo. Acredito
nela. Tenho de acreditar. Mas, se eu acredito no que ela diz, isto quer
dizer que agora acredito que ela tem olhos yin? Acredito que ela conversa
com a Grande Ma,
que existe realmente uma caverna com uma aldeia da Idade da Pedra dentro?
Que a Srta. Bandeira, o General Capa e o meio Johnson foram pessoas de
verdade? Que ela
era Nunumu? E, se tudo isso for verdade, as histrias que ela contou ao
longo destes anos... bem, ela deve t-las contado por alguma razo.
Eu sei a razo. Soube desde criana, soube mesmo. Enterrei esta
razo h muito tempo num lugar seguro, assim como ela fez com a caixa de
msica. Por culpa,
eu escutei suas histrias, agarrando-me o tempo todo s minhas dvidas,
minha sanidade. Muitas e muitas vezes eu me recusei
a dar a ela o que ela mais desejava. Ela dizia: "Libby-ah, voc se
lembra?" E eu sempre sacudia negativamente a cabea, sabendo que ela
estava torcendo para que
eu dissesse: "Sim, Kwan, claro que me lembro. Eu era a Srta.
Bandeira..."
- Libby-ah - ouo Kwan dizer agora -, em que voc est pensando?
Meus lbios esto dormentes.
- Oh. Voc sabe. Em Simon. Fico pensando e meus pensamentos vo
ficando cada vez piores.
#359
Ela se aproxima at estarmos sentadas lado a lado. Massageia meus
dedos gelados, e na mesma hora o calor flui por minhas veias.
- Que tal conversar? Nada para dizer, sobre isso que vamos
conversar. Ok? Falar sobre filme que vimos. Sobre livro que voc est
lendo. Ou falar sobre o
tempo - no-no, isso no, seno voc preocupada de novo. Ok, falar de
poltica, o que eu voto, o que voc vota, talvez discutir. Ento voc no
pensa demais.

Eu estou confusa. Retribuo o sorriso dela.


- Ah! Ok. No fale. Eu falo. Sim, voc s ouve. Vamos ver, sobre o
que eu falo? ...Ah! Eu sei. Conto para voc a histria da Srta. Bandeira,
como ela decidiu
me dar a caixa de msica.
Eu prendo a respirao.
- Ok. Claro.
Kwan passa a falar em chins:
- Tenho de contar esta histria em mandarim. mais fcil para eu
lembrar. Porque, quando isto aconteceu, eu no sabia falar ingls.
claro que eu no falava
mandarim na poca, s hakka, e um pouquinho de cantonense. Mas mandarim
me permite pensar como pessoa chinesa. claro, se voc no entender uma
palavra aqui e ali,
voc pergunta, e eu vou tentar lembrar da palavra inglesa. Deixa eu ver,
por onde devo comear?
"Ah, bem, voc j sabe isto sobre a Srta. Bandeira, que ela no era
como os outros estrangeiros que eu conhecia. Ela abria sua mente a
diferentes opinies.
Mas eu acho que s vezes isto a deixava confusa. Talvez voc saiba como
. Voc acredita uma coisa. No dia seguinte, voc acredita o contrrio.
Voc discute com
outras pessoas, depois discute consigo mesma. Libby-ah, voc costuma
fazer isto?"
Kwan pra e busca uma resposta em meus olhos. Sacudo os ombros e
isto a satisfaz.
- Talvez seja um hbito americano opinies demais. Eu acho que povo
chins no gosta de ter diferentes opinies ao mesmo tempo. Acreditamos
numa coisa, nos
mantemos fiis por cem anos, quinhentos anos. Menos confuso assim.
#360
claro, eu no estou dizendo que povo chins nunca muda de opinio, nada
disso. Podemos mudar se houver uma boa razo. Eu s estou dizendo que no
mudamos de opinio
a torto e a direito, sempre que temos vontade, s para sermos
interessantes. Na verdade, talvez hoje o povo chins esteja mudando
demais, se inclinando para onde
o dinheiro est soprando.
Ela me cutuca.
- Libby-ah, voc no acha que isto verdade? Na China, hoje, as
pessoas criam mais idias capitalistas que porcos. Elas no se lembram de
quando o capitalismo
era o inimigo nmero um. Memria curta, grandes lucros.
Respondo com uma risada educada.
- Americanos tambm tm memria curta, eu acho. Nenhum respeito
pela histria, s pelo que popular. Mas a Srta. Bandeira tinha uma boa
memria, muito incomum.
Foi por isso que ela aprendeu to depressa a nossa lngua. Ela ouvia uma
coisa uma nica vez, e no dia seguinte repetia. Libby-ah, voc tem uma
memria assim, no
tem? S que com os olhos, no com os ouvidos. Como se chama esta
espcie de memria em ingls?.. Libby-ah, voc est dormindo? Voc ouviu
o que eu perguntei?
- Memria fotogrfica - eu respondo. Ela est apertando todos os
botes agora. No vai deixar que eu me esconda desta vez.

- Fotogrfica, sim. A Srta. Bandeira no tinha uma cmera, mas


tinha a parte da memria. Ela sempre podia lembrar o que as pessoas
diziam, como um gravador.
s vezes isto era bom, s vezes ruim. Ela podia lembrar o que as pessoas
disseram na hora do jantar, como diziam algo completamente diferente na
semana seguinte.
Ela lembrava coisas que a aborreceram, no as conseguia esquecer. Ela
lembrava o que as pessoas pediam em oraes e o que conseguiam. Tambm,
ela era muito boa para
se lembrar de promessas. Se voc prometesse uma coisa a ela, oh, ela
jamais a deixaria esquecer. Esta era uma especialidade da memria dela. E
ela tambm lembrava
das promessas que tinha feito a outras pessoas. Para algumas pessoas,
fazer uma promessa no o mesmo que cumprir uma promessa.
#361
No para a Srta. Bandeira. Para ela uma promessa era para sempre, no s
durante a vida. Como o que ela me prometeu, depois de me dar a caixa de
msica, quando a
morte marchou em nossa direo... Libby-ah, aonde voc vai?
- Ar fresco.
Vou at a arcada, tentando tirar da cabea o que Kwan estava me
contando. Minhas mos esto tremendo e eu sei que no por causa do
frio. Esta a promessa
sobre a qual Kwan estava sempre falando, a promessa que eu nunca quis
ouvir, porque tinha medo. Por que ela tem de me contar isto logo
agora?...
E ento eu penso: do que que eu tenho medo? De acabar
acreditando que sua histria verdadeira - que eu fiz uma promessa e a
cumpri, que a vida se repete,
que nossas esperanas resistem, que temos uma outra chance? O que h de
to terrvel nisto?
Examino o cu, agora limpo de nuvens. Recordo outra noite h
muito tempo, com Simon, quando eu disse algo idiota sobre o cu noturno,
como as estrelas eram
as mesmas que os primeiros amantes da terra tinham visto. Eu esperava de
todo corao que um dia ele viesse a me amar acima de tudo e de todos.
Mas foi s por um
breve momento, porque minha esperana parecia grande demais, como o cu,
e foi mais fcil ficar com medo e me abster de voar at l. Agora eu
estou de novo contemplando
o cu. o mesmo cu que Simon est contemplando agora, que contemplamos
a vida inteira, juntos e separados. O mesmo cu que Kwan v, que todos os
seus fantasmas
viram, inclusive a Srta. Bandeira. S que agora eu no o sinto como um
vcuo para as esperanas ou como um pano de fundo para medos. Vejo o que
to simples, to
bvio. Ele sustenta as estrelas, os planetas, as luas, toda a vida, por
toda a eternidade. Eu sempre posso ach-lo, ele sempre me achar. Ele
eterno, luz na escurido,
escurido na luz. Ele no promete nada alm de ser constante e
misterioso, assustador e milagroso. E, se eu puder me lembrar de olhar
para o cu e pensar sobre isto,
posso usar isto como minha bssola. Posso achar o caminho no meio do caos
no importa o que acontea.

#362
Posso esperar de todo corao, e o cu estar sempre l, para me puxar
para cima...
- Libby-ah, voc pensando demais outra vez? Quer que eu fale
mais?
- Eu s estava imaginando.
- Imaginando o qu?
Fico de costas para ela, ainda examinando o cu, procurando o meu
caminho de uma estrela para outra. O brilho delas viajou um milho de
anos-luz. E o que
vejo agora uma lembrana distante, no entanto to vibrante quanto a
vida jamais poder ser.
- Voc e a Srta. Bandeira. Alguma vez vocs ficaram juntas
olhando para o cu numa noite como esta?
- Oh, sim, muitas vezes. - Kwan se levanta e se aproxima de mim.
- Naquela poca, claro que no tinha televiso, ento noite a nica
coisa que tinha
para fazer era contemplar as estrelas.
- O que eu quero dizer : alguma vez voc e a Srta. Bandeira
passaram uma noite como esta, em que estavam ambas assustadas e no
tinham idia do que iria
acontecer?
- Ah... sim, verdade. Ela estava com medo de morrer, tambm com
medo porque tinha perdido algum, um homem que ela amava.
- Yiban.
Kwan balana a cabea.
- Eu tambm estava assustada... - Ela faz uma pausa antes de
dizer num sussurro rouco: - Eu era o motivo de ele no estar l.
- O que voc quer dizer? O que aconteceu?
- O que aconteceu foi - ah, talvez voc no queira saber.
- ... triste.
- Triste, sim, alegre tambm. Depende de como voc lembre.
- Ento eu quero lembrar.
Os olhos de Kwan esto midos.
- Oh, Libby-ah, eu sabia que um dia voc lembraria comigo. Eu
sempre quis mostrar que era realmente sua leal amiga.
#363
- Ela se vira, se controla, depois aperta minha mo e sorri. - Ok, Ok.
Mas isto um segredo. No conte para ningum. Prometa, Libby-ah... Ah,
sim, eu me lembro
de que o cu estava escuro, nos escondendo. Entre aquelas duas montanhas
ali, estava ficando cada vez mais claro. Um grande fogo laranja estava
ardendo...
E eu escuto, sem temer mais os segredos de Kwan. Ela me ofereceu
sua mo. Eu a estou tomando livremente. Juntas ns estamos voando para o
Mundo de Yin.
#364
21
QUANDO O CU PEGOU FOGO
Mais cedo eu estava com Yiban, na caverna - aquela que tem o lago que
brilha e uma aldeia de pedra na margem. E quando eu estava l, Libby-ah,

fiz uma coisa terrvel,


que levou a outra. Fiz do meu ltimo dia na terra um dia de mentiras.
Primeiro, quebrei a promessa que tinha feito Srta. Bandeira.
Fiz isto para ser gentil. Contei a verdade a Yiban: a Srta. Bandeira
estava fingindo com Capa.
Ela queria proteg-lo, certificar-se de que voc estaria a salvo. E veja,
agora voc est aqui.
Voc devia ter visto o rosto dele! Alvio, alegria, raiva, depois
susto - como a mudana das folhas, todas as estaes acontecendo ao mesmo
tempo.
- De que adianta ficar vivo se ela no est comigo? - ele gritou.
- Eu vou matar o filho da me do Capa. - Ele se ergueu de um salto.
- Wah! Aonde voc vai?
- Encontr-la, traz-la para c.
- No, no, voc no pode. - E ento eu contei a primeira mentira
do dia: - Ela sabe como chegar aqui. Eu e ela estivemos aqui muitas
vezes. Por dentro,
eu estava preocupada com a Srta. Bandeira, porque claro que isto no
era verdade. Ento contei minha segunda mentira. Pedi desculpas, dizendo
que precisava de
privacidade feminina, querendo dizer que precisava encontrar um lugar
escuro para urinar.
#365
Apanhei a lanterna, porque sabia que, se a levasse, Yiban no poderia
encontrar a sada da caverna. E ento sa correndo pelas curvas e voltas
do
tnel, jurando que iria trazer a Srta. Bandeira de volta.
Quando sa do tero da montanha, achei que estava nascendo de
novo. Era de dia, mas o cu estava branco e no azul, destitudo de cor.
Em volta do sol havia
um anel de muitas cores plidas. Ser que o mundo j tinha mudado? O que
haveria do outro lado destas montanhas - vida ou morte?
Quando alcancei a arcada logo acima de Changmian, vi que a aldeia
estava l, o mercado cheio de gente, tudo igual a antes. Vivos! Todos
estavam vivos! Isto
me deu esperanas quanto Srta. Bandeira, e eu chorei. Enquanto descia
correndo pela trilha, dei com um homem que conduzia um boi. Eu o fiz
parar, contei-lhe as
novidades, e pedi a ele para
avisar sua famlia e os outros:
- Remova todos os sinais de As Boas Novas, Deus e Jesus. Fale
baixo e no cause tumulto. Seno os soldados vo ver o que estamos
fazendo. Ento a desgraa
vir hoje em vez de amanh.
Corri para outras pessoas e disse a mesma coisa. Bati no porto
das casas onde moravam os hakkas, dez famlias sob o mesmo teto. Fui
rapidamente de casa
em casa. Hah! Achei que estava sendo to esperta, alertando a aldeia de
uma maneira to calma e ordenada. Mas ento ouvi um homem gritar:
- A morte vem buscar voc, seu verme comedor de merda!
E o vizinho respondeu:
- Voc vai me acusar, ? Vou contar aos manchus que voc o
irmo bastardo do Rei Celestial.
Naquele instante - ki-kak! - ns todos ouvimos, como lenha seca
rachando. Todo mundo ficou quieto. Ento houve outro barulho, este como

se o tronco grosso
de uma rvore estivesse sendo partido. Ali perto, um homem gemeu:
#366
- Armas! Os soldados j esto aqui - Em instantes as pessoas
comearam a correr para fora das casas, agarrando-se nas mangas daqueles
que corriam pelas ruas.
- Quem est chegando?
- O qu! Uma sentena de morte para todos os hakkas?
- V! V! Encontre os seus irmos. Ns vamos fugir!
Os avisos se transformaram em gritos, os gritos em berros, e
acima deles eu podia ouvir os gemidos agudos de mulheres chamando por
seus filhos. Fiquei parada
no meio da rua, sendo atropelada por pessoas que corriam para todos os
lados. Olha o que eu tinha feito! Agora a aldeia toda
ia ser morta com uma nica saraivada de tiros. As pessoas estavam subindo
as montanhas, espalhando-se como estrelas no cu.
Corri pela rua, na direo da Casa do Mercador Fantasma. Ento
ouvi outro tiro e soube que tinha vindo de dentro daqueles muros. Quando
cheguei no porto
dos fundos, houve outra exploso, que ecoou pelas ruas. Eu entrei
correndo no ptio, e ento parei. Estava respirando e ouvindo, depois
ouvindo a minha respirao.
Fui em disparada at a cozinha, encostei o ouvido na porta que dava para
a sala de jantar. Nenhum som. Abri a porta, corri para a janela que dava
para o ptio. De
l eu podia ver os soldados ao lado do porto. Que sorte! - eles estavam
dormindo. Mas ento eu tornei a olhar. O brao de um dos soldados estava
torcido, a perna
do outro estava dobrada. Ai! Eles estavam mortos! Quem tinha feito isso?
Ser que eles tinham irritado Capa? E agora ele estava matando todo
mundo? E onde estava
a Srta. Bandeira?
Quando entrei no corredor que dava no quarto dela, vi o corpo nu
de um homem, cado de cara no cho. Moscas se banqueteavam no crebro
dele. Ai-yai Quem
era este infeliz? O Dr. Tarde Demais? Pastor Amm? Passei na ponta dos
ps pelo corpo, como se ele pudesse acordar. Alguns passos adiante, vi a
mesa com o jantar
da vspera, o osso agora marrom de cabelo e sangue. O General Capa deve
ter feito isto. Quem mais ele tinha matado? Antes que eu pudesse
raciocinar, ouvi sons vindos
da Casa de Deus.
#367
A caixa de msica estava tocando, e Pastor estava cantando, como se este
Stimo Dia fosse igual a qualquer outro. Enquanto eu corria pelo ptio na
direo da Casa
de Deus, o canto de Pastor se transformou em soluos, depois no uivo de
um animal. E, por sobre este rudo, eu ouvia voz da Srta. Bandeira ainda viva! - ralhando
como se estivesse falando com uma criana levada. Mas um instante depois
ela comeou a gemer:
- No, no, no no! - antes que uma grande exploso a
interrompesse. Corri para dentro da casa, e o que vi fez o meu corpo

virar pedra, depois areia. Ao


lado do altar, cada toda torta - a Srta. Bandeira no seu vestido
amarelo, os Adoradores de Jesus com suas roupas pretas de domingo - como
uma borboleta e quatro
besouros esmagados no cho de pedra. Wah! Mortos to depressa - eu ainda
podia ouvir os gritos deles ecoando na sala. Ouvi com mais ateno. No
eram ecos, mas...
- Srta. Bandeira - eu chamei.
Ela ergueu a cabea. Seu cabelo estava solto, sua boca um buraco
escuro e silencioso. Havia sangue respingado em seu peito. Ai, talvez ela
estivesse mesmo
morta.
- Srta. Bandeira, voc um fantasma?
Ela gemeu como se fosse, depois sacudiu a cabea. Estendeu o
brao.
- Venha me ajudar, Srta. Moo. Minha perna est quebrada.
Enquanto caminhava na direo do altar, pensei que os outros
estrangeiros tambm fossem levantar-se. Mas eles permaneceram imveis, de
mos dadas, dormindo
para sempre em poas de sangue. Eu me agachei ao lado dela.
- Srta. Bandeira - murmurei, vigiando os cantos da sala. - Onde
est Capa?
- Morto - ela respondeu.
- Morto! Ento quem matou...
- No posso falar sobre isso agora. - A voz dela estava trmula,
nervosa, o que evidentemente me fez imaginar se... Mas no, eu no podia
imaginar a Srta.
Bandeira matando ningum. E ento eu a ouvi perguntar com o rosto
assustado:
- Diga-me depressa. Yiban - onde est Yiban?
#368
Quando eu disse que ele estava a salvo numa caverna, o rosto dela
refletiu o seu alvio. Ela soluou, sem conseguir parar. Eu tentei
acalm-la.
- Logo voc estar com ele. A caverna no assim to longe.
- Eu no posso dar nem um passo. Minha perna.
Ela ergueu a saia e eu vi que a perna direita dela estava
inchada, com uma ponta de osso espetada para fora. Ento eu contei minha
terceira mentira:
- No est assim to ruim. Onde eu me criei, uma pessoa com a
perna deste jeito ainda podia caminhar pelas montanhas sem problemas.
claro que, sendo estrangeira,
voc no to forte. Mas, assim que eu der um jeito de enfaixar sua
perna, ns vamos fugir daqui.
Ela sorriu, e eu fiquei contente em saber que uma pessoa
apaixonada acredita em tudo, desde que possa ter esperanas.
- Espere aqui - eu disse.
Corri at o quarto dela e procurei na gaveta que guardava suas
roupas ntimas. Encontrei a pea dura que ela usava para afinar a cintura
e empinar o peito,
tambm a meia com buracos nos tornozelos. Voltei correndo e usei estas
roupas para amarrar sua perna. E, quando terminei, ajudei-a a se levantar
e a ir mancando
at o banco que ficava nos fundos da Casa de Deus. S ento, longe dos
outros que estavam vivos at pouco antes, que ela foi capaz de dizer

como e por que cada


pessoa foi morta.
Ela comeou me contando o que aconteceu depois que Lao Lu perdeu
sua cabea e eu ca desmaiada no cho. Os Adoradores de Jesus, ela disse,
deram-se as mos
e cantaram a msica da caixa de msica: "Quando a morte dobrar a esquina,
encontraremos Nosso Senhor."
- Parem de cantar! - Capa ordenou ento. E a Srta. Camundongo
- voc sabe como ela era sempre to nervosa -, ela gritou com Capa:
- Eu no temo nem voc nem sua morte, s Deus. Porque, quando eu
morrer, vou para o cu como aquele pobre homem que voc matou. E voc,
filho bastardo do
demnio, voc vai assar no inferno.
#369
Sim! Voc pode imaginar a Srta. Camundongo dizendo isto? Se eu
estivesse l, teria aplaudido.
Mas as palavras dela no assustaram Capa.
- Assar? - ele disse. - Vou mostrar a voc o que o demnio gosta
de assar. - Ele gritou para os soldados: - Arranquem a perna daquele
homem morto e a cozinhem
na fogueira.
Os soldados riram, achando que era uma piada. Capa tornou a
gritar a ordem e, os soldados correram para obedecer. Os estrangeiros
choraram e tentaram sair.
Como eles podiam assistir a uma coisa to malvada? Capa berrou que, se
eles no assistissem e rissem, a mo direita de cada um deles seria a
prxima coisa a ir para
a fogueira. Ento os estrangeiros ficaram e assistiram. Eles riram e
vomitaram ao mesmo tempo. Todo mundo tinha um medo terrvel de Capa, todo
mundo exceto Lao Lu,
j que este j estava morto. E, quando ele viu a perna dele rodando num
espeto
- bem, quanto pode um fantasma suportar antes de procurar
vingana?
De manh cedinho, antes de o sol nascer, a Srta. Bandeira ouviu
uma batida em sua porta. Ela se levantou e deixou Capa dormindo
profundamente na cama dela.
Do lado de fora, ouviu uma voz zangada. A voz ainda no soava familiar.
Era um homem, gritando no cantonense grosseiro dos operrios:
- General Falso! General Falso! Acorde, seu co preguioso! Venha
ver! O irmo Jesus chegou. Ele veio para arrastar a sua carcaa para o
inferno. - Wah!
Quem poderia ser? Certamente no um dos soldados. Mas quem mais falava
como um grosseiro cule?
Ento Capa praguejou:
- Maldio, homem. Vou mat-lo por ter estragado o meu sono.
A voz chinesa gritou de volta:
- tarde demais, seu filho de um co bastardo. Eu j estou
morto.
Capa pulou da cama, agarrou a pistola. Mas, quando abriu a porta,
comeou a rir. L estava Pastor Amm, o louco.
#370
Ele estava xingando como um cule de quinta gerao, com o osso do jantar
da noite anterior pendurado no ombro. A Srta. Bandeira pensou, que

estranho que Pastor Amm


consiga falar to bem esta lngua nativa. Ento ela correu para a porta
para avisar ao louco para ir embora. Quando Capa se virou para empurr-la
para trs, Pastor
partiu o crnio de Capa com o osso. Ele o atingiu diversas vezes, com
golpes to violentos que um deles bateu na canela da Srta. Bandeira.
Finalmente Pastor atirou
o osso no cho e gritou para o inimigo, j morto h muito tempo:
- Vou chut-lo com minha perna boa quando nos encontrarmos no
outro mundo.
Foi quando a Srta. Bandeira suspeitou de que o fantasma de Lao Lu
tivesse pulado para dentro da mente vazia de Pastor. Ela observou aquele
homem que estava
ao mesmo tempo vivo e morto. Ele apanhou a pistola de Capa e atravessou o
ptio correndo, e chamou os soldados que guardavam o porto. De onde a
Srta. Bandeira estava
cada, ela ouviu uma exploso. Logo depois outra. E ento ouviu Pastor
gritar na sua lngua de estrangeiro:
- Meu Deus! O que foi que eu fiz? - Todo aquele barulho o havia
acordado de seus sonhos nebulosos.
A Srta. Bandeira disse que, quando tornou a ver Pastor, ele tinha
a cara de um fantasma vivo. Ele cambaleou at o quarto dele; mas deu com
o cadver de Capa,
depois com a Srta. Bandeira com a perna quebrada. Ela se encolheu como se
ele fosse atingi-la outra vez.
Durante muitas horas, Pastor e os outros Adoradores de Jesus
discutiram o que tinha acontecido, o que deviam fazer. A Srta. Bandeira
ouviu aquela conversa
de juzo final. Se os manchus vissem o que Pastor tinha feito, a Srta.
Camundongo observou, eles todos seriam torturados vivos. Qual deles tinha
a fora necessria
para erguer os corpos e os enterrar? Nenhum. Ser que deviam fugir? Para
onde? No conheciam nenhum lugar onde pudessem se esconder. Ento o Dr.
Tarde Demais sugeriu
que pusessem fim ao sofrimento deles cometendo suicdio. Mas a Sra. Amm
argumentou:
#371
- Tirar nossas prprias vidas seria um terrvel pecado, o mesmo
que assassinar outra pessoa.
- Eu darei descanso a todos ns - Pastor disse. - J estou
condenado ao inferno por matar aqueles trs. Pelo menos permitam que seja
eu a lhes conceder a
paz.
S a Srta. Bandeira tentou persuadi-lo a desistir desta idia.
- Sempre h esperana - ela disse.
E eles responderam que toda esperana agora estava debaixo da
sepultura. Ento ela ficou olhando enquanto eles rezavam na Casa de Deus,
enquanto comiam o
po azedo da Comunho feito pela Sra. Amm, enquanto bebiam gua fingindo
que era vinho. E ento eles engoliram as plulas do Dr. Tarde Demais para
esquecerem todos
os seus sofrimentos.
O que aconteceu depois disto voc j sabe.
A Srta. Bandeira e eu no tnhamos fora para enterrar os
Adoradores de Jesus. No entanto, no podamos deixar que servissem de

comida para as moscas famintas.


Fui at o jardim. Tirei da corda as roupas brancas que tinha lavado na
vspera. Pensei sobre todas as coisas horrveis que tinham acontecido
durante o tempo em que
a roupa passou de molhada para seca. Enquanto enrolava os nossos amigos
nessas mortalhas improvisadas, a Srta. Bandeira foi at os quartos deles
para encontrar uma
lembrana de cada um para guardar na sua caixa de msica. Como Capa j
tinha roubado todos os tesouros deles, s o que restava eram coisas de
dar pena. Do Dr. Tarde
Demais era uma garrafinha onde ele costumava guardar suas plulas de
pio. Da Srta. Camundongo, uma luva de couro que ela sempre apertava
quando estava com medo.
Da Sra. Amm, os botes que saltavam de suas blusas quando ela cantava
alto. Do Pastor Amm, um livro de viagens. E de Lao Lu, a lata com folhas
da rvore sagrada.
Ela guardou estas coisas na caixa, junto com o lbum onde escrevia seus
pensamentos. Depois ns acendemos as velas do altar que estavam to
derretidas que s restavam
uns tocos. Tirei do bolso a chave que a Srta. Bandeira tinha me dado na
noite anterior. Dei corda na caixa, ouvimos a cano.
#372
E a Srta. Bandeira cantou as palavras que os estrangeiros tanto gostavam.
Quando a msica terminou, ns rezamos para o Deus deles. Desta
vez eu fui sincera. Inclinei a cabea. Fechei os olhos. Disse alto:
- Eu vivi com eles durante seis anos. Eles eram como a minha
famlia, embora no os conhecesse muito bem. Mas posso dizer honestamente
que eram amigos leais
do seu filho, e tambm de ns. Por favor, receba-os na sua casa. Pastor
tambm.
Quanto tempo teramos antes de os manchus chegarem? Eu no sabia ento,
mas posso lhe dizer agora. No o suficiente.
Antes de fugirmos, rasguei a saia do vestido que a Srta. Bandeira
usava para andar em casa e fiz uma ala para carregar a caixa de msica.
Prendi-a no meu
ombro esquerdo, a Srta. Bandeira se apoiou no meu ombro direito e ns
fomos mancando como se fssemos uma s. Mas, quando chegamos na porta
para sair da Casa de
Deus, um vento sbito nos atingiu. Eu me virei e vi as roupas dos
Adoradores de Jesus infladas como se seus corpos estivessem respirando
novamente. Os pacotes de
As Boas Novas se espalharam e os papis que voaram para cima das velas
acesas pegaram fogo. Logo eu senti o cheiro do Mercador Fantasma, de
pimenta e alho, muito
forte, como se um banquete de boas-vindas estivesse sendo preparado.
Talvez fosse s a imaginao decorrente de um medo muito grande. Mas eu o
vi - a Srta. Bandeira
no -, sua roupa comprida, e por baixo seus dois ps novos calando
sapatos de solas grossas. Ele estava andando e balanando a cabea,
finalmente de volta sua
casa azarada.
Mancando, eu e a Srta. Bandeira subimos aquelas montanhas. s
vezes ela tropeava e caa em cima da perna machucada, e ento gritava:
- Deixe-me aqui. No posso continuar.

- Pare com essa bobagem - eu dizia todas as vezes. - Yiban est


esperando e voc j nos atrasou. - Era sempre o suficiente para fazer a
Srta. Bandeira tentar
de novo.
#373
Do alto da primeira arcada, olhei para a aldeia vazia. Metade da
Casa do Mercador Fantasma estava em chamas. Uma grande nuvem negra estava
subindo sobre
ela, como uma mensagem para os manchus se apressarem a chegar a
Changmian.
Quando alcanamos a segunda arcada, ouvimos as exploses. No
havia como nos apressarmos, a no ser no lugar em que nossos estmagos se
agitavam. Estava
ficando escuro, o vento tinha parado. Nossas roupas estavam empapadas de
suor do nosso esforo para chegar at ali. Agora tnhamos de escalar a
parte rochosa da
montanha, onde um passo em falso nos faria despencar na garganta.
- Venha, Srta. Bandeira - eu disse. - Estamos quase l. - Ela
estava olhando para a sua perna quebrada, agora to inchada que parecia
duas.
Tive uma idia.
- Espere aqui - eu disse a ela. - Vou correndo at a caverna onde
Yiban est. Ento ns dois poderemos carreg-la at l. - Ela agarrou
minhas mos e eu
pude ver nos seus olhos que estava com medo de ficar sozinha.
- Leve a caixa de msica - ela disse. - Guarde-a num lugar
seguro.
- Eu vou voltar - eu respondi. - Voc sabe disto, no sabe?
- Sim, sim, claro. Eu s quis dizer que melhor voc lev-la
agora para ter menos coisas para carregar depois. - Peguei sua caixa de
lembranas e fui
andando.
Dentro de cada caverna ou fenda por que eu passava, uma voz
dizia:
- Esta aqui j est tomada! No tem lugar!
Era para l que as pessoas da aldeia tinham ido. As cavernas
estavam eletrificadas de medo, uma centena de bocas prendendo a
respirao. Eu subi, depois
desci, procurando a caverna oculta por uma rocha. Mais exploses! Comecei
a praguejar como Lao Lu, lamentando cada movimento perdido. E ento finalmente! - achei
a rocha, depois a abertura, e entrei. O lampio ainda estava l, um bom
sinal de que ningum tinha entrado e de que Yiban no tinha sado.
#374
Larguei a caixa de msica e acendi o lampio, e caminhei vagarosamente
pelas entranhas da caverna, desejando a cada passo que minha mente
exausta no me conduzisse
pelo caminho errado. E ento eu vi o claro frente, como a luz do
amanhecer num mundo sem problemas. Entrei no salo do lago cintilante,
gritando:
- Yiban! Yiban! Estou de volta. Depressa, venha ajudar a Srta.
Bandeira! Ela est l fora, pendendo entre a salvao e a morte.
Nenhuma resposta. Ento eu tornei a chamar, desta vez mais alto.

Andei ao redor do lago. Uma dzia de temores espetavam o meu corao.


Ser que Yiban tinha
tentado sair e se perdido? Ser que tinha cado no lago e se afogado?
Procurei perto da aldeia de pedra. O que era isso? Uma
parede tinha sido derrubada. E ao longo de outra parte da salincia,
blocos de pedra haviam sido empilhados. Meu olho foi subindo, e eu pude
ver onde uma pessoa
podia agarrar aqui, pisar ali, at chegar a uma fenda no teto, uma
abertura suficiente para um homem passar. E pude ver que todas as nossas
esperanas tinham sado
por aquele buraco.
Quando voltei, a Srta. Bandeira estava com a cabea esticada para
fora da arcada, chamando:
- Yiban, voc est a? - Quando viu que eu estava sozinha, ela
gritou: - Ai-ya! Ele foi morto?
Sacudi a cabea, depois contei a ela que tinha quebrado minha
promessa.
- Ele foi procurar por voc - eu disse numa voz triste. - A culpa
foi minha.
Ela no disse o que eu estava pensando: que, se Yiban ainda
estivesse na caverna, ns trs poderamos nos salvar. Em vez disso,
virou-se, foi mancando
at o outro lado da arcada e procurou por ele na noite. Fiquei atrs
dela, o meu corao em pedaos. O cu estava laranja, o vento tinha gosto
de cinzas. E agora
podamos ver pontinhos de luz se movendo l embaixo no vale, as lanternas
dos soldados, piscando como vaga-lumes. A morte estava chegando, ns
sabamos disto, e
era terrvel esperar. Mas a Srta. Bandeira no chorou. Ela disse:
#375
- Srta. Moo, para onde voc vai? Para que lugar depois da morte?
Para o seu cu ou para o meu?
Que pergunta esquisita. Como se eu pudesse decidir. No eram os
deuses que escolhiam por ns? Mas eu no queria discutir, no no nosso
ltimo dia. Ento
eu simplesmente disse:
- Para onde quer que Zeng e Lao Lu tenham ido, para l que vou
tambm.
- Ento ser para o seu cu. - Ficamos caladas por alguns
instantes.
- Para onde voc vai, Srta. Moo, tem de ser chins para ir?
Ser que eles me deixariam
entrar?
A pergunta era ainda mais estranha que a anterior!
- Eu no sei. Nunca falei com ningum que tenha estado l e
voltado. Mas acho que, se voc falar chins, talvez seja o suficiente.
Sim, tenho certeza disto.
- E Yiban, j que ele meio a meio, para onde ele iria? Se
escolhermos o contrrio...
Ah, agora eu compreendia todas as perguntas. Eu quis confort-la.
Ento contei a ltima mentira:
- Venha, Srta. Bandeira. Venha comigo. Yiban j me disse. Se ele
morrer, vai encontr-la de novo, no Mundo de Yin.
Ela acreditou em mim, porque eu era sua leal amiga.
- Por favor, segure minha mo, Srta. Moo - ela disse. - No a
solte at chegarmos l.

E, juntas, ns esperamos, ambas alegres e tristes, mortas de medo


at morrermos.
#376
22
QUANDO LUZ E ESCURIDO
SE EQUILIBRAM
Quando Kwan termina a histria, as estrelas esto plidas de encontro ao
cu que clareia. Fico em p na plataforma de pedra, tentando enxergar
algum movimento no
meio das sombras dos arbustos.
- Voc se lembra de como ns morremos? - Kwan pergunta atrs de
mim.
Sacudo a cabea, mas ento recordo o que sempre achei que fosse
um sonho: lanas brilhando luz do fogo, os gros da muralha de pedra.
Mais uma vez posso
v-lo, posso senti-lo, o terror que aperta o peito. Posso ouvir o
relinchar dos cavalos, seus cascos batendo impacientemente no cho
enquanto uma corda spera cai
sobre meus ombros, depois arranha o meu pescoo. Estou lutando para
respirar, a veia do meu pescoo pulsando com fora. Algum est apertando
minha mo - Kwan, mas
fico surpresa de ver que ela mais jovem e que tem um dos olhos coberto
por um tapa-olho. Estou abrindo a boca para dizer no, largue, quando as
palavras so arrancadas
da minha boca e eu flutuo na direo do cu. Sinto um estalo e meus
temores caem na terra e eu continuo a voar pelo ar. Nenhuma dor! Que
maravilha ser libertada!
E, no entanto, eu ainda no estou totalmente livre. Pois l est Kwan,
ainda apertando a minha mo.
Ela torna a apert-la.
#377
- Voc se lembra, ah?
- Acho que fomos enforcadas. - Meus lbios esto dormentes da
friagem da manh.
Kwan franze a testa.
- Enforcadas? Hum. Acho que no. Naquela poca, soldado manchu
no enforcava pessoas. Muito trabalho. Tambm no tinha rvore.
Fico estranhamente desapontada em saber que estou errada.
- Ok, ento como foi que aconteceu?
Ela sacode os ombros.
- No sei. Por isto que eu perguntei para voc.
- O qu! Voc no lembra como ns morremos?
- Aconteceu to depressa! Um minuto estava aqui, no minuto
seguinte acordei l. Muito tempo j tinha passado. Pelo tempo, eu vi que
j tinha morrido. Mesma
coisa quando fui para o hospital receber eletrochoque. Acordei, ei, onde
estou? Quem sabe, ltima vida talvez raio caiu e mandou voc e eu rpido
para outro mundo.
Mercador Fantasma acha que morreu do mesmo jeito. Pao! Sumiu! S deixou
para trs dois ps.
Eu rio.
- Merda! No posso acreditar que voc tenha me contado esta

histria toda e no conhea o final.


Kwan se espanta.
- O final? Voc morre, este no o final da histria. Isso
significa apenas que a histria no acaba... Ei, veja! O sol est saindo.
- Ela estica os braos
e as pernas. - Vamos procurar Simon agora. Traga lanterna, cobertor
tambm.
- Ela comea a andar, segura do caminho de volta: Sei para onde
estamos indo: para a caverna, onde Yiban prometeu que ficaria, onde
espero que Simon esteja.
Caminhamos ao longo da plataforma de pedra, testando cada passo
antes de colocarmos o peso do corpo sobre o p. Meu rosto coa medida
que o calor vai subindo
nele. Finalmente vou ver esta maldita caverna que ao mesmo tempo
maldio e esperana. E o que iremos encontrar? Simon, tremendo de frio
mas vivo? Ou Yiban, esperando
eternamente pela Srta. Bandeira?
#378
Enquanto penso nisso, tropeo num monte de entulho de terra s minhas
costas.
- Cuidado! - Kwan grita.
- Por que as pessoas s gritam cuidado quando j tarde demais?
- Eu me levanto.
- No foi tarde demais. Da prxima vez talvez voc no caia.
Aqui, pegue a minha mo.
- Eu estou bem. - Flexiono a minha perna. - Est vendo? Nenhum
osso quebrado. - Continuamos subindo, Kwan olhando para trs para me
vigiar a cada segundo.
Logo eu chego numa caverna. Espio para dentro, procurando algum sinal de
vida anterior, pr-histrica ou morta mais recentemente. - Kwan, me diz
uma coisa, que fim
levaram Yiban e o povo de Changmian?
- Eu j estava morta - ela responde em chins -, portanto no sei
ao certo. O que sei foi de ouvir falar durante esta vida. Ento quem sabe
o que verdade?
As pessoas de outras aldeias sempre exageraram um pouco e deixaram os
boatos escorrerem pela montanha como de um vazamento no telhado. Chegando
no fundo, o falatrio
das pessoas se transformou numa histria de fantasma e de l se espalhou
pela provncia o boato de que Changmian era amaldioada.
- Qual a histria:
- Ah, espere um pouco, deixe-me recuperar o flego! - Ela se senta numa
pedra, ofegante. - A histria a seguinte: As pessoas dizem que quando
os soldados manchus
chegaram, ouviram pessoas chorando nas cavernas. "Saiam!", eles
ordenaram. Ningum saiu - voc sairia? Ento os
soldados juntaram galhos secos, colocaram-nos perto da entrada das
cavernas. Quando o fogo comeou, as vozes nas cavernas comearam a
gritar. De repente, as cavernas
soltaram um gemido colossal e depois vomitaram um rio negro de morcegos.
O cu ficou cheio dessas criaturas voadoras, e elas eram tantas que
parecia que a garganta
tivesse sido coberta por um guarda - chuva. Elas alimentaram o fogo com o
bater de suas asas e ento o vale todo ficou em chamas. A arcada, a
plataforma de pedra

- tudo foi cercado por uma muralha de fogo. Dois ou trs soldados a
cavalo conseguiram fugir , mas o resto no.
#379
Uma semana depois, quando outra tropa chegou a Changmian, no encontrou
ningum, nem vivo nem morto. A aldeia estava vazia, bem como a Casa do
Mercador Fantasma,
no havia nenhum corpo. E na garganta, para onde os soldados tinham ido,
s havia cinzas e as pedras empilhadas de centenas de sepulturas. - Kwan
se levanta. - Vamos
andando. - E vai embora.
Corro atrs dela.
- O povo da aldeia morreu?
- Talvez sim, talvez no. Um ms depois, quando um viajante de
Jintian passou por Changmian, encontrou a aldeia cheia de vida num dia
movimentado de feira.
Havia ces deitados na sarjeta, pessoas discutindo, crianas andando
atrs de suas mes, como se no tivesse havido qualquer interrupo no
ritmo de vida. "Ei",
o viajante disse para o chefe da aldeia "o que aconteceu quando os
soldados invadiram Changmian?" E o velho franziu o rosto e disse:
"Soldados? No me lembro de
nenhum soldado por aqui."! Ento o viajante disse: "E quanto quela casa
ali? Ela foi destruda pelo fogo." E os aldees disseram: "Oh, aquilo. No
ms passado o
Mercador Fantasma voltou e nos ofereceu um banquete. Uma das galinhas
fantasmas que estava assando no forno voou para o telhado e incendiou as
vigas." Quando o viajante
voltou para Jintian. havia uma corrente humana, de alto a baixo da
montanha, dizendo que Changmian era uma aldeia de fantasmas;.. O qu?
Porque voc est rindo?
- Acho que Changmian se transformou numa aldeia de mentirosos. Eles
deixavam as pessoas pensarem que eram fantasmas. Porque d menos trabalho
do que ir para
as cavernas durante guerras futuras.
- Kwan bate palmas.
- Que garota esperta. Voc tem razo. A Grande Ma uma vez me contou
uma histria sobre um forasteiro que perguntou a um rapaz da nossa
aldeia: "Ei, voc
um fantasma?" O homem franziu a testa e fez um gesto na direo de um
campo no cultivado, cheio de pedras.
#380
"Diga-me, um fantasma teria sido capaz de cultivar uma plantao assim
to bonita de arroz?" O forasteiro deve Ter percebido que o homem o
estava enganando. Um fantasma
de verdade no se gabaria do arroz. Teria mentido e dito pssegos em vez
de arroz! Ah?
Kwan faz uma pausa para que eu compreenda a lgica da histria.
- Faz sentido para mim - eu minto de acordo com a melhor tradio
de Changmian.
Ela prossegue:
- Aps algum tempo, acho que a aldeia ficou cansada da fama de
fantasma dos seus habitantes. Ningum queria fazer negcios em Changmian.
Ningum queria que

seus filhos e filhas se casassem com famlias de Changmian. Ento mais


tarde eles disseram para as pessoas: "No, no somos fantasmas, claro
que no. Mas existe
um ermito que mora numa caverna a duas montanhas daqui. Ele pode ser um
fantasma, ou talvez um imortal. Tem cabelos longos e uma barba comprida.
Eu mesmo nunca
o vi. Mas ouvi dizer que ele s aparece ao amanhecer e ao anoitecer,
quando luz e escurido se equilibram. Caminha entre os tmulos,
procurando por uma mulher que
morreu. E, como no sabe qual dos tmulos o dela, cuida de todos eles."
- Eles estavam se referindo a... Yiban? - prendo a respirao.
Kwan balana afirmativamente a cabea.
- Talvez esta histria tenha comeado quando Yiban ainda estava
vivo, esperando pela Srta. Bandeira. Mas, quando eu tinha seis anos de
idade - logo depois
que me afoguei -, eu o vi com meus olhos yin, entre os tmulos. Nessa
poca, ele j era um fantasma de verdade. Eu estava na mesma garganta,
juntando galhos secos.
Na meia hora em que o sol se pe, ouvi dois homens discutindo. Fui
andando no meio dos tmulos e os encontrei empilhando pedras. "Velhos
tios", eu disse para ser
educada, "o que esto fazendo?" O careca era muito mal-humorado.
"Merda!", ele disse. "Use os seus olhos, agora que voc tem dois. O que
acha que estamos fazendo?"
O homem de cabelos compridos era mais educado.
#381
"Olhe aqui, menininha", ele disse. E ergueu uma pedra que tinha a forma
da cabea de um machado. "Entre a vida e a morte, h um lugar em que se
pode equilibrar o
impossvel. Estamos procurando este ponto." Ele colocou cuidadosamente a
pedra em cima de outra. Mas ambas caram no p do homem careca.
"Maldio!", exclamou o
homem careca. "Voc quase arrancou minha perna. No tenha pressa. O lugar
certo no est nas suas mos, seu idiota. Use o corpo todo e a mente para
encontr-lo."
- Esse era Lao Lu?
Ela sorri.
- Morto h mais de cem anos e ainda praguejando! Descobri que Lao
Lu e Yiban estavam presos, sem conseguir ir para o outro mundo, porque
tinham muitos arrependimentos
futuros.
- Como se pode ter um arrependimento futuro? Isto no faz
qualquer sentido.
- No? Voc diz para si mesma: se eu fizer isto, ento vai
acontecer aquilo, e eu vou me sentir assim, ento no devo fazer isto.
Voc est presa. Como Lao
Lu. Ele se arrependia de ter feito Pastor Amm acreditar que tinha matado
Capa e os soldados. Para dar uma lio a si mesmo, decidiu que na prxima
vida seria a
esposa de Pastor. Mas, sempre que pensava em seu futuro - que teria que
ouvir amm isto, amm aquilo, todo domingo -, ele recomeava a praguejar.
Como podia se tornar
esposa de um pastor com aquele gnio? Por isto que estava preso.
- E Yiban?
- Como ele no conseguiu encontrar a Srta. Bandeira, achou que

ela tinha morrido. Ficou triste. Ento comeou a imaginar se ela teria
voltado para Capa.
E ficou mais triste ainda. Quando Yiban morreu, ele voou at o cu para
encontrar a Srta. Bandeira, e, como ela no estava l, acreditou que ela
estivesse no inferno
de Capa.
- Ele nunca imaginou que ela tivesse ido para o Mundo de Yin?
#382
- Veja! isto que acontece quando voc fica preso. Entram coisas
boas na sua cabea? Mm-mm. Coisas ms? Muitas.
- Ento ele ainda est preso?
- Oh, no-no-no-no. Eu falei para ele sobre voc.
- Falou o qu?
- Contei onde voc estava. Quando voc ia nascer. E agora ele
est esperando por voc de novo. Em algum lugar por aqui.
- Simon?
Kwan abre um amplo sorriso e faz um gesto na direo de uma
grande pedra. Atrs dela, quase invisvel, h uma pequena abertura.
- Esta a caverna do lago?
- A mesma.
Enfio a cabea na abertura e grito:
- Simon! Simon! Voc est a? Voc est bem?
Kwan me agarra pelo ombro e me puxa delicadamente para trs.
- Vou entrar para busc-lo - ela diz em ingls. - Onde est
lanterna?
Tiro a lanterna de dentro da mochila e tento acend-la.
- Merda, ela deve ter ficado acesa a noite inteira. A bateria
acabou.
- Deixe eu ver. - Ela pega a lanterna e esta acende
imediatamente.
- Est vendo? No acabou. Ok! - ela entra na caverna e
eu vou atrs.
- No-no, Libby-ah! Voc fica aqui fora.
- Por qu?
- Para o caso...
- Que caso?
- S por precauo! No discuta. - Ela agarra minha mo com tanta
fora que di. - Promete, ah?
- Est bem. Prometo.
Ela sorri. Em seguida seu rosto se crispa numa expresso de dor e
lgrimas rolam pelo seu rosto redondo.
- Kwan? O que foi?
Ela torna a apertar minha mo e balbucia em ingls:
#383
- Oh, Libby-ah, estou to feliz de poder finalmente recompensla. Agora voc conhece todo o meu segredo. D-me paz. -Ela atira os
braos em volta de mim.
- Fico desconcertada. As descargas emocionais de Kwan sempre me
deixaram sem graa.
- Recompensar-me -porqu? Vamos, Kwan, voc no me deve nada.
- Sim-sim! Voc minha leal amiga. - Ela est fungando. - Por mim,
voc vai para Mundo Yin, porque eu digo para voc, claro-claro, Yiban vai
l atrs de voc.
Mas no, ele vai para o cu, voc no est l... Ento, compreende, por

minha a causa vocs perderam um ao outro. Por isso fiquei to feliz


quando conheci Simon.
Ento eu soube, finalmente!...
Recuo. Minha cabea est girando.
- Kwan, na noite em que voc conheceu Simon, voc .a se lembra de
ter falado com a amiga dele, Elza?
Ela enxuga os olhos na manga.
- Elza? ...Ah! Sim-sim! Elsie. Eu lembro. Moa simptica. Judia
polonesa. Afogada aps o lanche.
O que ela disse, que Simon devia esquec-la - voc inventou
aquilo? Ela no disse outra coisa?
Kwan franze a testa.
- Esquecer? Ela disse isto?
- Voc disse que sim.
- Ah! Eu me lembro agora. No esquecer. Perdoar. Ela quer que ele
a perdoe. Ela fez alguma coisa que o fez se sentir culpado. Ele acha que
ela morreu por
culpa dele. Ela diz no, culpa dela, sem problemas, no se preocupe. Algo
assim.
- Mas ela no disse para ele esperar por ela? Que ela ia voltar?
- Por que voc acha isto?
- Porque eu a vi! Eu a vi com esses sentidos secretos que voc
sempre menciona. Ela estava implorando a Simon para v-la, para saber o
que ela estava sentindo.
Eu vi...
- Tst! Tst! - Kwan pe a mo no meu ombro. - Libby-ah, Libby-ah!
Isto no sentido secreto. Isto sua insegurana. Sua preocupao.
Bobagem!
#384
Voc v seu prprio fantasma implorando a Simon, por favor, me escute, me
veja, me ame... Elsie no estava dizendo isto. Duas vidas atrs, voc
filha dela. Por que
vai querer voc infeliz? No! Ela ajuda voc...
Ouo estarrecida. Elza foi minha me? Verdade ou no, sinto-me
leve, como se um peso tivesse sido retirado dos meus ombros, e junto com
ele uma pilha de
medos e dvidas.
- Todo esse tempo voc pensa ela perseguindo voc?
Mm-mm.Voc persegue a si mesma! Simon sabe disto. - Ela beija o meu
rosto. - Agora vou
procur-lo, para voc mesma contar a ele. - Eu a vejo entrar na caverna.
-Kwan?
Ela se vira.
- Ah!
- Prometa que no vai se perder. Que vai voltar.
- Sim; prometo-prometo! E claro. - Ela est descendo para o outro
patamar. - No se preocupe. - A voz dela retorna, profunda e ressonante.
- Eu acho Simon,
volto logo. Espere por ns... - Ela desaparece.
Eu me enrolo no cobertor e me sento, encostada na pedra que
esconde a entrada da caverna. Esperana, no h nada de errado com isto.
Examino o cu. Ainda
cinzento. Ser que vai chover de novo? E, com esta simples possibilidade
infeliz, sou outra vez tomada de tristeza e bom senso. Ser que fiquei
hipnotizada enquanto

ouvia a histria de Kwan? Ser que sou to desvairada quanto ela? Como
pude deixar minha irm entrar sozinha na caverna? Levanto-me depressa e
enfio a cabea na
abertura.
- Kwan! Volte! - Engatinho para dentro da boca escura da caverna.
- Kwan! Kwan! Que diabo, Kwan, responda!
Aventuro-me mais um pouco, bato com a cabea no teto baixo, digo
um palavro, e torno a me abaixar. Dou mais alguns passos, a luz fica
fraca e desaparece
na curva seguinte. como se um cobertor grosso tivesse sido atirado
sobre meus olhos. No entro em pnico. Tenho passado metade da vida
trabalhando em quartos escuros.
Mas, aqui, no conheo os limites do escuro.
#345
A escurido como um m me atraindo. Recuo na direo da entrada da
caverna, mas estou desorientada, sem nenhum senso de direo, de entrada
ou sada, subida ou
descida. Grito por Kwan. Minha voz est ficando rouca e eu estou ficando
sem flego. Ser que todo o ar foi chupado para fora da caverna?
- Olivia?
Eu abafo um grito.
- Voc est bem?
- Oh, Deus! Simon! E voc mesmo?... - Eu comeo a soluar. - Voc
est vivo?
- Eu estaria falando com voc se no estivesse?
Eu rio e choro ao mesmo tempo.
- Nunca se sabe.
- Estenda a mo.
Tateio no ar at encontrar suas mos, to familiares. Ele me puxa
para ele e eu me agarro no seu pescoo, descansando em seu peito,
esfregando suas Costas,
assegurando-me de que ele real.
- Meu Deus, Simon, o que aconteceu ontem - eu estava louca. E
mais tarde, quando voc no voltou - Kwan contou o que eu passei?
- No, eu ainda no estive em casa.
Fico gelada.
- Oh Deus!
- O que foi?
- Onde est Kwan? Ela no est atrs de voc?
- No sei onde ela est.
- Mas... Ela entrou para procurar voc. Ela entrou na caverna! E
eu estava chamando por ela! Oh Deus! Isto no pode estar acontecendo. Ela
prometeu que no
ia se perder. Ela prometeu que ia voltar... - continuo balbuciando
enquanto Simon me leva para fora.
Ns samos tropeando, e a luz to forte que eu no consigo
enxergar. Passo a mo como uma cega no rosto de Simon, com a sensao de
que quando eu conseguir
enxergar o mundo de novo ele vai ser Yiban e eu estarei usando um vestido
amarelo manchado de sangue.
IV
#389

23
O FUNERAL
Kwan desapareceu h dois meses. Eu no digo "morreu", porque ainda no
permiti a mim mesma pensar que foi isto que aconteceu.
Eu me sento em minha cozinha, comendo granola, olhando para os
retratos de crianas desaparecidas nas caixas de leite. "Paga-se uma
recompensa por qualquer
informao", est escrito. Sei o que as mes dessas crianas sentem. At
prova em contrrio, voc tem de acreditar que
elas estejam em algum lugar. Voc precisa v-las mais uma vez antes que
seja hora de dizer adeus. Voc no pode permitir que aqueles que voc ama
a deixem para trs
neste mundo sem faz-los prometer que vo esperar. E eu preciso acreditar
que no tarde demais para dizer a Kwan: eu era a Srta. Bandeira e voc
era Nunumu, e
para sempre voc vai ser leal e eu tambm.
H dois meses, a ltima vez que a vi, esperei ao lado da caverna,
certa de que, se acreditasse em sua histria, ela voltaria. Fiquei
sentada na caixa de
msica, com Simon ao meu lado. Ele tentou parecer otimista, mas no fez
qualquer brincadeira, e foi assim que eu soube que estava preocupado.
- Ela vai aparecer - ele me disse. - Eu s queria que voc no
tivesse de passar por esta agonia, primeiro comigo e agora com Kwan.
#390
Como fiquei sabendo, ele nunca esteve em perigo. Depois da nossa
briga, ele tambm deixou a arcada. Estava voltando para a casa da Grande
Ma quando deu de
cara com o condutor de vacas que nos tinha chamado de idiotas. S que o
cara no era um condutor de vacas, e sim um rapaz chamado Andy, formado
em Boston, o sobrinho
americano de uma mulher que morava numa aldeia mais adiante. Os dois
foram para a casa desta tia, onde chuparam maotai at suas lnguas e seus
crebros ficarem dormentes.
Mesmo que no tivesse ficado desacordado, Simon estaria bem, e foi com
tristeza que admitiu isto. Na sua mochila, ele tinha um gorro de l, que
ps na cabea depois
que eu sa correndo. E ento ele tinha ficado curtindo a raiva, atirando
pedras para dentro da garganta, at sentir calor.
- Voc se preocupou toa - ele disse, arrasado.
E eu disse:
- Melhor do que se tivesse me preocupado com razo.
Eu raciocinei que, se estava feliz por Simon nunca ter corrido
qualquer perigo, teria a mesma sorte com relao a Kwan.
"Desculpe-desculpe, Libby-ah",
eu a imaginei dizendo. "Errei o caminho na caverna, me perdi. Levei a
manh inteira para voltar! Voc se preocupou toa." E, mais tarde,
ajustei minhas esperanas
para dar conta da passagem do tempo. "Libby-ah, onde eu estava com a
cabea? Vejo lago, no consigo parar de sonhar. Penso que s passou uma
hora. Ah!
- no
percebo que so dez."
Simon e eu ficamos a noite inteira ao lado da caverna. Du Lili
nos trouxe comida, cobertores e um oleado. Afastamos a pedra que
bloqueava a entrada da caverna,

depois entramos e nos encolhemos no buraco raso. Fiquei olhando para o


cu, uma peneira pontilhada de estrelas, e pensei em
contar a ele a histria de Kwan sobre a Srta. Bandeira, Nunumu e Yiban.
Mas fiquei com medo. Eu via a histria como um talism de esperana. E,
se Simon ou alguma
outra pessoa no acreditasse mesmo em alguma parte dela, ento alguma
possibilidade que havia no universo, aquela de que eu precisava, poderia
desaparecer.
#391
Na segunda manh aps o desaparecimento de Kwan, Du Lili e Andy
organizaram um grupo de resgate. As pessoas mais velhas tinham medo de
entrar na caverna.
Ento quase que s jovens apareceram. Eles trouxeram lampies e cordas.
Tentei me lembrar das indicaes para se chegar na caverna do lago. O que
Zeng tinha dito
mesmo? Siga a gua, fique na parte de baixo, escolha o caminho raso em
vez do largo. Ou seria estreito em vez de profundo? Eu no tive de pedir
a Simon para no
entrar na caverna. Ele ficou do meu lado e, juntos, ficamos olhando com
apreenso um dos homens amarrar uma corda na cintura e entrar na caverna,
enquanto outro
homem ficava do lado de fora, segurando com firmeza a outra ponta da
corda.
No terceiro dia, os homens tinham navegado por um labirinto que
os levou a dezenas de cavernas. Mas ainda no haviam encontrado nenhum
trao de Kwan. Du
Lili foi a Guilin para notificar as autoridades. Ela tambm enviou um
telegrama que eu tinha redigido cuidadosamente para George. De tarde,
chegaram quatro caminhonetes
com soldados de uniformes verdes e funcionrios de ternos pretos. Na
manh seguinte, um carro conhecido apareceu e saltaram Rocky e um velho
de ar tristonho. Rocky
me disse que o Professor Po era o principal assistente do paleontlogo
que havia descoberto o Homem de Pequim. O professor entrou no labirinto
de cavernas, agora
mais fcil de explorar por conta das lanternas e cordas. Quando ele
emergiu, muitas horas depois, anunciou que, h muitas dinastias, os
habitantes daquela rea haviam
cavado dezenas de cavernas, criando de propsito becos sem sada, bem
como um
sistema complicado de tneis interligados. Era provvel, ele teorizou,
que o povo de Changmian tivesse criado aquele labirinto para escapar dos
mongis e de outras
tribos guerreiras. Os invasores que entravam no labirinto se perdiam e
corriam de um lado para o outro como ratos numa armadilha mortal.
Um grupo de gelogos foi trazido. Na excitao que se seguiu,
quase todo mundo se esqueceu de Kwan. Os gelogos encontraram potes para
cereais e jarras para
gua.
#392
Eles invadiram tocas de morcegos e milhares dessas criaturas assustadas
saram guinchando para a luz ofuscante do sol. Eles fizeram uma
importante descoberta cientfica:

dejetos humanos que tinham pelo menos trs mil anos!


No quinto dia, George e Virgie chegaram de San Francisco. Eles
tinham recebido meus diversos telegramas com mensagens cada vez mais
desanimadoras. George
estava confiante de que Kwan no estivesse realmente desaparecida; era s
o meu mandarim deficiente que nos deixara temporariamente separadas. De
noite, entretanto,
George estava um caco. Pegou um suter que pertencia a Kwan, enterrou o
rosto nele, sem se importar que o vissem chorar. No stimo dia, os grupos
de resgate localizaram
o lago cintilante e a velha aldeia em sua margem. Ainda nenhum sinal de
Kwan. Mas agora a aldeia estava cheia de funcionrios de todas as
patentes, alm de mais
uma dzia de grupos cientficos, todos tentando determinar o que fazia a
gua da caverna brilhar.
Em cada um desses sete dias, tive de fazer um relatrio para um
burocrata diferente, Contando em detalhes o que acontecera com Kwan. Qual
era a data do aniversrio
dela? Quando foi que ela se tornou uma chinesa de alm-mar? Por que ela
tinha voltado para l? Ela estava doente? Vocs tinham brigado? No com
ela e sim com o seu
marido? O seu marido estava Zangado com ela tambm? Foi por isso que ela
fugiu? Voc tem um retrato dela? Voc tirou esta foto? Que tipo de cmera
voc usa? Voc
uma fotgrafa profissional? mesmo? Quanto dinheiro uma pessoa
consegue ganhar tirando uma foto como esta? mesmo? Tanto assim? Voc
pode tirar um retrato meu?
De noite, Simon e eu nos abravamos bem apertado na nossa cama
de casal. Fazamos amor, mas no por puro desejo. Quando estvamos assim
juntos, podamos
ter esperana, Podamos acreditar que o amor no permitiria que
tornssemos a nos separar. Os dias passavam mas eu no perdia a
esperana. Lutava para ter mais esperana.
Recordava as histrias de Kwan.
#393
Recordava a poca em que ela tratava dos meus machucados, me ensinava a
andar de bicicleta, colocava as mos na minha testa febril e murmurava:
- Durma, Libby-ah, durma. - E eu dormia.
Enquanto isto, Changmian tinha se tornado um circo. O cara que
havia tentado vender moedas ditas antigas para ns estava cobrando dez
ienes aos curiosos
para entrarem na primeira arcada. O irmo dele cobrava vinte para entrar
na segunda. Muitos turistas percorriam a garganta, e os moradores de
Changmian arrancavam
pedras dos tmulos para guardar de lembrana. Comeou uma discusso entre
os lderes da aldeia e os funcionrios do governo sobre os direitos de
propriedade das
cavernas e sobre quem podia levar o que elas continham. Nessa altura, j
tinha passado duas semanas, e Simon e eu no conseguamos mais agentar.
Decidimos tomar
o avio para casa no dia marcado.
Antes de partirmos, a Grande Ma teve finalmente o seu funeral. S havia
onze pessoas presentes naquela manh chuvosa - dois homens contratados
para transportar o

caixo at o tmulo, alguns dos aldees mais idosos, e George, Virgie, Du


Lili, Simon e eu. Imaginei se a Grande Ma estaria zangada por ter sido
suplantada por Kwan.
Os homens contratados colocaram o caixo numa carroa puxada a mula. Du
Lili amarrou o galo exigido na tampa do caixo. Quando chegamos na ponte
que cruzava o primeiro
poo de irrigao, encontramos uma equipe de televiso bloqueando o
caminho.
- Dem o fora da! - Du Lili gritou. - No esto
vendo? Isto aqui um
funeral! - A equipe se aproximou e pediu a ela para respeitar o direito
dos cidados de tomarem conhecimento da incrvel descoberta de Changmian.
- Incrvel uma ova - disse Du Lili. - Vocs esto arruinando a
nossa aldeia. Agora saiam do caminho. - Uma mulher elegante, com um jeans
moderno, chamou
Du Lili de lado. Eu a vi oferecer-lhe dinheiro, que Du Lili recusou
zangada. Meu corao se encheu de admirao. A mulher mostrou mais
dinheiro. Du Lili apontou
para a equipe, depois para o caixo, reclamando alto. Um mao maior de
notas apareceu.
#394
E Du Lili fez um muxoxo. - Est bem - eu a ouvi responder enquanto
guardava o dinheiro. - Pelo menos a falecida pode usar isto para comprar
uma vida melhor no outro
mundo. - Meu nimo despencou. Simon fez um ar severo. Ns demos uma volta
enorme, nos espremendo por passagens estreitas at chegarmos ao cemitrio
comunitrio,
na encosta da montanha, dando para oeste.
Na beira do tmulo, Du Lili chorou enquanto acariciava o rosto
ressequido da Grande Ma. Achei que o corpo estava incrivelmente bem
conservado aps duas semanas
de intervalo entre morrer e ser enterrada.
- Ai, Li Bin-bin - Du Lili gemeu -, voc jovem demais para
morrer. Eu devia ter ido antes de voc. - Traduzi isto para Simon.
Ele olhou para Du Lili.
- Ela est dizendo que mais velha que a Grande Ma?
- No sei. No quero mais saber de nada.
Enquanto os homens fechavam a tampa do caixo, senti que as
respostas para tantas perguntas estavam sendo seladas para sempre: onde
Kwan estava, qual era
o nome verdadeiro do meu pai, se Kwan e uma menina chamada Bolinho tinham
realmente se afogado.
- Esperem! - ouvi Du Lili gritar para os homens. - Eu quase
esqueci. - Ela enfiou a mo no bolso e tirou o mao de notas. Enquanto
ela fechava a mo rgida
da Grande Ma em volta do dinheiro do suborno da equipe de televiso, eu
chorei, minha f restaurada. E ento Du Lili enfiou a mo na parte da
frente do casaco e
tirou uma outra coisa. Era um ovo de pata preservado. Ela o colocou na
outra mo da Grande Ma. - O seu favorito
- ela disse. - Caso voc
sinta fome no caminho.
Ovos de pata! "Eu preparei tantos", eu podia ouvir Kwan dizendo.
"Talvez tenham sobrado alguns."
Virei-me para Simon.
- Preciso ir .- Apertei o estmago e fiz uma careta, fingindo que
estava passando mal.

- Quer a minha ajuda?


#395
Sacudi a cabea e fui at Du Lili.
- Estmago ruim - eu disse.
Ela me lanou um olhar compreensivo. Assim que tive certeza de
que estava fora do alcance da vista deles, comecei a correr. No me
preocupei em refrear as
minhas expectativas. Entreguei-me inteiramente a elas. Sentia-me
exaltada. Sabia que o que eu acreditava era o que iria encontrar.
Parei na casa da Grande Ma e peguei uma enxada enferrujada. E
ento fui correndo at o salo comunitrio. Quando cheguei no porto,
entrei devagar, procurando
sinais familiares. L! - os tijolos de baixo - eles estavam manchados de
preto, e tive certeza de que aquelas eram as runas queimadas da Casa do
Mercador Fantasma.
Atravessei depressa o prdio vazio, contente pelo fato de todo mundo
estar na garganta contemplando de boca aberta um pedao de merda de trs
mil anos. Nos fundos,
eu no vi qualquer jardim, nem desnveis nem pavilho. Tudo tinha sido
nivelado para fazer o ptio de exerccios. Mas, como eu esperava, as
pedras dos muros tambm
estavam escurecidas e arranhadas. Fui at o canto noroeste e calculei:
dez metros na diagonal, dez passos de comprimento. Comecei a cavar a lama
com a enxada. Ri
alto. Se algum me visse, pensaria que eu estava to louca quanto Kwan.
Cavei um buraco de um metro e meio de comprimento e sessenta
centmetros de profundidade, quase o suficiente para enterrar um cadver.
E ento senti a enxada
bater em algo que no era nem rocha nem terra. Ca de joelhos e comecei a
cavar freneticamente com as mos. E ento eu vi, a argila mais clara,
firme e lisa como
um ombro. Na minha impacincia, usei o cabo da enxada para quebrar a
jarra.
Tirei de dentro um ovo enegrecido, depois outro e mais outro.
Apertei-os de encontro ao peito, onde eles se desmancharam, todas essas
relquias do nosso
passado se desintegrando num p cinzento. Mas eu j no estava mais
ligando. J tinha provado o gosto do que restara.
#396
24
CANES SEM FIM
George e Virgie acabaram de chegar de sua lua-de-mel em Changmian. Eles
dizem que no teriam reconhecido o lugar.
- Armadilha para turista em toda parte! - George diz. - A aldeia
toda est rica agora, vendendo criaturas marinhas de plstico, daquele
tipo que brilha no
escuro. Por isto que o lago era to brilhante. Peixes e plantas antigos
vivendo no fundo. Mas agora no tem mais. Pessoas demais fizeram desejos,
atiraram moedas
na gua. E todas as criaturas marinhas? Envenenadas, boiando mortas na
superfcie. Ento os chefes da aldeia instalaram luzes submarinas, verdes

e amarelas, muito
bonitas, eu vi. Bonito espetculo.
Acho que George e Virgie escolheram ir para Changmian para se
desculpar com Kwan. Para se casar, George teve de conseguir que Kwan
fosse declarada legalmente
morta. Eu ainda me sinto confusa quanto a isto. O casamento, na minha
opinio, o que Kwan tinha tramado o tempo todo. Em algum nvel, ela
deve ter sabido que no
ia voltar para casa. Ela nunca teria deixado George passar o resto da
vida sem ter o suficiente para comer. Acho que ela tambm teria rido e
dito: "Que pena Virgie
no ser melhor cozinheira."
Eu tive quase dois anos para pensar em Kwan, por que ela entrou
na minha vida, por que saiu. O que ela disse sobre o destino esperando
para ser cumprido,
o que poderia ter querido dizer com isto.
#397
Dois anos tempo suficiente, eu sei, para articular lembranas do que
foi com o que poderia ter sido. E isto bom, porque agora acredito que a
verdade est no
na lgica e sim na esperana, tanto passada quanto futura. Acho que a
esperana pode nos surpreender. Ela pode sobreviver a toda sorte de
dificuldades e contradies,
e certamente a qualquer tipo de racionalidade ctica que s se fia em
fatos.
De que outro modo posso explicar o fato de ter uma filhinha de
catorze meses? Como todo mundo, fiquei estarrecida quando fui ao mdico e
ele disse que eu
estava grvida de trs meses. Dei luz nove meses depois de Simon e eu
termos feito amor na cama de casal, nove meses depois do desaparecimento
de Kwan. Tenho certeza
de que houve quem suspeitasse de que o pai era algum namorado eventual,
que eu fui relaxada, que fiquei grvida por acaso. Mas Simon e eu
sabemos: este beb nosso.
Claro, houve uma explicao racional. Ns voltamos ao especialista em
fertilidade e ele fez mais testes. Ora, vejam s. Os primeiros testes
estavam errados. O laboratrio
deve ter cometido um engano, trocado os resultados, porque a
esterilidade, segundo o mdico, no um estado reversvel. Simon, ele
anunciou, no era de fato estril.
Eu perguntei ao mdico:
- Ento como o senhor explica o fato de eu nunca ter engravidado
antes? - Voc provavelmente estava se esforando demais - ele disse. Veja quantas mulheres
engravidam depois que adotam bebs.
Tudo o que sei o que quero acreditar. Ganhei um presente de
Kwan, uma menininha com covinhas em suas bochechas gordas. E no, eu no
a chamei nem de Kwan
nem de Nelly. No sou assim to morbidamente sentimental. Eu a chamo de
Samantha, s vezes de Sammy. Samantha Li. Ela e eu adotamos o sobrenome
de Kwan. Por que
no? O que um sobrenome seno uma afirmao do fato de estar
relacionado no futuro a algum do passado?
Sammy me chama de "Mama". O brinquedo favorito dela "ba", a
caixa de msica que Kwan me deu de presente de casamento.

#398
A outra palavra que Sammy diz "Pa", que como chama Simon, "Pa" de
papai, embora ele no more conosco o tempo todo. Ainda estamos resolvendo
nossa vida, decidindo
o que importante, o que pesa, como ficar juntos por mais de oito horas
sem divergir sobre a estao de rdio que vamos ouvir. Nas sextas-feiras,
ele vem para c
e passa todo o fim de semana. Ns nos aconchegamos na cama, Simon e eu,
Sammy e Bubba. Estamos treinando como ser uma famlia, e nos sentimos
gratos por cada momento
que passamos juntos. As briguinhas, as implicncias, elas ainda surgem de
vez em quando. Mas mais fcil agora lembrar o quanto elas so sem
importncia, o quanto
elas encolhem o corao e tornam a vida pequena.
Acho que Kwan quis me mostrar que o mundo no um lugar e sim a
vastido da alma. E a alma simplesmente amor, sem limites, sem fim,
aquilo que nos leva
na direo da verdade. Uma vez eu pensei que o amor devia ser apenas
felicidade. Sei agora que tambm preocupao e sofrimento, esperana e
confiana. E acreditar
em fantasmas - acreditar que o amor nunca morre. Quando as pessoas que
amamos morrem, elas s esto perdidas para os nossos sentidos comuns. Se
nos lembrarmos,
podemos encontr-las a qualquer momento com nossos cem sentidos secretos.
- Isto um segredo - ainda posso ouvir Kwan murmurando. - No
conte a ningum. Prometa, Libby-ah.
Ouo meu beb me chamando. Ela balbucia e estende a mo para a
lareira, mostrando no sei o qu. Ela insiste.
- O que , Sammy? O que voc est vendo? - Meu corao dispara e
eu sinto que pode ser Kwan.
- Ba - Sammy diz, ainda apontando para cima. Agora vejo o que ela
quer. Vou at a lareira e pego a caixa de msica. Dou corda nela. Ergo
meu beb no colo.
E danamos, com a alegria que transborda da dor.
Este livro foi composto pela
MG Textos Editoriais Ltda
Av. Venezuela, n 131/813
e impresso na Editora JP A Ltda
Av. Brasil, 10.600 - Rio de Janeiro - RJ
em dezembro de 1996
para a Editora Rocco Ltda