--

Mujer alabastrina

---.--Vctor Bartoli

"

'"

77
998

o
SOLAR
COLECCIN

,..

Mujer alabastrina

o"

~
z

VctorBartoli Herrera naciel 12 de oc

tubre de 1952 en Ciudad Jurez. Obtuvo el Premio Chihuahua en 1985 con la
novela Mujer Alabastrina.
En los ltimos aos se ha desempeado como periodista en diversos
medios de la entidad, pero su bsqueda por los intersticios del lenguaje lo
ha conducido irremediablemente ha
cia la novela, despus de incursionar
en la crnica y el reportaje.
Para el autor, la novelaes el gnero
mayor de la literatura porque en ella
convergenla imaginacin,la pulcritud
del idioma y la visin del mundo de
quien escribe. Es quiz el retrato ms
humano del arte porque en ella se re
fleja no tanto una opinin, sino una
perspectiva visual global del mismo.
Este es su primer libro publicado.

---.---

Mujer alabastrina

Vctor Bartoli

o
SOLAR

COLECCIN

Serie: Premios Chihuahua

Instituto Chihuahuense de la Cultura

Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
Chihuahua, 1998

Mujeralabastrina

\
Mujer alabastrina
Primera edicin: 1998
Instituto Chihuahuense de la Cultura

Fotografa de portada: Nacho Guerrero

Modelo de portada: Adriana Reyes Roe!

Un remedo de msica tropical arranc los primeros compaBIBLIOTECA CENTRAL

'tJ~;.J,uL~d..,~g..._,

Instituto Chihuahuense de la Cultura

Vctor Bartoli
SE RESERVANTODOS LOS DERECHOS

ISBN: 968-6862-20-x
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico
Instituto Chihuahuense de la Cultura
Avenida Zarco 2654, Colonia Zarco
Telfono y fax: (14) 11 23 11, 11 23 51 y 11 22 50
31204Chihuahua, Chihuahua, Mxico

ses de la Pollera Color cuando La Gera, La Chuya y La Cata

arribaron alborozadas a El Hawaian Club de Ciudad Jurez.
La noche era tierna an. Las tres mujeres acudan a una cita
ineludible, para correrse una juerga azarosa, pero placentera.
"Despus de todo, hay que darle un gustito al cuerpo", se propusieron. Una mezcla enrarecida de humo de cigarrillo y perfume de poco precio les golpe suavemente el rostro, como un
leve tufillo al cruzar el umbral de la entrada.
En su interior, una muchedumbre inquieta, baada y con
sus mejores ropas encima de sus cuerpos sudorosos, se esforzaba afanosamente por divertirse, al soarse a s misma en un
mundo ms amable, bajo figuras luminiscentes y abigarradas
que zigzagueaban al comps de la msica por los rincones oscuros del saln de baile.
Todava ninguna de las tres se desencandilaba, cuando La
-Chuya descubri de un golpe de vista una mesa vacante. Se
dirigi all. Y una vez adueada, convoc a gritos a sus amigas. Al reunirse con ellas, pese a la msica estridente, se inici
la algaraba. Sus risas rebotaban en todas las paredes. Los relatos salidos de sus bocas eran festejados por sus vecinos de mesa.
Y como las tres eran ampliamente conocidas por el personal de
servicio, ellos tambin se unan a sus bromas.
Nunca nadie las present entre s; pero al cabo de los aos
-casi diez, por lo menos- ellas se convirtieronen amigas inseparables. "Ms mugre, que uas", bromeabanal hablar de su amistad.

10

11

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Una debilidad fatal en comn las uni: su afn por ser

aceptadas por los hombres. "En cuanto un cabrn me habla al
odo, solita abro las piernas", se lament La Gera, en ms de
una ocasin, despus de un amor desventurado. Las tres eran
inseparables. Quiz por ser distintas.
Para su desgracia personal, cada una deba despertarse
da tras da a las cuatro de la maana en su respectiva casa,
levantarse de la cama y arrojarse agua fra a la cara para
intentar volver en s, beber una taza de caf negro para calentar las tripas y, aun cuando afuera en la calle todo estaba
oscuro, salir... torear el canijo miedo ... Esa sensacin desagradable que corroe la tranquilidad del espritu; y que a las
mujeres les palpa en el vientre, como un hormigueo mrbido, cuando son abordadas por un sujeto extrao, desconocido y quien les invita a subir a vehculos en la penumbra.
"Dios guarde a La Meche", deca La Chuya, al recordar a
su amiga asesinada. "Quin iba a pensar que la iban a hallar tirada en el desierto ...?"
Despus de las muertas de Lomas de Poleo y El Lote Bravo, los tirones de prendas ensangrentadas y los cadveres putrefactos que enseorearon durante meses la primera plana de
El Diario fueron la enseanza ms persistente sobre su indefensin de mujer; ni los consejos precavidos de sus madres
horadaron tanto en su mente. Pa' ellas ya nada era igual: Ciudad Jurez devino en una jungla donde a causa de su sexo, y el
placer que ste le da al hombre, fueron condenadas como su
presa perenne.
Pese a las vicisitudes inevitables, las tres mujeres sostenan al unsono que "nada nos vence". Ni las agotadoras jornadas en la maquiladora, cuando ellas, al igual que sus compaeras, deban estar de pie todo el santo da, apretando un tornillo
idntico, en maquiladora distinta. "Mucho menos la vida, por
muy infeliz que sea... A veces hasta empalaga con sus ratitos
de alegra'', argumentaban.

~.

Los viernes por la noche, como una manda, despus de

lavarse los sobacos con jabn Fab, cortarse las uas de los pies,
cepillarse los dientes con bicarbonato de sodio y pedirle prestada una falda limpia a la vecina, nadie las reconocera en El
Hawaian Club. Eran otras. Distintas y sin ninguna semejanza a
las de entre semana. Estaban totalmente cambiadas. Ni su propia madre las identificara a simple vista: el maquillaje esconda el tedio del rostro, la falda prestada ocultaba las estras de
los muslos, las lentejuelas ahuyentaban la miseria cotidiana y
la sonrisa de viernes por la noche las embelleca inusitadamente.
Una vez que las tres arribaban a El Hawaian Club, su semblante cambiaba. En un tn1ogo irregular, sin orden ni intencin, reapareca su memoria extraviada entre los agravios cotidianos; reverberaba en trocitos sin significados plenos;
fragmentada por el olvido, como nica medicina contra su
inexorable sufrimiento. Su encuentro viernesino era un rito
involuntario. Repetitivo y frentico. Casi animalesco. Necesario para retener la voluntad de vivir. Les mantena en pie, frente a una indiferencia humana inmerecida.
Frente a sus Medias de Seda, La Gera, La Cata y La
Chuya resarcen sus heridas con vinagre y miel, las aosas y
las tiernas. Sus risas casi infantiles recobran sus eventos negros y una amargura heredada opaca imperceptiblemente su
escasa alegra.
"Hasta que el pisto nos separe...", se ofrecan a s mismas,
a manera de juramento inicitico.

13
Mujer alabastrina

"

Desde tempranito, a ms tardar a las seis de la maana, me

levantaba y a veces sin baar siquiera, me pintaba la cara con
maquillaje y lpiz para labios. El dueo del restarn San Martn, en Villa Ahumada, era muy exigente con nosotras. Siempre andaba con que "pareces una tjuara cuando no te arreglas
de la cara". Adems que, en ese entonces, a m me gustaban
mucho los hombres y darme una manita de gato en la cara me
ayudaba a que ellos se animaran a hablarme.
Me acuerdo que noms entraba yo a trabajar, por obligacin, deba limpiar las mesas y trapear los pisos de cemento,
despus de barrerlos. Leonora, la mesera del turno de la noche,
noms se haca pendeja que limpiaba. Por eso, a m me tocaba
hacerlo todo. Pero nada poda decirle al dueo, porque Leonora era su cuada y, en todo, le haca mucho caso. Matilde, la
cocinera, me alegaba cuando me vea encabronada: "Ya no
hagas corajes dioquis, Chuya ....Mejor hazte pendeja y deja que
el mundo ruede." Pero tonta yo, porque s creiba que era cierto
lo dicho por Natalio, uno de los vigilantes del Resguardo Aduana! que siempre coma ah, en el restarn, cuando nos platic a
todaslas del tumo de la maana que l, en varias ocasiones,
vio cmo la Leonora se dejaba manosear por el dueo. "Hasta
en las piernas se le sienta ... Y pa' que una mujer haga eso ... Es
porque anda caliente con el hombre ..." Mientras yo, toda azorada, agregu: "S, cmo no... Es re'pluma, la cabrona."
Todas las maanas, en cuanto empezaba el da, los choferes de los trileres entraban como animales desbocados a joder

"
14

15

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

el alma, con "djame darte un besito s...?" Por respuesta, siguindoles la corriente, yo les deca: "A la noche, mi rey..."
Pero ellos, en cuanto me descuidaba, me agarraban las nalgas
al pasar cerca de su mesa. Y yo, pos noms poda rayarles la
madre y apechugar.
En ese tiempo yo tena mis diecisis aos. Mis piernas no
eran tan gordas como ahora; pero no estaban tan flacas. Si yo
les hubiera dicho: "rale, les cuesta tanto ..." Por mucha lana
que fuera, me la hubieran dado a cambio de que me hubiera
ido con alguno de ellos a un motsl., Tan slo una noche. En
resumidas cuentas, por mi ignorancia, yo todava creiba que la
luna era de queso; y que el dinero haba que ganrselo honradamente, como mi padre peda a mis camalitos cuando maldeca a los de Banrural por habrselo chingado.
Ms antes, cuando yo era chica, en mi casa pasbanos muchas hambreadas porque las tierras de mi pap cada vez estaban
ms saladas, pues as estaba el agua con que las regaba. Ya ni
hierba vil daban, las pobres. Pero un da, mientras yo daba de
comer a los puercos, lleg a mi casa una comadre de mis paps
y les platic a ellos: "Estn necesitando una muchachilla en el
restarn que est cerca de la carretera, para que sirva las mesas..." Y mi mam, luego luego me mand a pedir la ocupacin.
El dueo del restarn, en un principio, no me quera ah.
Alegaba: "Ests muy chica y no quiero problemas con la ley..."
Pero yo lo animaba. "No se preocupe, soy muy lista y aprendo
pronto a hacer los quihaceres de las casas." Y l, vindome de
arriba a abajo, mientras que con un picadientes en la boca daba
rdenes a la cocinera pa' que no gastara tanta manteca en los
guisados, me replicaba: "Pero t ni los mocos te puedes lim. so1a..."
piar
Al cabo de un ratote, cuando le hicieron saber que el restorn tena casi una semana sin que alguien sirviera las mesas,
me acept. "ndale, pues ... Pero si vienen los del Seguro no
les vayas a testimoniar que ests trabajando conmigo ... Diles

que eres mi hija ... Entiendes ...?" Y desde entonces me qued

ah, sirviendo las mesas y barriendo el piso todos los das, aunque en la noche no aguantara el dolorn de espalda.
Con el paso del tiempo, hasta una amiga tuve. Se llamaba
Aurora. Ella tena casi los veinte aos cuando yo entr a trabajar
de mesera. Me acuerdo bien que me platicaba a cada rato cosas
de sus novios. Malgastaba su tiempo mandando cartas a Confidencias, una revista que ya no se vende y en la que los solitarios
publicaban sus direcciones pa'recibir correo de quienes buscaban su media naranja. "Mira, Chuya... Esta carta se la voy a
mandar a mi novio que vive en Panam ...", me explic. "Y
dnde est Panam?", le pregunt yo, toda idiota. La pobre, igual
que yo de ignorante, me respondi: "Yo qu voy a saber". Y as,
Aurora segua rezongando, mientras que, en un sobre blanco
con una direccin escrita a lpiz, meta un retrato que Mario, un
amigo suyo de Ciudad Jurez y fotgrafo de Amal Estudio, le
obsequi. Era un retrato de los muchos que los clientes morosos
no reclaman, noms le vari la dedicatoria.
En una de las muchas plticas que nos dbanos a ratos,
cuando no haba clientes, Aurora me pregunt: "i Verd que
est re guapo, el condenado?" Mientras ella hablaba, yo miraba un retrato que el fulano le haba remitido; y como yo, en
aquel tiempo, estaba toda babosa, ms que ahora, noms le
contest: "No, pos s".
La Aurora, como estaba pero muy fea, de pura cabrona,
cada vez que sus pretendientes le mandaban fotografas personales, ella les retachaba puntualmente una dizque suya. Y les
deca que la retratada era su persona. Pero, en realidad, ella
tena su cara cubierta con vello y verrugas; y aunque, de bonito
carcter, a la pobre la afeaba lo gordo del cuerpo. Desde luego
que, nada taruga, ella escoga los retratos que pudieran apantallar a sus enamorados. Les afirmaba que, "s que no soy nada
bien encarada, pero porque me naci mucha confianza en ti, te
la mando."

'!!!'

16
VICTOR BARTOLI

Nunca se me olvidar que en aquel tiempo se andaba

usando que las mujeres trajeran en las orejas unas arracadas
muy grandes; y unos collares muy largos en el cuello; y, por
eso. 1a endina escoga los retratos de las muchachas ms jvenes y ms cargadas con adornos y otros colguijes. Tambin, por si fuera poco, ella se fijaba con insistencia en que
los vestidos estuvieran bonitos ... Tanto que hasta daba envidia por tenerlos.
A decir verd, lo que s la afeaba era su letra. Como apenas saba leer y escribir, sus renglones parecan humaredas sobre
cuadernos Polito. Pero Aurora ni se fijaba en eso. A leguas se
notaba que no era la misma mujer retratada y la de los escritos
en las mentadas cartas de amor que ella mandaba.
En cambio el muchacho s estaba reguapo. l tena unos
ojos grandes y pestaudos. Era todo cejn y peludo de la cara,
por la barba que usaba. Luego luego, a pesar de yo estar muy
chica, me di cuenta que me gustaban sus labios por lo grueso
que los tena. Hasta le seal con el dedo: "Mira qu anchos
tiene los labios ... !" Y ella, me explic: "Carnosos, se dice ...
Pa' que aprendas."
Pa'mi ed qu esperanzas que yo fuera a saber cmo se
hacen los nios. Era yo tan tonta ... Pensaba y que en un descuido las criaturas salan de la saliva que se da una en los besos.
Hasta una vez, cuando mi primo Amparo me bes a la fuerza y
a escondidas detrs de la casa en que viva mi familia en Villa
Ahumada, yo anduve toda preocupada porque, pensaba, yo iba
a tener un mocoso. Lo bueno fue que eso me dur nicamente
una noche; aunque me la pas rezando para que no fuera a ser
cierto.
Del asunto de los hombres, con el paso del tiempo, aprend lentamente. Y es que tanto se hablaba de ellos entre las meseras del San Martn que termin por saberlo todito, segn yo.
Aunque eso s, deb haber estado tan tonta que me daba mucha
risa saber por primera vez que el hombre cuando hace el amor

17
Mujer alabastrina

a su mujer, le mete el conqueorina. Se me haca como muy

pelado, pero me daba risita noms de pensarlo.
El aduanal Natalio fue el primer hombre que me hiciera
proposiciones indecorosas, como las llamaba Aurora. Un da
me dijo, noms porque s: "ndale, noms crece y vers cmo
hasta un nio te hago ..." Y yo, toda encorajinada, fui y le di la
queja a mi mam: "Me quiere para hacerme un nio, mamita..." Entonces ella, as como era de delicada con sus hijas y
mandona en su vida, se levant tempranito al da siguiente y se
fue al restorn pa'reclamarle: "Vaya y hgale hijos a su madre ..." Pero el tal Natalio no se dio por enterado y sigui masticando sus huevos rancheros, con su cafecito negro, sin voltear a ver siquiera a mi madre; y eso la encabron ms.
No me acuerdo bien, pero Aurora lleg a trabajar al San
Martn despus de m, porque el dueo corri a otra mesera
porque faltaba mucho por estar recin parida y, como ni calostro daba, la criatura se le enfermaba mucho. Ella lleg todava con sus trenzas largas y negras, casi le alcanzaban a la
cintura. No tena la costumbre de ver a las personas directamente a los ojos, cuando hablaba con alguien; siempre con su
mirada pegada al suelo, como si estuviera buscando cosas
tiradas. Era muy trabajadora; siempre estaba haciendo algo
en las mesas. Todos decanos: "Qu esperanzas que el patrn
halle a la Aurora sin tener algo en las manos, ni estar ganndose lo que se come." De todas nosotras, ella era la ms acomedida. Aunque, ms bien, tena las uas enterradas, como
deca mi mam. Noms pasaron seis meses y no volvi a ser
la misma. Una tarde, ella lleg a trabajar con un peinado alto,
a pesar del ventarrn que haca en mi pueblo. El pelo lo llevaba embadurnado con una laca dura pa'que los cabellos se
le estuvieran quietos en un crep; los labios, a pesar de tener
los dientes chuecos, los traiba pintados con un colorete rojo,
chillante y barato. Y en los ojos, por su chiquitez, se pliso
unas pestaas postizas pa' que se le agrandaran.

18
VfCTOR BARTOLI

Y lo peor fue que, despus de la manita de gato que se dio,

se sinti con nimos de echarle los perros a Natalio, de quien
yo andaba sobres. Pero el muy cabrn nunca quera que Aurora le sirviera su cafecito en las maanas, cuando iba a almorzar
y fumar sus Fiesta. Siempre andaba con que, "mejor me espero
a que termine La Chuya." Hasta que un da, la Aurora me reclam, bien molesta: "T, zonza zonza, pero me andas ganando con Natalio." Yo le respond a la ofensa: "No qu va!"
Sin embargo, desde aquel pleito, Aurora dej de hablarme. En cambio el cabrn de Natalio cada vez estaba peor. A
todos tiros andaba de empalagoso conmigo y a veces hasta
me llevaba regalos. "Mira, te traje estos chocolatitos, Chuya",
me ofreca. Y yo vea que Aurora noms me echaba unos ojotes de encabronamiento. Entonces, muy digna, yo le recalcaba a Natalio: "No, no voy a agarrar esos dulces, porque se
enoja su querida." Pero l responda: "Cmo es eso de que
se enoja? Quin?" Y el hijo de la chingada fingi que no
saba de qu se trataba.
Desde antes, Matilde la cocinera me haba enterado de que
el Natalio y la Aurora se haban pasado sus buenas noches de
parranda en Jurez y que, "hasta pa' gustarle ms, hizo cambios en su personalid." Pero la misma cocinera me advirti:
"Lo que el tal Natalio busca es carne nueva y tiernita, Chuya ...
Por eso se fij en ti."
En mi casa, noms por el miedo de que mi mam fuera a
hacer un borlote grande, no dije nada. Adems de que mi pap
era tan serio que ni me animaba a detallarle cuando Natalio
me agarraba de la mano y se me quedaba viendo los pechos.
A veces, mis padres se la pasaban sin dirigirme su palabra
ms que pa' que apurarme en mis quihaceres antes de irme al
restorn. "Dale caf a tu padre, Chuya ... No ves que ya se va
a la siembra?, me ordenaba mi mam. "Debas haber sido
mejor hombre pa' que me ayudaras en la labor", me reprochaba mi pap.

19
Mujer alabastrina

Don Ambrosio, como le decan a mi pap, siempre era

muy buena persona con todos, menos con nosotros sus hijos.
Siempre nos andaba dando de manazos o nos jalaba las orejas.
En la iglesia l era el encargado de sonar la campana a la hora
del rosario y todos lo vean como si fuera un cura ms. Lo
nico que faltaba era que le besaran la mano. Tambin era apreciado por todos en el pueblo por la nieve que haca para vender
afuera del templo. Adems, noms haba un empachado y luego luego lo buscaban pa' que los sobara, porque decan que
tena las manos muy finitas. De su devocin por los rezos l
siempre sacaba que fueran por l pa' que dijiera las letanas en
todas las procesiones. l solito, tambin, fue quien pint con
sus propias manos los retablos de San Ramn, que estn en el
templo, y aunque nunca tuvo escuela, le salan bien a pesar de
ser lrico. Desde muchos aos atrs mi pap haba abandonado
sus tierras para dedicarse mejor a otras cosas, porque por ms
que las trabajaba el salitre se las haba comido toditas. Siempre
deca, cuando se pona triste, que el desierto de Samalayuca
iba a terminar con todos nosotros.
En cambio mi mam siempre se la pasaba moliendo el
maz en el metate y nunca la o decimos una cosa bonita ni a
mis hermanos ni a m. El mal genio, deca mi pap, le vena
por el dolor de espalda que le daba por haber parido tanto
mocoso.
Y bueno, si ni uno ni otro de mis padres me preguntaba
siquiera: "Ya llegates, Chuya?", cmo iba yo a defenderme
si, adems, despus que dije a mi mam que Natalio todava
me segua diciendo cosas malas, ella me contest: "Pos no 1i
hagas caso."
Mientras el Natalio se la mantena dicindome: "Si t quisieras, Chuya, yo tengo una casa pa'ti solita en Ciudad Jurez... Y tiene de todo: Alfombra verde desde la puerta de la
entrada hasta el ltimo rincn; cochera que abre sola desde el
carro; con piso de mrmol en el bao, tan blanco que no tiene

''"
\

20

2(

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

una sola mancha. Y todo pa'ti si te decides." Pero la cocinera,

toda maliciosa, me adverta: "S, como a l nada de eso le cuesta." Fue hasta cuando crec que me di cuenta que todo aquello
que Natalio me prometa, se lo quitaba a los fayuqueros cuando pasaban por la garita.
Durante casi un ao Natalio me estuvo diciendo de cosas
puercas, sin que yo le diera esperanzas a sus insinuaciones. Sin
embargo, por la falta de experiencia y la mucha ambicin,
empec a ponerme encima todo lo que l me regalaba. Fue as
como de pronto me pint el pelo de gero, a pesar de tenerlo
muy negro; los labios me los embarraba con lipstic rojo, aunque Natalio deca que era carmes. Tambin dej de usar mi
pelo largo y mis faldas aquellas con las que me haca renegar
la cocinera dicindome que pareca una viejita. Me gust adems ponerme vestidos rabones y medias de sas que no se ven,
aunque mi mam siempre andaba con que yo lo que quera era
ensear las nalgas.
En el fondo de m yo no era la misma de cuando llegu a
el San Martn y despus de un ao en que Natalio me estuvo
diciendo sus cosas pecaminosas. Ya hasta me daba tristeza ver
pa'la estacin cuando el tren se iba a Jurez, llevndose a toda
aquella gente sin que yo a mi ed conociera siquiera esta suid
donde decan los nquel y los daimes estaban tirados en el suelo sin que nadie se preocupara por recogerlos.
Siempre andaba yo pensando en mis cosas: Cuando yo
sea grande no voy a vivir aqu, no quiero seguir tomando agua
salada como toda la vida. Adems, all en la suid pos tendr
una casa con muchos cuartos pa m sola y con agua limpia y
sin sal adentro, no como aqu que tiene una que andar buscando los charcos ms limpios pa'tomar y llevar pa'los quihaceres
de la casa. Tambin estar mi domicilio bien pintado y no ser
de adobe como donde viven mis paps. As ya no tendr que
preocuparme de los alacranes que siempre andan en las paredes de donde vivo.

En resumidas cuentas, lo que quera yo, en mi corazn,

era irme a vivir a una casa como la que me prometa Natalio;
pero le tena mucho miedo a l, luego que me dijo que noms
creciera y l me haca un nio. Se me haca que si me dejaba,
pos me iba a doler mucho. Por eso no le segua la corriente
como a los dems, a pesar de que l nunca estuvo agarrndome
las nalgas.
Una tarde, despus de terminar de hacer mi trabajo, me
fui a la estacin. Estaba yo tan triste que me puse a ver a la
gente que se iba a Jurez. Y en esas estaba cuando lleg Natalio con su uniforme verde (iba a vigilar a los fayuqueros), dando de gritos para que se detuviera el tren y l poder subirse a
revisar los vagones de pasajeros que venan de la frontera, repletos con gente que viajaba del Otro Lado.
En cuanto Natalio me vio, me grit: "Quihubo...? Nos
vamos?" Y yo me hice la tonta, como que estaba viendo para
otro lado. Se me acerc: "Te animas, pues...?" Y la verd yo
s me hubiera ido con l si no fuera por el miedo que le tena.
En sas estaba cuando los muchachillos que le ayudaban a la
revisin a bajar todo lo que l les quit a los fayuqueros: Radios muy bonitos, botellas de gisqui, ropa usada, perfumes y
coloretes, fierros de mecnico, latas de comida y muchos juguetes. Y todo se lo ponan en los pies, mientras l me juraba:
"Por sta que se me ha de hacer contigo, Chuya... Noms porque tienes una cara re' chula." Entonces me ofreci todo lo que
l tena a sus pies: "Es tuyo, noms dime cundo", me prometi. Pero yo, toda confundida, le deca quedito: "Ya djeme,
s?" Y entonces l se rea con sus diente de oro a la vista. Ni
on ese adorno se le quitaba lo feo de su cara cacariza y la
iz, casi tan grande como la cacha de su pistola; noms reso,plaba por las fosas nasales, por lo gordo que estaba el cabrn.
>i
Era, deca Matilde la cocinera, "una bola de cebo con
mucho dinero." Por eso todos le tenan miedo. Desde que lleg
a Villa Ahumada, segn decan, Natalio empez a maloriar a

l
22

23

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

l
las muchachillas casaderas: "Mira noms, si fueras mi mujer
yo ya te hubiera sabido entretener." Y por eso le tenan mala fe
todos los hombres del pueblo.
Fue para una Navid, que me qued sola con l en el restorn. Natalio me estuvo hablando casi toda la noche de lo que
le gustaba en m: "Si vieras cmo me intranquilizan tus ojos,
Chuya ... " Y yo, pos no saba ni qu tena que hacer
pa' quitrmelo de encima. Tan borracho se puso que hasta empez a gritarme de cosas: "Eres una malagradecida ... Cualquiera
estara contenta con que yo me fije en ella". Pero yo, a pesar de
lo muerta de hambre me haca del rogar. Y lo peor era que l
me obligaba a tomar de su botella. "Mira, noms te tomas una
copa de ste y te vas a sentir muy contenta", me aconsejaba.
Por si fuera el colmo, sa fue mi primer parranda. Noms
me acuerdo que yo tomaba de una botella con un sabor como
ans. "ndale, no has tomado nada", me apuraba l. Y yo, pos
noms pa' que no fuera a golpearme, le haca caso en todo.
Noms, de ratito, termin de atender unos cuantos clientes, cuando, todava tempranito, y que el Natalio me dice: "Estara geno que furanos a Jurez a dar una gelta, Chuya ... Y
sirve que all te puedo comprar algunas cosas que desde hace
tiempo quiero regalarte." Entonces que le pregunto: "Geno ..
Y como qu, oiga?" l me respondi: No, pos ropa, zapatos,
relojes, pulseras, anillos ... Qu s yo! La verd es que se le
vea a leguas que estaba feliz de verme. "No, ande... A m no
me gustan esas cosas", me le adelant.
En ese momento me di cuenta que l me estaba viendo las
piernas y me entr mucho coraje. "Djeme", le orden, y me
retir.
Sin embargo, no s, pero tal vez porque el pisto que me
dio se me subi a la cabeza, pero como que ya no me daba el
mismo coraje con l, aunque se me quedara viendo los pechos
o me agarrara de la mano. Es ms, me daba risa de lo que me
platicaba y me pona a jugar con l. "ndele, pues ... S voy",

le promet en el odo, en una pasadita que me di por su mesa. Y

l se puso tan contento que hasta lo borracho se le quit.
Esa misma noche, sin avisar yo en mi casa, nos fuimos
en el tren que iba a Jurez. Y arriba, cuando ya estbanos
sentados, pens: "Por fin voy a conocer la suid, sin tener
que estarla soando noms", me dije a m misma. No s,
pero aquello me haca sentir como si ya fuera una mujer
grande y no como una lepa de casi diecisiete aos. Es que
yo ya tena ganas de estar con un hombre, por tanto or cosas en el San Martn.
Luego, en cuanto arranc en tren, a pesar del mucho miedo que yo le tena, me dej que me tentara las piernas, noms
pa' que no fuera a decir que yo era una rajona, porque ya le
haba dicho que s quera yo con l. Y l engolosinado conmigo, me deca: "Es que ests tan tiernita, que te me antojas." Y
yo le responda: "S, mi rey", porque en ese tiempo todos eran
~sreyes.
De la casa que me haba prometido, lo que ms me sorprendi fue lo grande que estaba y la cantid de aparatos que
eh tena. Esa fue la primera vez que yo vi una televisin. En
un principio yo no saba para qu serva, por lo que nicamente la vea de reojo y no fue sino hasta que la seora de la
''limpieza (Nacha, de apelativo) me explic cmo se usaba,
ue empez a gustarme verla todo el da, porque me haca
Ir mucho.
Tampoco yo saba entonces que vivir en Los Nogales de
iudad Jurez, en ese tiempo, era algo importante. Llegamos y
ini me fij dnde fui a parar siquiera. A ms que en ese tiemno era tan pretenciosa como ahora.
Natalio luego luego se fue a una cantinita que tena en la
asa y se sirvi un vaso con algo que l le llam gisqui. Dess vino rindose. Y noms me dijo: "Vente,vamos a la cama."
~1bme habl para mis adentros: "Debe querer que le estienda
Itas cobijas porque vive solo." En cambio, el panzn de NataBIBLIOTECA CENTRAL

ctt..a.eidad

Ct.u.-ct.~9..-...

24

25

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

lio, en cuanto entramos, me abraz y estuvo besndome en la

boca de una manera muy desesperada un gen rato. A partir de
ah s me dio miedo el trance. Por eso yo lo apartaba con todas
mis fuerzas: "Estse quieto, hombre." Pero l ms me babiaba
el cuello y, despus de un rato, me tumb a la cama.
Luego, como si Natalio estuviera encorajinado, empez a
romperme la falda a puros jalones con sus manotas de animal.
Eso s: Yo noms oa sus resoplidos en mis orejas como si se
estuviera ahogando por falta de aigre para respirar. Y yo, pos la
verd me daba miedo que me fuera causar algn mal. Lo geno
es que pronto me vino la resignacin que me mand el Santo
Nio de Atocha pa' dejarme besar.
Geno, pues la vez en que Natalio me rob de Villa Ahumada, donde nac, l se estuvo toda la noche conmigo. Desde
luego que l noms quera estar cogiendo. Por ms que yo le
deca: "Es que me arde ya." l rezongaba: "Y, a m que chingaos?" Lo geno fue que ya en la maana se levant de la
cama tempranito y se fue, slo me grit, casi afuera: "A ver si
vengo maana ... Pero si no, esprame ..." Y se fue sin decirme ms.
Ese da no pude estar en santa paz. Yo tena miedo de no
se qu. Obra de dios que lleg Nacha, la seora de la limpieza.
Ella en un principio me vea como si fuera una putilla cualquiera (despus me lo platic en la cara), por eso ni me hablaba siquiera.
Y yo, pos anduve pasiando en toda la casa, sin saber ni
qu hacer. A pesar de mi mucha hambre, noms coma puras
manzanas porque no saba si deba hacer algo. Pero, al medioda, cuando Nacha hizo su comida, deb haberle dado mucha
lstima porque me ofreci: "ndale, vente a comer." Pero, al
rato, vino el regao: "Qu ni eso te ensearon en tu casa?" No
supe ni cmo pero le expliqu que yo no saba ni prender la
estufa y por eso no hice nada de comer. Entonces, cuando yo
esperaba que Nacha me fuera a regaar, ella noms murmur:

"Viejo stiro." Esa fue la primera vez que yo o esa palabra,

stiro; pero nunca supe por qu lo dijo.
Con un poco de tiempo Nacha cambi. Despus de todo
ella tambin era madre. Ya no me tena mala fe y hasta empez a explicarme todo lo que ella saba de la casa. "Mira,
sta es la estufa pa'hacer la comida", me ense. Pos yo cmo
mi iba imaginar aquello si en mi casa tenamos una de las que
nicamente quemaban lea y en el San Martn me mantena
fuera de la cocina todo el tiempo, llevando y trayendo platos
para las mesas.
Despus de mi reconciliacin con Nacha pasaron como
dos das y casi me saba yo todo lo que haba en la casa. Pero lo
que ms me gustaba era la televisin porque me daba mucha
risa. Por eso me pasaba todo el da vindola, pos no tena nada
ms qu hacer.
Natalio no volvi a la casa sino hasta despus de que pas
una semana. Hasta ya ni me acordaba de l cuando lleg cayndose de borracho. A pesar de ser las cuatro de la tarde me
oblig a acostarme con l. Y yo le rechazaba: "No, no tengo
ganas." Pero l me jaloni del brazo y me avent a la cama.
Tambin, a puros tirones, me rompi la falda completamente
sin importarle que yo apenas la haba cosido bien desde la ltima vez que me zarandi.
Esa madrugada, antes de volver a irse, Natalio me orden
que yo no deba salir a la calle pa'nada. "Todo lo que quieras
est aqu adentro." Y, as encerrada, me pas casi un ao, sin
asomarme a la puerta siquiera. Pero eso s, la tonta de yo tena
que esperarlo pacientemente a que llegara cayndose de borracho pa' acostarme con l, en cuanto tuviera ganas.

llio....c

27
Mujer alabastrina

N el, pos la mera verd ni cuenta me di cuando me deschirri

l'
~

'

El Nano. Tena yo tanto miedo que cuando empez a besarme

las chichis me puse a rer como loca. Y l, me acuerdo apenas,
me preguntaba: "De qu te res, Gera?" Pero yo ni poda
contestarle. Tamin, a pesar de que en un principio no me senta caliente, poco a poco, cuando me fue metiendo la mano
bajo la ropa, sent unas ganas perras de agasajarle. Entonces le
met mi lengua en su oreja izquierda, pos haba odo decir que
eso era muy cachondo. Despus no supe ni cmo le desabroch la bragueta, pos en cuanto empec, no poda muy bien porque estaba muy duro el botn del pantaln de mezclilla que
traa l puesto. Y no fue sino despus de un gen rato, cuando
l solito, con una mano se sac su cosa y con la otra me desvisti y me meti todo ... Pero yo no sent nada.
Eso s, a m siempre me gust El Nano por la barba que
usaba. No s, pero se me haca muy muy. Adems, que entonces se andaba usando el que los hombres trajieran el pelo largo
y l, me cai, lo traa hasta los hombros.
Me creeran si les digo que l estuvo conmigo en la escuela
y nunca antes me dieron ganas dejainirmelo? Pero un sbado me
lo encontr en un pari. Andaba yo,bien peda, cundp no? l me
sac a bailar y yo le pregunt: "Onde te habas metido despus
de la ltima vez que.te vi?" l me contest que noms termin de
estudiar la primaria en Ciudad Jurez y su jefa se lo llev a vivir a
Los ngeles porque ella se haba arrejuhtado con un viejito gringo que la sac de trabajar en una cantina del Paso.

......._

28

29

VCTOR BARTOLI

All en el Otro Lado, El Nano estuvo viviendo mucho tiempo. Pero un da, al punto pedo, se vino de retache y dej all a
su jefa. No s si arregl su residencia, no le pregunt. Pero
creo que s porque ya hablaba muy raro, todo mocho. Igual que
los chavos sos que vienen a manosiar a las que se dejan en los
discos de la Avenida Jurez, despus de ponerlas hasta el gorro
de pedas.
Entonces, en cuanto lo vi despus que se vino de Los ngeles, El Nano se me hizo muy geno pa'jainirmelo. Por eso,
todo el tiempo que estuvimos juntos en el bautizo del nio de
Manuela, l y yo andbanos bien amarquetados. Hasta bailamos como unas tres rolas, bien pegaditos. Entonces me dijo de
cachetito: "monos a otra parte, porque tengo ganas de echarme unos pistos." Y en cuanto nos desafanamos del pari, salimos bien abrazados, a pesar de que ah estaba El Chino ponindose pedo como era su santa costumbre. O sea, el chavo
con el que andaba yo saliendo entonces.
Noms salimos (y como tuvimos que caminar hasta la Placita de Bellavista, porque all El Nano haba dejado su carro),
en lo oscuro de los callejones nos dbanos unas agasajaditas
leves. Noms como compas. Me acuerdo bien que l me meta
su rodilla entre mis piernas y yo entonces senta a toda madre.
Cuando llegamos adonde estaba el carro, vi que era un
louraider, casi arrastraba sobre el pavimento de las calles cuando caminaba. Tena adems unos rines cromados y unas antenas
largas la chingadera, dobladas desde la parte delanterahasta atrs,
cerca de la cajuela. Adentro, en cuanto nos subimos, me acuerdo
bien, l prendi un esterio que sonaba muy fuerte. En ese momento o en una forma diferente una cancin que ya casi no me
gustaba. Era sa de Los Cridens, llamada Prou Mari. Y me volvi a gustar por lo bonito que sonaba en aquel aparato.
Tamin con las luces de la placita de Bellavista pude ver
mejor a El Nano, pos en el pari todo estaba oscuro, pa'parejas.
l traa puestos unos' pantalones guangos, una chamarra del

Mujer alabastrina

)
'!:

armi, verde bandera; adems de un paliacate rojo en la frente,

cubrindole tanto la grea como las sienes.
Despus de prender el carro, El Nano me dijo que atrs
haba cervezas en un sicspac que estaba en el asiento trasero.
Tom una curs y le di otra. En el momento de darme las gracias
sent raro que me diji era mueca, pero me gust.
No s por qu no me daba vergenza, pero entonces no
me baaba. Me vala madre andar toda apestosa en la calle.
Aunque l no haca malos quesos. Noms se echaba su pacholi
encima, y a jainiar en el barrio.
Me acuerdo que tamin en vez de vestido, yo me pona la
ropa de mis primos. Noms por no lavar. Siempre andaba ganndole a mi primo Emilio con sus tramos de caqui y con sus
lisas vaqueras de cuadros, pa'ponrmelas. Y como yo traa el
pelo corto siempre, pos noms pareca hombre. Lo nico que
me faltaba pa'serlo era una chirula.
Tal vez era muy tarde esa noche que me fui con El Nano,
pero en cuanto nos subimos al carro l agarr por todo El Malecn para El Chamizal. Entonces l ya estaba igual que yo de
caliente, por lo que fuimos a terreno. Yo noms me acuerdo
que en el carro se oa el esterio a todo volumen y las ventanas
de la ranfla estaban abiertas, pa' que saliera la msica. Adems, de lo peda que andaba yo, ni cuenta de cundo salimos de
Bellavista ni cundo llegamos a El Chamizal. Yo slo vea las
luces de colores saliendo del centro del Paso, mientras que
oanos una cancin. Y, de reojo, vea yo que El Nano tarariaba
la rola en ingls.
Pero eso s. Los dos banos bien abrazados en el carro
(mejor dicho: yo iba encima de l), cuando me puse triste porque me acord de El Chino. Y me dije: "Cmo soy mndiga ...
No hace ni una hora haba estado con mis compas (El Domingo, El Pedro y El Chino) ponindome una gena peda, tamin
en Chamizal y, ora, aqu ando con este chavo, hacindole de
chivo los tamales a El Chino .

30

31

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Ese sentimiento noms me dur un tantito, porque en cuanto llegamos a El Chamiza! nos acostamos en el zacatito y se
me olvid tocho. Ah!, pero se me fue platicarles que los tres
haban sido mis agasajes antes de haber encontrado a El Nano.
Pero tan slo con El Chino haba durado ms que con los otros.
Aunque ora que me fijo, la verd es que debi haberles valido
a todos que yo hubiera andado con uno y con otro. Por eso
Pedro y Domingo ya me vean como una compa ms del barrio, sin ningn derecho a agasaje.
Siempre andbanos juntos (por lo que banos a todos los
paris que se hacan en Bellavista). Hasta me cai que ranos el
puro desmadre entonces. En todas las pachangas hacanos unos
pedorrones de poca, cuando andbanos hasta la madre; pero, a
pesar de todo, nos dejaban entrar a todas partes, porque si no,
hacanos un desgarriate mayor.
Una vez, para que se den un quemn, no nos dejaban entrar a una boda a la que yo quera ir. Entonces Pedro, el ms
acelerado de todos, se solt quebrando los vidrios de los carros
estacionados en la calle, onde los invitados a la fiesta los haban dejado.
Y pa'l colmo de males, esa misma noche, yo me puse unos
zapatos de tacones altos que le baj a mi prima Paula y un vestido anaranjado muy bonito, con el que se gradu mi carnala en
La Greg, como secretaria. Y todo porque yo andaba sobres de
Pedro. Luego, cuando El Chino grit: "Ah viene la farola!",
todos tuvimos que correr. As como andaba yo, de modosita, no
alcanc ni a llegar a la esquina. Entonces, Domingo, el que estaba cerca de m, me jal bajo de uno de los carros quebrados.
Noms me acuerdo que oanos correr a la gente
pa'todos lados, gritndole y maldiciendo a Pedro. Nosotros, all onde tbanos bajo el carro, en un principio no nos
podanos aguantar la risa, pero nos fue dando miedo al ver
que cada vez se juntaba ms gente, de la que sala de sus
casas. Todos traan unos garrotes en las manos y hasta con

"r

ellos les queran dar una madriza a los policas cuando no

pudieron alcanzar a Pedro, porque l, saltando unas bardas, se fue a esconder en un casero cerca del canal y no
sali hasta que todo se aplac.
Nunca he sabido cmo fue que ca bajo el carro, pero el
pedo es que qued con la rodilla de Domingo entre mis piernas, adems de frente a l; por lo que en todo momento sent su
tufo a puro vinagre.
Luego de pasado el pinchi susto, me di cuenta que el gey
de Domingo temblaba. Por mi parte empec a sentir calenturita en el asunto ... Y pos qu chingaos ...? Lo abrac. l fue
quien me ense a meter la lengua en la oreja. No s si sirva,
pero a m entonces me supo de aquellita.
Ni modo. sa fue la primera vez que me agasaj a Domingo. Aunque yo a quien le traa ganas era a Pedro. Por eso, meses despus, cuando este chavo lleg de Chicago (onde anduvo de mojarra), los batos fueron por m a la escuela pa' ponemos
una peda juntos. Noms porque siempre les andaba jodiendo
con que "djenme noms que venga Pedro un da de stos y
me lo voy a jainiar." Desde luego que ellos ya se haban puesto
de acuerdo antes que llegranos all. Por eso dejaron que Pedro se sentara cerca de m, pa' que l estuviera contento. Adems, como l estaba pichando los pistos, ni fuerte le hablaban
los cabrones. En cuanto llegaron por m a la escuela noms me
dijieron: "Ora, Gera ... Jainatelo bien machn para que afloje los pistos." Pero yo les respond: "No, cmo crn." Pero
cuando ya estbanos bien pedos, Pedro estendi su mano hasta
ponerla en mi rodilla izquierda.
Entonces, me cai, que de lo peda que andaba, me vali. A
ms que como yo tena que usar el uniforme de la escuela, se
me vean mucho las piernas. Y de lo caliente que estaba el
bato, de ratito, me meti mano y empez a frotarme ah. Y los
chavos, como si no vieran que el tal Pedro me estaba agasajando. Noms se hacan pendejos oyendo en el radio las rolas que

i'

"'
:::1

"'1,

,,'"
o,

:~

"'
;:~

32

33

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Estiv Crosno (ese locutor que pone msica gringa chida) estaba poniendo en su programa de la tarde.
Ya no mi acuerdo bien, porque hace un chingo de eso,
pero creo que terminamos agasajndonos Pedro y yo delante
de ellos, mientras que los geyes se madriaban entre s por
un toque que les pas el Pedro. Sin embargo el cabrn que
me deschirri todita fue El Nano, sin que me diera cuenta
siquiera. Y tocho pas aquella noche en que me lo encontr
en la fiesta de la casa de Manuela. A pesar de que muchas
noches me las pas durmiendo en el carro con los muchachos
nunca me met con ellos. Ser porque no sent que me embarac luego luego?

Y o perd mis tres centavos casi cuando sal de la primaria.

Todava en ese entonces mi pap me deca todas las maanas
de los domingos: "Cata, hija ... Despus de misa de doce, le
cuentas al padre Manrquez que t quieres ser monja, eh?"
Pero dentro de m, algo me deca que deba mejor esperarme a
que pasara el tiempo, porque lo que yo quera ser era maestra.
Y todo empez con mi entrada a la Alen Bradley, despus de
haberme matado como burra en La Acapulco Feichon.
En esta fbrica que les digo haba un ingeniero que todas
las tardes, cuando sala yo del trabajo, me deca: "Si quieres
te llevo, Cata?" Y yo, hacindome la muy respetuosa, le contest: "Ay, no...! Qu va a decir tu esposa?" Pero l me respondi luego luego, como si a m me interesara saberlo: "No
soy casado, Catita." Y ni as me fui con l. Pero el tal, bien
terco, en sas dur una semana. Hasta que el viernes siguiente,
cuando me invit otra vez a que me subiera a su carro, le capi:
"Ora, pues ... Pero noms hasta el centro ..." Y eso porque se
me haba ido el raid con el novio de mi amiga.
En cuanto llegamos al cine Edn, me dijo: "Bueno, ya llegamos ... Dnde te quieres bajar?" Yo esperaba que en el ca-:
mino me fuera agarrar las piernas, por lo menos. Pero nada.
Eso me dej aturdida. As que baj sin saber si algo en m ya
no le gustaba.
El lunes (yapicada, como se dice),me esper di adrede hasta
que l saliera de su oficina pa'yo encaminarme hacia afuera de la
fbrica, como si apenas estuviera yo saliendo del trabajo pa' que

34

35

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

me hablara otra vez. Y fue tanta mi suerte que s lo hizo. Me dijo:

"Catita,quieresque te d un aventnal centro?" Entonces yo iba
cruzandola banquetay l estabaarreglandoun pendientecon otro
ingeniero."Bueno", le contesten un modo muy seco, casi como
si l estuvierapidindome dineroprestado.
Ya cuando bamos en su carro, esperaba otra vez que se
me insinuara en algo, pero l, muy formalito, me platic que
pronto lo iban a nombrar jefe de su lnea porque le reconocieron capacid. Y despus de aquello, casi me daba el patats.
"Hazte pendeja que se te levanta el vestido cuando ests en su
carro", me aconsej Adela. Pero ni as.
Luego de un mes enterito de andarle haciendo al encapuchado y resbalndomele al cabrn, yo estaba pero bien prendida del tal Roberto. Y l, como si nada. Pa' gustarle me compr
unos perfumes que salen en la tele, por si acaso; pero tampoco.
Me puse un vestido casi transparente y con un escote muy escandaloso, y cero. Empec a usar un chingo de maquillaje en
la cara, y nel. Entonces, ya casi decepcionada, le cont que
tena muchos amantes. Y nada.
Por fin. Casi despus de cuatro meses, un da, mientras yo
fumaba un salem mentolado a su lado en el carro, le insinu:
"Con esa camisa te me antojas, Roberto." Y de repente, sin
siquiera verme a la cara, dio vuelta a su carro, antes de dejarme
en el centro como siempre, y se meti a un motel que est
cerca de San Lorenzo.
Y despus de aquella vez, tanto se nos hizo costumbre ir a
metemos al motel que l, jugando, me deca: "Qu ... Le suelto las riendas al carro?" Eso, entre nosotros, quera decir que si
nos metamos a coger cada vez que l me daba un aventn.
En ese tiempo yo'andaba toda feliz, ponindome mis mejores trapos pa' gustarle. As duramos unos dos meses. Hasta
que l me dijo directamente que ya nada quera conmigo y que
slo haba sido un capricho porque yo me vesta muy bien. "Y
es que me gustabas, pero yo nunca he querido algo serio conti-

go... Es por eso que yo no te pelaba, pero a las mujeres entre

menos las busquen ms se encarian con uno", me explic.
"Est bien", le respond ese da que me cort y que estbamos
acostados en la cama del motel. "Al cabos que a m s me gust
acostarme contigo ... Lo dems, pos, me vale madre."

37
Mujer alabastrina

A m, a pesar de que noms engord y todos en mi casa me

trataron de puta, en cuanto me empezaron a dar los dolores del
parto toditos mi alivianaron. Me preguntaron: "Te duele mucho, Gera?" Entonces, hasta mi ta Oralia del Pilar result con
que tena su guardado con chambritas de dos colores porque no
saba si iba a ser nio o nia, la criatura. Y yo, entre bromas, le
deca: "Ta, este nio va a ser ms tuyo que mo ... Verd?" Y
ella, entre geniuda y jugando, me reclamaba que haba tenido
que pagar en abonos la clnica y el doctor que me iba atender.
"No te fijes, que al cabos te va a querer ms que yo", le
haca ver yo a mi ta, mientras me traan caminando en la casa
pa' que la criatura no se me juera a pegar en la matriz. "As que
cuando ya ests viejilla, ta, no vas a estar sola", intent convencerla. Y entonces, de repente, me ataqu de risa por la cara
que puso mi ta en cuanto me oy.
"Mira, mejor cllate y rugale a dios que tu nio nazca
bien y completo ... Porque as como anduviste ah de loca no
me extraara que l te castigara con un hijo deforme", me
rega. "Cmo eres cabrona, ta!", le reclam yo. Y entonces
mi to Dolores (se que cambi su nombre por el de Isaas,
cuando se hizo testigo de jiov), rodiado de varias mujeres
vestidas con paoleta y faldas hasta la rodillas, que haban ido
a verme, me deca: "Arrepintete de los pecados que hicistes
en esta vida, hermana." Y las viejas que lo acompaaban empezaron a llorar, como si estuvieran locas, mientras que el gey
de mi to me pona su mano en mi frente.

38

39

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Y no faltaron las vecinas que empezaron a joder con sus

lstimas. "[Pobrecita ... !" "[Tan feo que se siente !" "Lo geno
es que hace una semana pas la luna llena, si no Dios guarde
lora... Saldra con deformidades ..." "Mi primer nio fue ms
doloroso, pero ora ya no es como antes ... Ni duele casi."
En serio que no poda ni echarme un pedo siquiera porque
las viejillas estaban siempre alrededor de m. Y yo, noms como
tonta, rindome de todo, porque tena que repetir lo que me
dijiera mi ta Oralia, pos desde antes me lo haba prevenido:
1'No
quiero que vayas a hacer una pendejada como las que sabes hacer... Por lo menos una vez en tu vida... Hzlo por respeto a tu hijo, siquiera ..."
Si aquello lo hubiera visto meses antes, cuando todos los
vecinos y mis tos me putiaban en cuanto sala a la calle, no lo
hubiera credo. Pero yo no les guardaba rencor, que alcabos y
no por enojarme con ellos El Nano iba a volver conmigo como
antes. Y eso a m s me apuraba.
Pero, de pronto, me empezaron los dolores muy fuertes.
Y todo me daba coraje como para encabronarme. Hasta quera
mandar a la chingada todo lo que estuviera frente de m. Mi
acuerdo entonces que mi ta estaba muy avergonzada con las
visitas porque me solt de la lengua echndole madres a El
Nano por haberme engordado. "Rebeca (ella es la nica que
siempre me anda diciendo por mi nombre), clmate ... Tu madrina est viendo que te portas mal", me deca. Y yo, encorajinada por lo que me haba hecho El Nano, como si nada, segua
diciendo entredientes: "Tena razn mi to Emiliano ... El Nano
es un hijo de la chingada." Y mi ta Oralia del Pilar no hallaba
nde meterse de pura vergenza.

Lo geno fue que en cuanto entr a la clnica, tuve al nio.

El doctor noms lleg y dijo: "Casi est afuera esta criatura."
Por esto estuve muy poco tiempo en el hospital aquel que me
llev mi ta. Si mi hubiera seguido el dolor a lo mejor mi hubiera gelto loca.

En la cuarentena, ya en la casa, mi ta se desquit todas las

que yo li haba hecho. Yo no poda ni salir a la calle siquiera.
Mi ta para todo andaba dndome de gritos: "Tu mocoso est
sucio, ven a limpiarlo ... No importaba que yo estuviera en la
calle platicando con la gente." Y entonces, pa'todos lados tena que traer a mi nio conmigo.
Haban pasado como unos dos meses que tuve al nio,
cuando en un sbado me habl en la calle El Nano. Y l me
pidi: "Mueca, mos a bailar a la noche?" As, como si nada
hubiera pasado. Entonces le respond yo muy ofendida: "No,
porque tu nio no se puede quedar solo en la casa." Y l nicamente se hizo pendejo como que no entenda.
De todos modos sal con l ese sbado. Y l se port muy
carioso. Fuimos al cine a ver una pelcula que no entend ni papa
porque estaba en totacha. l me daba muchos besos, muy apasionados, en lo oscuro. "monos a Los ngeles", me pidi. "All ti
arreglo residencia y te quedas a vivir conmigo." Pero, finalmente,
noms llegamos a El Chamizal, onde cogimos como locos.
Ya en la madrugada, que llego yo a la casa hecha una sedita de pura pena. Lo geno fue que mi ta se haba ido a Torrin
con su hermano y mi to Dolores estaba tan dormido en la puerta
sobre un cartn que ni siquiera se dio cuenta que era yo quien
entr. Noms me dijo: "ndale, ya est la telenovela." Y se
volvi a quedar dormidote. Fue entonces cuando me di cuenta
que todos mis tos hablan cuando estn dormidos.
La verd a m s me dio mucha ilusin lo que me prometi
El Nano. Ante todo porque mi nio iba a tener el apedo de su
padre, y sa era mi esperanza.
En la maana siguiente yo anduve toda atontada con lo
que me dijo El Nano. Me imaginaba que viva en Los ngeles
y yo era esposa de l. Esa fue la nica vez que pens en casarme... (La de Richar, aparte). Entonces, me cai, hasta me puse a
hacer comida para todos porque mi ta no estaba, noms pa'ir
acomodndome a los quihaceres de una ama de casa.

..........._

40

41

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Me pas toda la maana lavando platos y sartenes, porque

los muchachos los usaban y nicamente los ponan en la mesa
de la casa. Luego, en cuanto termin con la cocina, me puse a
arreglar la sala, despus de poner el radio en las polcas, en el
programa Bailemos Polcas, de Silvas Supermarquet, que pasaba a las once de la maana. As, como le gusta tanto a mi ta
cuando hace sus quihaceres.
Mis primos estaban pero asustados de verme qui andaba
yo arreglando la casa. Y se burlaban de m: "ra t, y qu te
peg?" Pero yo no les contestaba, hacindome la interesante.
Noms los invitaba: "Ya va estar la comida pa' que te sientes,
eh?" Y ellos, atacados de la risa de verme con el delantal de
mi ta, si iban a jugar a las guachas en la calle.
A pesar de que el arroz se me bati porque le puse un
chorrote de agua y el guacamole. me sali salado, yo senta
como que me empezaba a gustar ser hacendosa. Me deca: "Pos
algn da tena que aprender a serlo... Y qu mejor que sea con
El Nano, como mi viejo..." Cuando, con todos mis aos serv
los platos de la mesa, mi to Dolores dijo que l no quera comer aquello y, despus, todos mis primos siguieron renegando: "Este guacamole parece mierda de nio con diarrea, Gera." Yo me defend: "Pos no te lo comas y no ests jodiendo."
Despus de la comida, en vez de ponerme a ver las telenovelas como siempre, me di un gen bao. Entonces los muchachos se empezaron a burlar de m por tener un vestido puesto,
pos no mi haban visto metida en uno desde que yo estaba en la
escuela.
Despus de mi fracaso como seora de casa, noms termin de vestirme, me puse a esperar a que El Nano me llamara
por telfono como habanos quedado la madrugada anterior.
Pero pas una hora y yo me haca pendeja con una revista Alarma que estaba en el silln, en el que siempre he dormido, en la
sala. Y lo pior era que llegaban mis primas y me preguntaban:
"Vas a ir a bailar?" Y yo les contestaba: "S, fjate", porque

me daba vergenza que me vieran vestida as como andaba

noms para ir a El Chamiza! con El Nano.
Fue cuando mi propia familia empez a joderme con que,
"todava vas salir, Gera?", con el afn de lastimarme; hasta
que me encabron porque El Nano no me llamaba y entonces
me sal a buscarlo en todas las cantinas en las que l se meta.
Como El Nano era muy conocido en todas, noms entraba y
les preguntaba a los cantineros: "No est por aqu El Pocho?"
(Entre ellos as le apodaban, no como nosotros que lo
conocan os desde la escuela.) Y los cabrones, tirndome los
perros, me contestaban: "No, mi reina ... Pero estoy yo... Se te
ofrece algo?" Y yo pensaba: "Pero le voy a dar la queja para
que les ponga una chinga."
Y toda esa noche anduve caminando sin que apareciera el tal
Nano en ninguna parte, a pesar de que lo busqu en las casas de
sus amigos, en la Placita de Bellavista, onde iba a dar sus toques
de puro sentimientoporque estaba en su barrio, en las cantinas en
que se meta a pistiar. Slo me falt ir a su casa. No mi animaba
mucho, como que se mi haca muy ofrecido de mi parte.
Como tonta, con el maquillaje que me puse y que me estaba escurriendo en la cara porque empec a chillar, me sent en
una banca, cuando las haba en la Placita de Bellavista, y ah
me estuve como hasta las dos de la madrugada, sin ganas siquiera de volver a mi casa.
Y estaba que no me poda aguantar de sollozos, cuando se
me ocurre la pior pendejada de mi vida: "Me voy a tirar a la
pipiluya", me dije. "Al cabos que ni El Nano me quiere ya",
pens. Entonces me arranqu a la primer cantina que encontr.
De rato, ya estaba yo dentro de El Noa Noa. En la pista,
mi acuerdo bien, haba una pareja de negros bailando una cancin de Santana. Creo que se llamaba Samba pa'ti. Los dos se
movan tan bien que me estuve un rato vindolos como bailaban y cmo las luces rojas los perseguan para iluminarlos.
Entonces se me antoj saber los pasos de ellos, pero noms

......_

42

43

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

porque soy muy pendeja. Ms bien ora que vengo aqu a El

Jaguayan, me muevo un poco ms.
Mi acuerdo que, como era viernes, pos estaba lleno el saln porque muchos chavos venan del Paso a pasrsela a toda
madre en Jurez. Todos estaban pero bien vestidos y elegantes,
por lo que me dio un chingo de vergenza y, en caliente, me
met al bao de mujeres a quitarme el maquillaje corrido. Despus me di cuenta que no traa ms que un dlar en mi bolsa. Y
me dije: "Geno, pues ... Al cabos que no falta orita y me consiga quin me pague los pistos."
En cuanto encontr una mesa sola me sent y ped una
Tecate. "Me alcanza pa'dos", calcul en mi mente. Y el mesero dur como media hora para trarmela porque l andaba sobres de una gena propina de unos gringos que acababan de
llegar. Mientras, pos yo me entretena coquetindoles a todos
los que voltiaban a verme. Les enseaba pierna, porque dejaba
que la falda se me subiera hasta que se me viera nalguita.
Todava no me llegaba la tecate cuando un gey fue y me
sac a bailar. Yo, as como estaba, no le dije que no. Entonces
aquel cabrn que me empieza aapretarme contra l. Y yo fo
deca: "T no eres de aqu, verdad?" l: "No, pos s... Y qu
haces?", me preguntaba. "No, pos aqu noms." Entonces l,
con los ojos grandes que tena, me insinu como si le diera
vergenza: "Amonos afuera no?" En eso, de reojo y sobre su
hombro, vi que me estaban sirviendo la Tecate. "Mejor sintame, no?" Y lo hizo.
De rato vi que el bato, entre sus compas, andaba juntando
feria. Iba y les esplicaba cosas que yo no oa, por lo fuerte de la
msica. Y despus voltiaba a verme y l me sealaba con el
dedo. Entonces ellos movan la cabeza como diciendo que s.
Luego, cuando el chavo iba y les peda lana a otros, los que ya
le haban aflojado se rean y me voltiaban a ver mientras que
entre ellos se decan quin sabe qu chingaderas. Finalmente
el gey lleg hasta la mesa en que estaba yo y, muy agitado,

me pidi: "Ya tengo la lana, monos." Como respuesta, yo volti

y lo vi muy provocativamente. "monos pues", le dije.
Todo iba bien, pero cuando ya estbanos en el cuarto del
hotel Cuper, que me entra el miedo por lo que estbanos ya a
punto 'de hacer. Y de repente le digo al muchacho: "No me
toques." Y luego l, medio aturdido, se me qued viendo a los
ojos y yo empec a chillar.
De ratito, ya estaba yo platicndole todo lo que mi haba
hecho El Nano y l no saba qu hacer. Slo apretaba los labios
como con coraje. Noms pas aquello, sin pelarme mientras yo
estaba a lgrima viva, l se quit los pantalones de casimir que
traa y lo puso sobre una silla mientras chiflaba muy apenitas La
Cucaracha. Despus hizo lo mismo con la camisa y la camiseta.
Se meti al bao y despus de cagar a toda madre (hasta onde
estaba yo, se oan los pujidos) l se acost a dormir como si
nada. Noms dijo: "Mira, si te quieres quedar aqu, antes apaga
la luz; si no, pues cierra la puerta." Y no l'import que yo me
estuviera destrozando por dentro. Durante casi una hora estuve
en la oscurid de aquel cuarto, a llori y llori, mientras que el
fulano roncaba a pata tendida. Hasta que me dije: "Sera mejor
volver a la casa de mi ta, ya que ni como puta la hago."
En cuanto llegu, toqu la puerta y mi to Dolores mi abri
sin darse cuenta de quin era yo rialmente. Siempre tiene que
hacerlo porque l duerme en el suelo y cerca de la puerta. Estaba yo entonces bastante cansada, as que luego luego me qued
dormida y no despert hasta la maana siguiente cuando mi to
Dolores prendi el radio pa' or l' ora.
A pesar de lo tarde, yo no me quise levantar. Y todos me
decan: "Ya saba yo que lo hacendosa no ti'ibaa durar mucho." Pero yo no los pelaba. Me senta como si estuviera cruda
sin haber tomado ni gota de pisto. Fue en la tarde cuando me
cambi el nimo. Paula mi prima, por parte de mi to Emiliano, me dijo: "Ayer porla noche que te fuiste, te habl El Nano ...
A poco ya volviste con l?"

la.....

45
Mujer alabastrina

Noms no me baj la regla y yo me asust mucho ..Al da

siguiente busqu a Roberto para decirle que estaba embarazada, pero el muy cabrn no se present a trabajar. Esa vez hasta
a la iglesia fui a rezar porque qu iba a hacer yo con un nio si
el padre nada quera conmigo. "Qu te pasa, Cata?'', me preguntaba mi mam. Y yo noms le contestaba: "Es que me peli
con Ramiro." (El novio que me visitaba en la casa y con el que
estaba comprometida.) Y era cierto: "El mal genio que traa
me hizo peliarme con l noms porque me quera dar un beso y
yo no.tena ganas." Mi actitud lo ahuyent. "Me voy", me
amenaz. Entonces le respond con toda franqueza: "Pos, t
sabes." Y hasta el momento no ha vuelto el gey.
En cuanto me encontr a Roberto, en la fbrica, le solt el
cuento. Pero l, todo credo, me vio de arriba abajo y me dijo:
"Lo que pasa es que ests celosa con Rosalinda, o no?" Pero,
"qu vamos a hacer, Roberto?" Como si me hiciera un favorsote, me respondi: "Llevarte al Paso pa' que te tiren al mocoso en una clnica ... Porque yo no voy a perder a Rosalinda por
ti... Ni creas."
Me caique en cuanto lo o me dio mucho sentimiento. Yo
esperaba que me fuera a decir: "Bueno, pues ... Me caso contigo." Pero no, l se port lo ms gacho posible. Y todo por una
pinchi vieja flaca que se pinta mucho la cara y se pone unos
pantalones muy apretados. "No, Roberto ... Si t no quieres a
nuestro hijo, yo como creyente en Dios no lo puedo matar... Es
pecado", casi se la ment.

....

..~46
VCTOR BARTOLI

En vez de perder la paciencia, l, con toda la calma del

mundo, me empez a explicar cmo nacen los nios. "...En
menos de un mes, el producto es un feto... Todava no tiene
vida", me deca. Pero yo lo que quera que me dijiera era que
se casaba conmigo. Poco a poco yo fui alzndole la voz mientras que los dos estbanos a la salida de la fbrica. Y l me
suplicaba: "Pero no te enojes ..." Mi intencin era que fueran a
decirle a la Rosalinda mentada todo lo que estbanos hablando
y as desquitar mi coraje. Pero cuando ella (mi rival en amores) pas por la puerta de la salida del trabajo, ni siquiera volti
a vemos. Despus me dijieron que conmigo se le cay el tiatro
a Roberto como mujeriego, pues tan slo con las secres anduvo con dos a la vez.
Tanto jod a Roberto que, en cuanto se encabron, a jalones me subi a su carro. Entonces s me dio miedo, y por ms
que vea si de casualidad me encontraba a mi amiga con su
novio para que me defendieran, no los encontr.
En el carro, a manera de defensa, me puse a llorar. "Te
voy a meter al bote ...", le amenac, en cuanto me repuse. "... A
menos que te quieras casar conmigo ..." Y l se jalaba los pelos
por la desesperacin mientras que yo, por dentro, me, senta
contenta al verlo sufrir igualito como yo estuve el da anterior.
"No se te olvide que todava soy menor de ed y te puedo acusar ante la ley." Y as era, porque entonces noms tena quince
aos. De volada, en m, pens que dndole una feria a un muln de la Judicial pa' que lo metieran al tambo, poda, despus
de una calentadita, confesarse culpable.
Esa tarde, todo el tiempo estuvimos discutiendo siempre
lo mismo. l me alegaba que no me quera y yo lo amenazaba
con hacerle un pedote en la fbrica pa' espantarle a las viejas.
"No creas que te quiero a ti", le adverta yo. "Ms bien, me
interesa que le des tu apellido a la criatura ... Despus, pos, te
vas a donde quieras ... No me interesa ..." Y yo vea que sus ojos
se humedecieron de agua, a punto de brotarle las lgrimas, como

47
Mujer alabastrina

si las palabras tuviera que tragrselas. Hasta que por fin, solt
prenda: "Mira, Cata ... Rosalinda tambin est embarazada de
m... Y yo le promet primero cumplirle a ella... No le puedo
fallar." Despus de lo que dijo suspir como si con eso me
hubiera convencido.
"Si sers pendejo", le reclam. "No te has dado cuenta
que ella noms quiere engatusarte, y despus te manda a volar." Y como siempre que se pona nervioso, l estaba
tartamudiando tanto que casi no le entenda lo que me quera
decir. Al verlo como se puso, ms le insist con mis pendejadas. "Te est haciendo gey con el ingeniero Barrientos, qu
no te das cuenta ...? Slo quiere que t le ayudes a conseguir
otro trabajo mejor..." Finalmente, l se me encabron: "Y, si
as fuera, qu?"
De todos modos, en nada quedamos. En mi casa, luego
que me fue a llevar pa' que pensara mejor lo de tirar al nio, me
puse a llorar en mi cuarto. Mi mam se conform con la explicacin que mi camal Everardo le dio sobre m: "Le pudo que
Ramiro la haya cortado; pero ya se le pasar el coraje a los
dos..." Por eso no quise que nadie me molestara.
De maanita, apenas me haba levantado y estaba tomndome un caf negro, que me habla Roberto por telfono. "ndale, vente ... Ya .tengo cita en la clnica del Paso", me dijo.
"No, Roberto ... No insistas ... T te vas a casar conmigo. O me
cambio de nombre. Entiendes?"
Eri el fondo de m tena mucho miedo de perder a Roberto, a pesar de que una semana antes habamos cortado, por lo
que me aferraba a l con todo lo que poda. Pero tambin no
me atreva a ir a una clnica para tirar lo nico que tena de l.
Se me haca muy corriente.
Al fin, noms para que no oyera mi mam lo que estbanos
alegando por telfono, le dije que s. Pero en cuanto llegu, l
empez a tratarme con mucha ternura. "No tengas miedo", me
deca. "Es algo que no te va a doler ni te van a hacer dao." Y

~-_.i

48
VICTOR BARTOLI

yo me le fui encima: "No, Roberto ... Eres un cabrn ... No te

importa que vayan a matar a tu propio hijo."
Y despus de dos das de pleitos, l no aguant y se puso a
llorar como un nio frente a m. "... Es que t no sabes lo que
yo sufro", me deca con los ojos cristalinos de lo que estaba a
llori y llori. "...Rosalinda es la nica mujer a quien yo he querido." Me qued helada al or aquello. "Entonces, por qu te
metiste conmigo?" l respondi: "Yo no quera, pero t me
insististes ... Yo noms jugaba a darle picones a la Rosalinda."
Casi a punto de que me diera el ataque, se la ment: "Hijo de tu
chingada madre." Pero entonces me di cuenta que yo para qu
quera un hombre como Roberto. "No, de nada me sirve", pens. Y en caliente, casi sin ganas de pensarlo, me le levant:
"rale, vamos pues a la clnica." Y el muy coyn no poda
prender el carro por lo nervioso que estaba. Despus de haberle hecho la lucha dos veces, l sac su pauelo y se son las
narices. Yo no pude evitar sentir asco cuando, despus de quitarse los mocos, con el mismo pedazo de pao, se limpi los
ojos pa' que no se le viera que haba llorado.
Fue despus de haber pasado el puente al Paso cuando me
pregunt, casi como si no quisiera molestarme: "Almm:zastes
en la maana ...? Si no, pues ..." Yo le contest encabronada:
"No, no te preocupes ... Ni tiempo me distes."
Apenas me acuerdo que la clnica estaba cerca del Parque Armijo.' La recepcin se vea muy limpiecita y toda la
cosa. En cuanto entramos, Roberto quin sabe q:uarregl en
la admisin. Luego vino una enfermera mexicana y me pas
a un apartadito. Ah me empez a revisar, mientras me preguntaba: "Es la primera vez, seorita?" Le respond con un
indiferente "s". Una vez en los trmites, una enfermera me
indic: "Pues va a tener que firmar aqu... No tenga miedo ...
Esto en Amrica es muy legal. Adems la van a atender buenos mdicos ..." Y ella hubiera seguido, si no le digo: "Tengo
muchas ganas de miar."

49
Mujer alabastrina

Cuando regres del bao, un doctor gringo acompaaba a

la enfermera. El, quin sabe qu cosa le dijo a la mujer en ingls que yo no entend a pesar de que yo masco ms o menos la
tatacha. Ms bien lo que pas fue que habl muy aprisa. Ella
nicamente me dijo: "Voy a tener que ponerle una inyeccin."
Y yo le respond con toda la intencin de ser majadera: "Est
bien ... Ni modo."
Despus de aquello no me acuerdo de nada. Creo que dorm mucho y cuando despert estaba en una cama muy limpia.
Entonces s me dio mucho miedo, porque yo quera ver a Roberto. "Est afuera, esperndola", me respondi la enfermera.
Y le pregunt: "Qu horas son? Y ella me contest que medioda. "Nos tardamos un poco porque hubo algo de complicaciones, pero ya est ust completamente bien", agreg. "Claro,
si no se siente mal". Todava aturdida, le mencion: "Un poco
mariada, noms." Y ella: "Es natural." Dijo y se fue.
De rato me dejaron ir. En la sala de espera estaba Roberto. Yoni siquiera quera verlo. "Scame de aqu", le exig.
"Djame noms pagar." Y como no me hizo caso entonces,
empec a llorar. Ya casi estaba dando de gritos cuando vino
la misma enfermera y me dio a tomar una pastilla. "Con esta
pldora se le quita", le dijo a Roberto. "Noms est un poco
nerviosa."
En el carro, de regreso a Jurez, l no habl nada. Yo quera que me pidiera perdn al menos, pero nada. l iba mudo, y
ni siquiera prendi el radio. No que otras veces, noms se suba y lo pona para or las estaciones del Paso porque le gustaba mucho el rock. "Pa'no sentirme solo pongo la msica", me
dijo una vez que le pregunt.
Al verlo, casi cuando banos llegando a mi casa, me dio
lstima. "Bueno, pues ... No me tocaba ... Ni modo ... Es mejor
que se vaya con la tal Rosalinda ... A m, pos de nada me sirve
si no me quiere", iba yo piense y piense. Y l, dejaba un cigarro para prender otro, sin habrselo acabado siquiera.

~"

50

51

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

En cuanto se estacion frente a la casa, sin voltiar, me

dijo: "No s qu decirte ... Pero si no estuviera enamorado de
Rosalinda s me hubiera casado contigo ..." Pero en vez de hacerme sentir mejor, fue peor." Y eso a m, pa' qu me sirve?",
casi le grit. Despus de haberle dicho eso, le di un portn al
carro cuando baj. l, me dijieron despus en la fbrica, dur
varios das borracho y perdi el trabajo. Hace poco que lo encontr caminando en La Plaza de Armas, abrazado de la tal
Rosalinda.
Yo me fui directo a la cama y ese da no fui a trabajar. Me
senta muy nerviosa, me ca. Estuve pensando que de nada vali que me aferrara a Roberto si l se fue con la Rosalinda. Lo
bueno fue que me qued dormida noms de rato y no me despert hasta la tarde, como a la seis, cuando me habl mi mam
toda asustada pa' decirme que me levantara a comer algo. "Sino,
te va hacer dao la malpasada", me amenaz. Pero yo estaba
como atontada y sin ganas de hablar con nadie.
As, como mensa, dur hasta el da siguiente, cuando me
dije: "Bueno, pos qu le estoy guardando luto a este gey... Ni
que fuera quin pa'que yo estuviera as como me tiene." Y me
levant a baarme pa' irme a trabajar en la fbrica. Entonces,
como nadie saba por qu dej de ir al jale, pensaron que me
haba huido con el tal Roberto. Pero yo les dije: "Con se, ni
aunque fuera el nico hombre en el mundo." Pero dentro de
m, me daba cosa por todo lo que haba pasado y no se los
quera decir porque a pesar de ser mis amigas eran muy chismosas. Despus toda la fbrica lo hubiera sabido y los viejos
me hubieran andado dando carrilla a cada rato.
En cambio, esa tarde me puse un vestido que casi se me
vean las nalgas por lo rabn que estaba y como entonces tena
unas piernotas (a pesar de que en la primaria era una flacucha
de piernas largas, y sin chiste), hasta las chavas se quedaban
admiradas: "[Mira noms qu bonitas piernas tienes, Catalina!" Y Roberto, que en esos das fue a recoger sus cosas de la

oficina, noms me vea de reojo el muy cabrn, sin decirme

nada cuando me lo top en el momento de salir yo a comprar
unos Baronet, junto con Lupe, despus de cenar. Luego ya no
lo vi porque lo haban corrido.
No voy a decir que no me doli lo que me hizo, pos nunca
he sido mentirosa. Pero la ltima vez que lo vi (har unos dos
aos) iban l y la mentada Rosalinda con un nio igualito a l,
hasta en el pelo lacio y los ojos negros negros; pestan pestan. Y estoy segura que si le quito al mocoso el pantaln tambin hubiera tenido el lunar. La primera vez que lo vi encuerado le dije: "Mira Roberto ... Qu lunar tan peludo tienes cerca
de los gevos."
Supe que me doli mucho entonces verlo como si fuera
muy hombre de su casa, porque me puse de mal humor. Y a m
as me pasa cuando algo no me gusta. Esa vez fue cuando llegu a m casa y me cort una vena con una navaja, noms porque me quera morir; pero una vieja metiche que vive enfrente
a la casa de nosotros me llev a la Cruz Roja porque todos en
mi familia puros gritos se volvan.

53
Mujer alabastrina

En la casa de Natalio me senta de lo pior, y cmo no... Si yo

noms tena que estarlo esperando a que llegara cayndose de
borracho pa' que me llevara a acostar con l pa'hacerme sus
peladeces. Y por ms que le deca yo que no me gustaba hacer
aquello porque me dola mucho, l se rea y as me enseaba
sus dientes de oro y me echaba en cara que l me estaba manteniendo. "Mira, Chuya ... Te estoy pagando todo lo que te tragas en esta casa y t ni siquiera sabes agradecrmelo", casi
rebuznaba de lo gordo que estaba.
A la buena que no siempre iba a visitarme porque, al igual
que yo y en otras casas en el mismo Ciudad Jurez, el infeliz
tena otras muchachillas que se acostaban con l a cambio de
que les pagara la comedera. Esto me lo dijo una vez que estaba
pero bien cuete: "Ni creas, Chuya... A m no me hace falta
onde echar mis mecos porque tengo, as como t, un chingo de
mariposillas que me dan las nalgas si las mantengo", me reproch. "No te miento ...", me explic. "Pero tan slo aqu en la
suid debo tener unas diez a las que visito cuando me dan ganas de culiar." Nunca me di cuenta, pero el hijo de la chingada
hasta casi me hace vomitar ahora que recuerdo cuando me comunic que: "...Y hasta a veces se las ofrezco a mis amigos y
ellas no dicen nada", enfatiz.
Despus de casi un ao todo estaba bien. Pero dnde una
madrugada Natalio me lleg junto con una greuda igual que
yo. Y se diriga a m, mientras que l le levantaba a ella el
vestido: "Mira, stas s son piernas ... No como las tuyas que

54

55

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

estn todas flacas". Entonces no supe qu hacer, noms me

puse a llorar.
Ese da Natalio se meti con ella a la recmara, mientras
que yo, como una tonta, me pas toda la noche en la sala, esperando a que saliera para reclamarle que hubiera llevado aquella mujer a mi casa, porque l siempre me dijo desde el primer
da que me dej ah: "sta es tu casa y t eres la reina de todo...
Noms porque me gusta tu carita de santa."
A pesar de todo, eran casi las doce del medioda cuando
son la puerta de la recmara en que ellos haban estado. Entonces yo, acostada en un silln, me despert de un sueito que
me ech para quitarme la desvelada de haberlos estado esperando a que salieran. En todo el tiempo noms oa las risotadas
que daba ella por lo borracha que estaba. Y le deca: "Tte
quieto, Natalio ... No ves que me rompes la ropa." Entonces,
me daba coraje or aquello. En cuanto l apareci en la puerta,
desde afuera, le grit pa'adentro onde estaba la fulana: "Maana vengo otra vez, genota."
Y yo me le acerqu, encorajinada, pa'reprocharle su falta
de respeto porque l siempre me dijo que yo era su mujer. Pero
l, sin verme siquiera, pas frente de m sin decirme nada. Iba
muy apurado abotonndose la camisa y traiba los zapatos en la
mano. Entonces, apenas le dije: "Eres un cabrn, Natalio." Y de
repente o el portazo que le dio a la puerta por la prisa que traiba.
A llori y llori me qued en el sof en que estuve durmindome, sin saber qu hacer ni a quin preguntarle. Pero
de pronto como que se me vino a la cabeza la idea de platicarle todo a Nacha, cuando viniera a recoger todo lo que estaba tirado en la casa.
En cuanto Nacha me vio dormida en el silln (me dijo
despus) pens que me haba emborrachado y ni siquiera haba podido llegar a la cama. Pero, entre sollozo y sollozo, le
dije todo: "...Y all adentro est ella, dormidota y en mi cama."
La pobre de Nacha slo me consolaba: "Ya clmate, Chuya...

As no vas arreglar nada", me recomend la vieja. "...Ya saba

yo que eso iba a pasar... Noms falta que ahora te vaya a correr
como a las otras", me insinu. Sorprendida, yo le pregunt sin
querer or la respuesta: "Pero, tambin han estado otras aqu?"
Ella se rasc la cabeza y respondi: "Pos, s... Y hasta parece
que cada vez le gustan ms muchachillas al cabrn."
Toda la maana, yo traje aquel gusanito en la cabeza. Entonces pens: "Qu estarn haciendo en mi casa mis hermanos...? Rufino, el ms chico debe tener por lo menos todos los
dientes... Mientras que yo lo dej apenas babiaba."
De la desvelada que me puse, por espiar a Natalio y a su
putilla, toda la maana yo anduve como modorra. Me sentaba
en el silln y luego luego me quedaba dormida. Pero en mis
adentros no dejaba de pensar que me iban a correr pronto de
aquella casa a la que ya me haba acostumbrado. Aunque lo
que ms me dola era dejar la televisin porque todo el da me
la pasaba vindola y me daba mucha risa todo lo que ah decan. Despus de mucho tiempo, antes de comer, me puse a
rezar. Hasta Nacha se estra: "Pero, qu haces nia? Deb
haberme visto ridcula. "Rezo porque me van a correr de esta
casa", le espliqu. Entonces la vieja nicamente meni la cabeza como si sintiera compasin por m.
A pesar de todo, com bien la comida. Y toda la tarde me
estuve platicando con Nacha hasta que casi se nos olvid que
en la recmara estaba la plumilla de Natalio.
De pronto, cuando casi el sol estaba a punto de meterse, la
fulana se levant y lo primero que hizo fue buscar una cerveza
en el refrigerador porque tena mucha s. "sta s que es una
putilla barata", me susurr Nacha en el odo. "No como t, que
te enga vilmente."
Nanci, como dijo ella llamarse, era tal vez un ao mayor
que yo. Pero se vea ms vieja: El pelo largo lo tena pintado
con un color dorado amarillento, nicamente en las puntas,
porque en la partidura se le vean unos pelos muy negros y

.....____

56
VICTOR BARTOLI

gruesos. La cara, aparte de lo alargada, se le vea manchada

por algunas cicatrices; adems del lunar simulado con un tatuaje azul que tena a un lado de la nariz. Y cuando se rea
mostraba dos dientes cubiertos por una capa de oro, mientras
los dems parecan como verdes por la comida podrida que
guardaba en los entredientes.
Sali, eso s, casi encuerada (nicamente traiba encima
unos calzones de nailon rojo, con elsticos negros) y su piel se
le vea pegajosa por el sudor de la cama en que estuvo dormida
todo el santo da. Adems, de los sobacos le sala un olor a
hormiga turicata que sent cuando cruz entre m y Nacha, para
meter la cabeza en el refrigerador.
En cuanto vio que noms quedaba slo una cerveza en
bote de las que sobr de la parranda que triban entre Natalio y
ella, volti a vemos, y nos dijo sin ganas de hablar: "No me
gusta el calor que hace aqu en Ciudad Jurez." Y de volada
nos dimos cuenta que era del sur por la forma en que hablaba,
mientras que ella buscaba entre los sartenes algo de comer.
Fue tanto el asco que sinti Nacha porque ella, sin lavarse las manos, meta los dedos para sacar pedazos de carne de
una cazuela, que mejor le dijo: "Sintese, yo le sirvo." Y ella
entonces volti a verme, pero no habl hasta que se hart sus
cuatro platos de chile con carne. Noms repiti (o eruct, como
me corrigi Nacha) y pidi un cigarro. De mala gana, Nacha
sac sus Faros y le dio uno. Entonces Nancy, sin levantarse
siquiera esper a que se lo llevara hasta onde estaba ella y
noms estendi la mano y lo prendi en la estufa.
Estuvimos un rato sin hablamos las tres. Fue la bendita de
Nacha la que le pregunt: "Bueno, y ust se va a quedar aqu?"
Ella, como dndose importancia, contest: "No s." Se vea
fastidiada, como si le molestara hasta el pensar. "Pero, pensndolo bien, estara geno vivir aqu una temporada."
Y los das pasaron. Ella se levantaba a las cuatro de la
tarde. Sala de la recmara y lo primero que haca era tragarse

57
Mujer alabastrina

todo lo que haba en la cocina. Pero lo pior era que en las dos
semanas que dur ah nunca la vi meterse a baar siquiera.
Aunque debo decir que a m tampoco me gustaba en un principio, pero fue Nacha la que me dijo un da: "Si te baas, a lo
mejor le vas a gustar ms a Natalio." Entonces ella me entreg
un paquetito de un polvo color de rosita (o anaranjadito, no me
acuerdo bien) que se llamaba Benzal, para que me pusiera como
lavado en la vagina y as se me quitara el mal olor que no les
gusta a los hombres.
Tambin en ese tiempo que Nancy estuvo ah, se tom
completamente todas las botellas de gisqui que Natalio tena
en la casa. Y yo, preocupada, le deca a Nacha: "Es que l va a
pensar que fui yo." Pero ella, me replicaba: "T no te priocupes,
en cuanto venga yo misma le aviso que fue ella la que se las
chup... Noms pa' que vaya viendo a quin mete a su casa".
Pero las botellas no.ms le duraron unos das. Entonces
empez con que "orita, si viene Natalio, le dicen que estoy de
vueltecita ... Noms me echo unos tragos en La Rueda." Y no
volva la muy descarada hasta las cuatro de la maana, cayndose de borracha y haciendo un escndalo de los mil demonios
con sus gritos pa' que yo abriera la puerta.
Lo malo era que yo no le hablaba pa' nada. As me lo deca
Nacha. "Debes darte a respetar como la mujer de esta casa... Si
no, pos a cada rato te va a traer a ms viejas... Y eso no est
bien, digo."
Me acuerdo que despus de muchas borracheras, un viernes que sali, la putilla ya no volvi. Y cuando por fin Natalio
se apareci en la casa, luego luego le di la queja: "Y se tom
todas las botellas... Todos los das se emborrachaba ..." l noms hizo un gesto como de desprecio que nunca he sabido contra
quin iba dirigido. Y dijo: "Eso me pasa por andarme metiendo con putillas callejeras."
Entonces, aprovechando que l estaba de gen humor, le
habl de que yo quera regresar a Villa Ahumada porque tena
-~'--"'~;

... ...J

58

59

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

el pendiente de mis paps. Pero l se enfureci y me amenaz

con golpiarme mucho si le segua dando lata con irme. "No
ves que t eres mi mujer?", trat de convencerme.
Al fin, cansada de estar en aquella casa sola y sin nada qu
hacer, me sal a la calle en una tarde en que haba muchos carros (y yo no estaba acostumbrada a ellos), pero a pesar de eso,
anduve en toda la suid buscando la direccin que me dio Nacha. Y cuando la encontr, una mujer flaca, con el pelo chino y
la voz chillona, me recibi. "Me manda doa lgnacia Aparicio", le dije. Y entonces le entregu el papel que me escribi la
nica amiga que he tenido en Jurez desde que llegu, en el
que ella le peda la carid de ayudarme a averigrmelas
pa' conseguir un techo en que dormir. "T geno", me dijo.
"Puedes quedarte aqu... Y que conste que lo hago por mi comadre noms ..." En menos de una semana, como ya saba la
movida, consegu un trabajo de lmpiar y atender las mesas en
una flautera que est todava por La Chavea.
Sin embargo, no fue sino hasta que ya no me sala sangre
por ah, cuando toda apurada le pregunt a Nacha (un da que
me la encontr en la calle) que qu sera. Y ella, as de tranquila como era, me dijo: "Es que vas a tener una criatura." Desde
entonces me vinieron los ascos, los mareos y las ganas de comer tierrita, sin que yo supiera el por qu.

La que s me da mucha lstima, por haberse echado a la perdicin su puritito gusto por los recochinos hombres, fue mi
prima Meche. Dios me perdone y la guarde en su santo seno...
Pero, para m que fue eso lo que hizo que ella terminara en esa
forma en El Lote Bravo. Dicen que, cuando la hallaron, ella
tena su cara casi toda desfigurada por los golpes que le dieron
antes de matarla. Adems, en su cuello haba tambin huellas
de que la ahorcaron pa'matarla, segn apareci en El Diario
de Iurez. Los doctores tambin dijieron que la haban violado
tanto por detrs como por delante... Todava me da escalosfros
cuando me acuerdo la cara que puso su am cuando vio su
retrato en el peridico ... Y lo pior fue que la sacaron as, sin
ropas, casi. ..
Pensar que en un principio ella iba y le deca a su mam:
"Orita vengo, voy con Cata a bailar un rato... Y la dejaba?"
Pero ahora no me pueden ver ni en pintura en su casa y yo no
s ni por qu.
Se acuerdan de ella? T Chuya? T Gera ...? Me llevan con ustedes. S, cmo no. Pos si siempre andaba conmigo.
Era muy alegre, la cabrona ... Ella siempre traa la boca pintada
con un lipstic morado y rimel con sombra azul en los ojos.
Hasta una vez, en aquella mesa en que est el chavo de la camisa blanca, cerca de las luces azules, le dijiste: "Mira, qu
bien te qued el rubor en los cachetes! Ojal que as me quedara a m...!"Pero ella, as como era de cortona, te contest
Chuya: "Es la percha."

60

61

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Bueno, pues. A ella s que la escogieron en La Nilsen porque vesta muy bien. Dice que en esa maquiladora noms le
dijo uno de los gerentes: "Muchachas como ust necesitamos ...", y la pusieron luego luego a contestar los telfonos.
Ah, pos tena la puritita chanza que la vieran abogados y gente muy educada. Pero a ella le gustaba bailar cumbias aqu en
El Jaguayn. Por eso vena todos los viernes por la noche.
Hasta una vez se consigui un pocho, lo traa como pendejo. Ella dice que casi tena sueo cuando lleg un chavo y la
sac a bailar. Entonces, abrazados, l le platic: "Soy de Los
ngeles, pero vine con mi sister a pasar el verano." Y ella,
pero bien maliciosa, no le crey, pens: "Este gey er que
nac ayer... Se quiere hacer pasar por pocho ..." En el momento
de pagar, el bato sac algunos dlares. "Es mojado", se dijo
ella misma. Fue como a las tres de la maana cuando Meche
sinti hambre. De volada le cay al chavo con una hamburguesa, pero l la rechaz. "Es mejor un serlun", le corrigi. Entonces ella, por seguirle la corriente le capi: "Ora, pues".
Afuera, en una ranfla pero bien chida, pens Meche: "Este
cabrn me quiere coger." De todos modos se fij que el carro
tena unos asientos reclinables y vidrios polarizados. Hasta a
vainilla ola la chingadera. "Me caique todo eso era pa'sus transas con las chavas", me dijo Meche al da siguiente, en misa.
Pos nada que la llev a La Fogata a comerse un trozo de
carne asada con cebolla. Entonces, ella s se agilit por su vestido. Porque han de saber que como a las diez de la noche, en
El Jaguayn, un gey bien pedo le cay encima, echndole en
su uniforme de los bailes la cerveza que l traa en la mano,
porque ella, despus de todo, noms tena de verse ese vestido.
Despus de cenar, hasta mi vida le deca. Y cmo no? Si estaba pero re' querido el gey. Tena unos ojos verdes claros a
pesar de ser moreno, con el pelo bien negro ... Hasta achinado.
Era bien fortachn (como dicen) porque all en Los ngeles
jugaba futbol americano. As que imagnense los abrazotes que

le daba a la Meche. Aunque tambin ella estaba muy muy. Era

una chava de las que se ponan todo lo que sale en la televisin. Igualita a las que-salen anunciando las pendejadas que se
pone una cuando anda sobres de alguien.
Qu crn? Pos que la Meche ya no quiso regresar a El
Jaguayn. "No, mejor vamos a El Jota Doble", se la solt.
"Ah ponen msica disco como en Los ngeles." Y el pocho
noms dijo: "Oquei." Era la primera vez que mi prima iba a
esos lugares, pero en el camino iba chingue y chingue: "Yo no
voy siempre adonde me encontrastes... Fui por mi prima Cata...
Pero ella se fue sin avisarme. Te das cuenta lo malagradecida
que es?" Y al da siguiente, se disculp conmigo. "No te lo
present porque en la forma en que te pintas la cara, l iba a
pensar que andbamos fichando." Desde luego que le vali
madre mi encabronamiento y sigui hablando como pendeja:
"Me dijo que el sbado me iba a llevar a bailar al Paso, pero no
quise decirle que no tengo pasaporte ... Me dan ganas de pasarme como americanciri ... Cmo la ves?"
En cuanto llegaron a El Jota Doble , ella empez a pedir
sus Medias de Seda porque no saba otros nombres, y como
estaban bien genas, se atac un resto. Entonces bailaron como
hasta las cinco de la maana. Fue cuando salieron de ah que le
dio la patada por los pistos. Lo nico que Meche alcanz a ver
fueron las luces amarillas de los carros que pasaban frente al
disco. Todo se le desvaneci y las piernas se le hicieron como
de hule.
Jenri Chvea (dganme si no era pocho el condenado),
apenas la pudo agarrar del brazo, porque se caa al piso. Pero
eso no fue lo pior. Cuando ella estaba casi en el suelo empez
a guacariar. "Es que me hizo mal un burrito que me com al
medioda en la fbrica", le dijo. Y l: "Don guorri, is oquei."
La pobre por ms que trataba de contener el vmito, le sala
ms. As se avent unos diez minutos en el estacionamiento
del discoteque.

62
VfCTOR BARTOLI

A Meche lo que ms le agilitaba era que pasaban los gringos que tamin haban ido a bailar al mismo lugar que ellos y,
por lo encandilados que salan de El Jota Doble, pisaban la
basca de mi prima.
Despus que volti el estmago al revs, l se sac su pauelito y se lo ofreci muy padremente. "Pero, se va a ensuciar", le previno Meche buti avergonzada. "Est bien", respondi l. Ella lo tom, pensando: "Alcabos y maana lo lavo y se
lo entrego hasta perfumado." Un rato despus, dos perros (de
esos que nunca faltan) estaban comindose los restos del mentado burrito de pierna de puerco que ella se ech frente a La
Nilsen, mientras Meche se senta chinche.
En el carro, Meche noms se repuso y empez a decir
pendejada y media: "Quiero or mariachis ..." Ni nunca t.
Ella si mucho conoca a los charros que salen en la tele con
Ral Velasco.
Eran casi las cinco y media de la maana cuando llegaron
a El Mariachi Bar. En cuanto se sentaron, ella le deca a los
meseros: "A m trime Medias de Seda", como si ellos (los
meseros) fueran sus conocidos desde haca mucho tiempo atrs.
Entonces, el chaparrito que los atendi estaba pero bien encabronado porque ya se quera ir a dormir. Cuando puso la cerveza de Jenri y el pisto de Meche en la mesa, le dijo a ella: "Lo
que se le ofrezca, seorita." .
La idiota de mi prima se sinti en las nubes porque no
saba que a su pisto le haba puesto un chingo de vodca. Despus de dos tragos, ella estaba otra vez hasta la madre. La msica del mariachi la enloqueci y ella le cantaba ofrecidamente
a Jenri al odo: "Sabes de qu tengo ganas?", repeta con su
voz de gallo borracho.
Por mi parte, a m nunca me afirm ni tampoco me neg
que esa noche no se hubiera acostado con su nuevo novio.
Cuando le pregunt: "Bueno, de perdida te lo echastes?" Me
dijo: "No, cmo crs?" Sin embargo dice que con l se pas

63
Mujer alabastrina

toda la noche. Hasta las seis de la maana que fue y la llev a

su casa. "Djame aqu...", le deca ella. "No, no gei". l le
contest en ingls. Pero ella no quera que viera l la casa en
que viva. A veces ella se quedaba donde vive la ta, aqu en
Bellavista. Principalmente cuando deba levantarse a las cinco
y media de la maana pa'irse al trabajo a la maquiladora. Pero
su mam (ora, mi ta), siempre ha vivido all por la Insurgentes... Ni camiones van, t.
Y l quera dejarla ah. Hasta que se le ocurri exigirle:
"Djame aqu Jenri ..." Porque iban pasando por la casa de su
ta. Despus, con tal que se fuera rpido, ella le dio un chingo
de besitos. "ste es el ltimo, y te vas derechito a tu casa porque yo soy muy celosa." Y l: "No, noms otro..." Entonces ya
estaba amaneciendo y el foco de la casa de la ta de Meche
todava segua prendido. "Noms con que no se le ocurra a mi
ta Elena salir a barrer, porque si no qu chinga me pone ...",
pensaba Meche, mientras el tal Jenri le tocaba las piernas. "Ya...
ya ves... T no me respetas ... Eres igual que los dems ..." le
reprochaba al muchacho, casi hacindole pucheros. "No, jani.
Don sei dat", responda el fulano.
De rato, las ventanas y las puertas de las casas se abrieron
y el mustang de Jenri todava estaba ah parado. Entonces, varias mujeres que salan a comprar la leche a la tienda de la
esquina vieron que el vestido de Meche, con todo y fondo,
, estaba escandalosamente alzado. "Debera tener ms cuidado
con Meche, seora... Quin sabe qu intenciones haiga tenido el hombre con quien ella estaba a esas horas fuera de su
casa?", le dijeron despus a la ta Elena las vecinas.
"Pero, deveras vamos a bailar el sbado al Paso?", suplicaba l. "S, papito ... Pero ya vete no?" Y al contrario, l le
insista: "...Nos casamos y te vas conmigo a Los ngeles." Y
ella: "S, claro ... Pero quita tu mano de mi rodilla, s?" Con
aquello, hasta la peda se le quit a mi prima Meche. Entonces
ella empez a morderse las uas de los dedos por lo nerviosa

64

65

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

que estaba. "Mai fader es de Chihuahua y mai mader de Los

Angeles... Pero e'a tamin habla espaol, iu nou?"
Apenas se estaba brincando Meche la barda para entrar a la
casa de su ta Elena, despus que se fue el pocho, y chngale que
antes de entrar se cay y se dio un marranazo. Entonces sali la
ta y la empieza a regaar: "Eso te pasa por no tener temor en
Dios... Un da de stos ..." Y que suena el telfono: "Es pa't,
Meche". Ella contest: "Bueno... Ah, eres t...!No, no puedo ir
a almorzar contigo... Me estn regaando..." Mi prima estaba a
punto de perder la paciencia, cuando casi le grit: "Mira, Jenri...
Cuando en Mxico los familiares regaan a una muchacha, ella
no puede salir a la calle hasta que se les olvida que se port
mal... Me entiendes ...?" El pocho, casi desanimado, replic:
"B ueno ... Al muvis..
. ?"",....,iampoco.. " , casi. gnto
''M eche.
Era tanta la lata que el tal Jenri le dio a mi prima, que su
ta Elena mejor le dijo: "ndale, mejor vete a dormir." Pero l,
toda la maana, le estuvo llamando del Paso.
Noms despert Meche, se le olvid su nuevo novio. Aunque esa noche, cuando su mam la mand a misa pa' qe se le
saliera el diablo y a m pa' que se me quitara lo geniuda, me
estuvo platicando de l. Pero como algo divertido que le haba
pasado la noche anterior. Y hasta ah.
Antes de morir no era la misma, la pobrecita. Ya no estaba
como antes. Con decirles que se volvi caderona y la cara se le
vea como de treinta aos, cuando apenas tena unos veinte, si
mucho. Estaba muy acabada ... Pero lo pior fue el carcter que
se le agri y siempre andaba gestosa en todas partes.
Y todo porque una vez sali con uno de los que tocan con
Los Silvers. Lo conoci en El Malib, donde se meten mucho
las chavas que jalan en las maquiladoras. Despus, en cada
tocada que tenan ellos, iba ella sobres. Muchas veces noms
para ver al fulano. La Meche se perdi, pero bien gacho.
A m me toc ver cmo llegaba primero que nadie a los
bailes para alcanzar mesa frente al conjunto. Rigoberto (me

parece que as se llamaba) noms la vea y hasta mala cara le

haca. Pero ella terca. "Es que me gusta que no me pele", deca
cuando le reprochbamos lo pendeja que era. Y que nace su
primer nia. "As por lo menos tengo algo de l, no crn ?"
Nos deca la muy atarantada.
En su casa todo mundo le dijo puta. En un principio ella se
asust con la palabra, pero noms creci un poco su nia y la
mam se encari con la criatura, mientras que Meche empez
con que "mam, ahorita vengo... Voycon mi ta Elena a llevarle sus productos Eivon."
En cuanto sala de la casa, le gustaba subirse a los carros
que la invitaban. Con decirles que una vez en Mxico (la capirucha), junto con su hermana Patricia, donde fue a visitar a su
madrina, tuvo una amarga aventura. Entonces, all por la Colonia Roma (cerca del Viaducto Miguel Alemn y la Avenida
Insurgentes), conocieron a unos geyes que les dijeron que eran
guaruras de Jacobo Zabludosqui y las invitaron de volada a
bailar: "Vamos, miren: En El Lugar se est presentando El Loco
Valds'', dijo El Fema. "S, vamos... Al cabos que hasta nuestro paisano es... Verda t?", le dijo a Paty.
Esa noche, Meche tom mucho: "Mira, a qu sabe ste?",
le ofrecan. Y ella, como tonta, noms deca: "Como que tiene
menta no?" A pesar de que ya tena ms resistencia al pisto, se
puso hasta la madre. A cada rato Paty tena que estarle bajando
el vestido porque se le escurra cuando se mova.
"Llvennos, pues, a la casa no?", deca, y se le trababa la
lengua. "Espernsen un rato... El chou que sigue es muy geno",
le respondan a Patricia. Entonces el fulano que le toc a Pati
le insinu: "Deberamos irnos a dormir, no?" "No, pos s",
dijo ella a lo pendejo. "rale, mi Fema ... Las seoritas se quieren ir a dormir... Vmonos con ellas."
No haba manejado tres cuadras cuando el tal Fema dijo:
"Aqu mero." Enfrente estaba un hotel chafa. "Pero dijeron que
nos iban a llevar a la casa", reclam Patricia porque Meche

66
VfCTOR BARTOLI

balbuciaba. "Es que, pos est muy lejos...Ah maana las llevamos..." A regaadientes, Pati capi: "T geno." Pero ustedes
en un cuarto y Meche y yo, en otro... Si no no". Y ellos: "Juega,
pues... Pero vamos los cuatro a tomarnos la ltima a un cuarto,
si?" Y Paty: "Bueno, pero lueguito se van a dormir eh...?"
Entonces, sentados alrededor de la cama, empezaron a tomar una botella que El Fema sac del cabar. "No, pos las
chavas de Chihuahua son rete a toda... Una vez, aqu mi compadre Paco y yo nos fuimos a Acapulco con dos di all que
eran, pero bien gena onda... Y nos platicaron muchas cosas
de su tierra... Hasta estbanos pensando darnos una geltecita
por all, porque las nias son pero bien altotas y con su piel
muy blanca ... No como aqu..." Patricia noms hizo un gesto,
sin ganas de rerse. En sas estaban cuando Meche se levant y
dijo: "Mi bolsa, dnde est?" Alguien dijo: "Est en micoche..." Uno de ellos se ofreci: "Si quieres vamos por ella?"
"ndale, pues", dijo Meche. Y en caliente salieron dejando a
Patricia con El Fema, sola en el cuarto. "Cmo que se estn
tardando mucho?" El tipo, muy de traje y toda la cosa, le explic a Paty mientras tomaba coac y fumaba un cigarro rubio:
"Es que estn en el otro cuarto ... Nosotros tambin deberamos
hacer lo mismo que ellos, no crs?" Y ella: "No ... Yo no soy
de esas", lo rechaz. Pero l le sugiri: "Noms me doy un
bao y nos acostamos, eh?"
En cuanto l se meti a baar, Patricia sali corriendo a
buscar a Meche. "Me quiso abrazar y por poco me besa..."
Pero la Meche trat de calmarla: "Ya, pues ... No es para tanto", dijo Paco, subindose los pantalones, muy molesto, mientras Meche ni se cubra con las sbanas de la cama. "Total: Si
no quiere, pos nos vamos", amenaz El Paco. "No, papito ...
Lo que pasa es que ella apenas tiene catorce aos ... Noms con
que Fema la convenza."
La cabrona de Meche estaba en la cama encuerada y toda
despeinada. Y al verlos, Paty se dio cuenta que s era como le

67
Mujer alabastrina

haba dicho Fema. Despus, casi a empujones, Meche avent

a Paty al cuarto en que estaba El Fema ... Pero parece que tambin a ella le gust, porque pas la noche ah. Luego cada ao
las dos tenan una criatura cada una, como si estuvieran jugando competencias. Sin importar el padre. Ah, pero eso s: Cada
uno de los mocosos se llamaba igual que el fulano que se los
hizo! Y yo lo s porque, aparte de prima, soy comadre de las
dos. A una le bautic una nia (que se muri de pulmona, porque Paty la dej con una lepe de doce aos, mientras que ella
andaba bailando en El Querlis; la criatura durmi con la ventana abierta en pleno tiempo de fro) y a La Meche, un nio...
Que ahora por ah anda el pobre huerfanito.

69
Mujer alabastrina

De tanto perseguir a El Nano pa' que me cumpliera con el

nio que me hizo, termin por cansarme completamente de mi
ta Oralia del Pilar. Antes, por lo menos, yo le tena un poquito
de respeto. Pero lleg el momento en que una maana le ray
la madre porque rrie anduvo gritando desde la ventana de la
casa: "De perdida ven a darle de tragar a tu mocoso!"
Me acuerdo que ella, en cuanto oy que se la ment, puso
unos ojotes como si nunca en su vida se la hubieran rayado, ni
tantito. Y en vez de regaarme y pegarme como cuando yo era
chica, ella se solt llorando con mucho sentimiento.
"Es que El Nano no me hace caso", le esplicaba yo, como
si estuviera yo pidiendo perdn. Pero ella se puso sus manos
en la cara y todo el tiempo estuvo diciendo que "...Mejor hubiera sido morirme aquella vez que me llevaron al hospital toda
tembeleque ...", porque nada tena qu hacer en esta vida, si ya
sus hijas tbanos mal educadas. Y yo, como tonta, le segua
esplicando: "Ya he ido un chorro de veces a la casa de Manuef' la y le dejo recados que el nio necesita leche; pero l ni si~quiera me deja dicho algo de retache... No s qu voy a hacer,
cytfa."Pero doa Oralia entonces, se quera matar porque tam'oco ni siquiera se cas por estamos cuidando, como le pro~ln.etia mi jefa cuando muri de tos con sangre.
Entonces que entran dos de mis tos y, uno de ellos, le dice:
~rlQu te hizo esta cabrona, Oralia? Y mi ta estaba tan metida en
lloradera que no pudo hablar ni una palabra pa' decirles qui
't1nicamentele haba mentado la madre. Lueguito se volte a m

70

71

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

y me grit: "Qu li hiciste, hija de la chingada ...? No te conformas con que ya te la comiste en todos estos aos que testuvo
manteniendo?", me regaaban uno y otro, mientras se me venan encima como si me fueran a golpiar.
Y yo noms les aventaba las palabras a la cara y ellos no
las queran entender siquiera. Estaban bien fricos. Tenan casi
de fuera los ojos cuando me miraban y, adems, golpiaban con
las manos en cualquier cosa que encontraban cerca dellos. Sin
embargo, lo pior era que a m las palabras no me salan fcilmente: "No li hice nada, noms se la ray." Y l, se me vino
encima: "Te parece poco?" Entonces que me agarra del brazo
mi to Juan, el dueo de la casa, pa'sacarme de ah a la calle.
Ni cuando me met a la iglesia El Carmen y llegu hasta el
altar completamente borracha, me hicieron tanto escndalo a
pesar de que empec a gritarle al Cristo que estaba frente a m:
"Llvame, no seas desgraciado", como esta vez que les digo
que le ray la madre a mi ta Oralia.
Esa vez de la iglesia, mi acuerdo, yo miraba el Cristo
que vea pal cielo, sin pelarme; con sus ojitos vidriosos. Y
por ms que le gritaba, l segua ah, tieso y con una cara de
mucho sufrimiento qui ahora que mi acuerdo, me causa estremecimiento.
El rebane de todo esto fue cuando el viejero que estaba
ah en el altar, peg el grito en el cielo al ver que estaba yo con
una chichi de fuera, salida del brasier y de la blusa.
De rato, noms mi acuerdo que fueron con el chisme a
la casa. Y hasta le dijieron a mi ta: "Est, pero bien encuerada frente al altar ..." Ella, entonces, igualito a cuando le
ray la madre, se puso a chillar de puro sentimiento guardado en el pecho.
En eso gru mi to Emiliano, que estaba llenando un crucigrama viejo que haba salido. en El Mexicano de la semana
pasada, y dijo: "Yo voy, sirve que le pongo una chinga pa'que
se le quite ... La muy descarada ... !" Por mi parte, yo estoy se-

gura que fueron las rucas que estaban arreglando la iglesia pa'las
posadas, las que fueron con el borlote a mi casa. Pero la verd
nunca me llam la atencin saber quines haban sido.
Lueguito vino mi to Emiliano sobres de mis gesos y bien
encabronado por lo que haban dicho. En cuanto entr a la iglesia, empez a gritarme pendejada y media muy culeramente.
No li import estar en la Casa de Dios, como se la jalaba diciendo cuando l nos daba doctrina a todos los lepecillos que
ms antes haba en La Chavea.
Mientras yo, pero bien calmada porque ya casi me estaba
rolando en una de las bancas de la iglesia, no quera salir cuando mi to me jaloniaba. Pero l, a punta de empujones, me sac
con muchos gevos. "Hasta t, Cata, le dijistes, cuando ibas a
visitar a Teresa, la que vive en La Chavea: "Clmela don
Emiliano ... Orita se aliviana La Gera". Y l, chinga y chinga,
me daba guantadas en el lomo bien fuertes.
Afuera, como era tiempo de fro, todas las puertas estaban
cerradas en las casas de enfrente. Slo se dieron cuenta del pedo,
el padre Conti y las viejillas que estaban rezando entonces frente a la Virgen. Pero el condenado cura ni po dijo. A lo mejor
pens que si hablaba yo le reclamara cuando anduvo conmigo.
"Te acuerdas, Cata?" Y yo le deca: "Hazme un nio, antes de
que te vayas a Italia." Noms porque me gustaba su barba partida. Y l, mocho mocho, contestaba: "Bene, bimba", as como el
pan. Por eso, en un tiempo agarr la maa de decirle El Bene, y
nadien saba quin. Ni t Cata, hasta que te platiqu.
Hace tanto tiempo que ya no mi acuerdo bien.:pero creo
que me sac mi to de ah onde estaba en la iglesia a puras
cachetadas. Yo noms oa tronar mi pobre cuero de la cara. De
todos modos yo segua como si nada. Entonces me rea cuando
el pezn de mi teta derecha se me sali y mi to, hecho un
coraje, me la agarraba con la mano y la meta debajo del brasier. Luego le deca yo: "To, me quieres cachondiar verd?"
Y me rea como loca.

,,.......

"

72

73

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Al ver aquello, las ruquillas que estaban en la iglesia se

santiguaban espantadas con lo que yo haba hecho. Tamin, de
cabrona, me dejaba yo caer de adrede en el piso y la falda que
traa puesta se me escurra hasta la cintura.
Cmo ves, Chuya? Pero lo pior es que en ese rato ni calzones traa puestos. Se me haban quedado en el carro de El
Nano. Mi acuerdo bien que tamin afuera hice un escndalo,
porque cada vez que pasaba un carro, gritaba: "[Nano, devulveme mis calzones... ! [No seas mndigo!"
Entonces la que estaba muy apurada eras t Cata, te acuerdas? Me decas: "No s, Gera... Pero a m s me da mucho
sentimiento ora que andas con El Nano... ste, pos hasta a las
cantinas te mete a tomar... Por eso, la vez que te vi salir de El
Seveniseven con l abrazada, me dio mucha priocupacin. Claro, t siempre me has dicho: "Mira, Cata... Noms dinero nunca voy a recibir aunque me meta con cualquiera." Adems que
en El Seveniseven se meten puros pamas, y pa'rn que acostarse con un negro es de lo piorcito. Nunca lo he hecho, pero
dicen que gelen muy feo.
Y por ms que ni quera pelarte Cata, t andabas con que:
"Ay,Gera!, si supieras lo que me dijeron de ti...?" Hasta tu
to Emiliano le reclam a su mujercuando le dijo: "No s por
qu sta anda ah haciendo sus cochinadas... Debera, ya que
las da gratis, mejor cobrar pa' que desquitara... As a lo mejor
sabramos que lo hace por necesid."
Pero mi to Juan, el da que le ray la madre a Oralia su
hermana, casi a patadas me subi en su Buick y me llev hasta
El Tribunal de Menores, onde me dej encerrada que porque
nadien en la familia poda conmigo.
Eso s. Apesar de estar encerrada en El Tribunal de Menores no dej de mandarle recados a El Nano pa' que fuera por
m. "Dile que tengo mucho que decirle...", le ped a La Mal,
una chava que se juntaba en La Placita de Bellavista pa' darse
sus toques y, que esa tarde, me iban a soltar porque yo ya tena

mis cuatro meses destar adentro: "Pero tambin dile que hasta
un nio tuve de l..." Y l ni sus luces. Pero yo me la pasaba
todo el da en el sol, pensando: "Qu le habr pasado...? Estar enfermo...? Lo habrn metido al bote...? Se habr gelto
a Los ngeles?" Las dems chavas se me acercabanpa' decirme:
"Ya chale... Es que no te agita estar todo el da a zasizs con
ese bato en la cabeza?"
Tamin en las noches no poda dormir por la
priocupacin. En ese tiempo le promet a todos los santos
miles de cosas, pero ora nicamente mi acuerdo de San Lorencito. A l toava debo una manda de irme de rodillas hasta
su iglesia. No s por qu no me ha castigado con alguna quemada (porque dicen que as se desquita l con los que no le
cumplen lo que le prometen), pero ni a m ni a nadien en mi
familia le ha pasado nada.
Tampoco me daban.ganas de comer los frijoles aguados,
sin sal y mal cocidos, que nos servan a la descarada en botes
de Tecates o en lo que tuviramos entonces a la mano. Mucho
menos el atole de masa, tamin aguado y sin azcar, con que
las chavas detenan un poco l'hambre.
Despus de cuatro das supe algo de El Nano. Y eso porque La Mal volvi a caer en El Tribunal, por andarse metiendo en el Hotel Verde (se que est en Bellavista) con gringos y
despus que uno dellos se durmi, ella le vol la cartera con
mil dlares.
Sin embargo, noms porque ella se dio una pasada con
pastillas de puro gusto y la polica la encontr caminando
en la calle de lo jai que andaba, me tuve que esperar hasta el
da siguiente pa' que me platicara algo, de perdida. Todo el
tiempo anduve yo alivianndola con el brete de que me
dijiera qu me haba contestado siquiera a mi recado. Y por
ms que le preguntaba: "Geno, y lo viste por lo menos?"
Pero ella noms me echaba espumapor la boca cuando trataba de hablar.

~,.

74

75

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

A pura agua que le daba yo, al da siguiente, se alivian.

En cuanto amaneci, empec a preguntarle mis intereses, pero
ella me dijo que tena muncha hambre. Entonces fui y le consegu un pedazo de pan con la cocinera, a cambio de mis cinco
pesos que durante esos das haba guardado.
Y por ms que La Mal me buscaba pretestos pa'no platicarme de El Nano, yo fui muy terca. "Es que me estuve todo el
tiempo en El Chuco, haciendo unos jales", me esplicaba. Pero
yo le insista: "Al menos dime si lo vistes." Al fin. "S", me
respondi. "Y ha estado muy malo porque lo picaron con un
filero en el estmago desde el mes pasado y est en el hospital,
casi murindose ..." A partir de entonces anduve llorando como
loca porque crea que El Nano se iba a morir. Y por ms que
gritaba: "Djenme salir pa'verlo aunque sea la ltima vez",
nadien haca caso. Por el contrario, las celadoras y las chavas
que estaban encerradas me rayaban la madre, me callaban y
aquello era un alboroto de poca.
Y el colmo fue que por la tarde fue a visitarme El Clinbeb
(as le decanos por la cara de nalguita de nio que tena por
los cachetes color de rosita). Entonces estuvo pior porque me
llen la cabeza de humo. "No, mejor olvdate de l...", me
deca. "Ese chavo ya anda perdido ... Dime si no: Hasta lo
tiene la polica detenido porque en el pleito en que sali herido, mat a un cristiano con una piedra en la cabeza hasta que
se 1a apasto
1 , ..."
Y yo estaba sentada, sin ganas de or todo aquello. De
repente que me dice El Clinbeb: "Mira noms: estraas ms a
ese cabrn que a nosotros ..." (Se refera a que l era amigo de
mis primos y por eso se senta con derecho a que yo, por lo
menos, voltiara a verlo). Pero de pronto dej de regaarme y
me dijo muy quedito: "Geno, si quieres yo puedo pagar la
multa. Noms que Despus me devuelves el dinero..." Y yo:
"Ande, don Too Ust si que ni la burla perdona de nde
er que voy a sacar dinero pa'pagarle?" Y me puso su mano en

mi pierna, acaricindomela. "No te priocupes, ya habr alguna

manera ... Pero eso s: Vas a tener que esperarme unos das
pa' que yo junte los cincuenta pesos que cobran, porque no los
tengo orita ..."
Lo que s le ped a don Too (El Clinbeb, como le puso
mi primo Chendo) fue que "dgale a El Chino que venga a
platicar conmigo", le dije. En el fondo lo que quera era que
l buscara a El Nano y me lo trajiera. Pero el cabrn de don
Too (despus me lo contaron), en cuanto lo vio a mi compa
El Chino noms le dijo: "La Gera quiere verte pa' que te
hagas cargo del nio ... Ella dice que es tuyo ..." Y l, lo rechaz. "No, don Too... No es cierto que yo sea el pap del nio
ese", le respondi en caliente. "Pos entonces ni te le acerques
porque te quiere embarcar ... Me entiendes?" El bato le capi.
"T geno, pues ..." Y nunca ms volvi El Chino a La Chavea como antes.
En ese tiempo El Chino se andaba casando con Tencha,
por eso no quera broncas. Adems que ya haba cambiado
mucho: Consigui un trabajo como supervisor en LaAcapulco
Feichon y ya no se motiaba tanto como antes. Ora siempre
andaba muy limpio y hasta haba rentado una casa cerca de
donde viva mi to Emiliano, que estaba amueblndola
pa'cuando fuera a vivir all con La Tencha mentada. As que
nunca se par ni a visitarme en El Tribunal de Menores cuando
yo lo busqu.
Pero un martes, cuando ya casi cumpla una semana destar
encerrada, me anunci una de las celadoras (la ms joven, por
cierto): "Tienes visita." Y fui a la salita en que podamos recibir a las personas que fueran a vemos. Era mi ta Oralia del
Pilar, toava con su vestido negro por el luto de la muerte de
mam Ftima. Ella, en cuanto me vio, hizo una cara dura y a
m me dio mucho gusto volverla a ver.
"[Qu geno que vinistes, ta!", le dije y le di un beso en
la mejilla (esa ha sido la nica vez que en toda mi vida lo he

76
VICTOR BARTOLI

77
Mujer alabastrina

hecho, palabra), pero noms me reclam: "Espero que ya se te

aiga calmado el genio." Respond: "S, tita." Y entonces vi
que llevaba a mi nio en los brazos y, de puro gusto, se lo
arrebat pa'yo abrazarlo. Despus de un rato, noms me carreri
mi ta: "Vmonos, aqu gele muy feo por todas partes ..."

Entonces, por ms que le bulla, tena atorada a la Sarita. Me

dola tanto que le deca a la seora que me estaba ayudando a
bien parir: "Dme una yerba, ndele...Aunque sea pa'tirarlo ..."
Luego ella, casi dormida porque eran las cuatro de la maana y
no haba dormido nada, me dijo sin nada de ganas de convencerme: "No te desesperes, Chuya... Debes tener fe en Dios primeramente, y tu criatura saldr bien..." Mientras, yo, con las
piernas llenas de baba, no haca ms que aguantar el encanijado dolor que se siente. Me daba mucho coraje, cuando de reojo, voltiaba y vea a la comadrona dormitndose a mi lado.
"Pinche vieja, ella tranquilamente se va a ganar mis doscientos
pesos sin hacerme nada ni tener ningn dolor...", pens. Y entonces, ya hasta quera morirme all donde estaba acostada
noms pa' que la metieran a la crcel y as vengarme de aquella
dolencia tan injusta.
En aquel tiempo yo no quera a Sarita. "No s por qu soy
tan pendeja que me embarac", me reprochaba a m misma. Pero,
a lo mejor porque me doli mucho fue que empec a quererla.
Desde que sal gorda de Natalio me puse de acuerdo con
Beti (una gringa que viva en Nuevo Mxico), porque ella no
poda tener familia y su marido siempre la andaba jodiendo
con que "...Deberamos de tener una nia, yu nou?" Pero Beti
vio a muchos doctores y ninguno supo decirle por qu no se
embarazaba. Noms le sacaron dlares pa'todo.
Aqu en Jurez anduvo viendo a algunas seoras que hacan brujera. Todo lo que le decan, lo haca. Hasta una vez me

78

79

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

la encontr en la colonia San Antonio, con doa Nemesia. Yo

iba a pedirle a la doa que me diera algo pa'tirar a la criatura y
Bety tena la intencin de que le hiciera algo pa' embarazarse.
En sas estbamos en la sala mientras nos atendan, cuando,
entre pltica, me dijo: "Dara cualquier cosa por embarazarme " Y yo, as como soy de simple, le contest: "Pos se lo
doy Que alcabos que a m pa'nada me sirve." Entonces ella
abri unos ojotes as de grandes y me pregunt: "Verd?"
Dnde iba yo a pensar que me estaba tomando en serio. Por
eso, yo le segu el borlote: "ndele ... Noms deje que lo tenga
y se lo llevo hasta su casa."
Medio espaol y medio ingls, Beti apunt la direccin de
mi casa. Entonces yo todava estaba atacada de risa por todo
aquello: Se me haca muy chistoso que alguien no pudiera tener hijos. "Es re'fcil...", pensaba pa mis adentros. "...Basta
con abrir las piernas."
Ya cuando se iba la gringuita, me empez a decir un chingo
de cosas: "No haga mucho trabajo,eh...? Lo puede matar al nio,
y no es bueno..." Pero casi me quera comer a besos y abrazos.
"Pimehes gueros...
..
", me curaba yo. " ...Estan
, pero biten 1ocos..."
En cuanto entr a que me diera la doa unas yerbas, ya se
me haba olvidado todo el relajo que haba hecho Beti. "Noms te tomas un tecito de sto y ya vers como maana lo
arrojas, sin dolor ni peligro ...", me aconsej Nemesia.
Pos yo, feliz. Me fui y me ech mis yerbas en la casa,
como si fueran sodas de sabor amargoso. "Al cabo que la cerveza la hacen con mierda ...", me previne.
De rato, ya de nochecita estaba yo pero bien entretenida
con la telenovela, cuando o que tocaban la puerta. "Adelante", grit. Pero nadien entr. Entonces me tuve que levantar
del silln pa' abrir, pues. Afuerita estaba un seor de traje, acompaando a Beti. "Buenas noches ...", salud l. Y ella noms se
rea como pendeja. Fue en ese momento cuando me entr miedo porque pens que venan por mi nio.

Aturdida les dije que pasaran, que hasta las corvas se me

queran doblar. "l es mi esposo, Maicol...", habl Bety, en un
espaol ms malo que el de la maana. Y fue entonces cuando
el marido empez a rerse como ella lo haba hecho antes de
entrar. Todos estbamos nerviosos.
Los gringos, muy formalitos, se sentaron en el silln y me
dio vergenza porque a un lado estaban mis chanclas, todas
cochinas, porque son las que uso pa' andar en la casa. Entonces, yo apagu la televisin sin saber qu ms tena que hacer.
El primero en hablar fue Maicol y dijo: "Nosotros no
hemos podido tener hijos a pesar de tener diez aos de estar
casados ..." Y entonces me fij que l apenas movi los labios, casi sin ganas. Pero yo me senta en otro lugar que no
era mi casa.
Durante un rato los estuve viendo hablar, pero no les
entenda. Era como si frente a m pasara una pelcula sin
sonido. Y ellos seguan: "Nosotros podemos pagarle todo:
El hospital, el mdico, la alimentacin ... Y todava le damos a ust quinientos dlares para que no tenga necesid de
trabajar mientras est embarazada." De or aquello, me dio
un sabor a fierro en la boca y senta que un sudor helado me
escurra en la frente.
Deb haber estado nerviosa porque Beti se levant y, sin
preguntarme siquiera, me dio un vaso con agua pa'beber. "No
se preocupe", me insista el hombre. "Todo ser muy legal...
Slo queremos que ust firme ante un abogado que est de
acuerdo en la adopcin ... Adems que con nosotros el nio
tendr todo: Buena comida, ropa, escuela y lo querremos mucho ..."
El agua que tom me cay en el estmago como si fuera
una piedra, pero me calm. Entonces que me agarra la lloradera: "Yo soy muy pobre ... Muy pobre ..." , les deca. Y Beti cada
vez pona la cara ms fea, como si estuviera viendo que me
mataban. "Oh, pur lirol!", exclam en cuanto pudo respirar.

..

80

81

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

De ratito, cuando estaba yo ms calmada, les ofrec caf

y hablbamos como viejos amigos ... "Maana vamos a volver y te llevamos a que te vea un doctor y te d un tratamiento", me avisaron antes de irse. Y despus que les encamin a
la puerta, l me entreg un billete de cinco dlares, nuevecito, que sac de su cartera. "S", les respond. "Los espero
maana ..." Entr yo pero bien contenta a la casa porque despus de todo al final me gust la idea de que mi hijo fuera a
tener unos padres buenos como ellos. "Al fin y al cabo, Natalio nunca me dijo que se iba a hacer cargo de su criatura", me
dije. En eso que me acuerdo que yo haba estado tomando las
yerbas que me dio Nemesia. "Me lleva la chingada, por qu
nunca puedo hacer algo bien?"
Y toda la noche no pude dormir por la preocupacin. So
un chingo de pesadillas en las que Bety me meta a la crcel
porque ya no poda ni darles la criatura ni los dlares que me
dieron ellos. Y yo le prometa: "Luego voy a tener otro y se los
doy... Va a ver que s..." Pero ella no dejaba de echar agua por
sus ojos verdes y bonitos.
En la maana, noms despert de un sueito que me ech
en un descuido, porque en toda la noche no pude dormir y a
cada rato me despertaba, empec a buscar manchas de sangre
en las sbanas (o si de plano: el cuerpecito de la criatura). Pero,
toda aturdida, no encontr nada en ninguna parte. "Y ora?",
pens. "Habr sido noms pura agua?" Luego me tent la panza, y la tena hecha bulto y dura. "Se me hace que todava la
tengo completa ..." Y as era.
Todava no terminaba de darme cuenta que el nio estaba
adentro, cuando un torzn me estir las tripas. Despus de aquello tuve que estar casi media hora en el escusado, porque la
mentada yerba que me tom, me dio tan slo un chorrillo encabronado durante dos das.
Al da siguiente, en la tarde, los gringos llegaron otra
vez. Apenas, me acuerdo, haban empezado las telenovelas.

Entonces me dio un gusto verlos, que casi les quera besar las
manos. Y ellos, muy serios, me dijieron que me llevaran con
un doctor. "Pero, pa'qu si yo estoy muy bien?", les dije,
porque pens que era muy cargado de mi parte. "Pa' que te
haga un chequeo, yu nou ...? Y as el nio venga bien." Pero
a m se me haca como muy tonto todo aquello. Mejor me
deberan dar el dinero a m... Total: Yoiba con Nemesia pa' que
me ayudara a tener a mi criatura ... Al cabos que s le tengo
mucha fe... Y pos, con el dinero aquel entonces s podra comprar la pintura para el pelo ... No que ya se me vean las races
negras y todas feas. Porque ni pa'eso he podido ver a Natalio
y quitarle unos centavos ...
Sin muchas ganas de mi parte, fui con el mentado doctor.
Era una clnica lujossima. Hasta las enfermeras tenan los ojos
verdes y eran geras ... Muy amables. Me decan: "Psele, seora... Ahorita viene su doctor a verla..." Yo era la nica pobretona ah. Por eso me dio mucha pena que la enferrnera me
fuera a ver los calzones remendados que traiba puestos. "Yo
puedo sola, seorita", le dije, cuando ella insisti en ayudarme
a desvestirme.
Y ya estaba yo acostada en mi camita (y cubierta por unas
sbanas), cuando entr el doctor. Estaba pero guapsimo ... As
como el Jenri Chvez de tu prima Meche, Cata. Entonces que
me acuerdo que no me haba baado. Pero ya no poda hacer
hada. Me quera morir entonces.
l se me acerc muy amable, igual que la enfermera. "Bueas tardes, seora...", me salud, mientras se pona unos guans de plstico. "Se ha sentido mal ltimamente?" Y yo, apenejada, le respond: "No, doctor". Pero yo trataba de no verlo a
os ojos a pesar de que l noms me estaba palpando el estago. De rato, que le dice a la enfermera: "Seorita, vamos a
acerle una revisin en su intimidad." Y yo que me quera morir.
verd es que todo el da me dio geva, por eso no me ba
ime lav ah... Es ms: Ni se me ocurri.

82
VCTOR BARTOLI

En cuando la enfermera me destap ah, el doctor se asom a verme la criatura con un aparato. Y yo vi clarito que movi la nariz. Pero no dijo nada. La enfermera, muy atenta, trat
de tranquilizarme dicindome: "Clmese, slo le va a doler un
ratito." Ni sent, a pesar que dicen que s se siente feo.
Pero luego el doctor dej de ser amable y muy serio dijo:
"Est bien... Slo tiene una pequea infeccin... Por eso huele
un poco mal." Entonces, hagan de cuenta que me sent como si
me hubieran dicho que era una cochina. Chiviada, le expliqu
al doctor: "Ah, ust disculpe. Pero..." l no me dej terminar
porque se fue a su escritorio y garabati sobre su bloc de recetas varias cosas. Y cuando termin, dijo: "Con esto se le quitar todo." Luego, sin despedirse, se fue.
Iba yo a empezar a explicarle a la enfermera, cuando ella
trajo mi ropa. "Eso es todo, seora... Noms vstase." Y se fue
tambin por la misma puerta en que sali el doctor. Entonces
yo me qued pensando que afuera se iban a burlar de m por lo
apestosa.
La vergenza se me quit cuando los gringos me llevaron
al mercado a comprar mandado. "Tienes que comer bien", me
deca Bety. Y me cargaron con muchas verduras que yo no
conoca. Durante toda la semana le estuve dando a Nacha las
que se me iban pudriendo, porque yo no saba ni cmo se coman.
Despus del mercado tambin me llevaron a comer en
un restaurn. Y yo me senta muy raro. "Cmo es que sin
ser ellos nada mo, me chiplean tanto?", me deca yo a cada
rato. Hasta ganas me daban de decirles: "Si quieren, me
voy de sirvienta con ustedes y as les pago todo?" Pero me
chiviaba.
Sin embargo, yo traiba la necesid de dinero pa'mis cosas
y pens en mejor decirles que me dieran los centavos. As que
al mes siguiente, me arm de valor y les ped a los gringos:
"Dnme a m la lana y yo voy con el doctor." En un principio,

83
Mujer alabastrina

Maicol no quera pero yo me amach, y les dije: "Si no, pos no

les doy a mi nio." Entonces que me dan un billete verde de
cincuenta dlares.
Noms se fueron de mi casa, me sal al centro y anduve
comprando cosas que a m me gustaban: Unos zapatos de tacn alto pa' cuando fuera a bailar, un vestido negro con un bordado dorado en el pecho, un perfume gringo que me cost tres
dlares... Y mi pintura para el pelo, como a mi gusta. Noms
guard doscientos pesos pa'pagarle a Nemesia por atenderme
en el trance. Ah, pero los gringos no me volvieron a jallar
porque antes que se cumpliera la semana, me apalabr con
Candelario pa' que me prestara un cuarto que hizo all por El
Ro Escondido!

85
Mujer a)abastrina

11
111

Qu les dir? No, pos a m desde nia me gust tocarles ah

a los hombres, aunque sin malicia. Era como se dice: Una
casualid. Por eso le reprochaban a mi ta: "Esta nia tiene furor
uterino como su madre." Noms porque una vez me met abaarme en una tina junto con mis primos y, despus de verles
algo colgando, les dije toda inocente: "Mira, tienes dos bolitas."
Y en eso estaba yo tocndoles el cuerito cuando lleg mi ta
Oralia del Pilar, todava con el vestido negro de luto por la muerte de mi jefa, bufando porque fueron y le dijieron: "Tu nia es
muy pelada ... No la dejes que manosi a los muchachos."
Pero no par ah. Ms antes, cuando apenas tena yo mis
ocho aos, mi to Emiliano ~e gritaba: [Gera, ven...! Traime
un mandado por vida tuya! El fue el que me puso as dizque
porque me pareca a mi am en lo blanco. En ese tiempo nos
dejaban jugar a Los Encantados con los otros nios, en plena
calle, mientras que mi ta oa Corona de Lgrimas. sa que pasaban en La Equisedoble, a las ocho de la noche. Y cuando casi
nos cansbanos de correr mi camala y yo, nos hablaban a cenar.
Cuando mi to Emiliano me hablaba, yo, pos taba muy
tonta, iba a su troca hasta onde la estacionaba, cerca de la banqueta, sin que l se bajara siquiera. Como tampoco saba lo
que era un borracho, no pensaba que era malo que l hablara
con su lengua como si la tuviera muy grande y no le cupiera en
la boca. Ms bien, yo crea que l taba enojado conmigo por
algo malo que yo hubiera hecho. Por eso iba luego luego, sin
decir que no.

86

87

VfCTOR BARTOLI

En cuanto me acercaba, l me deca: "Gera, quieres jugar con la troca...?" "Pos sbete." Entonces me encimaba en
l, toda inocente. Cuando ya estaba arriba, me sent en sus
piernas. "Pon tus manos en el volante", me esplic. Mientras,
l empezaba a tentarme las piernas.
De tanta cosquilla que me haca con sus dedos callosos de
albail, me rea yo. As he sido siempre. l, casi como si no
tuviera voz por lo quedito que hablaba, me pidi: "No te ras
tan fuerte porque pueden omos." Despus de un rato, yo ya no
quera estar ah por las cosquillas. Se me hace que por eso nunca me hizo nada ms.
Cuando crec, ya entre plticas, me enter que el cabrn,
despus destar conmigo, iba con mi ta Eulalia (su vieja) y le
pona de chingadazos por cualquier pendejada. Yo pienso que
conmigo se calentaba y como a mi ta le faltaba una pierna pos
no le saba igual.
La mera verd, a veces no s si chiviarme, pero l me tocaba hasta que termin la primaria. Pa' qu me hago pendeja,
pero a veces s me gustaba y otras se me haca muy feo. Adems, pos me daba mi tostn.
Fue cuando entr a la secundaria, ya hasta sala yo con un
chavo de tercero, cuando l me quiso llegar igual a como cuando andaba borracho. Entonces le par el alto: "Mire, si sigue
con sus cochinadas, por dios que le digo a mi ta Oralia." Por
eso, despus de aquello nunca me ha querido. Me di cuenta de
eso cuando ya andaba saliendo con El Nano, porque mi to
nunca lo quiso. "Un da destos voy a matar a ese cabrn," deca siempre que andaba envalentonado en la casa. Por eso, una
noche en que fue a dejarme hasta la esquina de la casa El Nano,
se me acerc mi to y me dijo: "T ya ni vergenza tienes...
Mira noms quin te vino a dejar... Ese gey tiene hijos regados en todas partes... Tan slo con Vernica, la hija de tu madrina, tiene una nia que le hizo desde antes de irse a Los ngeles... No s a qu volvi a Jurez..."

Mujer alabastrina

Esa vez no dije nada porque apenas andaba empezando a

salir con El Nano. Pero de todos modos, dur ms de una
hora sermonindome en la esquina de la casa, hasta que me
grit mi ta Oralia del Pilar: "Rebeca (ella es la nica que me
dice por mi nombre), ven... Mdete este vestido que te traje
de El Paso."
A partir de entonces todo fue pior: Siempre andaba es1 pindome cuando El Nano iba a dejarme en las noches. Y noms arrancaba pa'su casa mi amor, l empezaba: "Desvergonzada, con cualquiera te dejas que te manosi." En ese tiempo
yo ni siquiera saba lo que era manosiar. "...No te importa que
la gente est pasando aqu por la calle T no tienes idea de lo
ques el recato ... Te pareces a tu madre Noms falta que tambin traigas a tus hijos a tragar de lo que tu ta gana..."
Pero a veces me daba lstima, principalmente cuando se
acercaba pa' decirme: "Traigo una pena muy grande aqu adentro, pero a nadien le importa ... Ni t que tanto hice por ti cuando eras nia..." "Ya, to... Clmese." Pero cada vez lo vea que
tomaba ms y ms. "Eres una ingrata ...", me repeta. "...Si por
lo menos oyeras lo que te digo..." Entonces, que me quera
abrazar; "No, to... No, eso no", le responda yo mientras trata, ba de retirar mi cara de su aliento a tequila.
Una vez, cuando yo empezaba a meterme con El Nano a las
cantinas, pos me invit a tomar una cerveza. "Vente,al cabo y t
~.yaests grande." A m me pareci bien padre porque pens que
:.rn.i to estaba alivianado. "Andele, pues... Pero no se vaya a po[ner pedo, porque no quiero arrastrar borrachos en el barrio."
/Estaba de tan gen humor que hasta le gust el chiste.
En El Sarape nos echamos unas tecates durante toda la
trde. Yo no me puse peda porque a las nueve tena que ver
'~El Nano en la Placita de Bellavista; pero mi to, despus
fde cuatro cervezas, pidi tequilas. Para las nueve estaba yo
1J~diendo:"ndele, to ... Vmonos." "Deja m'hecho sta nos..." Pero llegaron las diez de la noche, y todava noso1

~''"~'

88

89

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

tros tbanos ah pistiando. Todo ese tiempo me platic muchos chistes colorados, por lo que ni cuenta me di cuando
eran las once de la noche.
Como a las dos de la maana (y eso, porque se le acab la
lana) nos salimos de ah. Me acuerdo que me previno: "No
podemos seguir caminando as por la calle... Si nos ven los de
Sanid, van a pensar quiandas taloniando y te llevan a la crcel." Nunca se me ocurri pensar que adrede dej la troca en la
casa de mi ta Oralia. "Vamos a dormir ah dentro...", me seal, cerca de El Panamericano en la calle Meja, un hotel que
antes se llamaba Olivia.
En un principio me dio miedo y pens: "Me voy a pie'',
dejndolo ah tirado. Pero me acord que en el peridico haba
salido una muchacha a la que agarraron muchos, cerca del canal. "No, entonces mejor me estoy con l." De pronto, como
que me tranquiliz el que fuera mi to. "ndele, pues ... Pero
maana le esplica a mi ta todo."
Un seor gordo, casi dormido, nos dio una llave y nos dijo
que subiendo las escaleras, en el primer piso y a la derecha,
estaba el siete. "No tiene pierde...", bostez el encargado, mientras mi to le entrega dos billetes de dlar con cincuenta centavos. El fulano ni siquiera se fij que yo tena apenas quince
aos; l quera terminar de dormir.
En cuanto stuvimos dentro del cuarto yo me met a miar.
No sal hasta que calcul mi to taba acostado. Entonces, l
hasta la luz apag. Me acomod en la cama de tal manera que
tena la cara a la par. Pens: "Ah maana, noms le doy una
desarrugaditaa la falda...", porque me acost vestida.
Apenas haba pasado media hora, si mucho, cuando mi to
me ech un brazo encima del cuello. Taba tan adormilada que
ni me di cuenta completamente. Yo creo que en cuanto vio que
no la hice de pedo, me abraz. Al rato me tena pero bien amarquetada, tocndome la teta derecha, pero muy suavecito, con
tiento casi.

No, pos el sueo y la borrachera me tenan aturdida. Entonces, empez a acariciarme la rodilla derecha con la palma
de la mano. "No, to... Es pecado...", me acuerdo que le deca.
Pero l, pedo pedo, me sobaba primero la rodilla y despus le
fue subiendo la mano lentamente hasta arriba. l ni siquiera
me haca caso, noms me resoplaba atrs de la oreja.
Pero eso fue todo. De lo pedo que andaba el gey, se qued dormido. Qu pendejo, verd? Entonces tena yo unas piernotas as de genas... De la que se perdi. No s, pero quizs s
me hubiera dejado. Porque hubo un momento en que tamin
yo me calent, a pesar que no me gustaba por lo apestoso. Adems, tamin a m se me durmi de lo peda que andaba.
En la maana, l se agit mucho. Me preguntaba: "Ge, " "Pero mira
. nomas...
, " , se
ra, te fa1te, a1respeto....?" "N o, t10...
reclamaba. "Si me vieran en la casa lo que ando haciendo ..."
Aquello pas poco antes que l se muriera. Todava cuando le daban los santos olios pidi hablar a solas conmigo, pa
preguntarme. "Dime, verd que te falt al respeto aquella noche... Si no, no voy a descansar en paz..." "No se priocupe", le
respond yo con mucho sentimiento. Pero entonces yo tena el
pendiente de decirle a mi ta que iba a tener un nio de El
Nano, porque l fue quien me deschirri toditita y, luego luego, me embarac.
Del funeral de mi to Emiliano slo me acuerdo que estaba yo muy enojada porque haba tanta gente en la casa que no
poda decirle nada a mi ta de lo que pas con El Nano. Noms
me le acercaba y le deca yo a doa Oralia: "Tengo algo que
decirte ..." Y ella, enojada enojada, me responda: "Mira noms, ni muerto le guardas respeto a tu to, qu no puedes dejar de darme lata orita?" Para el colmo, como mito tena un
chingo de hijos en todas partes, hubo que llamarles por telfono hasta Chicago pa'que vinieran.
Entonces, durante tres das tuvo su cuerpo tendido enmedio de la salita de la casa (en la que dormimos siempre), y

90

91

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

nosotros en esos das nada pudimos hacer como la gente normal. A cada rato llegaban personas que yo ni conoca. "Mira,
sta es tu ta Eufemia ..." "Mucho gusto." Y yo, por dentro que
me llevaba la chingada porque El Nano noms supo questaba
embarazada y ni me llamaba por telfono.
Tambin en esos das dej de comer. Todo lo que probaba
me saba a muerto Y cmo no?, si mi to se estaba pudriendo
ah en la sala. De tanto esperar a que vinieran los hijos regados
de mi to Emiliano, que andaban fuera, terminamos por acostumbrarnos a verlo ah, acostado en una mesa; cubierto casi por
un montn de flores de papel de china de muchos colores pa' que
se viera muy bonito, sin cara de humano.
Fueron los nios, quienes al no poder jugar en la sala
como antes lo hacan, empezaron a corretiar bajo de la mesa
al no tener ms lugar. Luego vinieron los pleitos entre todos
porque sus hijos queran tenerlo en sus casas. Al final, me
parece que se lo llevaron y anduvo rodando en las casas durante varios das.

.4'

Despus de Natalio, me gustaron mucho los hombres. Entonces la mejor manera de encontrrmelos era ir a bailar a
Los Mangos, de donde sala con uno distinto cada semana.
En el revuelo me met con muchos. Noms me tocaban el
cuello y yo misma les deca: "monos, pues ... ndale." Y
ellos, felices de la vida, me suban en sus carros y nos banos
a cualquier hotel.
La tomadera fue la que me hizo que perdiera mi trabajo en
la fonda onde serva las mesas (all por La Chavea), porque de
que me agarraba la bebida no paraba hasta casi una semana despus. As pues, falt mucho. Por esto la duea me dijo: "Mira,
Chuya, yo necesito saber si t rialmente quieres trabajar, porque
veo que fallas mucho, sino, pos, pa'darte las gracias."
Yo, con lo cruda que andaba entonces, le dije: "T bien,
mejor me voy." Luego pens: "Al cabos que Rmulo me ayuda." Estaba confiada que l era el dueo de El Bajar y tena
mucho dinero. "De perdida", me di cuenta, "que sirva de algo
haber andado en la tomadera con l toda la semana pasada en
El Fausto, adonde me llevaba a bailar."
Pos ya entrada, me fui. La primera vez que vi por dentro
El Bajar, me pareci muy bonito. "Qu elegantes sillones de
piel!", pens. Adems me gust cmo se vean las luces de
muchos colores en la pista. Y en cuanto me top con el dueo,
le platiqu todo. "Bueno ...", me dijo. "Yo no te puedo ayudar
en mucho, pero si quieres, te puedes quedar a trabajar aqu."
Entonces yo ni me imaginaba que eso era malo. "Despus de

92

93

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

todo...", me hizo ver. "Todava ests joven y tienes gen cuer,

po. " "Pero, <,quevoy
a hacer, rru. rey....?""N,o se... Tal
ia vez bai
rular... As como aquella." Y me ense a una chava que se mova sobre un templete, casi encuerada. "Adems te puedes ganar
genas propinas si te portas bien con ellos", me seal con el
dedo a unos viejos gordos y con sombreros tejanos que estaban tomando. "sa que ves all, en una noche saca hasta sus
veinte dlares."
A pesar que el tal Rmulo despus ya no quiso nada conmigo y me trat igualito que a las otras, me qued casi tres
aos all. Siempre era lo mismo: Andar aguantando a una bola
de cabrones que se portaban pior que los traileros de Villa
Ahumada.
Yo ya estaba harta de todo, pero no poda dejar aquello por
lo tonta que era (adems de desidiosa). Despus de todo, Natalio
siempre me ha dado el dinero que le he pedido pa'su hija. Pero
como que me gustaba sentir que yo era la ms gena de las mujeres, noms por las nalgotas y las tetas que me cargaba.
Pero esa noche fue el colmo. Imagnensen: El Marrano
(as le decanos en El Bajar por la trompa de cerdo que tena
en su cara redonda) estaba pero bien borracho. Ya tena dos
das tomando ah sin salir siquiera. Como era agente de Polica
Judicial Federal, el dueo no le cobraba ni cinco de lo que se
tomaba, adems que le aguantaba todos sus escndalos. Ms
bien tena miedo que le hicieran redadas en su burdel, espantndole la clientela.
Llegu, pero como me senta mal, estuve un gen rato en
el vestidor. En cuanto me vio entrar La Mague, le dije: "Otra
peda segura ..." Y ella, apresurada porque ya le tocaba salir a
bailar, me respondi desde la puerta: "Y a ti que no te gusta ...",
con un tono no s si de resignacin o de burla. Me sent a
quitarme los zapatos, sin nadita de ganas; luego las medias,
tambin sin una pizca de nimo; el. vestido, me acuerdo, me
pesaba mucho porque ms bien tena ganas de dormir lo que

me faltaba, en vez de estar ah. Entonces, entre la ropa de La

Prieta que diviso un nfora de gisqui hasta la mit. La agarr
por mera costumbre y me avent un trago grande. "T geno ...
Pa'despertarme", me dije. Pero ni as.
Entonces entr la Mague, encabronadsima, me dijo: "Si
fuera hombre le pondra una madriza a El Marrano ... Sabes qu
me hizo...?" Luego luego me ense su pantorrilla derecha. "Es
una quemada", pens. Noms supe decir: "Hijo de la chingada!" Lo que ms me doli fue ella que empez a llorar de puritito coraje. No s, pero senta ganas de mandar aquello a la mierda. "Vmonos a trabajar a otra parte", le insinu. "Ests loca...
Qu chingaos sabemos nosotras hacer...? No faltar", respond, sin darme cuenta que estaba hablando. No haba terminado
cuando entraron dos de las muchachas tambin encabronadas.
"Se est riendo el gey", le hicieron saber a La Mague. "Pero
nadie hace nada?", pregunt yo. "Ni los saca borrachos?" Ellos
tienen orden de no meterse con El Marrano, nunca supe quin
dijo esto. Pero era cierto, despus lo dijo Fernando el mesero.
Entonces muy valientes, las cuatro, salimos a reclamarle a
El Marrano (yo hasta unas tijeras me lleve en las manos ... De
esas que usa una para remendar los vestidos ah), pero cual fue
mi sorpresa que el hijo de perra estaba quebrndolo todo.
Resulta que haban entrado unos chavos que iban a festejar que se haban graduado de abogados, pero uno de ellos
le dijo algo a El Marrano, y ste, encorajinado, sac su pistola y los insult mucho. Principalmente a Lupillo Arredondo
(me acuerdo de su nombre bien porque sali en los peridicos, tanto en sociales porque se graduaban; como en la policaca, por el pedorrn que hicieron). Ahora l es muy mi
amigo. Hasta me ayud cuando Natalio, una vez, no me quiso dar dinero pa'mi Sarita.
Entonces, como les deca, los muchachos eran ms y estaban sobrios, pos le aventaron una silla y lo tumbaron. Ya en el
suelo, le molieron la carota a puntapis.

94

95

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Por eso, cuando nosotras entramos, lo encontramos tiradite. Me acuerdo que yo le pegaba con el tacn alto. l deca:
"Djenmen, viejas culeras!" Pero nosotras ms duro le
sonbanos. Entonces los chavos vieron que le queranos partir
la madre a El Marrano, y se hicieron a un lado. Pero estaban
atacados de la risa por ver cmo lo madribanos.
El Marrano todava tiene una cicatriz en la mejilla que le
hizo La Mague con las tijeras que yo traiba. Noms me las
arrebat, y zmbale. El panza de cerdo grit. Si no hubiera
sido por esto que ya hasta cortadas le habanos hecho, los sacaborrachos no se hubieran metido. Pero cuando vieron que la
cosa era seria, el mismo dueo los mand a que los soltranos.
Pero hubo un momento en que tambin ellos estaban rindose
de ver como tratbanos a El Marrano. Noms le decan: "Ora,
no que muy macho?" Pienso que el dueo tambin se quera
desquitar, por eso no dej que se metiera nadie cuando lo tumbaron los chavos.
El mismo dueo, en cuanto nos lo quitaron, nos dijo a todas: "Plensen, porque si los de la Federal las agarran aqu, se
las cogen y no les pagan..." Entonces s me entr miedito. Y as
como andbanos vestidas agarramos un taxi. La Mague y yo nos
fuimos a esconder a la casa de una ta de ella. Nadie saba de esta
familiar, as que era un gen escondite. Llegamos todava temprano. Tanto que Florencia (as se llamaba la ruca) y una hermana de La Mague, que haba venido de Parral.a trabajar en una
maquiladora, estaban viendo todava la televisin.
Entonces, la asustada ta de La Mague dej de ver la telenovela, pa'decir: "Mira cmo vienes, pos nde andaban?"
Desde luego que se refera a los bikinis dorados y a los plumeros que tribanos puestos, con los que hacanos el chou en El
Bajar. La hermana de La Mague, acostumbrada a los desmadres de su carnala, sigui viendo cmo Rina estaba a punto de
heredar mucho dinero de un viejo jorobado, abandonado y en
venganza a su familia.

De volada, La Mague empez a decir todo de cmo pas,

tal como fue repetido un chingo de veces: "El Marrano es un
asesino, nos quera matar porque no quisimos con l las dos
juntas, nos escapamos a como diera lugar. Entonces, pas un
taxi... T crs que en esas cosas se va a andar uno fijndose
en cmo anda vestida ? l es malo y nos buscar en nuestras
casas ... Aydanos, ta ! Por eso venimos contigo...", dijo La
Mague, como si se estuviera confesando. Mientras Florencia
luchaba la pobre con las cataratas pa'poder ver bien la sincerid
deLaMague.
"Bueno, t sabes que yo no tengo mucho dinero", insisti la ta. "Pero pueden quedarse unos das... Ahora que si
ustedes, pos me dieran algo pa' comprar comida, sera mejor... Ay,tiyita, muchas gracias ...!" "No te priocupes, sta y
yo vamos a trabajar pa'traer dinero, verd t?" En ese momento pensaba yo que mis hijos estaban en la casa, solos.
"S, pues", le dije. Pero de rato: "Ora, t... Y qu vamos a
hacer con los nios ...? Tenemos que hacer algo, porque si no
van a ir por nosotras y los van a encontrar a ellos solos... No
quiero ni pensar las diabluras que les puedan hacer, noms
pa'vengarse ..."
Fue La Mague la que se acord que un chofer de sitio
andaba sobres de ella. "Llmale y le dices que los recoja", le
aconsej. "Pero, con qu le pagamos ...?" "Contigo, pendeja ...
No te hagas gey." Despus: "Est Arturo, joven ...?" "No,
seorita... Fjese que fue a una dejada..." "Dgale, pues, que le
habl Mague ... Y que es urgente que me hable al catorce cero
.
" "S'1, senonta
- . ... C'orno no.l"
dos vemte...
Estbanos cenando como a las once de la noche (lo que
nunca) cuando son el telfono. "Es pa'ti, Mague", grit su
hermana, antes de irse a dormir. "No s como decirte, Arturo,
. hiiJOS... El Marrano... " "S'1, ese cabron...
' " "P ero tampero mis
bin los de Chuya..." "Cmo que cul Chuya...? Ah, s... Pos
Doris!"

96

97

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Dos horas despus lleg el hombre. Arturo pareca un robachicos tratando de vender todos los mocosos por kilo, despus de haberlos estado juntando durante mil aos. Hasta Sarita, mi hija, vena envuelta en una cobija pa'que no le diera un
resfro. Eso s: A cual ms de los chiples lloraban a pulmn
lleno. No s cmo pudo aguantar tanto chillido el pobre.
En cuanto toc y vimos que los nios estaban en el carro,
nosotras salimos corriendo tras de ellos (todas hipocritonas,
digo) como si furanos genas madres. Pero en ese momento
nos naci.
Arturo, el chofer, despus de haber cumplido al pie de la
letra lo que le pedimos, se qued en la banqueta, como esperando propina. Pero La Mague se hizo pendeja chipliando a
sus lepes y no se dio por enterada. A m aquello se me hizo
muy gacho. Entonces le digo a Arturo: "Llvame a m a dar
una vuelta, si quieres ..." Pero el muy cabrn me rechaz: "No ...
a quien quiero es a Mague." Pero ella, con el pretesto de que
iba a dormirlos, no volvi a salir de la casa y l se estuvo ah en
el carro, esperndola como un perrito faldero. Hasta yo me
asomaba a cada rato pa'ver si se haba ido, pero no.
"Mira, cmo eres cabrona ..." "Es que no me gusta ...", respondi La Mague cuando trat de regaarla a la maana siguiente. "No, pos as ni modo." Pero a cada rato l le llamaba
por telfono: "...Dgale que si quiere ir al cine, paso por ella...
Estn pasando una de Csar Costa..." Pero la cabrona nunca
quiso estar en la casa.
Despus de dos das de estar ah, se nos acabaron los cinco dlares que yo traiba en mi bolsa y los quinientos pesos que
La Mague tena en el banco. La primera en hacemos mala cara
fue la hermana de Mague. "Mira tus mocosos ... Estn tirando
la leche, y orita cuesta siete pesos el litro," le reproch a su
camala. "Deberas ponerte a trabajar..."Y a cada rato, cuando
la despertaba tempranito pa' que se fuera a camellar, era la misma cantaleta. "No es justo que yo me tenga que levantar a las

cinco y media todos los das mientras que ellas (junto con sus
lepes) se despiertan hasta las nueve de la maana", le dijo a
Florencia un da. Entonces yo me agilit mucho. Pero a pesar
de que me sala todas las maanas con el peridico en la mano,
no encontr chamba.
Estbanos a punto de cumplir una semana de estar ah Sarita
y yo, cuando le dije a la hermana de La Mague: "Consgueme
trabajo en tu fbrica, no seas gacha..." "Djame hablo con el
ingeniero ..." Despus me sali conque no hubo: "Est muy difcil... Si por lo menos tuvieras la primaria terminada ...", me
esplic. En cambio Mague, s consigui uno. Pero en El Paso
porque tena todava miedo encontrarse con El Marrano.
Creo que el lugar en que trabajaba La Mague se llamaba El
Blacarer, donde empez a bailar. Ella s le sigui en el ambiente.
La ltima vez que me la encontr en El Paso me platic que
ganaba all gen dinero. "Cmo unos cien dlares diarios, sin
tener que tomar ni pa'los clientes... Deberas venirte", me recomend. "Yo hasta un acta de nacimiento chueca voy a comprarle a un coyote Es de una chavala que naci en Amarillo Tejas,
casi de mi ed Pero el mes pasado muri por un aborto..."
Entonces La Mague noms bailaba. Todava la vez que
la vi tena el cuerpo igualito, muy bonito. Hasta decan en El
Bajar que se pareca a Zulma Fayad. Se acuerdan de esta
artista? Por eso, luego luego, en todas partes le daban trabajo
bailando.
Aunque eso s. Es muy distinto como se baila all. Fjensen:
Los hombres ponen sobre la pista, en que ellas se suben a hacer su chou, un billete hasta por cien dlares cuando les gusta
la que est bailando, doblado a la mit. De tal manera que se
sostenga solo en forma de una ve de vaca. Luego, la que est
bailando tiene que abrir las piernas y con esta parte (Cmo se
llama") ... La horcajada, aprieta el billete si lo quiere pa'ella.
Entonces, una vez que lo tiene macizo, se levanta lentamente
con l entre las piernas. As, me crn? Es como lo recogen.

98

99

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Fue La Prieta, esa chava que trabajaba conmigo en El

Bajar, quien me consigui a m un trabajo. La hermana de La
Mague no me quiso ayudar. Por el contrario, anduvo diciendo
que yo era tan puta que abajo de una teta tena un tatuaje que
deca: Beto guas jir. En cambio, La Prieta me present con un
ingeniero de la Acapulco Feichon, con quien ella andaba saliendo los sbados a dormir.
Todo sali muy bien, aunque despus el cabrn se me insinuaba, dicindome: "Acurdate que yo te met a trabajar aqu.
Por qu no quieres tomarte unas cervezas conmigo?"
El primer da de trabajo, casi no me poda levantar a
las cinco de la maana. Esa misma noche no dorm por la
priocupacin. Llegu a la fbrica despus de haberme
peliado con un chingo de chavas pa'poder alcanzar lugar
en el camin. Nunca ol tanto sobaco junto. Luego, en la
entrada de la maquiladora vino el sermn: "Es bueno que
ustedes tengan trabajo ...", nos dijeron a travs de un micrfono (o como se llame) ... "Por eso deben cuidarlo mucho y hacer siempre el mejor esfuerzo para que todos progresemos ..."
Lo pior fue que hasta las tres de latarde tuvimos que quedarnos ah, soldando unos alambritos que los ingenieros llaman circuitos. Al final, cuando podamos salir a almorzar, yo
no tuve hambre. Se me fue con el olor a puritito azufre, que
sala bravo de los aparatos con que soldbamos.
Ms bien quera entonces volver el estmago; adems, el
dolorn de cabeza que tena yo por el ruido de las mquinas,
me quit todo el nimo de portarme bien. Era horrible ... Lo
geno es que ya me acostumbr.
Pero todava me da risa de acordarme cuando entr a la
fbrica y oigo que alguien me dice: "Cmo has estado?" Y yo
sin reconocer a la chava que me lo pregunt. Noms, como
pendeja, le respond: "Bien ... Y t?" Y ella, sin contestarme,
se fue porque todava no haba checado tarjeta.

Despus me acord que era Palmira, una morena de pelo

oxigenado que estaba bailando en El Bajar cuando recin entr yo. El colmo fue que, cuando todava no se me haba quitado la sorpresa por el encuentro anterior, me top con otra que
no saba cmo se llamaba, pero la vi en El Segundo Frente
(all en el pueblo de Guarafil, donde fichaba) y, por si fuera
poco, en la primer fiesta de Navid que se hizo en la fbrica,
me encontr con La Maribel Guardia, un joto piemudote que
serva y limpiaba las mesas en El Fausto.
Ora que, no crean que fue fcil no seguir la farra, principalmente cuando una est acostumbrada a la bebida. Por eso,
pa'seguir con el vicio, algunas de las muchachas que vinieron
como yo a trabajar de las cantinas a las maquiladoras, los fines
de semana se completaban con algn pendejo que se encontraban en la calle, porque en un inicio no les alcanzaba con lo que
ganaban.
No voy a decir que yo soy una santa, pero tuve miedo a
hacer eso porque luego luego me embarazo, y con las pastillas
me salen vrices. Pero muchas de ellas se la pasaban pedas; y
el lunes todava llegaban muy malas a trabajar. Y pa' currsela
empezaron a meter pisto a los baos.
Pero tambin ya ven a La Abuela cmo es desbozalada,
[pos antes eran pior! Hasta los choferes de los camiones les
metan mano; y en las calles, la hacan mucho de cuento con
los muchachos. Pero noms se dieron cuenta, en las fbricas
las empezaron a correr.
Ora que yo, pos me gusta bailar un chingo. Por eso vengo
aqu a El Jaguayn. Donde aparte de ponerme una peda como
Dios manda, pos si viene algn papacito me lo echo. Pero es
muy distinto: All ni chanza tena uno de prenderse de nadie.
No crn? No li aunque al da siguiente est con el dolorn de
cabeza y unas agruras de las que ni el anuncio que dice: Sonra
con Sonrisa! a la maana siguiente, para quitarle esa molesta
sensacin de susto y nerviosid.

101
Mujer alabastrina

Y o vine a parar a la Alen Bradley por mi prima Paula. Ella

me dijo: "All les hacen falta muchachas, Gera." Y yo, sin
nadita de ganas, me vine un da como a las once de la maana.
Noms me hicieron una prueba que yo crea no haba pasado,
porque una de las secres me dijo: "Luego te hablamos ..."
Despus de varios das, casi se me olvid que haba ido a
buscar trabajo. Hasta el lunes siguiente, que me dice mi ta:
"Rebeca, te hablan de la fbrica ..." Y yo como tonta le pregunto: "Cul fbrica t...?" "Pos no s, y ven a contestar el telfono ... Es lo que deberas hacer."
De volada que la secre me dice: "Hablamos de la empresa
Alen Bradley para decirle que se puede presentar a laborar el
da de maana, de ser posible." Entonces capi la onda: "stos
quieren que le ponga al jale ..."
No s ni cmo fue que qued en que ira a trabajar al da
siguiente, pero todo el santo da mi ta me anduvo chingando
como es su costumbre: "No salgas ni te vayas a desvalagar,
porque maana tienes que ir al trabajo; mejor durmete temprano por que maana no te vas a querer levantar... Preprale
ahorita el atole al nio, para que maana que te vayas no tengas que hacerlo ..."
Y en la noche que me desanima mi prima Paula: "...Es una
chinga tener que levantarse todos los das a la cinco de la maana;
pelearse por alcanzar un lugarcito en la rutera pa'poder llegar a
tiempo; esperarse hasta las once de la maana pa'tragar algo a
pesar de que te gruen las tripas; aguantarse el olor a puritito azu-

102

103

VCTOR BARTOLI

Mujer.alabastrina

fre todo el santo da, porque las herramientas con que trabajas
queman una cosa que as huele; desesperarsepor el chingado ruido que retumba en los odos y casi te los hace sangrar..."
Geno, pos me descorazon tanto que ni siquiera vi la telenovela esa noche. Y eso que Rina descubri que Carlos Augusto le deca mentiras. Lo nico que s me gustaba era que as
iba a tener dinero. Es que ltimamente mi ta no me daba ni un
cinco partido por la mit, y ni pa' cigarros tena yo. Siempre
andaba con que: "Tita, dame tres pesos ... Eh...?" "No, no tengo..." Entonces me haca unas caras muy feas, que no me quedaban ganas de volverle a pedir ni un centavo. En cambio mi
camala Romelia noms por que estaba estudiando la preparatoria s le daban todo el dinero que pidiera. Hasta ella s poda
fumar delante de mis tos sin que dijieran nada.
Romelia siempre andaba chiplindose: "Ta, dame cinco
pesos pa' comprar una cajetilla de cigarros y un chocolate..." "No
ests dando lata...", deca doa Oralia. Pero mi camala insista:
"ndale, no seas coda, ta... Qu son pa'ti cinco pesillos...?"
"Te digo que mejor te pongas a estudiar en vez de estar de malora..." "Pero es que quiero fumar y adems se me antoj un chocolate..." "Pos trabaja, gevona..." "Pero, cmo quieres que
trabaje si t me mandas a la escuela...?" "Ay, como friegas el
alma... ! [Ni siquiera me dejas ver la telenovela agusto !" "Luego, s me vas a dar el dinero pues...?" "ndale, toma Pero ya
vete a estudiar cualquier cosa en la cocina..."
Tempranito en la maana, al da siguiente, empez mi to
Dolores con su "...ya es hora". Y yo me haca pendeja como
que estaba durmiendo, pero l segua jodindome: "Levntef
se, mi. hiiIJa....
Vra es h ora.r
Y por ms baba que haca que se me saliera por la jeta,
pa' que pensaran que todava estaba dormida, l segua-dando
gritos pa' despertarme. Mientras, con sus manos me arropaba
con la cobija porque yo tena la camisa de franela con los botones destrabados y la bragueta del pantaln tambin abierta, como

la dej la noche anterior que me fui a dormir (el cinto estaba

puesto y flojo en las presillas), despus de haberme peliado con
mi ta Oralia, con la carrilla que a cada rato me daba con su
cantaleta: "...Ya vete a dormir; si no maana no te vas a levantar
a tiempo." Aunque, tamin, desde muchos aos antes se me haba hecho una costumbre dormirme as, desfajada; noms por
hacerle caso a mi ta, cuando deca: "Es pa' que no te vayan a
salir hinchazones en la cintura, al dejar de correr la sangre con el
pantaln apretado." Y eso cada noche me ocurra.
Era tanta la priocupacin que tena mi to Dolores porque
yo fuera a llegar tarde al trabajo que me dio lstima. Y como si
estuviera despertando apenas, le pregunt: "Y ora, [qu hace
ust ah paradote ... ! Hasta me asust." Pero el pobre como casi
nunca hablaba, noms se rasc la cabeza y me trat de decir
muchas cosas sin que yo me quedara a orlas.
De repente, noms me haba levantado, vi que en el cuarto
de enfrente al que dorm estaba prendido un foco amarillento y
todo lagaoso, por las cacas de los mosquitos que volaban a su
alrededor. Y adentro de ste, en que mi ta acomod las cosas
pa' que fuera una cocina, estaba alguien haciendo ruido con los
trastes. Yo noms vea a travs del hueco iluminado de la puerta que daba entre la salita en que dorm y la cocina, pareca
como si fuera un cuadro pintado, en el que estaban dibujadas
algunas de las sillas; parte de un refrigerador; un trozo de lavabo y mucha basura en el suelo. Entonces, dentro de m, pens:
"Noms faltan verse de aqu, donde estoy sentada, los platos
con los pedazos de comida que qued de la cena de anoche."
En un rato, recin entr a la cocina, entre los muebles de
aquella cocina apareci mi ta Oralia. Apenas me acuerdo que
en cuanto me vio empez a renegar: "Mira noms, todo el
quihacer se me carga a m... Aqu viven puros hombres." Y vi
que ella se puso a hervir agua para hacer caf. En ese momento
me dije: "As de perdido me cai algo caliente al estmago antes de irme." Sin embargo mi ta todava no terminaba con sus

104

105

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

lamentaciones cuando casi le grit en su cara: "Adi, pos entonces pon a tu Romelia ...!" "Tu hermana es pior que t!", me
respondi de muy mala gana.
Y todava la dej hablando como tonta y echando pestes
cuando yo sal al patio, sin responder nada. En una llave de agua
que estaba frente a la puerta de la cocina me prend a tomar
mucha agua, porque recin despert tena la boca reseca y desabrida. Noms puse la punta de mi lengua en los dientes y mi
propia saliva me supo podrida y cida, como cuando se me juntaban los nervios en el estmago.
De rato, todava adormilada, entr al escusado que estaba
cerca de la llave de agua. En cuanto estuve dentro cerr la puerta
con la aldaba y me puse a miar tranquilamente. "Cada vez me
arde ms ...", pens. Y al mismo tiempo la orina ola muy feo.
"Ni pedo, en la tarde me tomo una yerba...Noms con que se
me quitara el ardor encabronado."
En esas estaba yo cuando, en el piso de cemento, mir una
hoja suelta de El Fronterizo que estaba a mis pies (limpio todava) porque no usbanos papel de bao. Y apenas haba prendido mi cigarro pa'fumrmelo mientras cagaba agusto, cuando vi
una noticia en este peridico: "Cuatro pelafustanes y depravados fueron detenidos ayer por elementos de la Polica Judicial
del Estado despus de haber violado a una menor de edad en la
va pblica, tan slo porque la jovencita tuvo la desgracia de
haber pasado por el lugar en que ellos se encontraban intoxicndose descaradamente ante la vista de todos, con cemento y tner."
De volada volv a poner el papel en el piso, sintiendo asco
y miedo. "Es que se sale as de madrugada a trabajar en las
maquiladoras, cuando todava est oscuro", me dije. "Dios me
cuide en la calle ..." Sin embargo, de rato no senta miedo. Estaba entonces el rostro de Bruckchils, que apareci en el mismo peridico, sonriendo con sus dientes blancos. "...Lo que no
me gusta de ella es que est muy cejona." Despus que termin de fumar mi cigarro, dej de mirar el papel.

Lueguito me di una manita de gato frente a un trozo de

espejo que estaba pegado en una de las paredes. Apenas me
vea bien por lo empaado que estaba, maltratado por la humed
y los hongos que le tupan. As fue como me di cuenta que me
haba salido una postemilla en la enca y me arda un chingo.
Tambin me fij en lo amarillo y amontonados que tengo los
dientes, cuando me sujetaba los labios con los dedos.
Ya pa'salir, eso s, me ech agua en la cara y en el pelo.
"Se me hace tarde ...", ca en la cuenta.
Enseguida me alis el pelo con la palma de la mano y sal
del bao. Iba yo, me acuerdo, feliz con un nuevo cigarro que
llevaba prendido entre los dedos, despus de haberlo sacado
de una bolsa de mi camisa de franela. Entr de nuevo a la cocina y sobre la mesa cog de un envoltorio una pieza de pan que
sobr de la noche anterior. Noms mord la semita (el pan que
ms me gusta), y me di cuenta que no tena hambre. Sin pensarlo, me lo embols, pensando que en el camino lo comera.
En ese momento, tras de m, escuch a mi ta lavando algo
en el fregador. Mientras, yo todava segua abrochndome la
bragueta del pantaln. "Se te va a hacer tarde... No ves qu
horas son...?", me reproch. No le contest porque yo estaba
encabronada. No me gust nadita que la noche anterior me
echara mi hablada: "Si vas a seguir con tu mal humor, mejor
vete de la casa ... All, en un lugar donde nadien te moleste.
Porque t eres muy delicadita ...", me recalc. "Aqu no tenemos ninguna necesid de aguantarte."
Luego, en cuanto volti mi ta, me vio lo desfajada y me
rega: "Mira noms, t con tus chichis y todo de fuera... No
te da vergenza que se vayan a levantar los muchachos y te
vean as como andas ..?" "Geno, no me da... Y que tiene eso
de malo?", me le envalentoni.
Yo siempre he sido as. Una vez, me acuerdo bien, cuando apenas era una nia me la enfrent a mi agela Ftima. Y
todo por una lluvia, enmedio de relmpagos y truenos que

106

107

V!CTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

tanto atemorizaban a mi carnala y a m. La agela abri la

boca pa' decir: "sto ... no es nada El da en que ese Cristo
baje un dedo de su mano herida Todos, absolutamente todos, vamos a morir sin remedio por una tormenta pior que
sta, porque as lo quiso El Creador". Entonces, con su ndice, ella nos seal una figura de un crucifico tallado de madera, completamente lleno de holln, que estaba colocado
sobre una repisa en la sala.
Despus de or aquello, entonces apenas tena nueve aos,
me fui a acostar en el silln en que siempre he dormido desde
que tengo uso de razn, sin que lo hubiera logrado por los truenos que seguan en el cielo. Ya en la madrugada, resignada a las
piores calamidades por no haber podido pegar un solo ojo, me
levant del silln y fui directo al Cristo. Entonces, sin ningn
remordimiento, yo misma le baj uno de sus deditos.
Y parece hecho adrede, pero a la maana hubo un sol
amarillote y muchos pjaros. De volada, noms me levant
del silln, fui y busqu a mi agela. En cuanto la encontr y
envalentonada le dije: "Eres una mentirosa, madre" ...Y ella,
toda confundida con mi atrevimiento, nicamente trag saliva y, sin respirar por un momento, no pudo hablar ni regaarme como era su costumbre. Entonces la agela estaba tan viejita que muri de hambre en viernes y a pesar de que se la
estaban comiendo las enfermedades, en la manera ms cruel,
segua ella siendo tan blanca que sus gesos tiernos parecan
estar recubiertos con un arrugado papel color carne, casi transparente.
Poco antes de morir, me acuerdo apenas, pasaba todo el
da y la noche sentada en su mecedora, desde la que hablaba
con los gatos y, para entretenerse, teja siempre las mismas
hilazas, sin nadita de ganas de terminar. De tal manera que a
todos nos pareca como si estuviera envuelta en estambres.
En vida, de lo que me acuerdo, es que noms se escuchaba
en la sala el murmullo de su voz, apagada por los suspiros que

le salan del pecho cuando se acordaba de los tiempos en que

no haba pecados en este mundo.
Fue mi to Emiliano quien le acerc a mi am Ftima su
devocionario, el lbum familiar, su costurero, su rosario, la
Biblia y los platos repletos de fideos, como a ella le gustaban;
tamin sus gatos y hasta un altar que le hizo mi to Dolores,
pa' que pudiera rezar cuando le diera gana.
De nia, nos platicaba mi ta Oralia, ella siempre estuvo
metida en la cocina, sin que nadien la conociera siquiera en la
voz; de grande, nicamente sali de ah pa' asistir a la boda en
que ella se cas con Esteban Mrquez, pero volvi a encerrarse otra vez y todos sus hijos terminaron por olvidarla, hasta
que la encontraron muerta en el rincn en que durmi a lo largo de ochenta aos.
"Geno, y eso a m qu?", me pregunt de lo que haba
pasado a mi am Ftima. Entonces, cerca de la puerta que da a
la calle, le ped a mi to la llave: "ndele, que se me hace tarde..." Y l se levant del suelo en que haba dormido sobre un
cartn, dicindome: "S, s..." En ese momento me fij que mi
to, desde que yo tena razn, andaba todo chamagoso, embarrado de aceite por los fierros viejos y, por eso, le hicieron una
noticia en El Mexicano, en el que deca: "Es un filsofo que se
baa nicamente los das de La Candelaria de cada ao." Adems, pusieron que l saba todas las profecas y lea siempre
libros que hablaban de los marcianos que haban llegado a la
tierra. Sin embargo, a veces me daba lstima porque nadien le
haca caso cuando l trataba de platicarles algo, por eso, a cada
rato, lo encontrbamos hablando solo y diciendo cosas que a
todos nos daban risa.
Pa'mi desesperacin, con la prisa que yo tena por salir de
la casa, mi to con sus pelmas no encontraba la llave de la puerta. "ndele, don Lolo... Dese carrilla ..." Pero l noms se quedaba como atontado. "Dejen dormir.:.", grit El Nio Revelacin. Y mi to, tan consecuente como haba sido con l desde

108

109

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

que lo bautiz as porque crea que su nacimiento traira la luz

a la casa, lo tranquiliz: "Durmase, mi nio ..." Despus de
haber apodado as al hijo de mi to Emiliano, se solt poniendo
nombres raros a todos los nios que iban naciendo en la familia, aunque todos se burlaban de l. As naci Levitacin, a
pesar que su mam la llamaba Elizabet. Y cuando todava la
mujer de mi to Emiliano no para a su ltima criatura, l ya le
deca: "Ven, Salvacin ... Deja que te platique de tu mundo ..."
Y a todos nos daba miedo que le hablara as a un nio que
todava no naca.
Finalmente sus dedos emporcados sacaron, del hueco que
haba entre la par y el cuadro de la Pursima Concepcin, la
llave mentada. En cuanto l abri, sal como si me la hubieran
aventado. Afuera arranqu por la calle a pesar de estar oscura
porque era todava de noche y, pa' que se me quitara el miedo,
me puse a pensar en El Nano.
En eso que me viene a la cabeza la idea de que estaba mal
que todos durmiramos en la sala, amontonados y casi sin cobijas, mientras que mi ta Oralia del Pilar tena pa' ella sola una
recmara. "Est cabrn ", me dije. "Pero en cuanto gane dinero me voy de la casa " Y no pude dejar de sentir envidia por
la cama vieja en que dorma mi ta, hecha de latn y con figuras raras; el ropero con sus dos lunas, tupidas con flores esmeriladas en los bordes; el bur descarapelado y con las gavetas
apretadas por la humed. "Ella s tiene casa donde vivir ",
pens. "No que nosotros nos la pasamos como en gallinero "
De pronto, por el fro que haca, me doli la postemilla.
"Chingado ...", pens. Y segu caminando a lo largo de la calle
Mariscal, en donde la repentina luz de un carro que pas ilumin a un borracho que estaba murindose mientras se tentaba el
estmago porque all tena clavado un picahielo. Hasta me dio
miedito al orlo pegar unos gritos pidiendo ayuda, pero de ratito se me quit cuando me puse a pensar en el pantaloncito
vaquero que le iba a comprar a mi nio en Futurama, con el

dinero que me pagaran. "...Le quedara muy bien con una camisa de cuadros ...", me dije. "Noms ojal que no llegue tarde,
San Martincito de Parres."
Luego de brincar algunos charcos que haba en la calle, vi
que de El Seveniseven sala una pareja. Ella todava estaba chava, con la falda recortada hasta casi vrsele nalguita y el pelo lo
tena teido con agua oxigenada; l, ms pedo que la muchacha,
era un parna que trataba de sacarla de ah a fuerzas. "Andan
pedos", me espliqu. "Y ella no quiere con l... Pero pos qu, si
ya se ve guanga ... Debera mejor seguirle en la pipiluya."
En el momento de cruzar la banqueta de enfrente o que
desde adentro de la cantina alguien gritaba: Djala, cabrn! Y
sali Juan, uno de los amansaborrachos. "Sigue igualito de
geno el Juan se ... Lstima que haiga sido muy compa de El
Nano; sino, ya me lo hubiera jainiado ..."
Entr y, parada como tonta, me puse a ver los chingazos
que el tal Juan le pona al parna (tanto que hasta tena los labios anchos y color de rosita, el cabrn) que noms gritaba en
ingls: "Yu, sanababich!" Pero a cada rato le sonaba su cabezota como si la tuviera geca, cuando se pegaba en la banqueta, despus que Juan lo tumbaba de los trompones que le daba.
Y cuando ya tena al negro abajo, salieron como unos cinco pamas ms de la misma cantina. Todos iban cayndose de
borrachos. Entonces empezaron los sanababichis y los
chingatumadre antes de liarse a putazos todos, porque tamin
unos choferes de taxi vinieron a hacerle el paro a Juan.
De rato, la vieja, tranquilamente se fue con el negro que la
estaba jaloneando pa'sacarla, mientras que los otros todava
estaban prendidos a moquetes. Lo gacho fue cuando Juan rompi una botella de cerveza que estaba vaca y tirada en el pavimento. Con los picos de ella le destroz la cara a dos de los
negros, casi todos terminaron baados de sangre.
Y que me acuerdo que yo tena que ir a ponerle al camello.
"Chingao, no s pa' que me embarqu tan feo...", me dije. Pero

110
VCTOR BARTOLI

iba caminando mientras en mi cabeza llevaba todos los pensamientos revueltos. Finalmente, cuando casi amaneca, llegu a
la parada de las ruteras que van a los parques industriales. "Seguro que all en el Chamiza! ya est clarito de amanecido",
pens. Era tan tarde que ya casi no haba muchachas esperando
la rutera pa'las maquiladoras.
En cuanto hubo una me sub, despus de aventar a una
gorda que me estaba estorbando la entrada a la camioneta. Y
ya se estaban haciendo los chingazos ah, si no hubiera sido
por el chofer, que nos grit: "...Ora viejas calientes, que no
tengo su prisa ... ! Sbansen o pelensen en el parque ... !" Arriba, .en la camioneta rumbo a la fbrica, la gorda soport de
aquella. Me dijo que tambin jalaba en la misma fbrica. "Chida'', le dije. "Y qu tal es la onda ah...?" "De aquellita", me
respondi. "Todos los supervisores se portan bien y nunca te la
hacen de tos ... Noms tienes que ponerle duro al jale y hacer
las cosas bien pa'que no te las devuelvan ..." "Juega", dije y
tron los dedos.
banos las dos bien machines, La Gorda y yo (as le puse a
Federica desde que la conoca) como si nos hubiranos conocido desde haca un chingo de tiempo. Despus de checar a m
me mandaron a una lnia en la que no conoca a nadien. Noms
me dijeron: "T te vas a pegar estos alambritos con soldadura
en este aparato ..." Y ni siquiera me ensearon bien cmo hacerlo, porque el inge se fue a ensear a otras.
Ya en la joda, estaba yo ah toda jetona porque a nadien
conoca. Pos por primera vez en mi vida le estaba poniendo al
jale. Mucho menos se me hubiera ocurrido pensar que yo trabajara en la Alen a pesar de los quemones que todas decan
que todas se daban con el pinchi cautn y, sin embargo, vea
que se aventaban al jale de volada, como si nada. Y eso me
daba coraje, porque me haca sentir como si yo estuviera muy
pendeja. Y a pesar de todo, el supervisor no me deca nada.
Noms pasaba y se me quedaba viendo. Fue como hasta la

111
Mujer alabastrina

semana cuando empez a darme carrilla: "rale, ms aprisa ...

Nunca vas a terminar ..." Y yo, a punto de llorar, le peda: "Pseme chanza, no ...?" "Ver maana como ya le agarro la
onda ..." "ndale pues, pero mueve las manos ..." Y se iba como
si nada.
Las chavas que trabajaban cerca de m, entonces empezaban a hacrmela cansada: "fale, si apenas llegaste y l te est
consecuentando, t... Quin lo viera con lo perro que es..?"
Pero yo no les contestaba, porque estaba bien encabronada,
adems que no me lo decan directamente a m sino que hacan
como que estaban echndole la hablada a otra. Era tanto mi
coraje que me iba a levantar pa'irme a la casa. "Alcabos que a
m no me falta comida", me dije. Pero en eso toc la hora de la
comida y todas tuvimos que salir a la botana.
Afuera, de volada, me encontr a La Gorda. "Vente, Gera...", me dijo toda confianzuda. "...Vamos a echarnos unos
burros ..." Pero a m me daba vergenza no traer dinero. "No
tengo hambre", le respond. Y ella ni me pel. Caminamos hasta
que llegamos a una cafetera en la que vendan comida. "Y t,
qu quieres?", pregunt. La verd era que yo s tena muncha
hambre porque no haba almorzado nada (noms unas mordiditas a la semita, si mucho). No supe ni cmo le dije que no
traa lana, y de nada sirvi porque ella ni caso me hizo otra
vez. Noms le dijo a la seora gorda que atenda:" ... Que sean
cuatro y dos cocas ..."
Luego de haber comido, ella sac una cajetilla de Baronet
y me dio uno. "Oye, Gorda ... Digo, Federica ..." Entonces me
agilit porque pens que la haba ofendido. "No chingues, a m
me gusta ms que me digan La Gorda", me contest mientras
me daba lumbre pa'prender mi cigarro.
"Es que te quera decir que aqu las chavas son de poca
madre, como t", le hice saber... "No te creas ... Hay de todo",
me respondi. "En mi lnia hay unas que son muy mamonas y
apretadas", me esplic.

112

113

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

De regres (antes de entrar a la fbrica), me dijo La Gorda: "Voy a decirle a mi supervisor a ver si quiere cambiarme a
t lnia pa'estar juntas ..." "S, ndale..." "Porque no me gustan
las cabronas con las que me toc..." "A ver si se me hace ...",
me dijo antes de irse a su lnia.
En cuanto que me sent, que empiezan a joderme las geyes que estaban frente a m: "Uy, qu rpida eres Mara ...! [Danos chanza de alcanzarte ...!No?" Pero yo no las pelaba y segua jalando. As siguieron llenndome el hgado con piedritas
y yo como sin nada. Fue hasta casi antes de salida cuando, de
lo pensativa que estaba en mis transas, se me sali un pedo
pero bien sonoro- que se oy fuerte a pesar del ruido de las
mquinas, cuando de volada me dice una de las chavas:
"chale, yo que pens que eras muda pa'hablar ... !" "No, con
la otra boca hablo hasta ingls ..." Y,todas, de aquello, nos soltamos riendo con ganas.

No haba da que mi hermano Cuco (el ms grande de todos)

no pusiera en el tocadiscos a Elvis Presley, con su Donbicru a
todo volumen, y esto haca que yo me despertara enojada y
rayndole la madre. Entonces mi mam nos deca: "Cuco, deja
a Cata ... No empiecen a joder." Sin embargo el pleito nunca
pasaba de aquello, porque mi madre siempre tena que despachar a mis carnalitos a la escuela.
De puro coraje yo prenda la televisin que tena en mi
cuarto a todo volumen tambin, porque me gustaba ver a Los
Yefersons, en el canal 4, desde que estuve estudiando ingls en
La Lidia Paterson.
Y, todava acostada sobre la cama despus de ir al bao a
orinar, yo misma me llevaba el desayuno de lo que mi mam
haba preparado pa'mis hermanos. "Mira t, cmo eres comodina ... Ese pan con mantequilla es pa'Beto ...", me reclamaba
muy encabronada mi jefa.
Pero yo nicamente me rea y corra haca la cama, con
el plato en la mano y, a veces, sin vestir ms que el beibidol
con que dorma, me aprontaba a la mesa. El ms atrevido de
mis hermanos era Jorge, porque siempre me pellizcaba las
piernas. Y yo, atacada de la risa, le deca: "Tan chiquito y tan
maoso (porque apenas tena doce aos) ... T vas a ser un
viejo plumo." Pero eso s, con ms chacoteo que con coraje,
le daba un manotazo. "T tienes la culpa", me reconvena mi
mam. "No s cmo te gusta andar ah con el mosquero destapado."

114
VCTOR BARTOLI

Despus que Cuco se iba a trabajar en la rutera, s me pona a ver la tele a mis anchas mientras que todava segua en la
cama acostada. Y entonces empezaba mi jefa: "[Ya levntate
que son las nueve ... ! Deberas de ayudarme por lo menos recogiendo el plato en que comistes ...! T noms ah echadota
sin que te importe que yo me est tallando el lomo aqu sin
parar un rato siquiera... !" Entonces yo noms cerraba la puerta
de mi cuarto para no or aquello.
Era muy padre estar acostada, sin hacer absolutamente
nada. Yodisfrutaba hasta el ltimo momento de la maana viendo televisin; adems que no me gustaba que nadie me molestara. "Esta nia no s qu tiene que noms se la quiere pasar
acostadota y cuando se pone de mal humor anda aventando las
cosas...", se quejaba siempre mi mam con las visitas. Por eso
noms oigo en la maana que ya se despert y ni siquiera volte a verla porque es muy geniuda.
Si por ella fuera es capaz de pasrsela todo el da acostada
y viendo televisin a todo volumen, sin salir ms que a comer
algo y se regresa luego luego, segua quejndose mi mam. Y
es que ella pos no tiene preocupaciones como una; si no andara como yo en pie desde las cinco de la maana, sin parar en
todo el da, porque la carga hace andar al burro.
A veces, cuando no vea televisin, oa radio a todo volu-.
men tambin sin levantarme ni vestirme. Noms me arrimaba
La novela semanl y me pona a leer hasta que terminaba de
un solo tirn todas las pginas de la revista.
"De plano ... T eres una desvergonzada", me reprochaba
mi mam, cuando andaba en puros calzones en toda la casa,
sin que me preocupara si alguien que no fuera de la familia
estuviera de visita. Y me deca: "Nia, no vayas a salir porque
tenemos visita ..." Tambin les esplicaba a los visitantes: "...Es
que a esta muchacha le importa poco salir como anda a pesar
de que aiga gente en la casa..."
Me acuerdo que hasta los doce aos me gust meterme a

115
Mujer alabastrina

baar con los muchachos. Aunque siempre andaba mi madre

con que "...Salte de ah, Catalina ... T no debes estar junto con
los hombres porque eres mujer y ellos te pueden hacer una
grosera." Y yo me quedaba pensando: "Bueno, y qu es una
grosera?" Hasta una vez se me ocurri decirle a mi jefa que
Meni, mi hermano, me haba hecho una grosera, noms porque me golpi con un pi" cuando nos babamos juntos en una
tina en el patio.
Luego luego mi mam fue y lo manoti. "Nio pelado...",
le grit. "Ni a tu hermanita respetas, que ir ser de ti cuando
seas grande...? Me vas a dar muchos dolores de cabeza... Pero
vers cuando venga tu padre lo que le voy a decir, pa' que te
castigue ..."
Y yo, todava sin comprender lo que era la mentada grosera, pensaba que se trataba de golpear a una nia. Entonces,
cuando mi madre me pregunt: "Y, qu te hizo, mi reina?",
yo le mostr bajo los calzoncillos con mi dedo la parte en que
me haba golpeado. En eso ella se quera casi desfallecer al
pensar que Meni me haba desflorado.
En cuanto lleg mi pap, ella acus a Meni: "Este nio
cochino que ni a su hermanita respeta" ...Y a pesar de la angustia de mi madre, mi pap solt una carcajada y le dijo: "Si
s.ers bruta, mujer... No ves que la criatura ni puede ni sabe
hacer esas cosas. No te das cuenta...?" "Pero Catita, qu fue
lo que le hizo?'', casi llor mi madre. "...Y t tan tonta para
creerle, verd?"
Esa vez pens que le iban a pegar mucho a Meni (por eso
hasta ya me haba arrepentido de haberle dicho a mi mam).
"Es que me peg con su patota", le expliqu a mi pap, cuando
me pidi le dijera todo. Todava no haba terminado yo de hablar cuando mi madre se solt llorando. l noms meni la
cabeza.
Mi pap me quera mucho. Por eso siempre me le sentaba
en las piernas a pesar de yo ya tener veinte aos (despus de

116
VCTOR BARTOLI

haber conocido a Roberto y mi mam, as como es de delicada,

siempre andaba dicindole a l: "Deberas tener ms cuidado y
no dejar que se te siente en las piernas Cata", porque se ve muy
mal que ella tan grandota la tengas encima. Y la verd que mi
jefe me agasajaba a veces, ponindome su mano en las piernas, aunque no lo haca con mala intencin. Lo que pasaba era
que l creci en el Otro Lado y all no haba fijn. A m, pos la
neta, me vala cuando se me escurra la falda y l me vea buena parte de lo que tena yo adentro.
No s pero era tan bonita la confianza que nos tenamos
los dos, que todava a los catorce aos mi pap me conoca
todo. Muchas veces entr a mi cuarto y delante de l me cambiaba de ropa sin que ninguno de los dos se escandalizara. l
me respetaba al igual que yo a l. Aunque a m, mi pap se me
haca el hombre ms guapo del mundo. Me gustaba mucho por
sus ojos enmielados y profundos, su pelo castao y entrecano,
su color de piel y su barba partida. Por eso yo le deca: "Pap,
cuando tenga un hijo, quiero que sea como t hasta en el nombre..." Y l se soltaba riendo de buena gana.
Yo era su favorita. Por eso nunca me quiso mucho mi
mam. Noms llegaba l de su trabajo en El Paso (desde que se
casaron ellos, l era carnicero en Silvas Supermarquet) preguntaba por m: Dnde est Yoko? As me deca porque l
siempre andaba con que me pareca a Yoko Ono, la de John
Lennon. Y entonces me entregaba lo que me traa. A m nunca
me faltaron zapatos, vestidos o cualquier otra cosa. Todo me lo
llevaba l. Nunca llegaba con las manos vacas para m. Cuando no tena dinero, por lo menos me llevaba un Jerchis pa' que
me lo comiera despus de la cena, porque saba que me gustaban mucho esos chocolates.
En cambio con Cuco l era diferente. No s, pero a veces
se le notaba como que no lo quera. Tal vez porque no era su
hijo. Su pap haba sido un seor que vivi antes con mi mam
y Cuco haba salido a l. Por eso mi pap siempre andaba echn-

117
Mujer alabastrina

dole a los negros con quien l trataba en El Paso: "Son unos

cabrones que no trabajan y todo lo quieren de El Gelfer'', deca. Y mi mam se senta ofendida porque el pap de Cuco era
de color.
"...Lo que pasa es que todava est celoso", me explic mi
agela Enedina. "Nunca le va.a perdonar a tu madre que antes
de l ella aiga tenido por hombre a un negro." Y es que cuando
mi pap empez a trabajar, en El Paso, era un simple mandadero en una tienda de El Fortblis y los soldados negros (dice
l) lo trataron con la punta del pie. Eran muy mandones y casi
nunca le daban propina. Tambin dice que arregl residencia y
luego luego se fue a Los ngeles a buscar trabajo, porque no
hallaba aqu en El Paso; y mientras que l tuvo que comer sobras que se encontraba en los botes de basura, muchos negros
vivan mamndole la teta a El Gelfer.
Sin embargo, haba algo que s me caa gordo de mi pap:
Siempre, los domingos por la maana, en cuanto se levantaba, empezaba a joder con que ''. ..Vmonos a misa." l era
muy creyente y, por eso, nos daba mucha carrilla. Entonces
todos tenamos que baamos y ponemos ropa limpia (y a veces
hasta nueva) noms pa'ir a la misa de doce en la iglesia El
Carmen.
El orgullo de mi pap era llegar toda la familia en la camioneta, tambin limpiecita, al atrio de la iglesia y saludar a
los Martnez, a los Aguirre, a los Lpez... Antes de que empezara la misa. Entonces deca lo que pensaba de Mxico: "Si yo
me hubiera quedado aqu, nunca hubiera logrado siquiera tener un trabajo fijo... No que all, pos, no me falta... Ahora tengo mi casa propia y les estoy arreglando pasaporte de residencia a cada uno de mis hijos. Es que en nuestro pas (y conste
que lo digo con lstima) nadie hace nada por salir de donde
estamos; mientras que all, en el Otro Lado, todo es muy legal... Si lo para a uno la polica, no le anda pidiendo dinero
para dejarlo ir... No s en que ir a terminar todo esto ..."

118

119

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Y empezaba el otro, con quien conversaba: "No, don Artemio, pa' qu le cuento ... Viera: Me la pas casi diez aos sobndome el lomo arreglando motores en un taller que est en
la Hermanos Escobar y ni siquiera pude darles estudio a mis
hijos... Pero ahora, despus de que arregl residencia, noms
trabajo por las maanas y en menos de dos aos ya voy a terminar mi casita en La Insurgentes."
"Por eso le dijo yo a mi viejo -meta su cuchara mi jefa- que
noms la primaria hagan aqu los muchachos... Y all, pos los
metemos a una escuela de gobierno... Sirve que desde chicos
aprenden ingls. Yave ust cunta falta hace para trabajar all..."
Y a veces hasta el padre Estrella le haca al cuento en su
sermn: "...Si no fuera por la ayuda que me dan los hermanos
de La Cristian Faundeichon cada mes, yo no hubiera podido
levantar una capillita en la colonia Echeverra, porque aqu ya
no alcanza el dinero... A pesar de la buena volunt de ustedes
con sus limosnas que le dejan a este templo..."
Todas las familias de bien, a la salida de misa, ramos
, despedidas por el mismo cura, quien despus de oficiar sala a
la puerta y empezaba a darnos la bendicin. Entonces mi pap
(al igual que todos los que trabajaban en El Paso) en el momento de darle la mano para despedirse del padre, le entregaba
un billete hasta de diez dlares, muy bien dobladito para que
no se notara. "Es un santo este padre...", comentaba mi pap
en el camino de regreso. "Mira (se diriga a mi mam) que ser
de una familia rica y venirse a oficiar en esta colonia rascuache..." "S", coment mi hermano Beto. "Por eso dice la gente
que traa ese carro tan lujoso." Pero no caba duda que mi pap
le haba agarrado buena idea al padre Estrella despus que ste
le bendijo su primer carro nuevo, hace cinco aos, y el mueble
le sali muy bueno. "Es que Dios quiere que yo no est gastando dinero para todo...", le deca a mi mam. "Y ya ves, pos
hasta me dur tres aos con la pintura sanita; si no hubiera sido
porque compr esta camioneta nuevecita, no lo hubiera vend-

do". Otra cosa que no me gustaba, era que todos los sbados
tomaba. "Buenas noches, Doa Sofa...", le decan a mi mam
los amigos de l. Y ella, mientras teja sus interminables cojines y colchas, con los lentes encima de la nariz, corno si fuera
una anciana, secamente les responda: "Pasen, estn en su
casa..." En la sala, inquieto y con una botella de Carisac, los
esperaba mi padre. Desde que llegaba, eso s, renegaba con
nosotros porque le habamos perdido el juego de domin o le
habamos rayado algn disco de Javier Sols. Entonces ni yo
que era su favorita me escapaba de sus regaadas, cuando casi
llegaban sus visitas y a m se me caa accidentalmente algn
vaso en el momento de ponerlos sobre la mesita de centro.
En las siguientes cinco horas, nadie podra hablar fuerte
en aquella casa que no fuera algn invitado. Entonces mi mam
nos mandaba a dormir despus de las nueve de la noche o nos
ordenaba que no saliramos a menos que al bao y regresar
luego luego. Slo mi padre y sus amigos podan hablar y alegar por cualquier pendejada, peliarse por las trampas que se
hacan o quebrar vasos y botellas, sin que nadie les dijera nada
por lo que haban hecho en la sala que mam tanto cuidaba. Un
da escuch por primera vez de sus bocas la palabra cabrn,
cuando apenas iba a la doctrina para la primera comunin.
Una vez que vino mi abuela de Guadalajara a visitarnos o
que mi madre le explicaba: "Es que prefiero que tom aqu,
mam ... No que de otra manera puede volver a las andadas,
como cuando se meta a las cantinas con la Marta aquella... A
la que sacaba de El Pepitos todos los viernes despus de que l
sala de trabajar. No cree...?"
Y por si fuera poco, a pesar de lo creyente que era mi
pap, me di cuenta que tena la mente muy cochambrosa. Tanto que una vez, cuando yo ya andaba con Roberto como amante, antes de irme a trabajar a la fbrica me dijo mi mam: "ndale, hija, aydame con las camas mientras que yo alzo la
cocina ... No quiero que venga tu padre y la encuentre como lu

120
VCTOR BARTOLI

dej..." De mala gana, y en el momento de arreglar las almohadas de la cama en que dorman mis paps, sali un librito que
me llam la atencin por el ttulo. Se llamaba algo as como La
enfermera ninfmana. De esas veces, empec a hojiarlo y me
encontr que era una novelita pero bien cachonda. Tanto que
me dije: "Bueno, y porqu no se la enseo a las muchachas en
la fbrica para que se bataneen?"
De pura malora que soy, se la empec a leer ala hora de la
cena. Y entonces les gust tanto a ellas que me dijeron: "Prstamela, no...? Para leerla ms agusto en el bao de mi casa,
con mi cafecito, mi cigarrito y mi tele." As, el librito anduvo
en manos de todas hasta que me lo devolvieron ya sin pasta de
tanto manosiarlo. Mi pap, pienso yo, nunca me dijo nada porque crey que su vieja lo haba quemado.
De los dos, mi mam era la ms delicada. No poda uno
decir malarrazones delante de ella, porque se molestaba; sin
embargo ella s las deca cuando estaba enojada. Y hubo muchas veces que nos la ray bien feo. En cambio mi pap era
delicado pero con el dinero. A l no le gustaba que fueran a
pensar los vecinos que l nos traa en las ltimas. Por eso, cuando le dije: "Pap, voy a dejar la escuela", le dio el soponcio.
Empez a decirme que l siempre haba procurado damos lo
mejor para que no tuviramos algo que nos faltara. "...Y ahora
t, me sales con eso." Yo,por mi parte le expliqu que el ingls
no me entraba. "Es por tu bien...", me rogaba, como era su
costumbre. "Algn da me lo agradecers..." "Pero es que se
me hace redifcil... Todava se tratara noms de leer, pero no...
Tambin hay que pronunciarlo; y eso, pos no me sale..."
La noche en que le dije que no quera ir a la escuela, dur
buen rato con el sentimiento de que yo no lo quera porque ya
no iba a estudiar como l me lo haba mandado. "Es intil,
vieja... Los hijos no comprenden que los padres queremos que
ellos tengan un mejor futuro para que no batallen como uno
que se tuvo que tallar el lomo..." Y mi madre tambin, en el

121
Mujer alabastrina

fondo, senta lo mismo que l. En cambio yo, pos estaba medio

feliz porque no quera volver a aquella escuela (La Lidia
Paterson) porque Mis Trejo me traa del chongo, dndome carrilla con la pronunciacin, adems que se burlaban mucho de
m los compaeros cuando me tocaba leer en voz alta.
Al da siguiente, antes de irse al trabajo, me dijo mi pap:
"Pos si no quieres estudiar, all t; pero te pones por lo menos
a trabajar." Y aquello me dej aturdida porque no saba cmo
tomarlo.
Ese da mi prima Meche y yo, la que hallaron muerta en el
Lote Bravo, nos salimos a buscar trabajo como a las diez de la
maana. Nos compramos El Fronterizo y empezamos a buscar
en el anuncio clasificado: "Solicito cantinera presentable, sueldo
segn aptitudes; rgenos un mensajero con bicicleta propia y
pasaporte local; sirvienta para atender a una persona sola que
no tenga problemas de residencia en los Estados Unidos; secretaria para una empresa lder en su ramo..." Finalmente, en
un pedazo fuera del clasificado, deca: "Acapulco Fashion necesita seoritas sin experiencia que deseen trabajar en la elaboracin de prendas de vestir. Citas con la seorita Gutirrez..."
"Esto me gusta", le dije a la Meche. Pero ella en ese momento
tena el antojo de comerse una pia con mucho chile en polvo
y limn. As, entre la pia, el agua fresca, el burrito, la coca, la
paleta de chocolate, la naranja partida, la jcama, el elote, la
nieve de fresa, el raspado de rutbir, la rebanada de sanda y la
de coco, las palomitas de maz, las gelatinas, los duritos de
harina frita con chile colorado y toda una cajetilla de Baronet,
lleg el medioda y nosotras estbamos todava sentadas en
una banca de El Monumento.
Entonces nos dio hambre y nos fuimos a comer a la casa.
"Es que no hay trabajo...", le dije a mi mam. "Pos a ver que le
dices a tu padre cuando venga."
Luego, de la regaada que me dio en la noche, al da siguiente iba yo tan priocupada a pedir trabajo en la Acapulco

122
VICTOR BARTOLI

Feichon. De tan apurada que iba por lo que me dijo mi pap,

no s ni cmo le hice pa' entrar a trabajar ah. Noms me acuerdo que habl con un licenciado que traa un traje azul de rayitas y corbata roja (ms bien parda), que me present a Trini
para que me enseara a hacer todo. "Ella se va a quedar con
nosotros, as que se la encargo", le dijo el licenciado.
Lo primero que me llam la atencin es que todas las
muchachas que ah trabajaban tenan los dedos picoteados. "Y,
eso que tienes en el dedo?", pregunt a Trini. Ella, vindome
con desconfianza, me contest: "Es la mquina de coser que a
veces nos agarra los dedos cuando nos descuidamos." Entonces yo nada ms exclam: "Ah!"
Ese da ni me cans de hacer lo que me pusieron. Pero s
me di una hambriada buena porque noms tena diez pesos (y
me quedaban cinco para el camin de regreso), por lo que me
compr en un puestecito un Gansito y una Coca para calmar la
lombriz que ya me traiba.
A la salida como a las cinco de la tarde, tena yo un dolorn de cabeza y ni hablar quera porque tena el estmago pegado a la espalda. Toda trasijada.
En cuanto llegu a la casa noms entr y sin quitarme la
ropa me fui a dormir a pesar de que eran apenas las seis de la
tarde. En la noche, cuando me hablaron pa' que fuera a cenar,
noms gru (dice mi mam) y me volv a quedar dormida como
sin nada. Entonces, con el vaso de leche que me llevaba en la
mano, ella coment: "Siempre pasa as el primer da de trabajo
en la vida."

123
Mujer alabastrina

Hasta los cuarenta aos anduve yo con el brete del matrimonio. Noms conoca algn muchacho y pensaba: "Chuya, ste
s que es formalito ... Y si te pones lista, puede que termines
casada con l." Pero pronto se me vinieron encima los cuarenta y un aos, los cuarenta y dos, los cuarenta y tres ... Y aqu
estoy con casi cuarenta y cuatro cumplidos. Ya ni pienso en
eso siquiera. Ahora me digo a m misma: "Bueno y cul es la
diferencia ...?As me la estoy pasando bien, al cabos ..." No voy
a decir que todos los hombres con los que he tenido algo que
ver aigan sido unos cabrones, porque tambin yo me portaba
mal cuando ellos queran algo serio conmigo.
Me acuerdo en este momento de Candelario. l siempre
que iba a mi casa andaba besuquiando a mi Sarita. Y yo me
prevena: "Este gey me quiere ganar, siendo muy carioso
con la nia, pero yo no soy ninguna pendeja; adems que no
me gusta l porque nunca traiba dinero ..."
En aquellos das contaba yo con mis veinte aos y todos
los hombres (recin entr a la fbrica) me compraban lo que
quisiera, noms porque me acostara con ellos. Por eso me senta como si tuviera mucho dinero. Bastaba con que le insinuara
a cualquiera con los que andaba yo saliendo: "Tengo ganas de
ponerme un vestido como aquel que est en el aparador de Las
Carolinas." Y me lo llevaban al da siguiente. Desde entonces,
yo empec con mis pretensiones. Para salir a la calle me envolva en un vestido chems (de sos que en aquel tiempo se andaban usando y que tanto me gustaban), porque me encantaba

1"
\

'
1

'

'
.H

;J

I'

124

125

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

que tuviera un escote muy escandaloso entonces y, al no tener

mangas, poda lucir mis hombros. Sin faltar, por supuesto, los
aretes grandes de colores y en mi pelo cada seis meses iba al
peinador a que me lo pintaran de gero.
Desde que tengo razn, nunca me he comprado yo un
solo vestido. Todos me los han ido regalando los viejos con
quienes he tenido algo qu ver. Tambin, de puros regalos
que me han ido haciendo, levant mi casa. Ellos, por querer
quedar bien conmigo, me han llevado el refrigerador blanco
que todava tengo, la cama enchapada de nogal en la que duermo, la televisin a colores, el ventilador gringo con que me
refresco en los veranos, el tocadiscos caf que est en la sala,
el bur que Sarita ray con una tijeras (porque un hombre
que llega con las manos vacas con una mujer... Cmo quiere que se fije en l?). Lo que s he tenido que comprar ha sido
ropita para mi nia, aunque a veces le quito dinero a su padre. Le digo: "La Sarita ya no tiene zapatos, Natalio ..." Y l,
con tal que me deje coger otra vez cuando va a visitarme en
mi casa de la colonia San Antonio, me da lana sin hacer escndalo. Adems que a su hija nunca le ha negado nada. Hasta la cabrona est noms pensando en ver a su padre para
quitarle dinero.
Tamin fue Natalio quien me compr aquel carro destartalado que yo manejaba. Y me advirti: "Lo cuidas porque me
cost mis cincuenta dlares, eh...? Noms porque no quiero
verte batallar esperando el camin..." Esa vez, me vio en la
esquina de la casa mientras yo esperaba el camin. Era de esperarse porque en aquel tiempo tardaban en pasar hasta una
hora. No era como ahora que pasan a cada rato. Eran unos
camiones que tenan los asientos de madera y cobraban un diez
de pasaje.
En cambio, Candelario llegaba y se pona a platicarme de
sus trabajos: "Fjensen que ya mero aprendo a componer radios (hasta de ust me hablaba el gey), y con esto s podra

ganar un buen dinero... Por lo pronto, voy a seguir trabajando .

con estibador en el mercado Cuauhtmoc mientras que estudio
radiotecnia por carta..."
Si algo de bueno tena el tal Candelario era que me arreglaba todo en la casa, por servicial que era. A veces hasta a
traer petrlio para el calentn me serva. Yo lo mandaba y l
iba contento.
Lo que s tena eran sus celos. Cuando me visitaba un hombre, l se sala sin despedirse siquiera y no volva en varios
das. No faltaba cmo, pero yo me enteraba que en ese tiempo
l agarraba la tomada en serio. Eso s, era bueno para empinar
el codo. Con eso de que cuando lleg de Torrin ni casa tena y
anduvo durmiendo en las cantinas durante las noches mientras
que en el da le haca la lucha por pelarse a el otro lado. Pos
conoca a muchos cantineros que ni le cobraban siquiera lo
que se tomaba.
Por mi lado, me pona mis borracheras en la casa oyendo
La Nave de Olvido de Jos Jos, tomndome mis Cartas Blancas cuando me pona triste y quera casarme. "Es que una tamin
tiene sus sentimientos, o no...?"Y Nacha, de quien yo aprend
que a los hombres hay que usarlos antes que le saquen provecho a una, noms me deca: "Ay,Chuya...!Cundo se te quitar a ti lo sentimental...?"
Pero ninguna cancin me haca llorar como Sin Sangre
en las Venas de Javier Sols. Esa s que me sacaba de aderrtro del pecho todo lo podrido que me ha dejado la vida. "No
s por qu tienes mala suerte, Chuya ... Si t ni fea eres ...",
me consolaba Nacha. "Yo hubiera querido tener esas piernas como las tuyas." Esa vieja, sin dientes ni nimo de vivir, fue la nica amiga fiel que he tenido desde que el cabrn de Natalio me trajo de Villa Ahumada. Por eso el da
que se muri, yo fui la nica que le llev una corona de
flores al pantin. Todo porque sus hijos nunca la pelaron
ahora de grandes.

126
VICTOR BARTOLI

Sin embargo Nacha ya no me vio cuando cumpl mis treinta

aos. Esa noche de mi cumpleaos llor sin darme cuenta por
qu. Das despus encontr la respuesta: Frente al espejo del
peinador pude ver que aparte de lo que me afeaban los dientes
cafs que tena desde nia, por el agua salada que tombanos
en Villa Ahumada, se me arrugaban un poco los prpados; adems me estaba haciendo caderona y en la panza me crecan
algunas lonjitas "Dnde est aquella Chuya que bailaba sobre
una pista en El Bajar y todos los borrachos hijos de su puta
madre se calentaban por mis piemotas macizas y tomiadas; a
parte de, no se diga, las tetas firmes y llenadoras de brasieres.i.? Dnde estn las nalgotas que yo tanto mova al ritmo
de las cumbias ...? Dnde est la piel suavecita que deca Natalio que era lo que ms le gustaba de m? Entonces fue cuando
rialmente empec a sufrir en Jurez.
Desde que me di cuenta que me estaba acabando no pude
estar tranquila. Iba al cine con Sarita pero las pelculas me aburran; iba al circo y hasta me daba coraje cuando mi nia se
rea de los payasos; iba a bailar sin ganas, porque saba que los
viejos lo que queran era que me fuera a la cama con ellos y a
m me empezaba a chocar que me tocaran; iba a tomar cerveza
y hasta chorrillo me daba la cabrona, por la mala gana con que
me la tomaba.
En ese tiempo, en cambio, me dio por hacer con gusto los
quihaceres de la casa; antes, ni pensarlo que me quedara a remendar las calcetas de Sarita. Pero a partir de esa cosa rara que
me dio, aprend a coser, a tejer, a cocinar, a barrer bien la casa
(porque hasta eso, se me estaba olvidando). Aparte que ni Candelario me buscaba ya, por eso salieron goteras en el tiempo de
lluvia; adems que la cama comenz a rechinar, la puerta a no
querer cerrar bien ..., pos l me haca todo esto y yo nunca supe
apreciar.
Tamin, los hombres que me iban a visitar me caan gordos. lvaro siempre hablaba de sus peleas de gallos; Pedro de

127
Mujer alabastrina

sus parrandas en las que haba gastado ms de mil pesos; Manuel con sus carros Biuik grandotes y lujosos; Adalberto con la
nueva cantina que haba puesto en la Vicente Guerrero; Demetrio del botellazo en la cabeza que le dieron por una de las
bailarinas de El Segundo Frente en Guarafil; o Mario, de sus
quince das de crcel porque haba golpeado a una cantinera
que le quera cobrar de ms.
En cambio, comenz a gustarme el novio de mi vecina
Chole. Y es que se vea muy seriecito. En sas anduve hasta
que una vez de volada, en la esquina, le saqu pltica la primera que lo vi solo. "Mire noms, pos pa' qu tanta prisa", le dije
con todos mis aos. "Es gue Chole debe estar esperndome
desde hace una hora ..." "Andele, mejor vngase a tomar una
cerveza conmigo." Y lo invit a pasar a mi casa, despus de
todo nadien se iba a dar cuenta por lo oscuro que estaba la
calle. "ndele, no le voy a hacer nada ... O me tiene miedo ...?"
"No, pero casi son las nueve de la noche; adems que a lo
mejor ust ya se va a acostar..." "Vngase", lo jal de la mano.
Adentro, en cuanto entramos, l se puso a un lado de la
puerta. "Es que est muy tiernito todava", pens. Y le apresur: "ndele, dle el pajuelazo ..." Entonces le ofrec una Carta
Blanca. Pero l noms bes el pico de la botella. "Es que yo no
tomo ..." me explic. "Ah, cabrn ... Nunca me haba salido un
hombre con estas maas!", me sorprend. "Y ahora qu hago?",
pens. Y no se me ocurri algo ms que preguntarle:" Yacen,
oiga?" La verd es que yo no saba ni qu hacer y l en un
arranque de sincerid me dijo que no.
Luego luego fui y le prepar un pedazo de carne con cebolla y mucho chile jalapeo (era lo nico que me sala mejor).
En cuanto estuvo, en un plato lo serv sobre la mesa. l , como
si tuviera mucha vergenza, me pidi: "Ai ust disculpe, pero
desde que sal en la maana al trabajo no haba comido ni una
migaja de pan." Y s era cierto: De grandes mordidas se devor
la carne y ni siquiera le pic el chile.

128
ViCTOR BARTOLI

Despus del guisado, ante mi sorpresa, se trag (perdn,

se comi) sin mascar dos platos de sopa de arroz con chile
verde con queso; uno con frijoles con chorizo; cuatro enchiladas que me haban sobrado del da anterior, en la comida; un
trozo de pollo rostizado que me haba llevado Natalio la noche
anterior y, finalmente, dos tazas de caf bien cargados.
En cuanto termin de fumar su Fiesta, muy amable me
dijo: "Bueno, seora... Dios se lo pague." Y sali mientras yo
me qued enchinchada de coraje con todos los platos sucios.
Tamin me empezaron a gustar los jovencitos ..Me acuerdo ahora de Ramrez. ste era un seminarista que conoc en el
camino de la fbrica a Jurez. l, junto con otros compaeros,
estaban afuera del Seminario esperando camin, sin que ste
pasara como deba en la carretera a El Valle; pero yo, de cabrona, me par y les dije: "rale, si quieren un aventn ... Voy al
centro ..." De todos, Ramrez era el nico que no me sac pltica. Los dems empezaron a decir sus cosas: "Y, de perdido,
les pagan bien en las maquiladoras a las trabajadoras ...?" "El
mnimo", les respond. "Es el imperialismo norteamericano lo
que te est explotando ...", creo que me decan. "...Toda tu fuerza de trabajo se la estn llevando y t como si nada..." Pero la
verd est que yo ni les entenda ni quera saber aquello, porque estaba mirando a Ramrez en el espejo retrovisor. l no
hablaba (yo pienso que, por eso, se me hizo como interesante),
ni siquiera haba voltiado a verme en todo el tiempo. Noms
vea hacia adelante de la carretera y estaba como ansioso." Qu
te pasa?", le pregunt. Y l noms gru: "Nada ..." "As es
l...", me contestaron los muchachos y se rieron.
Al despedimos, como me haba portado muy alivianada,
ellos me dijieron: "La invitamos a la querms del Seminario el
prximo viernes ..." "S, s voy", les acept. Y por dentro pensaba: "...As puedo hablar con Ramrez."
Esos das estuve pensando mucho en l. Noms pasaba
frente al Seminario en mi carro, de regreso del trabajo, le

129
Mujer alabastrina

deca a quien viniera conmigo: "...All est mi amor." Y se

rean de m. "Eres una cabrona ... Mira que ganarle a Dios con
un chavo."
Tamin me sirvi ese entusiasmo para pasar muchas cosas muy amargas. En esos das se muri Nacha y tuve que ir a
su entierro. Llor mucho. Pero noms me acordaba: " Al cabos que el viernes voy al Seminario y veo a Ramrez Si no,
pos no voy a aguantar este sufrimiento."
Y agraciadamente esa noche Natalio fue a visitarme. Se
estuvo tomando sus pistos en el silln que me haba comprado
por que no le gustaba emborracharse en mi mesa de madera.
"Es que no me gusta tu mantel de plstico con esas flores amarillas ...", me regaaba. "Deberas tirarlo a la basura ..." "Pos
reglame uno bueno." Pero nunca se acord de trarmelo. Siempre me deca: "Ya te lo traa y me lo vio mi vieja ... Entonces
tuve que drselo"; sin embargo, con ese pretesto le estuve quitando dinero cada rato: "Deberas mejor darme para comprarlo
yo a mi gusto, no quin sabe qu cochinada me vayas atraer..."
Y, como siempre se le olvidaba, le saqu como unos mil pesos
de aquel tiempo hasta que ya no me quiso dar ms.
Esa noche lo chipli tanto que me pregunt: "Y ora t,
,. ....? Que' me quieres
.
que, te trais
pe d'tr....?"" M'a....t Que, ya ru.
consentirte como antes puedo...?" "Es que pos ests rete rara
t..." Y no se qued con la duda: "ndale, dime qu es lo que
quieres ...?" "No, pos un vestido nuevo ..." "Y el que te compr la semana pasada ?" "Es que ya no me gusta ..." "Bueno,
pero noms uno, eh ?" "Pero tampoco tengo zapatos ..."" Y
los que te traje el mes pasado...?" "Se los prest a Nacha, y
cmo voy a ponerme cosas que trajo una muerta ...?" "ndale
pues, pero no ests jodiendo el alma..."
En busca de ms pretestos, de ratito (noms porque me
repiti casi en la cara de lo borracho que estaba) me hice la
enojada. Y le ech brava: "Deberas mejor llevarte a tu nia,
no que hasta con ella tengo que cargar yo..." Y como siempre

'
130

131

VICTOR BARTOLI

tena miedo a que le fuera hacer un escndalo, empez a consecuentanne: "No, no es eso... Mira, tamin te voy a traer unas
arracadas nuevas porque sas como que ya no brillan (y saba
que mi lado flaco eran los colguijes), adems del perfume aquel
que te gust en la tienda de Marco Flores, quieres ...?" "No",
le ech unos ojotes como si me lo quisiera comer. El viernes,
casi a las seis de la tarde (ya lo saba yo), tena en mis manos
todo lo que me haba prometido. Adems, l no iba a ir a visitanne porque tendra que trabajar en Casas Grandes, en la Garita Aduanal, as que poda quedarme toda la noche sin ir a la
casa. Y yo no dejaba de pensar en Ramrez.
Ese da ni a trabajar fui. Con los veinte dlares que me dio
Natalio me anduve comprando mis cosas que iba a necesitar
para la noche. Noms me quedaba un problema: "Dnde voy a
dejar a Sarita...?" Cuando Nacha viva, pos ella me la cuidaba.
Pero ahora, "con quin estara bueno dejarla?" Y lo que nunca:
Fui y le ped el favor a la madrina de la nia (a pesar de haberme
bautizado a la Sarita me caa gorda porque anduvo diciendo que
yo si no quera a Candelario debera mejor desengaarlo al pobre; pero que no lo haca porque era una lagartona).
En cuanto me vio llegar a su casa, ella fingi que le daba
mucho gusto: "Ay Chuya ...!Dnde te habas metido ...?" "No,
pos aqu." Y empez a decirme que su viejo le haba comprado
una tele. "Es que mi Toribio me quiere muncho", me explic
con voz aniada y chiplona, mientras yo pensaba que la ltima
vez su viejo se llamaba ngel.
Aunque ni agua me ofreci, s me hizo pasar a una salita.
Sobre su hombro pude ver que una puerta que daba a un cuarto
enseguida, estaba entreabierta. Y pude ver a su viejo sobre una
cama y en puros calzones, dormido bocabajo, todo peludo de
la espalda y de las patas. La gey, en cuanto nos sentamos,
baj la voz: "Es que, pos l es polica y trabaja de noche ... Por
eso ahorita est desvelado." As, entre pedo y pedo del cabrn,
le expliqu a lo que iba: "Noms esta noche, Normis ... Porque

Mujer alabastrina

,l
,"~

tengo que ir a un velorio." Y, sin rerse, no le qued ms remedio que decir: "Geno, pero a qu horas vienes por ella maana...?" "Tempranito, no te preocupes."
En caliente me fui al peinador a que me dieran una manita. Como era viernes pos haba muchas viejas esperando turno
para que las arreglaran. Mientras tanto, agarr una revista para
maderianne un rato. Noms vea los retratos de las muchachas
que salan en la revista, porque la verd cuando yo estaba en
Villa Ahumada apenas aprend a deletriar las palabras escritas.
Sin embargo estuve agarrando botana porque en el peinador Olivia iban muchas viejillas (de sas que trabajan en La
Fara, en El Paso) a que les dieran su restiradita para en la noche meterse a bailar en El Charro, donde se consiguen a puros
chavos a cambio de que les pichen todos los pistos y el hotel.
Las peinadoras, en cambio, las barbiaban mucho porque
ellas dejaban buenas propinas, hasta de un dlar (entonces estaba a doce cincuenta), por lo que les rogaban: "Elvirita, no
debera ponerse ms ese color de labios ... Le va mejor ste ...
Adems que es una marca nueva." Y ellas, como si fueran reinas, se hacan las importantes: "Ay, criatura ...! Nadien ms
que t sabe qus lo que necesita mi cara."
Despus de casi una hora, ya estaba yo en el carro arregladita: Mi meicap, mi maniquiur, mis zapatos de tacn alto, mi
vestido con escote y rabn, con mis ojos pintados, rumbo a El
Seminario a la querms, con la esperanza de ver otra vez a
Ramrez.
Y como vala ms estar aprevenida, pos de pasadita llegu
a la casa y envolv el cuadro de San Antonio en un trapo y lo
volti de cabeza en un rincn del ropero. Le dije: "...Ah te
quedas hasta que me consiga a Ramrez ..." Ms seguro, ms
amarrado (como deca Nacha). O no?
Iba yo bien dispuesta a decirle a Ramrez: "Mira te invito
al cine, a cenar, a bailar..." Pero lo que me hubiera gustado ms
era andar con l cogida de la mano en el parque. Y qu espe-

132
VfCTOR BARTOLI

ranzas que me insinuara que quera ir a la cama conmigo, me

hubiera dolido mucho en el alma. "Es que coger es algo sucio", pens. "No s porque les gusta tanto a los hombres." Sin
querer, adems, se me vino a la cabeza el recuerdo de mi primo
Amparo. "Si me hubiera quedado all (en VillaAhumada), a lo
mejor ahorita estara llena de hijos de l", pens. "...Y es que
no haba ms hombre que l con el que me hubiera casado,
despus de todo. En el rancho en que viva entonces ramos
puras viejas. Todos los hombres estaban casados y, los que no,
pos andaban en el Otro Lado, en la pizca del tomate.
Despus de cruzar casi toda la ciudad y salir rumbo a
El Valle, llegu a la mentada querms. Era muy grande.
Haba mucha gente bien arreglada. Y yo me dije: "[Qu bueno que me puse como la gente!" ...Iba yo despampanante
con mi vestido verde de poliester y mi blusa blanca; mi pulsera de oro con una esmeraldina; mis pestaas postizas para
agrandarme los ojos; mi collar blanco como si fuera de perlas; mis aretes grandes; mis uas largas pintadas de rojo
carmes; mis zapatos de tacn alt. Adems de mi anillo
con una piedrita de circonio, como lo haba visto en Vanidades y luego luego lo mand hacer para m (ora que ya son
muchas las que as lo usan).
Como loca, entre la gente anduve buscando a los muchachos, pero no los encontr. Slo vea a las mams llevando a
sus hijos de la mano, mientras que le pedan a los maridos
que les dieran dinero para dar limosna en la misa que ms
tarde habra en la capilla del mismo Seminario; y ellos, los
maridos, renegaban porque no estaban tranquilos de haber
dejado el coche lejos, porque no encontraron lugar en el estacionamiento.
De momento, como que me dieron ganas de preguntar por
alguno de los muchachos,pero slo me acord del apedo de Ramrez (y eso porque as le decan cuando los conoc). De los dems, pos slo me acordaba de sus caras,pero no andabanpor ah.

133
Mujer_alabastrina

As como andaba de inquietapasindomeentre toda aquella

gente; saqu un Salem mientras que caminaba de un lado a
otro, sin rumbo; pero con la esperanza de verlos. En eso vi
muchas parejas hacindose bromas y apapachndose. Y me
imaginaba: Al cabos que as me voy a ver con Ramrez algn
da. Para entonces ni su nombre saba, pero yo le haba puesto
uno que a m siempre me ha gustado: Eugenio. Todo porque en
Claudia haba ledo una novela en la que un muchacho llamado as (que era escritor con una barba grande y siempre fumando tabaco en una pipa) se enamor de Eneida por sus cabellos
rubios y sus ojos verdes, desde la vez que la vio meter sus
blancos pies en el agua del ro azul, mientras que contemplaba
cmo se meta el sol atrs de los rboles. Pero ella muri al da
siguiente de lucemia y l, enfurecido, escribi todo lo que senta en una novela con la que gan mucha fama y dinero. Finalmente, Eugenio, de tanto tomar gisqui, muri a un lado de
aquel ro en que conoci a su Eneida.
De rato, con los pies hinchados de la caminata, me encabron al no encontrar a Ramrez. Luego me fui a tomar mis alipuses
casi toda la noche a varios leidisbar,a los que haca tiempoya no
iba. Hasta los meseros en cuanto me vieron llegar arrastrandola
cobija, me dijeron: "Qu milagro, Chuya...Hace tiempo que nos
habas olvidado..." "Es que ahora tengo el tumo de la noche en
la fbrica", les dije. Y empec a tomar con los diez dlares que
me haban sobrado de los que me dio Natalio.
Como a las dos de la maana, despus de haber rechazado
a los que se me acercaban a invitarme una copa, me fui a la
casa. Me senta muy mal. Hasta el dueo de El Maxim me
dijo: "...Andas con la moral en los suelos... Verd...?" "Pos
s..." "Llvate esta botella." Y me entreg una de Presidente
casi completita. "Para algo te ha de servir, no?" ...Sin darle
las gracias, me sal.
En cuanto llegu a donde vivo todava, me quit la ropa.
Sin saber por qu estaba dentro de m como enojada y lloran-

l
134
VICTOR BARTOLI

do: "Es que soy una pendeja'', me dije. Y todo lo que traa
puesto me lo iba arrancando a jalones, sin importarme que se
rompiera. En una idita al espejo me di cuenta que tena todos
los pelos enmaraados y el maquillaje se me haba corrido
con el llanto, antes de miar en el bao. En cuanto arreciaron
ms las ganas de hacer de las aguas, me estuve viendo en el
espejo: Ah estaba yo, con mis tetas colgadas, la papada que
me empezaba a salir, mis patitas de gallo, mi pelo todo quemado por la pintura que desde chica me pona, mis cachetes
abultados, mis llantitas y la panza que ni las fajas me podan
detener, mis dos dientes de oro que me pusieron, porque los
naturales se me cayeron por la falta de limpieza (segn me
dijo el doctor), mis nalgotas y mis tetas como dos melones ...
Sin poder evitarlo, pens en Natalio y, como si lo tuviera enfrente, le grit: "[Chinga tu madre!" ...Sin embargo, por lo
menos a l, me hubiera gustado tenerlo ah. "Despus de todo
l es mi seor...", me dije.

135
Mujer. alabastrina

Ral (o sea el supervisor que tena yo en la fbrica en cuanto

entr a trabajar) me dio muchas quebradas en el jale. Siempre
andaba yo llegando tarde o como no saba hacer bien las transas que me pusieron, me salan de la chingada. Entonces l me
deca: "No te agilites, gera." Y yo pensaba que era muy gena
onda aquel chavo. Por eso a la salida, con lo sentimental que
siempre he sido, le deca de puro cario: "Saldame a tu esposa"... Noms porque y pensaba que si as como era de suave
conmigo debera ser muy tierno con su familia.Aunque, la verd
no saba si era casado. Por lo serio que siempre andaba se me
haca hasta formalito.
En ese tiempo yo ya me haba acoplado con la gente, y
como si los conociera desde haca un chingo, con todos me
llevaba. La Gorda, aquella que conoc el primer da en que
entr a la Alen, se haba arrejuntado con un gey que camellaba en Florex (hasta tena todas las manos y la cara quemadas
por el cido con que trabajaban ah, en una manchitas como si
tuviera el mal del pinto) y yo me tuve que juntar con Ema en
todo. Pero no me gustaba mucho porque ella era aleluya y de
todo se asustaba. Hasta un da llegu peda al jale porque haba
visto a El Nano y anduve con l toda la noche; y ella empez a
sermoniarme: "El diablo nunca deja de buscar almas para llevrselas al infierno..." Pero yo, en cambio, me quera acabar
toda la agua del bao por la crudota que traa encima."
Y por ms que le deca yo a Ema: "Vente, noms nos echamos unos pistos y luego luego nos vamos a la casa." Pero ella

136

137

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

siempre andaba con su chingada biblia en su bolsa, en vez de

colorete o esas cosas. Yo no poda convencerla siquiera que se
tomara una cerveza mientras comamos nuestro pollo rostizado en El Palenque, despus de que nos pagaban todos los viernes. Ella tena una cara muy bonita y a todos los traa como
pendejos; pero sus paps, por delicados, no la dejaban tener
novio siquiera. Y yo, as como soy de simple, le deca: "Pos no
les pidas permiso ... Y punto."
En secreto, despus me enter, la Ema estaba pero bien
pelotas de Ral. Por eso se la pasaba dicindome: "Mira noms, Gera... [Qu bonito se re... !" Y yo me burlaba de ella:
"Ay, s t... Lo nico que le faltaba es que tenga alitas para
parecer un angelito no...?"Y noms pasaba el mentado y la
Ema se le quedaba viendo como idiota. Hasta pareca que se le
caa la baba por lo boquiabierta que se pona.
A la hora de la comida, Ral iba hasta donde estbanos y
nos llevaba dos Cocas ah en el zacate del jardn de la fbrica.
Y a m me deca: "ra, gera, chate sta como si tuviera pisto
(la soda)..." "T geno...", le contestaba y me rea a carcajadas. Tampoco nunca pude convencer a la tal Ema a que fuera
conmigo a bailar, por ms que le juraba: "Mira, al cabo que
nos vamos noms a La Antigua ... Ah venden pistos y es
tardiada ..." Pero nada. Siempre me ha salido con que deba ir
al Servicio (la misa de los aleluyas) en las tardes y las maanas
de los domingos, acompaando a sus paps y ellos ni siquiera
la dejaban ir a ninguna parte cuando no fuera con alguien de su
familia. "Geno, pero por qu entonces te dejan venir a trabajar sola...?" "No s...", me contest, mirando con tristeza a La
Tonina cuando sta se le acercaba a Ral en una manera muy
ofrecida, para esplicarle algo.
Mi pap dice que l tiene muchas bocas que alimentar en
la casa. Un da me trajo a pedir este trabajo aqu. Noms me
dijo: "Dios todopoderoso nos ha de ayudar, hija." Y segn l,
me lo dieron porque en cuanto llegamos a la puerta de la fbri-

ca l or al Seor para que me cubriera con su gloria. Yo me

hinqu a sus pies mientras que l, en voz alta, peda a Dios que
me diera trabajo mientras que apoyaba su mano derecha en mi
cabeza. En mis adentros me dije: "Ya ves, Gera... No nada
ms tu to Dolores hace pendejadas ... Hay otros piares ..." Adems, Ema me explic que ella estaba muy orgullosa de su padre, porque a puro estudio haba llegado a ser ministro de la
iglesia. "...Ahora se sabe todo lo que dicen las Escrituras", se
ufan conmigo. Y su fe es admirada tamin por los hermanos
del Otro lado. "Es por eso que le mandan dinero para que levante un templo en la colonia Lzaro Crdenas", dijo. En cuanto
termin de hablar, sin embargo, estuvo a punto de cantar fuerte
una de las ondas que ellos se avientan en sus templos durante
El Servicio pero yo la detuve de volada.
A m me haca como muy gacho que Ema estuviera as tan
clavada con sus ondas. Por eso, en vez de aplacarme, empec a
darle ms carrilla con la ida a bailar. Pero ella, en uno de tantos
pleitos que tenamos por que no poda ir, me confes que nunca haba besado a ningn hombre. Entonces me qued con los
ojos cuadrados al or aquello. "Pero no es posible ...", le reprochaba. "Si yo a los ocho aos me dej cachondiar por Roque
noms porque le romp un cuaderno de su escuela..." Y pens:
"Mejor me dejo que me bese y meta mano bajo el vestido, si
no l va ir con el chisme con mi ta y ella luego luego va a
querer cueriarme con la fajilla..." As, cuando se acerc a besarme, noms le dije: "T geno, pero no le vayas a decir a mi
ta Oralia lo del cuaderno, eh?" Y l ni me pel. De volada
empez a agarrarme abajo y yo no saba ni qu chiste le hallaba. Despus, sin embargo, me enter que el cabrn se aprovech de m porque el mentado cuaderno ya no lousaba en la
escuela, porque estaba rayado.
Si mucho Ema me encaminaba a la parada del camin. Y
eso porque en La Plaza de Armas siempre la esperaba el pap.
Aunque eso s, a veces nos banos cuando llegbanos tem-

138
VICTOR BARTOLI

prano al centro, a mirar los anuncios de las pelculas que estaban exhibindose en el cine Plaza. Y yo, de cabrona, le deca: "Mira ... sos estn cogiendo ..." Y ella, a pesar de que
tena ganas de ver, me haca sus panchitos sin que le valiera
elque la gente estaba pasando en la Diecisis de Septiembre.
l, le segua yo sin hacerle caso, se est sacando su cosa con
esta mano (y se la ense, con mi dedo) mientras que se la
cachonde.
Y como si nada me faltara, vino la bautizadera de mi nio
y no encontraba alguien que quisiera ser padrino de mi criatura
noms porque no tena pap. Le dije a Ema. Pero ella me ech
una bola de biblajos para decirme que su religin (yo ni saba)
no permita adorar ni cruces ni dioses de barro. Entonces anduve taloniando a La Gorda, pero ella no tena lana para comprarle a mi nio unas chambritas de perdido. Fui sobres de
Herminia la que vive en el callejn que est por mi casa y ella
me cant la neta: "El pedo es que acabo de sacar a mi viejo de
La Peni y l todava no agarra jale ... Por eso estamos pensando
que l se pase pa' el Otro Lado y se vaya a Los ngeles, con
mis carnales." Le ca tambin a Laura, la que estuvo conmigo
en la secundaria, y ella me esplic que se andaba divorciando
de su marido y que ahorita no tena cabeza ms que pa'pensar
en qu va a hacer cuando est sola con sus tres nios; sin embargo, Regina, la que vive enseguida de La Chavea, me record a unos viejitos muy catlicos que vivan cerca de la iglesia El Carmen. Fui y le dije a la seora, pero ella, toda arrugada
como estaba, me pregunt: "Ya pensaste en qu tipo de padrinos quieres para tu nio, m'hija ...?""Pos s, en ustedes ..."
"Mira: Nosotros ya estamos viejos y falta poco para que un
da amanezcamos muertos sin que tu criatura llegue siquiera
a caminar solo ...", me hizo ver el seor, mientras fumaba sus
Faros. "No, pero es que ustedes son muy religiosos y eso quiero que mi nio tenga como padrinos ..." "Entiende que no es
que nos neguemos, al contrario ... A lo largo de casi cuarenta

139
Mujer alabastrina

aos hemos sido padrinos de como veinte criaturas... Pero

eso era antes, porque ahora estamos muy viejos y muchos de
nuestros ahijados ya estn ms grandes que t..." Y, sin convencerme todava, sal del jacal en que medio ao despus
murieron aquellos viejos. De ellos todava me queda el recuerdo de sus gatos, flacuchos y hambrientos como sus dueos. Los animales se suban a la mesa a lamber los platos de
peltre blanco con florecitas rojas pintadas, en los que haba
servida poquita avena con leche.
Y yo segua buscando en todas partes a los padrinos de
mi criatura mientras que en mi casa era un desmadre, porque
mi ta Oralia del Pilar quera que invitara a Sotero como padrino de mi nio. Pero a m me caa gordo por la forma que
nos trataba l cuando iba a la casa con el pretesto de visitar a
mi ta. "Dame un vaso de agua, Gera"; "traime un caf bien
cargado con poca azcar, si no me vuelve la diabetes"; "pdele un cigarro a tu to Dolores pa'm", "muvele tantito al aire
pa' este lado, pa' que me ventile un poco porque est haciendo un calor quemante"; "trime la otra parte del peridico
porque no est completo"; "dcame un tanto de ese chilito
con carne en una tortilla calentita, como las que acaba de
traer El Nio Iluminacin."
Mi to Dolores, por su parte, habl pa' decir que mi nio
debera ser bautizado con el nombre de Rutilo, porque su amigo, que as se llamaba, era un buen masn y haba ledo mucho
sobre la vida en otros planetas. Pero el tal Rutilo era un piero
que a cada rato iba con mi to y le quitaba dinero: "Fjese don
Lolo que mi mujer est enferma y le recetaron estas medecinas."
Entonces l sacaba de su chamarra una receta de la Cruz Roja
que siempre usaba para lo mismo. "Bueno, y cunto, digo,
cuesta la curacin ...?" "No pos no s... Pero fjese que el boticario me dijo que con cincuenta pesos me puede dejar por lo
menos las ms genas ..." "Toma, hijo ...", le deca mi to. "Ve a
darle salud a tu mujer."

140

141

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Tambin mi camala Romelia andaba sobres de que su amiga Teresa bautizara mi hijo, noms porque ella estaba recin casada y haban odo que teniendo un ahijado pasaran el noviciado del matrimonio ella y su marido con mejor suerte. "...As, pos
no se estn peliando por dinero, Dios les ayuda pa' que no les
falte ni trabajo para l ni sal pa' los dos", me dijo mi camala. "Y
estara geno que ellos fueran los padrinos de tu nio... Pos al
cabos qu ms da... Lo geno es que tenga uno pa' que no vaya a
vagar al Limbo, sin importar quines sean."
Mis tas (aparte de Oralia del Pilar), todas estaban en favor
deAgripina. Deca rsula: "Al cabos que cuando se te enferme,
ella te lo cura, pos es regena para la sobada y las limpias".
Paulina: "...A ella nunca le falta dinero, pos hasta del Otro Lado
vienen a que les haga limpias, porque confan en ella... Eso te
conviene porque en un apuro ella puede ayudarte con tu hijo." Y
el colmo fue Luciana: "Si t la haces tu comadre, entonces pos
todas podemos llevarle a nuestros mocosos cuando estn empachados para que los cure y no nos cobre eh?"
Sin embargo, todos ellos no fueron los nicos que me anduvieron jodiendo con ser los padrinos para mi nio. Tambin
mi primo Emilio (al que le volaba yo las lisas vaqueras para
ponrmelas cuando apenas empezaba a salir con El Nano) tena su tirada: "Te lo bautizamos nosotros, Gera", me deca.
"Sirve que me voy acostumbrando a la iglesia antes de casarme con Carolina." Y su novia tambin meta su cuchara para
decirme t}ue s quera: "Yo s tejer unas chambritas muy padres, si t quieres, pos me aviento."
Otra friega fue el nombre. Unos decan que se llamara como
el esposo de la agela Ftima. Pero a m'.se me haca muy feo,
cuando creciera la criatura, andarle gritando: "Ven, Mamerto..." otros, alegaban los nombres de Medardo, Liborio, Lucas,
Marcelino, Santiago, Pablo ... Y hasta mi ta rsula dijo: "Que
se llame Onofre, como el seor que le venda chamizos a mi
pap, recin llegamos aqu." Pero, de volada, le salt: "Ni lo

mande Dios, prefiero no haberlo tenido que ponerle ese nombre tan ojete ..." "Nia", me grit. Y yo mejor me iba la calle a
platicar con los muchachos que pasaban.
Pero dnde todas mis amigas empezaron a decirme que
yo era la que debera escoger el nombre del nio. Les contest:
"Geno, que se llame como su padre ..." Y en cuanto les habl
de eso en la casa, ellos pegaron el grito en el cielo: "No, ese
nio nunca se va a llamar como ese hijo de la chingada..." "Pero
es su padre ...", les reprochaba yo. "Y eso qu...? l nunca ha
movido ni un solo dedo por esta criatura ..." "No, pos s..."
De puro coraje, esos das dej de ir a trabajar a la fbrica y
me la pasaba con la camisa de franela a cuadros y el pantaln
de caqui con que conoc al Nano. Y desde la maana me iba a
La Placita de Bellavista y ah me estaba viendo a los chavos
darse sus toques de mota en sus carros, aventarse sus cheves
fras o, cuando ni dinero traiban, jugar a las guachas en el zacatito. Pero El Nano nunca se apareci. "...Es que anda en Los
ngeles", me decan. "Fue por una lana para pasrsela chida
aqu, otro gen rato."
Y el nio dur un buen tiempo sin bautizarse a pesar del
miedo que yo senta que se me fuera al Limbo si se me hubiera
muerto antes. Hasta mis tos me decan, cuando me echaban sus
habladas, que la criatura iba a terminar como los beibis que se
rob La Nacha (una seora que era la chingona entre los narcos
de Jurez, muchos aos atrs). Ella se robaba a los nios del
barrio cuando stos todava mamaban pecho y los enviciaba con
su cochinada y, una vez adictos, los obligaba a vender su porquera a cambio de regalarles pequeas dosis. Muchas criaturas
se le murieron y otras tantas crecieron atontadas.
Los nios que se moran, deca mi ta rsula, se fueron
derechito al Limbo. "Ah es donde tu mocoso puede terminar
si t no te apuras a bautizarlo ... Es por eso que todas las noches
se oye llanto de nio en la casa de atrs, pos ah La Nacha tena
un picadero", completaba mi ta Paulina.

142
VICTOR BARTOLI

Entonces, en un arranque de miedo fui con el padre Conti

y le dije: "Sera geno que me bautizaras a mi nio. Y l de
volada agarr la onda: "S ...", dijo. "Pero antes tienes que asistir a unas plticas ..." "No, pos as no." Yopensaba que l, como
anduvo saliendo conmigo antes de conocer a El Nano, se iba a
portar chido. Pero no, luego me sali con una bola de cosas.
No s ni qu pas despus pero yo volv a la fbrica a trabajar,
despus de dos das. Y me dijo Ral: "Estaba preocupado por
ti..." Luego me puse a jalar.
Pero dentro de m, me qued pensando: "Este chavo.es rete
gena onda conmigo..." Y me cai el veinte: "Geno, y por qu
no lo invito a que bautice a mi nio...?" En cuanto le ca (a la
hora de la comida), l me capi de gena onda. "ra, le entro."
De lo contenta que estaba yo, a pesar de que todava no
me bautizaba al nio y ya le deca "compadre." Pero entonces
empec a or que las dems decan que Ral era un cabrn, y
yo no lo crea. Hasta, alegaban, "si una no se quiere acostar
con l, la manda al tumo de la noche... Por eso mejor me met
con l el viernes pasado, dizque noms para echamos unos
pistos ..." No, pero tamin le hizo lo mismo a Leticia (aquella
que siempre traa unos pantalones entallados y una camiseta
casi transparente, adems de cortita para ensear el ombligo),
porque le dijo que se quedara tiempo extra y a la salida le cay:
"Mira, vente ... Noms nos echamos una cerveza y te llevo a tu
casa en mi ranfla." Pero antes de llevarla a donde le prometi,
fue y en su carro la meti a un rancho que est all por El
Galgdromo. Y por ms que ella le deca: "No, porque me
embarazo luego luego." l se le fue encima. Despus, como la
chava empez a darle carrilla en el jale con que le cumpliera,
l, a cada rato, le devolva los circuitos para que los hiciera
otra vez, con el pretesto que estaban mal. O, a cada rato, le
suba el estndar para obligarla a renunciar y se fuera a otra
fbrica. Finalmente, despus de todo aquello, hizo que la cambiaran al tumo de la noche.

143
Mujer alabastrina

Y ellas continuaron hablando de Ral a mis espaldas mientras que Ema y yo comanos en el jardn de la fbrica: "Me
acuerdo de Guadalupe.'.", dijo una de las chismosas. "...A ella
la traa juida noms porque le gustaban a l los ojos azules que
la chava tena ..." A cada rato se le acercaba , y le insinuaba:
"Ora, Lupe ... Tara geno que nos furanos a dar una vuelta t
y yo, no....?" "Eso dfice 1o a fil. manido... " , 1e respon da e11
a,
porque era de muchos calzones. "ndale ... Noms una
geltecita por ai..."
Pero un da, segua bueno el chisme, l le mand: "Mira,
Lupe: Ya me cans de andarte rogando ..." "Pos no me ruegues,
total... Al cabos que yo siempre te he dicho que no quiero nada
contigo ..." "Entonces atente a las consecuencias ..." Y que sale
el mentado Ral encorajinado.
Desde luego que eso no par ah. Al da siguiente l mismo, muy cortante, le dijo: "Desde la semana siguiente vas a
tener que venir a cubrir el tumo de noche ... Entrars a las once
y saldrs a las siete de la maana. Noms porque t sabes manejar muy bien las mquinas de dos cabezales y las de ese turno son muy malas ..." En un principio, Lupe no supo ni por qu
la haban cambiado si ya tena casi siete aos trabajando en ese
turn en la maana, sin que siquiera hubiera llegado tarde.
Habl entonces con todos los licenciados de las oficinas,
principalmente con el que estaba escogiendo a las muchachas.
Y l le dijo a la Guadalupe. "Ni modo, tu asunto nicamente lo
puede resolver Ral; l es tu jefe directo ... Si l dice que te
necesita en ese tumo, pues te quedas." Entonces toda la maana estuvo esperando a que mi compadre se le acercara para
esplicarle que ella no poda venir a esa hora porque tena que
atender a los nios y la casa, despus de salir de la fbrica.
Un poco antes de medioda, Ral lleg hasta donde estaba
Guadalupe. De volada ella se lo solt: "...Y me dijo que noms t puedes decidir..."Y l, como si estuviera muy geno, se
le qued viendo y le pregunt: "Y t qu has pensado ...? Nos

144
VfCTOR BARTOLI

echamos pues una cerveza ... ?" Guadalupe, pensativa por un

rato, le respondi: "ndale, pues ..."
Noms termin de or aqullo, me dije: "Ora, Gera, esas
culeras le estn haciendo chismes a tu compadre ..." Y en caliente fui y le dije: "Fjate que La Agela y La Alcaselser estaban diciendo cosas de ti, Ral..." En un rato le solt todo, y l
noms deca: "Ah, con que sas tenemos ...! [Mira noms ...!
Y tantos favores que me deben las dos!"
Das despus me enter que tanto La Agela como La
Alcaselser tuvieron que trabajar en el turno de la noche. Y a
pesar de que alguien me dijo que Ral las haba mandado a
ese turno, yo no le cre. "Lo que pasa es que le tienen mucho
coraje porque l es muy delicado en su trabajo", me deca yo.
"...Y stas, pos la verd, eran de lo piorcito hasta en lo desbozaladas."
Luego de varios das, que me dice Ral: "Gera, el prximo sbado te bautizo a tu nio." Y por dentro me dio mucho
gusto. "Geno, compadre ..." Y l tamin me traa de "comadre ..." Pa'all y "comadre" pa'ac.
Lo que me ms me gustaba era de que l siempre andaba
con su "si Dios me ayuda, pos ojal y un gen da me nombren
jefe de personal, comadre." Entonces s que habra muchos
cambios aqu. "[Acurdate de m!" Entonces hasta me di cuenta por qu me caa bien el condenado: Era igualito a Cristbal.
El maestro de primaria que mi prima Paula me present y que
yo me jaini cuando estaba apenas embarazada del nio de El
Nano. Hasta tena el pelo lacio y sin peinar, flaco y barbn.
Pero los dos hablaban tan quedito que parecan curas viejitos.
Y lleg la fecha del bautismo. Yo andaba feliz porque iba
a tener un compadre como Ral (y estraamente, mi ta Oralia
del Pilar tamin andaba contenta). Desde temprano, las dos
nos pusimos a limpiar la casa. Sacamos todos los sillones viejos y destartalados en que dormanos en la sala, mientras que
mis tos tapaban con yeso los hoyos que haba en las paredes;

145
Mujer alabastrina

pusimos desde das antes una ratonera y con ella agarramos

nada menos que siete animales en menos de una semana; tallamos con agua y jabn el piso de cemento de la sala hasta quitarle toda la mugre que se le haba pegado en por lo menos
desde que yo estaba chica (porque la ltima que lo lav fue
mam Ftima); pelamos nueve gallinas para el mole, a pesar
de la lstima que me daba cuando mi to Dolores les retorca el
cuello como si nada; lavamos, mi ta y yo, el destartalado refrigerador, la estufa de lea y sus codos, las sillas quebradas y
todas embarradas de comida, porque a los nios les vala madre aventar frijoles en ellas; tiramos todos los fierros viejos
que haba en el patio porque mi to Dolores los iba juntando
sin saber ni para qu los quera.
Apenas se estaba anocheciendo cuando ya tena yo baado y cambiado a mi nio para la hora de ir a la iglesia. Lleg
Ral y salud: "Buenas noches ..." Y en su voz haba un temblor como si estuviera borracho. De rato l fue quien me dijo:
"Ojal que no nos tardemos mucho en la iglesia porque ando
poco tomado ..." Yo lo vea despus que en los escalones del
templo l se tambaliaba.
Entre las invitadas, con prisas, anduvimos buscando una
que quisiera ser la madrina. As fue como termin por aceptar
que Celina, mi pior enemiga en la fbrica, fuera la madrina de
mi nio. Lo geno fue que mi Mauricio nunca la ha necesitado
en nada porque, aunque pobre, le doy todo lo que le hace falta.
En la fiesta, con el pretesto de que yo era su comadre,
Ral me andaba abrace y abrace. "...Es que t, comadre, desde
que llegaste a la fbrica, me castes bien", me deca casi cayndose de lo borracho que andaba. Y yo no le haba perdido la
confianza, por eso le capi a bailar algunas rolas, a pesar de
que se me repegaba mucho.
No s ni cmo, pero mi ta Oralia siempre ha sido muy
delicada con los desfiguros de nosotras (Romelia y yo) frente a
la gente, pero esa noche tal vez porque tambin ella se tom

146
VICTOR BARTOLI

varios vasos de cerveza, ni cuenta se dio de que Ral me meta

la rodilla entre las piernas. Y todo lo que yo haca era empujarlo y decirle: "ndale, compadre ... Mejor baila con mi prima
Luz." Pero l segua terco en sacarme a m.
Para evitar que mi ta Oralia viera como me traa Ral
amarquetada, cuando uno de mis tos dijo "falta pisto, quin
va a traerlo?", yo, de volada, ofrec los servicios de l. Pero
l, todo maoso, insisti a que yo lo acompaara. Mi to andaba tan pedo que, sin poner atencin, me envarill a ir con
l. "Ve, no te hagas del rogar ..." "Pero to..." Y como todos
estaban completamente borrachos, ni cuenta se dieron que
nos salimos del baile.
De regreso, l, en vez de darle a su carro a mi casa, se fue
pa'otro lado. Y yo le digo: "Ora, la casa queda pa'all ..." "Es
que vamos a pasar un rato aqu a damos un bao caliente pa' que
se nos quite el fro..." "Pero si yo apenas en la maana me ba
todita ...", pens. Sin embargo estaba yo tan peda que ni siquiera pude hablar. Entonces, en un motel que est frente al Tecnolgico, nos metimos y rent un cuarto.
Adentro fue donde se descar: Empez a querer besarme
la boca. Y yo le deca: "No, compadre ... Mejor vmonos ...
Acurdese de su ahijado ..." Pero l no dejaba de lamberme las
orejas y me suba la falda. "...Entre nosotros no debemos hacer
cositas", le insista. "...Porque si no Dios se enoja..." Entonces
l me iba bajando los calzones muy suavecito.
En cuanto me tumb sobre la cama, de entre los pantalones se sac algo duro y calentito. Yo noms me acuerdo que
con la poca luz del bao que entraba a la recmara en que
estbanos, pude ver que l la tena medio chueca. As de ladito.
No como El Nano. Aunque no me crean mucho porque tampoco a mi viejo se la vi bien.
De rato, a pesar de que yo de lo peda que andaba, no me
senta muy caliente, l me estuvo cogiendo mientras que yo
segua pensando en lo que o decir a La Agela y a La

147
Mujer alabastrina

Alcaselser de Ral. "S es cierto entonces ...", me dije. "Si

por lo menos no me lastimara tanto, el cabrn ..." Porque ya
me estaba enojando.
Sin embargo yo no tena fuerzas para nada y adems estaba muy aturdida por los pistos que me ech. Adems que el
gey, al estar arriba de m, me estaba apretando gacho la panza. l, por otra parte, tampoco pudo muy bien y estaba a reniegue y reniegue: "No, Gera... Lo que pasa es que t ya ests
muy guanga ..." Entonces, al or aquello, pos me dio mucho
sentimiento. Y le respond casi a punto de aventarlo: "Ay t,
ni que estuvieras muy geno ... !" Sin embargo aquello nunca
se me ha olvidado.
Luego, el hijo de su puta madre sali del cuarto sin decir
nada. Y yo pens: "Va a miar en el patio ..." Pero de rato me di
cuenta que prendi el carro y se fue dejndome ah, sin que
supiera qu hacer yo para volverme a mi casa. No me acuerdo
cmo pero llegu a la fiesta y todava mi ta Oralia del Pilar
andaba peda. Estaban todos oyendo unos discos de Los Panchos. rsula les preguntaba: "Te acuerdas de Modesto, Oralia ...? Todava tienes el mechn que te regal Rita como recuerdo antes que se la llevaran a Monterrey cuando estbanos
en la escuela, Dolores ...? Cunto har que andaba de moda
Gema de Los Panchos, Paulina?" Y todos estaban atentos, oyendo las canciones y las guitarras que estaban tocando. Tanto que
cuando entr noms voltiaron a verme sin que se hubieran fijado que yo falt casi toda la noche.
Ellos noms tomaban pisto de unos vasos y los ojos se les
vean como si tuvieran mucho sueo y hablaban casi arrastrando la lengua (al menos as me pareca en ese momento), adems de fumar mucho.
Y todava estaba yo tomando junto con mis tos, sin que se
me olvidara lo que me dijo Ral: "Ests muy guanga, ests
muy guanga, ests muy guanga, ests muy guanga ..." Lo geno
fue que luego empezaron a peliarse mis tos y entonces se fue-

148
VICTOR BARTOLI

11!

I'

ron a dormir. Slo as me pude acostar donde siempre hedormido desde que tengo razn: En el suelo. Ah, entre las botellas vacas de Carta Blanca, porque me dio geva quitarlas del
piso donde estaban.
Despus, noms por lo que me dijo Ral, no le capi al
ingeniero de la planta cuando me invit a bailar. Pero como l
era muy terco, termin diciendo que s iba. Luego, a la salida
de El Querlis, me dijo el cabrn: "Vamos a dormirnos pues "
De volada yo le espres: "...Es que yo ya estoy muy guanga "
l se ri, pero me dijo: "As como ando de caliente, me vale."
Sin embargo no fuimos a ninguna parte porque no me dej, a
pesar de que me gustaba mucho y pos El Nano ni sus luces.
Tampoco me fui con Pablo, a pesar de que me rog mucho. Ni con El Pata de Perro. Ni con Dany. Ni con Manuel. Ni
con El Ruco. Ni con Fabin. Con ellos nicamente me dejaba
cachondiar y cuando estbanos calientes, les deca: "Ya est
geno..." Me acuerdo que hasta ellos se quedaban babiando y
a m hasta lstima me daba.
Tambin, como yo ya me empezaba a meter aqu al
Jaguayn a bailar, una noche conoc a Beni, el dueo de una
licorera de la Jurez. l me invit unos pistos en su mesa.
Estuvimos en aquella que est cerca del barco, tomando y bailando un gen rato. Hasta que me dijo: "Vmonos ..." Y yo,
obediente, agarr mi abrigo (ya hasta empezaba a usar esas
chingaderas t) y salimos ac pa'la Jurez, onde l tena su
carro estacionado. Nos subimos, y l le dio derechito a La Cuesta, donde nos metimos en un cuarto que l rent.
A pesar de lo caliente que yo estaba entonces, que le digo:
"No, mejor no..." Y l muy tranquilo, me contest: "No tengas
miedo, no te voy a lastimar..." "No, no es eso...", le advert.
"Es que no le voy a gustar, Beny (era raro que yo le hablara de
ust a alguien, porque yo siempre he sido muy igualada) ..."
"Pero cmo es que crs que no me vas a gustar, dime... Si no,
no te hubiera trado ..." "No, es que ya estoy muy guanga ..."

149
Mujer _alabastrina

"Pero, quin te ha metido esas ideas en la cabeza, nia?", me

consol. "T eres toda una mujercita, y sabrosa..."
Y como yo no le crea, me hizo que me mirara en un espejo que estaba pegado en la puerta del close. "Vete...", me dijo.
"Tienes un cuerpo que cualquiera mayor que t hubiera querido..." Entonces me di, cuenta que veinte aos no es nada, como
dice la cancin.

151
Mujer alabastrina

Y a pesar de lo agusto que estaba en la Acapulco Feichon,

no falt quien me la hiciera de tos. Me dijo: "Al cabos que te
has de morir de pura pudricin, noms por andarte metiendo
con todos los hombres que encuentras, Cata..." Y yo abr los
ojos de sorpresa, mientras me preguntaba: "Y de dnde saca
sta que yo me he metido con muchos hombres?" Pero noms
le di una cachetada que hasta las lgrimas le saqu.
Entonces ya no me encorajinaba el que Sabina me hubiera
empujado para checar su tarjeta antes que yo, sino lo que quera saber era de dnde haba sacado eso de que yo me haba
metido con muchos hombres. Por eso le dije: "Orale, cabrona... Me vas a decir con quin me has visto que me acueste..."
Y yo le estaba surtiendo de chingadazos con mi bolsa de mano
en su carota de ardilla, mientras que ella nicamente gritaba:
"Ay, ay, ay, ay, ay...!" Si por m hubiera sido, me la echara a
puros moquetes hasta ponerle la jeta as de grande. Pero, en
caliente, tres chavas me detuvieron. Y yo les gritaba:
"Djenmen!, no ven lo que me dijo la cabrona...?" "Ya, ya
prale ..." "Pero es que me dijo que me estoy muriendo de pura
pudricin, noms por ser bien puta." Y me le arranco a ponerle
una madriza nuevamente, con tal suerte que esta vez la tumb
y son muy feo su cabezota en una de las paredes, cerca del
reloj checador.
De ratito, atrados por el gritero que tenamos, vino el
gerente con dos de los policas que cuidan aqu. Entonces que
empezaron a rayamos la madre. ''Llvese estas hijas de la chin-

152
VfCTOR BARTOLI

1111

gada fuera de la empresa ...", le peda el gerente a sus policas.

"No quiero escndalos aqu."
Los polis, casi a patadas, nos sacaron de la fbrica.Afuera lo
nico que le pude sacar a la Sabina fue que ella haba odo a Marocha decir que me haban visto meterme a un motel con un hombre, despus de habemos estado emborrachando en El Malib.
Durante tres das no pude hacer nada porque me descansaron. Noms me la pasaba en la casa, pensando que en cuanto
llegara de nuevo a la fbrica iba a buscar a la tal Marocha para
que me dijiera la verd de que yo me estaba pudriendo por
haberme metido con muchos hombres.
Y me deca mi pap: "Qu tienes, hija...?" Y cmo le iba a
decir yo a l, con lo delicado que era: "Fjate pap que en la fbrica dicen que soy puta, verd...?" Pos noms lo calmaba: "Nada,
ando nerviosa porque no voy a tener el dinero para el abono de la
mueblera (porque El Da de las Madres le haba regalado a mi
mam una tele, que noms yo vea)..." "No te preocupes,.yo te
presto." Y se iba a seguir leyendo El Fronteriza en la sala.
En sas me pas los das que me faltaban pa'cubrir el castigo que me pusieron en la fbrica por andar de pelionera, y yo
me la pasaba pensando en muchas cosas desde que dej la escuela pa'ponerme a trabajar: Me acord sin querer de la patada
que me meti uno de sus choferes de sitio la noche aquella,
pa'sacamos de la fbrica cuando estbanos en huelga. Era un
panzn con bigote alargado, que me dijo: "Ora vers, vieja
alborotadora ..." Y entonces, cuando quera salir corriendo, sent
en las nalgas una patada tan fuerte que estuve vomitando todo
el da, aun en el Seguro Social, noms porque nosotras queramos nos dieran siete pesos diarios ms y los gerentes de la
fbrica alegaban que era mucho, principalmente el gringo gordo, con la cara llena de pecas y que a cada rato se aconsejaba
con un licenciado chilango. "...Por eso, si insisten ...", nos amenaz el tinterillo de mster Clark, "...nosotros mejor cerramos
la fbrica y nos vamos a Panam."

153
Mujer alabastrina

Apenas tena un mes trabajando ah cuando empez todo.

A la hora de la comida vino Estela y estuvo diciendo cosas
que yo no entenda ni papa: "El dinero no alcanza, le pagan a
una muy poco a la semana; no tiene una derecho ni siquiera
de faltar un da porque luego luego lo descuentan; tiene una
que estar pegada a la mquina las ocho horas, porque si no,
los supervisores empiezan ajoderla; son capaces hasta de descontar todo el da, noms porque una llega tarde cinco minutos ... Como ellos tienen sus genos carros; si algo sale mal se
lo descuentan a una (y siempre hasta el doble de lo que cuesta un trapo de esos que tiene una que coser), no se fijan que
muchas veces nos picamos los dedos con las mquinas de
coser, por eso casi todas los tenemos todos fregados; ni al
bao la dejan a una ir a veces, con el pretesto de que tenamos el trabajo tirado, siendo que todas (bueno, las que yo
conoca) llevbanos nuestros estndares muy bien ..." y todas, en el puesto donde banos a comer nuestros burritos al
medioda, noms decanos: "No, pos s..." Y ella estaba tan
metida en su rollo que le sigui durante un buen rato
habliyhabli.
Al da siguiente fue Maciel quien nos dijo: "Ya saben
que corrieron a Estela, s...? Noms porque estuvo diciendo
cosas de la empresa y eso no les conviene a los dueos ... Hoy
en la maana, en cuanto entr a trabajar, le dijieron que fuera
a hablar con el gerente porque estaba despedida y ella no poda entrar.
Entonces se solt llorando y, de pasadita, me dijo: "Es que
no quiero volver a lo mismo ...", porque ella trabajaba antes en
La Rueda, sirviendo y fichando los pistos. En la oficina del
gerente, ste la trat muy feo: "Gente como ust no sirve ni
pa'trabajar, porque siempre anda metiendo cizaa." Pero lo
gacho fueque noms le dieron quinientos pesos, a pesar de
que ella tena ocho aos trabajando y. le correspondan por lo
menos cinco mil por lo bajito.

154
VfCTOR BARTOLI

Despus de Estela sigui Manuela. A ella la corrieron porque estaba estudiando la prepa en La Altavista y entonces andaba fuerte la bronca del secuestro de camiones Valle de Jurez. "Tienen miedo que aqu vaya a hacer un escndalo", le
platic Agustn, el ingeniero de Mantenimiento, a Maciel, con
quien andaba noviando. Por eso la corrieron. Pero tamin andan sobres de Carmen Zenaida, porque tamin estn en esa
misma escuela.
La apuracin se nos vino a todas. Entonces andbanos tristes y casi no hablbanos para que no fueran a decir que ramos
nosotras las que hicimos todo el pedo. Mientras que antes, de
puro gusto, a la salida nos encaminbanos unas a otras aprovechando para platicar de nuestras cosas. Ora no: Noms veanos
que se levantaba alguna y entraba a las oficinas luego luego
pensbanos que ya la iban a correr por haber dicho algo.
En mi casa me deca mi pap: "Pos si no ests agusto,
salte. Total que todava tengo fuerzas pa'trabajar; adems que
yo quiero que si has de trabajar ser en el Otro Lado, porque
aqu ni para los corajes se gana..." Mi mam: "Pero mira qu
gringos tan injustos ... Deberan devolverlos a su tierra, donde
s se tienen genas leyes... Pero se aprovechan de que aqu
nuestras autoridades son de lo pior y estn que brincan por
unos cuantos dlares."
El ms chistoso fue mi hermano Beto: "Bastara con que
entre todas los jalaran del pito y los echaran fuera de Jurez;
son una peste esos pinches gringos ... Qu no has visto en la
tele lo que andan haciendo en Vietnam?" ...A Ramiro nunca le
platiqu nada porque siempre andaba con que en el Otro Lado
todo es muy limpio, noms porque iba a La Lidia Paterson a
estudiar ingls. Si yo empec a salir con l fue porque me ayudaba mucho a hacer las tareas, pero hasta ah.
Cuando nos veanos en alguna parte, fuera de la fbrica,
lo primero que nos decanos era que no estbanos agusto ah.
"Es que ya corrieron a Edit, Claudia, Clemencia, Elodia, Caro-

155
Mujer alabastrina

lina, Cndida, gueda ... Noms porque dijeron que en el Seguro no las atendan bien, porque a pesar de que iban muy
malas, no las incapacitaron y las devolvieron a trabajar."
"No, pos t cabrn...", deca la otra. "Pero, qu podemos
hacer t...?" En las fiestas, por lo menos a las que fui, tamin
eran otra cosa: En vez de ponemos pedos como Dios manda,
saltaba alguien diciendo, despus de haberse tomado sus pistos:
"Ya estoy harta, no aguanto a los supervisores que noms andan
llevando y trayendo chismes de quin hace qu... Ni a esos pinches gringos que lo nico que les falta es que nos cojan..."
"Ya, clmate ...", le decanos. Pero al ratito empezaba la
discusin: "Es que somos unas agachonas, como dice mi viejo ..." "No, lo que pasa es que ustedes no tienen hijos que manten~r. Vanme a m, con mis cuatro mocosos, pos noms tengo
que decir que s a todo..." "Eres una arrastrada, Mnica ..." "Y
qu quieres que haga si yo tengo muchos compromisos ...?"
"Pero t fuistes y le dijistes al licenciado que Sabina haba
. ho 1o que diiIJO..." " Y000 ....? T'as 1oca... ?"
, Antes
. "S'1, tu...
dic
que la corrieran t entrastes a la oficina y luego luego fueron a
pararse en la puerta para no dejarla entrar..." "Pero, yo qu
tengo en contra de Sabina...?" "T misma me platicas tes que
ella no se quiso acoplar contigo para sacar unas camisas de la
fbrica y venderlas fuera..." "As, digo te la quitabas de encima para que no te fuera a delatar, no...?"
Lleg el momento en que estbanos peliadas unas con
otras. La Sandra acus a Valentina de haber hablado mal de la
empresa, noms porque no se quiso acostar con ella cuando se
lo propuso en la fiesta de El Da de Gracias que organiz la
empresa; despus, cuando se le baj la borrachera, tuvo miedo
que le fuera a hacer escndalo dicindole a todo mundo que
ella era manflora. Vernica le puso el dedo a Silvia porque le
dijieron que sta le andaba ganando con Pedro. Tatiana sac a
balcn a Marta sin querer, noms porque le dijieron que la iban
a correr a ella... Y tuvo miedo.

156
VICTOR BARTOLI

En el sindicato, pos noms iba una y le decan: "Vuelva

maana, si...? Porque orita tenemos el pendiente de la eleccin a diputado federal de nuestro secretario general... Y pos
andamos en campaa."
Y lo pior era que nos quitaran los cien pesos al mes para
despensa. Ni siquiera nos esplicaron a qu se deba, noms
pusieron un papel en la puerta de la entrada en el que deca que
a las que no llegbanos puntualmente y faltbanos, ya no nos
iban a dar los cien pesos de la despensa.
Muchas se fueron despus de renunciar. Entonces nos
empezaron a dar ms trabajo para hacer renunciar a las que nos
quedamos: "Tenemos que apurarnos, porque se nos vence la
entrega de un pedido, muchachas ...", nos deca la supervisora.
Y tamin nos dijieron un da que para que no saliranos, era
mejor que comiranos adentro. "As, pos no llegan tarde a la
hora de la entrada ..."
Andbanos todas desesperadas: no sabanos ni qu hacer.
Cuando salanos, al menos yo, me iba pensando en buscar otro
trabajo. "Al cabos que ya s hacer mis puntadas re'bien ..." Y
de rato me animaba: "Maana, a la salida de la fbrica compro
el peridico y veo el clasificado." Pero luego, que me acuerdo
del abono de la mueblera: "No, mejor no voy."
Ya estaba a punto de irme a trabajar a La Errecea porque
tena dos das viendo el anuncio onde solicitaban "muchachas con espritu de superacin y disponibilidad de horario",
cuando Luca la supervisora le dio una cachetada a Petra porque se tard diez minutos en el bao. "Por qu durastes tanto, si te dije que noms cinco minutos ...?" "Achi!, qu ni
miar puedo como la gente ...?" "No me grites que te reporto....'" "M
mga tu ma1 e va 1e....'" "Q
1 ue/ no me gnites....'""Ch'
1
dre ...!" Y zs, noms tron el cuero cachetudo de la pobre
gey. De volada vinieron los gerentes y en caliente corrieron
a Petra. Pero las trabajadoras, que vieron todo el pedo, empezaron a gritarle a la supervisora: "Perra ... ! [Lambegevos ... !"

157
Mujer alabastrina

Y el gringo, el gordinfln lleno de pecas en la cara, noms se

aconsejaba con el licenciado chilango. Hasta que dijo: "Bueno, pos si ustedes ver que ella (la supervisora) tambin tener
la culpa, la corremos ... Porque aqu no querer a la gente que
sea injusta ..." Pero tamin a l empezaron a rayarle la madre
en cuanto los rodiaron ms de cuarenta chavas bien encabronadas.
En un ratito todas dejamos las mquinas y nos fuimos a
ver lo que estaba pasando y omos a los supervisores que nos
gritaban: "A trabajar ...! A trabajar ...!" Y nos empujaban a las
mquinas para que no las dejramos. Mientras que afuera de la
oficina estaban alegando unas cincuenta muchachas con el licenciado chilango y el gringo panzn. Apenas se oa que les
decan: "Estn despedidas, estn despedidas ..."

En un santiamn lleg la polica y las sac a la fuerza a

todas ellas. Despus, muchas todava estuvieron gritando afuera, en La Insurgentes, hasta que se las llevaron a varias de
ellas a la crcel y a muchas las anduvieron persiguiendo. Algunas, todava golpiadas por los policas, fueron a Conciliacin y pusieron su queja; pero tamin ah la polica sac a
golpes como a unas diez. Que porque eran unas revoltosas,
sali en El Fronteriza.
Las que quedamos en la fbrica estbanos pero bien asustadas. "...Lo que pasa es que ellas quieren acabar con la industria maquiladora", dijo el licenciado chilango a todas en
cuanto se acab todo el desbarajuste. "...As que si queremos
progreso para nuestro pas deben ser respetuosas de la inversin extranjera ...", seal entonces al tal mister Clark, quien
puso una cara como si lo estuvieran retratando, "...Porque
son estos hombres quienes se sacrifican invirtiendo sus capitales en beneficio de una derrama econmica, que sin precedentes est ocurriendo en nuestras fronteras ...", dijo. Me cai
que me lo aprend noms porque lo repiti tanto que ya nos
tena hartas.

158

159

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Debieron haber pasado unos cuatro das, porque ya andaba yo con la idea de venirme mejor a La Alen Bradley, cuando
en La Plaza de Armas que me encuentro a Chona pidiendo
dinero en un botecito. Y le digo: "Y ora t ....? A poco andas
limosneando ...?" "No, qu va...Ando colectando dinero pa' que
todas las compaeras despedidas vayamos a la ciud de Chihuahua a hablar con el gobernador y as le pedimos que haga
justicia metiendo al bote al gringo se que nos mand golpiar."
En eso volti y vi que ah andaban como unas veinte chavas
que estuvieron trabajando en La Acapulco Feichon.
En el fondo me dio gusto verlas, porque yo me deca: "Bueno, y qu les habr pasado a las corridas?" Y estbanos entretenidas platicando, cuando se acerc un chavo medio timidn:
"Disculpe, soy Vicente Jaime", dijo. Y yo pens: "Y a m qu."
Pero l despus se avent en una sola palabra: "Dedia' deiu
'
no
ejuarez., ""Ah.'
, si...., como
no....?""P ero, que' es eso,
.
?"
D.
.
d
J
'
"Y:
1
.
oiga.i..
tano e uarez.: a e. enten d1..." "Y 6 que' quiere...? Nosotros no podemos comprar orita ningn peridico,
sabe ...?" "Es que yo no vendo", dijo l a punto de enojarse.
"Entonces ...?" "Es que, pos, quiero hacerles unas preguntas
sobre el despido de su fuente de trabajo anteayer por la tarde, a
causa de los gerentes de la empresa Acapulco Feichon, al defender ustedes a una compaera que dur ms de cinco minutos en el bao y la supervisora la insult mientras que ustedes
trabajaban; pero al ver la situacin tan poco tica en que estaba
obrando la supervisora, ustedes decidieron defenderla hasta que
se meti el gerente (un tal mister Clark, me parece) quien las
corri y llam a la polica cuando ustedes protestaron por la
accin tan injusta de la supervisora. Y por eso, la polica las
sac y afuera las estuvo golpiando ..." Yo, aturdida, vea como
se le mova el bigotito y sus lentes de fondo de botella, casi
como si estuviera alejadsimo, dejaba ver unos ojillos caf claros como el gato pardo. Adems, por lo chaparrito, yo me preguntaba: "Y nde le cabe tanto?"

Y la Chona noms le dijo: "No, pos s, fjese ..." Y l, con

su libreta y una pluma en la mano, se fue hasta donde estaban
unos chavos tocando unas canciones sobre Cuba, cerca del atrio
de la Catedral. Antes noms dijo: "Gracias."
Sin embargo, yo me qued a trabajar noms porque a m
la poli no me sac. Pero, al da siguiente que se cumpli el
descanso que me dieron por haberme peliado, me dijo mi supervisora: "Cata, es mejor que te presentes en la oficina ... El
licenciado Dran quiere verte". Y me dice: "Qu estabas haciendo ayer por la tarde en La Plaza de Armas ...?" "All agarro
la rutera para mi casa, por qu...?" "No, t te estabas reuniendo con las revoltosas que van a ocasionar que mister Clark
decida irse de la ciud", me amenaz el licenciado chilango.
"Te das cuenta que ya no vamos a poder tener trabajo T'
"No, pos yo noms iba..." "Te vamos a tener que correr " Y
se me qued viendo a los ojos. Entonces pens: "Al cabos que
ya me iba..." Adems, me dijo a la salida, "...t has estado causando muchos problemas en la disciplina: Ha habido varios
pleitos por tu culpa ..."
As era: Despus que me descansaron a m... Mi prima
Meche anduvo defendindome contra las malas habladas. Y
yo no saba, pero en esas trifulcas una chava estuvo a punto de
perder un ojo. Fue entonces cuando corrieron tambin a una tal
Coni (me parece que se apeda Flores) porque ella, con el
pretesto de un club cultural, invitaba a las muchachas a tomar
clases de varias pendejadas y en vez de ensearlas, les hablaba
de organizarse en sindicatos.
Finalmente, con el cheque que me dieron de indemnizacin (creo que eran setecientos pesos), me compr en El Paso
unos pantalones azules entallados y una blusa amarilla, adems que di el resto de abono para pagar lo que deba de la
televisin de mi mam en la Yesipeni.
Dej pasar un par de das para desaburrinne y me present
a la Alen Bradley, porque ya hasta me haban hablado. Y ah

160
VICTOR BARTOLI

fue donde te conoci Chuya.Te acuerdas? Despus en el peridico le que a las muchachas de La Plaza de Armas las haban golpiado mucho antes de irse a hablar con el gober. Todava har unos meses a la chavas a cada rato las metan a la
crcel. Aunque creo que finalmente en Conciliacin les estuvo
dando el dinero que se sacaba de la venta de todo lo que haba
en la fbrica, porque el gringo se fue y ni siquiera pag a los
trabajadores que quedaron despus del borlote; sin embargo,
ya no haba nada de valor, todo se lo llevaron en la noche y a
escondidas a El Paso.

161
Mujer alabastrina

Saben una cosa ...? Pos me voy a poner una pedota orita de
puritito miedo. No quiero que me empiecen a joder con que
Gera esto, Gera lo otro. Me voy a echar puras Medias de
Seda, como a m me gustan.
Y cmo no voy andar triste ... Si se me fue mi amor. Era lo
mejor. Por eso lo corr. Yo no poda ya aguantar tanto, no lo
soportaba ms. Aunque ahora me duela muy dentro, pero ya es
ya cuando digo ya. Es que con l no haba futuro. Me mantena
siempre priocupada porque nunca traiba dinero ni para comer
l mismo y yo, de lo mo, tena que darle. Tambin me amolaba mucho su falta de cario conmigo.
Nunca dijo algo bonito de m y, s en cambio anduvo de
volado con mi prima Paula. Y no noms con ella, sino con
Malena mi vecina. Y me dijieron ms de una vez que lo haban visto con una gringa bien pedo, aqu en la Jurez.
Apesar de todo, nunca se me quit la costumbre de andarle preguntando: "Richar, me quieres ...?" Y l finga demencia: "Uat... ?"Pero a m me traa loca con sus ojos azules y su
bigotito medio gero; adems que era muy altote. Tanto que
siempre que bailbamos l me sacaba un chorro despus de mi
cabeza. Todo en l me pareca bien, noms con que no empezara a pedirme dinero pa'su mota. Entonces s me daba miedo
porque una vez me peg muchote. De puro coraje, me cai, fui
y se la hice de borlote en la crcel para que se lo llevaran. Y s,
fueron unos mulones y lo sacaron de la casa en que viva. Lo
golpiaron tanto que hasta me arrepent de los chingazos que le

162

163

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

dieron por mi culpa. Todava, me parece, tengo el recorte del

peridico guardado porque sali retratado, todo greudo y hasta
decan que era narcotraficante. Pero yo no lo creo porque nunca traiba dinero.
Y todo porque tuvieron que pasar unos cuatro aos para que
yo pudiera olvidar a El Nano completamente. Entonces yo tena
mucha necesid de un hombre. Desde que le deca gordo al padre
de mi hijo, no volv a tener a nadien a quien decirle algo bonito.
Noms era de en la bailada echarme unos pistos y de volada me
caan sobres: "Entonces qu...? Nos vamos pa'fuera ...?" Y yo
saba que lo que queran era que nos acostranos.
Haban muchos que hasta risa me daban. En la primer tanda,
luego luego me queran meter mano. Pero yo me los paraba en
caliente: "Eit...!" Pa'eso son, pero se piden..."Y noms a los que
me gustaban, les capiaba cuando me sacaban a bailar otra vez.
Despus de que El Nano volvi de Los ngeles California (a donde se fue, luego que me embarc con el nio), a veces me lo encuentro y me pregunta: "Gera, y el beibi ... ?"
"Ta bien grandote, fjate..." Desde luego que yo saba que l
traa otra onda. Ms bien la mota y el pisto lo traiban juido.
Tamin me deca: "A ver cundo nos echamos unos pistos,
sale... ?" "Simn, se..." Aunque en mi corazn taba segura
que todo iba a quedar ai noms, sin que ninguno de los dos,
rialmente quisiramos volvemos a ver.
Todava antes que lo metieran al bote, luego que dijieron
que mat a una nia gringa en un pueblo, me lo encontraba en
la calle cuando l iba en su ranfla. Entonces l ya casi no me
gustaba mucho porque simpre traiba los labios blancos de no
comer y la resequed de la motiada.
No s, pero me parece que debe haber pasado quizs un
ao desde la ltima vez que lo vi a la maana aquella en que
me despert mi ta Oralia del Pilar, dicindome: "Rebeca, mira...
Aqu dice que a tu Nano lo sentenciaron a morir en la silla
elctrica. Y yo, adormilada, noms vea la mano gesuda de

mi ta, ensendome un retrato de El Nano todo asustado y sin

peinarse siquiera. Entonces le pregunt: "Qu es lo que dijiste, ta... ?" "Pos lee, idiota", me grit. Y se fue a la cocina.
Como pude, agarr el peridico y empec a leer: "Mexicano, nacido en ciudad Jurez, fue sentenciado en los Estados
Unidos a sufrir la pena capital al ser ejecutado el prximo 28
de marzo en la silla elctrica. El juez (no me acuerdo el nombre) lo encontr culpable de haber matado a una nia de siete
aos, despus de violarla cobardemente en el patio de su casa.
Por otra parte, gran parte de la poblacin blanca est enardecida con la muerte de la nia, por ser angla. La polica del condado, en una rpida intervencin, pudo sujetar al asesino pues se
resista a ser detenido en el lugar de los hechos ..."
De nada sirvieron las novenas a San Lorenzo ni todas las
noches que me pas llorando porque iban a matar a El Nano.
Hasta mi ta Oralia, al verme lo triste que andaba, se agilit y
para todo me quera chipliar: "Hija, ven...", "Mira: Te hice avenita...", "Necesitas comer porque si no te vas a enfermar..." Pero
yo me andaba leyendo todos los peridicos o viendo todos los
noticieros para enterarme si iban a matar o no a El Nano.
Y cada vez que decan algo, en el corazn me entraba una
palpitacin que hasta la respiracin me quitaba. Antes yo nunca haba sido nada seria, pero con lo que le estaba pasando a
mi amor, promet a La Virgen de Guadalupe que no volvera a
ser boquifloja.
Me acuerdo como si fuera hoy, que iba saliendo yo de
misa (porque hasta eso empec a hacer), cuando me alcanz
mi prima Paula y me avisa: "ndale, Gera ... Ya dijieron en el
radio que pasado maana van a sentar en la silla elctrica a El
Nano ..." Y yo, de todo aquello, por poco me desmayo delante
de todos. Luego, entre ese domingo y el martes siguiente, estuve siempre con fiebres tan altas que ni siquiera con hierbas se
me quitaba. La verd era que yo me quera morir, pero no poda porque estaba muy sana.

164

165

VfCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

Pasado el tiempo, cuando lleg el da y en todos los peridicos anunciaron que ya haban matado a El Nano, en mi casa
no me quitaban la mirada de encima. Si sala a la calle, en el
barrio me preguntaban: "Es cierto que tu nio es de El Nano,
Gera...?" Y me lo pedan para cargarlo: "Prstamelo un ratito... Ya vistes am que el nio tiene los mismos ojos que El
Nano..." "No, es ms cejn..." Y a m me daba mucho coraje
que me estuvieran maloriando a mi criatura.
En todas partes, para acabarla de chingar, no se hablaba
de otra cosa. Si iba a la tienda: "Ay, pobrecito de tu viejo,
Gera... !" Pero el que ms me sorprendi fue el padre Conti
(con el que anduve saliendo y que yo le deca que me hiciera
un nio antes de irse de retache a Italia), porque me dijo: "Resignacin, hija..." Y yo estaba toda sorprendida porque no saba ni cmo se haba enterado de todo el cuento que yo me
traa con El Nano.
Ora me da risa, pero en cuanto se dijo en el radio y los
peridicos que El Nano era de Jurez (cuando sali como
sentenciado a la silla elctrica en Tejas), adems no s ni cmo
se dieron cuenta que yo tena un hijo de l, llegaron a mi casa
varios reporteros dizque para hacerme una entrevista. Me estuvieron preguntando que si el nio era de El Nano y yo les
dije de volada que s, aunque nunca me lo quiso reconocer
con su apedo. "Y, cmo es l...?" "El Nano ... T' "Geno ..."
Y les avent todo el rollo de cmo lo conoc, de cmo me
enferm de su nio, de cmo siempre o anduve buscando en
todas las cantinas (a pesar de que mi ta Oralia se entremeta,
para decir: "...Bueno, sus primos eran los que lo buscaban en
las cantinas, mejor dicho ..."), de cmo me dijieron sus amigos en la Placita de Bellavista que l se haba ido a Los ngeles por tercera vez en busca de una feria para pasrsela
bien un rato.
En toda la suid no se hablaba de otra cosa que no fuera de
El Nano. Noms lo mataron, en el mercado anduvieron ven-

diendo un corrido que le hicieron. Yo supe porque mi primo

Too lleg del centro y en caliente me dio una hoja verde de
papel de china en la que con tinta negra estaba escrito el mentado corrido. Y me dijo: "Mira, Gera... Ya hasta corrido le
hicieron a tu canco." Y yo, con mi vestido negro y largo por el
luto, noms dije quedito: "Qu en paz descanse..." Pero lo agarr y lo met en un sobre de carta, junto con todo lo que haban
dicho los peridicos para cuando est grande mi nio. No que
orita, pos apenas est mudando de sus dientitos.
Dice mi ta Oralia que a m me pas lo que a las viudas de
Pedro Infante porque en cuanto muri El Nano, salieron en el
peridico todas las viejas que l tena. Hasta en la misma noticia que me pusieron a m tamin sali Vernica, la hija de mi
madrina. Cuando se enter que tamin conmigo haba tenido
criatura, dicen que dijo: "ste s que agarraba parejo, pos no le
importaba revolcarse donde todo Bellavista ya lo hizo..." Y
adems de ella, haba como unas cuatro que yo no conoca.
Una de ellas era una negrita que El Nano se trajo de Los Angeles a vivir con l aqu en Jurez.
De Ani (as se llamaba la tinta que se trajo El Nano), despus a cada rato me platicaban mis primos: "Anda, pinchi vieja ... Es re'pluma ...Aella s que le vali que mataran a El Nano...
Todos los das se la pasa en La Atmica, ponindose unas pedotas de poca... Ya les dio la gelta a todos los que se meten
., vive
. ahora... ?""P
.
os con ElM ago..."
ah ... Y sabes con qmen
"S, se que una vez, cuando tenanos unos diez aos, nos lo
encontramos en La Acacias sentado en la banqueta llorando. Y
t le preguntastes: Por qu lloras...? Es que me agarraron unos
que estn ah adentro (y seal la cantina) y me dijeron que si
quera pistiar, pos me dejara que me clavaran unos alfileres en
las manos. Pero yo noms estaba jugando y ellos, entre todos,
me agarraron y me clavaron stas..." Entonces vimos que tena
como unas cuatro abujas ensartadas en la piel de las manos sin
que le saliera sangre siquiera. Y todo porque al punto pedo el

166
VICTOR BARTOLI

cabrn de El Mago siempre andaba tragndose los vidrios de

las botellas o las navajas de rasurar en pedacitos.
Lo ltimo que supe de la mentada Ani fue que se qued
tocada y se la pasaba sentada en una banqueta de La Mariscal,
sin moverse ni de da ni de noche. Despus termin toda podrida porque ni para hacer del cuerpo se levantaba de ah.
Por mi parte, el luto me dur unos seis meses. Luego empezaron en la fbrica a invitarme a salir los sbados. Tanto
jodan dicindome: "ndale, vamos... Al cabos que ya no vas
a resucitar a tu viejo noms porque le guardas luto..." Hasta
que un sbado, como a las nueve de la noche, me fui a bailar.
En cuanto sal del trabajo, fui y me puse a planchar un vestido
muy chido que me haban prestado para ponrmelo. Como mi
ta no estaba entonces; noms lleg y empez a decirme cosas:
"Mira t, no que lo queras tanto...?" "No, pos tamin una
tiene derecho a divertirse de vez en cuando, o no?"
Y la dej pero bien enchinchada de coraje. Yo me sal con
mi vestido brillante (de esos disco, que se andaban usando cuando peg mucho Travolta),mis tacones altos bien chainiados, mis
medias oscuras nuevecitas, mis aretes muy bonitos que compr
en abonos, mis olores a perfume Eivon. Eso s: A m nunca me
gust usar bolsa. Me daba geva traerla pa'todas partes.
Tal como habanos quedado, Ivon y su novio me alcanzaron en La Plaza de Armas. Me sub a la ranfla de Marcos y nos
fuimos a meter aqu a El Jaguayn a bailar. sa fue la primera
vez que vine aqu y desde entonces me gust. Por eso, cuando
choqu en el carro de Beny y estuve internada en el Seguro por
las cortadas que me hice, dej de venir. Pero casi nunca he
faltado a danzar y echarme mis Medias de Seda.
Tamin aqu fue donde conoc a Richar. Eran como unos
cuatro soldados de El Fortblis los que se sentaron all donde
est el barco se en que se sube la orquesta a tocar. Y yo vea
que l noms pistiaba mientras que los otros andaban hechos
la mocha con las cumbias. Entonces me dije: "Y se, por qu

167
Mujet alabas trina

no se pone a bailar siquiera...?" Pero yo no me haba fijado en

que tena una pata enyesada. Me di cuenta hasta que fue a miar.
Tanto me gust el cabrn, a pesar de que a m siempre
me han cado gordos los gringos, que le dije al mesero que
me lo saludara y, de rato, vino a traerme otro Medias de Seda
que l me brindaba. "...Dice el gabacho que eres muy bonita
y que es una lstima que l no pueda bailar, si no te sacaba ..."
"Pos entonces dile que de perdido se venga a platicar ...", le
dije al mesero. Del gusto que me dio que me pelara, ni me
acord que yo no s ni papa de ingls. Pero Richar saba decir
cabrn y chingado muy bien en espaol, por eso nos entendimos bien padre.
Y mientras que l se tomaba sus tequilas porque le gustaban mucho, yo me surta con mis Medias de Seda. En esa pltica, l me dijo muchas cosas. Que ya estaba cansado de estar en
El Armi y por eso se sali. Desde entonces viva en Jurez y ni
ms ni menos que en Bellavista; que le gustaba mucho la mota y
al cido le llegaba muy poco; que haba nacido en El Broncs, en
Nueva Yor;que haba conocido a mi primo Chuma, el que mataron cuatro cabrones bien pedos en La Flecha; que se haba casado con una gringa en Tucson, pero que ella era muy celosa y una
vez lo anduvo persiguiendo casi toda la ciud con una pistola
pa'matarlo porque un lilo negro le flirtiaba a l en donde tanto
ella como l se echaban unos pistos; que l, desde los quince
aos, se haba cogido una vieja distinta por lo menos cada semana; que desde que tuvo razn, solito ha tenido que buscarse su
comida en el tiempo que estaba fuera de la crcel.
Y ah estaba yo, con mis pelos lavados con champ Revlon,
dicindole: "Ah qu brbaro eres... !" Mientras que abajo en la
mesa mis piernas estaban entrelazadas con las de l. Entonces
Richar, con sus dientes blancos y labios hmedos, me haca
que me dieran ganas de darle muchos besos. Pero me detena a
m misma, "porque si no se te va como los otros..." "Djalo
que caiga solo, solito..." "No te aceleres, si no lo pierdes..."

168
VICTOR BARTOLI

Mientras ms me acercaba, Richar segua hablando: ''Tengo casi dos aos de estar viviendo en Jurez y conozco a muchos batos locos de la onda gruesa en la Bellavista. Es un barrio
de aquellita...Ah aprend espaol noms de andar rolando entre
la ppol..." Y sus ojos azules me vean todita, de cuerpo entero.
Su espaol no era del todo mocho. Hasta me gustaba por lo bonito que se oan las palabras cuando l las deca como en los
discos de Abba. "No, pos s..." Era lo nico que como idiota yo
deca a todo, porque senta como si mis palabras no me salieran
de la garganta (o de donde deben salir), a pesar de que yo quera
decirle muchas cosas. Noms lo miraba como si de pronto me lo
fueran a quitar para siempre y yo no quera perderlo.
Lo gacho fue que en la mesa que estbanos luego se vinieron muchas de las amigas de lvon, mi compa. Y las muy cabronas, se le resbalaban todas ofrecidas. Le decan: "Mira Richar:
sa que estn tocando se baila moviendo la cadera ...
Sabrosito ..." Pero yo, enojada, les haca mala cara: "l no puede bailar orita ..." les contestaba con todo el desprecio de mi
alma, sin que ellas se dieran por enteradas.
Y, para mis adentros, me deca: "No le hace ... Al cabos
que me puse mi Meu y me han dicho que ese perfume les
gusta mucho a los gringos, segua yo hacindome ilusiones. Y
l, sin que yo me diera cuenta, me vea las piernas (entonces s
las tena bonitas, con mis medias), como si tuviera muchas ganas
de ellas. "Ya mero, ya mero ...", me deca yo con gusto. "Entonces podr tener un chavo como ste pa'm sola, sin que
nadien me lo quite como me pas con El Nano", porque nunca
le perdon a la justicia del Otro Lado el habrmelo quitado.
"T y yo vamos a ser buenos amigos ...", me dijo Richar
cuando sus ojos azules y su alma me vean (qu telenovelera
soy...! verd ?). Pero as tban las cosas cuando nos conocimos aqu en El Jaguayn.
De volada me imagin que l s me iba a cumplir. "Yo
quiero tener una niita de l", me dije. Pero tamin me gustara

169
Mujer alabastrina

que se arrejuntara por lo menos conmigo. Ya s: Le pondra

por nombre a la nia Rigan, como la del Exorcista. Noms
porque esa pelcula me dio mucho miedo cuando la vi en El
Dorado, principalmente cuando se acab la luz y nos quedamos todos a oscuras un buen ratote.
Y yo ya senta que tena a la nia, con sus ojos azules, as
como el agua del mar que sale en el cine; con su pelo rubio,
largo para hacerle unos querlis bien bonitos; con su piel blanca
como la de Richar, adems de suavecita y calentita. Pero lo
que ms me gustaba era que en mi casa me diran que yo s le
quedaba a l por lo gero. No que El Nano, pos el pobre era
ms bien prieto y tena el pelo medio chino, como si hubiera
sido hijo de un negro, sin serlo.
Entonces l me dijo: "Me gusta tu piel..." Y yo, me caique
s, pens: "Ojal que me bese ..." Noms porque me pareca
chido como l se rea. Pareca uno de esos gringos que anuncian la pasta Colgate en la tele, con sus dientes blancos y sin ni
una mancha de amarillo como El Nano.
"Te juro que s me gustas...", me habl quedito, cuando se
me acerc a prenderme un Salem. Y lo sent tan pegado a m que
su voz estaba tan calientita mientras que afuera haba un friyecito
que calaba en los huesos porque estuvo todo el da lloviendo.
De rato, como que perdi la vergenza y me toc con sus
dedos la cara, sin decir una sola palabra ni dejar de verme fijamente mientras que yo me maderiaba mirando a los msicos
prepararse a tocar.
"No, no debo caer otra vez como con El Nano ..." "No debo
ni puedo entregarme a l as como as..." "Sera muy tonta muy
tonta muy tonta muy tonta; muy pendeja muy pendeja muy
pendeja muy pendeja muy pendeja; muy dejada 'muy dejada
muy dejada muy dejada muy dejada muy dejada muy dejada
muy dejada; muy idiota muy idiota muy idiota muy idiota muy
idiota ...", me repeta como si estuviera en la escuela aprendindome las tablas de multiplicar.

170
VfCTOR BARTOLI

Noms sent que me besaba, y no s qu me pas. Ah fue

donde todo lo que me haba dicho se me desmoron en nada:
"Dios mo...", pens. A partir de entonces yo no me senta yo,
ni era yo como me conozco. Ya desde entonces tena mucho
miedo de perder a Richar, de que me lo fueran a quitar, de que
l se fuera a decepcionar de m, de que yo fuera muy poca cosa
para l, de que yo no le fuera a gustar, de que se enterara que
yo estaba muy llena de mierda por la vida, de que todos los
defectos se me juntaran en ese momento, de que l era alto y
yo chaparra, de que l era de sos que cagan casi sin malos
olores, de que l era como si lo hubieran sacado de una pantalla de cine noms pa'm y sin anuncios.
"Vamos ...", me dijo sin darme rdenes, como lo hacen
los patrones. "Te necesito." Y despus vino lo dems: "Vamos a gozar de lo lindo, vas a sentir que eres toda una mujer, vas a encontrar lo que te faltaba ..." Y yo frente de l, sin
poder respirar con todos los pulmones, no poda dejar de
sentir vergenza al or lo que me deca. "No, no puedo ...",
le suplicaba yo en un soplido casi sin aire. Y despus le
invent todos los pretestos que pude: "Que yo no soy de
sas, que es mejor que no nos volvamos a ver, que t noms
piensas en eso, que mejor vamos a ver bailar como los dems, que seamos nicamente amigos, que lo que me pasa es
que estoy aturdida por los Medias de Seda, que no puedo
tener relaciones con alguien que no tiene consideraciones
con lo que una siente, que el tiempo dir si t y yo servimos
para esto, que todos los hombres buscan lo mismo en las
mujeres ..." Y l: "tienes unas tetas fabulosas, pocas nalgas
como las tuyas, dara cualquier cosa por probar lo que hay
abajo de tu falda, que de ti depende la buena onda entre t y
yo en mi cuarto de Bellavista ..."
Entonces yo senta que sus manos me formaban todo lo
que tengo de mujer, como si tuviera mucha hambre de m y,
por dentro, me dola no poder decirle que s, paga y vmonos

171
Mujer alabastrina

mi Robert Redfor de no s qu pelcula que vi en el Canal 5

antes de los noticieros en los que sala Cabada de la O, con su
cara llena de baches como la avenida 5 de Febrero en los meses de agosto.
"Que te digo que no, mi amor..." "Ustedes los hombres se
acuestan con todas las mujeres en la vida..." "S, jani... Am nat
a tpico gringo ..."; "soy un bato bueno que no quiso ir a la
guerra a pesar de que Ancol Sam nid mi tu mach..." "No, digo..."
"No, y no..."
Y dentro de m: "Dios mo, pero si le digo que s, lo pierdo... Entonces no tendr la parejita con mi nio parecido aEl
Nano y mi nia de ojos azules de pelo rubio, de piel blanca, de
nariz as como l, de vestiditos amarillos que le iba yo a poner
los domingos pa'llevrmelos a los dos de la mano en El Chamiza! a dar la gelta, de que todos me dijieran: [Ah, qu nia
tan chula!, de mocosa igualita a las de los anuncios Gerber..."
Sin embargo, sin que yo pudiera evitarlo, sus ojos azules
me envenenaban la sangre, me calentaban el seso, me perdieron el no que yo tena entre los dientes para defenderme de l,
me abrieron las piernas, me quitaron el miedo por los hombres
peludos en el pecho, me subieron la falda hasta la cintura, me
desbotonaron entre la oscurid la blusa mientras que l me besaba metindome completamente la lengua en mi boca, me hi- .
cieron sentir muchas ganas de tenerlo casi pegadito a m.
Yo nada saba de l, aparte de su tristeza al mirar cmo
su amigo Archi bailaba una cumbia, ni me imagin el martirio que sera l despus pa'm, y es que de volada empezaron
las dificultades: "Tu Richar fue el viejo de la hija de La Nacha. Esa que est todava toda tocada. La que nos platic que
su jefa, cuando ella estaba chica, noms pa' que no tuviera
miedo en la vida le dio una fusca y le orden: "Mtalo, mientras que en el suelo, dentro de su cuarto, estaba un bato de
sos que ya no tena remedio por toda la droga que se echaba
en un da. Y ella (no me acuerdo cmo se llamaba), a pesar de

172
VICTOR BARTOLI

soltarse llorando, tuvo que matarlo disparndole en la cabeza

al cristiano."
La mam de esta chava, me platicaba m to Emiliano, era
la que robaba a los beibis cuando apenas eran mocosos de pecho y les inyectaba la droga. "Es para que se acostumbren",
deca. "Y as cuando estn grandes pos tengo yo quien les venda el polvo a los gringos. Pero muchos de los nios no aguantaban, y se moran luego luego. Por eso, cuando yo estaba chica, me asustaban mis tos con que en las noches se oa el chillido
de esas criaturas; y los que fueron creciendo con ella, hasta
madre le decan a La Nacha. Algunos de ellos, sin embargo,
llegaron a quererla como si de verd fuera su madre: Adems
que alegaban que La Nacha nunca les cobraba la droga que
ellos necesitaban al rato.
Todo esto lo saba m to Emiliano, porque l, cuando apenas tena veinte aos, chambi en uno de los picaderos de La
Nacha. Dice que ah eran unos cuartos que tena ella rentados
en varias colonias de la ciud. En ellos no haba ni muebles ni
viva nadien. Noms, en el suelo haba unas colchas sucias. A
los gringos se los echaban en El Puente Santa Fe. Ah les decan: "Yu uan a chat?" Y si capiaban, se los llevaban al picadero ms cerca. Entonces les hacan acostarse en las colchas
mientras que uno preparaba la droga y el otro (siempre haba
dos) estaba siempre listo por si se aceleraba y quera salir corriendo. l, a punta de golpes, lo calmaba.
Ah fue donde mi to Emiliano, de joven, se ech a muchas gringas. Algunas de ellas tenan unas piernotas bien
genas, pero les encantaba le droga, segn platicaba l entre
conocidos. A veces hasta casi chavalitas llegaban. Iban todas
nerviosas, pero no porque tuvieran miedo, sino porque les
haca falta su chat. Entonces Santos (el hijo de don Segundo,
el que vivi atrs de la casa de mi ta Oralia del Pilar) les
daba su inyeccin; ellas empezaban a decir cosas en ingls.
Luego, Santos y yo, deca mi to. "Pos nos las echbanos cuan-

173
Mujer alabastrina

do estaban muy genas ... A veces, hasta de maloras, nos las

cogamos sin ganas ... Y ellas ni cuenta. Adems que se ponan a veces tamin calientes con el efecto de la cochinada
sa. O, cuando de a tiro estaban muy feas, les hacanos unas
diabluras: Les metanos el pito en la boca, nos mibanos en
ellas, nos las echbanos por el culo. Aunque nos pegaban unos
sustos de poca porque se quedaban bien tiesos, principalmente
cuando Santos ya andaba pedo (o crudo, lo que es pior) y les
pona cochinada de ms. Pero como era muy terco, nunca
podanos decirle nada. Adems que cuando se enteraba El
Pablote (el viejo de La Nacha), noms deca: 'En cuanto se
anochezca, vayan y trenlos en El Arroyo Colorado ...' Y todos los das en El Fronteriza sala que la polica haba encontrado muertos ah. Cuando no llegaba nadien a los picaderos,
nos la pasbanos muy a gusto porque El Pablote nos daba
hasta cinco pesos para que comprranos una botella de tequila. Y nos deca: 'No se apuren, muchachos ... Orita cain estos
pinchis gringos ..."'
Los nicos que s saban dnde quedaban todos los picaderos eran los choferes de los sitios. Y eso porque ellos tamin
enganchaban a los gringos a cambio de que La Nacha les diera
una lana cada mes para que le trajeran clientes a que fueran a
inyectarse herona.
Esto que les voy a decir no me lo platic mi to Emiliano:
Todava cuando yo estaba chica, El rabe (el hijo de La Nacha, y hermano de la vieja de mi Richar) segua en esas ondas.
Hasta que un da amaneci muerto porque tamin se le pas el
chat que tena que darse todos los das para poderla hacer.
Sin embargo, tamin yo he odo decir a la gente de Bellavista que La Nacha era muy gena gente. Me platicaban: "No,
pos ella me dio ~uchas veces dinero para sacar a mi viejo de la
crcel", deca Lucrecia. "...Si no hubiera sido por ella (La Nacha), mis hijos muchas veces se hubieran quedado sin comer'',
agradeca Agapita. "...Noms llegaba una a su casa y ella, lue-

174
VCTOR BARTOLI

go luego, me adivinaba el pensamiento: Ya ests otra vez gorda y tu marido anda en el Otro Lado ... Pos toma estos cuatro
pesos", platicaba Clemencia.
Pero a m los dimes y diretes de Richar me venan de todas partes: "...Anda metindole mano en la calle a la hija de
Aurelia y, los dos, se iban cayendo de borrachos ..."; "en dondequiera debe dinero porque pide para la mota y se la pasa
tronndoselas hasta en la calle, afuera de su casa..."; "se peli
con cuatro policas y se lo llevaron al bote ..."; "tiene tres das
metido en la cantina y no lo dejan salir hasta que no pague los
doscientos pesos que se pisti ..."; "le vendi a El Diablo una
lata de mota chafiada y ste lo anda buscando bien encabronado para matarlo o por lo menos para ponerle una chinga ..."
Yo no saba, pero esa noche en El Jaguayn, cuando le dije
que s a Richar, se me vinieron todas las calamidades: "ndale,
Gera... Fjate que ya lo metieron al bote..."; "ya lo corrieron de
la casa en que viva porque no pag la renta..."; "ya est en el
Hospital General, enfermo de tanta droga que se mete "; "ya
hasta fichado como malviviente lo tienen en la polica " Y l:
"Prstame cien pesos, cincuenta, veinte, diez, cinco..." Pareca
que nunca iba a terminar, como un barril sin fondo. Adems que
tamin en El Paso lo buscaba la chota porque all estuvo sacando dinero de El Gelfer noms porque dijo que estaba paraltico.
Antes, por lo menos, se esconda para motiarse pero ora no. Onde
anduviera sacaba su fajo y, de volada, se las tronaba. Tamin
empez a llegarle a los Red Debols y a El Polvo de ngel. Cuando
no lo haca andaba como enojado por cualquier cosa. No se le
poda hablar sin que estuviera pegando gritos por pendejadas.
Fue entonces cuando a cada rato me pegaba y yo, con dolor en
mi corazn, vea que la nia no naca a pesar de las ganas que
tena yo de la parejita.
Y fue un da, me acuerdo hasta que estaba nevando afuera, que Richar fue por m a la Alen Bradley y empez a suplicarme el pobre: "...Que ya voy a cambiar, que todo le he en-

175
Mujer alabastrina

contrado contigo, que t eres muy gena conmigo ..." Y yo:

"Ya no te aguanto ms, ya todos los das noms vivo preocupada, ya no duermo por estar pensando en que algo malo te pas."
Entonces comprend lo mucho que batall conmigo mi ta Oralia
del Pilar antes de morirse de vieja.

177
Mujer alabastrina

I'

De aquel coraje que mi pap senta contra los que vivan de

El Gelfer sin trabajar ya no queda nada (nadita casi). "Ni modo
Catita, sguele en la maquila", me dijo un da, muy avergonzado. Pos haba quedado l inservible desde la vez que se cay
mientras chambiaba en la carnicera de Silvas Supermarquet
en El Paso, y se golp mucho la espalda, tanto que ya no poda
ni mover el brazo derecho. Noms le quedaba hacerle la lucha
a La Aseguranza para que le paguen por haberse lastimado.
Pero, por otra parte, de los cien dlares que le mandaban de El
Gelfer a la semana l tena que pagar los abonos a ms de
quince financieras, en las que le haban prestado a lo largo de
los ltimos veinte aos el dinero con el que completaba el gasto de la casa, porque lo que ganaba no era suficiente.
Los cobradores de las financieras, como perros, a cada
rato iban a la casa despus que l se haba lastimado y amenazaban a mi mam con que "... Le vamos a quitar algunos muebles de la casa ... Si mucho, le podemos dar una semana para
que pague todo lo que debe su marido", le decan. Y mi mam
se la pasaba llorando porque de dnde iba mi jefe a sacar mil
dlares para pagar todo lo que le pedan. Slo en La Unin (en
la que deba ms) eran casi seiscientos dlares los que tenan
pendientes. Y eso que cada quincena, puntualito, daba los abonos hasta de treinta dlares, y nunca termin de pagar completamente lo que deba; al contrario, apenas bajaba poquito y la
misma empleada le deca: "Seor Martnez, no necesita dinero... ? ndele, y le prestamos unos doscientos ms... Al cabo

178
VCTOR BARTOLI

que su crdito con nosotros es muy bueno ..." Y no faltaba que

se acordara que la camioneta ya no tena llantas, que Beto mi
hermano iba a cumplir aos al mes siguiente, que mi mam se
quejaba mucho de que la televisin zumbaba bastante, que l
ya no tena zapatos ni pantalones, que haba una gotera en la
casa. "Bueno, pos s necesito seorita... Pero ahora quiero que
me presten doscientos ochenta ..." "Desde luego, seor Martnez." Y a la vuelta de un mes, de dos, de tres, de cuatro, de
cinco, de seis (no me acuerdo muy bien cunto), terminaba por
pagar cuatrocientos billetes verdes.
Las que ms dolor de cabeza le dieron siempre a m pap
fueron las financieras de Caplan, de las que uno de los de La
Migra es el dueo (me parece que se llama David), porque stas
tienen a los abogados ms perros en Jurez. A cada rato andan
molestando a la gente en su casa. "Si no nos paga...", dicen para
dar miedo, "nosotros podemos llevarlo a ust a La Corte..."
Tambin en las financieras mandan cartas a la gente para
recordarle que les debe, en el caso de que no haya podido abonarles: "Seor Martnez, le pedimos por favor que nos
recomiende a buenos clientes como usted para nosotros prestarles dinero..."
Y fue con los problemas de mi pap con que todos en la
casa nos pusimos de mal humor porque ya no haba dinero. l,
a pesar de que antes se almiraba de los negros que no trabajaban yslo vivan de lo que les daba El Gelfer, tuvo que ir a
esta oficina a pedir estampillas pa'que le dieran comida
pa'nosotros, porque el cheque que le daban en La Aseguranza
noms acabalaba pa'pagar algunos de los abonos de las quince
financieras en que deba. Yo me acuerdo que mi mam a cada
rato le andaba recordando: "Viejo, no se te vayan a olvidar los
veinte dlares de La Paso del Norte, pa' que ya no anden fregando con sus cartitas ni sus licenciados.
Esa vez que les digo mi pap fue con todos sus aos a
pedir las mentadas estampillas a cambio de las cuales El

179
Mujer alabastrina

Gobierno de los Estados Unidos da comida. Lleg muy agilitado despus a la casa. Y dijo: "Pensar que trabaj tantos
aos para ora tener que ir a que me regalen la, comedera,
vieja." Y ella: "No te priocupes, ya ves lo que te esplic el
licenciado ... Es cuestin de tiempo para que te paguen todo
el dinero que te debe La Aseguranza por haberte golpiado".
Mi mam trataba de calmarlo, pero no poda. "Lo malo, vieja ... Es que en La Tecsas Emploimen ya queran que firmara
unos papeles para ir a trabajar as como estoy de la espalda... Y yo les dije que mi abogado tena que estar presente
para yo firmarlos ... Entonces, de mala gana, me dieron mi
cheque. Aunque luego luego tuve que ir a dar los abonos de
las financieras."
En ese tiempo San Lorenzo volvi a estar en la boca de mi
mam a cada rato: "Ay, si le pagan a mi marido lo que le deberan dar por su golpe, te prometo que te prendo durante todo el
mes tus veladoras!" Pero el tiempo pasaba y no pareca que le
fueran a dar el dinero; sin embargo s le atendan en El Medie
Quer por su enfermed, pos cada vez se senta pior de su espalda. Pero las mentadas estampillas noms se las dieron por un
tiempo. Despus le dijieron que deberamos vivir en el Otro
Lado para podemos ayudar mejor. El nico problema era que
ni Beto ni yo tenamos arreglada la residencia. Y mi pap alegaba: "Dicen tambin que si viviramos all todos, hasta una
casa nos daban en Los Proyectos... Pero como estoy yo ahorita
ni siquiera puedo andar yendo y viniendo para que me vayan a
salir con sus cosas de siempre..."
"Pero no te desesperes, viejo ..." "No, qu va, si estoy
muy feliz as sin trabajar ni tener ni un peni para comprarme
un chocolate siquiera ..." "Vers que Dios pronto nos va ayudar... Yo hasta le rec a San Lorencito para que nos haga ese
milagro."
Y lo pior era que en ese tiempo mi camala andaba con sus
ondas de irse con el novio,que porque si no lo haca el fulanose le

111

180
VCTOR BARTOLI

, Cata....? Verd'a....?" "No, pos sr.,

, Pero
iiba a ir. con otra. "No eres,
primero espera a ver qu le hacen a mi papi los doctores..." "Es
que,pos, l me dice que si no me voy el sbado se pela a Chicago
con un to y no lo vuelvo a ver... Y pos no es justo..." "No, s...
Pero mi pap est muy malo Raque...Entindelo..." "Lo que pasa
es que todos ustedes noms me quierenpara estarme dando rdenes como si yo fuera una niita..." "No es eso (porque yo soy la
mayor),lo quepasa es que t tienescatorce aos..."" Yavez...?Y
luego dicen que no. Les gusta estarme mortificandoel alma." Esa
noche, sin embargo, ya no volvi a casa.
Tambin Beto, el menor que yo, fue a parar al bote por
andar con otros muchachos. Aunque a m me lo dijeron antes
de llegar a la casa, despus de salir de Alen Bradley. Como era
viernes, con el dinero de la semana fui y pagu la multa de
quinientos pesos. Y me esplic: "...Es que pos estbanos tomando unas sodas en el atrio de la iglesia de El Carmen cuando lleg la farola... Yo creo que fue el padre de Estrella el que
les habl...Est enojado porque no le quise lavar su carro eleted
el mircoles pasado ... Y no me pidi, sino que me mand con
muchos gevos: Gordo (porque as le dicen), a ver si me lavas
el carro... All arriba hay una cubeta y jabn." Entonces me
entreg las llaves. "No padre. Fjese que no se lo voy a lavar.
Dgale a El Tejano. Al cabo que l s es muy barbero con ust."
Y es que este gey, me dijo mi carnal, es capaz de todo noms
porque lo deje cantar en misa pa' que lo vean las muchachas en
la iglesia los domingos. Con eso de que se siente muy carita..."
"Ay hija...! No s cmo decirle a tu pap que ya encargu." Y es que ella, a pesar de todo, estaba muy fuerte. Si yo
tena mis dieciocho aos, ella me llevaba por otros tantos. "No,
pos dile que ni modo ..." "Es que ya debera estarme cuidando,
pero dej tres das sin tomar las pastillas, noms de puros nervios desde que tu pap empez a estar malo de la espalda..." Y
como ella era muy creyente, no me atrev a decirle mejor que
lo tirara. Entonces hubiera tirado el grito en el cielo o por lo

181
Mujer alabastrina

menos le hubiera dado el saltapatrs. "Se mi hace que mejor

me espero a que se me note pa' decirle no crs...?" "No, pos a
lo mejor que s..."
El que s era muy mayor era mi pap. Entonces debera
haber tenido unos cincuenta aos, por lo menos. Y en ese tiempo se le carg tanto la ed que a veces le daba por llegar borracho. Mi mam era la que empezaba a regaarlo: "Mira noms:
todava estamos amolados y t, como s nada, llegas cayndote
de borracho." Y l puros gritos se volva: "Qu ms quieres
que te d ! Entiende que ya no soy fuerte... Ya ni pa'la cama
soy geno ! No es eso lo que quieres decir?"
En ese tiempo fue cuando empec a juntarme con mi prima Meche. Ella fue la que me invit a que viniera aqu a El
Jaguayan a bailar. Me dijo: "Est bien padre ... Vas a ver como
s te gusta". Y yo estaba tan aburrida de nunca salir para nada
de la casa. Porque mi pap no nos dejaba. Hasta que una vez,
se me ocurri decirle a mi mam, aprovechando que l andaba
tomado: "Orita vengo, voy con mi prima Meche a una fiesta..." "Noms ven antes que tu padre, por vida tuya, si no nos
regaa a las dos. "No, vengo como a las diez de la noche..."
(La verd es que le habanos perdido el respeto a mi pap
en cuanto dej de llevarnos todo el dinero que ganaba para lo
que nosotros quisiramos. Yacuando deca en sus plticas: "No,
pos yo empec a ganarme la comida desde chiquito, recin
llegu de Torrin, vendiendo perros chiquitos, chafas, como si
fueran chihuahueos a los gringos que se ponan borrachos en
las cantinas de La Mariscal..." Nosotros, de maloras, nos
voltibamos a ver y nos burlbamos de l, sin que se diera
cuenta siquiera.)
En ese tiempo El Jaguayn estaba igualito que ahora. Noms un poco ms nuevo todo esto. Meche, como era bien ami-.
guera, dondequiera la saludaban los muchachos que todos los
viernes venan aqu a bailar. Y ella me deca: "Mira se, una
vez quiso que yo me casara con l, pero no me gusta porque no

182
VCTOR BARTOLI

sabe vestirse bien, siempre anda con los pantalones de mezclilla y la camisa de lana con que lo conoc'', me esplicaba. Y
aquel, el del pelo chino, todava es hora que no pierde la esperanza de que le diga que s, pero a m se me hace muy aniado.
Es ms: Hasta el seor que ves all, en la mesa donde est
sirviendo el mesero, tambin me anduvo persiguiendo y a cada
rato me invitaba a salir con l... Geno, para no hacrtela cansada, el mesero que est pagando en la caja me ha dicho que
cuando yo quiera me pone casa y todo... "Es que t, se me
hace, debes ser muy cariosa", me deca el pinchi gey. Ora es
mi compa y a veces, cuando ve que no traigo mucha lana, ni
me cobra los pistos..."
Meche me present a todos sus amigos. Les dijo: "Mira,
Pancho ... sta es mi prima. Si quieres scala a bailar. Y ellos,
de volada, me tiraban los chuchos: Ah, qu bonito geles,
Cata... !" "A poco...?" "Pos s..." "Ah, qu caray... !" "Pero la
prxima, te prometo que no me voy a baar siquiera..."
De todos lados nos llegaban pistos. Y ella me deca: "A
ver si vienes ms seguido pa'no pagar yo como orita, Cata." Y
me sacaban a bailar. Nomas me haca la importante: los vea
de arriba a bajo (pos por lo alta que estoy, no todos me quedan), y hasta mi prima se rea cuando los corra: "No, pos ust
est muy chaparro, oiga..." "No li hace...", me alegaban. "Al
cabos que no la voy a cargar; y si as fuera, pos tengo mis
molleros v?" Entonces el fulano, todo presumido, me posaba mientras que nosotras nos reanos.
As como ahora, desde entonces, les ca bien a todos. Despus pas lo de mi prima Meche con su beibi, dej de venir.
Ella deca que hasta le daba vergenza que la vieran lo gorda
que qued despus de haberse aliviado, pero yo no la vea tanto. Ms bien, se me hace que ella qued toda acomplejada, la
pobre, por todo lo que le haba pasado; aunque, despus de su
parto, ella se fue a bailar a El Malib. A m, pos no me gusta ir
all porque dicen que es de lo piorcito, a pesar que ella se can-

183
Mujer .alabastrina

saba de andarme invitando a cada rato pa' que vaya con ella.
Sin embargo, como ya lo saben, la hallaron muerta en el Lote
Bravo. Estaba irreconocible: Supimos que era ella por la medalla del Sagrado Corazn que traa puesta la noche que la
mataron, porque el novio que se la regal le mand Ie grabaran
el nombre de l junto con el de ella. La Judicial aleg tambin
que era ella porque no s que le hicieron a uno de sus pelos y se
encontr que un cabello encontrado por mi ta en un peine y el
de la muertita eran iguales.
De los amigos de mi prima el que ms me caa bien era
Maic. Se me haca muy chistoso por la forma en que hablaba y
vesta, pos deca cosas en mit ingls y mit espaol y siempre
traa un traje negro puesto, con todo y moo (segn me deca
Meche), andaba muy peinado, con vaselina, y el pelo lo traa
echado para atrs; de la cara tambin muy rasurado y sin bigotes; oliendo a todos tiros a una locin que nunca he vuelto a
verle puesta a ningn otro, ni empalagoso ni chafa; en las manos, adems, nunca le vi que trajera las uas largas, pos al contrario, hasta todos los das se pona un esmalte en ellas (blanco
y abrillantador) y, por eso, se le vean como si las tuviera de
vidrio; los calcos, desde la primera vez me fij, siempre los
traa bien chainiados y con las cintas bien apretadas para que
no se le jueran a zafar; y, eso s, con la punta del zapato sin una
sola raspadura porque eran de puritito charol.
En cuanto lo vi platicando con Meche, en la mesa en que
estbanos, mientras que yo bailaba con un gey que me traa
juida con las cumbias, me solt la neta: "Este bato ha de ser
muy rico." Luego Meche, al da siguiente, me dijo: "No qu
va... Lo que pasa es que l chambea en El Mundos Bar." Y
como yo no lo quera crr, me estuvo diciendo todo: "...Es que
all atiende a muchos gringos y ellos le dejan sus buenas propinas porque l habla muy buena totacha y los trata a cuerpo de
rey." l mismo me ha platicado que a veces ha llegado ajuntar
en toda la noche hasta sus cincuenta dlares, te das cuenta?

184

185

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

En toda la noche que lo conoc,l no se movi de la mesa en

que estbanos sentadasnosotras.l nos estuvo pichando los pistos y tambin nos platicmuchascosas de cuando l era chavo y
viva en Los ngeles.Peroyo, dentrode m, estaba atacada de la
risa que me daba por lo chistosode como deca las palabras.
Nos platic: "Hasta estuve en el rin con Yo Freisier, pero
una vez me vine a Jurez porque tena muchas ganas de ver a
mis amigos aqu en la Internacional, de Jurez (la calle en que
l naci)... si me hubiera quedado all, orita estara peliando
en Las Vegas con todos los campiones mundiales..." Y entonces yo vea que l no tomaba del pisto que le haba pedido al
mesero, si no que le daba tragos a una anforita de Madero Cinco Equis que traa clavada en la faja guinda que usaba abajo
del saco y encima del pantaln. Noms sacaba la botellita y,
sin esconderse de los meseros porque ya lo conocan, se aventaba sus traguitos hasta que se termin la primera como a la
una de la maana. Entonces, de volada, nos dijo que iba por
otra y en caliente regres.
Ninguno de los dos bailamos en toda la noche. Por lo menos a m no me dieron ganas despus de orlo platicar como l
lo haca. Es ms: Desde que conoc Roberto, ningn hombre
me haba llamado tanta la atencin como el mentado Maic. Es
que andaba siempre tan limpio y bien vestido; pocos en mi
vida haban sido as desde que tengo razn.
Despus, cada vez que vena aqu a El Jaguayn a bailar,
pensaba que iba a toprmelo. Pero pas el primer sbado, el
segundo, el tercero, el cuarto, el quinto... Y no volvi. Ni yo lo
vi en ninguna parte. Y a la sorda le fui preguntando a Meche
sobre el Maic: "Oye, por qu no habr venido ste...?" "Pos,
sepa... Aunque vindola bien as es l." Me ilusion tanto con
este muchacho que por lo menos quera verlo, pero no me animaba a ir a buscarlo a donde viva, porque se me haca como si
alguien me fuera a regaar, a pesar de que yo ya tena mis
dieciocho aos (y un aborto), as que ya era mayor de ed.

Tanto chingaba yo a mi prima con mis "oye, y por qu no

le hablas por telfono a donde vive?", que me dijo derecha la
fecha: "Mira, si t andas sobres del Maic, por que no llegas a
su hotel?" Pero, despus de fingir demencia un rato con que
"yo, qu crs...? Si noms toy con el pendiente porque ni t ni
yo lo hemos visto, o no?" Y ella me contest: "Ni madre, t
andas caliente con l... Y digo, pos llgale; pero no ests jodiendo, hombre."
Y a cada rato me acordaba de l en la Alen Bradley o en
mi casa. Y pensaba: "A m se me hace que tiene una vieja.
Entonces me empezaba a dar mucha vergenza que yo anduviera como pendeja por alguien que no saba siquiera si tena o
no alguien que lo visitara en su hotel. En ese tiempo fue cuando me cay en el ojo un alambrito y casi me andaba quedando
ciega, noms por estar pensando en el mentado Maic.
En mi casa, la cosa iba de pior en pior. Mi pap casi
nunca estaba con nosotros. Ya hasta me daba miedo que un
da de esos fuera a pasarle lo que a Eliazar, el mecnico que
le compona a mi pap la camioneta. l, dicen, de tanto estar metido en el trago de tequila un da se deschavet bien
feo: Tempranito, despus de haber llegado en la madrugada
bien tomado, sali de su casa en la Nquel completamente
encuerado. Noms traiba puesta una sbana cubriendo la espalda, pero se le vean las piernas peludas y los callos, adems de traer de fuera un huevo todo arrugado, como si pareciera un higo de esos morados que hay. En la mano derecha,
como si fuera espada, llevaba bien agarrado un palo de escoba. Pero lo ms chistoso era que en la frente traa enredados unos miguelitos, de sos que se van como tejiendo en
las paredes de las casas que tienen jardines. Y gritaba: "Voy
a quemar .esta pinche suid." Los que pasaban en la calle
noms le chiflaban y l les aventaba con lo que se encontraba en el techo de su casa, donde estaba trepado. Sin embargo, despus de aquello, me lo volv a topar en la calle. En-

186

187

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

tonces ya estaba completamente loco. Tanto que andaba

siempre con el pantaln hecho trizas en las piernas. Al grado que se le poda ver parte de la nalga sin mucha dificult.
En lo que respecta a la camisa, pos la traa toda desfajada
y fuera de la pretina del pantaln, adems de que ningn
botn estaba trabado y, por eso, enseaba todo el pecho
peludo y lleno de sudor con tierra. Eso s: Me daba risa
que l trajiera, siempre que andaba caminando para arriba
y para bajo, pero bien agarrada con las dos manos, una
botella con la mit de agua. Y deca: "Es que me da s all
donde ando y pos as le doy unos tragos." Otra cosa rara,
ms bien mala, que l agarr despus que se quedo tocado,
fue que se la pasaba escribiendo en las paredes que encontraba. As, lleg el momento que todas las paredes blancas
de las boticas, muebleras, bodegas, tiendas, cines y hasta
la Catedral de pronto se vieron todas llenas de unas letras
muy raras (ms de las que despus sacaron los cholos) en
las que deca: Bili da Kid naci manco del pie derecho,
bien aventurados sean los dueos de este pas porque de
ellos ser el reino del petrlio ... Y, despus de aquello, a
pesar de lo gero que era, se puso como si fuera muy moreno por la mugre. El pelo, por ejemplo, siempre lo traa
como blanquisco por la tierra de donde dorma en cualquier parte y adems tena aos sin baarse.
Pero lo triste fue su muerte: Un da, dice la gente que vio
esto, l estaba muy tranquilo miando sobre el zacatito de la
Plaza de Armas cuando llegaron varios policas y lo subieron a
una Julia. Semanas despus, en San Diego de Alcal, aparecieron como veinte locos que los patrulleros fueron a dejar en el
mero desierto pa' que se murieran de hambre. Eliazar, como ya
andaba enfermo, en cuanto lo bajaron de una Julia se qued
acostado viendo el sol hasta que lo encontraron moribundo.
Das despus, a pesar de todo, muri en el Hospital Civil de
tuberculosis.

Por mi parte, en las noches, me levantaba pensando en

que lo mismo le poda haber pasado a mi pap, porque estaba
agarrando la tomadera muy duro, despus que se golpi en su
trabajo. Pero eso noms fue una temporada, porque luego le
hall el modo: Empez a llevarle a mi mam nios que el Gobierno de los Estados Unidos les recoga a los padres por algo
(drogas, pleitos, robos...) y en mi casa eran atendidos a cambio
de que nos dieran a nosotros las estampillas para comprar comida y mandaran los cheques que El Gelfer les da a estas
criaturas. De todo esto, hubo un momento que mi pap se
senta orgulloso, deca: "Deba haberle hecho caso desde antes
a mi compadre, en este negocito..." Pero de todos modos, todava es hora que no puede pagar a las financieras lo que les
debe.

l''.
1

/
189
Mujer alabastrina

Ora

de vieja, pos todo es distinto: Ya hasta tengo que estar

tomando pastillas pa' dormir a cada rato, si no, ah estoy con el
insomnio que no lo puedo aguantar. Me pasa un no s qu dando vueltas ah como tonta en toda la casa, sin parar. Noms
fumando y pensando en cosas que ni debiera. Por eso me dice
Rogelio: "Chuya, estate sosiega. .." Pero no es fcil, principalmente desde que muri mi Natalio. Y es que de ah pa' el rial
yo tuve que hacerme cargo de todo. Por eso en la maquila empec a vender entre las muchachas aretitos que me pagaban en
abonos. Luego pulseritas como aquellas que me mandaban de
Guadalajara. Y as termin por andar en todas partes con mi
libretita en la mano, apuntando los nombres de las que me daban abonos.
En este negocito, a pesar de que en un principio me iba bien,
despus no porque otras de la misma fbrica me fueron copiando
en la venta de joyera de fantasa. Y, al rato, toda la Alen Bradley
estaba llena de vendedoras. Despus de eso le cambi a productos
Eivon, pero los dej porque no me dejaba. As que casi ni dos
meses dur. Enseguida, pos me anduve un tiempo con la venta de
pantalones de terlenca que le compraba yo a una seora. Y con
ellos s me hice de un dinerito. Noms les deca a las chavas:
"Mira, para tu viejo..." Y ellas: "rale, pero no tengo la lana orita..." "No le hace... Me lo pagas en abonos cada viernes".
Con lo que s llegu a ganar, hasta mil pesos por semana,
fue con los zapatos que me mandaban de Lin Guanajuato.
Entonces era cuando yo poda ir al Paso y me compraban mis

190
VICTOR BARTOLI

vestidos hasta de treinta dlares pa'veninne a bailar aqu a El

Jaguayn. Adems que todava tena algunos de los vestidos
que me haba regalado Natalio cuando viva. Y es que cuando
me lo topaba en la calle, me deca: "Toma, pa'que te compres
un chocolate ...", y me daba un billete de hasta veinte dlares.
Por mi parte, con eso me iba comprando vestidos como a m
me gustan y blusas con.mucho escote. Eso s, me daba el dinero ya en sus ltimas fechas sin que yo tuviera que acostarme
con l, porque en ese tiempo ya andaba muy malo el pobre.
Hasta que en una parranda, dicen que noms grit: "Vlgame
la chingada" y cay bien muertito, echando una sangre con
basca por la boca, por tanto pisto que tomaba. Pos ora las
priocupaciones no me faltan: que ya lleg el bil de la luz y
todava no pago el del agua, adems que los dos vienen pero
muy bien cargados; que a la Sarita no la dejaron ayer entrar a
la escuela, noms porque no llev los cuarenta pesos que le
pidieron para el Da del Maestro y la semana pasada tampoco
le dieron chance porque no le di para el da de campo al que los
iban a llevar; que ya en el Seguro no me quieren dar tranquilizantes para mis nervios y tengo que estarlos comprando ms
caros porque no tengo receta. Y a m hasta ganas me dan de
salir corriendo, a veces.
Y en la fbrica, para el colmo de males, me empezaron a
dar infierno para que renunciara, como ya estaba cumpliendo
muchos aos de trabajar ah (casi diez, por lo menos) y as
ellos no tener que pagarme ni un cinco partido por la mit, si
me corran. Me decan: "Ust noms se la pasa en sus asuntos ... Como se de venderles a las muchachas porqueras en
abonos y su trabajo est cada da ms abandonado ..." Y, por
dentro, yo pensaba: "Lo que quieren es ahorrarse mi indemnizacin si me llegan a correr," Y no haba da que yo no tuviera
que estar oyendo regaos y maltratos, noms por nada.
Entonces las muchachas me decan: "Chuya, yo que t,
mejor me iba a otra parte..." "No, esos cabrones jams se van a

191
Mujer alabastrina

salir con la suya." Pero luego empezaban los supervisores a darme donde ms me duele: "Lo que pasa es que ust tiene mucha
ed," me decan, cuando la regaba en algo. "En esta empresa
hace falta sangre joven ... No que as batallamos mucho con gente como ust, que hasta terca es." En esas, pos noms les aguant dos aos de puras habladas y pendejadas que me hacan.
Fue recin conoc a Rogelio cuando por fin me corrieron de
la fbrica, dndome ni la tercera parte de lo que me corresponda. Pero luego luego met esos veinte mil pesos al banco y me
estuve casi un ao sin trabajar. Como si fuera rica, todos los das
me iba a bailar con mi Royer. Tampoco entonces me daba vergenza que l tuviera sus diecinueve aos y yo, ya con mi pelo
todo quemado de la pintura que a cada rato me pona para que se
me viera gero, mis pantorrillas engordecidas, mis rodillas huesudas, mis tetas cadas como cuajo (no tanto como las nalgas),
mis cachetes de esa grasa que se va juntando con los aos.
Durante todo ese tiempo que tuve el dinero en el banco
me sent joven. Hasta cuando conoc a Rogelio (el meritito da,
como a las seis) dur casi.una semana tomando con l.
Andbanos de all pa' ac, como se dice. Parecanos recin ca-
sados: En todas partes me andaba l metiendo mano en la entrepierna. Y yo, jugando, le deca: "Tte quieto". Pero ni caso
me haca. Por tan caliente que era l entonces tuvimos que andamos metiendo a un hotel casi cada cuadra que caminbanos
en las parrandas que agarrbanos de cantina en cantina.
Atquensen: Ah que no s ni cmo fuimos a parar una vez all
por El Valle de Jurez y estbanos cogiendo bajo de un rbol,
ya haca un buen rato que haba oscurecido. Despus de unos
quince minutos, Rogelio se solt riendo. Y le pregunt: "Qu
te pasa?" Pero no me responda de la risa que tena. De rato,
que veo a una vaca lambindole el fundillo, completamente
entretenida, porque l tena los pantalones abajados hasta los
talones mientras que estaba encima de m. Y me dijo: "Es que,
pos de repente sent algo raspocito atrs, en el mero culo."

192
VCTOR BARTOLI

,,

Nunca haba estado tan embarrada yo de lo que les sale a

los hombres cuando estn calientes (cmo se llaman?, mecos?) ... Bueno, de semen. Y es que a Rogelio le sala por cualquier cosa. Bastaba con que le tentara las piernas para que estuviera arrojando ros y ros de mecos. Y yo, pos los traiba en
la horcajada, en las piernas, en los senos, en la espalda, en el
cuello, en la cara, en el pelo. Me levantaba de la cama y, entre
las sbanas, poda oler el semen de mi viejo mezclado con su
saliva en mis pezones, en mis labios, en mis manos, en mi piel
avejentada, en la botella de Carta Blanca, en el cigarro que
fumbanos todas las noches antes de dormimos ...
Y fue con l que me acostumbr a dormir acurrucada entre sus brazos, casi como si me hubiera metido en cada uno de
los huecos de su cuerpo; como las plantas sas que necesitan y
que buscan el agua en la tierra hasta donde la encuentran. Y l,
con toda la fuerza que le daban sus veinte aos de ed, me
apretaba tanto que ya no s dormir de otra manera. Por eso yo
pienso: Si no fuera por l orita estara ms amolada.
No me importa que l no pueda trabajar, porque ha tenido
tantas cadas a la crcel que luego luego le dicen cuando va a
buscar donde ocuparse: "Fjese que orita no nos hacen falta personas como ust en la empresa." Es por eso que yo le doy todo:
Le plancho sus camisas con almidn, como le gustan; le preparo
la barbacoa picosita y con mucha cebolla; le compro a la hora de
comida su cerveza pa'la buena digestin; nunca le faltan sus
Fiesta en el refrigerador pa' que no se resequen y despus le arda
la garganta de fumar; le hago su pachanga cada vez que cumple
aos, en un saln de baile pa' que no se sienta. Porque la casa
que me dej Natalio est muy chica pa' esas cosas...
Por mi parte, pos ai voy sacando los centavitos en alguna
manera. Como ya se me acab lo que me dieron en la maquila, pos tuve que buscarle en lo que cayera. Despus de esto
tambin fui agarrando dinero de los abonos que me daban las
muchachas (porque a pesar de que me sal de la fbrica, yo

193
Mujer alabastrina

iba a sus casas a venderles y cobrarles) para darle a Rogelio

su higadito con mucha cebolla en la cena, para comprarle una
camisa que me gust para l en El Paso, para llevarlo a la
peluquera a que le hicieran el pelo con el copete como se
andaba usando entonces, para regalarle un reloj como prueba
de mi amor. Pero tampoco este dinero dur mucho. Pronto ya
me traiban los dueos de las fbricas de Lin, cobrndome lo
de los zapatos que me haban mandado. Y yo, pos noms escondindome de los licenciados que a cada rato iban a tocar
la puerta de mi casa.
A la buena que todava me quedaban como unos cinco mil
pesos que yo haba guardado en el banco para cuando creciera
mi Sarita. Entonces que me dicen: "Te rento mi cervecera,
Chuya". Y les contest: "rale, y como cunto ...?" "Pos que
sean unos quinientos pesos mensuales." Y pens: "Al cabos
que noms le meto otros quinientos en cerveza." Y fue as como
me embarqu con la cervecera Las Gaviotas. Luego result
que ah se metan puros jotas a emborracharse y a hacer sus
desmadres. Por eso prefer atender yo misma el negocio y, a
pesar de que le anduve chingando a Rogelio para que me ayudara, por l me sob el lomo. Tambin, con dolor de mi corazn, porque me estaba dejando un buen dinerito (unos sesenta
pesos diarios), la dej porque en las noches no poda estar conmigo Rogelio, pos las jotas estaban bien gruesas cuando se
empedaban, adems que estraamente con l ha sido el nico
con quien yo s he tenido celitos; y ni tampoco me animaba a
dejarlo en la casa con la Sarita. Y menos ahora que ella est
apunto de cumplir sus veintids aos y casi no ve a su viejo
porque anda en Denver Colorado trabajando. Por eso en un
principio yo le dije no cuando me pidi quedarse en mi casa
porque su marido andaba fuera. Pens: "As, pos ni chanza
voy a tener de estar agusto con mi Rogelio, porque ella va a
andar fisgando en todo." Adems, pos ella, no es por nada,
pero sali igualita a m en las piemotas y en el pecho crecido.

194
VICTOR BARTOLI

195
Mujer alabastrina

I;

Ora que hablo de Sarita, s me duele que ella no quiera

a Rogelio. Siempre anda echndole de habladas porque ella
dice que l no trabaja: "Noms se la pasa acostado frente al
ventilador cuando hace calor y frente al calentn, cuando se
viene la nieve." Y por ms que la consecuente, ella me alega que despus de todo, aunque su padre no viviera y en su
vida hubiera sido muy mndigo, por lo menos nunca nos
neg un solo cinco." Ms bien yo pienso que ella todava
est dolida (despus de casi cinco aos) por la muerte de
Natalio, porque l la tena chiple en todo. Hasta una vez,
cuando ella era una lepa, le sac de su pantaln un billete de
cien dlares sin que l se diera cuenta. Nacha, como ella
todava viva, me dijo: "Lo que pasa es que te ve a ti, Chuya...
Como t siempre andas esculcndole en la noche que se
queda dormido, para sacarle el dinero de las bolsas." Y cuando l se dio cuenta, noms dijo: "Hija de tu chingada madre." Pero luego luego se le olvid. En cuanto se fue Natalio de la casa, la mocosa era tan cabrona que ni a m me
quiso dar ni un cinco y todo se lo gast en la escuela, invitndoles pendejadas a sus amiguitas.
Ahora Sarita siempre anda renegando con Rogelio: "Mralo, mam... Ni siquiera arregla el peinador caf, que ya est
todo destartalado". Y como yo tena que salir a trabajar ella
haca la comida. Pero siempre andaba aventndole a mi viejo
el plato. "No seas malcriada, hija... Es que no me gusta que
est todo el da aqu, encerrado junto conmigo", me deca. "Si
yo pudiera, me andara en la calle aunque fuera noms caminando. Pero no, cuando no es por los nios que ya estn enfermos de algo o tengo que esperar a que me hable Mauricio.
Porque es capaz de que si no me encuentra aqu donde me
dej, se viene luego luego. Y orita necesitamos ese dinero para
la casa", me deca.
Y en las noches yo le suplicaba a Rogelio: "Cario, deberas de, por lo menos, salirte en el da... No s, a darte una

J
vuelta con los amigos." Pero l slo quera irse con los amigos los sbados. Con eso de que siempre le gust la lucha
libre, a veces me llegaba de madrugada bien pedo y todo
golpiado. Me prometa: "Pero un buen da voy a ser un luchador muy famoso ... Y entonces vas a ver lo que es tener
dinero." Sin embargo, en vez de darme centavos de lo que
le pagaban en las funciones de lucha, me quitaba: "Es qu,
fjate, tengo que comprarme otra mscara nueva. Noms
veinte pesos ..."
Pero las ventas en abonos cada vez estaban pior. A cada
rato abran nuevas tiendas de ropa en el centro, en las que,
aparte de vender ms barato que yo, tenan las marcas que se
andaban usando en El Paso. Con esto me estaban quitando
muchos clientes en las colonias. Haba veces en que caminaba
todo el santo da sin que me dieran ms de cuatro abonos de
cinco pesos. "Es que en Las Carolinas me dejaron esta blusa
en cuarenta pesos y sin enganche'', me alegaban las clientas.
"Adems que ellos tienen colores ms bonitos."
Y por todo eso hasta anduve como atufada casi toda una
semana, porque pensaba que el dinero que yo estaba ganando
no me iba a servir pa'nada. Tambin entonces fue cuando empec a tomar pastillas para dormir cada vez ms, porque si no
me la pasaba fumando y dando vueltas en la sala, mientras que
antes, con un tecito o leche caliente no despertaba hasta al da
siguiente. En ese tiempo ni los besos de Rogelio me animaban.
Y lo pior era que la Sarita, en busca de hombre porque su marido ya iba para el Otro Lado, se me empez a desvalagar con
los muchachos de la San Antonio. Se me iba all, entre los
corrales de El Rastro Municipal y ah andaba yo persiguindola noms oscureca.
Despus de estarle dando vueltas y vueltas en la cabeza,
un da me fui a buscar trabajo en El Paso, entonces, con el
Jess en la boca. El gringo de La Pasada noms hizo una sea
para que le siguiera y yo no poda creer que estuviera tan fcil.

196

197

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

En El Paso, con mis mejores trapitos encima, estuve esperando en La Plaza de Los Lagartos a que alguien fuera por m
para trabajar como me haban dicho. Y no tena media hora de
estar fume y fume como tonta, cuando una mujer, desde su
carro, me grit: "Venga, oiga." Mientras que yo, destantiada,
le preguntaba: "A m...?" "ndele ..." "Quiero que trabaje en
mi casa y le pago veinte dlares semanales."
Entonces me sub a su carro. Era igualito a los que siempre
traiba Natalio. Hasta por un momento me dio tristeza de acordarme de mi viejo. Y me dije: "[Qu mndiga soy,ni siquiera he
ido al pantin a llevarle un ramo de flores desde que muri...!
[Ni porque es el padre de mi hija!" Y la seora, con ojos azules
y la piel un poco a color bronce, me pregunt: "Cmo se llama....?" "Me diicen Chuya."Y me contest'"A
o. 1 , bueno....'Pu es
noms va a tener que atendernos a mi esposo y a m... No tenemos hijos..." "Bueno", le respond, mientras pensaba que con
veinte dlares s poda tener todo lo que necesitaba en mi casa.
"Ms bien, lo que quiero es alguien que me haga compaa."
Fue hasta entonces cuando me fij que yo le estaba entendiendo
muy bien a lo que me estaba diciendo y, como si ella hubiera
adivinado mi pensamiento, me esplic: "No, no soy gringa como
dicen ustedes... Yo nac en Alemania, pero viv casi diez aos
en Espaa..."
Yo iba piense y piense en Rogelio: "Pobrecito, noms le
dej cincuenta pesos para toda la semana. Y l tan delicado que
es para la comida." De Sarita, slo un ratito me dio remordimiento porque le dej quince pesos para ella y sus dos nios.
En la casa de la seora, en cuanto llegamos, ella me ofreci de buena manera una taza de caf. Y me dijo: "Ora que si
quiere, puede desayunar un par de huevos con jamn", me convid. "No, seora ... Noms tomo una tacita de caf y me pongo a limpiar todo." Pero la casa estaba muy limpiecita y ella
empez a preguntarme por todos en mi casa, como si me conociera desde haca muchos aos. As nos estuvimos como unas

dos horas en el girigiri. Hasta que llegaron las doce del medioda, que me dijo: "Ya es hora del almuerzo..." Y yo no hallaba cmo decirle que todava tena la comida en la garganta.
Despus de todo, no haca mucho que me haba echado mis
dos huevos con tocino, mi vaso de leche, mis tres panes con
mantequilla, mis cuatro cafeses y mis cinco cigarros Polmol
mientras que platicbanos.
Y de puro compromiso y, sin nadita de ganas, me com un
sangich (como ella le llamaba a dos pedazos de pan de caja
con una raja de jamn, que me sirvi) con una Coca de bote y
no como las que tombanos en Jurez, en botella. Entonces
ella me dijo: "ndele, mientras que yo salgo usted le da una
arregladita al tico." Y yo me qued como pendeja pos no saba lo que era eso. Sin embargo, a pesar de que yo esperaba a
que ella se fuera a soltar riendo de mi tarugada, ella me anduvo
enseado todo lo que tena que hacer en su casa.
Por mi parte, desde entonces yo estoy muy agusto con ella.
A aparte de que gano buen dinero, me trata muy bien. Mat, el
esposo de Erica, cuando me voy a mi casa los viernes, no halla
ni que darme. Me dice: "Tenga... Para los hijos de su muchacha." Desde luego que es ella la que me esplica todo, porque el
pobrecito no habla ni papa de espaol. As, a cada rato, llega a
mi casa cargada con botes de comida muy buena y rica como
la que hacen en el Otro Lado, con camisas casi nuevas que Mat
me da para Rogelio (de sas, que ya no le servan a l), con
perfumes que Erica me da para m porque deca que yo todava
era muy joven, con dinero para comprar todo lo que necesitamos en la casa ... En fin, con muchas cosas ... Y ya hasta he
podido ponerme otra vez, despus que se muri Natalio, vestidos bonitos como a m me gustan, perfumes caros y pintarme
de gero el pelo. Pero eso s, lo nico que no me cai de Erica es
que siempre que me meto a baar, ella quiere tambin estar ah
conmigo. Me dice: "Me deja baarme con usted?" Pero sin
que yo le conteste (al fin y al cabo, ella est en su casa), se

198

199

VCTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

encuera y, como el cuarto de bao est muy grande, ah se est

conmigo, sin mojarse siquiera, vindome cmo me tallo. Eso,
pos ami me da mucho pendiente porque no me gusta nadita.
Sin embargo yo no tengo queja, porque nunca me ha dicho
nada malo; al contrario, la otra vez me ech mis flores: "Chuya,
usted tiene un cuerpo muy bonito." Y yo pos no supe qu decirle, porque me agarr de sorpresa. Pero, entredientes le contest: "Gracias, seora..."
Y a pesar de que orita estoy ganando muy buen dinero con
ellos, voy a tener que dejar de ir a trabajar a esa casa. Noms
porque Rogelio ya no es el mismo: Ya lo tiento en las piernas
como antes y no se emociona con mis nalgas. Ora, l siempre
est cansado, aburrido o leyendo su condenado Libro vaquero.
Y pos por ms que me le acerco con mi beibidol puesto en la
noche, l se hace como que est dormido. Hasta a veces, de un
tiempo a ac, en la madrugada me ha tocado sorprenderlo tocndose su cosa como en una pelcula pelada que vi en El Paso,
en la que de tanto frotarse, al hombre termina por salirle lo que
les sale a los hombres cuando estn con una mujer que les gusta. Adems que, por ms que le digo: "T ya no me quieres
verd..?"l ni me contesta. Noms se me queda viendo mientras que fuma. Aunque, de rato, me dice: "Dame otra cerveza... Es lo que debas hacer." Y pior es que ya se me desvalaga. Sarita me avis: "Me dijo mi madrina que haba visto a
Rogelio saliendo de una casa all en la Leyes de Reforma ...
Hasta ella se qued sorprendida que l hubiera salido recin
baadito y con ropa limpiecita." Desde entonces, muchachas,
no s... Pero siento que el corazn me dice que Rogelio me
est haciendo pendeja.

r
I'

V lgame Dios, pensar que en lo nico que no hemos cambiado es en la costumbre de venir aqu a El Jaguayn? Aunque
a m, por lo menos mis hijos, me traigan pero bien cortita. Siempre me dicen: "Am, ya te vas a bailar otra vez?" Y se ponen
a llorar. Tamin, desde la muerte de mi ta Oralia del Pilar, en
septiembre del ao pasado, son mis primos los que me train
marcando el paso: "Gera, mtete, acustate; Gera, cuida a
tus hijos..." Y yo, pos de todos modos me doy mi escapada
para venirme a bailar un ratito al menos aqu en El Jaguayn.
A pesar de todo, s hemos cambiado de cuando nos conocimos hasta ahora. T Chuya. Pienso yo que no estabas entonces como ahora. No te ofendas, pero ya hasta te sali papada y
los prpados se te abolsaron bien feo ... Ves, Cata? Adems
que se te agrandaron las ojeras en menos de siete aos que
tengo de conocerte. Antes, me acuerdo, tenas tu cara muy limpiecita y hasta tus facciones eran bonitas ...Y lo piar, digo, creo
que hasta un bigotito se te ve (no se ran, cabronas), a ms de
que los poros de la nariz se te abrieron y hasta se te ven como
negros, no s por qu. Mira noms: Qu dira Natalio si te
viera ese lunar en la barbilla que tanto le gustaba a l, ahora
salindote ese pelo ah?
No cabe duda que el tiempo no ha pasado dioquis: "Esas
tetotas que aqu en El Jaguayn hicieron que el cantante de la
Sonora Santanera te dedicara La Pollera Colorada, Chuya, la
vez que vinieron aqu a tocar, no son las mismas. Si te la dedic fue por los vestidos que usabas entonces. No que ahora, pos

200

201

VICTOR BARTOLI

Mujer alabastrina

la tienes todas cadas, adems un poco de pancita y, la neta,

hasta las nalgas cadas."
"No, Chuya... Me caique est cabrn para que un hombre ya se fije en nosotras. Qu le podemos dar? T: tus vrices en las piernas, las estras en la panza de cuando estuviste
gorda de la Sarita, los brazos arrugados y con los pellejos colgando (ni vestido sin mangas te puedes poner, verd?), los
pies ya todos deformes por los tacones altos, las manos todas
llenas de pliegues con los que se te afea el color bonito de las
uas. Y lo mismo en el cuello: Tanto debes ponerte esa mascada amarrada ah para que no se te vean las arrugas, que ya hace
tiempo que ni el sol te da..."
En lo que s me parezco a ti ahora, Chuya, es en lo grande
que se me hicieron los pezones. Por lo menos los mos parecen
unos cabrones chupones por lo largo. Y los tuyos, segn me
fij el da que te quitaste el brasier en el bao para que se te
secara, porque se te cay encima el pisto de lo peda que andabas, los vi igualitos a los que tengo yo. Hasta te dije: "Mira, t
tamin..." Aunque eso s: Yo despus de mis dos criaturas (El
nio de El Nano y la mocosa de Richar), engord que qu brbaro con lo comelona que result; adems que me sali una
pancita que ya ni los pantalones que yo usaba de mi to Emiliano, desde que se muri, me quedaban. Y los cachetes (Dios
mo!), como si me los hubiera inflado. Pero lo que ms tristeza
me da es que, a pesar de mis treinta y un aos, ya me estn
saliendo arruguitas en los ojos.
Dice mi prima Paula que ya parezco seora por las canitas
que ella me quita cuando estamos viendo las novelas en la televisin. Si por lo menos supiera cundo me empez a salir la
papadita, las estras en las piernas y en la panza. Y lo pior es
que ni los doctores del Seguro me han podido quitar el pao de
la frente y las mejillas.
En cambio t, Cata. T s sigues igual de tu cara: Sin
arrugas ni manchas. Lo nico que s te ha cambiado es que

cuando nos conocimos no tenas ni madre de tetas y estabas

muy flaquita, no que ahora, pos te pintas ms la boca y la
cara. Tamin qu chiste, si apenas tienes veintisiete aos y,
aunque ya tuviste un aborto, nunca se te ha notado nada. Por
lo contrario, las piernas se te han puesto mejor. Estoy segura
que si ahora te viera el tal Roberto andara como pendejo
atrs de ti. Pero ya no eres la misma de antes, dejada y atarantada por los hombres. Por eso me da gusto. Despus de todo,
que ya ests madura: No vas a andar ah chillando cuando los
hombres te dejan.

+-

------

- -~

rfugas de la vida tres mujeres, fronterizas de nacimiento y de crianza, se renen religiosamente en

el Hawaian Club de Ciudad Jurez para restaarse compasivamente las heridas de la semana que les acarre fracasos sentimentales; para compartir su ineludible
subsistencia al da y, ante todo, para soportar con tragos y
relatos agridulces la carga de una ciudad inhumana que,
por el solo hecho de ser mujeres, histricamente las ha
encuadrado en una carnalidad pecaminosa.
Ellas son mujeres sin intimidad. La vida las ha privado de tanto, .que hasta el pudor es un lujo. Ese es el
perfume de la gente perfumada. A punta de vejaciones, maltratos y hasta una dolorosa carencia de palabras propias ellas han aprendido a responder a las expectativas ajenas: ser mujeres de sus hombres y madres de sus hijos que, al fin y al cabo, llevan el pan a
sus mesas ...
Para sobrevivir al final de la semana, luego de extenuarse en sus jornadas, se burlan de s mismas con crueldad inusitada porque estn convencidas que a nadie le
importa sus existencias.
Los relatos que ellas hacen de su propia vida son inesperados, infelices y, gracias a su inocencia, divertidos. Los
extremos se tocan. El dolor oculto y el humor involuntario
brotan libremente. Sin tapujos. La moral, al igual que ellas,
disfruta su sptimo da; su persecucin del mal terrenal
goza un merecido asueto en los libros respetables; en su
ausencia, la vida real y microscpica irrumpe con sus inconvenientes y vergenzas.

Instituto
Chihuahuense
de la Cultura

Consejo Nacional
para la
Cultura y las Artes