Sei sulla pagina 1di 172

Javier Auyero y Maria Fernanda Berti La violencia en los margenes Una maestra y un soci6logo en el conurbano bonaerense

���� diocuoioneo

Primera edici6n, 2013

© Katz Editores Benjamin Matienzo 1831, 1011 D 1426-Buenos Aires rJSitio de Zaragoza, 6, 111 planta 28931 M6stoles-Madrid

www.katzeditores.com

© Javier Auyero y Maria Fernanda Berti, 2013

ISBN Argentina: 978-987-1566-75-4 ISBN Espana: 978-84-92946-52-5

l. Sociologia. 2. Etnologia. I. Berti, Maria Fernanda

COD 306

El contenido intelectual de esta obra se encuentra protegido por diversas leyes y tratados internacionales que prohiben la reproducci6n integr!l o extractada, realizada por cualquier procedimiento, que no cuente con la autorizaci6n expresa del editJr.

Disei!.o de colecci6n: thollln kunst

Impreso en la Argentina por Buenos Aires Print Queda hecho el dep6sito que marcu ia ley 11.723

fndice

7

Prefacio

9

Agradecimientos

15

Introducci6n

37

1. A Ia vera del Riachuelo: Arquitecto Tucci

53

2. "Entre balas e nacido"

81

Cadenas de violencia

119

El Estado en los margenes

149

Epilogo

157

Apendice metodol6gico

161

Notas

167

Bibliografia

A mis alumnos, sin ellos, nada.

A Camila, Luna y Alma,

por ser en mi vida, todo.

FB

A la memoria del viejo, otra vez,

con quien primero recorri esas calles. y a mama, la torera.

JA

Prefacio

En Ia Argentina, las discusiones publicas sobre "inseguridad" suelen tener como protagonistas a los sectores medios y medio altos de Ia estructura social. Ellos dominan el discurso sobre Ia violencia urbana-son quienes mas hablan de este tema- porque, supuestamente, serian los que mas Ia sufren. Sin embargo, los que experimentan Ia victimizaci6n con mayor frecuencia son quienes estan en lo mas bajo del orden social y simb6lico; alii, entre los mas desposeidos, es donde encontramos Ia mayor can­ tidad de homicidios y heridos graves. A ellos, a los habitantes de los margenes urbanos, no se los suele escuchar hablar publi­ camente de Ia inseguridad. Ellos Ia viven a diario, pero el discurso de la ins eguridad pertenece a ( es fa bricado y mani pulado por) otros. Asi, la experiencia de Ia violencia interpersonal (y del miedo a esta) entre los mas pobres se vuelve algo indecible; y el trauma que se vive a diario en los territorios de relegaci6n en los que ellos habitan se torna en una experiencia negada. Fruto del trabajo en conjunto de una maestra, Maria Fernanda Berti, y de un soci6logo, Javier Auyero, este libro trata sobre el trauma colectivo creado por Ia constante e implacable violencia interpersonal que se vive en un barrio marginalizado del conur­ bano bonaerense. Queremos someter esta experiencia al anali­ sis cientifico y, dado el incesante cuestionam iento a l a cred ibi­ li dad y realidad misma del fe n6meno, queremos desen terrar

8

I

LA

VIOL EN C IA

EN

LOS

M A R G ENE S

estas vivencias y percepciones para que se hagan visibles y sean debatidas. Con Ia intenci6n de contrarrestar un persistente pro­ ceso de negaci6n y silenciamiento, nos dedicaremos a Ia tarea basica de documentar -sobre Ia base de una laboriosa recopi­ laci6n de material estadistico, periodistico y etnognifico- Ia multiplicidad de violencias que existen en los margenes urbanos, sus usos y sus fo rmas. Son muchos los interrogantes que quedaran sin abordar tCua­ les son los origenes de tantas violencias? tOue tipos de efectos colectivos e individuales generan a mediano y largo plazo? tFun­ cionan las violencias aqui exp uestas como fo rmas de co ntrol politico y subordinaci6n de los pobres por medio del terror? tC6mo? tPor que? Este libro quiza plantee mas preguntas que las que efectivamente conteste; somos muy conscientes de nues­ tras limitaciones explicativas. NllCStra intenci6n aqui es comen­ zar una discusi6n seria y sistematica sobre un tema cuya rele­ vancia y urgencia no pueden seguir siendo encubiertas.

Agradecimientos

Este trabajo no hubiese sido posible sin Ia participaci6n de los alumnos y las alumnas de las dos escuelas de Arquitecto Tu cci en donde Fernanda trabaj6 entre el afio 2009 y 2012. Ellos no son solo los protagonistas de este libro, son Ia raz6n principal por Ia que lo escribimos. Por ellos, por lo que vemos que a ellos les pasa, por Ia preoc upaci6n y Ia indignaci6n fr ente a lo que tienen que padecer a diario, es que nos adentramos en Ia inves­ tigaci6n y en Ia escritura. Quizas los habitantes de Arquitecto Tu cci sientan que nues tro relato no hace ju sticia a su barrio. Queremos resaltar que este libro no es un retrato de un barrio (q ue tiene muchas mas fa cetas que las aqui descritas ), sino de un problema que azota a mas de un barrio, y que esta escrito con Ia intenci6n de Hamar Ia atenci6n sobre las fo rmas actuales y las consecuencias de corto y largo plazo de Ia violencia que tiene Iugar alii. Nuestro agradecimiento entonces a todos los habi­ tantes del Iugar que confiaron en nosotros para que contemos sus historias. Gracias en especial a los directores y subdirectores por abrirnos las puertas de las escuelas. Y a PO por compartir con nosotros su diagn6stico sobre Ia realidad que hemos inten­ tado describir. Fernanda, en particular, quiere agradecer espe­ cialmente a su mama, sus hermanas, sus sobrinos, Ignacio y Manuel. Ta mbien a sus amigas del alma y de toda Ia vida, Paula Weintraub y Laura Pages, por escucharla, por alentarla siempre,

mbien a sus amigas del alma y de toda Ia vida, Paula Weintraub y Laura Pages,

10

I

LA

VIOLENCIA EN LOS

M ARGENES

en cada encuentro, a comprometerse con este libro. Gracias tambien a su compaiiera de escuela y amiga Sandra de Alva, por su ejemplo y por su lucha; a sus compaiieros docentes y al per­ sonal directivo que compartieron sus experiencias, sus miradas y tambien su impotencia frente a Ia realidad. Un agradecimiento especial mereceAgustin Burbano de Lara por su infatigable trabajo etnognifico y por sus aportes analiti­ cos a este trabajo. Un segundo libro, secuela de este, lo contani como autor. Parte de esta investigaci6n fue financiada por Ia National Science Foundation (NsF Award SEs-1153230 ), por Ia Harry Frank Guggenheim Foundation, y por una beca de investigaci6n del Office of the Vice President fo r Research de Ia U niversidad de Te xas en Aus tin. Tam bien se usaron fo ndos del Jo e R. and Te resa Lozano Long Professorship y del AndrewW. Mellon Foundation Faculty Travel Grant, que otorga el Te resa Lozano Long Ins titute of Latin American Studies ( LLILAS), para financiar el trabajo de campo. Agradecemos enormemente a estas instituciones por el apoyo brindado. Va ny Collins fue quien primero nos alert6 sobre c6mo y d6nde obtener datos basicos sobre violencia interpersonal. Gracias Majo por llev arnos a Va ny, y gracias Va ny por embarcarnos, sin saberlo, en Ia aventura por hospitales de Ia zona. Fernando Na­ varro nos puso en contacto con los directivos y doctores de hospitales y salas de salud locales, quienes nos dedicaron un tiempo que usualmente no tienen para conversar sobre un tema de comun preocupaci6n. Muchas gracias a todos ellos (para conservar el anonimato de nuestros informantes, preferimos no dar sus nombres). Gracias, en especial, a Juan Ignacio L. por compartir con nosotros su detallado estudio sobre traumas. Gracias tambien a Leyla Mesyngier, que colabor6 con nosotros en las primeras entrevistas en los hospitales zonales. Marcelo

A

G R A DECIHIENT O S

I

11

Sain nos proporcion6 una serie de datos estadisticos sobre cri­ minalidad en la provincia de Buenos Aires que nos empujaron

a re finar nuestro argumento. Ariel Dulitzky, profesor en la fa ­

cu ltad de Der echo de la Universidad de Te xas, nos puso en co n­ tacto con German Bauche, quien nos aport6 los datos sobre h om icidios en Arquitecto Tu cci que resultaron cruciales para nuestro argumento. Ariel Budnik y Daniel Fridman nos ayuda­ ron en una tarea que parecia simple al comienzo pero que re­ quiri6 de mucha paciencia y saber tecnico: establecer la pobla­

ci6n de Tu cci (n os hubiese gustado agradecer al personal del INDEC por ese dato pero no supieron, quisieron o pudieron ayudarnos). Orla O'Sullivan-Roche, estudiante de grado en la Universidad de Texas, colabor6 en Ia busqueda de fuentes se­ cundarias sobre delitos en la zona. jGracias a todos! Javier Auyero present6 partes de este trabajo en las universi­ dades de British Columbia, Victoria, Rutgers, New York, Princ­ eton, uc-Berkeley, Carolina del Norte, Illinois-Chicago, Florida

del Sur y New School fo r Social Resear ch. Ta mbien pr esent6 versiones preliminares de estelibro en Ia Universidad de La Plata, en Ia Universidad Nacional de San Martin y en el College de France. Gracias a los participantes de estos eventos por sus co­ mentarios y criticas. Matthew Desmond,Alice Goffman, Megan Co mfort, Loi'c Wa cquan t, Matthew Dewey, Margarethe Ku sen­ bach, Philippe Bourgois, Nancy Scheper-Hughes y Cristian Alarc6n: gracias tambien a todos ustedes por las lecturas de borradores de este trabajo y por los innumerables dialogos so­ bre un tema que nos preocupa y obsesiona a todos. Los alumnos del seminario "Pobreza y marginalidad en las

A mericas" discutieron un borrador de uno de los capitulos y

sugirieron importantes cambios (en especial en relaci6n con las

id eas de cadena y derrame). Gracias entonces a Katherine Jensen,

E mily Spangenberg, Jennifer Scott, Natalie Richardson, Jorge

12

I

LA

VI O L EN CIA

EN

LOS

M A R G ENE S

Derpic, Jacinto Cuvi, Yu Chen, Ori Swed, Marcos Perez, Pamela Newmann, Kristine Kilanski, Caitlyn Collins, Michelle Mott, Elizabeth Velazques y Daniel Jester. Quizas no lo hayan advertido en su momento, pero las conversaciones y los debates que tuvi­ mos durante un intenso semestre fueron aportes cruciales para este libro. Cuando creiamos haber concluido el analisis y la es­ critura, Javier Auyero present6 buena parte del texto en un se­ minario en la Universidad de Rosario en Bogota, Colombia. Gracias a los participantes que discutieron y criticaron el argu­ mento por su enriquecedor aporte. Y gracias a Thomas Ord6iiez, Bastien Bosa y Majo Alvarez Rivadulla por una semana inolvi­ dable en Bogota y, nuevamente, a la compaiiera de ese viaje, Nancy Scheper-Hughes, por su inapreciable ayuda a nuestra manera de pensar (y escribir) sobre la violencia.

Comienza Ia tarde, tomo lista en el registro de asistencia. Maiten se acerca y me dice, en voz baja, que no va a venir maiiana. "Le metieron un tiro a mi hermano en Villa Ceferina, ayer. Esta en el hospital, esta bastante bien. Maiiana no vengo." No anoto esta conversaci6n en mi diario. Ya no llevo libreta. Igual, escucho. Sigo tomando asistencia. Pegaditos a mi escritorio, estan sentados Osvaldo y Sami. "iMostrale a Ia seiio, dale mostrale! La seiio no va

a decirte nada

Osvaldo que esta pasando y este saca de su bolsillo una bala. "Me Ia encontre en Ia vereda de mi casa, cuando venia

para aca." Ricardo acota: "Debe ser de anoche

tiros por todos lados". Les pregunto -porque no lo se- si esta usada. "No, seiio, ,!Yes? Le tiene que faltar esta parte.

No esta usada

Yo tenia mi camara de fotos en mi bolso. La lleve porque estoy fotografiando a mis alumnos de sexto para hacerles un video de egresados. Saque mi camara y retrate Ia bala. Sami pregunta: ",1Se las vas a mostrar a mi mama? ,1Las vas a poner en internet?" ",1Para que sacas las fotos?':

preguntaban. Les conteste: ",1Se acuerdan de Javier, el seiior

que vino hace un par de meses aca al sal6n? Bueno

el estamos terminando de escribir un libro sobre Ia vida del barrio ,1Se acuerdan de que algo les conte? Nos gustaria contar esta historia del encuentro de Ia bala". Nota de Fernanda, 27 de noviembre de 2012.

",

le dice Sami a Osvaldo. Le pregunto a

se sentian

es de una 9 milimetros."

con

14

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

"Pero era ridiculo, por cierto. tC6mo podrfa su madre haberse escapado lejos de esa vida y comenzado de nuevo? tC6mo podia haber salido intacta? tCon que, con escobas y palas para recoger basura? Aqui vamos, carifio, agarra mis botas de tac6n alto, ponlas en Ia camioneta, y vamos bacia el oeste. Estupido, lo sabia:'

Colum McCann, Let the Great World Spin.

Introducci6n1

Agosto de 2.012. No estaba en nuestros planes ir a visitar la tumba de Lucho, pero la insisten cia con la que sus amigos y familiares mas cercanos hablaban sabre los objetos y los recuerdos alli depositados nos persuadieron. Un sabado gris, con el cielo en­ capotado y con una persistente llovizna, nos subimos al colectivo 219 en el centro de una ciudad del sur del conurbano bonaerense e hicimos el recorrido basta el cementerio de la calle Belgrano. En la oficina de informacion, cerca de la puerta principal, un policia retirado nos indic6 d6nde debiamos preguntar por Ia u b icaci6n de la tumba. De curiosa, y tal vez de aburrido, nos pregunt6 a quien buscabamos. Le dijimos que a Luis Alberto Orijuela, un chico que habia sido alumna de Fernanda en una e s cu ela de Arquitecto Tu cci. Con su mi rada puesta en la casi vacia sala de espera nos dijo algo que, en mas de un sentido, condensa Ia preocupaci6n que atraviesa las paginas de este libra:

"Se mueren cada vez mas j6venes':

"Secci6n 23, fila I, sepultura 71;' nos inform6 Ia empleada. El policia nos indic6 el camino. No recordabamos Ia ultima vez que ha b iamos estado en el cementerio y nos Uamaron la atenci6n los

1 Todos los nombres de lu g ares y personas han sido modificados para prote g er el anonimato de quienes participaron en nuestra investi g aci6n. Hemos tambien alterado al g unas circunstancias (de tiempo y espacio ), no esenciales en las historias que relatamos, para evitar Ia identificaci6n de las personas involucradas.

16

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

fu ertes colo res de muchas de las tum bas mas recientes (a zul y amarillo, para quienes en vida habian sido hinchas de Boca Ju­ niors; rojo y blanco para los de River; tambien habia tumbas con los colores de San Lorenzo, Ind ependiente, etc. ). No nos fue fa cil encontrar a Lucho. Su sepultura se encuentra en Ia parte mas alejada de Ia entrada, donde Ia seiializaci6n es escasa. Luego de mas de media hora de caminar intentando hallarla, tuvimos que pedir ayuda a un empleado que pasaba por alii en bicicleta. ''Aca esta, Ia proxima vezya saben d6nde esta': nos dijo c'm amabilidad. Lucho tenia 17 afi.os cuando fue asesinado. En su sepultura, pintada con los colores de River Plate, flores coloridas conviven con botellas de alcohol vadas, y mensajes de sus amigos y fa ­ miliares: "Me has dado tanto afecto, y son tan buenos los re­ cuerdos compartidos, que es realmente Iindo acordarme de vo s"; "Te extra fi.amos y cuanta fa lta nos haces, eras el pie donde nos apoyamos, en las buenas y en las malas, en nuestras alegrias y tristezas". Lejos de alii, en Ia pared frente a Ia casa donde Lu­ cho vivi6 toda su corta vida, en Arquitecto Tu cci, sus am igos pintaron: "Lucho, nunca te olvidaremos". Nos quedamos un largo rato frente a su tumba, en silencio. Habia un entierro cerca de donde estabamos, y a juzgar por Ia edad de los que alli estaban, tambien lloraban una muerte joven. Uno de nosotros, Fernanda, habia conocido a Lucho unos afi.os atras, cuando este fue su alumno en Ia escuela 98 de Tu cci. Lo recordaba como un nino de cara preciosa, uno de esos morochos lindos que sedudan a mas de una adolescente en Ia escuela. Una sonrisa encantadora. No le gustaba asistir a clase y poco era lo que hada en el aula, pero no era un chico travieso, al menos cuando estaba con Fernanda. Siempre con su gorrita puesta -gorra que sus fa miliares guardaron en una peq uefi.a vitrina en su sepultu ra-, solia sentarse al fo ndo del aula y pres­ tar escasa atenci6n a Ia lecci6n del dia. Fernanda lo tuvo como

I

N I RODUCC ION

I

17

I N I RODUCC ION I 17 alumno al afio siguiente de que muriera su madre.

alumno al afio siguiente de que muriera su madre. Reina habia padecido un largo y tortuoso cancer de utero, y el personal de Ia escuela aun recuerda las colectas que hacia para ayudarla a costear el remis que Ia llevara hasta el hospital Penna, y las re­ petidas negativas de algunos choferes a trasladarla hasta alii por las hemorragias repentinas que Reina solia tener en el trayecto. Lucho le dijo varias veces a su maestra que extrafiaba a su mama. Fernanda dej6 de ver a Lucho cuando este termin6 sexto grado. Sin embargo, supo de el por medio de dos de sus seis hermanos, Alvaro y Samuel, tambien alumnos de ella, y por otros alumnos que lo conocian. Los rumores sobre las activida­ des delictivas de Lucho quedaron documentados en el diario de

18

I

LA

VIOLENCIA EN LOS

MARGENES

campo en el que Fernanda, durante treinta meses, registr6 las historias de sus alumnos y alumnas: "Lucho esta afanando': "Esta

ro bando en la fe ria [ L a Salada], con otro pi be del ba rrio': "T iene

tres motos, todas choreadas

':

Con un tiro en el tobillo, voy corriendo hasta el pasillo

Voy llegando a Ia casilla, rescato mis zapatillas. Rescato

mi guacho el38, que martilla y brilla. 2

La noche del 29 de fe brero de 2012, Lucho rec ibi6 varios balazos en el t6rax y extremidades. Muri6 a poco de llegar al Hospital Redael ( un hospital local que queda a treinta minutos de dis­ tancia). Las versiones sobre su muerte son varias y nunca pudi­ mos corroborarlas. Sabemos si que, en el momento en que es­ cribimos esto, hay un detenido en la causa; un hombre de 30

afios, ve cino de Tu cci.

Segun su fa milia y algunos de sus amigos,

a Lucho lo mat6 una banda de fuera del barrio que buscaba a

otra persona. Si bien reconoce la corta trayectoria delictiva de

Lucho, la nueva pareja de su padre, Luna, nos cuenta que "se

estaba rescatando

Por eso se queria rescatar': En la versi6n fa miliar, Lucho estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Segun otros, algunos de ellos alumnos de Fernanda, "Lucho robaba en la

fe ria, afanaba bolsones de ro pa, robaba a las combis [q ue traen

mercaderia]. Con eso compraba droga

lo mataron unos que

no lo dejaban robar ahi''. Lucho fue velado en su casa. En el ataud abierto, no lucia la camiseta de su club favorito, River Plate, sino la de Estudiantes de la Plata. "Es que esa le gustaba, esa le gustaba porque era

estaba de novio, y esperaban un hebe

2 Se reproducen en esta secci6n fra g mentos de canciones de Damas Gratis yMcCaco.

INTRODUCCI ON

I

19

texto decia:

original, Ia unica original que tenia'� nos contaron sus amigos, y ]uego nos insistieron en que teniamos que ir a visitarlo al cementerio. A los pocos dias de esa visita, Luna nos mando por

c elu lar fo tos del hijo recien nacido de Luch o; en su mensaje de

"itViste que Iindo?!"

Nueve meses despues de Ia muerte de Lucho, el 14 de no­ viembre del 2012, Samuel le cuenta a Fernanda que "ayer, dos transas [ vendedores de drogas ilicitas ] mataron a dos amigos de Lucho", aparentemente despues de robarles una moto. Tras

el relata de Ia muerte de los amigos de su hermano, Samuel

los

agrega, "en mi barrio no esta quedando ni uno, ni uno estan matando a todos".

Septiembre de 2011. En el aula en Ia que ensefia Fernanda, Chaco colo rea una nueva vers ion de su dibujo favorito: un pibe chorro. La ilustracion mezcla el comic japones con estetica del conur­ bano bonaerense: el chico, de mirada desafiante, remera a rayas y pantalones rotos, porta un revolver en Ia mana izquierda. "Esta es una 22'� le muestra Chaco a Fernanda. A los 13 afios ya sabe distinguir entre una 9, una 22, una 38 y una 45· "Son muy dis tintas. Mi tio tiene una 22. Yo a veces voy con el, cuando sale a afanar. Voy de campana tTe conte que a mi otro tio lo mato la policia? Estaba robando un colectivo." A fin de afio, Chaco recibira el certificado de primaria com­ pleta a pesar de que su nivel de aprendizaje es el de un chico de cuarto grado. Pasa los dias en Ia escuela escuchando musica en el celular. McCaco es su grupo favo rito.

Aunque digan que soy Negro cumbiero donde voy, le doy gracias a Dios, por estar donde estoy. Y voy a seguir bien fumanchao, y con mis ojos colorao, con los pibe en todos lado, porque ellos a mi me han dado.

20

I

LA

VIOLE N CIA EN

L OS

MARGENES

20 I LA VIOLE N CIA EN L OS MARGENES Chaco, sus cuatros hermanos y la

Chaco, sus cuatros hermanos y la mama viven en una casa de ladrillos a la vista y techos de chapa. Alli comparte un pequefio cuarto con los hermanos. Tatiana, la mama, trabaja de empleada domestica en la Capital Federal. De lunes a sabado, sale muy temprano, antes de que Chaco se levante para ir a la escuela; regresa alrededor de las nueve de la noche, poco antes de que Chaco se acueste. Con el sueldo de empleada domestica, com­ plementado por un programa social del gobierno, llega con lo justo a fin de mes. El de Chaco es un mundo de carencias materiales y afectivas, y tambien un universo en el que la violencia interpersonal se hace presente con intermitente, pero brutal, frecuencia. No solo en su barrio,Arquitecto Tucci, donde, seglin el, "son todos tran-

INTRODUCCI ON

I

21

sas, se eagan a tiros todos los dias': sino tambien en su hogar. "Yo lo qu ier o ver muerto': dice Chaco sobre su papa. "En casa fa lta todo, y el no hace nada. Duerme todo el dia. Chupa un mont6n.

y

encima se pelea con mi vieja." Tatiana sufri6 mas de una vez

Ia

furia alcoholizada de su parej a. "La ultima vez casi Ia mata':

cont6 Chaco. Una vec ina de Ia fa milia de Chaco describi6 una

gresca domestica: "El tipo Ia arrastr6 de los pelos por Ia calle, y

Ia puteaba a los gritos. Por suerte Ia salv6 un vecino. Ella tuvo

mala suerte. Le cocina, le lava Ia ropa, y el es un vago. Dice que es remisero pero no hace nada': Chaco recuerda a Ia perfecci6n

Ia ultima vez que vio a su padre: "Desde que lo corri6 con Ia

cuchilla, el no apareci6 mas. Es mejor que no vuelva nunca mas':

El turbulento mundo en el que Chaco vive y crece quizas explique sus amenazas reiteradas a los compafieros de clase: "Te voy a eagar a tiros': "Te voy a pegar un tiro en Ia cabeza': les grita, simulando tener un rev6lver en sus manos. Y quiza tambien

sirva para entender el destino que cree tener, un futuro similar a l de los pibes chorros que el tan bien bosqueja: "Sefio -le dice a su maestra- un dia me vas a ver en Ia tele. Voy a robar un banco

y me van a eagar a tiros. Me vas a ver, me va a matar Ia policia".

La parca y Ia gorra me quieren llevar, Ia parca y Ia gorra me quieren matar. Porque ahi vienen ellos son los polidas en accion. Hasta trajeron Ia television y si me agarran voy a Ia prision.

LA VIOLENCIA EN LOS M.f.RGENES:

UNA RECONSTRUCCI6N ETNOGRAFICA

Este libro exam ina las fo rmas y los usos de Ia violencia en Ia vida cotidiana de los pobres urbanos, mas especificamente, en Ar­ quitecto Tucci y sus zonas aledafias, en un partido del sur del

22

I

l A

VI 0 lEN CIA

EN

l 0 S

MARGEN E S

conurbano bonaerense.3 Esta violencia sofoca de tal manera Ia vida diaria de los mas desposeidos que es dificil imaginar c6mo alguien podria, para parafrasear Ia meditaci6n de Jaslyn sobre el incierto futuro de su madre en el magnifico libro de Colum McCann, "salir intacto" de alii. El area donde llevamos a cabo nuestro trabajo de campo es un Iugar tan hostil para vivir que, en el transcurso de los tres afios que dur6 la investigaci6n, nues­ tra preocupaci6n constante gir6 en torno a las marcas dificiles de disipar que Ia demoledora violencia •!sta dejando en los cuer­ pos, los corazones y las mentes de aquellos mas afectados por ella. Fue esta preocupaci6n -una preocupaci6n no solo acade­ mica, sino sobre todo etica y politica- h que nos llev6 a escribir este libro. En el transcurso de Ia investigaci6n y durante el proceso de

escritura tam bien nos preocup6 -y mu cho- la fo rma

de repre­

sentar Ia brutalidad interpersonal entre quienes estan ubicados en lo mas bajo de Ia estructura sociosimb6lica. Las historias que contamos, los testimonios que citamos, los eventos que recons­ truimos pueden ser utilizados para reproducir y reforzar los estereotipos usuales sobre los destituidos. Una lectura superfi­ cial o malintencionada del material etnografico que presenta­ mos aqui puede llevar a los lectores a creer que los habitantes de Ia zona donde llevamos a cabo nuestra investigaci6n son brutti, sporchi, e cattivi -feos, sucios y malos, para citar el titulo de Ia comedia salvaje de Ettore Scola-. Ve rsiones mas o menos eufemisticas de este estigma acusatorio abundan en las ciencias sociales, y cada tanto resurgen, como se puede ver en el renovado

IN T R0 DUCCI0 N

I

23

debate sobre el concepto, ahora desinfectado, de "cultura de Ia pobreza". Las razones por las cuales este estigma perdura a pe­ sar de las investigaciones rigurosas dedicadas a desbaratarlo estan mas alia de los limites de este libro. Pero somos muy cons­ cientes de que una apropiaci6n selectiva del material aqui pre­ sentado -Ia imagen de una casa levantada sobre un arroyo po­ drido, Ia reconstrucci6n de un robo a mano armada o de una disputa domestica en Ia que una madre castiga fisicamente a su hijo para evitar que este consuma droga- es suficiente para disparar una representaci6n estigmatizadora de los que viven en lo mas bajo de Ia escala social. Aun con las mejores intencio­ nes, academicos y periodistas pueden sumarse a Ia guerra sim­ b6lica contra Ia gente que a nosotros mas nos importa, aquellos que viven en riesgo permanente en los margenes urbanos de Ia Argentina contemporanea. Es por ese motivo que durante mu­ chos aftos -desde principios del afto 2009, cuando comenzamos Ia investigaci6n que dio Iugar a este libro-vacilamos. Escribimos secciones completas del libro y luego, atemorizados por c6mo iban a ser leidas e interpretadas, las descartamos. Sin embargo, quien esta en contacto diario y directo con los niftos y niftas y adolescentes de Ia zona no puede darse el lujo -el privilegio academico, podriamos decir- de Ia indecision. "Esta historia tiene que ser contada ahora': escribi6 uno de nosotros, Ia maes­ tra , en su diario al final de un largo dia al fr ente del aula. Lej os de una epifania intelectual, fue ese sentido de urgencia el que nos hizo suspender las dudas que surgian de las lecturas acade­ micas sobre Ia politica de representaci6n de los grupos subal­ ter nos, empujandonos, dicho esto casi literalmente, a escribir estas paginas. En terminos muy resumidos, el argumento que desarrolla­ r emos a lo largo de este texto es el siguiente. Buena parte de Ia v iolencia que sacude a barrios pobres como Arquitecto Tucci,

a lo largo de este texto es el siguiente. Buena parte de Ia v iolencia que

24

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MAR G ENES

sigue la l6gica de la ley del tali6n: se ejerce como represalia, como respuesta, frente a una ofensa previa. Oj o por oj o, diente por diente. En esto, la violencia en la zona se asemeja a la que azota al ghetto negro y al inner city en los Estados Unidos, a la favela en el Brasil, a la comuna en Colombia y a tantos otros territorios urbanos relegados de America. Pero existen otras fo rmas de agresi6n fi sica que ocurren tanto dentro como fuera del hogar, en la casa y en la calle, que transcienden el intercam­ bio interpersonal y adquieren una fo rma menos demarcada, mas expansiva. La violencia no queda restringida a un ojo por ojo, sino que se esparce, y se parece a veces a una cadena, que conecta distintos tipos de daii.o fisico, y otras a un derrame, un vertido que si bien se origina en un intercambio violento, luego se expande y contamina todo el tej ido social de la comunidad. De acuerdo con Charles Tilly (2003), los observadores de la violencia humana se distinguen entre quienes ponen el acento en la conciencia como la base de la acci6n violenta, quienes se centran en la autonomia de los motivos, los im­ pulsos y las oportunidades que estan en el origen de la agre­ si6n, y quienes hacen fo co en las inte racc iones de las que su rge. la violencia y a traves de las cuales los individuos desarrollan practicas y personalidades violentas. Este ultimo grupo, en el que se ubica T illy y que nos ha servido de inspiraci6n para nuestro analisis, no niega la existencia de ideas ni de motiva­ ciones, pero sostiene que las primeras son producto del in­ tercambio social y las segundas operan solo en contextos in­ teractivos. Es por ello que en este libro el enfasis esta puesto sobre las concatenaciones y las interacciones violentas, mas que sobre los impulsos o las ideas. Una pelea entre "transas" o entre estos y consumidores, como las que ocurrieron en reiteradas ocasiones en estos tres aii.os, puede ser vista como un ejemplo de represalia o reacci6n vio-

INTRODUCCI ON

I

25

Jenta: alguien roba o deja de pagar, otro le responde con una ,1me naza o con una demostraci6n de fu erza fi sica, que es luego respondida de igual manera o con mas violencia. La reacci6n violenta de una mujer frente a Ia agresi6n fisica de su marido puede ser vista desde esa misma perspectiva: retribuci6n in­ terpersonal. Ahora bien, cuando unos transas entran por Ia fuerza a una casa, apuntan a Ia cara de la madre de un adicto

y reclaman un pago, sin tener en cuenta la presencia de niiios

y nifias que son testigos del despliegue de armas y de golpes y empujones, y cuando esta misma madre amenaza con "rom­ perle los dedos" a su hijo (o le pega basta "ver salirle sangre de Ia cara': o llama a la polida, a la que sospecha involucrada en el trafico, para que "se lo lleve preso porque ya no se mas que hacer con el") para evitar que robe objetos de su casa -objetos como por ejemplo una televisi6n que luego vendera para fi­ nanciar su habito, pero que no pertenecen a su madre sino al segundo marido de esta, quien, alcoholizado y furioso por el robo, suele castigarla con patadas y golpes de puiio-, en estos casos, entonces, creemos que necesitamos una mejor y mas abar cadora imagen para dar cuenta de las fo rmas y los usos de violencia en los margenes. Es aqui donde la noci6n de ca­ dena y de derrame, creemos, nos pueden ser de mayor utilidad que la de simple represalia. Desarrollaremos este argumento -es decir, que Ia violencia transciende Ia represalia redproca

Y se transforma en algo similar a un derrame- mediante la demostraci6n empirica y privilegiando el mostrar por sobre el contar. Antes que relatar y afirmar que distintos tipos de violencia se encadenan unos a otros, queremos que se vea, a traves de nuestro material etnognifico, c6mo estos encadena­ mientos se generan en un tiempo y un espacio reales. Hemos estado alli, en Ia escuela, en el barrio, en el comedor comuni­ tario, y ahora estamos aqui, intentando reconstruir lo que

26

I

LA

VIOLENCIA EN LOS

M ARGENES

hemos visto, oido y presenciado. Lo que intentaremos hacer en este libro es -parafraseando a la antrop6loga Nancy Sche­ per-Hughes- una reconstrucci6n lo "suficientemente buena", y creemos que es algo sumamente importante porque no que­ remos abusar de nuestra autoridad como autores ni de la con­ fianza de los lectores. Sabemos que el contexto es crucial a los efectos de evitar in­ terpretaciones equivocadas o estigmatizadoras de la violencia en los margenes urbanos. En otras palabras, para entender y explicar la violencia interpersonal que permea muchas de las interacciones de la zona es necesaria una contextualizaci6n ra­ dical. Cada episodio violento percibido debera ser entonces ubicado en su contexto estructural mas amplio, asi como en su con texto situacional mas especi fico. Eso es mas fa cil de decir que de hacer, por cierto. Frente a cada interacci6n violenta, nos fue dificil, parafraseando al novelista Richard Ford, "mantener en la mente, de manera simultanea': los contextos objetivos "muy juntos" a los contextos subjetivos. Dado que el material etno­ grafico sera desplegado en detalle, quienes lean estas paginas sabran juzgar si lo hicimos con efectividad. Sin una comprensi6n de las maneras en que las personas involucradas en la violencia le dan sentido a esta (c6mo la uti­ lizan, con que prop6sitos, c6mo la experimentan y entienden), nos quedariamos con un examen bastante limitado y limitante de la violencia, como "caus ada" por fu erzas macroestructurales. Es cierto es que "grandes estructuras y amplios procesos" -<omo el Estado patriarcal, la profunda informalizaci6n de la econo­ mia, la expansi6n del mercado de las drogas ilegales, etc.- son fa ctores centrales para aprehender la persistencia de la viol en­ cia cotidiana. Pero no son suficientes para entender, aun menos ex plicar, la enorme cantidad de fo rmas de brutalidad interper­ sonal que detectamos en el territorio, ni las maneras en que se

INTRODUCCI ON

I

27

conectan unas con otras. Para eso, necesitamos reconstruir las perspectivas de aquellos que como victimas, testigos o victima­ rios estan "dentro" del maelstrom de las multiples, y muchas vec es despiadadas, fo rmas de agresi6n fisica. Parte del "porque" del derrame de violencia esta en su "c6mo". Por ello, si bien hacia el final de este breve libro especularemos sobr e fa ctores que estan en la raiz del derrame, del caracter encadenado que adquiere la agresi6n fisica en el terreno (fac­ tores tales como Ia explosion de Ia comercializaci6n de narc6- ticos, Ia presencia selectiva, intermitente y contradictoria del Estado en los margenes, la informalizaci6n y Ia desproletariza­ ci6n), nuestro enfasis esta puesto en describir con el mayor de­ talle posible el curso de Ia violencia, en tiempo y espacio reales. Las estructuras y los procesos que sobredeterminan nuestro universo empirico y tienen un impacto crucial en Ia persistencia de Ia violencia seran objeto de estudio mas detallado en otro libro que sucedera a este. La violencia es, en mas de un sentido, como el clima: com­ plicada, cambiante y, en cierto sentido, impredecible, pero re­ sulta de causas similares que, en combinaciones variables en distintos tiempos y lugares, la producen. Siguiendo este razo­ namiento, explicar Ia violencia implica vislumbrar causas, com­ binaciones y contextos. El libro que sigue a este estara basado en buena medida en una variedad similar de interacciones viol entas que aqui describimos. Sin embar go, fo calizara mas Ia atenci6n en los fa ctores, muchos de ellos exte rnos al espacio social del barrio, que alimentan el funcionamiento de Ia "cadena de violencia" (buena parte de Ia literatura sobre Ia "violencia e n A meric a Latina " reco noce a estos fa ctores como importan­ tes, pero naufraga a la hora de especificar las maneras concre­ tas en las cuales macroprocesos y microviolencias se vinculan

Y r e fu e rzan).

28

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

JCrueldad?

Algunos de los episodios aqui reconstruidos pueden aparecer, a simple vista, como ejercicios de crueldad, esto es, como una imposici6n intencional de dolor fisico a un ser mas debil con el fin de causar angustia o miedo (Shklar, 1985). Sin embargo, los actos violentos que parecen tener "un fin" (humillar, amedren­ tar), en realidad, tienen otro que solo se devela tras una atenta y sostenida observaci6n. Escuchemos a Ia madre que solo para de pegarle al hijo cuando ve sangre en sus manos o a otra que encadena a su hija o que Ia azota con un palo o con sus pufios. Escuchemos tambien lo que acompafia a esos relatos. No solo describen Ia mecanica de Ia violencia -Ia fo rma de los golpes, las marcas, sus efectos fisicos-, tambien hablan de Ia frustraci6n y Ia impotencia que Ia motivan. Sigamos aguzando el oido e invariablemente veremos que el fin ultimo de ese ejercicio de Ia violencia sobre un ser mas debil no es exclusivamente producir miedo en Ia victima (lo cual, si, efectivamente apuntaria a un

ejercicio

de Ia "crueldad" ). La produccion del miedo es, desde el

punto de vista delperpetrador, un mediopara evitar un mal ma­

yor (Ia adicci6n, las malas compafiias). La violencia, desde el punto de vista del perpetrador, parece intentar romper lo que es percibido como un cada vez mas peligroso encadenamiento de eventos (q ue a veces toma, como ver emos, esta fo rma: drogas

robos

prisi6n).

EL PLAN DEL LIBRO

Este texto es producto de Ia colaboraci6n entre una maestra que trabaja en Ia zona desde hace una decada y un soci6logo que conoci6 por primera vez el barrio hace veinticinco afios, cuando era militante politico, y regres6 alii como investigador, de manera

IN T R 0 D U CCI 0 N

I

29

intermitente, entre los aiios 2009 y 2012. El libro esta basado en notas de campo tomadas a diario al terminar Ia jornada de tra­ baj o al frente de varios grados en tres escuelas locales, en dibu­ jos que realizaron los alumnos y alumnas de estas escuelas sobre los as pectos negativos y positi vos del barrio, en fo tografias que ellos y elias tomaron como parte de un taller que organizamos en una de las escuelas, en entrevistas en profundidad llevadas a cabo por nosotros con residentes de Ia zona, doctores de los hospitales locales y directivos y personal de las escuelas. Durante el aflo 2011, Agustin Burbano de Lara (por entonces estudiante del ultimo aiio de Ia carrera de sociologia) se sum6 a Ia investi­ gaci6n y condujo observaciones en uno de los comedores co­ munitarios de Ia zona y entrevistas en profundidad a una docena de habitantes del lugar. Aqui utilizaremos algunas de las historias que Agustin reconstruy6 a lo largo de los seis meses que dur6 su trabajo de campo -seiialando debidamente cuando estas provienen de esa inmersi6n etnografica-. El segundo libro -con fines mas explicativos que descriptivos- centrara mas Ia atenci6n en dicho material. El apendice metodol6gico describe con ma­ yor detalle las tecnicas de producci6n de datos que estan en Ia base de este libro. No comenzamos nuestro trabajo de campo con Ia intenci6n de estudiar Ia violencia en Ia zona. Queriamos replicar un estudio que uno de nosotros, junto a una "antrop6loga nativa': habia llevado a cabo en un barrio altamente contaminado, Villa Infla­ mable (Auyero y Swistun, 2009). Nos interesaba saber c6mo se experimentaba Ia contaminaci6n cuando sus fuentes no eran tan visibles como en el barrio adyacente al polo petroquimico de

D ock Sud. A las pocas semanas de comenzar nuestro trabajo de

investigaci6n, los alumnos de Ia escuela con quienes empezabamos

a conversar nos traian, junto a historias "t6xicas" (los basurales a cielo abierto, las ratas que merodeaban por su hogar, el agua c�n

30

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

sabor a aceite, etc.), relatos de asesinatos, violaciones, tiroteos y peleas domesticas. Cuando les pedimos que dibujaran lo que les gustaba y lo que les disgustaba del barrio, nos devolvian dibujos como los que presentaremos en este libro: ilustraciones en las que

la violencia interpersonal tiene una presencia prominente. El cen­

tro de nuestro trabajo se fue asi modificando lentamente. No

sa biamos c6mo aproximarnos al fe n6meno. Estabamos, por de­

cirlo de manera franca, at6nitos frente a tantas violencias. Nues­ tros registros diarios iban en paralelo a nuestraslecturas -lecturas que, tanto en sociologia como en psicologia, suelen tratar a las

distintas fo rmas de violencia ( domestica, sexual, criminal, intima

o publica, etc.) como fe n6menos distintos y disociados-. Fue asi

que, al comienzo, intentabamos entender una disputa dentro del hogar como algo separado de, por ejemplo, un tiroteo entre ven­ dedores de paco;4 y existen muy buenas razones intelectuales para preservar esa distinci6n analitica entre ambos fe n6menos. Sin embargo, el caso de una nifia a la que un vecino intent6 violar y luego fue linchado por los otros vecinos y los fa miliares de esta, nos alert6 sobre las posibles conexiones entre fo rmas de agresi6n que, en nuestras notas, aparedan disgregadas. Fue asi que el objeto del presente trabajo comenz6 a tomar fo rma. A los pocos meses de comenzar nuestro diario de campo, uno de nosotros registr6 la siguiente nota:

Al iniciarse el dia (20 de agosto de 2009), Victor (9 afios) me cuenta que ayer "mataron a un pibe" cerca de su casa. "Era

4 Para reportes periodisticos sobre los efectos de esta droga entre Ia juventud marginalizada, veanse "Lost in an Abyss of Drugs, and Entangled by Poverty':

New York Times, 29 de julio de 2009; "Perderse en las garras de Ia muerte':

La Naci6n, 20 de septiembre de 2008; "A New Scourge Sweeps through Argentine Ghettos: 'Paco": Christian Science Monitor, 5 de abril de 2006.

IN T RODUCCION

I

31

un banda de chorros, o por ahi eran transas." Otra alumna interrumpe el relato y dice que ella "estaba en la vereda" y tambien escuch6 los tiros. Entre asustada y conmovida por el relato, les pido que "tengan cuidado': Al unisono, Victor y Samanta: "Estamos acostumbrados".

Desde entonces, no solo comenzamos a ampliar el alcance de nue stra investiga ci6n (incluyendo fo rmas de violencia, como la domestica y sexual, analizando el modo en que se vinculan unas con otras, desde el espacio publico de la calle basta la esfera privada de la intimidad), sino que tambien procuramos excavar mas en profundidad, examinando interacciones y tambien in­ dagando en "las mentes y los corazones" -la subjetividad- de quienes cometen y sufren las violencias.

primer capitulo, "A la ve ra del Riachuel o: Arquitecto

Tucci", se presenta una descripci6n del lugar donde llevamos a cabo nu estra investigaci6n basada en una sele cci6n de fo togra­ fias tomadas por los alumnos de la escuela, en nuestras obser­ vaciones y en conversaciones y entrevistas con habitantes del Iugar y profesionales que alli trabajan. Persistentes niveles de privacion infraestructural -indicaci6n de un Estado abando­ nico- coexisten con fo rmas de pr esencia y asist encia estatal (en formas de programas sociales o de centros de salud, por ejemplo ) que impiden hablar, de manera simplificada, de un Estado com­ pletamente ausente sin mas cualificacion. Nuestro trabajo de campo comenz6 en dos escuelas locales y es alli donde veremos no solo como se manifiesta Ia carencia de infraestructura, sino tambien como se expresa lo que comandani nuestra atenci6n en Ia parte principal de este libro: Ia violencia interpersonal. Una advertencia a los lectores se hace aqui nece­ saria: este libro se basa, en buena medida, en testimonios reco­ gidos en Ia escuela pero no trata sobre "la violencia en Ia escuela':

En el

32

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

En realidad, en los dos afios y medio que dur6 nuestra investi­ gaci6n, fue escasa Ia agresi6n fisica interpersonal que presen­ ciamos en el interior de los establecimientos educativos donde trabajamos (algunas amenazas entre alumnos y un par de peleas entre ellos a las que haremos referenda mas adelante, y un epi­ sodio en el que una madre intim6 verbalmente a una maestra, sobre el cual volveremos al final de este libro). El capitulo 2, "Entre balas e nacido': situa el aumento de Ia violencia interpersonal en el conurbano bonaerense en un con­ texto mas amplio. La mayoria de los paises de Ia regi6n han sufrido incrementos en nuevas fo rmas de violencia y buena parte de estas se concentran en territorios de relegaci6n urbana -co­ munas, favelas, poblaciones, cantegriles, villas-, a tal punto que se ha convertido en "Ia caracteristica definitoria de dichos asen­ tamientos a comienzos del siglo xxr " (Rodgers y otros 2013: 15). Si bien este capitulo emplaza nuestro abordaje etnografico de Ia violencia interpersonal en el contexto de Ia vasta bibliografia sobre el tema, no ofrecemos nada que se asemeje a una "revisi6n de Ia bibliografia': Nuestra tarea consiste en describir las simi­ litudes y diferencias que Ia idea de "cadena de violencia" establece con el trabajo academico -tanto te6rico como empirico- que existe al respecto. En este capitulo, nuestra estrategia narrativa reproduce, en parte, el progreso de nuestro trabajo de campo. Comenzamos en el interior de Ia escuela y luego nos movemos bacia las calles y los hogares delbarrio. Presentamos un conjunto de historias que, al inicio, nos mostraron Ia recurrencia con Ia que los nifios, nifias y adolescentes del barrio hablan de distin­ tas fo rmas de violencia. Luego, en el capitulo 3, "Cadenas de violencia': nos centramos en un conjunto mas limitado de "casos" y excavamos en pro­ fu ndidad para escudrifiar posibles conex iones. Los distintos retratos -de eventos, de personajes, de momentos en Ia vida de

I NT R 0 0 UCCI0 N

I

33

cstos- confluyen, esperamos, en Ia pintura de un paisaje que de cuenta de las fo rmas, los usos y las ex periencias de Ia violencia en un territorio marcado por Ia pobreza, Ia informalidad y Ia acci6n intermitente, selectiva y contradictoria del Estado. El capitulo 4, "El Estado en los margenes" analiza etnognificamente las fo rmas en que el Estado, en particular "l as fue rzas de Ia ley

�, e1 orden", se hace presente en el territorio. Con Ia excepci6n de un breve bosquejo en el capitulo 2, no se encontraran en el libro grandes declamaciones te6ricas, de­ talladas recetas analiticas, ni abultadas referencias bibliograficas;

y para quienes quieran profundizar en algunos de los temas planteados, en las notas al final de cada capitulo ofrecemos un conjunto de sugerencias bibliograficas. La mejor prueba de una teorizaci6n acertada o de una receta adecuada (y de una cuidadosa lectura de Ia literatura existente) no se encuentra en un capitulo que describa el "marco" de Ia i nvestigaci6n, sino en Ia puesta en practica de estas herramien­ tas te6ricas y analiticas en Ia ejecuci6n de Ia investigaci6n y en

Ia presentaci6n narrativa de Ia misma. Dejamos asi para revistas

academicas especializadas el tratamiento mas "escolastico" de J1llestra cuesti6n. Y como son demasiados los malos ejemplos del uso teoricista de Ia teoria, nos vemos llevados a repetir lo siguiente: las historias, los retratos y relatos que presentamos fueron (re)construidos con un onjunto de preocupaciones te6ricas y analiticas (s obre el origen, fo rmas y efectos de Ia vio­ lencia interpersonal) en mente. lJistintas perspectivas te6ricas guiaron Ia construcci6n de nuestro objeto pero preferimos, por razones de estilo -pero tambien pc •r convicciones sobre los usos apropiados de Ia teoria sociol6gica-, enraizarla en Ia narrativa, antes que separar la de ella bajo Ia fc. rma, lamentablement e muy usual, de un marco preliminar repleto de citas de autoridad y u n, co n frecuencia divorc iado, analisis empirico.

34

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

Para finalizar esta secci6n queremos puntualizar que, asi como este libro no versa sobre Ia violencia en Ia escuela, tampoco es una investigaci6n sobre Arquitecto Tucci; no estudiamos el barrio sino que estudiamos en el barrio una serie de temas (las fo rmas y usos de Ia violencia, sus manifestaciones y ex perien ­ cias). La distinci6n es importante porque el lector no encontrani aqui un tratamiento acabado de otros "temas" o "problemas" alii presentes, como Ia dinamica de Ia fe ria de La Salada que limita con el barrio, para citar el mas obvio. Haremos si refe­ rencia a Ia fe ria (y a otr os temas) en Ia medida que nos sea de utilidad para esclarecer el problema que concita nuestra aten­ ci6n analitica.

LAS PARADOJAS Y LOS ENIGMAS DE LA VIOLENCIA COTIDIANA

Si bien el enfasis esta pu esto en Ia documentaci6n de las fo rmas y los usos de Ia violencia, a lo largo de este texto, los lectores confrontaran una serie de paradojas y de enigmas -historias encubiertas, dificiles, al inicio, de comprender-. Algunas de es­ tas "ideas extrafias, opuestas a lo que se tiene generalmente por verdadero o a Ia opini6n general"5 (por ejemplo, Ia descripci6n de un "mercado informal" protegido por el Estado) solo que­ daran registradas como tales y remitiremos a trabajos existente sobre el tema particular para que las personas interesadas pue­ dan inspeccionar mas en profundidad el origen, Ia dinamica y las implicancias de Ia paradoja. Otras de esas historias "dificiles de creer" o "dificiles de comprender" -paradojas y enigmas que

I N TRODUCCI ON

I

35

confundieron- mereceran una atenci6n

mas detenida porque son ellas, justamente, las que nos permi­ tiran empujar nuestra descripci6n hacia fines mas explicativos _0 sea, movernos del "c6mo" de Ia violencia hacia el "porque"-. Sabemos que cualquier explicaci6n sociol6gica de Ia persisten­

cia y el aumento de Ia violencia en Ia zona tendra que tener en

fa ctores ex6ge nos a ella (I a infor malizac i6n, el creci­

miento en el trafico y el uso de drogas, por nombrar solo dos). Sobre ellos reflexionaremos hacia el final del texto y planteare­ mos algunas ideas para futuras investigaciones. La parte prin­ cipal de este texto se centra, sin embargo, en lo que los propios acto res hacen, piensan y sienten sobre las violencias -y los enig­ mas y paradojas que estas practicas, creencias y sentimientos presentan-. Cuando una mujer toma una manzana y Ia parte co n sus dos manos, diciendonos que fue asi, "practicando" con

una fr uta desde pequefta, que adquiri6 lo que ella denomina "tecnicas de matar", y que fue su abuelo quien le "enseft6" a defenderse de sus propios hermanos, el relato nos alertara sobre el canicter "aprendido" que puede tener Ia violencia -canicter central a Ia hora de entender su normalizaci6n-. Cuando un chico nos muestra un nuevo celular y nos dice que fue su padre, polida de Ia provincia, quien se lo regal6 luego de haberselo decomisado a un ladr6n, la historia nos empujara a reflexionar sobre Ia presencia del Estado en Ia zona. Cuando veamos como madres de los adolescentes de Ia zona, agobiadas por la adicci6n o por los comportamientos violentos de sus hijos, llegan a re­ currir a una polida de Ia que desconfian profundamente, como instrumento de disciplinamiento sobre sus seres mas queridos, I a d e scr ipci6n detallada de lo sucedido nos develara una fo rma de control, antes no vislumbrada, de Ia que participan, "volun­ tariamente': los mas desprotegidos. Cuando reconstruimos Ia historia de una pelea domestica y descubrimos que esta se gener6

cuenta

nos fa scin aron y nos

36

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

a partir de una disputa por drogas, o cuando inspeccionamos un caso de violencia colectiva y vislumbramos que fue una res­ puesta a un intento de violaci6n, "las anecdotas" nos alertan sobre Ia posible exist encia de fo rmas encadenadas de violencia.

1

A la vera del Riachuelo:

Arquitecto Tucci

Con una poblaci6n de aproximadamente 170.000 habitantes en el

a fto 2mo,1 Arquitecto Tu cci esta situado al sur del conurbano bo­ naerense junto a Ia ribera del contaminado Riachuelo, un extenso colector de efluentes industriales al que la Defensoria del Pueblo de Ia Naci6n defini6 como el "peor desastre ecol6gico del pais':

Tucci esta conformado por una hist6rica superposici6n de tres formas urbanas distintas (barrios obreros, asentamientos yvillas). Los asen tamientos mas re ci ent es se fo rmaron hace tres aftos y estan actualmente en franca expansion horizontal y vertical. Los terrenos tornados son las areas del barrio mas propensas

a sufrir inundaciones (durante nuestro trabajo de campo, en varias ocasiones vimos c6mo estos terrenos bajos fueron relle­ nados con materiales, como arena con escombros dragada del Riachuelo, desechos de construcci6n y basura). Junto a los asen­

ta mientos informales recientes, hay zonas del barrio que tienen

las caracteristicas tipicas de las villas, con estrechos y sinuosos pasillos que comunican docenas de viviendas. Su crecimiento se ha detenido en esta ultima decada debido a la expansion de los asentamientos informales aledaftos. La zona mas antigua del

barrio se fo rm6 y creci6 desde los aftos cuarenta en adelante al

t Este calculo fue hecho estimando un crecimiento demografico similar a! del distrito (4%) entre los ai\os 2001 y 2010.

38

I

LA

VIOLENCIA EN LOS

HARGENES

38 I LA VIOLENCIA EN LOS HARGENES
38 I LA VIOLENCIA EN LOS HARGENES

A

LA

VERA

DEl

RIACHUEl O:

AROUITE CTO

TUCCI

I

39

A LA VERA DEl RIACHUEl O: AROUITE CTO TUCCI I 39 compas del proceso de industrializacion,

compas del proceso de industrializacion, y aun conserva el pa­ tron de urbanizacion clasico conocido como "forma damero" por su semejanza a un tablero de damas. A diferencia de los pasillos y los pasajes de la zona de "villa", los asentamientos informales comparten este patron geometrico de urbanizacion. En terminos generales, los residentes de los antiguos barrios obreros son propietarios y estan en una mejor situacion econo­ mica que los residentes de las villas y de los asentamientos, que todavia no han resuelto el problema de tenencia de la tierra. Las fo tos que presentamos fueron tomadas por alumnos de sexto grado de una escuela local. Retratan, con singular nitidez, las condiciones de privacion extrema de infraestructura urbana basica que cotidianamente sufren los habitantes del lugar, o lo que podriamos llamar "la dimension material del abandono es­ t a ta l". Ta mbien ilustran Ia enorme cant idad de riesgos a los que

40

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

estan expuestos los habitantes y que el Estado municipal, pro­ vincial y fe deral desconoce, no quier e o no puede resolver y que origina lo que en otro trabajo Uamamos sufrimiento ambiental. Escribi6 Fernanda en su diario:

9 de junio de 2010. La madre de un estudiante vino a verme. Su hijo, Manuel, habia faltado varios dias. Me dice que Manue l

como el resto de sus otros ocho hijos.

Viven junto a Ia orilla del Riachuelo.

esta lleno de granos

En Ia enorme mayoria de las mas de trescientas fo tos tomadas por alumnas y alumnos, Ia basura, el olor y las molestias que genera son una presencia constante. En varias ocasiones los alumnos seiialan como responsables a los propios vecinos, pero, al mismo tiempo, destacan que Ia irregularidad en Ia recolecci6n de basura es Ia causa de que ellos arrojen los desechos en Ia calle o en el arroyo cercano. El contraste entre las (muchas) calles de tierra -que, como vimos en mas de una oportunidad, los obliga a envolver el unico par de zapatillas que poseen en bolsas de plastico para poder transitar porque "cuando llueve, con el barro, te hun­ dis"- y las (pocas) calles asfaltadas tambien fue un tema re­ curr ente en las fo tos. Los arroyos, "todos podridos': y (nuevamente) Ia basura que alii se acumula fu eron temas varias ve ces enfatizados. En una de las conv ersaciones que sur gieron a partir de las fo tos, varios alumnos nos contaron que habian visto que el barro (altamente contaminado con toda clase de t6xicos) dragado del Riachuelo -como resultado del proceso de limpieza que comenz6 a par­ tir de una decision de Ia Corte Suprema de Ia Naci6n- es de­ positado en los terrenos del nuevo asentamiento para nivelar los terrenos.

A

LA

VERA

DEL

RIACHUEL O:

AROUI TECTO

TUCCI

I

41

A LA VERA DEL RIACHUEL O: AROUI TECTO TUCCI I 41 "En esa esquina tiran mucha

"En esa esquina tiran mucha basura. Pasa el cami6n pero no todos los dias. Y Ia basura Ia rompen los perros." "Tiran basura ahi, hay olor a caca de perro." "No me gusta. Ahi vivo yo, no me

gusta porque hay barro y tiran basura

no me gusta Ia basura."

porque hay barro y tiran basura no me gusta Ia basura." " E s fe o,

" E s fe o, Ia calle esta toda rota y no pueden pasar los colectivos. A mi me gustan las calles asfaltadas. En las de tierra, se llena de barro y Ia gente tira basura."

42

I

l A

VI0 l ENCIA

EN

l 0 S

M ARGENES

42 I l A VI0 l ENCIA EN l 0 S M ARGENES "Es todo barro.

"Es todo barro. No me gusta porque cuando llueve te hundis. Se inun­ da todo porque el rio rebalsa."

te hundis. Se inun­ da todo porque el rio rebalsa." "Esta calle si me gusta. Esta

"Esta calle si me gusta. Esta asfaltada. Me gusta porque casi ninguna esta asfaltada por ahi."

A

LA

HRA

DEL

RIACHUEL O:

AROUITEC TO

TUCCI

I

43

A LA HRA DEL RIACHUEL O: AROUITEC TO TUCCI I 43 " Esta t o d

" Esta t odo lleno de basura, los vecinos tiran basura y contaminan

me gusta. "

no

Va rias fo tos comb inan el disg usto por Ia ausencia de in fraes­ tructura basica con Ia criminalidad circundante y Ia adicci6n a las drogas.

Ia criminalidad circundante y Ia adicci6n a las drogas. " Este es un coche a! que

" Este es un coche a! que le prendieron fuego los pibes basura."

esta lleno de

44

I

l A

VI 0 lEN CIA

E N

l 0 S

H AR GENES

4 4 I l A VI 0 lEN CIA E N l 0 S H AR

"No me gusta Ia plaza, se robaron todo lo que habia." "No, no me gusta Ia plaza. No tiene juegos. Rompieron todo el tobogan, no tiene nada. Se llevan las cosas."

todo el tobogan, no tiene nada. Se llevan las cosas." "No me gusta porque ahi los

"No me gusta porque ahi los pibes fuman porro, destruyeron el pasto, no hay mas juegos. Los pibes se drogan y se pelean."

A

LA

VERA

DEL

RIACHUELO:

AROUITE CTO

TUCCI

I

4 5

A LA VERA DEL RIACHUELO: AROUITE CTO TUCCI I 4 5 "Es un cami6n que quemaron

"Es un cami6n que quemaron los del baj o. Era el cami6n de Luis, el del kiosco. Le robaron a Luis, le sacaron todo del cami6n y le prendieron fuego. Son todos chorros en este barrio. "

Dado que la consigna del taller de fotografia era retratar el es­ pacio del barrio, los alumnos no tomaron fotos del interior de Ia escuela, donde tambien se man ifiesta la extrema relegaci6n -en el sentido literal de "olvido", "apartamiento" a una situaci6n inferior-. Por ejemplo, la planta purificadora de agua, que limita con una de las escuelas, a menudo deja de funcionar, de modo que se in unda el patio de la esc uela y, mas usualmente, entra un olor pungente en las aulas. Como Fernanda escribi6 en el diario de ca mpo el n de mayo del 201 0:

Hoy, el olor de la planta es insoportable. No podemos ab rir Ia ventana del aula porque estamos justo al frente. Du rante el almuerzo, los chicos no quieren comer. Me dicen: "Es impo­ sible comer con este olor a podrido': Hace diecisiete afios que la planta funciona mal.

46

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

El edificio de Ia escuela primaria en donde Fernanda trabaj6 durante los afios 2010 y 2011 tampoco esta en condiciones idea­ les. Como habiamos anotado en nuestro diario de campo:

15 de mayo de 2.010. Para ir al comedor, hay que pasar por el patio de afuera porque el patio cubierto esta cerrado. Esta a punto de caerse el cielorraso.

3 de agosto de 2.010. Llego a Ia escuela a las 7:30 de Ia manana y el director me dice que parte del techo del area principal de Ia escuela se cay6. Esta parte esta ahara cerrada. El otro sector que fue cerrado meses atras todavia no fue reparado.

Sin embargo, a pesar de estas imagenes, seria err6neo afirmar que Arquitecto Tucci se encuentra totalmente abandonado por el Estado. La existencia de varios establecimientos educativos,

un importante hospital publico (que fue ampliado hace unos afios), distintas salas de cuidados primarios y Ia recientemente inaugurada Unidad de Pronta Atenci6n ( UPA), que, si bien esta ub icada algo por fu era de sus lim ites geograficos, si rve a Ia poblaci6n de Tucci, marcan Ia presencia del Estado en Ia zona. Junto a estas instituciones, varios planes de asistencia social (de distintos niveles de gobierno) encarnan Ia aparici6n del Estado en Arquitecto Tucci proporcionando un muy necesitado (aun­ que limitado) alivio a sus habitantes. El mas importante de todos es Ia Asignaci6n Universal por Hijo (AuH ) , un programa de transferencia condicionada de dinero efectivo que el go­ bierno nacional puso en marcha en 2009. Los habitantes tam­ bien son beneficiarios, aunque en mucha menor medida, de

otros dos programas sociales (Argentina Trabaj a y Plan

Vida ).

En una serie de 110 entrevistas con residentes de Ia zona detec­ tamos que en 2011, 54o/o de los adultos habian sido beneficiarios

A

LA

VERA

DEL RIACHUELO : AROUITECTO

TUCCI

I

47

de al menos un programa. Es importante remarcar que, si bien "asisten" para satisfacer las necesidades mas basicas, ninguno de estos programas, por cierto, impulsa a los beneficiarios por sobre la (pobre) linea de pobreza. Junto a los planes de asisten­ cia, las redes politicas informales y los comedores fundados por Ia Iglesia cat6lica o financiados por el Partido Justicialista tam­ bien nutren de recursos basicos (medicinas y alimentos) a los mas necesitados. A pesar de una decada de crecimiento econ6mico sostenido a nivel nacional y de la asistencia estatal brindada, Arquitecto Tucci continua siendo un barrio con altos niveles de pobreza e indigencia, un espacio relegado, habitado por masas de traba­ jadores informales y desempleados intermitentes con bajisimos ingresos. Anot6 Fernanda en su diario:

6 de mayo de 2.010. Cuando entro al edificio de la escuela, la madre de Luis se acerca para hablarme. Luis ha dejado de

asistir a la escuela durante el ultimo mes. Ella me dice que han estadoviviendo en la calle, durmiendo en una especie de dep6- sito. Les permitian quedarse ahi basta las 5 de la manana. Luego, empezaban a buscar comida en la basura y a pedir comida en los restaurantes y en los bares. Ahora estan alqui­ lando una casa en un barrio cercano. Son todos de la provin­

] . Empieza a llorar mientras me cuenta su

cia de Formosa [

historia. Me dice que estaba muy asustada mientras dormia en las calles. Estaba preocupada por Luis, no quiere que pierda mas clases. La cara de Luis esta llena de cicatrices.

Junto a la albafiileria, el reciclaje de basura y el servicio domes­ ti c o, una impo rtante fuente de ingresos en la zona es la fe ria informal mas grande del pais: "La Salada". Ubicada al nordeste del distrito y limitando con la ciudad de Buenos Aires, La Salada

48

I

l A

V I 0 l E N ( I A

E N

l 0 S

M A R G E N E S

esta constituida por tres grandes mercados (Urkupifia, Punta Mogote y Ocean), adonde, dos veces por semana, miles de per­ sonas van a comprar ropa, pequefios electrodomesticos y comida. Con sus casi veinte laberinticas hectareas, La Salada "es un emblema mundial de la produccion y falsificacion de mercade­ ria de marc a", de acuerdo con la Union Europea (L a Na cion, 10 de marzo de 2009 ). Sangre Salada, de Sebastian Hacher, retrata muy bien la logica de este universo, sus reglas implicitas y ex­ plicitas y las estrategias que pergefian los principa, es actores que conforman los distintos nichos de los que esta hecho el mundo de las fe rias: los taxistas que llevan y traen di en tes y comercian­ tes al lugar, los jovenes que organizan los estacionamientos de autos y buses, los "peces gordos" que dirigen la estructura ope­ rativa de las diferentes fe rias, los encar gados de cobrar los im­ puestos internos a los puesteros, los policias que colectan "coi­ mas", los puesteros con sus mercaderias variopintas, los trabajadores de los talleres que las manufacturan, los comer­ ciantes que proveen la materia prima, etc. Otro libro, La Salada, de Nacho Giron, ademas de aportar a la comprension de la logica social del mercado, describe la gran cantidad de conexio­ nes que quienes estuvieron y estan al mando de este mercado informal han tenido que construir con autoridades del gobierno para establecer, mantener y expandir su funcionamiento. Si bien La Salada ha sido retratada, en mas de un trabajo periodistico, como un caso de dinamismo economico tanto en tiempos de crisis como de bonanza y como un universo que ha propulsado a varios individuos hacia el exito economico, lo que nos interesa destacar aqui no es solo la intensa relacion econo­ mica y laboral entre la poblacion de Tucci y La Salada (relacion que incluye altos niveles de explotaci6n y trabajo infantil ), sino tambien la violencia interpersonal que acompafia las operacio­ nes del mercado informal.

A

LA

VERA

DEL

RIA C H U EL D:

A R 0 U I T E C T D

T U C C I

I

49

Esta violencia no existe solo en elpasado de La Salada (como se puede leer en las cronicas de Hacher y Giron, la violencia fue alli fundante en el sentido de que inauguro y reforzo liderazgos y delimito y mantuvo territorios), sino que tambien esta presente en el funcionamiento actual del lugar. A pesar de las medidas de seguridad implementadas por el Estado (Ia gendarmeria na­ cio nal patrulla Ia zona los dias de fe ria) y Ia segu ridad privada de Ia propia fe ria -e ncarnada en el "corredor de segu ridad" que establecen agentes fuertemente armados y atraviesa algunas ca­ lles del barrio durante los dias en que esta opera-, los robos violentos son frecuentes en sus adyacencias. La gran cantidad de mercaderia y los cientos de miles de pesos que por alii circu­ lan representan una atractiva oportunidad para todo tipo de emprendimientos delictivos.1 Docenas de notas periodisticas, y nuestros propios entrevistados, han reportado atracos y robos durante los dos aiios y medio de nuestro trabajo de campo. Pero no solo los robos alimentan Ia agresion interpersonal. Como relata Hacher y como tambien nos contaron en el transcurso de nuestra investigacion, el control de los estacionamientos de au­ tos, taxis y buses suele resolverse a punta de revolver o cuchillo. Los doctores del hospital publico y de la Unidad de Pronta Aten­ cion nos confirmaron Ia asociacion existente entre la fe ria y la violencia interpersonal: los heridos de arma blanca y de arma de fuego aumentan significativamente los dias en que esta abre sus puertas al publico. Ya sea como dueiios o empleados de alguno de los miles de puestos o como trabajadores en uno de los cientos de talleres clandestinos que manufacturan los bienes que alli se venden, muchos residentes del barrio sobreviven gracias a (y, vale la pena

2 Las estimaciones oscilan entre 125 millones de d6lares (D'Angiolillo et al.,

2010) y 4000 millones de

d6lares (Gir6n, 201 1) en ventas anuales.

50

I

lA

VIOlENCIA

EN

lOS

MARGENES

50 I lA VIOlENCIA EN lOS MARGENES recordarlo, son altamente explotados por) este gigantesco mer­ cado

recordarlo, son altamente explotados por) este gigantesco mer­

cado informal. El 22% de nuestros no entrevistados trabaja regularmente en la fe ria.3 Va rio s de los alumnos de las escuelas locales tambien trabajan alli, ya sea como "carreros" ( transpor­ tando mercaderia), como vendedores ambulantes o como ayu­

a cargo de algun fa miliar, y como conse­

dan tes en los puestos

cuencia de ello uno o dos dias a la semana no asisten a clase. La esfera de in fluencia de la fe ria no se acaba en quie nes trabajan directamente alii sino que se extiende a muchas otras personas

3 Au nque La fe ria no esta re gulada por el Estado, varios de sus fu ncionari os realizan apariciones sorpresivas en La Salada. Tal como Scarfi y Di Peco afirman (2on: 9), el Estado puede aparecer encarnado en La agencia que cobra imp uestos a La propiedad, en un j uez o un fiscal que investiga p resuntas violaciones a los acuerdos internacionales sobre marcas y propiedad intelectual, o en una Secreta ria de Salud que demanda sistemas de drenaje que no contaminen el Riachuelo .

A

LA

VERA

DEL

RIACHUELO:

AROUIT ECTO

TUCCI

I

51

que, de manera mas indirecta, obtienen ingresos derivados de Ia presencia de este mercado informal en Ia zona; por ejemplo, nifias que quedan al cuidado de menores cuando las madres de estos confec cionan pr endas para Ia fe ria o pasan largas horas en los puestos de ve nta. Como nos relata Ro cio al describ ir Ia fo to qu e tom6 durante el taller de fo tografia que or ganizamos en Ia escuela: "Le saque a Ia maquina de coser. Esta en un galp6n atras de Ia via. En esa maquina trabaja una senora que me paga a mi, yo le cuido a los nenes mientr as ella cose. Tr abaja para un tipo que ve nde en Ia fe ria. Con lo que me paga, a veces compro mercaderia y a veces me compro algo para mi':

2

"Entre balas e nacido"

En las ultimas dos decadas, Ia mayoria de los paises de America Latina han sido testigos de un importante incremento de nuevas fo rmas de violencia interpersonal. Si bien Ia violencia ha tenido una presencia continua en Ia historia de Ia regi6n, mas de un analista sostiene que el reciente aumento de Ia brutalidad en los grandes centros urbanos podria poner en jaque a las nuevas de­ mocracias del subcontinente. Si Ia violencia es considerada como medida del fracaso o exito de una democracia, argumentan Arias y Goldstein (2010), entonces muchos de los paises latinoameri­ canos estarian convirtiendose -a poco de haber culminado sus transiciones- en sistemas profundamente antidemocraticos. Si bien el caracter "novedoso" de Ia violencia ha sido objeto de intensos debates entre los academicos, Ia mayoria acuerda en que Ia regi6n ha ex perimenta do un notable cambia en las fo rmas de violencia prevalentes desde comienzos de los afios noventa. Esta nueva violencia "se encuentra disponible para una variedad de actores sociales': no es ya el recurso exclusivo de las elites y las fuerzas de seguridad e incluye violencia callejera y criminal co­ tidiana, motines, revueltas, actividades paramilitares y parapo­ liciales, arbitrariedad policial, etc. (Koonings, 2001). En su abar­ cadora resefia de Ia investigaci6n sobre Ia violencia en Ia regi6n, Imbusch, Misse y Carri6n (2011: 95) sostienen que Ia violencia politica ha "decrecido de manera significativa en la mayoria de

54

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

los paises del continente" y ha sido remplazada "por otras fo rmas, mayormente violencia social (violencia interpersonal, abuso domestico, abuso de menores, asalto sexual) pero tambien cri­ mi na l" (nu estr o enfa si s). Estas nuevas fo rmas de violencia son entonc es mu y variadas y, a diferen cia de las fo rmas anteriores, estan localizadas sobre todo en areas urbanas. Por otra parte, esta nueva violencia urbana afecta a las poblaciones mas des­ poseidas de manera muy desproporcionada, particularmente a adolescentes y j6venes tanto en su papel de victimas como en su rol de perpetradores. Y la mayor parte de esta violencia se concentra en asentamientos informales -llamense estos favelas, poblaciones, colonias, cantegriles, co munas, o, en el caso de nuestro pais, villas y asentamientos-. En el caso de la Argentina, y de la zona metropolitana de Buenos Aires en particular, el aumento de la violencia social y criminal es tambien evidente (Observatorio de la Deuda Social Argentina, 2011). Datos oficiales apuntan a una duplicaci6n de las tasas de criminalidad entre 1995 y 2008 (afio anterior al co­ mienzo de nuestro trabajo de campo): de 1.146 a 2.010 hechos delictivos cada 10o.ooo habitantes, y de 157 a 536 crimenes con­ tra las personas cada 100.000 habitantes (DNPC, 2008). Si bien no hay cifras confiables, el abuso sexual y domestico tambien parece haber aume ntado de man era signi ficativa (La Na cion, 24 fe br ero de 2008 ). La evoluci6n d e l a tasa de homicidios es una manera usual de medir el aumento de la violencia, o su reverso, la pacifica­ ci6n. De acuerdo con estadisticas oficiales, en la provincia de Buenos Aires esta tasa no registr6 un aumento en la ultima decada sino, por el contrario, un descenso (de 10,9 cada 10o.ooo habitantes en 1992, a 6,9 cada 100.000 habitantes en el 2008), con lo que se mantiene bastante por debajo de los promedios de los paises de la regi6n. Sin embargo, si uno mira con dete-

"ENTRE

BALAS

E

NACIDO"

I

55

nimiento estas mismas estadisticas oficiales vera que, en lo que hace a la violencia interpersonal que no culmina en el deceso de la victima, esta si se ha incrementado notablemente. Decia­ mos mas arriba que entre 1992 y 2008, los delitos contra las personas se habian casi cuadruplicado (de 157 cada 1oo.ooo habitantes a 535 cada 100.000 habitantes). Los delitos contra las personas incluyen homicidios dolosos, homicidios dolosos en grado de tentativa, homicidios culposos en accidentes de tninsito, homicidios culposos por otros hechos, lesiones cul­ posas en accidentes de transito, lesiones culposas por otros hechos y lesiones dolosas; estas ultimas abarcan casi la mitad del total de delitos contra las personas (la tasa de lesiones dolo­ sas, para el afio 2008, es de 262,93 cada 10o.ooo habitantes). Para decirlo en lenguaje simple, tiros, cuchillazos o golpes de pufio que no terminan en homicidio se incluyen en Ia categoria que ha experimentado casi 400o/o de aumento (los delitos contra Ia propiedad se incrementaron de 743 cada 10o.ooo habitantes en 1992 a 959 cada 1oo.ooo en 2008). Si miramos aun con mas detenimiento Ia trayectoria de la tasa de lesiones dolosas, com­ parando dos distritos (el municipio donde se ubica Arquitecto Tucci yVicente Lopez, un municipio con un promedio de ingreso per capita significativamente mas alto), veremos una interesante diferencia que apunta a la distribucion desigual de Ia violencia. En nuestro municipio entre 2003 y 2008, las lesiones dolosas aumentaron 65o/o; en Vicente Lopez, decrecieron 33o/o. Otros datos parecen confirmar un incremento en Ia violencia interpersonal en el area metropolitana de Buenos Aires. En un rele vam iento period istico realizado en febrero de 2012 por el diario Critica en hospitales de Ia ciudad de Buenos Aires y el conurbano bonaerense, se afirma que entre 2006 y 2012 hubo un 100o/o de aumento en las victimas de Ia violencia social aten­ didas por emergencias. "Hasta hace algunos afios, atendiamos

56

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

un herido de bala por mes, hoy tenemos dos casos por dia", afirma un medico en Ia nota periodistica. Y otro, refiriendose a declaraciones del ministro del Interior que hablaban de una disminucion de Ia violencia social, sostiene: "No voy a discutir con el ministro, pero si sus estadisticas dicen que hay menos inseguridad, yo lo invito a pasar un fin de semana en Ia trinchera para que vea Ia cantidad de baleados y acuchillados que aten­ demos" (Critica, 1 de fe br ero de 2012 ). Otras cifras ratifican el aumento de Ia violencia en el distrito municipal donde se ubica Arquitecto Tucci. Entre junio de 2006 y junio de 2012, al hospital estatal del distrito ingresaron 669 casos de traumatismos que requirieron intervenciones quirur­ gicas. Quin ientos de estos fu eron traumatismos abiertos ( esto es, de arma blanca, 271 casos, y de arma de fuego, 229 casos). En 2006, se registraron 35 de estos casos; en 2011, 110 casos. Adyacente el Camino Presidente Juan Peron (tradicional­ mente conocido como Camino Negro), Arquitecto Tucci siem­ pre fue una "zona caliente" en terminos de violencia y crimina­ lidad. Hace ya quince afios un periodista del Iugar, por ejemplo, citaba fu entes polic iales que hablaban de Ia gran cant idad de asesinatos en el barrio ( Torresi, 1998 ). En otros terminos, Ia violencia interpersonal no es algo totalmente nuevo en Ia zona, aunque si, de acuerdo con diversas fuentes, lo es su frecuencia. Segun datos de Ia Defensoria General del municipio, en Ar­ qu itecto Tu cci los homicidios crecieron 780% en menos de cua­ tro afios: de 17 homicidios simples en 2007 a 48 entre enero y octubre de 2012. El aumento es tan significativo que no puede ser explicado por posibles problemas en el cargado de los datos, ni tampoco por el crecimiento demografico en Ia zona. Si bien no pudimos acceder a Ia informacion sobre el crecimiento po­ blacional en Arquitecto Tucci, segun datos del INDEC Ia pobla­ cion del municipio crecio solo 4,2% entre 2001 y 2010. Con

"ENTRE

BALAS

E

NACIDO"

I

57

estos numeros, y estimando un crecimiento demognifico simi­ lar al del distri to, Ia tasa de homicidio en Arquitecto Tucci seria de 28,4 cada 1oo.ooo habitantes: cuatro veces mayor a Ia de Ia provincia de Buenos Aires.1 Entrevistas con personal medico que trabaja en hospitales y centros de salud de Ia zona hace mas de una decada (y nuestra propia experiencia en un Iugar que conocemos desde hace casi veinticinco afios) nos confirman que Ia violencia -tanto criminal como interpersonal- ha au­ mentado de manera considerable. En una entrevista Uevada a cabo en agosto de 2012, un medico

con qui nce afios de experiencia en Arquitecto Tucci nos dice

a diferencia de cuando el comenz6 a trabajar alli, ahora es mas

comun "atender heridos de arma blanca o de fuego

al menos

que,

uno por dia". Las cifras que nos proporcionaron en Ia guardia del unico hospital publico de Ia rona se acercan a esta descripci6n

general. En el afio 2010 Ia guardia de emergencias atendi6 a 109 heridos de arma blanca y 191 heridos de armas de fuego (Ia enorme mayoria de ellos hombres, solo n y 7 mujeres respecti-

1 Desde posiciones cercanas al oficialismo, se intenta cuestionar Ia generalizada percepci6n de (in)seguridad urbana utilizando comparaciones entre las tasas de homicidio en Ia Argentina y las tasas (usualmente mas altas) de otros paises latinoamericanos, enfatizando al mismo tiempo el caracter social y politicamente construido que tienen las vivencias de in seguridad. Si bien acordamos en que el miedo al crimen es un artefacto susceptible de diversas fabricaciones y manipulaciones, no creemos que el uso de estadisticas comparativas sea una herramienta eficaz para probar ese punto. No se puede invalidar o descartar (en nombre de Ia critica social o de un saber sociol6gico superior) las experiencias vividas de diversos grupos sociales presuponiendo Ia existencia de un "homo estadistico", una criatura asocial que llevaria consigo una tabla de frecuencias de homicidios mediante Ia cual filtraria sus propias experiencias y las de sus vecinos o allegados. Dicho esto, y solo a los efectos de establecer una comparaci6n ilustrativa, Ia tasa de homicidios de Arquitecto Tucci para el aiio 2012 es similar a Ia tasa de Suda frica, Namibia y Tr inidad y To bago para el aiio 2010 ( uNooc, 2011 ) .

58

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

vamente, y mas de Ia mitad menores de 25 afios).2 Esta cifra re­ presenta, de acuerdo con entrevistas realizadas en el hospital, un aumento de to% respecto del afio anterior. Medicos que trabajan en Ia Unidad de Pronta Atenci6n (inaugurada hace dos afios, atiende casos de Arquitecto Tu cci y zonas aleda fias) nos confir­ maron que las heridas de bala y de cuchillo son muy frecuentes -"un promedio de 2,3 heridas de arma de fuego por domingo, y

un promedio de 1,5 heridas de arma blanca por domingo

rante Ia semana, tenes un herido dia por medio"-. "En terminos de heridos de bala", nos explic6 el jefe de guardia del hospital local, "te diria que hay un aumento del w% afio tras afio':

Como mencionamos mas arriba, todos los medicos entrevis­ tados enfatizaron que los dias en que una de las fe rias de La Salada abre sus puertas, las guardias reciben mayor cantidad de heridos de arma blanca o de arma de fuego. Uno de los jefes de guardia nos deda: "L a fe ria es un ej e conflictivo, los dias de fe ria aumen­ tan las agresiones. Imaginate miles de personas que vienen con plata, con su mercaderia. Ahi los roban, muchos robos con arma':

En base a informaci6n periodistica pudimos mapear Ia ubi­ caci6n concreta de veinticinco homicidios ocurridos entre 2009 y 2012. Confirmando las apreciaciones de los medicos, ocho de estos ocurrieron en las adyacencias de Ia fe ria, Ia mayo ria de los cuales estuvieron relacionados con intentos de robo. Es impor­ tante destacar un dato que adquirira mayor relevancia al aden­ trarnos en el universo de los estudiantes de Fernanda: los vein­ ticinco asesinatos que pudimos mapear ocurrieron a menos de un kil6metro y medio a Ia redonda de una de las escuelas donde ella trabaja (d onde real izamos el taller de fo tografia ), seis de ellos a menos de cinco cuadras.

du­

2 Estas cifras representan pacientes que entraron heridos al hospital y excluyen a los que llegaron a Ia guardia ya muertos.

"ENTRE

BALAS

E

NACIDO"

I

59

No es casual que la violencia sea la preocupaci6n primordial

de los vecinos. En una serie de no entrevistas cortas con habi­

tantes de la zona, estos definieron "la delincuencia, la inseguri­ dad, los robos, la venta y consumo de drogas" como "los prin­ cipales problemas en su vida diaria': Carencias de infraestructura u rbana basica ( el pesimo estado de las calles, la falta de· agua, de alumbrado y de recolecci6n frecuente de basura) aparecen en

segundo termino. Arquitecto Tu cci y sus zonas aledafias son conocidos como territorios donde operan varias "bandas" ("La banda del gordo Mario': "La banda de los Guille': "Los corsarios") dedicadas al almacenamiento, fraccionamiento, preparaci6n y comercio de drogas ilegales. Durante nuestro trabajo de campo, varios ope­ rativos policiales decomisaron decenas de kilos de cocaina y

mi

les de dosis de paco a va rios de estos grupos, el mas fa moso

de

los cuales, "L os Matatigres", fu ncio naba bacia mas de dos

de

cadas en zonas ve cinas a Arquitecto Tucci. Pero, repetimos,

es

Ia violencia interpersonal la que le da a Arquitecto Tu cci buena

parte de su (mala) reputaci6n.

En el transcurso de 2010, los medias locales registraron siete asesinatos. Entre estos episodios, hay crimenes cometidos en ocasi6n de robos a comerciantes o clientes de La Salada y otros que tienen la apariencia de ser "retribuciones': lo que en el len­ guaje local se conoce como "ajuste de cuentas': En esta ultima categoria entra el asesinato de Oscar Garin, suboficial del ser­ vicio penitenciario, que trabajaba como guardia privado en uno

de los galp ones de la fe ria de La Salada y apareci6 muerto a

principios de agosto de 2010 con un tiro en la cabeza. La semana a n teri or a su deceso, habia sido despedido de la fe ria, per o apa­ rentemente se habria quedado con una cantidad importante de dinero (un "vuelto" de 2o.ooo pesos, segun versiones) que habia cobrado luego de "arbitrar" una disputa territorial en un sector

60

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

adyacente a Ia fe ria. Como describe el periodista Sebastian Ha­ cher, autor de una iluminadora cr6nica sobre Ia dinamica interna de Ia fe ria:

La disputa estall6 hace un mes frente al galp6n de Ia Coope­ rativa 27 de Mayo, donde trabajaba Garin. Uno de los dias de fe ria, un grupo de hombr es fo rnidos lleg6 temprano e intent6 ocupar parte de Ia calle donde hace afios trabaja una coope­ rativa. Cuando los demas puesteros los increparon, los nuevos ocupantes intentaron justificarse: "Nosotros compramos un metro y medio de calle: le dimos 20 mil pesos a Ram6n", dijeron. Ram6n era uno de los sobrenombres del penitencia­ rio Oscar Garin, al que algunos tambien llamaban "El Negro':

La semana pasada se or ganiz6 en Ia fe ria una especie de careo entre Garin y los que decian ser compradores del Iugar. El guardiacarcel neg6 haber participado en Ia maniobra. Ese dia lo volvieron a amenazar. Le dijeron: "Vos nos estafaste, sos boleta". Pero "El Negro" no le dio importancia. Ese dia fue despedido de su trabajo como vigilador. Una semana despues lo mataron ( Tiempo Argentino, 4 de agosto de 2010).

Esta muerte (y otras que tanto las noticias locales como los vecinos definen como "aj ustes de cuentas" ) ilustra el uso de Ia violencia como "represalia': Como veremos mas adelante, buena parte de Ia literatura pone el enfasis en este caracter de Ia vio­ lencia callejera: ojo por ojo, diente por diente. Pero Ia historia tambien arroja luz sobre el uso de Ia violencia para conquistar territorio. Como le relataba una fuente de La Salada al cronista citado mas arriba: "si [aca] dejas un centimetro libre, enseguida se te mete alguien a ocupar el espacio': Algunas de estas dispu­ tas se arreglan con pagos entre quienes pretenden el control de Ia zona; y cuando alguien se apropia indebidamente de este, con

"ENTRE

BALAS

E

NACIDO"

I

61

Ia agresi6n fisica. Otros de estos conflictos se resuelven directa­ mente a punta de cuchillo o de pistola como bien describen en sus cr6nicas Hacher (2011) y Gir6n (2011). En 2011, un joven de 23 afios fue linchado por un grupo de vecinos cuando pretendia robar una casa y muri6 a causa de las pedradas y los pufietazos ( Cronica, 13 de abril de 2011 ). Ese mismo mes, otro joven de 21 afios apareci6 asesinado a cuatro cuadras del Camino Negro con dos tiros en el cuello y en Ia espalda (Argendiario, 24 de abril de 2011), y un hombre de 33 afios, que habia sido apufialado por dos agresores que lo asal­ taron cuando circulaba a bordo de su camioneta, muri6 mien­ tras era asistido en el hospital local (La Prensa, 26 de abril 2o11 ). Meses mas tarde, un policia fe deral fue asesinado por dos per­ sonas que le robaron su auto. El sargento recibi6 un balazo leta! en el pecho (La Verdad, 19 de octubre de 2011). La cr6nica roja del afio 2012 comenz6 con Ia muerte de un nifio de 2 afios, que fa lleci6 tras rec ibir un bal azo en Ia espalda, disparado por un hombre que trataba de impedir que tres !a­ drones asaltaran a su esposa y cufiado ( Cronica, 21 de enero de 2012). En mayo, un joven de 22 afios muri6 luego de ser atacado a balazos por cuatro personas en las cercanias de Ia fe ria La Salada (D iario Popular , 28 de mayo de 201 2); en ju lio, un fe riante fue asesinado de un tiro en Ia espalda luego de un intento de robo (La Na cion, 5 de julio de 2012; Tela m, 6 de julio de 2012) y una persona muri6 en un tiroteo con Ia policia luego de asaltar un colectivo de Ia linea 32 (Info Region, 3 de julio de 2012). Par­ ticularmente violento fue el mes de octubre. Un joven de 18 afios fue herido de un bal azo y falleci6 cuando era asistido en el hos­ pital local (La Nueva Provincia, 1 de octubre de 2012), otro hom­ bre fue asesinado con dos balazos al resistirse a un presunto in tento de robo en su casa (Diario Popular, 2 de octubre de 201 2), el duefio de un taller de costura del barrio fu e baleado en el

62

I

l A

VI 0 lEN ( I A

EN

l 0 S

MARGEN E S

t6rax y muri6 cuando era atendido en el Hospital Redael (La Prensa, 6 de octubre de 2012), y una nifta result6 herida al reci­ bir un balazo en el cuello ( Cronica, 1 de octubre de 2012).

Lones, 2.3 de abril de 2.01 Hoy falleci6 Dario. Te nia 17 aftos. Nadie sabe si se mat6 o lo mataron. Entr6 en la escuela donde ensefta Fernanda. Las maestras no estaban alli porque habia paro de per­ sonal auxiliar y no se dictaban clases. Dario estaba desorientado, se cree bajo el efecto de alguna droga. En la escuela intentaron contenerlo. Uamaron al hospital para que enviasen una ambu­ lancia o un medico. Nadie vino. A la media bora, con claros sin­ tomas de paranoia segun quienes lo vieron,Dario sali6 corriendo de la escuela; llevaba una gomera en la mano con la que amena­ zaba a los fa ntasmas que decia ver. Despues de una bora, el direc­ tor de la escuela recibi6 la noticia de que Dario habia muerto. Se habia ahogado en el riacho podrido y pantanoso que atraviesa el asentamiento lindero a la escuela. Dicen en el barrio que tuvo una pelea con unos vecinos, y que termin6 en el rio, estancado, y que no pudo salir. Lo velaron en su casa. Su muerte no se report6 en ningun diario. Dias antes, los vecinos cuentan que Dario habia sido violentamente agredido por la policia local. "Lo confundie­ ron con un chorrito, lo metieron en el patrullero y lo cagaron a palos." Nos lo cuentan con temor de las posibles represalias, y repiten, "si lo ven drogado, tpor que no lo llevan a Ia casa?': Dicen tambien que cuando Dario sali6 de Ia escuela agredi6 a unos vecinos. Estos no llamaron a Ia policia (tpor que van a hacerlo si, como nos han relatado innumerables veces, "Ia gorra siempre llega tarde"?), sino que tomaron Ia justicia en mano propia y castigaron a Dario. Nadie sabe y nadie quizas quiera saber si fue­ ron ellos quienes lo arrojaron al riacho contaminado y letal.

"EN TRE

BALAS

E

N A CIDO"

I

63

Las experiencias de chicos y adolescentes de las escuelas donde Fernanda trabaj6 en los ultimos tres afios confirman que dis­ ti ntas fo rmas de violencia abundan en la vida cotidiana del barrio y, como veremos en mas detalle a lo largo de este libro, tifien las percepciones e interacciones de sus habitantes, j6venes y adultos. Durante nuestro trabajo de campo, Fernanda dict6 clases a tres grupos distintos de estudiantes (tercero, cuarto y sexto grado, entre 8 y 13 afios de edad). Para ellos los tiroteos, los robos armados y las peleas callejeras son temas de conver­ saci6n habituates, esto es, regularmente presentes en sus vidas cot idianas. Los "relatos de violencia", para decirlo de manera explicita, no son algo que uno tenga que traer a colaci6n como "temas" para ser discutidos y problematizados (como suele ha­ cerse en las encuestas). Durante los dos afios y medio de inves­ tigaci6n, no pas6 una sola semana sin que al menos uno de los mas de sesenta alumnos de las escuelas primarias con los que Fernanda interactu6 a diario no nos haya descrito uno o mas episodios que impl icasen una o varias fo rmas de violencia. En­ tre junio de 2009 y junio de 2012, los alumnos relataron vein­ tid6s casos de muerte violenta (ya sean homicidios o muertes en enfrentamientos policiales, de ex compafieros, como Lucho, de ve cinos, como Dario, de fa mil iares o de gente que trabaj aba en la fe ri a). Algunas de estas muertes son recordadas en las pa redes del barrio en la fo rma de mu rales callej eros como los que vemos aqui. Cualquier ocasi6n trivial dentro del aula de clase (como, por eje mplo, la alusi6n al cumpleafios de un fa miliar) es una opor ­ tunidad para hablar del ultimo episodio violento en la vida del barrio. A continuaci6n presentaremos una serie de notas de ca mpo que representan este caracter frecuen te y publico de la v io le ncia, tanto dentr o como fu era de los hogares. To das las n ot as fu eron tomadas por Fernanda:

64

I

l A

V I 0 l E N C I A

E N

l 0 S

M A R G E N E S

30 de marzo de 2010. Marita (9 afios ) me pregunta si yo conozco al padre de Naria. Le respondo que no. "El esta en el cielo, le dispararon en Ia cabeza."

8 de abril de 2010. Samanta (n afios) me cuenta que su vec ino, Carlitos, festej aba los 17 afios este ultimo domi ngo. "Un amigo de el vino a recogerlo para ir a dar una vuelta al barrio. Carlitos no queria ir porque era su cumpleafios pero su amigo lo convenci6 y se fu eron." Samanta cree que ellos iban armados. A Carlitos lo mataron. "Sus amigos lo carga­ ron alrededor de Ia manzana [c omo en una procesi6n ]. Yo fui a su fu neral, sus oj os estaban todavia abiertos y su casa [ donde el funeral tuvo Iugar] estaba llena de amigos de el. Carlitos tenia muchos amigos. La bala entr6 por su pecho e hizo un agujerito ahi, pero en Ia espalda, por donde Ia bala sali6, jel agujero era enorme!"

3 de octubre de 2011. Luis me cuenta que ayer a Ia manana dos vecinos se pelearon y se tirotearon. "Uno le peg6 un tiro

en Ia pierna

bala. Primero se pelearon, se gritaban, y al rato se cagaron a tiros."

le atraves6 asi [ indicandome su rodilla] la

12 de octubre de 2011. Estamos almorzando en el suM (sal6n de usos multiples). Johny esta sentado con sus compafieros, se lo ve muy triste. Me acerco a preguntarle si quiere comer. "No sefio, estoy mal, no quiero comer. Ayer lo mataron a mi

tio

Ia policia lo mat6."

17 de octubre de 2011. Brian me dice que ayer se enoj6 con su

tio. "Es que le peg6 a mi tia, siempre le pega."

Cortesia de Agustin Burbano de Lara.

Cortesia de Agustin Burbano de Lara.

"ENTRE

BALAS

E

NACIOO"

I

65

66

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

HARGENES

66 I LA VIOLENCIA EN LOS HARGENES 20 de octubre de 2011. Miriam mira mi celular

20 de octubre de 2011. Miriam mira mi celular y me dice: "Mi

mama tenia el mismo

le rompi6 dos

a veces tambien le pega".

cuando se emborracha, le rompe las cosas y

celular, per o mi papa se lo ro mpi6. Ya

22 de marzo de 20 12. "Mi papa estaba ayer en Ia fe ria y habia

unos que querian afanar una combi y el pens6 que le iban a afanar a el. Se agarr6 con uno y puso el brazo para que no le peguen y el otro le clio con un fierro, y se lo quebr6."

13 de octubre de 2009. Hoy Ia mama de Julio llam6 a Ia escuela. Queria hablar con su hijo. Durante el recreo, hable con Julio (8 afios). Me dijo que su madre tuvo que irse de Ia casa el fin de semana y me cont6 por que: "Mi papa paso tomando todo el fin de semana y Ia cag6 a palos. Es un vago, no tiene trabajo. Mi mama le da dinero y se lo gasta en vino. El sabado mi mama le pidi6 que bajara Ia musica un poco y eJ le clio una

"EN TRE

BALAS

E

N A CIDO"

I

67

pifia en Ia cara, luego Ia agarr6 del pelo y Ia arrastr6 por toda Ia casa. Ta mbien destruy6 las cosas de Ia casa':

15 de octubre de 2009. La mama de Julio vino a Ia escuela el dia de hoy. Me confirm6 lo que Julio me cont6 hace un par de dias. Me pidi6 que por favo r observara a Julio para que este segura de que su padre no lo haya golpeado. En mi pre­ sencia su mama tambien le pidi6 a Julio que cuidase a su hermana porque tiene miedo de que su papa vaya a abusar sexualmente de ella.

Como vemos, los nifios, nifias y adolescentes del barrio no conviven solamente con "violencia calleje ra". Con mucha fre­ cuencia Ia violencia domestica y sexual tambien pone sus vidas en peligro.

Lunes, 19 de marzo de 2012. Para conmemorar el Dia Interna­ cional de Ia Mujer, Fernanda propuso un ejercicio colectivo a sus alumnos y alumnas de sexto grado. Armarian un "arbol de los deseos': La consigna fue muy simple: "Escriban en un papel lo que quieren para las mujeres en su dia': Ademas de los tipicos cliches ("paz': "amor"), Jose, uno de los alumnos mas incisivos y curiosos, escribi6: "No a las violaciones ni a los orales [referen­ da al sexo oral]': La colorida lamina con el "arbol de los deseos" hoy adorna una de las descascaradas paredes del aula de Fernanda.

La violencia sexual es un riesgo especifico que afecta mayorita­ riamente a las mujeres del barrio. Refiriendose a Ia presencia de "violines" (aquellos que violan) y sugiriendo uno de los modos e n los que las diferentes fo rmas de violencia se rel acionan una

68 I LA VIOLENCIA EN LOS MARGENES
68
I
LA
VIOLENCIA
EN
LOS
MARGENES

con otra, Noelia (9 aiios) le cuenta a Fernanda que "a mi sobrina casi la violan ayer [a unas pocas cuadras de la escuela]. Los vecinos fueron a la casa de los violines y les patearon la puerta abajo". "lQue son los violines?", pregunt6 Fernanda inocente­ mente. "Son los que te hacen bebes", respondi6 Josiana, de 8 afios, con certeza y naturalidad. Como veremos mas adelante, este esta lejos de ser un episodio aislado.

Si i-IE 6!/S TA f/E6v rr -l � L ·� )i ••
Si i-IE 6!/S TA
f/E6v rr
-l
L
·� )i
••

"ENTRE

BALAS

E

NACIDO"

I

69

70

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

J (VO f\� t G �u f- cJs 1A /'1' 1, Bf / {\jO 'bt
J
(VO
f\� t G
�u f-
cJs 1A
/'1' 1,
Bf
/
{\jO
'bt PF L.'f
fN

Junto a estos breves retratos de la violencia cotidiana por parte de los estudiantes, los encuentros con distintas fo rmas de agre­ si6n fisica permean otras actividades dentro del aula. Estos di­ bujos fueron parte de un ej ercicio en el que los alumnos y las alumnas describieron los aspectos positivos y negativos del ba­ rrio. Ellos ilustran uno de los sentimientos compartidos por los estudiantes de Fernanda: los nifios, nifias y adolescentes se ven a si mismos creciendo en medio del fuego cruzado, un senti­ miento compartido por el autor an6nimo del graffiti pintado en la pared exterior de la escuela. En uno de los dibujos, un estu­ diante de tercer grado retrata su barrio con la frase "se tiran tiro" y con el dibujo de un patrullero solitario. Un afio despues, dos de cuarto grado lo hacen en terminos muy similares. Los dibu­ jos expresan un punto de vista comun entre los chicos. A la mayoria de ellos les gusta "jugar futbol" y les desagradan "los disparos" y"las peleas". En algunos dibujos, realizados por alum­ nos de sexto, se pone de relieve la violencia junto con otros ries­ gos ambientales que, como virnos, tambien definen la vida en el barrio (las ratas, la basura).

"ENTRE

BALAS

E

NACIDO"

I

71

REPRESALIAS Y ENCADENAMIENTOS

Ta nto la persistencia como el in cremento de la violencia inter­ personal en ambitos urbanos estan asociadas a una limitada cantidad de fa cto re s. En estudios ya clasicos, estos fa ctores abar­ can desde el nivel econ6mico de una comunidad basta su hete­ rogeneidad etnica y los grados de movilidad residencial; en es­ tudios mas recientes, se examinan dimensiones tales como la prevalencia y la interdependencia de redes fo rmales e informales, y variables mas politicas como el grado de competencia electoral y el fa cc ionalismo. Si bien varios trabajos sociol6gicos sabre las caracteristicas agregadas que se correlacionan con el crimen y la violencia han producido refinamientos y extensiones muy inte­ resantes de la teoria del control social, enfat izando los fa ctores de riesgo o de protecci6n que dan lugar al aumento o a la dis­ minuci6n de la violencia, se ha evitado abordar un tema que fue identificado en primer lugar por los estudiosos de la "justicia callejera": el de los usos y las formas de violencia interpersonal. De acuerdo con Jacobs y Wright (2006: 5): "Un numero sus­ tancial de asaltos, robos, y otras fo rmas graves de comporta­ miento criminal son la consecuencia directa de la represalia y

] son las venganzas las que contribuyen

la contra-represalia [

de manera significativa tanto a la reputaci6n como a la realidad violenta de los barrios con alta criminalidad". La represalia es "muy utilizada por los criminates callejeros urbanos para dete­ ner y castigar a los depredadores" (Mullins, Wr ight y Jacobs, 2004: 911). Desde esta perspectiva, la violencia criminal callejera tiene una forma principal -un intercambio diadico gobernado por la norma de reciprocidad- y un uso cardinal -la represalia-. La violencia es vista como el resultado de la ley del tali6n, un pago por una ofensa anterior; o en un abordaje reciente, un tipo de "don" al estilo del descrito por el antrop6logo Marcel Mauss,

72

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

un gesto que, de ser aceptado, demanda ser correspondido: "Tu asaltas a mi amigo, yo intento asaltarte", "Tu me pegas, yo te pego" ; ojo por ojo, diente por diente. Buena parte de esta vio­ lencia interpersonal, argumentan estos estudios, se mantiene confinada dentro de relaciones diadicas. Relatos etnograficos y cr6nicas periodisticas sobre la violen­ cia en territorios de relegaci6n urbana tanto de los Estados Uni­ dos -ghettos e inner cities- como de America Latina -favelas, comunas, villas- dan cuenta de que la represalia directa (esto es, "la retribuci6n a una disputa anterior por el afectado o por un miembro del grupo del afectado contra la persona o el grupo responsable de la afrenta original" [Papachristos, 2009: 81] ) ali­ menta buena parte de la violencia alli existente. Junto con la re­ presalia, muchos de estos estudios demuestran que la "busqueda de respeto" guia a un conjunto de acciones violentas. Las iluminadoras cr6nicas de Cristian Alarc6n contienen mas de un ejemplo de esta manera de entender la violencia. Uno de los episodios que se desarrolla frente al cronista, y que es vivi­

damente reconstruido en Cuando me muera quiero que me to­

quen cumbia, encapsula la represalia como motor y funci6n de la violencia. Durante los ultimos seis meses, Brian -uno de los personajes del libro- habia robado a mas de un vecino en el barrio y habia amenazado con matar a otro joven, Rana, luego de que este golpeara a uno de los amigos mas cercanos de Brian (de la banda "Los Sapitos" ). Una tarde de verano, la paciencia de los vecinos se agot6 y decidieron tomar la justicia en sus manos. De acuerdo con la descripci6n de Alarc6n (2003: 129-132), rev6lver en mano y bajo los efectos del alcohol y las pastillas, Brian desafia asi a quienes estan a punto de matarlo:

Brian [

doce, la cara palpitando como endemoniada por el efecto de

] el pelo corto y rubio, el torso de una criatura de

"ENTRE

BALAS

E

NACIDO"

I

73

tres dias de pastillas y alcohol, saltaba [

caliente de la calle General Pinto, semidesnudo, vestido solo

con el short de un equipo de futbol; se golpeaba el pecho con la mano izquierda y hada girar sobre el dedo anular el arma con la derecha. Frente a el, a lo ancho del asfalto, multiplican­ dose, lo insultaba la turba dispuesta a sacrificarlo. Los hom­ bres de cada pasillo, los j6venes y los veteranos, rescataron las armas de los roperos y del fo ndo de los cajon es con ganas de

]. A unos diez metros, sobre la calle General

Pinto, gritaba, escupia, insultaba. -jPutos! jPutos! jOrtibas! Brian habia querido matar a un pibe del barrio, el Rana. -jVos le pegaste a mi amigo! -le dijo. El Ranahabia tenido un entredicho con uno de los Sapitos. Brian le vaci6 el cargador encima con pesima punteria. Los vecinos no tardaron en salir, armados cada uno con lo suyo. Brian retrocedi6 apenas vio que se le venian encima una decena de hombres armados.

liquidarlo [

] sobre el asfalto

En Arquitecto Tu cci y en los barrios aledafios a la fe ria de La Salada, buena parte de la violencia se asemeja a la descrita por Alarc6n (y por varios otros autores en otras partes de America):

es el resultado del resarcimiento y permanece encapsulada en relaciones entre dos individuos o grupos: oj o por ojo. Sin em­ bargo, al prestar atenci6n a otras fo rmas de agresi6n fisica que tienen lugar tanto dentro de los hogares como en las calles del barrio, comenzamos a ver que la violencia transciende el inter­ cambia interpersonal y toma una fo rma mas exp an siva, menos demarcada. Junto a la reciprocidad especifica, esto es restringida a una secuencia limitada -una disputa demarcada por el domi­ nio (Gould, 2003)-, la violencia parece seguir el curso de la re­ ciprocidad difUsa, en cuyo caso la "definici6n de la equivalencia

74

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

] y la secuencia de eventos menos definida"

(Keohane, 1986: 4). Una vision mas abarcadora tiene que abor­ dar la violencia interpersonal que sacude a los espacios donde viven los mas pobres en el conurbano como una serie de even­ tos interconectados, no solo como un intercambio reciproco:

una diada, pero tambien una cadena. La represalia es uno, pero no el unico, proposito de la violen­ cia. Cierto es que muchos actos violentos tienen por finalidad vengar una ofensa (fisica o verbal ), ya sea individual (una pifia en respuesta a un insulto) o colectiva (un linchamiento en res­ puesta a un intento de violacion). Pero durante estos tres afios vimos en el barrio a personas que intentaban hacer muchas otras cosas con la violencia (ademas de llevar a cabo una represalia). Como veremos en los relatos etnograficos que ocupan el pr6ximo capitulo, la violencia, realizada o amenazada, es utili­ zada para avanzar sobre un territorio -o protegerlo- dedicado al comercio semilegal (c omo en la fe ria de La Salada, en donde, por ej emplo, los limi tes fi sicos de pu estos de venta y estac iona­ mientos son defendidos a punta de cuchillo o revolver) o para llevar a cabo transacciones ilegales (como en los tiroteos, a veces semanales, otras veces mensuales, entre transas locales). La agre­ si6n fisica es tambien utilizada por madres y padres para disci­ plinar a sus hijos e hijas; por ejemplo, para mantenerlos lejos de las "malas compafiias" o, si ya "cayeron': para intentar con­ trolar la adicci6n a las drogas o al alcohol ("La pr6xima vez que lo vea con un porro, le rompo los dedos': "Volvi6 tan drogado, que le tuve que pegar en la cara, basta que me salio sangre de los dedos': "La encadene a la cama para que no salga y se ponga a fumar" ). Como veremos mas adelante, cuando los padres o las madres perciben que ciertas fo rmas de castig o ya no funcio­ nan, pueden tambien recurrir a la policia para que arresten a sus hijos y los saquen del hogar.

es menos precisa [

"ENTRE

BALAS

E

NACIDO"

I

75

La violencia fisica puede ser utilizada para autodefensa ("Si trata de violarme lo mato con mis propias manos'� "La ultima vez que papa Ia atac6 a mama, le tir6 un botellazo en Ia cabeza y lo ech6 de Ia casa" ) o para defensa de Ia propiedad ("Mi papa tiene un arma, Ia usa cada vez que se nos quieren meter en el terreno", "Mi papa se canso del fisura que nos afan6 Ia garrafa tres veces, a Ia cuarta le dio un escopetazo en Ia pierna" ). La violencia es tambien desplegada con el fin de obtener recursos econ6micos para financiar un habito, ya sea el consumo de dro­ gas o de alcohol (como en los reiterados robos en los que j6ve­ nes del barrio estan involucrados: "Se nos acab6 Ia cerveza y asaltamos a esta pareja para seguir tomando" ); para adquirir o mantener dominio sobre Ia pareja (como en las reiteradas peleas domesticas: "Estaba como loco porque ella no volvi6 a casa a tiempo" ); o para ser reconocido por algun otro significativo (como en las amenazas o peleas entre amigos o en las disputas fisicas entre padres e hijos: "Tenes que pegarle si queres que te respete; con un palo, con un cafio, con los pufios, pero tenes que pegarle para que sepa quien sos"). Estas son, demas esta decirlo, distinciones analiticas que, como veremos mas adelante, se desvanecen en Ia vida cotidiana de un barrio permeado por Ia violencia. Estos usos, ademas, no son mutuamente excluyentes. Al adentrarnos en el material etno­ grafico veremos que hay diversas interconexiones. Un transa busca controlar su territorio para conducir su negocio; en el p roceso utiliza Ia fuerza fi sica contra los j6 ve nes del barrio para obtener su silencio o su protecci6n. Este transa puede, a su vez, utilizar su reputaci6n como un "poronga pesado" para castigar fisica y publicamente a una adolescente que considera una "mala influencia" sobre su hija. El despliegue abierto y brutal de fuerza contra sus vecinos cercanos le servira, al mismo tiempo, para obtener su respeto, y asi perpetuar su reputaci6n de "poronga

76

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

pesado" (reputaci6n masculina que pueden esgrimir tanto hom­ bres como mujeres).

LAS VIOLENCIAS: UN ENSAYO DE INTERPRETACI6N TE6RICA

Preguntarnos sobre lo que la gente trata de lograr con la violen­ cia nos mueve mas cerca de los sentidos que estan integrados en el flujo de las amenazas o en la perpetraci6n del daiio fisico. "El uso de la fuerza fisica, aun en sus fo rmas mas brutales y enigma­ ticas': nos recuerda el antrop6logo Anton Blok (2001: 9), "rara vez carece de sentido. Por el contrario, es usualmente honorifico, especialmente en condiciones de inseguridad politica en donde la gente 'tiene que hacerse respetar"'. Para Blok, y para muchos otros especialistas en el tema, la "violencia siempre tiene sentido, al menos desde un punto de vista: el del perpetrador" (ibid. ). Para el cientista social el desafio es examinar la "circunstanciali­ dad" de Ia violencia, esto es, su "forma, contexto, y sentido" (ibid. ). Eso es justamente lo que estamos intentando a lo largo de estas paginas, y esa es la raz6n por la que privilegiamos la descripci6n etnografica que "muestra" a "la gente en el lugar" (Zussman, 2004). Procuramos situar cada hecho de violencia (hechos que nos fueron relatados o que presenciamos) en sus circunstancias

a los efectos de poder comprenderlo de Ia mejor manera posible.

La minucia, los detalles aparentemente menores de la violencia (cuando y c6mo ocurri6 esta pelea, que pas6 justo antes y des­ pues, quienes estuvieron involucrados, que hicieron, c6mo jus­ tificaron sus acciones, etc. ) son centrales para aprehender los significados que la gente le da a la utilizaci6n del uso de la fuerza -significados que sostienen y perpetuan a las practicas violentas-. En las ciencias sociales, los estudios sobre las diversas fo rmas de violencia se encuentran "especializados y balcanizados"

"ENTRE

BAlAS

E

N A C I D 0"

I

77

( J ackm an, 2002: 387) . Los estudiosos de la "violencia fa miliar':

por ejemplo, raramente entablan dialogos con investigadores de violencia callejera o pandillera, aun cuando los ultimos de­ tectan recurrentemente la influ encia mutua entre fo rmas pri­ vadas y publicas de brutalidad (en efecto, varias descripciones periodisticas y etnograficas han documentado el hecho de que la violencia que ocurre afuera de un hogar usualmente se des­ plaza al interior, y viceversa). El estudio de la violencia tambien se encuentra altamente fr agmentado dentro del campo de la psicologia, donde hay "muy poco cruce" en el analisis de sus multiples encarnaciones. Va rias son las razo nes te6ricas y empiricas que han sido es­ grimidas para ju stificar esta parce laci6n. Como To lan y otros (2 006: 559) argumentan, la violencia fa miliar debe ser distin­ guida de otras fo rmas porque "ella presupone una rel aci6n en­ tre los involucrados". La violencia en el hagar -para utilizar el titulo de la colecci6n de Kurst-Swanger y Petcosky (2003)- tiene un caracter privado que la hace analiticamente distinta de la violencia callejera de naturaleza publica, por lo cual, como afirma Gelles (1985: 359), "requiere de su propio cuerpo te6rico" para ser explicada. Ahora bien, a pesar de que el analisis de los diversos tipos de violencia ha permanecido almacenado en silos inconexos, un grupo de academicos ha comenzado a resaltar la interrelaci6n entre estos. Mary Jackman (2002) y Elijah Anderson (1999), por

ej emplo, han sefialado los origenes compartidos y la sim ilitud de

los efectos de una amplia variedad de violencia pri vada, publica, interpersonal y colectiva. Jackman (2002: 404) afirma que la violencia es un "genero de comportamientos conformado por acciones injuriosas de diversa clase, que implica una variedad de comportamientos, lesiones, motivaciones, agentes, victimas y observadores'� De acuerdo con ella, "el unico hilo que conecta

78

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

[ esta diversidad ] es Ia amenaza o el resultado de las lesiones" (ibid. ,

nuestro enfasis). (Asimismo, Judith Herman [1992] ha analizado, en un trabajo ya clasico, los similares efectos psicol6gicos de diversos traumas). Anderson (1999), en cambio, resalta el origen comun que comparten violencias de distinta indole. En Ia in­ terpretaci6n que Anderson hace de Ia vida del inner city, el "c6- digo callejero" se difunde desde Ia calle bacia los hogares, escue­ las, parques y establecimientos comerciales; permea las relaciones cara a cara, outre al crimen predatorio y al comercio de droga, exacerba Ia violencia interpersonal e inclusive envuelve practicas de cortejo, coqueteo, pareja e intimidad. La fuente de diversas fo rmas de violencia, segun Anderso n, Ia encontrariamos en Ia perniciosa influencia de una mentalidad belicosa. Mas recientemente, Randall Collins (2oo8) resalt6 las rela­ ciones teoricas entre una amplia gama de interacciones sociales violentas aparentemente inco nex as. "Todas las fo rmas de vio­ lencia -escribe Collins (ibid.: 8)- calzan en un pequefio numero de patrones en el sentido de que atraviesan una barrera de ten­ si6n y miedo que surge siempre que las personas se envuelven en alguna confrontaci6n antagonistica." En otras palabras, dis­ tintos tipos de violencia comparten una "dinamica situacional":

Si nos centramos en la situaci6n interactiva -el novio enojado con un hebe que llora, el asaltante que comienza a apretar el gatillo frente a su victima, el policia pegandole a un sospe­ choso- podemos ver ciertos patrones de confrontaci6n, ten­ si6n y flujo emocional que estan en el coraz6n de Ia situaci6n en la que la violencia es llevada a cabo (ibid.: 7).

Aunque inspirados en Ia literatura que pone de relieve simili­

tudes empiri cas

colocado en las maneras en que diferentes fo rmas de violencia

y analogias te6ricas, el fo co de este libro no esta

"EN IRE

8 AlAS

E

N AC I 0 0"

I

79

se originan en una fuente compartida (o poseen resultados si­ milares) ni en las posibles asociaciones te6ricas entre elias -re­ laciones que al ser analizadas de cerca lievan, en el caso de Collins, a una teoria general de Ia violencia-. Estamos preocu­ pados, principalmente, en las concatenaciones que las diversas fo rmas de agresi6n fisica -t radicionalmente estudiadas como entidades separadas- establecen en un tiempo y un espacio rea­ les y en las maneras en las que elias definen Ia vida cotidiana de los sectores populares mas relegados. En este sentido, nuestro analisis se inspira ( aunque con un fo co analitico mas res tringido ) en otra corriente reciente de trabajo academico -representada en los trabajos de Philippe Bourgois y Nancy Scheper-Hughes-, que convoca al analisis del "c ontinuo " que fo rman "los crimenes en tiempos de paz" o las "pequeftas violencias", compartiendo, al mismo tiempo, el proyecto mas amplio que estos autores proponen: el de ser testigos, criticar y escribir contra Ia violen­ cia, Ia injusticia y el sufrimiento. El libr o ya clasico de Bour gois (1995 ), In Search of Respect, analiza justamente Ia interfase entre Ia violencia delincuencial interpersonal (incluidas las adicciones y Ia brutalidad fuerte­ mente determinada por el genero dentro de Ia unidad domes­ tica) y Ia violencia estructural de lo que el llama el "inner-city apartheid". Bourgois (2009) y Scheper-Hughes (1996; 1997), para dar otro ej emplo, resaltan los vinculos tipicamente oscuros en­ tr e las fo rmas visibles de violencia -"ya sea criminal, del incuen­ cial o autoinfligida" (Bourgois, 2009: 18)- y otras menos visibles -"estructurales, simb6licas y/o normalizadas" (ibid. )-. Bourgois y Schonberg (2009) examinan justamente las conexiones entre Ia violencia estructural, Ia opresi6n de genero y/o politica y el comportamiento interpersonal abusivo o entre "el sufrimiento cotidiano impuesto estructuralmente" y las "subjetividades vio­ lentas y destructivas" (Bourgois y Schonberg, 2009: 19).

80

I

LA

YIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

Donde nuestro analisis se aparta de estos autores es en nues­ tro centr o analitico exclusi vo en la violencia como fo rma de dafio fisico intencional: el despliegue de fuerza, la producci6n de dolor en el otro. Esto no quiere decir que desconozcamos los ataques a la dignidad y al valor de la persona, de la victima, que la violencia implica. Lo que si excluimos de nuestro analisis son otras fo rmas de violencia en las que estos mismos autores cen­ tran parte de su atenci6n: lo que Scheper-Hughes denomina "violencia cotidiana" representada por el hambre, la enfermedad, la humillaci6n, y lo que Bourgois llama "violencia estructural':

entendida como la privaci6n y el sufrimiento creados por el funcionamiento de estructuras o instituciones sociales. Prefe­ rimos, sin emb argo, rest ringir nuestro fo co y no utilizar el ter­ mino "violencia" para acciones o procesos no intrinsecamente violentos porque, de hacerlo, estos nos impedirian preguntarnos por relaciones causales entre, por ejemplo, la inj usticia, el pa­ decimiento material y la explotaci6n, por un lado, y el dafio fisico, por el otro. Para reiterar, nuestro fo co en la violencia como la amen aza, el intento o la producci6n de dafio fisico a otra persona es una opci6n analitica; esta no ignora la existencia de otras maneras de producci6n de "sufrimiento social': Hacia el final de este libro veremos c6mo la persistencia y el crec imient o de distintas fo r­ mas de agresi6n interpersonal se vinculan con procesos mas amplios que, en mas de un sentido, podrian ser descritos bajo la noci6n de "violencia estructural".

3

Cadenas de violencia

EL DfA A DfA DE LA VIOLENCIA

Abril de 2012. Sentados al pie del mastil, apenas comienza el recreo, Samanta y Pedro, dos de mis alumnos de cuarto grado,

conversan animadamente. Pedro pregunta: ";_A tu papa ya se le hizo cascarita el tiro? A mi viejo ya se le esta haciendo".

Samanta responde: "No

los tiros de mi papa son viejos':

Este intercambio entre un niiio de 9 afios y una nifia de 10 -que registr6 Fernanda en su diario- apunta a una dimensi6n de Ia violencia interpersonal que es mas dificil de documentar y en­ tender que Ia frecuencia con Ia que Ia amenaza, el intento o Ia producci6n de dafio fisico aparecen en Ia vida cotidiana -algo que esperamos ya haya quedado dt�mostrado-. Esta dimension, el caracter ordinario que Ia violenda tiene para los nifios y ado­ lesc.entes del barrio, requiere de evidencia mayor y diferente. En este tercer capitulo del libro, comenzaremos examinando este aspecto para luego adentrarnos en Ia noci6n de "cadena de vio­ lencia': La enorme mayoria de Ia ; historias que nos relataban los alumnos apuntaban a hechos ae violencia que, si bien muy frecue ntes, aparedan aislados unus de otros (una pelea en el hagar, un tiroteo en Ia calle). Luego de reconstruir el episodio que primero nos alert6 sobre el encadenamiento de distintos

un tiroteo en Ia calle). Luego de reconstruir el episodio que primero nos alert6 sobre el

82

I

LA

V I O L ENCIA

EN LOS

M ARGENES

tipos de agresi6n fisica, nos fo calizaremos en otra serie de even­ tos que dan cuenta empirica de estas conexiones -vinculos que comenzamos a entender mejor al desplazarnos fuera de la es­ cuela y al conversar con j6venes y adultos del barrio-. En las aulas por las que Fernanda ha transitado durante estos dos aftos y medio, las conversaciones sobre la violencia en el barrio son habituates. Las balaceras, las cicatrices que estas de­ jan, las armas, los robos, las peleas (y, como veremos en un apartado, la carcel) son temas permanentes de conversaci6n entre sus alumnos, y, sea como reportes de un hecho acaecido el dia anterior o como informe sobre la situaci6n penal de un pariente, se "inmisc uyen" en el dictado de clases con una fa mi­ liaridad que solo el atento registro etnografico puede detectar. Como dijimos anteriormente, la violencia interpersonal -y la acci6n punitiva estatal- no constituyen "temas" que la maes­ tra tenga que "traer a colaci6n" para ser discutidos y analizados sino que son "hechos" que estan profundamente imbricados en la vida cotidiana de sus alumnos. La menci6n de un problema con el mobiliario en el aula o de un hecho hist6rico se puede transformar en una conversaci6n sobre la violencia que, la tarde o la noche anterior, visit6 un hogar o mat6 o hiri6 a alguien en una calle. A continuaci6n presentamos cuatro instancias distin­ tas en las que se ilustra c6mo las distintas fo rmas de violencia constituyen lo opuesto a algo extra-ordinaria para los niftos y adolescentes del barrio.

Martes, 6 de septiembre de 2011. "Sefto, ayer mi mama cum­

pli6 50 aftos': cuenta Romina, visiblemente contenta, en voz suficientemente alta como para que todos en el aula la escu­ chen. "jMi tio cumpli6 la semana pasada!': dice Paula y luego, sin cambiar de tono y expresi6n, agrega: "Pero al otro dia se muri6. Estaba borracho y se peleaba con Ia mujer. Ella lo

CADENAS

DE

VIOLENCIA

I

83

golpe6, le tir6 el asado en Ia cara y cuando se fue a levantar estaba muerto': La historia de Paula actu6 como disparador del siguiente dicilogo:

Ta mara: A mi tio, sefio, ayer en Ia fe ria se agarraron a los tiros

y casi le dan. Tuvo que salir corriendo

Romina: Y mi padrastro

venia borracho de tomar con los

pibes y le quisieron afanar las zapatillas, y el les dijo: "a vos te conozco': y entonces le pegaron un tiro en Ia pierna

mi hermanito y yo estabamos en Ia

Tamara: Y el otro dia

puerta y habia dos pibes en una moto que los seguia Ia poli­

cia y pararon cerca de mi casa y Ia policia los rodeaba a todos

y tiraron dos tiros para arriba y a mi hermanito casi le da un

ataque, salimos corriendo.

Lunes, 11 de abril de 2.011. Fernanda entra al aula unos segun­ dos mas tarde que sus alumnos. Ve que una pequefia viga de

metal sobresale de Ia ventana que da al patio. Se sube a Ia silla

y, al ver que esta practicamente suelta (una parte del marco

interior de Ia ventana que esta oxidado y a punto de caerse), Ia arranca y la pone sobre el armario. Roberto, uno de sus alumnos, le pregunta: "tQue es eso, sefio?". Fernanda: Un fierro, no se que hace aca. Es peligroso, lo voy

a guardar.

Escucha un murmullo y risas entre ellos, basta que Lautaro, desde un extremo del aula, le grita a Roberto. Lautaro: jChe, Roberto, es como el fierro de tu amigo! Roberto le explica a Fernanda que un amigo de el tiene un "fierro, pero de los otros Fernanda: tUn amigo tuyo tiene un arma? tCuantos afios

tiene?

Roberto: Tiene 10 afios. Roba en Ia fe ria, con el hermano que es mas grande

·:

84

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

Fernanda: tC6mo va a robar un nene de 10 afios?

Chelita: Claro

roba ropa ahi en Ia fe ria, y Ia reparte entre los amigos que son chorros como el, y Ia venden.

vive en el Bajo. Ahi son todos chorros. El

Jueves, 5 de mayo de 2.011. "En Mayo de 181o;' lee Fernanda

en voz alta del libro de ciencias sociales, "el Rey de Espana es

".

"Sefio, sefio

bien esta preso

Matias, del otro lado del aula, dice: "A Ia vuelta de mi casa,

".

La lecci6n sobre Ia "Revoluci6n de Mayo" rapidamente se transforma en un recitado colectivo sobre los ultimos eventos

de violencia en el barrio:

vive uno que rob6, y tiene auto nuevo, per o no esta preso

no se por que, creo que fue por robar".

': Carlos interrumpe a su maestra, "mi tio tam­

dep uesto por Napole6n Bo naparte. Preso en Francia

Johny: tYieron que mataron a Savalita? Le dieron siete tiros,

junos transas le quisieron robar Ia moto! Ta tiana: jNo fue asi! El que quiso robar

Ia moto fue el. Se Ia

quiso robar a los transas. Fue asi, iiYO lo conocia!!

Johny: No, no

Mario: Al lado de mi casa hay un transa, Ia policia viene y no hace nada. Ta tia na (riendose): jjLos polis son redrogones! ! Mario: Y enfrente de lo de mi hermana, un chorro se escap6 de Ia policia por los techos, no lo pudieron Melissa: A mi papa si lo agarraron. Esta preso, hace un afio

Ia moto era de el.

Jueves, 1 de septiembre de 2.011. "Los valores que defendia el padre de Ia patria, Jose de San Martin, son valores aun muy

y ustedes pueden usar en

importantes hoy, respeto, justicia

su vida cotidiana: no cargarse entre compafieros, respetarse,

" Asi comenzaba Fer-

no insultar a sus mamas, respetarlas

CADENAS

DE

VIOLENCIA

I

85

nanda otra de sus lecciones, esta vez sobre el legado de "El libertador de America", cuando Ariela, su alumna, Ia inte­

rrumpi6: "Seiio, seiio, usted conoce a Luisito, tno?". Fernanda recordaba a Luis con mucho cariiio: era uno de esos niiios curiosos, un poco travieso. "Si, daro, fue alumno mio hace dos aiios': "Le dicen fierrito, ahora'� dice Ariela, "porque siem­ pre anda con un fierro en Ia cintura y le dice a Ia gente: 'Mini

": El mundo de "fierrito" no le resulta aj eno a

que yo tengo

Ariela: su padre acaba de salir de Ia carcel luego de cumplir una condena por robo. Su hermano esta pr6fugo, acusado de asesinar a puiialadas a un amigo.

Quienes escuchan una hi storia sobre un fa miliar preso ( o, efec­ tivamente, tienen algun fa miliar en Ia prisi6n) son los mismos que hablan de las "cascaritas" que dejan las balas, los que tocan las marcas que deja una bala alojada en una pierna de otro, los que escuchan una historia sobre (o son testigos directos de) Ia muerte de un adolescente en el dia de su cumpleaiios, o los que narran que el dia anterior un fa miliar ( o con menos frec uencia un desconocido) quiso violar a una adolescente vecina. Para

ellos, los tiroteos, los heridos y las muertes (y tambien Ia carcel) tienen un caracter ordinario, consuetudinario ("mi papa tiene un arma porque a veces nos quieren agarrar el terreno que ocu­

pamos en el asentamiento y los cagamos a tiros

aca se hace

siempre asi, a los tiros"; "todas las noches se escuchan tiros, venden drogas. Los transas se eagan a tiros"). La vida de estos niiios y niiias -desde las relaciones que establecen con eventos lejanos en tiempo y espacio como Ia Revoluci6n de Mayo y Ia vida de Jose de San Martin, basta las fo rmas que toman las amenazas entre ellos ("te voy a pegar un tiro en Ia cabeza")- esta permeada por Ia violencia tanto interpersonal como estatal. En este sentido, podriamos decir que ambas constituyen una mo-

86

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

neda corriente en la vida diaria de los nifios y adolescentes (y, como veremos mas adelante, de los adultos) del barrio. Entre los psiquiatras y psic6logos comunitarios, mucho se ha debatido y argumentado (con variada evidencia empirica) sobre la "desensibilizaci6n" frente a la violencia en comunidades en donde esta registra una alta incidencia. En base a nuestro regis­ tro etnografico creemos que si por habituaci6n o desensibiliza­ ci6n nos referimos a nifios y nifias que prestan menos atenci6n a los episodios de violencia, decenas de notas de campo en las que los alumnos y alumnas hablan casi compulsivamente del ultimo tiroteo o asesinato probarian que no estan habituados. Sin embargo, si por habituaci6n hacemos referenda simple­ mente afamiliarizaci6n -como cuando los chicos dicen, en mas de una ocasi6n respecto de una pelea o un tiroteo, "estamos acostumbrados"-, entonces creemos que hay que tomar en se­ rio las voces de estos chicos y chicas. Es dable especular sobre cierto grado de "normalizaci6n" de la violencia en el barrio. Asi, tanto la carencia de infraestructura basica, como la violencia interpersonal y estatal estarian en lo que, parafraseando a Michel Foucault, podriamos llamar el "orden de las cosas" barriales.

Cdrcel y vida cotidiana Mariela tiene 46 afios y es una de las trabajadoras de un come­ dor local que sirve a adultos y nifios en el barrio. En nuestra conversaci6n de tres horas, nos reiter6 varias veces que "aca vos tenes que tener cuidado':1 Ella y Mariana, otra trabajadora del comedor, conversan sobre dos de los Ultimos asesinatos en el barrio -el asesinato de Carlitos, que coincidi6 con el dia de su

C ADE N AS

DE

VI O LENCIA

I

87

decimo sexto cumpleafios, y el de un policia, ocurrido el mes anterior-. Como tantos otros que cometen lo que los crimin6- logos Haman "crimenes de oportunidad': Carlitos estaba inten­ tando robar en los alrededores de La Salada (como ya hemos

dicho, Ia frec uencia de robos

a una de las camionetas que salia repleta de mercaderia de alii,

cuando el conductor le dispar6 por Ia espalda. El policia, en cambio, muri6 por haberse resistido cuando un grupo de j6ve­

nes trataron de robar su auto (ambos episodios sucedieron en

Ia misma cuadra de Ia misma calle). El policia fue asesinado

fr ente a su fa milia ( estaban "todos los sesos desparramados por

el piso"). Mariana y Mariela coinciden en que "si ya ves que te van a robar, es mejor no resistirte, porque si empezas ellos ya saben que o sos vos o son ellos':

En Ia conversaci6n entre elias se describieron diferentes as­ pectos de los dos episodios. Ambas creen que los dos sucesos

fu eron mo torizados por lo que entienden como un cons umo

desenfrenado de drogas entre los j6venes del barrio: "los pibes se ponen locos y hacen cualquiera". Para Mariela, "no se puede hacer nada contra las drogas': "Y como madres, tque hacen para que sus hijos no se salgan de control?" Luego de un momento

y asaltos aumenta los dias de fe ria)

de silencio, Mariela comparte con nosotros una historia que, a pesar de Ia particularidad de sus detalles, parece ser comun a muchas fa milias en el barrio. "Uno de los mios se desc ontrol6 y ahora esta en Ia carcel [con una sentencia de seis afios por

robo ] :• Mariela lo visita en Ia prisi6n -ubicada en General Alvear, a cinco horas de viaje en colectivo desde su casa- solamente cuando tiene mercaderia [ comida, cigarrillos, ropa, etc. ] para llevarle. "No vale Ia pena ir si no tengo para llevarle algo que le

Ia mayoria de las veces

voy sola. El otro dia, mi otro hijo me pregunt6 'tCuando va a

ve nir Pir ulo? Ya no me acuer do ni de su car a'. E l esta bien ahf':

sirva

pero lo visito bastante seguido

88

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

nos dice Mariela y luego aii.ade: "Yo quise que este ahi". Mariela no se refiere con ese "ahi'' a Ia carcel en general, sino a Ia prisi6n especifica donde, segun ella, "el esta mucho mas seguro" que en Ia anterior, donde sus compaii.eros de carcel "lo cagaron a palos" en varias disputas por drogas que "casi me lo matan': "Esta es una carcel de maxima seguridad. Ahora el esta estudiando alii, esta haciendo algo de rehab ilitaci6n de drogas. Yo trate de lle­ varlo a rehabilitaci6n varias veces pero el nunca quiso." Mariela tiene otro hijo menor que tambien tuvo problemas con Ia ley por consumo y venta de drogas. Pero a diferencia del primero, este tuvo "mas suerte". La primera vez que fue citado por un juzgado, "el juez le dijo que si continuaba comportandose asi lo llevaria a Ia carcel y le advirti6 que ahi no Ia iba a pasar bien. Le dijo que si no me obedecia, o que si yo le decia que habia algo raro en como se comportaba, yo podria ir a donde

el a pedirle que lo meta preso. E l me clio el poder para hacer eso.

Yo me dije: 'es mi segundo hijo, con este no me voy a equivocar de nuevo. Si veo que esta en drogas, llamo al juzgado": Mariela cree que el empoderamiento que recibi6 de parte del funciona­ rio del poder judicial tuvo muchos beneficios. Hoy en dia, su

hijo "esta bien. Tiene un trabajo, es cartonero; es una lucha pero

todos los dias sale y cartonea para mantener a su fa milia

.': La

larga conversaci6n termin6 en Liliana, su hija de 17 aii.os que

esta sentada a su lado. "Con ella si que no jodo. No Ia dejo salir

a ningun lado. Ella no sabe lo que le puede pasar si sale a una

.' '

fiesta y hay drogas ahi. La pueden drogar sin que se de cuenta

Es importante remarcar que para Mariela y muchas otras personas en el barrio, Ia prisi6n no es solo una alternativa a Ia que pueden acudir en caso de que Ia disciplina de sus hijos se "salga de control" y los ponga en peligro. Dado que son muchos los esposos, esposas o parejas, hijos o hijas, padres o madres, tios o tias, que estan presos, Ia carcel se ha convertido en una

CADENAS

DE

VIOLENCIA

I

89

instituci6n de Ia vida cotidiana en este y muchos otros territorios

de relegaci6n urbana.

"Hijita mia, Estrellita, perd6n por todo lo que esta pasando. Te prometo que nunca mas va a pasar. Cuando yo salga de aca, vamos

a estarjuntas para siempre y nunca mas vas a tener que pasar por

esto. Vos sabes que yo te amo

ustedes no va mos a sufrir mas. En dos o tres meses vuelvo para que me visites. No estes triste. Portate bien, hacele caso a Ia abuela y hace las cosas de Ia escuela."

tu papa ta mbien. Cuando este con

y

Estrella (n afios) lleg6 tarde a Ia escuela hoy. Nunca Ia vimos tan contenta. "Fui a ver a mi mama'� cuenta, emocionada. Y nos muestra Ia carta que su mama, Susana, le escribi6. Susana esta cumpliendo una sentencia de cinco afios de prisi6n por trafico

de drogas; Ia carcel queda a una bora y media de donde ahora

vive Estrella con su abuela. Su padre y su abuelo tambien estan presos por trafico. "Le lleve azucar, cigarrillos, yerba y milanesas.

Mi abuela me llev6 a verla'� nos cuenta Estrella. Susana fue tras­

ladada a una carcel cercana para que su fa milia (su madre y sus

cuatro hijos) pueda visitarla durante cinco dias. Habian pasado tres afios desde Ia ultima vez que Estrella Ia habia visto. "Ella esta bien'� nos cuenta. "Ella dice que esta bien y yo veo que esta mas gorda." Mientras cuenta esto, Estrella acaricia y nos muestra su nuevo anillo y su nueva pulsera: "Mi mama los hizo para mi. Los hizo en Ia carcel y hoy me los regal6': Ta mbien recibi6 un collar con una medalla que dice "Susana" en un costado y "Te amo" en el otro. Fernanda conoci6 a Susana antes de que fuera arrestada. So­

lia vivir en una casa muy precaria de chapa y piso de tierra.

Cuando Susana tuvo a su hija menor por cesarea, en Ia escuela

90

I

LA

VI O LENCIA

EN

LOS

MARG E N ES

local organizaron una colecta para ayudarla y tambien la asis­ tieron para que obtuviera un subsidio para su familia. En su casa no tenia una cocina y ella no podia ni siquiera calentar Ia leche para sus hijos. Dada su extrema pobreza, es dificil imagi­ nar que fuera algo mas que una pequefia y recien iniciada transa. Estrella llega tarde todos los dias de Ia semana. Es entendible; su tiempo con su madre es mucho mas importante que Ia es­

cuela. "Hoy le lleve fiambre, y cigarrillos

tos juntas, sentadas en unas mesitas que ellas tienen en Ia carcel.

Me hicieron sacar mi anillo, mi pulsera y mi collar para entrar. Hay unas policias que nos revisan todo. Me hicieron sacar Ia ropa." Estrella nos cuenta que su hermano no quiso ir a Ia carcel con ella hoy; el ha estado llorando todo el dia: " E l quiere mucho a mi mama; no quiere que se Ia lleven lejos". Estrella no es un caso aislado. Una tercera parte de los alum­ nos del grado que en el afio 2011 Fernanda tuvo a su cargo tenia a al gun fa miliar cercano en Ia carcel.

Comimos sanguchi­

Segun datos proporcionados por el CELS, en Buenos Aires Ia tasa de encarcelamiento creci6 de 71 por cada 10o.ooo habitan­ tes en 1990 a 198 cada 1oo.ooo en el 2010. Casi el 70% de las treinta mil personas que sufren las condiciones infrahumanas de las carceles bonaerenses no tiene sentencia judicial; 30% de ellos seran declarados inocentes cuando sus casos concluyan, segun datos del propio gobierno. El 78% de Ia poblaci6n carce­ laria en Ia provincia de Buenos Aires tiene entre 18 y 44 afios (96% son hombres) y proviene de los sectores mas desposeidos:

7% nunca asisti6 a una instituci6n educativa, 23% no termin6 Ia escuela primaria, 53% solo termin6 la escuela primara y 13% dej6 Ia secundaria. En el momento de su arresto, mas de Ia mitad no tenia empleo.

CADENAS

DE

VIOLENCIA

I

91

Estas cifras, contundentes como son, poco nos dicen sabre alga a lo que apunta la historia de Estrella y sabre lo que nos alertaron muchos de los testimonios de los alumnos de Fer­ nanda: los efectos concretos del creciente encarcelamiento o, mas espedficamente, las fo rmas en que la carcel socializa no

familiares, parej as,

hijos e hijas. Poco sabemos sabre las modalidades en que el sistema penitenciario, hoy una presencia constante en los barrios de relegaci6n que se han multiplicado en la provincia en las ultimas tres decadas, afecta la vida cotidiana de los pobres. Uno de estos efectos se nos hizo obvio durante nuestro trabajo de campo: con sus padres o madres o ambos tras las rejas -el 85% de las muj eres enc arc eladas en el ambito fe deral tienen hi jos ( tres, en promedio, de acuerdo con un estudio reciente del eELS ) -, nifia s y nifios de los sectores mas desposeidos son fo r­ zados a asumir roles adultos (alimentar a sus padres, contener afectivamente a hermanos menores, etc.) cuando apenas asoman a Ia adolescencia.

solo

a quienes estan alli aloj ados sino a sus

Fernanda no puede ocultar sus lagrimas al leer la carta de la mama de Estrella. Sus estudiantes estan sorprendidos; nunca antes Ia han vista llorar. Mientras trata de recomponerse y reto­ mar la clase (el tema de hoy es: fracciones), una estudiante se acerca silenciosamente a su escritorio. Noelia, otra de sus alum­ nas, le entrega un pedazo de papel, tambien cuidadosamente doblado. Es una carta de su padre, que ha estado en la carcel durante los ultimos cuatro afios. Igual que la de Susana, la carta de Pedro habla de un futuro a salvo de sufrimientos y lleno de amor "cuando salga de este Iugar tan fe o': To dos los dias, Noelia trae Ia carta a la escuela guardada en su carpeta.

92

I

LA

VIO LENC IA

EN

LOS

MARGENES

Si bien no es nuestro tema central, cualquier intento por dar cuenta de Ia violencia de todos los dias en el barrio no puede dejar de lado un hecho crucial: hoy, a diferencia de hace dos decadas, Ia prisi6n se ha convertido en una presencia constante en Ia vida cotidiana de los pobres urbanos. Son varios los casos que Fernanda registr6 en su diario:

Miercoles, 6 de abril de :1011. Jazmin se me acerca al conduir el canto a Ia bandera. Me pide que vaya a "consolar" a su prima, Josiana. Veo que esta solita, lejos de sus compafieros de primer grado. "Extrafia a su papa': me dice Jazmin. "Esta preso y ella lo extrafia un mont6n."

LA VIOLENCIA Y SUS FO RMAS

16 de mayo de :101:1. Luego de leer sobre algunas leyendas urbanas -"Ia llorona': "el pomberito"-, Fernanda les propuso un ej ercicio colectivo a los alumnos de sexto grado: "lA que le tienen temor ustedes?". Los alumnos y alumnas aprovecha­ ron Ia oportunidad para conversar sobre lo que realmente les importa. El anzuelo fu e: "A ustedes, lq ue sonidos les dan miedo?': Cinco de los siete sonidos que quedaron anotados en el pizarr6n son los sonidos de Ia violencia circundante:

"Pasos en el techo, ratas, tiros, gritos cuando le roban, gatillo­ cargador, tormenta, cuando roban y queman los autos y explotan".

En varias otras ocasiones, los alumnos nos contaron que habian dormido poco y mal porque habia habido un tiroteo durante

Ia noche, o porque "sofie que entraban a robar en casa

barrio roban siempre': Otros describieron como, frente a Ia arne-

en el

CADENAS

DE

V IOLENCIA

I

93

CADENAS DE V IOLENCIA I 93 naza de un tiroteo o de pasos en el techo,

naza de un tiroteo o de pasos en el techo, reacomodaban los muebles, apilandolos frente a la puerta de entrada para evitar que alguien penetrase, o se ocultaban (y a veces dormian) en el unico lugar de la casa sin ventanas, el bafio.

17 de mayo de 2012. "A ver, chicos, vam os a trabajar sobre las leyendas que leimos ayer. Va mos a conversar sobre los miedos. tA que le tenemos miedo?" La consigna dispar6 una larga bora de conversaci6n colectiva. Mario paso al pizarr6n y

94

I

LA

VIO LEN CIA

EN

LOS

MAR GENES

anot6: "Entrar a Ia droga': ''A eso le tengo miedo': dijo. "Car­ eel': dijo otro. "Muerte;' soltaron al unisono dos alumnas. "La cosa es asi", dijo Mario. Pas6 al pizarr6n y anot6: Ia calle ---+ juntas ---+ droga -� carcel ---+ muerte. "Es una cadena, seno': le dijo a su maestra. "En Ia calle, haces bar do. Te jun tas con los pibes, te hacen probar droga y te gusta, y queres mas, y empe­ zas a robar para drogarte. Y un dia te cae Ia polida, te llevan a Ia carc el. Te quedas cuatro, ci nco, seis aii os, pero los polidas abusan de vos. 0 si no, te matan."

Para Mario, y para muchas otras personas con las que conversa­ mos en el transcurso de estos dos aiios y medio, Ia idea de cadena se refiere a una suerte de camino causal en donde una acci6n, un Iugar o un proceso conducen a otros. Las "malas compaiiias':

nos dijeron en repetidas ocasiones tanto adolescentes como adul­ tos en el barrio, llevan a Ia droga, Ia droga al robo, el robo a Ia carcel, etcetera. Si bien es importante a Ia hora de comprender el modo en que Ia gente de Ia zona explica parte de lo que alii sucede, no es este el sentido que le queremos dar a Ia noci6n de "cadena de violencia". Desde nu estra perspectiva, Ia cadena hace

referenda a las maneras en que distintos tipos de violencia, usual­

fe n6menos apartados y ana liticamente

distintos (por el lugar donde ocurren, por los actores a los que pone en contacto, etc.), se vinculan y responden unos a otros:

un intento de violaci6n seguido por un linchamiento, un ajuste de cuentas entre vendedores y consumidores seguido de una pelea entre hermanos, un intento de robo seguido por una paliza a un hijo. Fue Ia historia de Melanie, que reconstruimos a con­ tinuaci6n, Ia que nos alert6 sobre Ia posible interconexi6n entre distintas fo rmas de agres i6n fisica que, basta entonces, pen saba­ mos de manera aislada. No queremos decir con esto que todas las fo rmas de violencia esten encadenadas unas con otras, sino

mente pensados como

CADE N AS DE VI O LENCIA

I

95

simplemente que la idea de "represalia dhidica" (el ojo por ojo, restringido a intercambios reciprocos) no agota la explicaci6n de lo que sucede en este espacio. La venganza individual es aqui complementada por encadenamientos mas complejos que solo el trabajo sostenido y sistematico en el terreno, en tiempo y es­ pacio reales, puede ayudar a develar.

La violencia sexual y Ia retribucion colectiva: Melanie Melanie vive en El Bajo, la zona que, con sinuosos pasillos y un alto grado de hacinamiento, tiene las caracteristicas urbanas de una villa dentro del barrio. Las fo tografias que Melanie tom6 de su cuadra nos recuerdan vividamente la fa lta generalizada de infraestructura basica y el impacto que ello tiene en la experien­ cia cotidiana de los habitantes: calles sucias, zanjas abiertas, veredas rotas, aguas servidas pestilentes y estancadas, basura acumulada tras dias sin servicio de recolecci6n. El papa de Me­ lanie trabaja como cartonero para sobrevivir; su madre es una de las miles de beneficiarias de la Asignaci6n Universal por Hijo. Melanie y Noelia estan sentadas una al lado de la otra. Ambas son amigas y vecinas de El Bajo. En medio de la dase, Melanie llama a Fernanda a su escritorio levantando su mano. O ltimamente no le ha estado yendo bien en la escuela porque falt6 a muchas dases. Fernanda se acerca a ella pensando que necesita una mayor explicaci6n sobre el trabajo asignado. Pero esta equivocada.

Mela ni e: Mini lo que me pas6 en mi pierna. Te ngo una bala, tla ves? (Fernanda mira su pierna y ve un rasguiio pero inme­ diatamente observa algo parecido a un chich6n debajo de su piel. Le pregunta entonces que sucedi6.) Melanie: Fue en la noche de Navidad, una bala perdida. Estaba afuera de mi casa, en el patio, y pas6 muy de repente. Mis

96

I

LA

VI O L E N CIA

EN

LOS

MARGENES

vecinos siempre disparan en Navidad y Aiio Nuevo mientras celebran. Fernanda: jAy Melanie! Eso es muy peligroso. tC6mo estas vos? Melanie: Bien. Fui al hospital y estoy bien ahora. No es nada. Pero no me van a sacar la bala. No se por que.

Melanie, como Fernanda pronto se dani cuenta, no esta contando toda la verdad sobre el origen de la bala. Visibler.1ente cansada y transpirada, luego de la larga caminata desde El Bajo basta la escuela en un dia de intenso calor, Mabel, la mama de Melanie, se sienta en uno de los bancos del aula. Lleva en sus brazos a un recien nacido de 2 semanas. Mientras le da el pecho a Franco, Fernanda le menciona el accidente de Melanie y le dice que se imagina lo terrible que habra sido pasar Navidad en el hospital, y todo por una bala perdida. Mabel comienza entonces un mo­ n6logo que ilustra daramente una de las fo rmas mas prominen­ tes de violencia que afecta a las nifias del barrio y que tambien da cuenta de una fo rma de (re) acci6n comunal frente a esta.

Mabel: tVio seiio? jEse hijo de puta las quiso violar! Fue el 24 [ d e diciembre] . Resulta que con mi fa mil ia, que somos muchos, habiamos mandado a cocinar un lech6n y unos pollos a lo de mi vecino, a unas cuadras de mi casa. Un vecino que conozco de toda la vida. Mi cuiiado trajo el lech6n [ya cocinado ] de la casa de mi ve cino pero, como fa ltaban los pollos, mandamos a Melanie y a mi sobrina para que los vayan a buscar. Cuando llegaron, el hijo de puta las quiso violar. Estaba mamado, tenia un cuchillo en la mano y les dijo que si no se la chupaban iba a matar primero a una de ellas y despues violaria y mataria a la otra. Por suerte pudieron empujarlo, no se c6mo hicieron, creo que estaba remamado

C A DEN A S

DE

VI 0 lEN ( I A

I

97

el tipo, y se escaparon. Cuando llegaron a mi casa corriendo nos contaron lo que habia pasado. Mi marido, mis cufiados,

mi hermano y algunos vecinos se fueron a Ia casa del tipo y

lo recagaron a palos. No sabe sefio: lo desfiguraron, tenia Ia

cara toda llena de sangre. Lo dejaron tirado en Ia casa y se

volvieron, pero despues de comer, despues de las doce, el hijo

de puta vino para mi casa y le peg6 un tiro a Ia Melanie, que

menos mal le peg6 en Ia pierna. Entonces de nuevo se fueron todos los hombres a agarrarlo otra vez. Y lo volvieron a eagar a palos. Con todo. Ahi si me tuve que ir al Redael. ;_A usted le parece? Estuve el 24 y el 25 en el Redael. Por suerte Ia revisaron toda. Revisaron si estaba violada tambien, pero por suerte el tipo no lleg6 a hacerles nada.

Este episodio no constituye un hecho aislado. La violencia sexual -y su amenaza- es una preocupaci6n constante entre las ado­ lescentes y sus madres. Este relato vino a confirmar esta ansiedad colectiva (que ya habiamos detectado entre las alumnas de Ia escuela) pero tambien, como escribiamos mas arriba, nos hizo pensar en las posibles relaciones entre episodios que, basta aqui, suponiamos desconectados. Desde entonces comenzamos a in­ dagar en Ia secuencia de eventos que preceden y suceden a hechos de violencia.

Cadenas en accion: Norma y su familia2 Norma (45 afios) vive en una casa construida con ladrillos a Ia vista, madera y chapas. Los exteriores y los interiores de Ia casa

2 Las tres siguientes secciones (las historias de Pedro, Toto y Sonia) estan basadas en material recogido por Agustin Burbano de Lara durante seis meses de trabajo de campo en Ia rona.

9 8

I

LA

VIO LEN CIA

EN

LOS

M A RGEN ES

muestran las marcas que dej6 la adicci6n de su hijo Pedro (17 afios) al paco. En la cara exterior de una de las paredes de la casa de Norma, un panel de madera cubre el agujero que hace unos meses hizo Pedro cuando, en un momento de desesperaci6n por conseguir dinero para comprar su pr6xima dosis, entr6 a la fuerza a su propia casa para robar la ropa de su madre y sus hermanos. La ropa no fue la unica cosa que Pedro rob6 a sus

fa miliares mas cercanos. La lista -de acuerdo con Norma y sus

hijos- es larga: incluye una televisi6n, zapatillas de ejercicio nuevas, platos, ollas, sartenes, una pequefia lavadora e inclusive un inodoro. A pocas cuadras de su casa hay un negocio que se especializa

en comprar a precios muy bajos la mercaderia robada y en re­

vender, muchas veces a los duefios originales, al doble-y muchas veces mas- del precio por el que fue adquirida. O ltimamente Norma ha tratado de no abandonar la casa (dej6 de llevar a su hijo pequefio a la guarderia y falt6 a la cita del hosp ital local donde sus dos hijos menores debian recibir vacunas obligatorias) porque tiene miedo de que Pedro robe cualquier objeto de valor que todavia le quede y lo venda inmediatamente por pocos pe­ sos. ''A la antena de la televisi6n me la rompi6 para hacerse una pipa para fumar. Con eso fuma el paco." Pero Pedro no solo le roba a Norma sino tambien a sus hermanos mayores, como Carlos (27 afios). Carlos, el hijo mayor de Norma, es alcoh6lico

y la ultima vez que descubri6 a Pedro robandole "lo cag6 a

palos". "Se tiran piedras y botellas de vidrio uno al otro", nos cuenta Norma, y otros vecinos nos comentan lo mismo: las peleas entre los dos hermanos enfermos son fa mosas en su cua­ dra. Impotente respecto de una violencia que se repite con una

fr

ecuencia brutal, Norma nos confiesa que vive con miedo ante

la

posibilidad de que uno de sus hijos mate al otro. En mas de

una oportunidad vimos que Norma se aseguraba de que no

C A DEN AS

DE

VIO LEN CIA

I

99

hubiera ni botellas ni piedras en el suelo de los exteriores de su casa para que sus hijos no pudiesen lastimarse seriamente.

Norma: Pedro pas6 Ia noche de ayer en Ia comisaria.

Agustin: t Que pas6? Norma: Nos rob6 el inodoro. Y cuando lo estaba empujando por Ia calle Ia policia lo detuvo. Pensaron que se lo habia

robado de un corral6n y lo arrestaron [

Agustin: tAl menos trajiste el inodoro de vuelta?

Norma: No

me lo traiga de regreso desde Ia comisaria. Pero eso no es todo. Carlos lo golpe6 a Pedro por haberse robado el inodoro, no ves que lo pag6 el. Y hoy en venganza el Pedro le tir6 un adoquin encima del pie para lastimarlo. Agustin: tY c6mo hizo Pedro eso? Norma: Carlos pas6 tomando los ultimos tres dias cerveza, vino y esefernandito [ Fernet ]. Estaba ahi tirado, borracho, en

Ia vereda

gustaria dejarlos a todos y largarme.

a veces me

No tengo el dinero para pagar Ia camioneta que

].

[Norma llora] Mi vida no es una vida

La violencia entre su hijo adicto a Ia droga y su hijo adicto al alcohol no es Ia unica relaci6n violenta que amenaza el hogar de Norma, donde viven sus otros siete hijos e hijas, que van desde los 4 hasta los 21 afios. "Ayer no pude dormir nada': nos cuenta mientras caminamos un viernes a Ia manana hacia el comedor donde todos los dias retira comida para el almuerzo. "Pedro rob6 Ia bicicleta de mi vecino. La cambi6 por veinte pesos. Ve inte pesos para comprar Ia droga. A Ia noche, el duefio de Ia bic icleta vino a mi casa y me pr egunt6 por ella. Yo le dije que le pagaria el martes, porque el martes cobro [ el plan social del que es beneficiaria]. Pero el no quiere la plata. Me sac6 un fierro [una pistola] del bolsillo y me dijo que 'si Ia bicicleta no

100

I

LA

Y I OLENC I A

EN

LOS

MARGENES

aparece pronto voy a matar a tu hijo'." Ramiro (21), otro de los hijos de Norma, lo conoce y sabe que el vecino habla en serio. Ni Norma ni sus hijos pudieron dormir tranquilos esa noche. Algunos dias antes, esa misma semana, Norma habia tenido que viajar con sus dos hijos peque iios sobr e sus fa ldas una hora y media hasta una comisaria de Ia ciudad de Buenos Aires adonde Pedro habia sido detenido por posesi6n de drogas. 01- timamente, Pedro ha empezado a comprar dosis de paco o pas­ tillas para otros j6venes adictos del barrio que no las pueden adquirir porque tienen deudas con los transas. A cambio de Ia compra, los "pibes" le dan a Pedro una parte de lo comprado en fo rma de pago por su servicio de correo. Po cas semanas despues de haber estado en Ia comisaria, unos j6venes entraron intempestivamente en Ia casa de Norma buscando a Pedro. Le habian dado dinero y hasta Ia tarde no habia regresado con Ia droga ni con el dinero. "Lo buscaban por todos lados, estaban todos enfierrados [armados] ': nos cuenta Norma. "Me amena­ zaron con que lo matarian porque se qued6 con el dinero de ellos. Yo les pedi que no lo lastimaran . Les dije que les pagaria y les pedi que no lo lastimaran porque el no sabe lo que hace. 'Por favor no lo lastimen: les rogue." Como Norma tenia dinero en casa, y como a los "amigos" de Pedro no les venden droga por las deudas que tienen, Norma tuvo que recorrer las calles del barrio, con las pistolas de los j6venes adictos apuntandole, en busca de las casas de los transas donde podria conseguirla. El constante -y, como pudimos comprobar, crecientemente peligroso- conflicto entre los hijos de Norma puede, en parte, ser comprendido como conse c uencia del efecto psicofarmaco­ l6gico del consumo de alcohol y de drogas. Como han demos­ trado varias investigaciones, Ia ingesti6n de alcohol y de drogas puede irritar, excitar, enfurecer y envalentonar a las personas; estos estados emocionales pueden, eventualmente, traducirse

CAD E N AS

DE

VIO LEN CIA

I

101

en comportamientos violentos. Los pequefios robos de Pedro, compelidos por Ia ansiedad de su deseo por las drogas, ilustran no obstante otro nivel de relaci6n individual entre las drogas y Ia violencia -al que Goldstein (1985) denomina compulsion eco­

n6mica-.

Hasta Ia proliferaci6n del consumo del crack en los Estados Unidos, Ia mayoria de las investigaciones atribuyeron Ia violen­ cia disparada por las drogas a los "efectos fisicos y psicol6gicos de Ia ingesti6n de drogas o a los intentos de los adictos por conseguir los recursos econ6micos necesarios para mantener el habito" (Ousey y Lee, 2002: 74-75) . Desde mediados de Ia decada de 1980, otras inve stigaciones descubrieron una tercera fo rma en Ia que las drogas y Ia violencia se vinculan: Ia violencia siste­ mica. Se trata de Ia violencia que puede surgir "de las exigencias de trabajar o hacer negocios en un mercado ilicito, en un con­ texto en el que las ganancias econ6micas pueden ser enormes pero donde los actores econ6micos no tienen recurso al sistema legal para dirimir las disputas" (Goldstein, 1985: u6 ). En esta

tercera fo rma, que da cuenta de Ia mayor frecuencia en Ia que Ia violencia se vincula con las drogas, las interacciones violentas son "el resultado de los intentos de un sistema informal de con­ trol llevado a cabo por los participantes del mercado de drogas quienes no pueden acudir a los agentes del sistema fo rmal de control (Ia polida) para manejar sus problemas" (Ousey y Lee, 2002: 75). Las disputas entre lideres rivales y los castigos por robar o no poder pagar las drogas -o por vender productos adulterados- son los ejemplos mas comunmente citados. La familia de Norma ha tenido experiencias de primera mano con este tipo de violencia. Ta mbien muchos de los estudiantes de Fernanda hacen referenda a esta violencia cuando reportan ti­ roteos por Ia noche: "En el barrio, cada noche, los transas se eagan a tiros':

102

I

LA

YI OLENCIA

EN

LOS

MARGENES

La narraci6n que acabamos de presentar no solo pone en

perspectiva Ia coexistencia, en tiempo y espacio reales, de las

tr es fo rmas en las que violencia y drogas se articulan. Cuando

en su intento por financiar su habito o pagar sus deudas, Pedro

roba a sus fa mi liar es y termina en una pelea con su hermano,

o cuando los j6 ve nes adictos aterrorizan a Norma y su fa mi lia

a causa de las drogas que Pedro nunca distribuy6, tambien ve­

mos el modo en que diversas fo rmas de violencia que tradicio­ nalmente han sido ex aminadas como fe n6menos separados y distintos (violencia interpersonal, domestica y criminal ) se entrelazan. En Ia medida en que transa:;, mulas y consumidores peleen por pagos, robos o calidad del producto, su violencia publica -una violencia que es inherente a Ia estructura de los mercados de bienes y servicios ilicitos- puede migrar bacia dentro de los hog ares y convertirse, a veces de manera fe roz, en un moti vo de pelea pri vada entr e los miembros de una fa milia.

La historia que reconstruimos a continuaci6n nos ofrece mas pruebas acerca de los nocivos encadenamientos de distintos tipos de agresi6n fisica.

Violencias concatenadas: Toto

La primera vez que supimos de Ia existencia de To to fue cuando su mama, Adela, se acerc6 a Agustin en el comedor barrial. Ella sabia que Agustin habia ayudado a una vecina con Ia internaci6n de su hijo en un centro de rehabilitaci6n para adictos a las dro­ gas. Adela busc6 su ayuda: ''Agustin, dame una mano, no aguan­

to mas': Esa mafiana, Adela le habia pegado a To to: "H oy cobr6 . Hoy cuando lo vi llegar a Ia casa cobr6. Con un palo de madera que uso para trapear y para barrer lo golpee. Lo golpee entero, los brazos, las piernas, me saque", cuenta entre lagrimas, "te

ju ro que me saque, no queria parar basta ver que sangrara".

CADE N AS

DE

VIOL E N CIA

I

103

Nos llev6 varias semanas reconstruir Ia historia que yacia de­ tnis de Ia golpiza.Agustin pas6 muchas horas en Ia casa de Adela, una modesta casa de chapas, piso de tierra y ladrillos a Ia vista, en un terreno que, con el transcurso de los afios, ha sido subdi­ vidido varias veces dejando al hogar de Adela sin patio y con un acceso indirecto a Ia calle a traves de un pasillo angosto. Agustin converso con Adela en el comedor y visit6 un centro de rehabi­ li taci6n con To to (a una hora y media del barrio ) luego de que

este expresara su deseo de "rescatarse" de su adicci6n a las drogas. To to tiene 16 afios y abandon6 Ia escuela cuando tenia 14, y desde entonces consume paco. Ta mbien toma alcohol con mucha fr ecuencia (" me pong o muy loco y no me acuer do nada al dia

siguiente

Siempre me cuentan que me peleo, que amenazo a

todos, induso a mis amigos, a los pibes con los que salgo. A veces

Por eso a veces,

hasta los cago a pifias. Y a veces me pegan

despues de una curda, me despierto todo golpeado y no me

acuerdo de nada

"). To to financia su adicci6n a las drogas y al

alcohol con el cartoneo, robando dentro y fuera del barrio (lo que produjo mas de una altercado con Ia policia y un arresto), y sustrayendo objetos de su propio hogar, en particular de su mama. Tres veces a Ia semana, To to sale a recoger material para ven­

der en las cercanias de su casa: "carton cuando encuentro bastante

en algun Iugar

que mas paga es el bronce y de ahi el cobre, el aluminio tambien

]. Hago treinta,

cincuenta pesos por dia

paga bien, el fierro

pero me gusta hacer mas metales

el fierro tambien paga [

depende de

bronce, lo

cuanto labure. No voy a

Capital porque queda muy lejos, no tengo caballo': Como mu­ chos otros, To to combina este trabajo informal con otras activi­ dades ilegales, como robar a comercios o residentes de Ia zona. "Empece a robar cuando tenia 12 afios, con un pibe que ahora

] al principia nos daba

es transa. Faltabamos a Ia escuela. [

mucho miedo jTe dabas las vueltas por el negocio o por Ia persona

104

I

LA

VIO LENC IA

EN

LOS

MARGENES

a Ia que ibas a robar y no te ani mabas ! Te nes que ir de a dos, asi

te das fuerza, si no, solo, te asustas y no robas nada." Las "seducciones del crimen" (Katz, 1988) no fueron apren­ didas solo junto a sus compai'i.eros de crimen. Su medio her­ mano, Matute, actu6 como una suerte de modelo e inspiraci6n. Si bien To to nunca sali6 a rob ar con el, recuerda cuando "venia de laburar, se sacaba el chaleco [antibalas1 y ponia las armas en Ia parte alta de mi placard donde no alcanzaba y pedia Ia Have [para cerrarlo 1 ': To to respetaba y admiraba a Matute. Este Ultimo era un "chorro" (en el universo simb6lico de los j6venes delin­ cuentes, los ladrones gozan de algo asi como una superioridad moral sobre los vendedores de drogas -"transas"-). Los "cho­ rros", segun Ia narrativa vernacula, no hacen arreglos con Ia polida y estan unidos por el odio colectivo bacia ella. Por el

contrario, los "transas" son bien conocidos por toda una serie de acuerdos ilicitos con Ia polida ("arreglan con Ia gorra"). Si

bien Ia oposici6n simb6lica "ladr6n versus transa" organiza el universo moral del crimen callejero (Alarc6n, 2003; 2011), en Ia vida real los limites aparecen mas difusos. Se puede ser ladr6n

o transa en distintos mo mentos de Ia vida y fa milias enteras,

como Ia de To to, pu eden tener miembros involucrados en am­ bos tipos de emprendimientos clandestinos. Robar en los negocios locales es "dificii': segun To to, "no solo porque muchos comerciantes estan armados, sobre todo los hombres" (como vimos representados en los dos murales, robar en el barrio es riesgoso: dos ladrones fueron acribillados por los encargados de los negocios cuando intentaban asaltarlos), sino tambien por Ia polida. To to fue arrestado ju nto a su compai'i.ero, Lima, cuando intentaban robar un negocio en Ia cercana Villa Itati. Ambos fueron detenidos en un centro para menores por va rios meses. To to tiene una cicatriz en su cara, un recorda to rio diario de aquel arresto: "cuando el polida me pis6 la cara sobre

C A DEN AS

DE

VIO LEN CIA

I

105

Ia calle. Debe haber sido una piedrita o un vidrio que se me clav6. Me qued6 la marca': La violencia tambien esta inscrita en su cuerpo en fo rma de varios tatuajes: una pi stola 22 mm negra ("es distinta que Ia 38 mm, te das cuenta por el grosor del cafio y del tambor") en su pecho, rodeada de un par de alas a cada !ado, y los cinco puntos (cuatro representan a ladrones o presos, alrededor de uno que representa a un agente policial) en su pierna derecha ("Si algun policia te encuentra este dibujo, asi no hagas nada, te lleva a Ia comisaria y ahi te eagan a palos") .3 En su brazo derecho, tiene tatuado el nombre de su hermana de 17 afios, Ya ni. Ya ni fue detenida por Ia policia, acusada de posesi6n de un kilogramo de cocaina; luego de varios meses de deten ci6n sin sentencia fu e liberada, no sin antes haber sido violada y contraido VIH en Ia carcel. "Me roba de todo -cuenta Adela-; vivir con el ya no es vida. Mira, si Ia primera vez que lo golpee fue porque vendi6 un celular que ni siquiera era el mio sino de mi segundo marido. Esa fue Ia primera vez que lo golpee en serio. Le agarre los dedos y le dije 'Toto, me volves a robar un celular en esta casa y te juro por Dios que te rompo los dedos, te agarro asi (yo le agarraba los dedos como si se los fuera a romper) y te rompo uno a uno los dedos para que no puedas volver a robar'. Nunca mas me volvi6 a robar un celular pero me robaba zapatillas, re meras, medias. Yo compr o mercaderia en Ia fe ria para reven­ der y ayudarme a llegar a fin de mes. E l me Ia roba y Ia revende

3 Como explica Cristian Alarc6n (2003: 34): "Son cinco marcas, casi siempre del tamaiio de un lunar, pero organizadas para representar un policia rodeado por cuatro ladrones: uno �1 vigilante- en el centro rodeado por los otros equidistantes como angulos de un cuadrado. Es una especie de promesa personal hecha para conjurar Ia encerrona de Ia que ellos mismos

fueron victimas

antrop6logo que haya terminado de rastrear esta practica tumbera':

aunque suelen ser varias las interpretaciones y no hay

106

I

LA

VIOLENCIA EN

LOS

MA R GENES

por 20 pesos para irse a drogar:' Un afio y medio atras, el segundo marido de Adela ech6 a To to de Ia casa luego de que este robara (y rapidamente vendiera) el cable de Ia aspiradora. Adela le pega a To to por impotencia, pero tambien por temor. Tiene miedo de que alguien mate a su hijo. Ejemplos de muer­ tes tempranas y violentas abundan en sus vidas. El idolatrado Matute, medio hermano de To to, fue asesinado (n adie sabe por quien) en un intento de robo a principios de 2011 ( fue abando­ nado moribundo frente al hospital local, presumiblemente por sus compafieros de crimen). Esta perdida, segun Adela, inten­ sific6 el consumo de paco por parte de To to (s egun el, "desde lo que pas6 con Matute, me abandone"). Pocas semanas antes de que Agust in y To to se co nocieran, a este lo habian baleado cuando intentaba, junto a un grupo de amigos, asaltar a un vecino. Mario, el hermano de su gran amigo Brian, perdi6 Ia vida en ese encuentro. Aqui reproducimos Ia descripci6n de To to sobre lo que sucedi6 esa noche:

Esbibamos tomando. Uno de los pibes dijo "vamos a afanar

para seguir tomando", pero nadie sabia, yo no sabia bien al menos, si alguien tenia guita y nos ibamos a Ia tienda o de verdad ibamos a afanar para comprar mas. Yo y Brian ibamos atnis de todos, conversando. De repente pararon a una pareja que caminaba bacia nosotros. Ahi uno de los pibes los trata

el tipo mira el arma, dice "no me

hagas dafio, esto es todo lo que tengo" y, buscando dentro de su campera, parecia que iba a sacar Ia billetera, y saca una pistola automatica, o una metralleta corta, no se bien que sac6, pero empez6 a dispararnos a todos. AI primero sali corriendo bacia un terreno. Cuando me escondi en una casita abandonada que hay por ahi, me vi que tenia Ia pierna lasti­ mada. No habia sentido nada, ni me doli6: Me roz6 Ia bala.

de asaltar, sac6 su arma

CADE N AS

DE

VIO LEN CIA

I

107

E ra la primera vez que To to sufria una herida de arma de fuego. Adela cree que su progresiva perdida de control sobre el hijo se traducini, mas temprano que tarde, no solo en la posibilidad de que este pierda su vida sino tambien en un peligro para ella: "La otra noche volvi6 muy loco, drogado, agresivo. A mi todavia me obedece y no me levant6 la mano, pero el pibe con el que se

droga ya no respeta ni a su madre, esta incontrolable

Yo tengo

miedo de que To to en algun rato empiece a compo rtarse asi co nm igo': Una tarde, Adela articula este miedo frente a su hijo:

Toto: Mi vieja nunca me deja tranquilo, nunca Agustin: Ella lo hace porque esta preocupada por vos Adela: Hijo, yo me preocupo. Asi como a vos se te dificulta la respiraci6n cuando estas mal, a mi tambien se me acelera todo cuando pienso que te podrian matar. Toto (mirando a Agustin): Si lo hiciera por preocupada no me golpearia. Agustin: To to, per o tu mama no te golpea porque le guste. Lo hace porque se siente impotente, porque ya no sabe que hacer por vos. Adela: jToto, ya no se c6mo hacer para que reacciones!

Esa misma semana, al irse lentamente concretando los planes para que To to fu era admitido en un centro de rehabilitaci6n (gracias a que Agustin habia desarrollado una buena relaci6n con uno de sus directores), Adela expres6 sus dudas sobre la

internaci6n:

toea golpearlo como hoy, To to

todavia me hace caso, no me levanta la voz, no me levanta la mano. Cuando lo golpeo, el se deja, apenas se protege el cuerpo con los bra zos pero no me dice nada. Yo todavia tengo

No se

porque, aunque me

108

I

LA

VIO LEN CIA EN

LOS

MARGENES

contr ol sobre el [

para que se recupere, para que no le pase nada malo. ;_Y si el pr6ximo en morir es To to? No sabes Agustin la angustia que

tengo. jNo sabes! Y cuando lo veo llegar asi loco no encuentro otra cosa mas que hacer que golpearlo, porque no me entiende, porque le he hablado de todas las fo rmas y no me escucha. Y ya no quiero golpearlo, por el, por mi, por las nenas que ven

todo

. Yo lo quier o internar para dej arlo ahi,

]

yo he sufrido tanto en esta vida Agustin

To to par ecia dispuesto a buscar ayuda pr ofesiona l para su adic­ ci6n; habl6 de su deseo de "rescatarse" de las drogas para que su pareja, Amanda, y su hijo, Ronalda, pudieran "estar juntos" nuevamente. Amanda le dijo a To to que si no dejaba las drogas, el no volveria a verla ni a ella ni a su hijo. Como muchos en el barrio, To to y Adela estan muy fa milia­ rizados con el crimen y la violencia. Adela ha vendido drogas por algun tiempo ("pero no hice mucha plata, porque tambien consum ia" ). Su primer marido, Raul, el papa de To to y Ya ni, era

"un transa pesado Su segundo marido,

de To to, Jeny de 15 afios, Laura de 9 y Naria de 7), era ladr 6n:

"Robaba en la autopista

robos chicos, un celular, una billetera con 100 pesos, nada

grande

ese si que

daba miedo': Raul no solo era un criminal peligroso sino tam­

bien un marido temible. "Me

me metia unas palizas de la puta madre. ;_Sabes que me hizo una vez? Me cort6 el pelo. Asi cortito me lo dej6, a que veas. Y no solo me cagaba a palos. Me hacia eagar de hambre. ;_Por que crees que empece a trabajar en el comedor? No me pagaban

Me hizo la vida imposible.

pero tenia mercaderia y comida

Cuando me embarace de Jeny, que ya no era hija suya, me cag6

un pez gordo, tenia un mont6n de guita". Mario Alberto ( el padre de las hermanas

pero no era un pirata del asfalto

hasta le tenia miedo a mi primer marido

pegaba mucho, muy seguido

CAD E N AS

DE

VIO LEN CIA

I

109

a palos otra vez. Queria que aborte, me golpe6 en la panza para que abortara. Gritaba: ' jSacame a esa nena que no la quiero ve r! '." To to se acuerda de estas peleas: "U na vez, el casi la mata. Cuando era chico, yo jure que lo iba a matar a el':

El dia que To to tenia la entrevista con el psi c6logo que lo iba

a evaluar para eventualmente autorizar su internaci6n, nadie supo d6nde encontrarlo. Si bien habia expresado sus intencio­ nes de "rescatarse", perdi6 la oportunidad, que tanto habia cos­ tado conseguir, de acceder a un tratamiento sin cargo. Adela no lo vio hasta pasados unos dias cuando, borracho, intent6 entrar en su casa a la fuerza. "Estaba descontrolado': cuentaAdela. "Hoy

a la manana lleg6, y cuando lo iba a eagar a palos por llegar en pedo me dijo: 'Ahora van a ver quien es Luis Alberto Suarez. Se acab6 el Luis al que le dedan que hacer. Ahora yo hago lo que se me cante, y si me mato me matare pero en mi ley'." A los pocos dias reconstruimos la sucesi6n de eventos que habian culmi nado en este "desco ntrol". To to habia tenido una pelea con Amanda, su pareja (con quien se habia juntado des­ pues que el prometi6 que se iba a internar ). To to habia leido un men saje de texto que ella rec ibi6 de un ex novio y, en un acto de celos, le peg6 tan fuerte que Amanda tuvo que ser hospitali­ zada. Ninguna autoridad intervino en el episodio. To do lo que pudo decir Adela la ultima vez que Agustin se encontr6 con ella fue: "Creeme, yo se lo que es que te caguen a palos':

Las violencias que Fernanda registra en sus notas (los disparos, los enfrentamientos callejeros, un intento de violaci6n, una pe­ lea dentro de una casa ) no son fe n6menos discretos sino que mas bien estan -tal como bien lo demuestran las historias de Melanie, Mabel, Norma, Pedro, Adela y To to- intr incadamente asociados. Diferentes fo rmas de violencia se concatenan fo r­ mando una cadena que conecta (y disuelve las lineas entre) la

110

I

LA

VIOLENC IA

EN

LOS

MARGENES

calle y el hogar, las esferas publica y domestica. El "porque" de Ia violencia interpersonal lo encontramos, en parte, en el "cuando

y c6mo" Ia gente Ia utiliza (otra parte del porque, como veremos

en el pr6ximo capitulo, lo encontramos en las acciones e inac­ ciones del Estado). Estas historias nos demuestran que Ia vio­ lencia es utilizada para lograr objetivos diversos, desde resolver problemas individuales o colectivos (obtener un recurso para financiar un habito, proteger los limites de una propiedad, dis­ ciplinar a un hijo, castigar a un depredador) hasta construir o reforzar Ia autoridad dentro del hogar o (como veremos mas

adelante) Ia reputaci6n en el barrio. Estos diversos usos de Ia violencia, hace falta remarcar, no solo robustecen ideas parti­ culares de respeto y dominio centradas en el despliegue de Ia fuerza fisica como instrumento, sino que tambien contribuyen

a (re)producir expectativas y jerarquias de genero y de edad.

Aprender Ia violencia: Sonia

La exposici6n cr6nica a Ia violencia deja marcas en Ia subjeti­ vidad. Una enorme cantidad de trabajos de investigaci6n en psiquiatria, psicologia comunitaria y salud publica demuestran que, dependiendo de Ia presencia y Ia fo rtaleza de los "mecanis­ mos protectores" (factores como el contexto fa miliar y los sis­ temas externos de apoyo que alimentan y refuerzan a los esfuer­ zos de afrontamiento), Ia experiencia diaria de altos niveles de crimi nalidad, violencia fa miliar y sexual, puede tener serias consecuencias en el desarrollo de tantos nifios, nifias y adoles­ centes. De acuerdo con psic6logos y expertos en salud publica, estas incluyen problemas psicol6gicos (ansiedad, depresi6n, miedo persistente, etc.), dificultades en el desarrollo intelectual, problemas de conducta, desarrollo moral truncado, Ia adapta­ ci6n patol6gica a Ia violencia y Ia identificaci6n con el agresor.

CAD E N AS

DE

VIO LE N C IA

I

111

Lo que ha sido menos estudiado es un aspecto que, ilustrado en Ia siguiente historia, merece un tratamiento muy cuidadoso y

que nosotros, en este momento, apenas estamos en condiciones de plantearcomo tema para futuras investigaciones: el del apren­ dizaje de la violencia.

La violencia no solo esta "alii afuera" -en fo rma de episodios que Ia gente reporta, en el orden objetivo de las cosas barriales­ sino tambien "aqui adentro" -bajo Ia fo rma de disposiciones subjetivas, adquiridas, hacia Ia agresion fisica-. Esta disposicion no es solamente una aptitud, un "know how" sobre Ia mecanica de Ia violencia (como pegarle a alguien, como estrangularlo, como utilizar un revolver o un cuchillo, como distinguir entre un 22 mm y una 45 mm, como y donde adquirir un arma y las balas, como "saber" sobre Ia seriedad de las lesiones que las armas provocan -"Si es de Ia cintura para abajo, sefio, no pasa nada "-), sino tambien una inclinacion aprendida a resolver conflictos interpersonales por medio de Ia violencia. La historia que reconstruimos a continuacion no intenta re­ presentar, en un sentido estadistico del termino, a un grupo de individuos. Sencillamente, no sabemos cuantos habitantes como Sonia existen en el barrio (nuestra investigacion no estuvo di­ seiiada para captar esa informacion y creemos, al mismo tiempo, que seria bastante dificultoso obtenerla). Nos concentraremos en su "historia de violencia" porque presenta un ej emplo par­ ticularmente luminoso de Ia manera en que el uso de Ia violen­ cia puede ser aprendido y normalizado por una persona en compafiia de otras. Si bien Ia historia enfatiza que esta disposi­ ci6n adquirida tiene rakes profundas en Ia biografia individual no intenta sugerir que la violencia en el barrio sea Ia suma de disposiciones violentas individuales; no tenemos evidencia al­ guna que sostenga esa afirmacion particular y, ciertamente, controversial.

112

I

LA

VIOLENCIA

EN

LOS

MARGENES

El aprendizaje y Ia subsecuente normalizaci6n de Ia violencia

es dificil de discernir empiricamente. Sonia confi6 en nosotros

y luego narr6 detalles muy intimos de su vida que nos ofrecen

una mirada sobre Ia adquisici6n relacional de una disposici6n violenta. Su historia tambien demuestra que, cuando miramos desde el punto de vista del perpetrador, las lineas que dividen los actos publicos y privados de violencia se vuelven bastante difusas. "Ese dia te iba a matar, casi te mato': le dice Sonia a Jordan

mientras, junto a Agustin, esperan el almuerzo en el comedor comunitario. Sonia no esta hablando metaf6ricamente; estaba dispuesta, o al menos eso dice, a matar a Jordan. E l sabe que es cierto, pero no parece ni asustado ni conmovido. "Estaba dro­

borracho ["locote" en palabras de Jordan] y estaba ha­

cienda escandalo, molestando a las chicas (d el comed or). Yo le decia a Ia mama: 'Llevatelo a Jordan, llevatelo que esta armando

bardo, no se esta portando bien'. Se estaba burlando de Juanita. Nadie me hizo caso. Sali un rato y cuando volvi Juanita estaba llorando por que Jor dan le habia dicho que era una gorda fe a. Lo empece a eagar a pedos y tsabes que hizo? Me escupi6. Hasta

ahi llegue yo. Lo agarre del cuello, le senti Ia manzana que us­

tedes tienen

a romper. Si no era por mis hermanas, te juro que se Ia iba a

romper." Las hermanas de Sonia, Ia mama de Jordan y el coor­ dinador del comedor intervinieron y, luego de un breve mo­ mento, el enfrentamiento s