Tellado Corin - No Te Buscaba

No te buscaba
Corn Tellado
No te buscaba (1983)
Incluido en el dueto No te buscaba / Mis pretendientes
Ttulo Original: No te buscaba (1983)
Editorial: Bruguerra S.A.
Sello / Coleccin: Corn Tellado 6
Gnero: Contemporneo
Protagonistas: David Escalante y Marta Fernndez Gordon
Argumento:
Ella formaba parte de esa legin de mujeres resueltas que jams creyeron
que el matrimonio fuese una meta hasta que el azar o el capricho la
situ ante una decisiva encrucijada.
Corn Tellado No te buscaba
Captulo 1
Hombre de treinta y cuatro aos. Buena presencia, buena salud econmicamente bien
situado, culto, con ideales humanos definidos, dispuesto a la comprensin y a una buena y
honesta amistad, con vistas a un futuro amoroso matrimonial, busca amiga culta, bien
parecida, sana, educada y comprensiva, que est dispuesta a dar cuanto reciba, entre los
veintiocho y los treinta aos. Escribir al apartado
Es curioso coment Marta, doblando d peridico, nunca acabar de
entender esta seccin periodstica. Ni comprender jams qu tipo de hombre con
todas las virtudes que enumera busque esposa por mediacin de esos anuncios.
Mara Silva dej de manipular en la tetera para mirar a su amiga.
No creas, a veces, ocurren cosas sorprendentes. Matrimonios felicsimos
unidos as, tan estpidamente, como t dices. Hombres solitarios, hombres tmidos,
hombres de negocios. Hombres, en fin, que carecen de tiempo para buscar una mujer
o se han acordado tarde y prefieren dar la cara con la verdad, que buscar esposa en
esta barahnda humana que es el comercio de carne de la mujer actual.
No exageras t nada.
Mara serva el t a su amiga.
Dos terrones, no?
Como siempre dijo Marta y removi el azcar en la tacita de porcelana.
Gracias, Mara y sin transicin: No estoy tan de acuerdo. Para un hombre tmido,
siempre existe un da propicio durante el cual encuentra a la mujer de su vida. No
concibo un matrimonio que se lleve a cabo por medio de estos anuncios absurdos.
Pues yo te dir dijo Mara, divertida que me gustara estar soltera, por
una sola semana, y escribirle a este fulano.
Ests loca.
Llev la laza de t a los labios.
Eran jvenes ambas, no ms de veintisiete aos, aunque a Marta bien podran
calculrsele cinco menos. Mara en cambio, ya tena dos hijos de nueve y siete aos,
un marido que no era precisamente un dechado de perfecciones y una vida trabajosa,
con la cual bregaba Mara con toda la firmeza de que era capaz. Y Mara era capaz de
mucho.
Marta ech el peridico a un lado, dej la taza vaca en el plato y encendi un
cigarrillo, del que fum con fruicin.
Luego fue hacia un mueble y recogiendo un cenicero, volvi a sentarse en frente
de su amiga.
Olvidando un poco este asunto que, en realidad, nada nos concierne, tengo
que decirte que tu hijo Alvarito es un desastre. No avanza. Suspendi cinco
N Pginas 284
asignaturas en la ltima evaluacin. No s qu cosa voy a hacer con l. Sabes lo que

piensa con respecto a tu hijo mayor? Sera conveniente que lo enviaras a un
internado. Es indisciplinado, listo; pero vago. Distrado, demasiado infantil para sus
nueve aos, pero slo infantil cuando le conviene. Yo en tu lugar, te repito, tomara
medidas. Los estudios no estn ahora para tomrselos a broma.
Dile todo eso a Juan. T sabes bien que aunque aparento que mando en mi
hogar, el que rompe y raja es mi marido. Y no creo que un tipo como Juan sea capaz
de sacrificarse por sus hijos. Sabes, asimismo, que l me entrega una cantidad al mes
y ah se queda todo. Lo que yo haga con ella le tiene muy sin cuidado, aunque jams
me permite que no me alcance. l tiene sus cotos de caza y pesca. l va todos los das
al club a jugar la partida. l viste y vive como un pach, pero en casa yo me
multiplico para administrar lo poco que me entrega, dado el coste de vida actual.
Juan piensa que yo me arreglo hoy con la misma cantidad que me arreglaba hace seis
aos y t sabes que eso es imposible. Pero vete y dselo a Juan. En seguida me llama
mala administradora suspir. Mira, Marta, sabes lo que te digo? El amor es
muy bonito, tal como lo escriben los novelistas y los poetas. Mueve montaas, segn
ellos: endereza bosques de pinos torcidos. Todo, con que les d la gana, pero a veces,
como en mi caso, es un desastre.
Marta mir el reloj. Tena dos clases a aquella hora y, luego, la clase nocturna
para los hombres del pueblo que nunca pudieron cursar estudios y que algunos se
empeaban, casi despus de viejos, en adquirir el ttulo de graduado escolar.
Otro da seguiremos hablando de esto dijo, riendo. Maana volver a
merendar contigo. Pero de todos modos ya te adelanto que no me interesa Germn
para marido.
Ernesto Ruiz an no haba dejado de rer. Tena las dos manos sujetando el
vientre y apoyado contra la vitrina del instrumental, estaba a punto de derribarla. En
cambio, David Escalante miraba a su cuado con expresin muy seria. Se dira que la
risa de Ernesto le empezaba a sacar de quicio:
Quieres decir que el anuncio es tuyo?
Deja de rer, que me crispas! grit David, exasperado. Es mo y no me
interesa negarlo y nadie me oblig a venrtelo a decir.
Ernesto dej de rer y volvi a leer el anuncio y vio bajo el brazo de David el
montn de cartas recibidas.
Las has ledo todas? pregunt Ernesto, guasn.
O lo tomas en serio o dejamos de hablar de ello. Vengo a ti a desahogarme y
resulta que me tomas a risa.
Y cmo no he de tomarte, hombre? Conoces a montones de mujeres, todas
bien situadas, hermosas, jvenes, y vienes a poner un anuncio en el peridico
N Pginas 384
Es distinto dijo David, enojado. Muy distinto. Las mujeres que conozco
no me van. No me casara con ninguna de ellas por nada del mundo. Recuerda
aquella vez que estuve a punto de casarme, y un da descubr que se entenda con mi
mejor amigo. Recuerda aquella otra vez que, cuando ya dispona mi matrimonio,
viene tu mujer, mi hermana, y me dice qu haca yo esquiando con mi novia cuando
jams me haba puesto un esqu. Yo no era. Entonces, mi novia tambin me
engaaba. Tengo mala suerte, Ernesto. Con casi todas las novias que tuve, me acost
a la semana de conocerlas.
Bueno, y qu? Mejor, as las conocas en su intimidad, que no creas, es
peliagudo casarse y no saber si la mujer que has elegido te va sexualmente.
No seas bestia. Yo estoy chapado a la antigua.
Ernesto solt la carcajada.
Ests chapado a la antigua y pones un anuncio de ese tipo en el peridico?
Habr montones de mujeres que como yo buscan una verdad sin florituras.
Las hay y por esa razn yo las busco as. Tengo conocimientos de grafologa. Por los
rasgos, yo conozco algo de ellas. Alguna existir que me vaya a mi temperamento.
Entiendes?
No. Nunca he credo en la grafologa. Y por otra parte, encuentro extrao que
un hombre mundano, casi perfecto como t eres, busques ese mtodo para casarte.
Nadie dijo que me fuera a casar, sin conocerla. Primero leer estas cartas,
despus las seleccionar y. ms tarde, me entrevistar con alguna candidata. Despus
vendr lo dems. Te digo que en el mundo hay montones de mujeres honestas que
nadie ha conocido an. Sin ir ms lejos, Miguel Sanata se cas as, por medio de un
anuncio y todos los das me dice que es inmensamente feliz y es verdad que lo es.
Ernesto mir a su cuado de una forma pensativa. Despus se quit la bata
blanca y dijo:
Mi consulta, por hoy ha terminado. Si quieres, presto estoy a ayudarte a leer
toda esa montaa de correspondencia. Te mandan fotografas?
No las he solicitado, pero en alguno de estos sobres s que creo que viene una
foto grafa. Agradezco que me ayudes.
Juntos, uno al lado del otro se fueron a una salita contigua y se sentaron en
torno a una mesa de centro, sobre la cual David deposit sus cartas.
Entretanto dijo Ernesto, aparentando una seriedad que no senta,
tomaremos un whisky. T lo quieres sin agua.
Con hielo, nada ms dijo.
Y empez a abrir sobres.
Al cabo de una hora haban sido ledas, por ambos, ms de tres docenas de
cartas. Algunas fotografas de mujeres, saltaban sobre la mesa, bajo la mirada
analtica, maliciosa y burlona de Ernesto y bajo la expresin seria, madura de David.
N Pginas 484
Bueno, descansemos un rato. Has sacado alguna conclusin. David? Mira

esta monera de muchacha. Joven, linda, con ojos vivaces
David la apart de un manotazo.
No me va. Es vanidosa, inculta y presumida. Y, adems, demasiado joven.
Esa se ha acostado ya con dos docenas de hombres y a cada uno les ha dicho que era
una inocentita.
Ernesto abri la boca de un palmo.
Te lo dice ella? pregunt, asombrado.
No es preciso. Lo veo ya mira esta otra.
Mostr la carta y la fotografa adjunta.
Un bombn.
Es una embustera.
Pero, David
Slo tengo tres cartas seleccionadas de las tres docenas que he ledo. Mira esta
joven. Es una lindeza y, sin embargo, es tan inculta, que ni siquiera sabe quin fue
Coln.
No irs a decirme que todo eso lo sabes por la grafologa.
David se ech a rer de buena gana. Era un hombre de estatura ms bien
corriente. Moreno, los ojos oscuros, entre marrones y negros. Las cejas algo juntas, la
boca algo relajada. Ancho, fuerte. Un tipo que no llama en la calle la atencin de una
mujer, pero, en el fondo, todo un hombre, todo un tipo, con los sentidos en su
verdadero sitio, pese a aquella nueva modalidad, si se quiere un poco infantil, de
buscar esposa por medio de un anuncio.
Y por sus faltas de ortografa, que no son pocas.
Ernesto le mir fijamente.
Una pregunta. David dijo, a media voz. Me pica una tremenda
curiosidad. Dime, nunca te has enamorado de veras? Siempre fuiste un hombre con
los sentidos aqu seal su propia frente, de modo que no te dejaste llevar jams
por las emociones naturales de un hombre de tu edad.
David no respondi en seguida. Poco a poco, y como distrado, iba rompiendo
las cartas y los sobres e incluso las fotografas, e iba tirndolas a un cesto que haca
las veces de papelera, colocado a sus pies.
Una vez dijo al rato, de una forma algo ronca. Una vez y de verdad. No
era ninguna belleza, tena diecisiete aos, ella, se entiende; yo veinticuatro. De eso
hace, por lo menos, diez aos, contando desde que nos conocimos. El padre de ella
era maestro del pueblo y el mo era el mdico se alz de hombros, como si
desistiese de meterse en honduras, en recuerdos pasados. Qu s yo! Transcurri
mucho tiempo desde entonces. Las veces que intent casarme, despus de aquello,
fue debido a mi soledad, para paliarla, pero no para vivir enamorado. Debo de ser un
tipo bastante particular. Algo muy complejo en fin se levantaba. He elegido
N Pginas 584
tres cartas y tres fotografas De momento, voy a empezar. Estoy seguro de que
maana recibir otras cuantas docenas. Sabes? se ech a rer, cachazudo. Nunca
pens que hubiera en Espaa tantas mujeres solteras, con ganas de pillar un marido.
Gracias por tu ayuda. Ernesto.
Oye, oye
Voy a pensar en esto dijo y tranquilamente, mostr las cartas.
N Pginas 684
Captulo 2
Mara Silva pens que poda comentar todo aquello con su marido, pero saba,
asimismo que Juan hubiera dado la vuelta en el lecho, hubiera bostezado y la hubiera
mandado a paseo sin demasiadas consideraciones.
Juan no era un sentimental. Juan no era un compaero con el cual se pudiera
departir una hora seguida. Juan cumpla sus funciones de marido, hacia el acto
sexual y se pona a roncar, como si en la vida existiera cosa mejor. Y para l, dado su
modo de ser egosta y prctico, seguramente no exista.
Pero Mara era ms sensible y despus del acto sexual, que la mayora de las
veces ni le satisfaca, se pona a pensar mientras su marido roncaba.
La verdad es que casi siempre pensaba en sus hijos, en el egosmo de Juan, en s
misma, en su mala suerte, pero como era muy comprensiva, al final de tanto pensar,
se deca si no sera ella algo responsable de aquella egosta actitud de Juan.
As era Mara.
As de honesta, para s y para los dems.
Pero aquella noche no pensaba Mara en sus hijos, ni en su vida llena de
sobresaltos, ni en el acto sexual que la haba dejado como estaba antes, ni en su
propio marido.
La verdad es que pensaba en su fiel amiga, Marta Fernndez Gordon, aquella
chica maestra de escuela que conoci cinco aos antes, cuando por primera vez llev
a la escuela a su hijo Alvarito. Nunca sabra decir Mara por qu se hicieron tan
amigas, pero el caso es que exista aquella sincera y profunda amistad.
Marta era una chica completa, profunda. De amplios horizontes. Se hallaba de
maestra en el pueblo, pero siempre deca que a la primera oportunidad, solicitara
escuela en Madrid o en Barcelona o en cualquier capital donde fuese algo ms que la
seora maestra. Fuese, al menos, una mujer. Ella no saba muchas cosas de Marta.
La verdad es que Mara era bastante comunicativa, pero de s misma no hablaba
nunca.
En el pueblo todo el mundo saba que Germn, el hijo del boticario, segua los
pasos de la maestra como los suyos propios, pero nadie ignoraba que Germn jams
se casara, ni con la maestra ni con ninguna otra mujer, porque todos saban que una
vez muerto su padre, que era el farmacutico. Germn se vera obligado a renunciar
a la farmacia y apenas si le quedara dinero para vivir y menos para mantener un
hogar, porque, la verdad sea dicha. Germn jams pas de un Bachillerato superior o
unas oposiciones a la Hacienda Pblica, que jams consigui.
Dicho lo cual, quedaba bien claro que en el pueblo no haba ms hombre soltero
que Germn y, la verdad, no era ningn mirlo blanco como marido, salvo que se
limitara la esposa a mantenerlo, y a Mara le constaba que Marta jams mantendra a
su marido.
N Pginas 784
De lo que Marta haba hecho antes de adquirir en propiedad titular la escuela

de aquel pueblo, Mara no saba nada. Marta nunca hablaba de su pasado y hasta
Mara haba llegado a creer que sera tan simple, que por esa razn no lo
mencionaba.
Es por esa razn que decidi que hablara con Marta, al da siguiente, cuando
fuese a hablarle de Alvarito y aprovechara el recreo de los nios para abordar con
ella aquel asunto.
Les una una amistad suficiente como para abordar el asunto sin ambages. Al
fin y al cabo, ella le contaba toda su vida. Incluso le contaba la mayor intimidad con
su marido y cuando hablaba de aquella intimidad. Marta le deca alguna vez: Es que
t sers una frgida y entonces Juan tal vez no se sienta satisfecho en su matrimonio.
A lo cual ella responda que, de frigidez nada; que lo que ocurra, era que Juan
era un soberano egosta y que no la entenda. Sobre este tema, la polmica a veces
llegaba a acalorarlas, y Mara pensaba que confianza tena ella para hablarle a Marta
de sus desengaos amorosos y secuelas, tanta tendra o deba tener Marta, para
contarle a ella algn pasaje de su vida pasada.
Porque dicho en verdad, y pese a la vulgaridad existente en su matrimonio en
el fondo Mara era una casamentera y tena un alto concepto del matrimonio,
separndolo, desde luego, de un tipo tan egosta como su propio marido, porque
saba que existan otros maridos, esposos de sus amigas, que eran verdaderos cielos.
A travs de todo esto que pensaba. Mara lleg a la conclusin de que Marta
estara mejor casada, y en aquel pueblo, por ms que ella buscaba, no encontraba un
marido apropiado para su amiga y, en cambio, le rumiaba en la cabeza, desde el
punto y hora en que le oy a Marta leer el anuncio, escribir al desconocido que peda
esposa culta, bien parecida y llena de comprensin.
Ya saba que era una barbaridad, y que Marta se iba a enfadar mucho, pero
Bueno, antes tendra que conocer algn pasaje de la vida de Marta antes que sta
llegara como maestra titular a aquel pueblo, a unos cien kilmetros de la capital de
Espaa.
Se durmi tarde y hasta no le molest demasiado el ronquido de su marido. En
el fondo ella viva con Juan por las mismas causas que muchas mujeres viven con los
suyos, pero maldito lo que le amaba.
Y bien sabe Dios que cuando se cas con l le amaba ms que a su vida. Pero
ella no crea tener toda la culpa de su ntimo desastre matrimonial.
Se levant temprano, hizo el desayuno para sus hijos y para su esposo, llam a
unos y otros y envi a los nios a la escuela y a Juan a su oficina de seguros. A las
once en punto se visti, y se fue camino de la escuela.
Juntos, los nios jugaban en el jardn y Marta no apareca por all. Sus dos hijos
corrieron hacia ella al verla y Alvarito le dijo que la seorita maestra estaba dentro
de la escuela, a lo cual Mara, dio dos besos a sus dos hijos, les pidi que siguieran
jugando y se desliz hacia el interior del local.
N Pginas 884
Marta se hallaba sentada ante su mesa de trabajo, sobre cuyo tablero haba ms
de veinticinco cuadernos pendientes de ser corregidos. Al ver a su amiga se apresur
a ponerse en pie.
T por aqu a estas horas, Mara? pregunt, asombrada. Te ocurre algo
especial?
No, nada importante dijo Mara.
No? Ven, ven! se apresur a rogar. Sintate y cuntame.
Vengo a hablar de ti.
Marta dio un respingo.
Y de Germn?
Mara hizo un gesto vago.
Dios me libre. S que Germn no es marido para ti y si un da decides casarte
con l es porque no tienes ms esperanza en la vida. Me equivoco?
Vers, algo de eso existe. Pero es que debemos empezar por decir que mi
meta en la vida no es precisamente el matrimonio. Es decir, no lo considero
indispensable para continuar viviendo y ser feliz. Yo, con viajar por el mundo en mis
vacaciones, con disponer de mi auto, de mis libros, de mi hogar y de mis aficiones
musicales y dems, lleno mi vida.
A lodo esto. Mara se haba sentado y sacaba un cigarrillo de la caja que Marta
tena sobre la mesa.
Dame lumbre dijo, riendo. Dirs que soy idiota al venir a verte para
hablarte de ti, precisamente.
Marta le ofreci el mechero encendido, al tiempo de exclamar asombrada:
De m? Qu vienes a hablar de m?
Pues s. Qu cosa s yo de tu vida pasada?
Marta le mir asombradsima.
Es que por fuerza tienes que saberlo?
Mara se ech a rer.
Marta, cuando oa a Mara contarle sus penas, y sus desengaos, y sus fracasos
sexuales, se preguntaba cmo era posible que una persona como ella, como Mara,
pudiera pasar por la vida de un hombre sin pena ni gloria. Y lo peor de todo es que
Mara pasa por la vida de Juan como una sombra que no mancha nunca, pero que
tampoco produce satisfaccin tocar.
Mara era una muchacha preciosa resignada, femenina, capaz de despertar una
pasin sincera y verdadera y lo que es mejor, perdurable, lo cual, y visto su fracaso
que palpaba casi todos los das, llegaba al convencimiento del por qu muchas
mujeres engaan a sus maridos y se prostituyen
N Pginas 984
Bueno ri, algo nerviosa, dejando de pensar, yo no tengo pasado ni

historia alguna. Mara. Soy como un pueblo feliz.
Mara mene la cabeza de un lado a otro, denegando.
No hay mujer sin historia, as que no me vengas con ese tpico de los pueblos
felices sin historia. T no eres un pueblo. T eres un ser humano sensible.
A qu viene todo esto?
Vers. Es bien simple. Ayer noche no dorm. Juan se comport como tantas y
tantas veces, y eso me pone los nervios de punta. Al fin y al cabo, y aun despus de
diez aos de casada, creo que sigo siendo una mujer sensible. De modo que como no
poda dormir, empec a pensar y me viniste t a la mente. No pens, hasta esta
noche, en que yo te contaba toda mi vida y t nunca tenas nada que contar y como
hace slo cinco aos que llegaste aqu, pens que antes de venir habras tenido tus
problemas.
Y quin no los tiene?
Por eso, porque como todo el mundo los tiene, unos que se sepan y otros que
se ignoren, pero existen siempre, es por eso que picada por una sbita curiosidad,
estoy aqu.
Marta, automticamente, abri uno de aquellos cuadernos que se amontonaban
sobre la mesa. Los oje distrada y, de repente dijo:
No me gusta hablar de mi misma y t lo sabes.
Claro que lo s.
Entonces
Si tanto te molesta
No, no. Mara, no es eso. He vivido mi vida. Me enamor a los diecisiete aos.
Despus todo rod as, a lo tonto. l se fue de aquella ciudad Yo estudiaba, l me
escribi durante algn tiempo Despus ya no supe nada ms de l. Todo empez y
acab as.
Y as empez y acab tu vida sentimental?
No. Qu disparate! He tenido amigos, otros novios
Quieres decir que nunca olvidaste aquel amor?
No fue as precisamente. Nos cortejamos durante tres aos.
Mara casi dio un salto.
Tres aos? Dado tu carcter si te ha cortejado tres aos, es porque t le
amabas.
Te he dicho que no?
No. por supuesto. Pero estoy entendiendo o mucho me equivoco, que le
amaste mucho ms de lo que l supo jams.
Mara abri otro cuaderno.
N Pginas 1084
No le gustaba hablar de aquello.

Haba pasado.
Haba dolido.
Pero ya no quedaba nada. Absolutamente nada.
Le he querido dijo, evasiva. Tena veinte aos cuando me dej.
Sin explicaciones?
S. A lo tonto. Destinaron a su padre a otra ciudad. l se fue con su familia. l
quedaba all, en la capital Unas cartas, que se fueron espaciando y despus, nada.
Eso es todo se ech a rer. Pero no creas que eso me traumatiz al principio, s.
Despus enseguida termin la carrera y empec a recorrer pueblos casi ignotos. Creo
que slo veo la civilizacin cuando disfruto mis vacaciones y me lanzo al extranjero.
Marta se agit Mara, No te gustara amar de nuevo y casarte?
No lo s. A veces pienso que s y otras prefiero mi libertad y riendo,
Mara lo siento, pero ya pas la hora del recreo. Maana ir a merendar contigo. Yo
vivo feliz como vivo. Tengo una visin de la existencia ms amplia que t.
Mara sali de all con una idea obsesiva en el cerebro. Por qu no? Que luego
Marta le llamara absurda. Tal vez el destino estaba jugando a Marta, y a aquel
hombre, una buena baza favorable.
S por qu no?
Y cuando lleg a casa, ni corta ni perezosa se puso a escribir al hombre de aquel
anuncio.
N Pginas 1184
Captulo 3
La enfermera le dijo: El ltimo cliente de la tarde est en consulta. Si quiere
usted esperar, seor Escalante
l estaba all, esperando. Era curioso que una cosa as le pusiera nervioso.
Perdido en el silln, despleg de nuevo la carta y la ley por dcima vez: Slo dos
letras respondiendo a su anuncio Soy maestra y estoy destinada en un pueblo
Me gustara conocerle. Creo responder a los requisitos que solicita en el
mencionado anuncio. Aqu va mi nmero de telfono, advirtindole que aun cuando
interne averiguar quin soy a travs de l le ser difcil, porque estoy dndole el de
una amiga. Y tambin le doy una hora concreta para que me llame, pues de no ser a
esa hora, no me hallar a su disposicin telefnica. Debo advertirle, tambin, que no
estoy segura de que me agrade usted Un saludo.
Nervioso, David cerr la carta en el puo Ni siquiera le daba opcin a conocerla
un poco, puesto que la carta haba sido escrita mquina. Alguien que pretenda
tomarle el pelo?
Fue en aquel preciso momento que apareci Ernesto, an enfundado en la bata
blanca.
Qu pasa? entr, preguntando. La enfermera me ha dicho que
esperabas muy nervioso. Elegiste ya definitivamente, la media naranja?
David pas, maquinalmente los dedos por el pelo. l no era un tipo nervioso ni
se excitaba con facilidad. Era, por el contrario, ms bien cachazudo, y si buscaba por
aquel medio esposa, era precisamente para evitarse los.
Le haba llegado la hora de casarse. Andaba siempre de la Ceca a la Meca.
Careca de hogar y viva en un apartamento alquilado, amueblado, porque pensaba
que no le mereca la pena comprar un piso para vivir solo. Coma la mayora de los
das que se hallaba en la capital, en casa de su hermana Elvira cuyo marido era
Ernesto, y l siempre fue un buen amigo de aquel galeno que, adems de ser cuado,
era un excelente amigo, aunque en aquellos das se burlaba de su forma de buscar
mujer.
Pero, pese a todo lo antes dicho, en aquel momento David daba muestras de un
indescriptible nerviosismo, lo cual no dej de parecerle muy extrao a Ernesto, dado
que conoca perfectamente el cachazudo carcter de su cuado.
Toma dijo. Lee.
Ernesto se ech a rer.
Ms cartas? Cuntas, desde el da que apareci el anuncio?
David, que se haba puesto en pie se derrumb de nuevo en el silln y
murmur, desalentado:
N Pginas 1284
Mil doscientas justamente y sta, la ms curiosa, la que ms me intriga, hace

el nmero mil doscientas una.
Ajaj! Dame, dame y se cal los lentes. Pero nada ms ver la carta, levant
los ojos y mir burlonamente a su cuado. Caramba, chico!, sta viene escrita a
mquina. Curioso, no? y fijando los ojos en el escrito, lo ley de un tirn.
Permaneci silencioso, mirando a David, cuya figura pareca enterrarse, ms y
ms, en el muelle sof.
Qu dices? pregunt, roncamente, ante el silencio de Ernesto.
Curioso. Digo eso: Curioso en verdad. La chica 110 parece tonta. Y, por
supuesto, dice que antes, debe asegurarse si t le gustas a ella. Alguna otra te dice
cosas parecidas?
Ninguna sud David.
Entonces, la llamars por telfono.
David se levant de un salto y empez a pasear el saloncito de parte a parte.
Ernesto le segua con los ojos. Unas veces pensativamente, otras burlonamente,
las ms con creciente curiosidad.
Quieres un consejo, David?
No lo quera.
Te lo dar continu Ernesto, siguiendo con los ojos los precipitados pasos
de su cuado. Deja esto. Olvida esto. Busca esposa si tanto deseas casarte. Bscala
como se debe. Entre tus amigas. Entre las amigas de tu hermana. Entre tantas
mujeres hermosas y jvenes que andan por Madrid. Pero no sigas con este juego
absurdo.
No tengo tiempo de conocer, a fondo, a una mujer. Es decir, quiero conocerla
sin que ellas sepan de qu vivo, quin soy, lo que hago
T ests acomplejado.
No s lo qu estoy. Te digo que la pienso encontrar as y sta agit la carta
escrita a mquina, por lo que sea, me ha impresionado. No me preguntes por qu.
No lo s. Ni pienso detenerme a averiguarlo. Pero si s que a la hora en punto, la
hora que ella cita, hoy, hoy mismo!, pienso llamarla por telfono. Al fin y al cabo, es
maestra de escuela. No necesita mi dinero para vivir. No sabe a qu me dedico y yo
s, en cambio, a qu se dedica ella, que ya es algo.
Ji!
David detuvo sus precipitados pasos.
Mir a Ernesto con expresin furiosa.
De qu te res ahora?
Me pregunto qu cosa hars, si cuando la conozcas compruebas que tiene los
dientes postizos, nariz de guila y cuarenta aos. Y adems le sudan los pies y tiene
un tic nervioso en un ojo y legaas.
N Pginas 1384
Ernesto!!
No puede ocurrir?
Poda.
Clara Muchas cosas podan ocurrir y no siempre ocurran.
Por qu has venido a verme? pregunt Ernesto sin guasa. Si has venido
es para que te de mi parecer Te lo digo?
No me ofendas bram David. Pienso buscar mujer por este medio y es
intil cuanto digas.
La persona que escribi la carta murmur Ernesto pensativo, con ms
madurez pretenda excitarte, impresionarte y lo ha logrado. Llama, pues, y ya me
dirs que ocurre. Quieres llamar desde aqu?
No sali, furioso. Sigues pensando que estoy loco. Pues no lo estoy.
Entendido? No lo estoy. Ni soy un joven inmaduro. Tengo treinta y cuatro aos y
estoy harto de encontrarme con pendones. Al menos, si me caso con un pendn, que
yo no lo sepa, y ojal encuentre una mujer lo bastante hbil para no hacrmelo saber.
Sali dando un portazo.
Media hora despus. Ernesto comentaba con su hermana Elvira:
Yo creo que tu hermano se ha infantilizado de poco tiempo ac.
Lo dices por lo del anuncio.
Y te parece poco?
Elvira se alz de hombros.
Era una mujer de unos treinta y pocos aos. Bien parecida, seria, de grave
continente. No se asombraba por poca cosa. Estaba de vuelta de todo y vio en la vida
demasiadas cosas raras para asombrarse por aquella tan pequea, aunque no
habitual en un hombre serio y formalote como su hermano.
Me alegro de tener dos hijas, en vez de dos hijos varones dijo, con
lentitud. Recuerdo a mi madre decir: Qu pobre mujeres a la hora de escoger
marido. Yo digo ahora lo contrario: Pobres hombres, a la hora de elegir mujer. No
te extrae que David est algo escamado. Siempre dije que debi casarse con la
primera novia que tuvo. Sabes lo que pienso de mi hermano? Que toda su vida
busc en las mujeres aquella primera novia.
Pero la dej l. No?
Ni la dej ni la retuvo sonri Elvira, con indiferencia. La vida, el destino,
como quieras llamarle, les separ. En aquella poca. David tena veinticuatro aos, y
a los veintiuno an no haba iniciado una carrera. A los veinticuatro segua pensando
qu cosa estudiara y cuando se dio cuenta, no pas del Bachillerato Superior. Qu
poda ofrecer a una mujer?
A eso le llamo yo comodidad.
N Pginas 1484
Nadie lo apuraba sonri Elvira, indulgente. Pap se ocupaba de todo.

Pienso que la culpa de que David no llegara a nada, la tuvo l. Deca que si bien le
fascinaba su profesin, era tremendamente ingrata. Y en ese ambiente fue creciendo
David. Si quiso a aquella novia? Cualquiera lo sabe! Yo entiendo que no. Que era su
novia como poda ser su mascota. A los veintisis aos, cuando falleci pap. David
mir en torno desolado. Qu hacer? No saba hacer nada, y gracias a unos amigos
de pap, consigui una representacin farmacutica. Ya ves como acert. No creas
que es fcil acertar siempre, cuando se vive en una desorientacin as. De aquel
laboratorio pas a otro y despus a otro, y hoy es un representante que, si bien gana
mucho dinero, no visita a nadie, porque las concesiones en exclusiva las tiene l y
dispone de visitadores propios, los cuales ganan y trabajan para l. Yo no digo que
David no trabaje, pues t sabes lo mucho que trabaja, pero es un trabajo cmodo que
le hace ganar un capital sin apenas romperse la cabeza. Ahora me pregunto:
Realmente quiso David a su primera novia? Pues no lo s. Pero esta noche, cuando
venga a comer, si lo deseas, le preguntaremos.
O sea, que t ves bien lo que ha hecho.
El anuncio? S, por qu no? All l. Nos molest alguna vez? No. No es
un buen amigo tuyo? No es un buen to para nuestras hijas? No es un buen
hermano? Su vida le pertenece. Que haga con ella lo que le d la santa gana. Si me
dice que se casa con la hija del portero, yo tranquila. David sabe lo que se hace. Si
decide casarse con Rosina la del tercero que hace nmeros por l. Yo tambin
tranquila, aunque pensara que David es tonto de remate cargando con una mujer
tan caprichosa como Rosina. Por otra parte, an recuerdo cuando le confund aquella
vez, en la nieve. T crees que una mujer que se va a casar, tiene derecho a engaar
as a su novio? No. Pues no me extraa que David est harto de mujeres conocidas.
Si continas, vas a convencerme.
No lo pretendo, ni es sa mi intencin. T me dices una cosa y yo te contesto
lo que creo ms lgico, no en defensa de la actitud de David, sino en defensa de
cualquier persona que ventile su vida a su manera, importndole un rbano la
opinin de los dems. Cuando t decidiste solicitar la titularidad de un pueblo,
pediste consejo? No. Dijiste que era lo mejor para ti. Que deseabas tranquilidad y
all nos fuimos contigo. Luego decidiste regresar a la capital. Creo que has tenido
toda la razn, pero si no la tuvieras, y as lo consideraba yo, jams me hubiera
inmiscuido en lo que t habas decidido. Es por esa razn, que tampoco considero
ahora que David est equivocado. Si ha decidido casarse as, pues que se case; lo
esencial es que encuentre lo que busca, y, ya ves, eso s que lo dudo.
Por qu lo dudas?
Porque no estoy segura de que las mujeres que merecen la pena de ser
tenidas en cuenta, estn a la orilla de un peridico esperando que aparezca un seor
que se ofrezca para casarse.
Yo tambin lo cre as, pero hoy pienso que al fin apareci una que medio
convenci a tu hermano.
Elvira prest suma atencin.
N Pginas 1584
Quin es?
Quin sabe! S nicamente que es maestra de escuela y que da el telfono de
unos amigos y que adems, dice en su carta, escrita a mquina, que tiene que saber
primero si el hombre que se ofrece le gusta tambin a ella.
Ah!
Tan raro te parece?
Curioso.
Eso es lo que yo he dicho.
David siempre fue un poco particular y algo raro. Quiera Dios que por medio
de ese vulgar anuncio encuentre una mujer que no sea tan vulgar como el anuncio
mismo. Una maestra! sonri, apenas. Es posible que el hecho de que sea maestra
le empuje, aun sin darse cuenta l mismo, a conocer a la candidata por razones de
afinidad.
Ernesto elev una ceja.
Afinidad?
La primera novia que tuvo David, que le dur desde los veintiuno hasta los
veinticuatro aos, estudiaba Magisterio.
N Pginas 1684
Captulo 4
Mara estaba algo inquieta. La verdad es que no saba si lo que haba hecho era
un disparate o una sensatez, pero se inclinaba a creer que era una soberana
insensatez.
No obstante all estaba, en espera de que llegase su amiga Marta y en espera, a
la vez, de que sonara el telfono. Y fue esto lo primero que ocurri.
Mara dio un salto, y se colg materialmente del auricular.
Diga.
Un silencio.
Despus, Mara, insistiendo con voz chillona:
Diga, diga!
Al otro lado hubo como un carraspeo y, despus, una voz masculina algo
vacilante. Algo? Pues, no. Muy vacilante.
Ver, he recibido una carta Yo Usted dice Bueno, quiero decir
Es un tmido, pens Mara, desilusionada.
No servir para Marta. Un tipo tmido no va con la personalidad de Marta.
Estuvo a punto de colgar, pero prefiri or de nuevo su voz.
S, s se apresur a decir, usted es el hombre del anuncio.
Eso eso es Y usted es la bueno, la chica, la seora?
No cort Mara, sofocada. Yo no soy la seora ni la chica. Yo soy amiga
de mi amiga.
Cmo dice?
El hombre pareca menos tmido.
Tena una voz potente.
Una voz que se impacientaba.
Dice usted que no es la maestra
Yo soy amiga de la maestra.
Pues yo le ruego que me ponga en comunicacin con ella.
Mara casi dio un salto de gozo. El hombre tena voz autoritaria. Una voz muy
varonil. Como la tena Juan, cuando era novio de ella. Despus. Juan dej de tener
aquella voz y de tener otras muchas cosas. Pero ella no deba pensar en Juan en aquel
momento, sino en Marta, slo en Marta.
Mire usted, seor, el caso es que la seora maestra
Seora? grit el hombre, con voz tonante. Oiga
N Pginas 1784
Aguarde. La maestra viene aqu. Y eso de seora es un decir. No, no. la

maestra es soltera, y seorita por la edad. Slo tiene veintisiete aos.
Dice usted que
Mara vea avanzar a Marta a travs del pequeo jardn. Con su aire de
muchacha moderna, desenvuelta de caminar elstico, sin miedo. Con sus cabellos
castaos claro, sus ojos entre verdosos o azules, su piel mate, su boca sensitiva
Su falda, de un tono marrn liso, altas botas y una chaquetita corta, sobre su
blusa verde linda en verdad. Madura, con una mirada expresiva, su boca
sonriente
Esbelta
Aguarde un segundo. Le pondr en contacto con ella. Es decir, le dir que le
llama usted por telfono.
Gracias dijo el hombre, algo impaciente.
Mara no pens que estaba cometiendo un disparate soberano. Mara slo pens
que Marta era demasiado joven, demasiado atractiva y demasiado femenina y si no
la forzaban un poco, como no tena una meta en el matrimonio, igual se quedaba
soltera esperando, que Germn enriqueciese de repente. Y lo peor de todo es que a
ella le constaba que ni siquiera amaba a Germn.
Nerviosa, asustada ante s misma por lo que estaba haciendo, pero tratando de
envalentonarse, sali al encuentro de Marta.
Corre! le dijo. Te llaman al telfono.
Marta enarc una ceja.
A m? pregunt, asombrada. Si nadie sabe que vengo a tu casa
Aun as. Un seor quiere hablar contigo. Pregunta por la maestra y aqu no
hay ms maestra que t.
Pero
Anda, anda, que la conferencia es desde Madrid y corren los minutos.
Ests segura de que es para m?
Seguro, seguro.
Marta mir el auricular con las cejas algo fruncidas. Despus lo acerc al odo,
preguntando:
Quin es?
Hola! dijo el hombre. Soy el del anuncio.
El de qu? Marta abra los ojos como platos.
Recib su carta.
Cmo dice?
N Pginas 1884
Mara iba y vena entretanto con las manos tan pronto bajo la barbilla, como tras
la espalda, como crispndolas.
La cosa no iba a salir bien. Marta iba a enfadarse.
Marta no le perdonara
La voz alteradsima de Marta produjo en Mara un soberbio sobresalt.
igame! No entiendo nada. Nada! Yo no he escrito ningn anuncio.
No, no, seorita. El anuncio lo escrib yo. Sali en el peridico del domingo.
Usted me envi el recorte y el nmero de telfono. Es por eso que quisiera hablar con
usted.
Marta separ el auricular del odo como si fuese un aparato fantasma y lo mir
y remir, en menos de dos segundos. Despus miraba a Mara, interrogante y luego
acerc de nuevo el auricular al odo.
igame, aqu debe de haber una confusin. No he escrito ninguna carta, no
cit ningn telfono. A qu anuncio se refiere usted?
El hombre, al otro lado, pareca sofocado. Jadeaba.
Ver deca el hombre, an jadeante. Yo puse un anuncio en el peridico
del domingo (hoy estamos a viernes) solicitando una amistad con vistas al
matrimonio.
Marta dio un salto.
Mir a Mara.
Mara se iba hacia el jardn.
Marta grit fuera de s:
Mara!!
No soy mujer deca el hombre, al otro lado. Le estoy diciendo que soy un
hombre.
Marta separ el auricular y grit nuevamente:
Mara, ven inmediatamente! Mara!!
Seorita deca el hombre. Se ha vuelto loca?
Marta fren su mpetu, su ira, su rabia. Su vergenza. La vergenza que
deba y tena que sentir Mara, por meterse a redentora. Porque la cosa estaba clara, si
no por qu se iba y andaba por el jardn como si la persiguiera el mismsimo
demonio?
Oiga, seor se tranquiliz Marta, de repente, me parece que aqu hay un
equvoco.
El hombre la ataj.
Tena una voz varonil, algo ronca. Marta crey estar oyendo otra voz. Despus
de tanto tiempo an crea orla muchas veces. Tonteras!
N Pginas 1984
Es usted la maestra de escuela de ese pueblo.

Si dijo Marta, ya apaciguada. Qu tiene eso que ver?
Mire usted, no puede existir equvoco. Tengo ante mis ojos una carta suya,
escrita a mquina. Me da ese telfono.
Seor dijo Mara, observando cmo Mara al otro lado del jardn, daba
con la cabeza en la verja. Es posible que haya recibido una carta, pero sa no la he
escrito yo.
Hubo un silencio largusimo.
Marta ya iba a colgar, pero senta el jadeo del hombre al otro lado del aparato
telefnico y no quera colgar sin aclarar antes aquel asunto tan absurdo.
Seorita tengo una carta ante m. Le aseguro que no soy tonto. Ni soy
infantil. He escrito ese anuncio solicitando una amistad sincera con vistas al
matrimonio, porque lo considero as mejor para mi futuro.
He ledo su anuncio cort Marta, con toda la delicadeza de que era capaz,
pero furiossima con su amiga Mara, entre otros muchos. Despiertan mi
curiosidad. Es ms, lo coment con mi amiga, pero sepa usted que yo jams hubiera
pensado en responder a l. Ni creo que el matrimonio sea una meta, ni me interesa
buscar marido. Lo siento, seor. Pero seguramente mi amiga tendr respuesta para
sus interrogantes. Con ella le dejo.
Pero Aguarde. Un segundo tan slo. Su amiga tambin es maestra?
No replic Marta, secamente. Es esposa de un seor respetable y madre
de dos nios. Pero seguramente pens que yo, su amiga, necesitaba un marido y si
yo le hiciera caso hace ms de cuatro aos que me hubiera casado sin necesidad de
responder a un anuncio tan
Dgalo.
Pues s, se lo digo. Tan absurdo como el suyo. Tenemos en Espaa casi dos
docenas de mujeres por cada hombre, y es ridculo que un hombre recurra a un
anuncio para buscar mujer.
Dicho lo cual grit, sin escuchar la respuesta del desconocido:
Mara, atiende el telfono, que la llamada es para ti!
Mara, que no saba ni dnde posar los ojos, ni dnde meter las manos.
La voz dura de Marta, dijo:
Mara, si un da deseo casarme, te aseguro que no necesito escribir a ningn
anunciante. Disclpate con ese seor, que al fin y al cabo, no tiene culpa de nada.
Marta oy David, que deca Mara: Marta, perdname. Me pareca a m
que estabas demasiado sola.
Y no lo ests t teniendo tanta compaa?
Marta te aseguro
N Pginas 2084
No me agrada esta broma. Mara. No te la voy a disculpar. Jams se me

hubiera ocurrido responder a un anuncio as. Es ridculo. Toma el aparato pero
rpidamente lo acerc al odo, aadiendo: Seor quienquiera que sea usted,
disculpe todo esto. No le he escrito ninguna carta ni tengo, creo, necesidad de decirle
que disculpe a mi amiga porque, por encima de sus bromas, por supuesto que sigue
siendo mi amiga.
Sin esperar respuesta entreg el auricular a la pobrecita Mara que temblaba
como si hubiese cometido un asesinato.
Seor balbuce, atragantada. Seor, yo
No tiene importancia. Pero dgame, por favor, cmo se llama su amiga?
Mara parpade.
No se lo puedo decir.
Y por qu no puede decir, si abog por ella?
Pens que ella lo tomara ms filosficamente. Se ha enojado. Lo siento,
seor. Tiene razn mi amiga. Estoy casada y tengo dos hijos y la verdad, es que no
me explico por qu tengo tanto inters en que se casen mis amigas, si yo no soy lo
que dice verdaderamente feliz.
Lo siento por usted. Pero yo estoy convencido que si la gente quiere, puede y
debe ser feliz.
Eso es cuando dos estn de acuerdo, no?
Desde luego. Dgame, por favor, dnde puedo hablar yo con su amiga?
Hum! Lo veo difcil. Se va. Sabe? Est subiendo a su auto y se va. No s si
volver a hablarme en toda su vida. Pero como es tan buena persona, seguro que me
perdona uno de estos das.
A David le interesaban un pepino los problemas de aquella mujer. Pero si
empezaba a interesarle la maestra y aprovech la oportunidad que sin proponrselo,
le brindaba aquella buena seora que tena al otro lado del telfono.
No quiere usted ver contenta y feliz a su amiga?
Qu s yo lo que dara deca Mara, embobada.
Pues dgame su nombre.
Eso s que no.
Por qu tiene usted tanto inters en casarla?
Porque es maestra, porque sale de vacaciones y se va por esos mundos.
Porque est sola y porque es buena y bonita y muy femenina y muy sensible, y
porque hay aqu, en el pueblo, un tipo que no sabe hacer nada y un da cualquiera
pilla el punto flaco de Marta y la convence para que se case con l.
Se llama Marta?
Oh!
N Pginas 2184
Si ya lo ha dicho usted antes.

Si?
Gracias, de todos modos. Por el nmero del telfono s dnde queda el
pueblo. Me parece que ir a por Marta.
Dios mo!, creo que he perdido su amistad para siempre. Si sabe esto mi
marido, me mata. Quin me manda a m meterme a redentora?
Gracias de todos modos.
De nada, Seor.
Colg. Qued temblando, pensando en que haba perdido, para siempre, la
amistad de Marta.
N Pginas 2284
Captulo 5
David, boquiabierto, tena toda la informacin ante l.
Miraba al detective privado y se preguntaba una vez ms qu jugarreta le
estaba jugando el destino.
Pregunt al informador cunto le deba, le pag y con todos los papeles en el
bolsillo de su loden verde, se fue a casa de su hermana.
Esta vez no le interesaba hablar con Ernesto sino, a solas, con Elvira.
Elvira no estaba visible a aquella hora y la criada le dijo que tuviera la bondad
de esperar, que la seora bajaba en seguida. En efecto, al rato. Elvira baj.
Qu te ocurre?
Una cosa peregrina dijo David, derrumbndose en un butacn del saln.
Ten peregrina y sorprendente, que no s an por dnde aferrara.
Quieres explicarte?
Te acuerdas de Marta Fernndez Gordon?
Anda ri Elvira. Claro. Tu primera novia.
Y se lo refiri todo, desde el principio. Desde que recibi la carta de una amiga
de Marta hacindose pasar por ella, es decir, por Marta, hasta el momento de haberla
llamado por telfono y luego, todo lo averiguado por mediacin del detective
privado.
Y result ser Mara Fernndez. Es curioso. David, qu vas a hacer?
No es que yo sea amigo de pedir consejos, porque si bien los pido alguna vez,
termino por hacer lo que me da la gana. Pero esta vez, te pregunto, qu hago?
Chico, y me lo preguntas a m? T sabes cmo termin aquello tuyo con
Marta. Adems, sabe ella que el hombre del anuncio y su antiguo novio, son la
misma persona?
Desde luego que no.
Entonces, no s. David. Es que te interesa, como posible esposa?
S. Lo digo como lo siento. Me doy cuenta ahora de que fue la mujer que
siempre busqu.
Que t buscaste a Marta?
David se impacient:
A Marta, no. por supuesto, pero a una chica como ella, desde luego que s.
No pensars que la Marta de aquella poca es la misma en relacin a sta,
eh?
N Pginas 2384
En qu puede existir la diferencia?

Eres t el mismo?
Qued cortado.
Elvira, ir a ese pueblo.
Y te vas a presentar como el hombre del anuncio.
No.
Entonces?
Es que no s an lo qu har ni cmo lo har.
Hay una cosa que tienes a tu favor, segn este informe privado. Marta sigue
soltera. Es maestra. Tiene un galn que puede casarse con ella el da que Marta lo
desee. Y puedes empujar t ese deseo.
Quiz!
Cmo dices?
Que no. Escucha lo que dice aqu. El chico, se llama Germn, es hijo del
boticario, pero no es farmacutico. El boticario corre sus buenas juergas, lo cual
quiere decir, a su vez, que no existe fortuna privada. Que el muchacho, que ya no es
un muchacho, puesto que ha cumplido sus buenos treinta aos, le salen callos si
trabaja y que no est dispuesto a dar golpe y que la maestra, dada su dignidad, que
segn parece mucha, creo que la de siempre, porque jams me escribi si no era en
respuesta a mis cartas, por eso las relaciones se cortaron, porque ella nunca me
busc, no es como para mantener a un vago. Est claro, Elvira?
Me pregunto dijo Elvira, riendo, por qu hoy me buscas a m para
contarme tus penas y no a mi marido.
Porque tu marido, a fuerza de diagnosticar enfermedades mortales, tiene de
humanidad lo que yo tengo de don Juan. Est claro? Dselo t cuando venga a casa,
porque lo que es yo, me marcho al pueblo.
Se iba.
Elvira le retuvo con un
David, y qu vas a buscar t al pueblo? Qu pretexto buscars?
Soy representante de farmacia, no?
No. Eres concesionario.
Pero all no lo saben. Chao, Elvira! Desame suerte.
Era la tercera vez que Mara iba a la escuela a la hora del recreo y la tercera,
asimismo que trataba por todos los medios ablandar la ira de Marta.
N Pginas 2484
Aquella tercera vez. Mara no se senta ni medianamente feliz. Sus cosas con
Juan iban peor. No es que empeoraran, pues casi siempre iban peor de por s, pero
aquellos das, al faltarle su confidente, que era Marta, le pareca a ella que Juan se
haba convertido en un egosta por partida doble.
Los nios jugaban en el pequeo patio, y Mara, despus de besar a sus dos
hijos, que al verla corrieron hacia ella, se desliz hacia el interior de la clase.
Como todos los das. Marta, serena, apacible, indiferente y casi ausente, se
hallaba sentada tras su mesa de trabajo.
Marta llam Mara.
La maestra elev los ojos.
A Mara le parecieron ms azules que otras veces, o ms verdes. Nunca eran del
mismo color. Era segn mova la cabeza. Tena una melena semilarga, de un castao
claro y una piel tostada, tal vez por estarse al sol algunos minutos todas las maanas,
diariamente.
Hola, Mara! Ya ves con la misma sonrisa de siempre, apacible, serena,
tengo mucho trabajo pendiente.
No me has perdonado, Marta.
La maestra elev una ceja.
Perdonado?
Pues s.
Haba sido un episodio tonto. Ella bien conoca a Mara.
Por supuesto que de haber sido otra persona jams la disculpara.
Pero Mara, le constaba a Marta, estaba llena de buena voluntad.
Claro que no lo he olvidado. Mara. No digas tonteras.
Mara casi lloraba.
Y en el fondo de su ser lloraba a mares.
Pero no has vuelto por casa. Sabes lo que eso supone para m? Mira se
afanaba, animada por la mirada apacible de su amiga yo lo hice guiada por un
buen deseo hacia ti. Me pareces estar sola. Si, si, ya me lo has dicho el otro da! No
debiste decrmelo. Me doli. Marta. Que yo estoy acompaada y, sin embargo, ms
sola que un palillo. Lo s, lo s. Pero yo tengo la vida trazada as y tengo que
apechugar con ella. De nada servira que me rebelara. No ves dnde vivimos? En un
pueblo y, adems, en Espaa. Una se casa y se caga y lista. Aqu no hay alternativa.
Tenemos unos principios, unos prejuicios, y estamos ligados a ellos, como otros estn
ligados a la propia vida. No lo entiendes? No comprendes? Yo quera echarle a ti
de este grupo absurdo que somos el montn de mujeres que hemos cado en la
trampa. Ya s que yo debiera tener valor y dejar a Juan, si no tuviera hijos, yo dejaba
a Juan, pero tengo dos hijos y carezco de valor. Eres joven an. Marta. Divinamente
joven. Pero un da vers en tu pelo la primera cana, y seguramente, te dar mucho
miedo, y pensars en el futuro de tu soledad o en la soledad de tu futuro e igual te da
N Pginas 2584
por casarte con ese vago de Germn y le mantienes toda su vida y te sientes ms
pobre que una mendiga y tu arrepentimiento llegar demasiado tarde. Lo entiendes,
verdad? Por eso le escrib. Te aseguro que no hubo en mi mala intencin. T me
conoces
Claro que la conoca.
Por eso eran amigas.
Marta agit la mano en el aire y dijo, al mismo tiempo:
Olvida eso, Mara.
Mara respir profundamente.
Lo has olvidado t?
Te aseguro que lo estoy intentando de verdad. De modo que procura no
mencionarlo ms.
Pero nuestra amistad, seguir como antes?
Espero que s.
Mara junt las dos manos.
Las meti nerviosamente bajo la barbilla mirando a su amiga.
Lo esperas nada ms murmur desalentada. Qu hago yo sin ti, Marta?
No lo entiendes? Yo todo lo hice por tu bien. Qu culpa tengo yo si soy as de
ingenua? Yo, que podra asegurar que el matrimonio es una mierda, me empeo en
buscar marido para mis amigas. Te das cuenta del contraste?
Marta se puso en pie y dio la vuelta a la mesa.
Olvdalo todo Mara. Ya s qu intencin te gui y s tambin, que tantas
ganas tienes de ser feliz en tu hogar, que no crees que en todos haya el desbarajuste
que existe en el tuyo. En efecto, debe y tiene que ser as. Pero a ti te toc la peor parte,
y en muchos otros tambin hay lo suyo, aunque se lo callen. Yo he llegado al
convencimiento de que el que dijo matrimonio dijo fatiga y desilusin. No es que
no me case por falta de un hombre que me siga. Mara, eso es lo que t no has
entendido an. Cada vez que salgo de este pueblo y tomo un avin o un barco,
encuentro media docena de hombres dispuestos, unos a casarse de inmediato, y otros
a conquistarme, y algunos me piden que me acueste con ellos sin demasiados
prembulos. Hay de todo. Mara. Pero yo me hice egosta.
Hizo una pausa y sigui:
A m me aterra la atadura: el arrepentirme despus, y no tener oportunidad
de dar un giro a mi vida. Un giro de noventa grados, comprendes? No me voy a
casar con Germn, pierde cuidado. De momento, el hecho de que salga con l alguna
vez no quiere decir, en modo alguno, que est dispuesta a casarme con l. Ya ves, a
veces pienso que t casada, y yo soltera, te doy veinte vueltas en experiencia. T
sigues con tu ingenuidad pensando y esperando que ocurra un milagro: yo s que los
milagros no existen. Ves t la diferencia?
N Pginas 2684
Entonces deca Mara, casi a punto de llorar, vendrs a tomar el t

conmigo esta tarde?
Sin pensarlo.
Ir. Estoy preparando el pasaje para irme estas vacaciones de Navidad. Me
voy a Roma y tengo que pasar por la agencia, pero despus ir a tomar el t contigo.
Gracias. Gracias, Marta.
N Pginas 2784
Captulo 6
Marta la vio alejarse y pens muchas cosas a la vez. Pens en la infelicidad de
Mara. Pens que ni Juan era su hombre adecuado, ni Mara la mujer adecuada para
Juan.
Con ella no le hubiera servido a Juan ser as, porque lo primero que hara sera
no darle de comer, ni acostarse en su cama.
Pero cada uno es como es, y Mara ya no tena arreglo y no deca nada de Juan,
porque se, por lo visto nunca lo tuvo.
A las seis despidi a los nios y luego se qued en clase un rato, dispuesta a
corregir los cuadernos de lengua.
Fue cuando vio que un auto color mostaza se detena ante el edificio de la
escuela. Mir con curiosidad.
Un hombre no muy alto, fuerte y ancho de espaldas, enfundado en un loden
verde, tipo austraco, descenda del auto y caminaba mirando a un lado y otro.
Marta pens que aquella figura, algo maciza le era familiar, pero dej de pensar
en ello y empez a recoger los cuadernos. Anocheca ya y hubo de encender la luz
para ponerse el abrigo y recoger su cartera de piel, en el interior de la cual llevaba
algunos cuadernos que pensaba corregir en casa.
El hombre, con gran asombro de Marta, avanzaba por el patio, lo cual le indic
que, o la buscaba a ella, o venia equivocado y buscaba a alguien que no encontraba.
El hombre se recost en la puerta y dijo:
Buenas tardes.
Tena una voz potente.
Marta elev los ojos, rpidamente, y los fij en el semblante del desconocido.
Casi dio un salto.
No era David Gonzlez Escalante, su antiguo novio?
Hola! dijo l.
Hola! dijo Marta, cortada. Pero
Dios! ri David, como si acabara de encontrarse con un fantasma. Pero si
eres Marta Fernndez.
Y t David Gonzlez.
El mismo que viste y calza.
Y riendo, con una risa nerviosa que Marta no percat, fue hacia ella con la mano
extendida.
Qu casualidad! exclam l. Qu haces aqu?
N Pginas 2884
Y miraba en su torno con creciente curiosidad. Al menos, eso pens Marta.

Soy la maestra de este pueblo dijo, dominando su nerviosismo. Y t?
Qu haces t aqu?
He venido por la carretera general y me detuve a dos pasos de la escuela.
Busco farmacias. Ya sabes
Se detuvo de pronto, como si realmente se aturdiera.
Bueno aadi sin que Marta dijera nada. Qu vas a saber t si nos
separamos cuando yo no daba ni golpe! Ya sabes, algo hay que hacer. Falleci mi
padre y me puse a trabajar.
Ah!
Y el tuyo?
Marta abri mucho los ojos.
Mi padre?
Claro.
Ha muerto tambin. Casi en seguida
En seguida de haberte dejado yo, no?
Marta apret la cartera bajo el brazo.
No es que le molestase ver de nuevo a David.
Pero senta una cosa.
Como si aquella cosa despertara otras mil cosas dentro de s.
Recuerdos. Rencores. Aoranzas. Iras. Vergenza
En aquel instante le hubiera gustado estar casada, podrselo decir a David. E
incluso, presentarle un hijo o dos.
Fue el nico momento de su vida que dese estar casada.
S, claro dijo tan slo.
David se alz de hombros, murmurando:
Bueno, yo no te dej, Marta. Fue la vida.
Y qu importa eso ya?
Es verdad. Yo vengo extraviado. Entro en un pueblo desconocido y hala!,
busco a una persona que me guie y resulta que me encuentro con mi antigua novia.
Es curioso, verdad?
Un poco. Casualidades. Claro que eso de novios, hace mucho tiempo. Lo
fuimos realmente?
Me alegro que no me guardes rencor dijo David, satisfecho.
Se lo guardaba.
Y mucho.
N Pginas 2984
Crey en l.
Recibi de l los primeros besos, los primeros contactos amorosos, los primeros
pecados
La culpa de su soledad la tena l, pero no iba a decrselo, por supuesto.
Y por qu iba a guardrtelo?
Gracias, Marta mir en torno, despus la mir de nuevo a ella. Ests
guapsima.
Marta ni se ruboriz.
Estoy como siempre, con unos diez aos ms, que no es poco.
Mrame a m ri David, cachazudo. Qu dices? Antes era delgado y
esbelto. Ahora, luego me sale panza. Uno envejece quiera o no. De nada servir que
cometiera la idiotez de quitarme media docena de aos. Adems, yo no parezco
joven.
Si esperaba el halago femenino, se equivoc. Marta apag la luz y dijo tan
solamente:
Ya salgo. Estoy invitada con una amiga a tomar el t. Si quieres, de paso para
el centro te dejo ante la farmacia.
Conoces al farmacutico? y nervioso o aparentando que lo estaba. Ya
sabes, uno no puede introducir sus productos si el farmacutico se niega en redondo
a ver los prospectos. Uno vive de eso.
Lo conozco, pero supongo que en esa farmacia, y aqu no hay ms que una,
tengan ya sus propios proveedores. Ya sabes cmo marcha ese mecanismo.
As se nos para a nosotros en nuestras funciones. Y de sbito le espet:
Te has casado?
Era la pregunta que Marta esperaba y la que hubiera querido responder de otra
manera. Pero respondi serena y apaciblemente:
No.
Qu raro!
Por qu? Te has casado t?
No, no Yo no me he casado Pero t es diferente. Eres muy guapa.
Y crees que slo se casan las guapas. Tambin t me sales con esos tpicos?
Me alegro de que no me guardes rencor.
Pues
Pareca cortado.
Lo estaba un poco.
N Pginas 3084
l esperaba encontrarse con una chica como aquella que dej, algo vacilante,
algo confusa. Algo pavita. Pero hete aqu que se encontraba con una mujer completa,
personal, hermosa y altiva. Altiva?
No. No era eso. Estaba a la defensiva. Eso s era.
Decidi que sera su mujer.
Aqulla era.
Y no otra.
Quitara el anuncio del peridico y conquistara de nuevo a Marta.
No era fcil.
Estaba viendo que no lo iba a ser. Pero quedaba un pasado y alguna raz tendra
y l estara prendido de alguna de aquellas races por dbiles que fueran
Podemos ir en mi auto deca David, abriendo la portezuela.
Puedes ir t dijo ella. Pero yo tengo que pasar por mi casa.
Vives lejos?
Marta ri.
Y David vio su dentadura blanca y perfecta.
La de siempre. No tena ni una caries, de eso estaba seguro.
Lo ms hermoso de Marta era su risa, pues la risa haba crecido con los aos en
belleza y perfeccin.
David sinti un montn de cosas.
Algunas difanas.
Otras pecadoras.
Record cuando empez a salir con ella. Se aburra. Marta no era habladora.
Apenas si contestaba s o no. Despus fue abrindose un poco y al cabo de seis meses
(qu tiempos aquellos. Seor!) le dio el primer beso.
Un beso largo y tmido.
Despus fueron ms largos y menos tmidos.
Aqu no hay distancias dijo Marta, deteniendo los pensamientos de David.
Es ms, David casi dio un salto como si no esperara or la voz de Marta.
No me daba cuenta de que estoy en un pueblo dijo, evasivo. De todos
modos, te llevo hasta tu casa y por si me quedo en este pueblo unos das
Le salt en seguida.
Por lo visto no quera tenerle cerca.
Y por qu vas a quedarte, si no hay ms que una farmacia?
N Pginas 3184
Sube! invit David y cuando Marta estuvo acomodada, l se sent al

volante diciendo: Pero hay otros pueblos cercanos y si encuentro un hotel
adecuado, me quedo y, desde aqu, recorro los pueblos del contorno.
No veo negocio aqu para ti.
A veces ocurre que donde no se ve, existe. Yo vivo de eso. Ya te he dicho que
como no llegu a mdico ni a abogado, me qued en representante de farmacia. Y
tengo que vivir y de sbito. Me alegro haberte encontrado, Marta la mir un
segundo. Lo hemos pasado bien juntos, no? Despus yo me fui cuando
trasladaron a mi padre. Te escrib bastantes cartas y t las contestaste todas, pero un
da dej de escribirte, no s an por qu y a ti ni se te ocurri preguntarme si tena
anginas.
No creo que las anginas te privaran de escribir.
Eso es verdad. Las cosas se alz de hombros, las quiere uno con toda el
alma y, sin olvidarlas, las abandona Yo qu s! La vida es una pueta, Marta!
Juega cada pasada que te deja cojo cuando menos lo esperas. Sabes? Elvira se cas
con un mdico. Viven en Madrid. Yo tambin vivo en Madrid. Elvira tiene dos hijas.
Ah, s? Me alegro.
Pero maldito lo que le interesaban todas aquellas historias.
Y le molestaba haberse encontrado con l.
Prefera marginarlo de su vida. Haberlo olvidado ya.
Por supuesto. No pensaba hacerle ningn reproche. Si eso esperaba David,
equivocado estaba.
Pero era molesto orle decir Lo pasamos bien juntos. Eran cosas que ella
hubiera querido tener olvidadas. No las tena, y eso era lo que ms la humillaba.
Pues seguro que me quedo aqu algn tiempo. Una o dos semanas solt la
mano del volante y fue a asir los dedos femeninos, pero no los encontr. Perdona.
Da gusto encontrarse con gente que te hace recordar cosas.
Vivo aqu dijo Marta. Esta es la casa de la maestra.
Era una casita pequea, especie de chalecito, con una verja, una valla y un
jardn diminuto.
Vives sola?
Y con quin voy a vivir? Tengo a Martina.
La vieja Martina.
S, la vieja Martina.
Oye, ya me dejars pasar a saludarla, no?
En este momento seguro que est en el rosario. Ven otro da.
Marta, tal se dira que ests enfadada conmigo.
O era un cnico, o un fresco. Y cualquiera de las dos cosas que fuera, lo era.
N Pginas 3284
Y por qu iba a estarlo? Buenas tardes. David.

No nos vamos a ver en el resto del da?
Claro que no descenda. No pensaras que esto es Madrid. Aunque
quieras invitarme a cenar, aqu no hay ni una mala posada. Hay un hotel y casi
siempre est vaco, y por supuesto, no dan comidas ms que a los huspedes. Buenas
tardes. David, y gracias por haberme trado en el coche.
N Pginas 3384
Captulo 7
Oh. oh, oh! exclam Mara, mirando a su amiga Marta, la cual, dicho en
verdad, refera lo ocurrido sin una gota, al menos aparentemente, de resquemor o
aoranza. Lo cuentas como si estuvieras diciendo que est lloviendo, Marta
Mara se exaltaba. Quieres decirme, que te encontraste con tu novio de hace siete
aos, y te quedas tan fresca? No lo concibo continuaba Mara, obviamente
alterada. No lo comprendo. O eres de hierro o nunca has querido a David.
Lo haba querido.
Y por supuesto no era de hierro.
Pero el encuentro sorprendente, casual, sin duda la haba sepultado en un
pasmo total.
La haba menguado y a la vez, la haba dejado lasa o perdida en s misma, o tal
vez humillada porque, por primera vez en su vida, hubiera deseado estar casada, ser
feliz y poderle presentar a David a su marido e incluso una recua de hijos.
No tiene demasiada importancia coment al tiempo de azucarar su t con
una gota de leche. Te aseguro que David siempre fue muy inconsciente y el hecho
de que volviera a encontrarlo as, tan de repente, ni a l le emocion, ni a m me
intranquiliz en absoluto.
Cmo lo has encontrado?
Marta pens un segundo.
No para responder sinceramente a Mara. Sino para responderse a s misma.
Ms maduro. Es decir, maduro totalmente. Algo ms grueso, por supuesto, pero
siempre interesante.
Con siete aos ms. Pero yo digo diez, porque desde que empezamos a ser
novios hasta hoy, han transcurrido diez aos, justamente.
Y qu dice l de esa separacin? Cmo se ha disculpado ante ti?
Y por qu tena que disculparse? A fin y al cabo, tampoco a m me interes si
viva o mora. Dej de escribirme y se acab. Nunca se me ocurri averiguar las
causas se pona en pie. Son cosas que pasan, Mara. Pasan y se olvidan
Pero t sigues soltera deca Mara, medio en serio medio en broma
precisamente porque aunque no parezcas dispuesta a confesarla en el fondo algo te
traumatiz.
Marta se pona el abrigo con mucha calma.
Estaba nerviosa.
Tena diecisiete aos dijo pensativa, sin dejar por ello de sonrer. A esa
edad se cree en muchas cosas que luego te causan risa. Si me remonto ahora a mis
N Pginas 3484
diecisiete aos, por supuesto que me produce una pequea pena, pero ya tengo
veintisiete, Mara, y estoy de vuelta de muchas cosas.
Y si l se queda aqu pregunt Mara, asombrada, y desea verle am
frecuencia o intenta reanudar las relaciones, qu vas a hacer?
No s dijo, sin que Mara dijese palabra. No s. Nada. Queda algo que
deba hacer?
Puede despertar amor en ti.
Marta sonri.
Mostr las dos hileras de perfectos dientes.
El amor es un condimento que te alimenta y te agrada a los diecisiete aos.
Con diez ms encima, es todo completamente diferente.
No te entiendo, Marta.
Lo saba.
Mara no poda entenderla. En modo alguno.
Si no se entenda ella misma, que era inteligente, ms que Mara, cmo iba a
entenderla su amiga?
Me marcho dijo. Ya seguiremos hablando de esto.
Cundo?
Maana, pasado. Qu s yo!
Se fue.
Entr en su casa empujando, apenas, la verja. Como si pretendiera que aqulla
no cediese y a la vez la mantuviera en la oscuridad, firme, con el cerebro lejos de all,
en alguna parte, junto a un David juvenil que, de hecho, con mentiras o verdades
llenaba toda su vida.
Pero la verja cedi y ella se desliz hacia su casita y entr en ella detenindose
en el vestbulo, colgando el abrigo en el perchero y llamando a la vez:
Martina, ests ah?
Martina, de pelo blanco, menuda, sana, pero con muchos aos sobre si, apareci
ante sus ojos con un plato en una mano y un pao en otra.
Ya pens que no venias dijo. Te tengo la cena lista. Es que hoy no vas a
la escuela, a dar tu clase nocturna?
Claro!
Pues a la mesa la anciana giraba sobre s. Fui al rosario y me entretuve en
la rectora, con el seor cura. Sabes lo que quiere, ahora?
Que digas t la misa?
Martina la mir severamente.
N Pginas 3584
No seas sacrlega, Marta. A veces, hasta parece que no crees en Dios. Lo que
me ha dicho el seor cura es que ahora ni enseis siquiera catecismo a los nios, en
la escuela.
Marta sonri, apenas.
Enseamos lo que nos mandan y te aseguro que el catecismo de antes se
queda pequeo ante los libros de religin y moral de ahora. Dile al cura que vaya
aprendiendo, que est muy anticuado.
Martina no se qued muy convencida.
Fue al rato, cuando coman, una sentada enfrente de la otra, cuando Marta lo
dijo. Lo dijo como al descuido:
He visto a David. Te acuerdas de David Fernndez Escalante?
Martina tena sus aos y sus muchas arrugas, pero tena, tambin, una memoria
prodigiosa. Y, sobre todo, tratndose de algo relacionado con la vida intima de
Marta. Por eso levant vivamente la cabeza. Miraba a la joven con expresin tan
asombrada que provoc la risa, falsa, de Marta.
Me miras como si acabara de anunciarte una catstrofe.
Martina elev el vaso y bebi un sorbo de agua.
Despus tosi.
Luego, sin dejar de mirar a Marta fija mente, murmur, interrogante:
Y no lo es?
Marta esboz una sonrisa. Una dbil y cuajada sonrisa.
No creo que lo sea No tiene por qu serlo. No debe serlo, verdad?
Me lo preguntas a m?
No.
Se lo preguntaba a s misma.
Era obvio que el sbito encuentro con David produca ntimas inquietudes,
pero eso no tena por qu saberlo Martina.
Como Marta no dijera nada en alta voz, Martina insisti, con voz algo trmula:
Querida, cmo ha sido? Dnde ha sido? Cundo?
Marta, a media voz, sin temblor, pero sintiendo que si bien el encuentro, al
pronto, la haba dejado como inmunizada, de repente todo se estremeca dentro de s.
Refiri el encuentro y casi todo lo que hablaron durante l.
Despus concluy con un dejo algo vibrante:
Lo tendrs por ah, en cualquier momento. Al decirle que vivas conmigo, ya
en aquel mismo instante pidi que le permitiera saludarte
N Pginas 3684
Marta la voz de Martina tena, tambin una cierta vibracin extraa, no

se ha disculpado por su comportamiento? No te ha dicho las causas que motivaron
su silencio?
Marta manipul el cubierto, con cierta precipitacin. Mas, sin embargo, su voz
era apacible al responder.
No interesa eso. Ya no interesa en absoluto agit la cabeza, algunos
cabellos se le fueron hacia los ojos. Tengo que irme. Martina.
La mujer le miraba fijamente.
Marta, ests inquieta.
Era lo peor.
Que Martina la conoca demasiado. Que para sus viejos ojos, ella fuera como un
cristal transparente.
No es tan fcil mirar ante una dijo. Miras, y parece que la vista se
extrava. Pero tampoco eso tiene mucha importancia.
Se pona en pie.
Martina tambin.
Marta qu le digo si viene a verme? No puedo hacerle, yo un reproche?
La joven se volvi en redondo. Haba un color azuloso en sus mejillas, despus
rojo, luego plido.
No con arranque, casi con mpetu. No. Eso pas. No debemos mirar
hacia atrs. Martina. El tiempo pasado no debe moverse; el presente se vive sin ms.
y el futuro no nos pertenece. Eso es todo.
Marta entr en el bao. Son el timbre de la puerta.
Martina casi dio un salto y Marta qued envarada.
Martina reaccion rpidamente y fue hacia la puerta. Abri y se top con David
Fernndez Escalante.
Martina dijo l, y su voz tena un dejo raro, de emocin, de inquietud, y a la
vez, poda ser de alegra simplemente.
Marta, desde el bao, sinti una sensacin rara.
Oda la voz de David desde lejos, le daba la sensacin de haberla odo pocos
das antes.
No saba dnde ni cundo.
Pero sacudi la cabeza. Era una tontera. Imaginacin?
El secreto deseo de haberla odo todos los das?
Eso. No otra cosa.
Martina preguntaba por Elvira, por el padre muerto, por el esposo de Elvira a
quien no conoca.
N Pginas 3784
David responda un poco precipitadamente.

No preguntaba por ella.
Pero de repente, la voz de David murmur algo roncamente:
Y Marta? No est?
Claro! deca Martina. Claro. Est en el bao. Ya sabes, tiene escuela.
Escuela?
Nocturna.
Ah! No lo saba.
Es lgico.
Dirs que fui un ingrato, verdad, Martina?
Yo no soy nadie para juzgar tus actos. David. Pero eras tanto de la casa del
maestro Tanto eras para Marta, en aquella poca. Tanto para todos nosotros No
s, t sabes tus cosas. Todo el mundo sabe las suyas, no? Marta, desde su
encierro, notaba como Martina se evada; pese a sus aos saba responder. Pero el
tiempo ha pasado y nunca pas as por las buenas, sin notarse que pasa y sin
transicin: No te sientas un rato?
En aquel momento. Marta decidi salir del bao.
Lo hizo sin apresuramiento.
Hola, David! salud.
Y nadie dira que la presencia de David en su casa, le inquietaba o entorpeca.
David se volvi en redondo. Entretanto, Marta, como quien
automticamente, se pona el abrigo que haba descolgado del perchero.
obra
Tengo que irme deca Marta a media voz. Ya te ver otro da, David.
N Pginas 3884
Captulo 8
Emparejaron juntos, camino de la escuela. La calle era lisa, recta y asfaltada.
Haba casitas a ambos lados. Jardines con flores.
El cielo azul, cuajado de estrellas, y all lejos, como perdida, como
escondindose en una esquina, la media cara de la luna.
Entonces, t crees que es distinto murmur David, como si en aquel
momento respondiera al comentario de Marta. Crees que nada puede ser como
antes.
No me digas que lo crees t.
Por qu no? Estamos ms maduros, los dos. Somos distintos, de acuerdo,
pero slo aparentemente. Yo entiendo que jams podemos dejar de ser los mismos.
El tiempo nunca transcurre en vano, David. Nunca te has dicho eso? Es un
tpico pero es la pura verdad.
Caminaban, y se miraban de vez en cuando para hablarse.
David pareca perdido dentro de su loden. Ella pareca segura de s misma, y la
verdad es que era, de los dos la ms insegura.
La que ms a ciegas estaba. Porque, si bien David saba lo que buscaba y por
qu lo buscaba. Marta no saba si buscaba algo o si deseaba, realmente, encontrar
algo concreto en todo aquel encuentro que consideraba casual.
O puedo ser sincero, verdad, Marta?
Ella se detuvo ante la pregunta que consideraba desorbitada o absurda.
A qu fin viene eso David?
Perdona. A ti no te habr inquietado el encuentro. A mi s. Fue como si diera
marcha atrs y no pasaran siete aos. Puedes rerte. Mofarte de m. Mira. Marta, ya
no soy un nio. Sigo soltero. Por qu? No lo s. Pero es obvio que esperaba algo de
la vida. Algo que haba dejado hace mucho tiempo. Fue como si me detuviera muy
cansado y me durmiese y tardara siete aos en despertar. Puede, digo, parecerte de
risa. Pues no lo es. T sigues soltera. No creo que aquel amor juvenil, en el cual
mientras lo vivimos los dos creamos, nos separe ahora por rencor, por un mal
entendido. Qu puedo decirte yo de mi silencio? Nada. Sera todo una farsa.
Adnde vas a parar?
Muy fcil. El encuentro contigo ha despertado en mi antiguas y dormidas
ansiedades. Pasiones locas? No. Pasiones olvidadas nicamente. Deseos de convivir,
de formar un hogar
Alta David! Seria de tontos pensar que yo te estaba esperando.
N Pginas 3984
Pues no sera ninguna cosa rara, porque al fin y al cabo, al verte de nuevo,
not en m que sin darme cuenta, subconscientemente, te buscaba. Por qu t,
subconscientemente no podas estar esperndome?
Eres un vanidoso. En eso no te pareces en nada al simple David, inconsciente,
de antes. Antes pensabas que si te amaban, te conformabas. Te bastaba eso, sin ms.
Ni mirabas hacia atrs ni hacia adelante. Pero ahora los aos, te hicieron vanidoso.
No acabo de comprenderte, Marta. Es la verdad. Ya ves, no te pregunto qu
has hecho, en qu ocupaste tus das en estos siete aos ni si has tenido amores,
hombres.
Marta se detuvo casi al pie de la escuela.
Mir a David como si aqul fuera un animal de rara especie y de sbito se ech
a rer de buena gana.
Sera el colmo, David. Seria sencillamente el colmo, que despus de tanto
tiempo y slo porque el destino nos ha juntado de nuevo, frente a frente, quieras
saber, o creas tener derecho a saber, qu he hecho yo con mi vida en este tiempo.
David se mordi los labios.
Crey que la cosa iba a ser ms fcil.
No es que sintiera un loco amor por Marta. En modo alguno. Buscaba mujer, y
Marta era la media naranja ideal: lo dems eran tontas pamplinas.
Crey, adems, que era ms fcil conquistar a una mujer. l en cuestiones
amorosas o sexuales, ms sexuales que amorosas, nunca encontr obstculo y de
repente, al ver a Marta tan tiesa, tan indiferente, sinti que, de sbito, la aoraba
como era antes. Dcil, suavecita, obediente
La evoc, sin querer, en aquellos prados de la ribera.
En aquellas llanuras, bajo su cuerpo, agitada, bonita, dcil
Pasional. Era apasionada.
l conoca bien a Marta.
En aquella poca era una chica emocional, vehemente, sensible.
Marta dijo de modo raro. Ha habido otros hombres, verdad?
Y sigues pensando que tienes derecho a preguntarlo.
No. No lo tengo. S que no debo tenerlo era sincero, pero de repente
siento, y lo siento profundamente, que deseo saber, ti como si sintiera dentro de m
una mordedura miraba al frente como si hablase solo; como si ella no le estuviera
escuchando. Senta que la vida te hubiese azotado. Te hubiese enseado lo que no
sabas.
Me ha enseado dijo Marta secamente. Pero t el primero y despus
poco me quedaba que aprender.
O sea que he sido un desalmado.
N Pginas 4084
No tanto. Pero, para m, tal vez en aquel instante fuiste un criminal. Pero
aquello pas seal la escuela. Montones de hombres ignorantes hubieran sido
ms considerados que t, que no eras ningn ignorante. Cuando te conoc, no saba
ni lo que era la vida ni lo que era el hombre ni lo que era un goce fsico. Despus, de
sbito, lo supe todo a la vez y sent pena.
Marta, eso es un reproche.
No lo s. Si t al verme a m sentiste que renaca tu ilusin, yo al verte a ti,
siento que renace mi pena. Qu ms quieres? Puedo evitar yo eso? Puede evitarlo
alguien? Lo siento. David. Tengo que dejarte. Mi deber me espera ah y ah s que hay
hombres ignorantes que en su afn de cultivarse acuden a la escuela despus del
trabajo de todo un da.
Los dedos de David, sbitamente, aferra ron los dedos femeninos.
Estaban fros.
Helados.
Marta apret aquellos dedos, hasta hacerle dao, de repente siento que
despierta en m una rabia loca, hacia m mismo, hacia ese vaco de siete aos, hacia
esa laguna que no s cmo has llenado t.
Como t seguro y rescat sus dedos. No soy una prostituta, por
supuesto. No practico el amor slo por deseo fsico. Pero si una persona me gusta y
siento afecto hacia ella y esa persona me demuestra sentirlo hacia m
Marta!
Lo siento, David. No quieres saber? No me has adiestrado en una vida que
desconoca? No te has ido, y has escrito unas cartas que no decan nada para un
futuro en comn? No has dejado de enviar esas cartas? No pensars que el mundo
se acab para m en el momento que t dejaste de usar la pluma para dirigirte a m.
Quin eres para hacerme reproches?
Logr librarse de la tenaza que la sujetaba y con sonrisa atenta, afable, se
despidi ante la muda y esttica figura de David.
Eres muy dura.
No lo soy slo para ti, David. Tambin lo soy para m misma.
Y desapareci.
Pero susurr Martina, algo cortada ante la muda figura de David en la

puerta de la casa, t has vuelto. Dnde ha quedado Marta?
David, como un autmata, entr en la casa sin que Martina le invitara. Puso los
dedos en la cara rugosa de la anciana y despus, automticamente, se quit el loden
y lo colg en el perchero.
N Pginas 4184
Est en la escuela dijo. Yo sent sent sacudi la cabeza. Te voy a

parecer un tonto, Martina.
Si? pregunt la anciana yendo tras l hacia el saloncito. Por qu me
puedes parecer tonto?
No lo s exactamente, Martina. De repente, siento la ansiedad de una sonrisa
amiga. De una persona que me disculpe. Yo s que Estoy desorientado. A m
mismo me parezco absurdo.
Sintate. Si quieres tomar algo Te preparo caf?
A qu hora sale Marta de esas clases nocturnas?
A las once en punto.
David cay sentado en un silln, se hundi en l como si se perdiera en un
muelle asiento.
Volver despus a buscarla.
Marta siempre viene sola.
Ya s que Marta es valiente, ya s que no se pierde dijo, impaciente, pero
yo ir. Tengo con ella una conversacin pendiente alz la cabeza y mir fijamente a
la anciana. Sabes, Martina? Me lleg la hora de casarme y siento que me gustara
desposar a Marta. Es una tontera, verdad?
Yo no soy Marta, David. No lo s.
Pero la conoces.
No siempre ri Martina, aturdida. Unas veces creo conocerla y, otras
veces, creo que no la conozco en absoluto.
Era distinta.
Lo dijo de una forma rara.
Algo cortante.
Martina inclin su dbil figura hacia l.
David, no pensars que los aos pasan en vano; que no dejan huella al pasar.
Que la gente se estaciona fsica y moralmente, verdad?
A ti te lo puedo decir murmur David con cierto dejo amargo. No me di
cuenta del dao que haba hecho, hasta encontrarme con Marta de nuevo. Puede
parecer tonto o considerrseme un inconsciente. Creo que tengo de ambas cosas. De
sbito, al ver a Marta, todo despierta, todo se recrudece, y me doy cuenta de que he
sido absurdo. Y tambin puedo decirle sinceramente que no record a Marta ms que
a ratos y eso, al principio de haberle dejado de escribir. Despus no. Si exista, era en
mi subconsciente y ahora irte doy cuenta de que siempre la tuve prendida ah. Que
no me satisfaca ninguna mujer, porque sin darme cuenta yo buscaba la reproduccin
de Marta. Entiendes eso?
No.
N Pginas 4284
Yo tampoco mir el reloj. Dime, Martina, viaja mucho Marta?

En vacaciones.
Te lleva?
No.
Va sola?
Adnde vas a parar, David?
No lo saba.
Era como si, dentro de s le mordiera un gusano venenoso.
Como si el deseo de saber fuera ms fuerte que su cordura de ignorarlo.
Y ese Germn?
Marina dio un salto.
Te habl Marta de l?
David se mordi los labios.
No Claro que no. Lo o, por ah.
Por ah?
David, nervioso, se puso en pie.
Ir a buscar a Marta.
David, qu cosa te dijeron por ah?
Nada. No tiene importancia. Pero dime, dime t ama Marta a ese
Germn?
No lo s. Yo nunca s lo que siente Marta por un hombre. David. S lo que
siente por ti. S las veces que ocult a su padre sus escapadas contigo. No s hasta
dnde lleg vuestro amor y vuestra forma de manifestroslo mutuamente, pero me
temo que ha llegado lejos, hondo, cal de verdad. Tu pecado fue peor an. David,
o es que nunca has pensado en ello, hasta ahora? Qu clase de mujer creste t que
era Marta cuando la amabas o decas amarla?
Calla. Martina.
Verdad que acierta David? No preguntes dijo la mujer con dura voz. No
trates de indagar. Marta fue y es lo que quiso y quiere ser. T puedes hacer otro
tanto. Quieres un consejo, David? Mrchate por dnde has venido. Si has venido
por casualidad olvdate de esa jugarreta que te jug el destino. Y si has venido
sabiendo a lo que venias, gira sobre tus pasos porque creo que nada de lo que
buscabas est aqu.
N Pginas 4384
Captulo 9
Tuvo miedo de encontrarse con Marta, de nuevo.
Haba que evitarlo y si pretenda defender y amparar su tranquilidad, lo mejor
era poner tierra por medio. Por eso regres a Madrid.
Y por eso estaba all, al da siguiente, bien de maana, antes de que su cuado
Ernesto abriera su consulta. La enfermera le mir asombrada.
Viene en calidad de enfermo, don David?
No ri David, algo aturdido. Pero pretendo hablar con mi cuado antes
de que empiece a recibir a sus clientes.
Ahora mismo, el doctor est en la Seguridad Social. No vendr en media
hora. Si aun as desea esperarle
Lo esperar.
Y se perdi hacia el despacho de su cuado.
No haba ido a ver a Elvira.
Haba cosas que Elvira nunca entendera. Al fin y al cabo, era mujer y, por otra
parte, seria duro orle decir lo que l senta en aquellos momentos. En cambio
Ernesto si poda orle e incluso aconsejarle.
Nunca pens que el anuncio puesto en el peridico trajera para l tanta cola,
tanta aoranza
Saba que haba puesto una laguna por medio, pero una laguna corta, de horas,
de das. Sabra que pronto tendra que volver a aquel pueblo y ver a Marta y aorarla
con ansiedad, tal como era antes y no porque ahora le pareciera peor. Al contrario, le
pareca mejor, ms madura, ms completa, ms capaz de corresponder a una pasin
fuerte como l senta.
Caramba, t aqu!
Dej de pensar y se puso en pie.
Ya pens que te quedabas en la Seguridad Social.
Tengo aqu mis propios clientes y riendo, mirndolo de arriba abajo.
Oye, qu tal te fue por ese pueblo? Elvira me cont lo que te pasaba.
Vaya casualidad, eh? se ri de s mismo.
Mucha, s. La vida suele jugar esas malas pasadas. Dime pero sintate,
hombre! Me gusta lodo lo que te pasa, me da risa y me da pena. Dime, dime, ha
accedido Marta al matrimonio?
Si lo tomas a burla, me largo.
N Pginas 4484
Te digo que te sientes Ernesto se pona serio. No me burlo. Es que me

produce una serie de curiosidades algo malsanas. Cmo la has encontrado? La has
visto siquiera?
Le refiri todo lo ocurrido.
Ernesto pareca an ms grave.
Miraba a David y luego juntaba las cejas.
O sea que es la misma chica de antes, slo que con siete aos ms.
Muchos ms que siete. Pero sigue hermosa. Es ms, puedo asegurarte que
infinitamente ms hermosa que antes. Desenvuelta, arrogante pas los dedos
por el pelo. Ernesto, me ocurre algo terrible.
Que ya ha dejado de ser un juego, no?
Lo ha dejado de ser. Es una necesidad ferviente. Puede eso ocurrir?
A quin se lo preguntas? Al mdico o al amigo?
Mierda!, a los dos, claro est. No me tomes el pelo.
No suelo jugar con los sentimientos de los dems. Dime, qu ms cosas?
Si te parecen pocas Volver all. He venido No s si para hablar contigo,
o si para saber de qu forma necesito a Marta.
David, me dejas hurgar en tu pasado? En vuestro pasado?
David sinti que, a su pesar, se le coloreaban las mejillas. Y record la frase de
Marta: Has sido como un criminal.
Lo haba sido, s.
Pero, tuvo l toda la culpa?
David, te hice una pregunta.
No me la has hecho an. Puedes hacerla.
Hasta qu punto entraste t en la vida intima de Marta?
Tanto como t pudiste entrar en la de Elvira.
Ernesto se tens.
Y eras su primer amor dijo roncamente.
David asinti.
Y lo has olvidado as, qu fuiste? Un inconsciente, un loco o un malvado?
Eso es lo que me pregunto, ahora. Pero qu pas en la vida de Marta,
despus de dejarla yo?
Ernesto se inclin hacia adelante.
Mir a David sin pestaear.
Despus dijo, bajo, de una forma acusadora:
N Pginas 4584
No soy nadie para hacer reproches, pero si yo fuese Marta, hara lo que me
diera la gana de hacer, lo que tuviera gana de hacer, entiendes, David? Si te vas a
hacer esas preguntas, ms vale que dejes de ver a Marta Es un ser humano, no?
No pensars que has hecho tuya una piedra Y al fin y al cabo, t sabrs mejor que
nadie si lo era.
No lo era dijo David a punto de estallar.
Pues entonces, si quieres a Marta de veras, mira hacia adelante y olvdate de
la laguna de esos siete aos.
Ests loco?
No, a m me parece que lo ests t. O sea, que t te olvidas de ella y, despus
de siete aos, pretendes hurgar en su vida y verla inmaculada. Pero si t ya le habas
hecho perder la inocencia, si t le abriste un camino, si t, te olvidaste de su edad,
de su ingenuidad. Qu cacho de hombre eres t, David?
Le perdonaras t a Elvira?
Quieres callarte? Yo fui ms honesto que t. Para tener a Elvira me cas con
ella. Est claro? Ves la diferencia?
O sea que yo soy lo que Marta ha dicho, un criminal?
No s lo que ella habr dicho que fuiste, pero todo lo que te haya dicho, a mi
modo de ver, es poco.
He venido a buscar un consuelo, un buen consejo dijo David,
desalentado, y te encuentro hecho una furia.
Una furia humana, con una humana furia. Lgico, no? Ya veo que yo he sido
un hombre honrado David. Quin crees que tiene la culpa de que muchas mujeres
dejen de ser honestas? Nosotros, los hombres. No le des ms vuelta de hoja.
Tratamos a las mujeres como objetos, y no pensamos que son seres humanos,
emotivos, sensibles, dbiles
David no respondi en seguida.
Se dira, vindolo all apoltronado, como perdido en el sof, que ms que un ser
humano era una cosa.
Te quieres callar de una vez? grit, al fin.
Es que si me callo, no te digo todo lo que pienso. Es decir, t haces de Marta
tu novia amante. Disfrutas de ella. La conoces cuando es una nia y ahora, despus
de haberla dejado, te inquieta, te encela te descompone pensar que otros hombres
tocaron lo que t tocaste y besaron la boca que t enseaste a besar, David, que no
estamos en la Edad de Piedra, que no somos seres incivilizados. O es que t sigues
viviendo en el ao catapm?
Quieres callarte de una puetera vez, Ernesto?
Si no puedo, hombre: si yo tengo hoy la tensin ms alta que mis clientes. Si
es que me sacas de quicio. Yo puedo pedir a mi mujer honestidad y fidelidad. Pero
cmo te atreves ni siquiera a nombrarla t?
N Pginas 4684
Bueno cort David, ponindose en pe. Empieza con tu trabajo y olvida

este asunto. No volver a ver a Marta, y aqu se acab todo.
Ernesto se plant delante de l.
La volvers a ver. Ya no eres el nio de ames y le roe las entraas saber que
ella te haya olvidado, para cambiarte por otro. David, amigo mo, querido cuado,
has encontrado la horma de tu zapato. Has escupido al cielo y el escupitajo te cay a
ti en plena cara. Has jugado a buscar mujer, como si en vez de convertirse un da en
madre de tus hijos, fuera un florero. Pues, hala, hala!, a buscar el florero sin el cual,
me parece, ya no vas a poder vivir No te das cuenta? Antes cuando pensabas que
queras a Marta, slo la hacas tuya. De sbito pasan los aos y t sin darte cuenta,
buscabas a la misma mujer en todas las mujeres, buscabas a la chiquilla inocentita
que crea en tus mentiras
Qu ms cosas quieres decirme?
Decirte? Dios santo, muchacho!, muchas podra aadir. Pero se me antoja
que tienes bastante con el brbaro deseo que te inspira Marta, una chica que puede
ser de media docena de hombres, antes que darte a ti el placer de ser tuya una sola
vez. Qu tal?
Vete al carajo!
Una salida estpida y de mal gusto, querido David. Chao, muchacho!
Cuando hayas echado de ti el trauma, me lo dices, y si quieres visitar a un
psicoanalista, yo te acompaar.
O sea, que para ti yo soy un loco.
An no. La verdad es que en este momento te considero ms cuerdo que
nunca.
Pero existe esa ansiedad, esa duda y ese temor No es todo consecuencia de
lo que t has dejado atrs como un lastre inservible? Yo no soy un sinvergenza.
David, ni un sdico, ni un progre pero soy un ser humano y me gusta juzgar las cosas
con toda la humanidad posible. Hasta ahora Marta fue para ti un pasado, un pasado
en el cual has pensado slo de tarde en tarde y sin ningn arrepentimiento. Pero todo
aquello se viene ahora contra ti. Y t ya has aprendido mucho. Ya no eres el hijo vago
del mdico. Slo eres un hombre y como hombre sientes.
Te vas a hacer ms pequeo ante ti mismo. Hombres como t. hay muchos,
pero la mayora tienen la suerte de olvidar. T no debes de ser tan ruin, porque
afloraste a la primera mujer que tal vez has tenido y la nica que de verdad has
querido.
No era la primera grit David, furioso.
Pero si era la mejor, qu ms da?
O sea, que crees que voy a volver a ella. Que no soy capaz de olvidar lo que
record en un da y tuve olvidado siete aos.
Ernesto se ech a rer.
N Pginas 4784
Te digo que no la vuelvo a ver asegur David.

Ya me lo repetirs maana.
David sali de all, dando un portazo. La enfermera enarc una ceja y nunca
supo por qu encontr al doctor riendo an.
N Pginas 4884
Captulo 10
Se fue a su oficina y se enfrent con sus empleados. Ri con todos, puso cosas
en orden y, cuando menos lo esperaba l mismo, se encontr diciendo:
Atienda bien esto. Manolo, que me voy de viaje no s cundo volver.
Y as sin darse cuenta, se encontr metido en su auto camino del pueblo donde
viva Marta.
Era absurdo?
Tanto haba calado en l lo dicho por su cuado?
Claro que no.
Necesitaba ir, eso era todo.
Lo necesitaba como la vida. Ernesto saba ms de la vida humana, de los deseos
de la vida, de las necesidades y los dolores que cualquier otro hombre profano en la
materia de la medicina y del alma.
Para Ernesto todo iba unido.
El alma y el cuerpo.
Ernesto era un hombre honrado. Un mdico cabal. Todo un hombre, sano de
espritu y de cuerpo.
El, en cambio El, qu? Nunca se consider malo ni ruin ni malvado.
l era un tipo tranquilo.
Vivi la vida y nunca se detuvo a pensar en las consecuencias.
Y all estaba, quisiera o no, en mitad de la carretera que, salvo el primer da que
fue y el regreso del da anterior, no haba recorrido nunca.
Al atardecer lleg al pueblo y se fue a la fonda donde haba dormido el da
anterior. No visit al farmacutico, que dicho de paso era un botarate, y su hijo un
intil, y an no comprenda por qu las gentes del pueblo no estaban muertas con
sus potingues, porque, lo que es de farmacia, el pobre boticario saba ya poco.
No necesitaba buscar pretextos para estarse en el pueblo. Su objetivo era Marta
y nada ms. Y no era preciso engaarse a s mismo para considerarlo as y saberlo as
y admitirlo as.
Por eso una vez aseado, se fue directamente a la escuela. Supona que Marta
an no habra salido y, que a pie, hacia mejor el camino hasta la escuela, porque al
regreso acompaara a Marta y le sera ms fcil abordar el tema.
Pero qu tema? Acaso tena algn tema objetivo?
Al llegar junto a la escuela vio que los nios salan corriendo. El sol se meta ya,
y unas nubes oscuras parecan dar al csped un color ceniciento.
N Pginas 4984
David gir hacia un lado para que la avalancha de nios no lo derribara, as

salan de eufricos, gritando.
Fue cuando vio al hijo del boticario.
Estaba sentado en el primer escaln, que, del patio, conduca al interior de la
escuela. Tena las piernas algo separadas y entre las rodillas un bastoncito de
avellano. Daba golpecitos en el cemento y pareca esperar pacientemente.
Era un tipo an joven. David le calcul unos treinta aos, si llegaba a ellos.
Rubio, de pelo algo crespo, ojos azules, largo y delgado.
Vesta una camisa a cuadros bajo una cazadora de piel marrn y unos
pantalones vaqueros sin ms.
Retrocedi hacia unos arbustos y esper, apostado como un ladrn. Se mir a s
mismo. Y se pregunt si segua siendo el David desocupado que burlaba la vigilancia
del maestro para perderse con su hija, por picos y prados. O era un hombre con todas
las de la ley, una situacin econmica estable, una personalidad definida, o un pobre
ente jugando a jovenzuelo.
Sinti rabia de no ser nada de aquello. De ser un hombre y comportarse como
un nio. Y se pregunt si Marta poda significar tanto en su vida como para
inquietarlo as. Y se pregunt tambin, por qu no regresaba a Madrid y se casaba, de
una maldita vez, con cualquiera de las amigas de su hermana.
Pero segua all.
Desde all vio salir a Marta y reunirse con el macaco del hijo del boticario, el
cual, al asomar Marta, se puso en pie, recogi con sus manos la cartera de piel que
ella portaba y los dos tranquila y sencillamente, despus de cerrar Marta la puerta de
la escuela, se fueron camino del pueblo.
Para l aquella visin le produjo como una mordedura en las entraas.
Qu relacin tena aquel hombre con la vida intima de Marta?
Alguna? Ninguna?
Imagin a Marta en los brazos de Germn. Un Germn con mil caras diferentes,
y le produjo tal trauma que hubo de asirse a los arbustos.
Cuando se dio cuenta, caminaba por el sendero que conducta al pueblo con el
puado de hierbas de espinos entre los dedos.
Qu le pasaba a l?
Cmo poda ser l tan dbil que estaba de nuevo all?
Qu buscaba? Acaso la redencin de sus muchos pecados o una pureza que
ya no iba a existir, ni en l, ni en Marta?
Cuando quiso darse cuenta, se hallaba ante el chalecito de la maestra y no dud
en empujar la verja y deslizarse por el pequeo jardn.
Iba a pulsar el timbre, cuando apareci Martina ante la puerta.
N Pginas 5084
Te vi llegar dijo. Pasa, pasa. Pens que te habas ido. Le pregunt a Marta
por ti esta maana y me dijo que ni te haba visto a ti, ni a tu auto, ante la fonda.
Es que fui a Madrid.
Y ya ests de vuelta? Pasa, no te quedes ah parado.
Cruz el umbral y maquinalmente se quit el loden verde. l mismo lo colg en
el perchero. Qued enfundado en el clsico traje gris y la camisa blanca con corbata.
In mente se compar a Germn y se pareci un hombre pasado de moda.
Sin darse cuenta, l no haba avanzado en indumentaria y tal vez por eso.
tambin se estacion su cerebro y si bien viva el ambiente no haba entrado de lleno
en l.
Pareces alelado, David. Te ocurre algo?
No. no sacudi la cabeza y avanz por el pasillo hacia el saloncito. Y
Mara? No ha vuelto an de la escuela?
Como hoy no tiene clase nocturna, tal vez se haya ido al cine.
A espaldas de Martina, David cerr los ojos. Imagin a Marta en la oscuridad
del cine. La mano de Germn tocndola.
Fue como si le propinaran un puetazo.
Suele ir? se encontr preguntando.
Martina en vez de responder, dio la vuelta en torno a l.
Le mir a los ojos.
David, parece que te pasa algo. Puedo ayudarte?
Me ayudaras, Martina?
Supongo que s, si es que puedo.
Haces ms que yo.
Qu dices? Qu quieres decir?
Nada Hablaba solo. Puedo sentarme, Martina?
Claro, hombre. Te servir un whisky.
No te molestes. Martina.
Martina se sent, de golpe. Retir un poco el delantal blanco que rodeaba su
vestido negro y mir de nuevo a David con cierta conmiseracin.
David susurr. Me parece que pierdes el tiempo. Por qu no te vas?
Por qu no olvidas el camino de este pueblo?
No respondi, en seguida. Se dira que reflexionaba la respuesta. Pero no era
as. Su respuesta estaba reflexionada. Y no por l sino por la fuerza en que aquello,
sus sentimientos por Marta, era ya superior a su propia voluntad.
Eso es imposible dijo. Su parquedad anim a Martina.
N Pginas 5184
Ella no tiene una meta en el matrimonio, David. Te lo digo porque la

conozco. No creas que tuviste t toda la culpa; mucha s, pero no es hora de hacer
reproches. Yo soy de las que digo, tal vez por mis aos y mi experiencia, que las
cosas son como son y es intil perfeccionarlas o destruirlas. Se presentan as y as hay
que tomarlas. Marta se habitu a su libertad. A su vida, a su modo de hacer. Da
clases a los nios y en vacaciones, por pequeas que sean, se va. Ya ves, ahora mismo
tiene ya preparado en estas Navidades un viaje a Roma.
Sola?
David, otra vez?
David se levant.
Dio unos pasos nervioso por el saloncito. Tena an alguna hierba en las uas.
Las sac con rabia.
Dirs que soy imbcil.
Yo no digo nada nunca, David, salvo si me preguntan.
Yo te pregunto. Me crees imbcil?
No. Slo que a tu edad las pasiones son ms fuertes. Ms tensas. Yo no s si
haces bien en quedarte. Creo que no. No es porque yo considere que Marta te odia.
Ni te odia ni te ama, entiendo yo, y eso s que es peor que si te odiara. Entiendes la
diferencia?
Ama a otro? A ese chico de la farmacia?
Marta siempre prefiri la amistad masculina que la femenina. Siempre le he
odo decir que el hombre ofrece una ms leal amistad que la mujer. Eso es todo,
David. Puede ser Germn, como puede ser cualquier otro hombre. A decir verdad
slo le he conocido una amiga desde que t la dejaste.
Cmo puede vivir Marta sin el amor de un hombre?
Qu cosas tienes. David! Cmo puede una monja vivir en un convento? No
pensars que, por fuerza, la mujer para subsistir necesita la compaa de un hombre.
No es eso. Martina, maldita sea!, no es eso. Yo digo que una mujer joven,
hermosa, inteligente, culta, sin el amor de un hombre, por qu?
Y qu s yo si Marta vive, o no, sin amor?
Es verdad, Martina, qu sabes t! aliso los cabellos con ademn
maquinal. Yo quiero a Marta, sabes? No me preguntes si nunca la olvid. De eso
hablamos t y yo el otro da. Tus aos te conceden el don de la respuesta, de
escucharme, de saber si soy un idiota, un iluso o un farsante. Yo no s lo que soy,
Martina, te lo aseguro, no quisiera estar aqu dio una patada en el suelo, pero
estoy. Sabes por qu? Yo buscaba una esposa. La estaba buscando ahora. A mi edad,
un hombre debe estar casado. Mi hermana Elvira tiene su vida. Sus hijas, su marido.
Te recibe, claro que con la sonrisa en los labios, pero mil veces piensa que no tiene
ganas de rer y que re para que t, que la visitas, pienses que te complace su sonrisa.
Entiendes eso? Por eso buscaba esposa. Porque me haba cansado de estar solo y de
N Pginas 5284
repente me encuentro con Marta. Yo no s por qu te cuento esto. Ser porque hace
diez aos nos ayudabas a escapar a escondidas del maestro. Recuerdas?
Lo recuerdo, David, y siento algo de miedo. Dime, habr estado en mis
cabales, al ocultarle al padre de Marta vuestras escapadas por el bosque? No habr
sido yo con mi inconsciencia y mi amor a los dos, quien foment un dolor para
Marta? Porque Marta llor cuando t la dejaste, David. Yo la vi mil veces con la
frente pegada al cristal, esperando al cartero, con su bicicleta, segua camino adelante
sin dejar nada en el buzn. Entiendes, hijo? Despus, poco a poco, la vi dejar de
llorar y luego de sonrer y cuando falleci su padre y ella empez en su peregrinar de
escuela en escuela, me dio mucha rabia de ti. Dime David, ahora que sabes que
Marta recorri tantas escuelas, por qu no le dices, aunque sea mentira, que la
buscaste mil veces?
Haba un tremendo patetismo en los ojos de la anciana. Pero David, por
primera vez en su vida consciente, empezaba a ser honesto consigo mismo.
No puedo mentir dijo, casi a gritos. No puedo. Sera como arrancar de
cuajo la verdad que ahora siento. No comprendes t, Martina?
Entonces, por qu no te vas, David? Vete, hombre. Olvdate de esa
carretera que conduce a este pueblo. Yo creo que le hars a Marta ms bien, que si te
quedas.
Se oy un ruido en la puerta.
Y, en seguida, la voz suave de Marta preguntando:
Ests ah, Martina?
S, s dijo Martina sin dejar de mirar a David, estoy aqu. Marta.
N Pginas 5384
Captulo 11
No entr en seguida.
David la imagin quitndose el abrigo. Y la imagin con aquella expresin suya
inmvil. No haba vivacidad en sus ojos, como antes. Eran, tal vez, unos ojos ms
bellos por la madurez que denotaban, pero no brillaban confiados como antes.
Est aqu David le oy decir a Martina.
Fue cuando ella apareci.
Gentil. Esbelta.
Una mordedura en los labios. Una expresin quieta en los ojos. Una suave
palpitacin en los senos que se apreciaban bajo la blusa.
Ah! dijo, ests aqu alargaba su fina mano. Su mano expresiva. Su
mano tan humana, tan viva. David la oprimi entre las suyas: pero ella la rescat al
instante, diciendo, a la vez, como al descuido: Cre que te habas ido
He vuelto.
Ah!
Slo eso.
Estars aqu por mucho tiempo? pregunt con la misma simplicidad.
No lo s respondi David.
Martina les interrumpi diciendo:
Preparar la comida y mirando a Marta, algo suplicante: Si no te parece
mal, invito a David.
Otra vez apoyando los encuentros.
Otra vez Martina cometiendo la insensatez de apoyar a un hombre que nunca lo
mereci.
Pero no dijo lo que pensaba.
Ya no era la nia de entonces.
Saba lo que quera.
Cundo lo quera y cmo deba quererlo.
Ya nadie iba a engaarla.
Puedes invitarle, si l lo desea.
David pens que deba negarse.
Que debiera irse.
Pero se encontr diciendo:
N Pginas 5484
Acepto vuestra invitacin.

La de Martina ri Marta, divertida.
Pero la situacin no le diverta nada.
En absoluto.
Martina, feliz, se fue hacia la cocina cerrando la puerta. Y ella mir a David
desde su rincn de la chimenea.
La pobre Martina piensa que todo vuelve atrs.
Lo dijo con cierto desdn.
David prefiri decir a su vez: Fui a esperarte a la escuela.
Ella alz una ceja.
Si?
Su voz tena un matiz sarcstico.
S, s, fui. Salas con Germn, el de la farmacia.
Ah!
Es tu novio.
No preguntaba.
Afirmaba ms bien.
Pues no. Es un amigo.
Con el que te ves todos los das.
Lo mir entre severa y censora.
Cuando quiero y como quiero, David.
El aludido se puso en pie.
Tena, entre los dedos, el vaso vacio.
Lo dej en la mesa y la mir fijamente.
Sabes que eso duele.
Ah, s?
Marta, vengo a casarme contigo.
Marta sinti que un temblor la sacuda.
Pero nadie lo hubiera dicho.
Marta, no te busqu. No quiero mentirle. Casi no te record en estos aos,
pero, sin duda, en cada mujer que haca ma buscaba la comparacin, la muchacha
que t habas sido para m.
Tambin Mara se levant.
Tena una mano cada a lo largo del cuerpo.
N Pginas 5584
La otra se crispaba en el borde del sof.

Prefiero hablar de otra cosa dijo. Lo prefiero!
Su voz tena una vibracin rara. Contenida.
David dio dos pasos al frente. Era ms alto que ella. La dominaba. La mir as,
casi cuerpo a cuerpo.
Pero ella no se retir.
Saba mucho ms que siete aos antes. Eso era obvio. Y por lo visto en aquel
instante se gozaba en ver a David crispado, apasionado, tal vez sincero.
David dijo, y su aliento roz el rostro masculino, te digo que prefiero
hablar de otra cosa.
Fue cuando David levant una mano y la asi por un brazo.
La peg a l.
Marta no se separ, pero su cara cay un poco hacia atrs.
No haba en su ademn, ni coquetera, ni deseo de incitacin.
Pero sin darse cuerna coqueteaba, incitaba.
Y David no era de los que soportaban ciertas cosas.
Fue brusco, casi brutal.
Levant el otro brazo.
As la cerr en su cuerpo sintindola palpitar toda, entre sus msculos.
Le busc la boca.
No con ira, entonces.
Ya no.
Con una ansiedad extraa. Como si quisiera tomar para si lo que tuvo
abandonado en siete aos.
Le abri la boca con la suya.
Fue as todo.
As de simple.
As de extrao.
La bes mucho sin que ella se alejara.
Sinti aquellos labios clidos, diluidos en los suyos y despus, rabioso,
imaginndola as en miles de brazos masculinos, la solt. La mir despavorido.
Cuntas veces lo habrs hecho dijo.
Su voz era tan ronca como de ira tena su mirada.
Marta alis el cabello. Sus senos, bajo la blusa, oscilaban, pero no haba en su
semblante ni un reproche, ni calor, ni ansiedad.
N Pginas 5684
Era la cara ms inexpresiva del mundo.

As con todos volvi a decir l.
A qu vienes? Si lo sabes, a qu vienes? Por qu vuelves?
David dio una patada en el suelo.
Gir despus sobre s.
De espaldas a ella, que pasaba la mano por el cabello, maquinalmente la voz de
David sonaba muy ronca.
Era como si algo se desgarrara dentro:
No s por qu vuelvo. O si, lo s. Pero qu ms da! Vuelvo a recoger las
migajas que yo dej. Vena a buscar tu ternura la de antes. No tu pasin ni tu miseria.
No tengo derecho a reprocharte nada. Nada! Lo s volva a mirarla. Su semblante
se crispaba y su voz se apaciguaba con amargura. Te necesito. Es doloroso llegar a
estas conclusiones y furioso consigo mismo y con ella: Pero debo de tener algo
de dignidad an. Sin duda te hice dao, pero t te cobras con creces el que yo te haya
hecho.
No te he buscado. David.
Tu voz lasa, tu acento suave me saca de quicio. Marta. Es que an no lo has
entendido? Es que no sabes an que te quiero? Que no deseo quererte y sin
embargo te quiero y te necesito y te deseo y dara la mitad de mi vida por hacerte
ma. Pero no esperaba encontrarme con lo que eres ahora
Marta no contest en seguida.
Se inclin sobre la chimenea.
Removi, con las tenazas, las rojas cenizas.
Fue cuando l se acerc y se inclin sobre la figura inclinada. El cabello dejaba
al descubierto parte de la nuca. La bes all.
Fue cuando Marta dio un salto.
Cuando la afinidad del pasado se converta en presente.
Su punto flaco.
l lo conoca.
Saba cmo vencerla, cmo dominarla.
No lo hagas ms! grit Marta.
Y fue cuando se vio en ella una seal de vida, de vida de aquel pasado que sin
querer, o queriendo, l haba tentado para hacer presente.
La vio palpitar.
Oscilar sus senos.
Como si una indoblegable emocin la embargara. Por eso fue tras ella cuando
se acerc a la puerta.
N Pginas 5784
Martina le oy decir con voz apaciguada. Vienes luego?

La voz de Martina respondi, desde la cocina:
Unos segundos Marta. Estoy terminando.
Si quieres que te ayude
l estaba tras ella. La asi por un brazo y sinti que Marta quedaba tensa.
Inmvil, pero sin volver la cara hacia l.
No trates de huir de lo que est tan cerca de ti, Marta.
La respuesta de Marta fue muda.
Rescat su brazo, camin unos pasos por el saloncito, busc en una caja de
cigarrillos y de espaldas an, encendi uno.
Supongo dijo, como si todo lo ocurrido careciera de importancia, que no
vendrs mucho por estos pueblos. Casi todo el mundo pertenece a la Seguridad
Social de la Agricultura y los pedidos vienen directamente de la capital.
De l.
Precisamente sus viajantes eran los que servan los pedidos.
Pero no era el momento para aclarar la cuestin.
No me quejo dijo, evasivo. Dime, Marta, descubramos nuestra cara,
nuestro espritu, nuestra verdad que existe, tiene que existir.
Yo no s le ataj ella, qu cosa puede existir en ti. En mi, no cabe duda.
Duda de qu?
De que existen muchas cosas, pero ninguna ligada a ti. Un pasado Ya sabes
lo que pienso sobre el particular.
Admito que fui un criminal en potencia. Marta.
Es tu disculpa?
Es la verdad para iniciar un futuro.
Futuro! ri Marta, desdeosa. No es preciso pensar en el futuro. David.
Ese futuro llega, quieras o no. No es preciso ir a por l. Aparece solo.
No me interesa tu filosofa.
Ni a mi tu cario tardo.
Lo necesitas dijo con fiereza. Acabo de saber que lo necesitas. Y acabo
de saber, tambin, que ningn hombre te conoci lo bastante, ni t has tenido
confianza con l como para saber lo que te agrada y complace.
Cllate!
Lo ves? Meto el dedo en la llaga.
N Pginas 5884
David, o cambias de conversacin, o te despido sin ninguna consideracin.

Estoy cansada. Me gusta la vida fcil, la vida tranquila. Sin complicaciones. Aprend
a vivirla as y as seguir vivindola.
Buscando de ella lo que fsicamente te agrade.
Le mir desafiadora.
Puedes t reprochrmelo?
No debiera. Pero me duele. Me rasca en las entraas. No te parece ridculo?
Qu tipo de hombre soy que me atrevo a pedirte cuentas de un pasado que yo
mismo abandon? Lo s, todo lo s. Pero dejara de ser hombre si pensara o sintiera
de otra manera.
Te digo que calles.
Las cosas se callan, pero nadie puede evitar que se piensen.
David, te digo
Martina entr en ese momento cargada con una bandeja.
La cena dijo.
N Pginas 5984
Captulo 12
Fue una comida casi silenciosa.
Martina hablaba al principio, pero luego dej de hablar.
Se tom el caf. Martina fue recogindolo todo y ayudada por Marta, los restos
de la comida fueron pasando a la cocina.
Cuando ella regres, vio a David en el pasillo, ponindose el abrigo.
Adis, David.
l gir sobre s.
Volver maana.
Un consejo, David?
Dalo, si puedes.
Puedo. No vuelvas. Puedes hacerte dao, y hacrmelo a m. Olvdate de todo
y mrchate. Tu vida est en otro sitio.
Me das un consejo porque te conviene a ti que lo escuche, o porque me
conviene a mi?
Por los dos. Hubo sentimientos. Existieron. Fuertes y arraigados. Est claro
que fueron as, tanto para ti como para m. No podemos hacer un drama de un
pasado que ya est lejos. No podemos cimentar un futuro en un montn de dudas. Y
as como yo no te pido cuentas de lo que hayas vivido en esa laguna de siete aos, as
considero que yo soy duea de mi propia laguna. Y aun as, dado y empujado por tu
pasin hacia m, quisieras entender que la olvidas, yo s que, en el fondo, sigues
siendo un moro. Yo soy una progresista, t eres un retrgrado Entiendes la
diferencia actual entre t y yo? Por eso te doy el consejo.
Y si te aceptara, con laguna y todo?
Te ahogaras en ella al da siguiente de nuestra boda y yo soy tan sincera, y
quiero seguir sindolo, que podra salvarte de ella. He vivido, y que nadie me
pregunte cmo lo he hecho Slo as, David, podras volver al pasado y esa forma
de volver, a ti no te interesa porque aunque digas que te interesa yo s que te
engaas a ti mismo y eso a m mi me convence.
Sin darse cuenta ninguno de los dos, ambos iban uno hacia el otro. Ella, sin
dejar de hablar. David, sin dejar de escucharla. Los ojos parecan inmovilizrseles en
las rbitas. La voz de Marta era cada vez ms tenue, ms apagada.
Sera aada Marta, bajsimo, como si se diera una razn a s misma,
tanto como darte lo mejor que an queda en mi vida. Porque queda. David. Al
margen de todo de lo vivido, de lo que haya apreciado o pudiera apreciar, en esa
vida que he vivido, queda an mucho de bueno y seria como ofrecerte un regalo que
N Pginas 6084
no te mereces. No sera capaz de hacerte feliz, en pago a la tremenda y brbara

infelicidad que yo he vivido durante tanto tiempo.
Los dedos de David, aun sin que l mismo se diera cuenta y sin que Marta casi
se percatara, haban llegado al brazo de la joven. A travs de la fina blusa verdosa,
aquellos dedos ms que apretar, acariciaban.
Tenan aquellos dedos como una ansiedad incontenible. Como si, de repente,
tuvieran boca y hablasen, tuvieran sentimientos y palpitasen.
Nunca supe que te hiciera tanto dao susurr David a media voz.
Nunca, Marta, nunca lo imagin Y lo peor es que ahora me doy cuenta, asimismo,
que todo el dao que te hice a ti me lo hice a m mismo.
Fue cuando un dedo levant la barbilla. Los ojos en los ojos. Las miradas Como
paralizadas.
Marta dijo l, bajsimo. Marta
La muchacha vio aquellos labios cerca de los suyos.
Como antes.
Como cuando Martina hacia de alcahueta, como cuando pap preguntaba,
despus: Dnde has estado?
Como cuando se apostaban detrs de la puerta y se apretaban uno contra otro y
se robaban el aliento de los labios, y los besos casi lastimaban y, a la vez, producan
un goce indescriptible.
Cerr los ojos.
Fue en aquel momento que quiso retroceder, huir, ocultarse en el rincn ms
abstruso de la casa.
Pero los dedos de David, acariciantes, temblorosos, le asan el mentn, lo
acercaban a su rostro.
La bes as.
Plenamente.
Evocativamente.
Hurg en sus labios. No supo el tiempo. Supo, tan slo, que ella cerraba ms y
ms los ojos y que los dedos de David se aferraban clidamente a su barbilla y que la
mano libre se deslizaba como antes, como cuando ella era una jovencita y l apenas
saba de amor: como ladrones buscando el placer del contacto.
Dio un paso atrs.
Qued tensa, jadeante.
Femenina mil veces dentro de su ltima rebelda. De su placer sofocante. De sus
recuerdos.
Mrchate! dijo.
Y su voz tena una vibracin honda.
N Pginas 6184
Como si la vida le fuera en ello. Como si la voz representara la vida, la

amargura toda de aquella vida.
David no dijo nada.
Sus ojos la miraban fija y quietamente. Tal se dira que pretenda grabarla en su
retina.
Todo es intil, verdad? dijo despus. Lo es y no te das cuenta de lo
mucho de destructivo que tiene para los dos este encuentro, este revivir otros
momentos. Para m, porque siento con ms fuerza lo que senta antes. Para ti, porque
ya no eres la misma y sientes que odias el amor que me tienes.
Te asombra? la voz de Marta era casi un gemido. Di, di, te asombra?
Me desquicia.
Y an tienes derecho a decir que te desquicia. Te desquicia mi negacin, o el
recuerdo de lo que yo haya hecho durante estos aos?
Marta, te gozas en humillarme, verdad?
Hubo otro silencio.
Era duro todo.
Para ella, porque volva a ser presente. Porque tal le pareca que el pasado no
exista y, sin embargo, estaba all plasmado, fijo, como clavado en la figura menos
esbelta de David, en sus diminutas arrugas, en el cansancio de los ojos, en aquel
rictus amargo de sus labios que se crispaban en las comisuras.
Hasta los besos eran distintos y, sin embargo, ella los haba vivido como si todo
empezara en aquel instante.
Era ella que no le perdonaba a David, que fuera el mismo. No obstante, de
hecho fuese diferente y su madurez produjera en ella la misma emocin de la antigua
inocencia.
Dio un paso atrs y qued con la espalda pegada a la pared.
Vete. David dijo. Vete, por favor.
Y aunque me vaya, me da la sensacin de que quedo dentro de ti. dentro de
tu vida, de tus sentimientos.
Marta fue hacia la puerta, silenciosamente. y la abri de par en par.
Una cosa le quiero decir. Marta, y per dona la crudeza de mis palabras. Los
sentimientos nos unen, de eso no cabe duda. Hemos estado sin vernos siete aos,
pero al vernos ahora, es como si no transcurriera ni un minuto. Eso es terrible,
porque la conclusin de que es as, produce en mi ms desazn que miedo. Y una
cosa quiero decirte, Marta, es posible que en efecto, me marche y que no vuelva o que
vuelva maana o pasado, no s! Y no s tampoco si un da no te pedir que me ames,
que me aceptes en tu intimidad. Pero s, a la vez, que aunque me aceptes no tendra
valor para tomarte. O es que mi madurez me ha purificado, o es que te amo tanto y te
necesito tamo, que te tengo miedo.
N Pginas 6284
Eso es todo. Yo tambin estoy segura de que sera as. Pero hay algo que no
sabes an. No te aceptara en mi intimidad aunque para mi, ser luya significara la
redencin de todos mis grandes o pequeos pecados. No te dara ese goce. David.
Sera como una revancha a todo lo que he sufrido. Como un recoger la venganza y
recrearme en ella.
Eres muy dura.
No me culpes a m de ello.
Pero, sin embargo, mis besos le emocionan como si tuvieras diecisiete aos.
Eso es contra lo que yo lucho.
Y lo confiesas?
Y por qu no? Acaso dejo de ser mujer por confesarlo?
Marta la voz de David tena una rara vibracin, siento como si tu
sinceridad me desgarrara. Eso es lo que ms me duele. Que no puedo echarle de m
de mis sentimientos, de mis necesidades fsicas y morales.
No te has dado cuenta an de que sa y no otra es mi revancha.
Mostraba la pena.
Es decir, que jams sers mi mujer.
No lo ser.
Por miedo, Marta? Por miedo a mis dudas o por una venganza, que si bien
merezco, no?
Por las dos cosas le ataj ella.
Y como David ya estaba en el umbral, cerr la puerta y qued pegada a la
madera.
Oy sus pasos.
Lentos. Poda contarlos. Uno, dos, tres
Se iba. Mejor.
Para los dos, siempre mejor.
Marta deca Martina a media voz, desde el otro extremo del pasillo. No
s si has hecho bien.
Lo haba hecho.
Era demasiado todo aquello.
Demasiado escarnio. Demasiado evocar lo que nunca volvera a ser como antes.
Demasiado para ella que necesitaba evadirse, vivir tranquila. Olvidarse de que
un da estuvo a punto de pillar la felicidad entre los dedos.
Marta ests llorando.
No quera llorar.
N Pginas 6384
Haca aos que no lloraba. Cuntos? Cinco, dos? Un mes?

Me voy a la cama dijo con voz temblona.
Mara, puedo ayudarte en algo?
Nadie poda ayudarla.
Se fue a su cuarto y se tir en el lecho.
Fue cuando son el timbre del telfono que tena sobre la mesita de noche.
El?
Sus dedos temblorosos asieron el auricular.
Diga silencio al otro lado. Diga diga
N Pginas 6484
Captulo 13
Oa aquella voz ahogada y sus dedos, en el auricular, se crispaban ms y ms.
Diga diga diga
No dira nada.
Si pronunciaba una sola palabra estaba seguro de que ella le asociara
inmediatamente al hombre del anuncio.
Sera como delatarse, como demostrarle una vez ms, pero burlona y
descarnadamente. que no la record ni a la hora de buscar mujer para casarse, puesto
que solicitaba esposa a travs de un absurdo anuncio en un peridico.
Diga diga
David, sentado en el borde del lecho de aquella fonda, miraba al frente. Tena el
ceo fruncido, una arruga crispada en las comisuras de sus labios. Y en la mirada, el
apagn sbito de todas sus ilusiones que haba deseado, y que poco a poco se iban
muriendo una tras otra.
Diga
Colg.
Qued laso. l buscaba el amor, el placer, el goce de cada da. Y cuando, por fin,
decidi casarse, no se le ocurri buscarla a ella. Apareci en su vida por casualidad,
por azar; jams supo que estaba all hasta que oy su voz a travs del telfono.
Luego, entonces s, el recuerdo de Marta existi en l, no fue en su cerebro
concretamente, sino tan slo en su subconsciente
De sbito record a la mujer, la amiga de Marta que escribi la carta.
Aceleradamente busc en los bolsillos de la americana el nmero de telfono. La
mujer no tena por qu saber que l se hallaba en el pueblo. Los telfonos eran
automticos. De donde quiera que llamara, poda decir que se hallaba donde le diera
la gana.
No saba an por qu de aquel inters en hablar con la amiga de Marta. Para
saber lo que aqulla no le dijo?
Sera absurdo.
Saba de Marta cuanto se puede saber.
Casi inconscientemente se puso a marcar el nmero.
En seguida oy la voz.
La voz de la amiga.
S, era fcil conocer una voz por telfono, desfigurarla, incluso, pero no para
Marta, si l le hubiese hablado momentos antes.
Diga
N Pginas 6584
Soy el seor del anuncio.

Oh! oy la exclamacin de Mara, Oh!
Por qu se asusta? O es que slo se asombra?
Pues notaba el titubeo femenino. La imagin joven. Por ah, como
Marta. Ver, seor. Lo que yo hice me cost un gran disgusto. Mi mejor amiga es
Marta, comprende? Y estuve a punto de perder su amistad.
Pero usted abog por ella.
Indebidamente, seor.
Indebidamente?
Yo cre que Marta estaba muy sola. Y su anuncio me gust. No s. Lo
discutimos las dos En realidad, fue ella quien vio el anuncio, primero. Quien me lo
ley a m. Se rea. Yo pens que el hombre que peda esposa, bien poda amar a
Marta Marta es una mujer joven, bella, culta, sensible. Muy sensible, seor.
Que se lo dijeran a l!
Pero ella no quiso saber nada conmigo dijo en alta voz. Ver, seora
Yo creo ser tambin un hombre sensible. Busco mujer, una esposa honesta que sepa
comprenderme. Ya s que es una forma algo infantil o si quiere mejor, estpida, de
buscar esposa. Pero soy hombre de negocios. Tmido, poco habituado a tratar
mujeres. Me comprende?
S, s, creo que le comprendo.
Por favor, hblele a Marta no supo por qu peda aquello. Dgale que soy
un hombre dispuesto a ser feliz, y hacer feliz a mi esposa. Dgale que mi situacin
econmica es estable. Que
Mara le ataj:
Marta no busca situacin econmica, seor, Marta tiene la suya. Su
independencia, su libertad. Estoy por asegurar que es lo que ms estima de s misma,
de su existencia. Yo no pensaba as cuando le escrib la carta. Se lo aseguro. Pensaba
que Marta estaba muy sola, que los aos pasaban, que mereca ser muy amada. Pero
luego ella me demostr que es feliz como vive.
Quisiera conocer el concepto que su amiga tiene del matrimonio.
No cree que sea fundamental para la felicidad femenina y masculina.
Tendr sus amigos
Lo dej caer con cuidado. Mansamente.
Pero Mara no le entendi.
Ella es as, seor. Lo siento. De todos modos, maana cuando venga a tomar
el t conmigo, intentar sondearla
La llamo maana, a esta hora?
N Pginas 6684
Un poco antes, por favor. Tengo que acostar a los nios, cosas que hacer. Ya
sabe. Un poco antes, a las nueve, por ejemplo, estoy totalmente desocupada.
De acuerdo. Por favor, abogue por m. Dgale que soy un hombre joven an,
que deseo fervientemente hacer feliz a una mujer.
Se encontr mirndose a s mismo con expresin pasmada. Por qu lo haca?
Es que acaso tena l la ridcula esperanza de que as podra llegar mejor a Marta? Y
para ser sincero, deseaba de verdad llegar a Marta?
Te llam a la oficina le dijo Elvira, al verlo, y me contest tu secretario

que estabas de viaje. Luego coment con Ernesto lo de tu viaje, y l se ri mucho. Por
lo visto, estuviste a verlo.
El charrn de Ernesto siempre dicindolo todo farfull. Estuve de
viaje, si. De viaje a cien kilmetros escasos de aqu He venido a cambiarme de
ropa, y pienso regresar para estar en ese pueblo a las nueve de la noche.
Pero no te has dado a conocer a Marta? Si Ernesto dice
Ya s que Ernesto lo dice todo.
Cmo yo se lo digo a Ernesto.
Esa es la causa de que yo ande buscando mujer, te enteras? Vuestra
autntica felicidad me hizo pensar seriamente en mi soledad y quise llenarla. Y.
hala!, la patada en plena boca, en pleno estmago.
Elvira se inclin un poco hacia adelante. Lo mir asombrada.
Marta no quiere dijo sin preguntar. No te perdona.
David, que se hallaba sentado, se levant de un salto y fue al mueble-bar. Se
sirvi una copa. La bebi de un trago.
Pero Elvira, no comprendes? Yo nunca enga a Marta. Yo nunca dije que la
amaba, no siendo cierto. Yo la quera en aquella poca. La quera con toda mi alma, y
si nuestro padre se queda destinado all, yo me caso con Marta, y en paz. Pero qu
era yo, entonces? No lo entiendes, mujer? Qu poda yo ofrecerle? Adems, era un
inconsciente. Me olvid de ella. Pero no temas, si Marta pidi al cielo un castigo para
mi, ah lo tiene. La tomo como es, con todo lo que haya o no haya hecho.
Clmate, anda. Hazme el favor de reflexionar un poco. Dime concretamente,
si Marta te ha rechazado. Lo dems, lo dejo para ti y para ella y para vuestra mutua
comprensin.
Me ha rechazado, s. Decididamente rechazado. Abierta y contundentemente
rechazado.
Entonces, olvdate de eso. Mrchate de viaje. Es hora de que dejes tus
negocios y te des una vueltecita por esos mundos de Dios. Deja el pasado a un lado y
dedcate al futuro.
N Pginas 6784
Habla t con Marta.

As.
De sbito.
Elvira le mir, desconcertada.
David, desesperado, se sent de nuevo.
Meti las dos manos entre las rodillas y apret stas con fuerza.
Elvira dijo, bajo:
David la quieres hasta ese extremo?
La quiero as. S. Para alejar las dudas. Para tomarla como es. Para hacerla
como antes Entiendes? Vuelvo a repetir, y esta repeticin me tiene loco, porque
me la hago a m mismo todos los das, que no la record. Lcidamente, no la record.
Concretamente, nunca la record. Alguna vez de pasada, pero nunca pensando en ir
a por ella, en ir a buscarla, entiendes? Y de repente la veo o la oigo. Porque lo
primero que hice fue recordarla, al or su voz. La evoqu tal como la quise, como la
tuve. Elvira, entiende esto. Es humano que ocurran cosas as. Mis sentidos se
alteraron, todas mis pasiones dormidas se despertaron. Todos mis deseos, mis
ternuras, mis sentimientos, en un globo tal que me destrozaron. Eso es lo que pas.
Me asustas tanto dijo Elvira, an con voz ahogada. Cmo me asustas,
David! Nunca te vi as. Slo cuando te escapabas por los prados y por los riscos,
asiendo en tus dedos los juveniles dedos de Marta. Nunca sospech que vuestras
relaciones fueran, fueran como s ahora que fueron.
Tambin sas son cosas humanas! grit David, palidsimo. Suceden. No
las buscas. Llegan, y cuando llegan sientes que te hacen feliz y las repites. Eso fue
todo. Pero haba ms hondura de lo que yo pensaba, y ahora ya s por qu a mis
treinta y cuatro aos sigo soltero. Yo la buscaba y no lo saba.
Calla, calla. David! Le hablar yo. No s qu voy a decirle, pero creo que
debo decirle lo mucho que la quieres.
Eso no es nuevo. Ya se lo he dicho.
Entonces qu quieres de mi? Qu quieres t que le diga?
Dile si ha amado a algn hombre, despus de amarme a m. Dile si ha sentido
la necesidad afectiva de ser de otro hombre. Dile
Ests loco. David! Yo no puedo meter me en las intimidades de la vida de
otra mujer, aunque sea la que t amas.
N Pginas 6884
Captulo 14
Acababa de regresar de la escuela.
Eran escasamente las seis de la tarde. Estaba all, hundida en un sof cuan larga
era, ante la chimenea encendida. Senta fro y saba que no lo haca. Era el fro de
dentro, como si el alma se le fuera filtrando por los huesos.
Tena un libro en la mano, pero no lea. Se miraba a s misma. Por dentro, no su
fsico. Lo saba de memoria, pero por dentro no era tan fcil conocerse, aunque se
tratara de su propia persona.
Se haba ido, estaba segura. Regresara a Madrid y no volvera jams. Era lo
mejor. Para ella, para l.
Marta
Ojal nunca volviera. Ojal
Marta! grit Martina.
Marta la mir, como si se tratara de un fantasma.
Marta, te estoy llamando y no me oyes.
Oh, perdona!
Es que te llaman por telfono.
Se sent en el divn.
Mir a Martina, interrogante.
Quin?
No lo dijo. Es una voz femenina. Una voz fina, delicada.
Mara?
No.
Se fue poniendo en pie. Camin hacia su pequeo despacho y se sent tras la
mesa. Asi el auricular y apoy el codo en el tablero de la mesa.
Diga preguntaba, en el mismo momento en que Martina cerraba la
puerta. Diga diga.
Marta. Eres Marta?
S, pero
Ya s, no me conoces. Despus de tanto tiempo Soy Elvira Fernndez
Escalante.
Oh!
Dirs que soy una impertinente al atreverme a llamarte.
N Pginas 6984
No, no
Estaba como aturdida. Como ida. Como si su voz no le perteneciera.
Reaccion. Intent por todos los medios serenarse.
Dime, Elvira. S que ahora recuerdo tu voz Era as de pastosa As de
tenue. Ya s que te has casado, ya s que tienes dos hijas
Y t, Marta
Yo sigo aqu Es decir, he recorrido muchos pueblos. Ya sabrs que soy
maestra de escuela. Para el prximo ao tal vez me marche a Madrid. Es posible que
pueda solicitar escuela ah. A decir verdad estoy un poco cansada de los pueblos.
Viajo mucho, sabes?
Marta es intil. Te voy a hablar igual de lo que he decidido hablarte.
Qued cortada.
Hace un rato que David sali de aqu. Regresaba al pueblo.
No no saba que haba vuelto a Madrid.
Slo ha venido a verme Est desesperado. No acabo de entender cmo
pudo estar siete aos esperndote, y a la vez llevarte tan dentro. Pero el destino,
como siempre, suele jugar malas pasadas Quin iba a decirle a l que un anuncio
en el peridico diera tales resultados?
Un anuncio?
El hombre del anuncio era l?
Por eso su voz le pareca familiar, como de haberla odo poco tiempo antes
Pero pero
Mara, te has cado?
No, no su voz tena un temblor convulso. No, Elvira. Es que me
resbal el codo. Lo tena apoyado en la mesa.
Ya se lo deca yo a David. Lo que menos l imagin es que tu amiga iba a
pensar en ti para el hombre del anuncio. Imagnate la sorpresa de David Fue algo
tremendo. Sorprendente.
No le caba en la cabeza.
No entenda bien.
Oh, no, no, lo entenda todo perfectamente. El hombre del anuncio y David, era
la misma persona, y Mara Bendita Mara! Bendita? Estaba loca? Qu cosas
pensaba?
As que no te extrae que haya corrido a conocer a la maestra. No s por qu
sospech. Bueno, eso ya te lo explicarla l. Fue de gracia. Ernesto y yo casi lloramos
de risa, de emocin, porque nos dimos cuenta de que David, sin saberlo l mismo,
buscaba en cada mujer a la muchachita que haba querido y que no crea recordar.
Pero, sin duda, la recordaba.
N Pginas 7084
Guard silencio.
Marta no responda. Estaba all, como aplastada contra la mesa, an paralizada.
Cambiaba las cosas aquello? Las cambiaba?
No, y sin embargo ceda la dureza en sus sentimientos. Senta que ceda. Era
absurdo, pero era as.
Marta no me dices nada.
Luego vendr David Si dices que est camino de aqu!
S, por supuesto
Hablar de nuevo con l, Elvira. Tal vez No s No s. Ya veremos. Te
llamar maana. Si vuelve por ah, no le digas que has hablado conmigo.
Te doy mi palabra. Pero, por favor, aydale a encontrarse a s mismo.
Piensa en olvidar el pasado. Reandalo nicamente y piensa en el futuro. Que l
olvide y que t te olvides
Lo intentaremos, Elvira. Gracias por llamarme.
Colg.
Qued tensa.
De repente se puso en pie. Tena que contrselo a Mara. Le dira No saba
an cmo se lo dira.
Los dos nios andaban por el pequeo jardn. y al ver a la seorita maestra
corrieron hacia ella.
Mara los asi por un brazo.
Te brillan los ojos Marta le dijo, y mirando sus dos hijos orden: Estaos
quietos. Qu nios ms revoltosos sois! Oye, Marta, pasa. Tengo que contarte algo.
Ya s que vas a decir que soy ridcula, pero hasta casi me emocion ayer noche.
Marta iba a contrselo, pero nunca sabra decir por qu razn guard silencio,
esperando que Mara le contara lo que la haba emocionado.
Tal vez Juan, al fin, haba conseguido destruir la frigidez de Mara?
Pero la voz suave de Mara la sac de dudas.
Ayer noche, antes de que llegara Juan, me llam, por telfono, el hombre del
anuncio.
Marta se tens.
Pens mucho en pocos segundos.
Infinidad de cosas.
Y estuvo a punto de decir muchas otras, pero al fin de cuentas no dijo nada, y
miraba a su amiga como si talmente fuese un fantasma.
N Pginas 7184
Marta! exclam Mara, asombrada. Cmo me miras!

Marta sacudi la cabeza.
Sigue, qu te ha dicho?
Me pidi que hablase contigo, que te convenciese. Yo ya le dije, qu s yo
lo que le dije!, pero l insista e insista
Y t te ofreciste a convencerme dijo, suavemente.
Mara enrojeci.
No, no. Le dije que no tenas un buen concepto del matrimonio. Cosas as. Ya
sabes. La verdad, al fin y al cabo.
l te preguntara si yo haba tenido otros amores, no?
Pues oye, parece que no te enfadas.
Marta se alz de hombros.
Te escucho nicamente. Sigue. Mara. Te pregunt eso?
No, no. Slo me dijo que estaba solo, que si situacin econmica era estable.
Yo le dije que a ti eso no te importaba en absoluto. Que t tambin la tenas, pero que
no pensabas casarte. Es decir, la cosa discurri por ah. De todos modos insisti
mucho en llamarme hoy, para saber lo que t me respondas.
Dile que lo estoy pensando.
Mara, sorprendida, dio un salto en el sof.
De veras? Tena expresin feliz. De veras, Marta, que vas a pensarlo?
En realidad, mi soledad Ya sabes. Yo creo que l tiene un poco de razn. El
amor para m, es tab. Yo no creo en los grandes amores, ni en los chicos. Yo creo
ms bien en que dos personas de distinto sexo se gustan, se comprenden y basta.
Atraerse es importante, por supuesto. Si l me gusta fsicamente, por qu no?
Siempre ser algo ms potable que Germn. Y no creas, la situacin econmica
tambin es importante. Se debe tener en cuenta.
Marta murmur Mara, desilusionada. Has cambiado.
Los aos. Yo digo que los aos obligan a una a reflexionar. Lo extrao es que
siendo t una mujer incomprendida por tu marido, intentes casar a la gente por
amor.
Nada tiene que ver uno con el otro. Tengo amigas que son felicsimas y otras
que les ocurre lo que a m, pero ya te he dicho que una vive pegada y obligada a sus
deberes y el que acierta, mira qu bien!, y el que no acierta, pues se aguanta. No
tiene ms remedio. La sociedad est montada as.
Marta mir el reloj.
Se puso en pie.
Tengo que irme. Hoy ni siquiera tomo el t contigo.
Oye, entonces qu le digo?
N Pginas 7284
Dile eso, que bueno, que me gustara conocerle. Que, al fin y al cabo, su
situacin econmica es slida y si no es demasiado viejo y es relativamente
atractivo se alz de hombros. Pues s, que intentar aceptar su proposicin.
Marta, ests segura de que quieres que se lo diga?
No le quites ni le pongas nada. Puedes aadir que me estoy cansando de ser
soltera y que he tenido hace ya aos un novio, que ahora, de repente, ha aparecido en
mi vida y me est molestando de continuo para que continuemos nuestras relaciones.
Mara tena los ojos tan abiertos como si le fueran a sallar de las rbitas.
Marta ri.
Marta, ests tan desconocida!
T crees?
Opuesta. T tan delicada, tan as, de repente no te importa nada o no
parece importante.
Marta iba hacia la puerta con andar elstico. Como si jams cusa alguna le
importara un pito.
Una termina cansndose de ser espiritual, chica. T le dices eso. Eh? Lo del
no vio se lo dices muy clarito. Si aun con el lastre de ese amor me acepta, que vaya a
mi casa.
Marta, Marta qu distinta ests hoy de otros das!
Claro. La cosa no era para menos Diente por diente. La ley del Talin. Pero
iba a servir de algo darle aquel golpe bajo a David?
N Pginas 7384
Captulo 15
Vio su auto color mostaza detenido ante su chalecito.
Y vio asimismo la ventana del saloncito iluminada. Imagin a David perdido en
un silln, teniendo enfrente a Martina. La buena y querida Martina!
Qu cosas ms raras ocurran! Quin iba a decirle a David que la amiga,
aquella solitaria maestra de escuela, era la chica de las coletas, la muchachita ingenua
que crey en l?
Absurdo.
l no la buscaba, pero la encontr. Eso era lo ms raro, lo ms terrible y lo ms
sublime.
No apret el paso.
Se dira que, al contrario, lo acortaba. No saba qu iba a decirle a David. Por
supuesto que saba lo ocurrido, no.
Y se pregunt cmo fue tan ingenuo David que al hablarle a su hermana de ella,
se olvid de advertirle que ella, Marta, no lo relacionaba en absoluto con el hombre
del anuncio. No lo conceba.
Entr en la casa y, como siempre, pregunt desde el perchero, al tiempo de
colgar el abrigo:
Martina, ests ah?
S. Ha llegado David.
Ya vi su coche.
Y al tiempo de decirlo entraba en el saloncito.
Hola, David! Pens que te habas ido del pueblo.
Fui y volv dijo l, ponindose en pie.
Marta le mir casi divertida.
Has rejuvenecido dijo. Y eso, David? Dnde has dejado tus clsicos
trajes grises, o marrones, o azules? Es la primera vez que te veo con un polo de cuello
alto y con una zamarra de ante. Chico, ests ms atractivo.
David not que se burlaba de l. Que lo haca sin saa, pero lo haca. Incluso,
oyndola a ella, que al fin y al cabo no deca ms que la verdad, senta como se le
coloreaban las mejillas.
Hoy soy tu mono, verdad, Marta?
No, hombre. Es que me hace gracia iba de un lado a otro del saloncito, bajo
los pensativos ojos de Martina, qu le pasaba a Marta? Estaba distinta? Mejor?
Peor? No lo saba, pero distinta s que lo estaba, y el pobre David estaba que casi no
N Pginas 7484
caba en s de ira y de humillacin. De repente te has dado cuenta de que tus trajes
clsicos ya slo se los ponen los polticos y los grandes hombres de negocios.
Marta reconvino Martina, deja a David en paz.
Oh!, es verdad que ests ah, Martina. Por qu no hacemos como el otro da
y le ofreces a David la cena? Yo tengo apetito
Martina gir sobre s, diciendo:
La dispongo en un instante. Sintate, David, y no le hagas mucho caso. Hoy
parece que tiene ganas de fastidiar a todo el mundo.
Dicho lo cual se perdi en la cocina y cerr la puerta.
Marta, entonces, mir a David.
Perdona. No intento burlarme de ti dijo, indiferente. Es que me haces
gracia.
Pues ya ves, no soy gracioso. Nunca he sido demasiado gracioso. Oye. Marta,
vengo a hablarte otra vez. Ayer noche, cuando me march, te llam por telfono.
Lo s dijo ella, y se puso de espaldas sirviendo el whisky. Quieres hielo?
pregunt como si antes no dijera nada.
As, solo. Por qu lo sabes, si no pronunci palabra?
Estaba tras ella. Marta manipulaba en el bar.
Lo s porque nadie me llama a esas horas.
A otras, si?
Puede.
Las dos manos de David cayeron en los hombros de Marta. Meti la cabeza en
su cuello.
Marta, podamos hablar de nosotros. Podas permitirme que le dijese todo
lo que intentaba decirte ayer por telfono y no pude decirte No me atrev a decirte.
Marta senta la sangre como si le diera saltos por todo el cuerpo.
La voz de David, la voz de antes, cuando al principio intentaba convencerla, la
voz suave que luego prometa. La voz que le deca cosas. Mil cosas!
Marta, no me oyes.
Lo senta y lo oa.
Lo senta pegado a ella por la espalda, sus manos, arrugndose, oprimindole
los hombros.
Senta su aliento quemarle la mejilla. Senta sus labios rodar por su cara.
Para. David. Para, te digo
Fue a girar sobre s.
Los dos vasos se quedaron en alto. David la apret por la cintura.
N Pginas 7584
David deja.
Ojal pudiera.
Le busc la boca. As. Sinti que ella abra la suya.
Fue de locura.
La bes como un loco. Se apoder de sus labios y estuvo as
Marta.
Marta se deslizaba de sus brazos.
Tena an los dos vasos en las manos.
Le miraba. Le deca, como si no fuese casi posea minutos antes.
Tu whisky, David.
Este lo cogi entre sus manos y exclam:
Maldita sea! grit l. Maldita sea! Qu tipo de mujer eres? Por qu has
cambiado tanto? Por qu has de ser as de incitante y luego, luego?
Le arrebat un vaso de la mano y lo bebi de un golpe.
Maldita sea! murmur otra vez. Maldita sea!
Mana estaba al otro extremo del saloncito.
Pareca tan ausente y tan lejana y tan all al mismo tiempo, que David sinti de
sbito una exasperacin indescriptible.
Furioso, fue hacia el bar y se sirvi de nuevo el dorado licor amargo.
Lo bebi de un trago.
Apret los labios.
O muy habituada ests a amar o mentir amor, o
Ya hablamos de eso en otra ocasin, David. Y no creo que ni a ti ni a m nos
haya dado gran resultado. A m no me interesa nada de or lo tengas que decirme
referente a tu pasado con otras mujeres. Yo he vivido mi vida y puede que no lo
creas, pero intent enamorarme miles de veces sin conseguirlo. Tampoco creers si te
digo que si bien he sido amiga de muchos hombres, nunca he llegado a la intimidad
con ellos. Y no te digo esto para tranquilizarte. All t y lo que pienses.
Has sido besada por muchos hombres dijo l entre dientes.
Mira. David, todo eso es ridculo. Pues claro que s. Incluso estuve a punto de
casarme con un ingls. Pero me resultaba tan rubio y tan pecoso, que un buen da me
fui y le dej plantado.
Como yo a ti.
Peor dijo ella, con sequedad. Quieres hacer el favor de tirar de la punta
de ese mantel? Gracias. Te digo peor, porque yo no haba destruido la vida de aquel
hombre. Ni l estaba tan seguro de amarme a m, como para que mi huida le
N Pginas 7684
traumatizara. l me deseaba, como me desean muchos otros, como me deseas t

mismo.
Yo te amo.
Y me deseas le cort ella.
Qu es el amor sino deseo?
Lo has dicho muy claro. Mira, viene Martina. Y no pongas esa expresin
feroz. Me importa un pito. David. Ya no hay ms explicaciones ni sobre mi pasado ni
sobre mi futuro. Es ms, posiblemente me case.
Qu?
Todo depende de que un hombre me guste lo bastante. El amor, para m, ya
es un cuento trtaro. Mi aparicin, para ti fue una revelacin del pasado. Para m, fue
enterrarlo. Te das cuenta de la diferencia?
Martina, plantada en la puerta, dijo, enojada:
An segus discutiendo? Tengamos la fiesta en paz y sentaos a la mesa.
Los dos obedecieron.
Uno de cada lado de la mesa y Martina en medio, fue una comida tan silenciosa
como aquella otra.
Casi en seguida de comer. David dijo que se iba.
Acompalo a la puerta, Marta.
La aludida camin delante de l.
Tan aturdido estaba que se iba sin ponerse el loden.
Te dejas tu nica prenda moderna, David ri Marta, divertida.
Oh!
Aunque hoy sigui la joven con acento jocoso ests como un lign de
esos que se pasean por las calles, esperando la primera oportunidad.
David solt el abrigo que ella le daba.
El loden cay al suelo, y como un energmeno, en aquella oscuridad, David la
asi por un brazo, tir de ella y antes de que la joven pudiera decir nada la prendi
con los brazos contra todo su cuerpo.
La estrujaba con ira. Se dira que, a la par que se destrozaba l, pretenda
destrozar la a ella.
Pero el cuerpo de Marta era blando y suave, se dejaba apretar. l dijo algo entre
dientes. Algo terrible.
Y despus le tom la boca en la suya.
No supo, eso s, que Marta no le hua.
Qu tipo de mujer era Marta? Qu tipo de pasiones senta? Y cmo las
manifestaba? Acaso era aqulla su venganza?
N Pginas 7784
Darse, para luego negarse?

Incitarle para luego destruirle?
Eres una, una
No pudo terminar.
La miraba a los ojos.
Al no hablar la mirada femenina, otra vez, como loco, prendi su boca en la de
ella y sus dedos la apretaron y su cuerpo se perdi en el suyo hasta que de sbito,
Marta le empuj:
Eres un
Como t! grit. Igual que t!
Se zaheran. Se destruan.
Y l no poda decir lo que pensaba ni lo que senta.
No poda permitir convertirse en un mueco endeble, por su culpa.
No era un machista ridculo, pero era un hombre y a su lado se senta en
contraste, ms hombre que nunca, y es porque ella era una mujer de verdad. Una
mujer lastimada que hera tanto ms de la medida en que ella fue herida.
Por eso huy.
N Pginas 7884
Captulo 16
Dgame.
Mara. Soy el hombre del anuncio.
Oh, s! se agitaba Mara, al otro lado. He hablado con Marta. S, creo que
acepta.
David dio un respingo.
Qu deca aquella mujer?
Seor, me oye? Le ocurre algo?
Ocurrirle?
Todo.
Cmo poda aceptar Marta al hombre del anuncio, si minutos antes estuvo en
sus brazos, perdida en ellos con goce, con placer, con ansiedad? O qu pasaba all?
Qu tipo de mujer haba hecho l de aquella dulce y confiada Marta?
Seor! exclamaba Mara, asustada, Seor!
David se repuso.
Pas los dedos por el pelo.
Perdone, diga, diga
Ver. Mara me dijo que si usted tena una posicin econmica slida, que era
cosa de pensar.
Cmo?
Le ocurre algo, seor?
No. no. Perdone. Contine, por por favor.
Ver, es que dijo tambin que tena aqu a su novio. Un novio que tuvo ella
hace aos y le aseguro que sobre esto insisti mucho. Dijo que no fuese luego a
buscar usted cinco pies al gato o algo as. Es decir, que ese novio le est dando mucha
lata y que a ella le cae gordo. Dijo gordo? S, s, pues dijo gordsimo. Esa fue la
palabra. Luego dijo que no es porque fuese gordo, sino que a ella le cansaba. De
modo que yo creo que ste es un buen momento, seor. Dijo que esperaba que fuese
atractivo; que ella estaba un poco cansada de estar tanto tiempo sola y que el amor,
como para ella no tena demasiada importancia
Mara tom aliento.
Esperaba que l dijera algo. Pero como pasaban los minutos y David no saba
abrir la boca o la tena ya del todo abierta, Mara insisti:
Seor, me ha odo bien?
N Pginas 7984
No. Es decir, si, si. Diga, diga.

Es que creo que ya se lo he dicho todo, seor. Aadi Marta cuando ya se iba,
que si estaba dispuesto a casarse, pues que pasara por su casa. Eso es todo lo que ha
dicho.
De verdad?
Pues s, seor.
Gracias.
Se casar con ella, seor?
Desde luego.
Ya le he dicho lo del novio, eh? Marta insisti mucho en que se lo dijera.
Y no le habl de otros novios.
No, de otros no. Slo de se. Me pareci que le caa muy mal. Que la tena
muy cansada.
Gracias.
Y cort. Qued mirando al frente.
Jadeante. Furioso. De modo que
Ah, pues no! Claro que no.
Vaya plancha la de Marta cuando l llegara y le dijera que era el tipo del
anuncio! Se morirla de vergenza. Porque l iba en aquel momento. No fallaba ms.
En aquel mismsimo momento iba a poner a Marta colorada.
Que se riera despus de l. Le dira:
Mira rica, ste soy; el tipo del anuncio. Qu te parece? Y luego se ira.
Pero podra irse?
De modo que para ella el amor era una cesta de mimbre o algo parecido.
Entonces qu era? Slo una ertica repugnante?
Pues vera. Claro que vera.
Diente por diente Vaya que s!
No te acuestas, Marta?
No, Martina, pero t si puedes irte a la cama.
Es algo pronto, no?
Un poco, si. Pero yo espero visita de un momento a otro.
Martina abri los ojos como platos.
Visita?
N Pginas 8084
A David.
Qu?
Me voy a casar con l, Martina.
Dios nos ampare. De verdad, de verdad?
De verdad. Pero ahora vete a la cama. O yo no conozco a David o est a
punto de llegar y, si oyes que nos pegamos, te aguantas en tu cuarto.
Qu? Que os vais a pegar?
Marta ri.
Una risa difana.
Pareca la risa de la chiquilla de antes.
La que se iba por los riscos y los prados asida de la mano del gandul de David
Fernndez.
La chiquilla confiada, que an esperaba sus cartas.
La que era an, cuando las esperaba.
Marta he entendido bien?
Es un juego, Martina dijo con voz tenue, profunda, emocionada. Ya
estuvo bien. Te digo que ya estuvo bien. Si para l soy necesaria, l, para m, es la
propia vida. Lo entiendes, verdad? Pues eso. Pero vendr pelen. Te digo que le di
un golpe en el bajo vientre y vendr dispuesto incluso a matarme.
Martina, asustada, sin comprender nada, se fue a su cuarto y sinti, de
inmediato, el prolongado timbrazo. Era un timbrazo bestial. Sin duda tena razn
Marta. David llegaba pelen, dispuesto a comerse cruda a la gente.
Marta, en el saloncito, en aquel momento se pona en pie.
Se iba hacia el pasillo.
Y abra la puerta.
Un huracn pareci entrar dentro.
Pero Marta hizo que no lo vea, y riendo dijo:
Ah, vienes a por el loden. Es una prenda preciosa. Me gustan estas prendas
masculinas. Te da un aire de cazador.
Marta, tu amiga Mara la voz de David pareca un trueno estallante, me
dijo que estabas dispuesta a casarte conmigo. Es que yo soy el hombre del anuncio.
Marta qued tan fresca.
Le miraba entre sonriente y difana. Una diafanidad que a David se le antoj
extraa. Qu pasaba all?
Bueno, David, pues si eres el hombre del anuncio, qu quieres que te
diga? De modo que buscabas mujer as, por las buenas, de una forma tan
absurda?
N Pginas 8184
Toda la ira de David se desplom.

Se dio cuenta.
Ella lo saba.
Pero quin poda habrselo dicho?
Se acerc despacio. La miraba muy fijamente.
Te llam Elvira.
S dijo Marta, con simplicidad.
Qu burro soy! Pero qu burro! No le advert que t no sabas
Guard silencio.
Marta tena la expresin de nia.
De nia dulce, de nia ingenua. Pero era una mujer. Una mujer apasionante,
vehemente, incitante.
Era una nia como entonces, con diez aos ms. Tres de experiencia, siete de
soledad. Y era suya. Iba a ser su mujer. De eso no caba duda.
La atrajo hacia s. En silencio. Sin decir palabra. Ni uno ni otro saban decir
nada. Nada! Se miraban.
Marta
No ms. Eso slo.
Marta se apret contra l.
Le rode la espalda con los dos brazos, alzada la cabeza.
Has ganado t dijo. Has ganado. Por mucho que quise apartarte de m,
has ganado.
Hemos, hemos
La besaba.
Plenamente. Largamente.
Como si la vida empezara all, y acabara all. Y todo se centrara en aquel
instante.
Los labios se abran, se entregaban. Se apasionaban. Se reconocan
Mar
Calla!
Es que
No.
No sabes lo que voy a decirte.
Lo saba.
Saba lo que l senta.
N Pginas 8284
Lo que senta ella.

Como despertar de un letargo, y volver a vivir y volver a actualizar el pasado y
desear ambos las mismas cosas, las mismas caricias, los mismos deseos, los mismos
besos abiertos, hondos, calantes
Vete! Vuelve maana. Nos casamos maana.
Hoy. Ahora.
Maana. David. Por, por favor.
Lo deseas?
Se apret contra l.
Slo un momento. Bastaba aquello. l ya saba.
Saba ella.
Saban los dos.
David, vete.
Lo deseas?
No, pero vete ahora. Maana nos casamos.
Hoy, ahora, te digo
Le empujaba. Su voz, la de ella, sonaba suplicante.
Si me lo pides, te quedas. Y no quiero. No he vivido nunca con ningn otro.
Han pasado cosas. Esas cosas que pasan entre hombre y mujer. Lo tuyo y lo mo, slo
entre los dos. Pero ahora no No!
La dejaba.
Costaba, pero la dejaba.
Era la primera vez que ella se lo peda casi sollozando, dbil, deseando todo lo
contrario.
Pero ahora eran un hombre y una mujer, y l se comportaba como hombre, y
ella como mujer.
Maana. Nos casamos maana. Te digo
S, s.
Pero segua hurgando en sus labios.
All arriba. Martina se preguntaba por qu haba aquel silencio.
Despus oy un portazo.
Y luego asom su blanca cabeza por la escalera.
Y respir.
Marta.
Marta estaba llorando y deca:
N Pginas 8384
Maana nos casamos. Martina. Maana!

S. Marta, si. Maana. Dios es bueno. Marta. Dios es bueno.
Ella no deca nada. Estaba all, pegada.
Fin
N Pginas 8484

Tellado Corin - No Te Buscaba

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Tellado Corin - No Te Buscaba

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

asignaturas en la ltima evaluacin. No s qu cosa voy a hacer con l. Sabes lo que

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Bueno, descansemos un rato. Has sacado alguna conclusin. David? Mira

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

De lo que Marta haba hecho antes de adquirir en propiedad titular la escuela

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Bueno ri, algo nerviosa, dejando de pensar, yo no tengo pasado ni

Corn Tellado No te buscaba

No le gustaba hablar de aquello.

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Mil doscientas justamente y sta, la ms curiosa, la que ms me intriga, hace

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Nadie lo apuraba sonri Elvira, indulgente. Pap se ocupaba de todo.

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Aguarde. La maestra viene aqu. Y eso de seora es un decir. No, no. la

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Es usted la maestra de escuela de ese pueblo.

Corn Tellado No te buscaba

No me agrada esta broma. Mara. No te la voy a disculpar. Jams se me

Corn Tellado No te buscaba

Si ya lo ha dicho usted antes.

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

En qu puede existir la diferencia?

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Entonces deca Mara, casi a punto de llorar, vendrs a tomar el t

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Y miraba en su torno con creciente curiosidad. Al menos, eso pens Marta.

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Sube! invit David y cuando Marta estuvo acomodada, l se sent al

Corn Tellado No te buscaba

Y por qu iba a estarlo? Buenas tardes. David.

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Marta la voz de Martina tena, tambin una cierta vibracin extraa, no

Corn Tellado No te buscaba

David responda un poco precipitadamente.

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Corn Tellado No te buscaba

Pero susurr Martina, algo cortada ante la muda figura de David en la

Corn Tellado No te buscaba

Est en la escuela dijo. Yo sent sent sacudi la cabeza. Te voy a

Corn Tellado No te buscaba

Yo tampoco mir el reloj. Dime, Martina, viaja mucho Marta?