III.

SOY UN MATEMTICO

1: 29 de mayo de 1825
En enero de 1825 el peridico Moniteur anunci que la coronacin de Carlos X
tendra lugar esa primavera en Reims. Los ciudadanos de Reims miraban con orgullo
y gratitud las torres de su catedral desde las cuales una lluvia de oro descendera
sobre la ciudad. No antes de mucho tiempo hasta un agujero oscuro, si contena una
cama, se alquilara por sesenta francos por noche.
El embajador britnico, lord Northumberland, envi a su mayordomo a buscar
alojamiento en Reims. Este vio un cartel que deca: En venta ante una gran casa y
pregunt al propietario:
Cunto?
Diez mil francos.
Slo quiero alquilarla.
Por cunto tiempo?
Por los tres das de la coronacin.
Entonces le costar treinta mil francos.
Un mes antes de la coronacin, un enjambre de albailes hicieron pedazos todas las piezas flojas de la escultura de !a catedral, por temor de que una de ellas cayera sobre la cabeza del rey. Fragmentos del rostro de Cristo y trozos de las alas de
los ngeles fueron a parar a la basura.
En mayo el Moniteur anunciaba gozosamente que el rey sera ungido con el antiguo leo sagrado que haba trado desde el cielo una paloma. La preciosa vinajera
haba sido conservada en Reims durante siglos. Pero en el ao terrible de 1793, el
ciudadano Ruhl, representante del pueblo y comisario de la convencin, arrebat la
santa botella de la catedral, la rompi sobre la cabeza de la estatua de Lus XV y derram el leo sobre el rey de piedra y el fango bajo l. Pero ocurri un milagro, y
algunos personajes dignos de confianza pero cuyo nombre no trascendi recogieron
las golas sagradas de la piedra y el fango y las conservaron cuidadosamente para el
gran da en que un rey Borbn fuese nuevamente coronado en Reims.
La procesin entr en la catedral temprano en la maana del da de la coronacin. El rey luca un traje de color cereza con rayas de oro, y los pares de Francia que
rodeaban al rey llevaban largas mantas de terciopelo y armio con encajes de oro.
Dentro, la austera catedral gtica ofreca en la ocasin el aspecto de un teatro
griego y la funcin tuvo lugar bajo un dosel hecho de satn carmes. El arzobispo y el
rey eran los principales actores de una comedia cuya representacin llev cinco aos
y en la que el rey cambi de vestido seis veces. En esto lo ayudaba su primo, el primer prncipe de la sangre, Lus Felipe, duque de Orlans. En una escena el rey yaci
postrado en cojines, mientras su apuesto rostro y pelo gris tocaban la alfombra en

[37]

que pisaba el arzobispo. El representante del Santo Padre pinch la carne del rey con
una aguja de oro a travs de siete agujeros abiertos en las ropas de Carlos. En otra
escena el rey se arrodill ante el arzobispo, despus de recibir el cetro en la mano
derecha y los smbolos de la justicia en la izquierda. Y el arzobispo ungi la cabeza
del rey con el santo leo milagrosamente conservado para colocar luego la corona
sobre ella.
Algunos de los presentes recordaban un espectculo muy distinto, si bien
igualmente colorido, que los haba deleitado unos veinte aos antes. Se represent
no en Reims sino en la Catedral de Notre Dame de Pars. Entonces no fue el arzobispo sino el mismo papa quien viaj desde Roma para coronar al joven dios de la guerra. Y Napolen no se prostern ante el Santo Padre. No! A Su Santidad ni siquiera
se le permiti tocar la corona. Fue el propio Bonaparte quien aferr la corona de
Carlomagno y con sus propias manos imperiales la puso firmemente sobre su propia
cabeza imperial.
Aquellos de los presentes que odiaban a los ultras miraban el espectculo temerosos de que el rey prestara el antiguo jurament de los reyes franceses: conservar
los derechos de la Iglesia y exterminar a los herejes. Con alivio, oyeron las palabras
nuevas en el antiguo rito: el rey jur obedecer la constitucin.
Cuando al fin termin la ceremonia y con todas sus insignias reales Carlos se
sent rgidamente en el trono, los cansados espectadores exclamaron: Vivat rex in
aeternum.
La Revolucin? El Imperio? Eran slo breves y oscuros episodios del glorioso
pasado de Francia. Ahora, en que el linaje borbnico iba a reinar por siempre, las
huellas de aquellos das deban desaparecer de la tierra y sus recuerdos deban morir
en los corazones de los hombres.
La gran cortina que separaba el extremo de la catedral fue descorrida, la multitud entr precipitadamente, las campanas taeron, el rgano rugi, las trompetas
resonaron, los caonazos contestaron al fuego de mosquetera y cientos de palomas
fueron soltadas desde el techo abovedado; revolotearon en una nube de incienso,
asustadas por el ruido de la multitud.
As fue coronado en Reims el ltimo rey francs.

2: 1825-1827
Aquellos eran los aos en que la vencida burguesa francesa comenz de nuevo
a levantar la cabeza y en que acu dos gritos de combate para su lucha contra los
ultras. El primero, vive la charte, tuvo poco efecto. El pueblo no deseaba preocuparse
por la constitucin, a la que el rey haba jurado respetar. El segundo grito de combate apres la imaginacin de Francia e inflam a la nacin. A lo largo y lo ancho del
pas se repeta una y otra vez con palabras variables: abajo los jesuitas, abajo la
congregacin, abajo los curas negros. Un diario liberal filosofaba: Ser difcil explicar nuestra poca a nuestros hijos. La controversia teolgica est a la orden del
da y slo omos hablar de monjes y jesuitas.

[38]

La estupidez y ceguera de los ultras partidarios de Carlos y de los jesuitas era el

mejor aliado de la oposicin. Los liberales repetan y volvan a repetir los mismos
argumentos: Francia estaba gobernada por el rey, pero el rey era un ttere en manos
de los jesuitas. Las cmaras aprobaron una ley en cuya virtud el robo de objetos sagrados de la Iglesia se castigaba con la muerte. Las mismas cmaras aprobaron una
ley que castigaba la profanacin de la hostia a la par que el parricidio. El rey se haba
postrado ante el arzobispo en Reims. No mostraba esto que los jesuitas deseaban
retrasar el reloj de la historia hasta la Edad Media y los tiempos de la Inquisicin?
Pronto los tenderos y comerciantes de Pars fueron testigos de algo aun ms
alarmante. En la fiesta de la Iglesia, en la celebracin del Jubileo de 1826, las procesiones religiosas marcharon por las calles de Pars y el rey apareci en todas ellas. En
la ltima y ms pomposa, se bendijo la piedra fundamental del monumento del rey
mrtir Lus XVI. Carlos X, miembros de la familia real, cardenales, obispos, dos mil
sacerdotes, mariscales, generales, oficiales de estado mayor, pares, diputados, funcionarios civiles, magistrados, formaron una procesin que en longitud y magnificencia super a todas las otras.
La artillera rugi al llegar la procesin a la Plaza Lus XV. El arzobispo de Pars
subi los peldaos del gran altar. Tres veces pidi al cielo misericordia y perdn,
mientras todos los presentes caan de rodillas. Entonces el rey, vestido con un traje
violeta, el color del duelo real, se adelant para colocar la piedra fundamental que el
arzobispo haba de bendecir. A los parisienses, dispuestos a observar cualquier acto
colorido, estos dos trajes el del rey y el del arzobispo les parecan muy semejantes. Apenas haba vuelto la procesin a Notre Dame entre el atronar de caones, a
travs de calles en que estaban formadas tropas, cuando un nuevo rumor comenz a
propagarse desde Pars: el de que el rey haba sido hecho obispo, que era miembro
de la Orden Jesutica, que la procesin era una penitencia que le haba impuesto la
Iglesia en expiacin de los errores de su juventud. Siguieron rumores cada vez ms
extravagantes a travs de declaraciones orales y folletos impresos: que nadie poda
obtener un cargo pblico a menos que fuese jesuita; que los sacerdotes podan formar un cuerpo combatiente de mil hombres armados con dagas; que el papa poda
deponer a un soberano si deseaba hacerlo. Decase que el gobierno del fanatismo era
ms peligroso para el campo, el comercio y las fbricas que la anarqua de los ms
sangrientos revolucionarios. El gobierno trataba de detener estas argumentaciones
llevando ante los tribunales a quienes despreciaban a personas o cosas relacionadas
con la religin. Pero en la mayor parte de los casos los acusados eran liberados por
los jueces, despus de lo cual su lenguaje se volva ms violento e injurioso. Los escaparates de las tiendas parisienses exhiban dibujos de sacerdotes con panzas prominentes y rostros obscenos, o cuadros de delgados monjes ascetas que quemaban
los libros de Voltaire. El espectro del jesuita era llevado a dimensiones irreales hasta
que lleg a arrojar sombra de odio y temor sobre toda Francia.
En los cafs, los clubes, los despachos de bebidas la palabra que ms se oa era
jesuitas. En los Colegios Reales los estudiantes repelan lo que haban odo de sus
padres. El estado de nimo que prevaleca en el Louis-le-Grand queda ilustrado por
la triste carta que Monsieur Laborie, el nuevo director escribi a su superior, el ministro de Educacin:

[39]

No hay espritu religioso entre los alumnos. Los pocos que son piadosos se
avergenzan de hacer el signo de la cruz, temerosos de que los otros respondan con
sarcasmos y risas. Para ellos nada es sagrado. Su espritu y su corazn son salvajes.
La maldad ha llegado aqu a su grado ms alto, y hay poca esperanza de mejora. Hasta los profesores dan mal ejemplo pues no van regularmente a la capilla. Los padres
dan mal ejemplo, ya que excitan la imaginacin de sus hijos y los incitan a rebelarse
hallndoles incesantemente de la famosa orden de los jesuitas y los peligros que
entraa el dominio de la Iglesia. Los jesuitas es el tema ms popular entre los estudiantes. Cmo podemos tratar estos estudiantes convencidos de que su accin rebelde tendr la aprobacin de sus padres?
Despus de la rebelin en el Louis-le-Grand, Monsieur Berthot, el desdichado
director, fue separado de su cargo, luego de haber expulsado a ciento quince alumnos, la flor y nata de la escuela, todos los cuales haban ganado certmenes y hecho
del Louis-le-Grand el ms distinguido de los Colegios Reales. Sin embargo, y esto no
se perdon, el espritu de rebelin continu vivo. De modo que a M. Berthot se lo
separ del cargo y en su reemplazo se design a Monsieur Laborie. Monsieur Berthot
haba sido brutal, cruel, torpe. Monsieur Laborie era un hombre de modales corteses, hbil en la intriga y amaba al rey. El mismo espritu dirigira el colegio, pero la
mano llevara ahora guantes para suavizar el dolor y ahogar el ruido cuando se sofocaban rebeliones de estudiantes.
Eran stos los aos en que Evaristo Galois avanzaba paso a paso hasta que lleg
a la clase de retrica. No olvid nunca que solo el hecho de que hubiera estado ausente del banquete de San Carlomagno lo haba salvado de la suerte de los ciento
quince estudiantes expulsados.
Eran stos los aos en que los maestros del Louis-le-Grand se quejaban de que
el estudiante Evariste Galois se mostraba sooliento, falto de disciplina y ambicin.
Puede tener capacidad, decan, inclusive una notable capacidad, pero es inmaduro y
raro. El director le aconsej vehementemente a Monsieur Nicols Gabriel Galois que
permitiera que su hijo Evaristo repitiera la segunda clase. Pero Monsieur Galois no
estuvo de acuerdo y s ocurri que, en el otoo de 1826, Evariste entr en la clase de
retrica y cont en das la distancia que lo separaba de la libertad.

3: Febrero de 1827
Un sonoro Adelante contest los golpecitos de Evariste; entr en el despacho
y permaneci en la puerta mientras el director continuaba escribiendo. Mir las
agudas facciones del director, los labios apretadamente cerrados y el delgado rostro
asctico. Luego mir el escritorio, cont todos los objetos que haba en l, mir todos los cuadros que colgaban de las paredes, y luego mir otra vez al director.
Evariste pens: Sabes muy bien que estoy esperando aqu. Esta es una nueva
clase de tortura inventada por el gran maestro de la Inquisicin, Monsieur Laborie,
el director del Louis-le-Grand. Te recordar mi presencia. Me acercar a ti calma-

[40]

mente, muy calmamente, y luego de pronto te arrebatar la lapicera de tu mano, la

romper y dir: Todos nosotros te odiamos y despreciamos. Eres un jesuita, un jesuita, un jesuita de hbito corto. Te dars cuenta entonces de que estoy aqu?
El director levant la vista.
Oh, s, Galois.
Hizo a un lado la lapicera, se ech hacia atrs y habl desde arriba, muy lenta y
muy claramente.
Galois! He ledo y discutido el informe sobre usted. No es lo que todos esperbamos.
Galois contest, pero slo con sus pensamientos pues la escuela le haba enseado a guardar sus pensamientos para s mismo: Ello se debe a que no me agradas
t ni la escuela. Saba que no me dejaras terminar este ao la escuela, abstraccin
hecha de lo que hiciera o cmo trabajara. Estas son las rdenes que recibiste de los
curas negros.
Monsieur Laborie esperaba una respuesta, pero sta no lleg.
Pensamos que era usted demasiado joven para la clase de retrica. Todava
no tiene diecisis aos. Pero cremos que podamos estar equivocados y no quisimos
insistir. Desgraciadamente para usted y contra nuestras esperanzas, el tiempo demostr que tenamos razn. Estamos seguros de que se sentir mucho ms feliz en
la segunda clase. Estar en la divisin de un hombre excelente, monsieur Girardin,
se hallar con muchachos de su misma edad, encontrar el trabajo mucho ms fcil
y su progreso ser indudablemente mayor.
El director hizo una pausa, como si esperara una respuesta y luego dej caer sus
bien elegidas palabras:
Lo nico que nos preocupa es el bien de nuestros estudiantes.Por ello, intentamos no slo impartirles conocimientos y desarrollar sus espritus sino y por sobre
todo forjar sus caracteres. Esto lo podr apreciar cuando tenga ms edad. Sera mucho esperar que pudiera hacerlo ahora. Pero el pasar un ao ms en el Louis-leGrand puede abrirle los ojos. No slo adquirir conocimientos sino, lo que es mucho
ms importante, ganar en madurez y comprensin.
Tampoco esta vez hubo reaccin. Monsieur Laborie fij la vista en Evariste.
Comprende lo que le estoy diciendo?
Perfectamente, seor.
De modo que est de acuerdo conmigo?
Galois no contest.
El director repiti con una voz en la que no haba la menor huella de impaciencia o fastidio:
Le pregunto si est de acuerdo conmigo.
Evariste contuvo su creciente clera y logr decir calmadamente:
No, seor.
El director lo mir con inters y la amistosa voz se suaviz ms.
Dgame entonces por qu no est de acuerdo conmigo. Quiz mediante la
discusin lleguemos a una solucin que nos satisfaga a ambos. Podemos encontrar
esa solucin fcilmente si sugiere qu es bueno para usted. Nuestros intereses no

[41]

estn en pugna y, por cierto, se fortalecen recprocamente. Dgame, entonces, Galois, por qu mis argumentos no lo convencen.
Evariste sinti que la tormenta se acercaba, que las palabras de denuesto y violencia se agolpaban en su boca. Saba que pronto no podra resistir su creciente presin. Saldran a borbotones y golpearan los odos de aquella cabeza delgada, asctica. Busc desesperadamente pensamientos que pudieran calmar la tormenta y acallar las palabras.
Pens en su padre. Debera repetir a su padre exactamente lo que el director
haba dicho y lo que l haba replicado. Deba comportarse de modo tal que los ojos
de su padre no se entristecieran ni anublaran. Algo le estaba ocurriendo a su padre.
Haca mucho tiempo que no lo vea alegre, escribiendo versos, imitando a sus amigos y riendo de un modo que a todos contagiaba, a todos excepto a su madre. Deba
de haber alguna razn de ese sbito cambio. Cualquiera que ella fuese, no deba l
aadir nuevas razones. Era ahora el portavoz de su padre. Evaristedijo humildemente:
Seor, me pregunto si no sera mejor para m permanecer en la clase de retrica. Espero que podr terminarla con xito. Y si no es as, estoy dispuesto a repetir
la clase de retrica el prximo ao.
Monsieur Laborie mir a Galois como si ste hubiera expresado una idea excelente que al director no se le hubiera ocurrido antes.
Consideremos su plan desapasionadamente y veamos cul de los planes es
mejor para la escuela y, por lo tanto, para usted. Deseamos que acabe nuestra escuela con una buena calificacin. Queremos estar orgullosos de usted, pero tambin
queremos estar orgullosos del Louis-le-Grand.
Si vuelve a la clase segunda, en la que antes no andaba mal, tiene una buena
posibilidad de tomar parte en la competicin general y quin sabe puede ganar
un premio. Entonces con esa preparacin, tendr igualmente una buena probabilidad el ao prximo en retrica. Pero, si se queda en retrica, apenas si podr pasar, y
hasta esto lo dudo mucho. Estoy casi seguro de que tendr que repetir su ltimo
ao, que comenz con una mala nota; mientras que, si vuelvo a la segunda clase,
comenzar su ltimo ao con una nota buena, quiz muy buena. Cuanto ms pienso
en usted, ms veo que nuestro plan es mucho mejor tanto para la escuela como para
usted. S, estoy ahora convencido de que nuestro plan es el mejor.
Se volvi luego hacia Evariste con un aire de decisin:
Espero haberlo convencido.
Debo acabar esta conversacin, debo terminarla a toda costa. Si estoy aqu un
segundo ms, le escupir a este rostro jesutico. Debo terminarla, terminarla ahora
mismo.
S, estoy convencido dijo Evariste mansamente.
Y se sinti como si hubiera escupido sobre s mismo.

4: 1827

[42]

Evaristo volvi a la segunda clase, a las viejas lecturas, al antiguo fastidio entre
nuevos compaeros de clase.
Temiendo la montona repeticin de un conocido plan de estudios, Evariste
decidi por primera vez estudiar matemtica. Era una materia impopular entre
los alumnos y las autoridades no la consideraban lo bastante importante para hacerla obligatoria. Como resultado de ello, un grupo heterogneo de estudiantes de las
clases tercera, segunda y retrica, se reunan cuatro horas por semana para estudiar
los rudimentos de la geometra. Cuando Evariste se incorpor a esta clase en el tercer trmino, se les haba expuesto a los estudiantes cerca de la mitad de Elments de
gometre, escritos por el gran matemtico Adrien Marie Legendre, libro que influira sobre los manuales de texto en los aos siguientes.
Durante la primera hora preparatoria Evariste abri el volumen de Legendre y
ley las primeras frases:
I. El objeto de la Ciencia de la Geometra es la medicin del espacio. El espacio
tiene tres dimensiones: longitud, anchura y altura.
II. Una lnea tiene longitud pero no anchura Los extremos de una lnea se llaman puntos; el punto no tiene extensin.
III. Una lnea recta es el camino ms corto entre dos puntos.
IV. Toda lnea que no es recta, ni compuesta de lneas rectas, es una lnea curva.
La frase siguiente se refera a un dibujo. Los dibujos no interrumpan el texto
sino que estaban recogidos al final. Evariste despleg la primera hoja de dibujos,
ley el texto y mir la correspondiente figura. Pas luego rpidamente a travs de
muchas definiciones y lleg a la seccin siguiente, que comenzaba as:
Un axioma es una proposicin que es evidente por s misma. Pens: Qu es
evidente por s mismo? Lo que es evidente por s mismo para uno puede no serlo
para otro. Puede algo ser evidente por s mismo para todos, siempre? Ley:
Un teorema es una verdad que se vuelve evidente por medio de razonamientos
llamados demostracin.
Pens: De modo que la geometra trata de la verdad. Hay teoremas que son
verdades. Lo que logramos por el razonamiento es volver evidente la verdad de esos
teoremas. Pero, naturalmente, su verdad puede ser slo tan evidente como los axiomas sobre los que se basa. Toda la estructura de la geometra se basa sobre axiomas.
Qu son estos axiomas? Hall la respuesta cuando volvi la pgina:
Axiomas
1. Dos cantidades iguales a una tercera son iguales entre s.
2. El todo es mayor que cualquiera de sus partes.
3. El todo es igual a la suma de las partes en que est dividido.
4. Slo hay una recta que une dos puntos.
5. Dos rectas, superficies o slidos son iguales si, cuando se los pone uno sobre
otro, coinciden en todas sus dimensiones.

[43]

Mientras lea pgina tras pgina, vea levantarse el edificio de la geometra con
la sencillez y belleza de un templo griego. Leyendo rpidamente, vea no slo los
teoremas particulares, sino su interrelacin, la arquitectura del conjunto, as como la
magnificencia de la estructura de la geometra. Se sorprendi anticipando y adivinando lo que luego seguira: vio la estructura que creca ante sus ojos. Pronto dejaron de existir para l el aula, sus alrededores, sus camaradas, los maestros, los ruidos, los olores. Los teoremas abstractos de la geometra le resultaban ms reales que
el mundo de la materia. El edificio de la geometra creca en su cerebro. Mientras
lea los teoremas, vea casien un relmpago cmo demostrarlos y echaba luego una
rpida mirada al texto y los dibujos en confirmacin de sus pensamientos. Pronto
pudo omitir las demostraciones; pronto anticip muchos teoremas y sinti que saba
geometra desde haca mucho, mucho tiempo. Pero este conocimiento haba estado
oculto a su conciencia por una cortina negra. La lectura del libro de Legendre rasg
la cortina y revel el templo griego. Sinti como si una mano fuerte, amiga, lo hubiera empujado lejos del Louis-le-Grand; no se senta ya desdichado porque el Louis-leGrand haba dejado de existir para l.
Durante otras clases, durante cada momento libre del da lea, absorbiendo los
teoremas, hacindolos evidentes con sus propias demostraciones, con su propio
razonamiento. El da en que comenz a leer a Legendre, lleg al Libro IV sobre
polgonos y crculos regulares y lleg al problema: Halle un crculo que difiera tan
poco como se quiera de un polgono regular dado.
Pens: Qu clase de nmero es ?
En busca de una respuesta se dirigi a las notas en letra pequea destinadas a
los estudiantes avanzados, y hall all una demostracin de que la razn de la circunferencia con respecto al dimetro, y tambin el cuadrado de esta razn, son
nmeros irracionales. Aqu la lectura se volva ms difcil. Hall nuevos smbolos
como tg x, cuyo significado no saba. Se volvi hacia ltima parte del libro de Legendre, el Traite de trigonomtre, donde se definan este y otros smbolos trigonomtricos.
Cuando las luces se apagaron en todos los dormitorios a las nueve y quince de
la noche, Evariste yaca en la cama con los ojos abiertos, mirando el espacio. Vea
todos los teoremas que haba aprendido durante el da. Aparecan figuras geomtricas, cruzadas por ecuaciones que se extendan en todas direcciones. Un nuevo teorema exiga que lo volviera evidente demostrando su verdad. El mundo del razonamiento y el mundo de los sueos formaban una mezcla fantstica de lgica e imaginacin en que la gente se asemejaba a frmulas y los teoremas se asemejaban a criaturas vivas. Evariste intent mantener apartados ambos mundos, pero no pudo impedir su unin a lo largo de una noche alborozada e inquieta.
A la maana siguiente volvi a leer a Legendre. Por primera vez desde que haba llegado al Louis-le-Grand, no pens en su padre, no sinti el olor del heno, ni oy
el taido de las campanas de Bourg-la-Reine. Su mente arda con una nueva llama
que slo la muerte podra extinguir. En dos das haba terminado el libro de Legendre, destinado a dos aos de estudio. Saba todo su contenido y saba que todo lo
que haba aprendido pertenecera y crecera en su mente hasta el ltimo da de su
vida.

[44]

Durante la leccin de matemtica, el profesor Vernier se dirigi a Evariste:

Usted es un alumno nuevo en esta clase.
Evariste se puso en pie. Los ojos de Monsieur Vernier aparecan cansados y
amistosos.
Es sta una nueva materia para usted. Puede hallarla difcil al principio. Le
llevar algn tiempo habituarse a ella. Le dar, digamos, un mes de tiempo antes de
examinarlo.
Galois permaneca mirando silenciosamente el rostro del profesor, Monsieur
Vernier lo mir ahora impacientemente.
Piensa que podr hacerlo en un mes?
S, seor.
M. Vernier comenz su leccin. Versaba sobre polgonos regulares que pueden
inscribirse en un crculo, o circunscribirse en torno de l. La mayor parte de los estudiantes parecan aburridos. La voz del maestro era apagada y descolorida. Repiti
los teoremas en la misma forma en que aparecan en el libro do Legendre; los demostr empleando las mismas notaciones y los mismos argumentos. Agu el razonamiento aadiendo nuevas frases y repitindolas muchas veces. El maestro copiaba
en el pizarrn los dibujos del libro y los estudiantes los copiaban a su vez del pizarrn en sus cuadernos. Cuando se los interrogaba, repetan las frases que haban
odo decir al maestro y que, a su vez. eran las mismas impresas en el manual de Legendre. La mayor parte de los alumnos aprendan estas proposiciones como uno
aprende poemas latinos o griegos, repitindolas dogmticamente sin tratar de develar su significado.
Evariste vio cmo el alma de la geometra era torturada all hasta convertirse en
un esqueleto sin vida, una coleccin de frases tediosas y faltas de sentido, memorizadas de un da para otro. Vio cmo en aquella escuela se converta con insuperable
habilidad la belleza en fastidio, la lgica y el razonamiento en dogma, un templo
griego en un montn de piedras.

La biblioteca del colegio estaba en un estado de desintegracin, las ventanas no

cerraban, la luz era mala, las paredes y los libros estaban hmedos y slo unos pocos
estudiantes hacan uso de la biblioteca que contena muchos valiosos volmenes de
latn griego e historia, pero slo un puado de libros matemticos. Cuando Evariste
tom Rsolution des quiations numriques de Lagrange, el bibliotecario trat de ser
gracioso.
Usted conoce la regla; los libros slo se prestan por ocho das. Espera terminarlo en ocho das?
Lo intentar.
Ley la definicin de lgebra en la introduccin:
El lgebra, tal como habitualmente se la entiende, es el arte de determinar cantidades desconocidas como funciones de cantidades conocidas o que se suponen
conocidas; y tambin es el arte de hallar una solucin general de ecuaciones. Tal

[45]

solucin consiste en hallar, para todas las ecuaciones del mismo grado, aquellas funciones de los coeficientes de las ecuaciones algebraicas que representan todas sus
races.
Hasta ahora, este problema puede considerarse resuelto slo para ecuaciones de
primero, segundo, tercero y cuarto grados...
Ley el libro de Lagrange no tan rpidamente como el de Legendre. Sus sentimientos aparecan mezclados. Hallaba excitante la gran obra, s, pero experimentaba
tambin un sentimiento de insatisfaccin, hasta de decepcin, que aumentaba con
el nmero de pginas que volva. En geometra haba visto claramente la estructura,
pero aqu no la vea. Y saba que no la vea porque no estaba all. El edificio de la
geometra tena estilo, armona y belleza. El lgebra era una extraa coleccin de
edificios de diferentes estilos, la mayor parte de ellos recin comenzados pero ninguno terminado. Tras la azarosa coleccin no se perciba la mente de un gran arquitecto.
Intent formular la razn de su descontento. Pens en el problema fundamental del lgebra: el de resolver ecuaciones algebraicas.
El lgebra es decir, el lgebra elemental surgi de ese mismo problema, y
sus comienzos fueron en tiempos distantes. El lgebra moderna, el lgebra de hoy,
un gran campo de la investigacin contempornea, surgi tambin de ese mismo
problema y sus comienzos estn en la obra de Galois.
As, el resolver una ecuacin puede ser una tarea fcil conocida en la antigedad, o una tarea difcil lograda en la poca del Renacimiento, o puede ser, en cierto
sentido, como lo reconocieron Abel y Galois, una tarea imposible.
Decir 2x 1 es igual cero, si x es igual a 1/2, significa resolver una ecuacin trivial que apenas merece ser dignificada con ese nombre. Desde ah podemos subir un
peldao ms, a una ecuacin de segundo grado como x2 5x+6=0. Aqu buscamos
tambin un nmero (o nmeros) que, sustituyendo a x, satisfaga esta ecuacin o,
como se dice, deseamos encontrar las races de esta ecuacin. Y por cierto, sustityase en la ecuacin a x por el nmero 2 o el nmero 3, y se ver que cada uno de esos
nmeros satisface la ecuacin x2 5x+6=0. (x2 significa x veces x; 5x significa 5 veces
x.)
Aun el estudio de estas ecuaciones de segundo grado comparativamente simples conduce a un descubrimiento de largo alcance: el de los nmeros imaginarios y
complejos.
Cabe fcilmente argir: Es sta una fina trama de pensamientos abstractos, de
problemas especulativos muy alejados de nuestra vida ordinaria. Pero lo cierto es
que la ecuacin de segundo grado conduce a los nmeros complejos, y los nmeros
complejos son la herramienta matemtica diaria de los ingenieros y fsicos. La ciencia moderna y la tcnica moderna nacieron de los sueos de los matemticos, de la
trama abstracta de sus pensamientos.
En la ecuacin 2x1=0, los nmeros 2 y 1 son los coeficientes. Encontramos la
solucin de esta ecuacin muy simple dividiendo uno por dos. De modo similar,
en la ecuacin x25x + 6=0, los nmeros 1, 5, 6 son los coeficientes. Podemos hallar
las races de esta ecuacin haciendo algunas operaciones prescritas con estos coefi-

[46]

cientes. Recordemos que las races eran 2 y 3. Podemos hallar esos nmeros 2 y 3
mediante operaciones prescritas en estas dos simples frmulas:
y
Tales prescripciones pueden cumplirse si conocemos los coeficientes con que
debemos operar. En el caso de una ecuacin de segundo grado, estas prescripciones
son aun sencillas, si bien mucho ms complicadas que para una ecuacin de primer
grado.
Algunas ecuaciones algebraicas son solubles mediante radicales. Ello significa
que podemos hallar sus soluciones mediante un nmero finito de operaciones realizadas sobre los coeficientes de las ecuaciones algebraicas. Estas son operaciones
racionales (suma, resta, multiplicacin, divisin) y extracciones de races. Si existe
una solucin lograda slo mediante estas operaciones, decimos que la ecuacin es
soluble por radicales.
La solucin de una ecuacin de primer grado es trivial. La solucin de una
ecuacin de segundo grado es muy fcil. Las complicaciones surgen en la solucin
de una ecuacin de tercer grado. Pero puede lograrse, y se logr casi trescientos aos
antes de que naciera Galois. Podemos hallar las races es decir la solucin de
una ecuacin de tercer grado por mtodos conocidos para todo matemtico; el problema puede reducirse a un problema conocido, al de resolver una ecuacin de segundo grado. Este es un mtodo empleado una y otra vez en matemtica: reducir la
solucin de un problema nuevo a un problema viejo cuya solucin se conoce. De
modo similar, una ecuacin algebraica de cuarto grado es soluble por radicales, pues
podemos reducir el problema de su solucin al de la solucin de una ecuacin algebraica de tercer grado, que es conocida.
Pero aqu el mtodo que Lagrange explica en su libro se desbarata sbita, completa e inesperadamente. Es cierto que si podemos resolver una ecuacin de segundo
grado podemos resolver tambin una ecuacin de tercer grado. Si podemos resolver
una ecuacin de tercer grado, tambin podemos resolver una ecuacin de cuarto
grado. Parecera que esta cadena pudiera prolongarse, que si podemos resolver una
ecuacin de cuarto grado podremos resolver una ecuacin de quinto grado. Como
en una escalera de mano, podramos ascender cada vez ms alto hacia la solucin de
ecuaciones de grados cada vez ms altos.
Es posible trepar de una ecuacin a otra, reducir la solucin de una ecuacin
de grado ms alto a la del grado inmediatamente inferior? Es posible resolver todas
las ecuaciones algebraicas mediante operaciones racionales y mediante radicales? O,
en otras palabras, puede la escalera prolongarse indefinidamente o se desploma?
Galois sinti que ste era el problema ms esencial del lgebra, un problema del
que Lagrange no conoca solucin. El mtodo desarrollado por Lagrange daba resultado hasta las ecuaciones de cuarto grado, pero para una ecuacin de quinto grado
llevaba a una ecuacin de sexto grado. De modo que la solucin de un problema se
reduca a la de otro mucho ms complicado. Era como aprender a saltar desde el
techo del Louis-le-Grand practicando desde la torre de Notre Dame. Si, de nuevo, el
mtodo de Lagrange se empleaba para resolver una ecuacin de sexto grado, el problema se reduca a resolver una ecuacin de dcimo grado. Era como tratar de al-

[47]

canzar la torre de Notre Dame no ya trepando a ella sino saltando sobre ella desde la
cima del Monte Blanco!
Al principio Galois crey que deba existir un mtodo mediante el cual todas las
ecuaciones algebraicas pudieran solucionarse por radicales. Y no era importante el
que fuese o no fcil en la prctica. Pero encontrar una demostracin de que poda
hacerse, que tal solucin siempre existe, le pareca el problema central del lgebra.
Slo unas pocas semanas despus de haber ledo la geometra de Legendre, Galois comenz a formular sus propios problemas. No tena an diecisis aos y ya
haba experimentado tanto el padecimiento que provoca el tantear en la oscuridad
como el xtasis de la comprensin. El mundo que lo rodeaba se le apareci envuelto
en sombras. La escuela, sus profesores y los camaradas, todo perdi importancia, se
volvi casi inexistente. Mediante el pensamiento abstracto erigi en torno de s
mismo un muro inexpugnable a travs del cual no podan penetrar las voces y los
ruidos del mundo exterior. A menudo olvid llevar al aula los libros requeridos; a
menudo mir a sus maestros sin or sus preguntas, observaciones o quejas. A veces,
para ocultar su aislamiento, rompa inesperadamente en un torrente de palabras que
parecan incomprensibles o arrogantes. Lo aliviaba el que la matemtica hubiera
aflojado sus ataduras al Louis-le-Grand. Pero tambin se haban relajado los vnculos
con su padre, su madre, su hermano, su hermana, cuyas imgenes se volvan ms
borrosas. El mundo de sus pensamientos comenz a destruir el mundo de carne y
hueso.
Con un placer perverso, guardaba el secreto de su pasin como si hubiera sido
una traicin revelarlo y un sacrilegio el hablar de l. Se intern solo por este nuevo
sendero, sin amigos, sin que nadie lo alentara, sin que nadie lo comprendiera. La
matemtica le pareca una experiencia demasiado grande, ntima y personal para
compartirla con nadie. Slo a s mismo se repeta orgullosamente en sus pensamientos: Soy un matemtico.

Cuando M. Vernier examin a Evariste por primera vez en matemtica, hubo un

raro silencio. Para sus compaeros de clase que haban atisbado los ttulos de los
libros extraos que Evariste lea, aqul era el momento en que un alumno poda
confundir a un maestro fastidioso. Para otros, ofendidos por sus contestaciones
bruscas o arrogantes, aqul era el momento en que Evariste poda recibir una merecida humillacin. El silencio desconcert al buen Monsieur Vernier. Evariste se sinti contrariado por tener que representar ante la clase y contestar preguntas completamente idiotas.
El modo de Monsieur Vernier era muy amistoso cuando le dio la primera indicacin.
Muestre cmo se divide un ngulo en dos partes iguales.
Galois sinti el insulto de esta pregunta infantilmente trivial. Rojo de vergenza, traz un ngulo y luego, con un crculo de madera, esboz rpidamente los arcos, le puso letras al diagrama y, sin pronunciar una sola palabra, escribi:
ACE = BCE

[48]

Muy bien hecho.

Luego Monsieur Vernier se dirigi a los estudiantes.
Hay muchos de ustedes que han estado en esta clase medio ao ms que Galois y que no podran contestar mi pregunta ni la mitad de bien.
La expresin doliente de Evariste aument con estas palabras.
Puede explicar por qu esos ngulos son iguales? pregunt Monsieur Vernier.
Subray las palabras por qu levantando hasta la nariz el ndice de la mano
derecha.
Galois no contest. Paciente y bondadosamente, Monsieur Vernier explic:
En geometra debe siempre mostrar por qu algo es verdadero. Debe tener
siempre un mtodo, un buen mtodo para probarlo todo. Trate de explicar ahora
por qu esos ngulos son iguales.
La voz amistosa daba a entender que no importara que Galois no pudiera contestar esa pregunta, que el maestro estaba satisfecho con lo que su alumno haba
hecho y que bastara con que Galois comenzara a explicar para que al maestro le
complaciera ayudarlo. Monsieur Vernier repiti:
Por qu son iguales?
La clase esperaba en suspenso la contestacin de Galois. sta se produjo slo
despus de una larga pausa:
No es obvio?
Toda la clase estall en risas. Algunos comenzaron a aplaudir. Algunos gritaron:
La geometra es obvia para Galois. Otro grit: Galois es obviamente un genio!
Silencio, silencio. Monsieur Vernier intent calmar a la clase. No son
bondadosos con su compaero. No hay motivo de risa. En lugar de ayudarlo, se burlan de su compaero.
Galois se sinti apenado por M. Vernier. Era un maestro bondadoso que defenda a su alumno y no vea, pobre hombre, que las risas iban tambin dirigidas
contra el mismo maestro.
Evariste se volvi hacia el pizarrn, complet el dibujo de dos tringulos, escribi que ambos eran iguales, inclusive indic por qu y dedujo que los dos ngulos
eran tambin iguales.
Monsieur Vernier mir el pizarrn con gran satisfaccin.
Muy bien! Muy bien! Trate de trabajar con ms mtodo. Slo un poco ms
de mtodo y ser uno de los mejores alumnos de la clase. Pero tngalo presente:
preste atencin y trabaje sistemticamente.
El ao escolar finaliz. En la competicin de matemtica Evariste gan un segundo premio. Monsieur Vernier estaba encantado. Con slo que Galois hubiera
escrito ms pulcramente, con slo que hubiera explicado ms extensamente, habra
hasta ganado el primer premio.
Un poco ms de mtodo, pens Monsieur Vernier, y dentro de un ao podr
hasta tomar parte en la competicin general. Evariste gan tambin un segundo
premio en griego en la competencia general. Cuando se enter de esto, Monsieur

[49]

Laborie murmur para s mismo: Desde luego, tena razn. Le hizo bien repetir la
segunda clase.
Durante el siguiente ao escolar en la clase de retrica, slo pocos meses despus de que hubiera sabido por primera vez qu significaba la geometra, Galois
experiment el gozo y el padecimiento de la creacin. Sus das estaban llenos de
tensin y se pasaba las noches insomne. La noche le llevaba ideas nuevas, que giraban una y otra vez por su cabeza, y deseaba que se le permitiera encender una vela
para ponerlas por escrito. Cuando as lo haca por la maana, a menudo vea que su
razonamiento era defectuoso, que lo haba mantenido despierto un espejismo de la
verdad que buscaba. Trabajaba en matemtica durante las horas de estudio, trabajaba en sus problemas durante otras clases, trabajaba mientras coma, trabajaba durante las pocas horas destinadas al descanso, hasta se las arreglaba para trabajar
mientras escriba un ensayo en francs, o mientras responda a sus maestros. En un
rincn de la mente senta la presencia constante de sus problemas, inclusive cuando
recitaba en latn o traduca el griego. Todo cuanto haca aparte de pensar en cuestiones matemticas lo haca mecnicamente y sin pensar. Sus ojos aparecan sombreados por lneas oscuras y su vista pareca dirigirse hacia dentro, hacia su cerebro
antes que hacia afuera, hacia el mundo exterior.
Qu entendan los maestros de su alumno? Estas son sus notas para el primer
trmino de la clase de retrica.
Conducta pasablemente buena. Cierta irreflexividad! Un carcter no todos de
cuyos rasgos me halago de comprender, pero lo veo dominado por la presuncin. No
creo que sea malvado. Su capacidad me parece mucho ms alta que la media tanto
en lo que respecta a los estudios literarios como a la matemtica. Pero hasta ahora
ha descuidado buena parte del trabajo de la clase. sta es la razn por la que no tuvo
notas distinguidas en los exmenes. Parece haber decidido de ahora en adelante
conceder ms tiempo y atencin a la tarea del aula; juntos proyectamos un nuevo
horario escolar. Veremos si se atiene a sus propias decisiones. No carece de sentimientos religiosos. Su salud es buena pero delicada.
A estas bondadosas palabras Monsieur Pierrot aadi:
Trabaja poco en mi materia y habla a menudo. Su capacidad, en la que supnese que debemos creer pero de la cual no he visto todava ninguna prueba, no lo llevar a ninguna parte. En su trabajo slo hay huellas de rareza y negligencia.
Monsieur Desforges escribi:
Siempre ocupado con cosas impropias. Empeora da a da.
Y finalmente hay una nota del bondadoso M. Vernier:
Celo y progreso muy notables.

[50]

5: 1828
En 1823 Niels Henrik Abel, un noruego de veintin aos, adquiri fama en su
ciudad natal porque se supona que haba resuelto la ecuacin algebraica de quinto
grado. Ms tarde Abel hall que su demostracin estaba equivocada y, como todo
gran cientfico, continu estudiando persistentemente su problema: puede resolverse por radicales una ecuacin de quinto grado? Esto es, puede expresarse la solucin por un nmero finito de operaciones racionales y extracciones de races de los
coeficientes de tal ecuacin? Abel hall la respuesta de su pregunta. La public en
1826 en la primera edicin de la revista de matemtica pura y aplicada que Crelle
editaba en Alemania. La respuesta era que una ecuacin de quinto grado en general
no es soluble por radicales.
En el decimosptimo ao de su vida, Galois pens que haba hecho un gran
descubrimiento matemtico. Crea que haba solucionado un problema importante,
que tena la demostracin de que toda ecuacin de quinto grado puede resolverse
mediante radicales. Luego, despus de examinar y volver a examinar su prueba, vio
en un momento lcido que su razonamiento era errneo y que lo que crea que era
un descubrimiento logrado durante meses de duro y persistente trabajo se desmoronaba para quedar convertido en un montn de signos sin sentido. Pero no cedi:
saba, como todos los grandes cientficos siempre lo supieron, que el primer dbil
rayo de luz slo apareca despus de un constante y persistente pensamiento; que el
problema deba perseguirse das y noches, meses y aos; que uno debe pensar y pensar, esperar y esperar, hasta que despus de un esfuerzo incesante la primera chispa
de comprensin abra el estrecho sendero que lleva a una solucin.
Despus de intentos infructuosos por resolver la ecuacin de quinto grado, Galois crea que tal ecuacin no es soluble mediante radicales. Lentamente comenz a
cristalizar en su mente el gran problema del lgebra: hallar los criterios adecuados
que, aplicados a una ecuacin algebraica de grado arbitrario, obliguen a esta ecuacin a revelar claramente si puede o no puede ser conquistada mediante radicales.
Estaba seguro de que si esos criterios apropiados pudieran aplicarse a una ecuacin
general de quinto o ms alto grado, esa ecuacin contestar: no, no puede resolverse mediante radicales. Si el mismo criterio se aplicaba a una ecuacin de tercero o
hasta de cuarto grado, la respuesta sera: s, puede resolverme por radicales.
Y as Galois, un estudiante de la clase de retrica del Louis-le-Grand, formul
uno do los ms difciles problemas de la matemtica, uno de los ms grandes del
lgebra. Empero, difcilmente poda saber cuan importante este problema revelara
ser; difcilmente poda saber que los mtodos revolucionarios y poderosos mediante
los cuales lo resolvera influiran sobre el desarrollo de la matemtica un siglo despus.
Regularmente los profesores registraban sus notas cada trmino. Al finalizar el
segundo trmino, el maestro que supervisaba los estudios de Galois escribi:
Su conducta es muy mala, su carcter reservado. Intenta ser original. Sus dotes
son excelentes pero no las emplea en la clase de retrica. No hace absolutamente
nada por su clase. Lo posee una pasin por la matemtica. Creo que sera mejor para

[51]

l que su padres convengan en que estudie slo matemtica. Est perdiendo el tiempo aqu, atormenta a sus maestros y constantemente recibe castigos. No carece de
sentimientos religiosos; su salud parece dbil.
Monsieur Pierrot escribi:
Estuvo haciendo algunos trabajos; por lo dems siempre conversador.
Monsieur Desforges escribi:
Disperso, conversador. Creo que se propone fastidiarme. Sera muy perjudicial
para sus compaeros que llegara a tener alguna influencia sobre ellos.
Monsieur Vernier, el profesor de matemtica, escribi:
Acentuados inteligencia y progreso; pero no suficiente mtodo.
Cuando finaliz el ao de la clase de retrica, Evariste saba bien qu hara luego: entrara en la Escuela Politcnica.
Con frecuencia, durante las largas noches Evariste dejaba de pensar con su
mente cansada en permutaciones y sus productos, races escritas en forma de fracciones continuas, para considerar su futuro prximo en el que se vea luciendo el
uniforme de estudiante de la Escuela Politcnica.
La Escuela Politcnica! La hija de la Revolucin y el orgullo de Francia! All se
le permitira trabajar todo el da en matemtica. Aun ms, estara obligado a trabajar
todo el da en matemtica. Conocera a hombres que lo comprenderan: los ms
grandes matemticos de Francia, algunos de los ms grandes matemticos del mundo. Oira las clases de Cauchy. Cauchy reconocera la importancia de los problemas
en que l, Evaristo Galois, estaba trabajando. Conocera a Ampre y a Francois Arago, admirados por los estudiantes y amados por el pueblo de Francia.
Conocera a nuevos camaradas y se hara de nuevos amigos. Cierto que no se
haba hecho de amigos en el Louis-le-Grand, pero los tendra en la Escuela Politcnica. Dentro de pocos meses comenzara una nueva vida, su verdadera vida, en la
escuela que educaba no slo a los hombres de ciencia, los funcionarios del estado y
los oficiales del ejrcito, sino tambin a los dirigentes del pueblo. Saba que para
ingresar en la Escuela Politcnica deba aprobar un examen oral. Qu lstima que
fuese oral y no escrito. Deba aprobarlo! Tendra que revelar sus conocimientos al
examinador, quizs inclusive los problemas en que estaba trabajando y los resultados que haba logrado. Este pensamiento le resultaba desagradable, hasta penoso.
Record la ltima conversacin con su padre, a quien le haba revelado su amor
por la matemtica y su proyecto de ingresar en la Escuela Politcnica. Su padre lo
comprendi; nadie ms volvi a hacerlo. Su profesor de matemtica le haba enseado durante ms de un ao y no haba sospechado nunca cunto poda aprender de
su propio alumno.

[52]

Pero su padre haba comprendido. Sus ojos se iluminaron de orgullo cuando dijo alegremente: Mi hijo ser un gran matemtico. Evariste Galois, profesor de la
Escuela Politcnica, miembro de la Academia. S, Evariste, estas palabras suenan
bien. Me agradan.
Luego estall en una risa, pero la risa fue breve y un tanto forzada. No era como
antes. Los ojos de su padre se ensombrecieron rpidamente cuando dijo: Espero
que en lu vida no encuentres tantos enemigos tomo los que yo tengo. Luego habl
muy suavemente, como para s mismo. Evariste apenas poda orlo. Esto no es lo
peor. La indiferencia es lo peor.
Se volvi rpidamente hacia su hijo.
Heme aqu echndote a perder el da. Monsieur Vernier me escribi que eres
muy bueno en matemtica. No es tan estpido como t decas. Su consejo es que
permanezcas un ao ms en el Louis-le-Grand y sigas un curso especial de matemtica, como lo hacen todos los que desean ingresar en la Escuela Politcnica. Qu
piensas?
Evaristo estaba furioso con Monsieur Vernier, que se entrometa en sus asuntos,
y hasta defraudado por su padre, que estaba dispuesto a dejarlo un ao ms en el
Louis-le-Grand.
Lo sorprendi lo fra que sonaba su voz cuando pregunt:
No me crees que s lo bastante para aprobar ese tonto examen?
Monsieur Vernier me escribi que puede saber demasiado para aprobar el
examen; que sabes las cosas importantes, pero que puedes no saber los detalles faltos de importancia que los examinadores siempre preguntan. Su consejo terminante
es que permanezcas un ao ms en el Louis-le-Grand.
Monsieur Vernier es viejo y estpido. Pero dese no haber pronunciado
esas palabras.

6: 1828
Era la hora en que los alumnos del Louis-le-Grand escriban cartas a sus padres,
amigos y parientes. Todo estaba rgidamente regulado en el Louis-le-Grand, hasta el
amor de los hijos por sus padres.
Evariste escribi:
Queridsimo padre:
Hace una semana te escrib una carta afligida que debe haberte perturbado. Pero tu calma y bondadosa contestacin me ayud mucho. Ahora me siento menos
desdichado y ms tranquilo. Fue una semana difcil. Cuando fracas en el examen
de ingreso, perd toda esperanza, sent que mi vida haba acabado. Luego repet tus
palabras. Fue bueno que dijeras que eso te alarmaba aunque no porque no creyeras
en m sino, precisamente, porque creas en m.
Comprendo ahora que pensabas que esto poda ocurrir cuando me aconsejaste
permanecer un ao ms en el Louis-le-Grand y seguir un curso especial de matem-

[53]

tica. De modo que aqu estoy, en el Louis-le-Grand, por otro ao! Parece ser mi destino el pasarme la vida en este presidio que tan bien conozco y al que tanto detesto.
Nunca pens que podra sentir tal desprecio por ninguno de los hombres a
quienes admiraba hace algunos meses como el que siento por M. Lefebvre, mi examinador. Es un pobre profesor y su cara parece la de una calavera sobre la que se
tendi una arrugada piel amarilla. En cuanto pos los ojos en l me pareci repulsivo
e inhumano. Este examinador de la escuela de mis sueos silbaba sus tontas preguntas; vi por su tono y su mirada que un estudiante es barro bajo sus pies. Estoy seguro
de que es un jesuita. Lo que esperaba esta calavera amarilla era un rpido recitado
de frmulas sin comprenderlas. Quera que todas las cosas se explicaran del mismo
modo que en los tontos manuales. Considera un crimen el tener ideas y mtodos de
exposicin originales.
Cuando lleg mi turno, me mir con sus pequeos ojos y luego los cerr de
modo de ver de m lo menos posible. Luego hizo la primera pregunta:
Por qu se present al examen sin haber hecho el curso especial de matemtica?
Estudi solo respond
Oh!
Habra que haber odo aquel Oh! Luego me pregunt cmo poda resolver
una ecuacin de segundo grado. Se atrevi a hacerme, a mi que conozco ms sobre
ecuaciones algebraicas que todos los profesores de la Escuela Politcnica tomados en
conjunto, esa pregunta afrentosa. Y adems, su pregunta estaba mal formulada.
Cuando dije en respuesta, que la pregunta estaba mal formulada, la calavera amarilla
arrug la piel en lo que quera ser una sonrisa irnica. Luego desech mi observacin, diciendo que no tena tiempo para discutir y que no era l quien haba de ser
examinado. Luego me hizo las preguntas ms infantiles. Sent una contraccin en la
garganta y no pude emitir ni un sonido. La calavera me dijo entonces:
Veo que estudi solo; pero no estudi lo suficiente. Ser preferible que lo intente el ao prximo.
Querido padre! Te escuchar y tratar de aprender los pequeos y tontos ardides para responder el ao prximo en el lenguaje que ellos esperan or. Y espero
tener ms xito entonces.
Dejemos ahora este tema desagradable.
Querido padre! Parecas deprimido la ltima vez que te vi. Te agradezco el que
me hayas dicho algo de lo que te preocupaba. Ello slo confirm algunas de las sospechas que yo antes tena. Pero los hombres que lanzaron una campaa contra ti, la
ms vil y detestable campaa de calumnias, no se saldrn con la suya! Jams lograrn manchar tu nombre honorable! El pueblo de Bourg-le-Reine conoce a su alcalde y no escuchar las calumnias del cura prroco. Los jesuitas pueden ser fuertes,
pero no lo bastante fuertes para apartar de tu lado al pueblo que te ama.
Galois hizo una pausa y ley las ltimas palabras. No le sonaron bien. No le llevaran el alivio necesario a su padre. Escribi

[54]

Querido padre! Cunto me gustara ayudarle con mi amor! Recompensarte tu

amor, tu amistad y comprensin! Pero lo nico que hago es aumentar tu pena con el
relato de mis infortunios. Creo, sin embargo, lo mismo que t, que los tiempos cambiarn. Vendr una tormenta que despejar la atmsfera de Pars, de Bourg-le-Reine
y de toda Francia. Esperemos que no tarde en llegar.
Son la campana. Era ya tiempo de acabar la carta. Evariste escribi rpidamente:
Te envo muchos carios. Por favor, explica mi fracaso a Mam lo mejor que
puedas. Carios a todos ustedes
Evariste
Luego fue a la pequea aula de la clase especial de matemtica donde, entre
otros veinte estudiantes, esper la primera leccin del nuevo profesor de matemtica.
Cuando Monsieur Richard entr, lo hizo sin efecto dramtico Despus de cerrar
la puerta, sonri soadoramente y pareci vacilar. Luego subi a la ctedra, volvi su
ancha y ligeramente curvada espalda a la clase, tom un trozo de tiza, lo parti en
dos y mir en torno de l. Mir con mirada ausente a sus alumnos, que examinaban
al hombre alto, su pelo ralo, su cabeza cuadrada y sus ojos cordiales que parpadeaban a travs de gruesos lentes. Cuando comenz a hablar, lo hizo muy calmamente
sin oratoria. Algunos de sus oyentes se preguntaban cmo ese hombre, que hablaba
tan casualmente como a amigos en una salita de recibo, poda ser conocido como el
mejor profesor de Louis-le-Grand. Pero todos escuchaban.
En este curso, mis jvenes amigos, nuestro propsito consistir en ampliar
sus conocimientos de matemtica. Trataremos no slo de ampliar sino tambin de
profundizar sus conocimientos. Intentaremos lograrlo partiendo desde el comienzo
una vez ms. Repasaremos rpidamente el material que ya aprendieron, pero desde
un punto de vista ms avanzado y ms moderno. Esterpido repaso nos permitir
emplear los elementos esenciales, los teoremas fundamentales sobre los que se basan otros. En matemtica existe el gran peligro de ver los rboles y no el bosque, de
ver pequeos teoremas y olvidar la estructura del tema en que aparecen esos teoremas y en cuya virtud estn relacionados. Evariste estaba preparado para pasar la
hora de las lecciones de Monsieur Richard ocupado en su propio trabajo, pero ahora
escuch.
Dediquemos nuestra atencin a la geometra. Cuando la aprendieron por
primera vez, deben de haber tenido la impresin de que la geometra, completa y
terminada, surgi sbitamente del cerebro de un solo hombre, acaso hasta en forma
de libro. Pero la geometra, como cualquier otra rama de la matemtica, es el resultado del trabajo de generaciones de hombres. Est relacionada sobre todo con el
nombre de Euclides, que vivi alrededor del ao 300 a. de C. Pero la geometra se
inici mucho antes de Euclides. Y quizs ustedes me pregunten: Cundo termin?
No termin y no creo que nunca termine.

[55]

Monsieur Richard pas a delinear la historia de la geometra: cmo los egipcios

la iniciaron como una ciencia prctica de la medicin y qu papel haban desempeado en su desarrollo los griegos.
Todo esto era nuevo para Galois. No admitira que es importante para la comprensin de la matemtica el conocer su historia; pero hubo de admitir que hallaba
todo cuanto deca M. Richard interesante y que le agradaba el modo en que lo deca;
y ste era el mayor cumplido que Galois poda hacer escuchaba.
Uno de los ms graves peligros cuando se la ensea es trasmitir la impresin
de que la matemtica es como un libro sellado, como una estructura terminada que
nos legan las edades pretritas, a la que nada puede aadirse y en lo que nada puede
ser cambiado. La matemtica es un organismo vivo. Y especialmente en los tiempos
modernos, en nuestro siglo XIX vive vigorosamente. Hasta la geometra elemental
puede llegar a ser una fuente de nuevos y muy importantes descubrimientos.
Pueden pensar, amigos, que la creacin y la duda slo son posibles despus de
que ustedes hayan dominado la materia. Pueden pensar que slo cuando hayan absorbido todo el conocimiento de una rama de la matemtica, y slo entonces, sus
propias ideas pueden entrar en juego. Puede esto ser cierto como una regla, pero no
es indispensable que lo sea. La geometra es de ello un buen ejemplo. Aqu vemos
que nuestras dudas y perplejidades comienzan precisamente desde el mismo comienzo. Comprenderemos esto mejor si consideramos con pocas palabras la historia
de los postulados de Euclides, o, como los llamaremos ahora, axiomas.
Luego Monsieur Richard enumer los cinco postulados euclidianos y analiz
cada uno de ellos hasta que lleg al quinto axioma.
La historia del quinto axioma nos lleva directamente a los tiempos modernos.
Este axioma nunca pareci tan evidente por s mismo como los otros cuatro. Se
hicieron muchos intentos de reemplazarlo por algn otro axioma que pudiera aparecer ms evidente por s mismo. El saber si podemos probar el quinto axioma o si
debemos suponerlo, este y otros problemas estn an abiertos; y el futuro puede
traernos nuevos e inesperados descubrimientos.
Evariste pens en la diferencia entre Monsieur Richard y Monsieur Vernier.
Hubo de admitir muy a pesar suyo que bien podra aprender algo de este nuevo
profesor.
Monsieur Richard pens Galois no es l mismo un gran matemtico, pero
le gusta la matemtica y ha respirado su aire con amor y comprensin. Aun cuando
no haya hecho una tarea creadora, ve su belleza y sabe cmo hacrsela ver a otros.
Evariste decidi que Monsieur Richard era un hombre que vala la pena conocer, un
hombre a quien l, Evariste, poda inclusive revelar sus poderes.
Monsieur Richard dict la serie semanal de problemas. La mayor parte de los
alumnos los consideraba difciles, tales que requeriran muchas horas de trabajo, y
hasta los buenos alumnos raras veces lograban solucionarlos todos.
Los alumnos copiaron en sus cuadernos: Problema I: Encontrar las dos diagonales x e y de un cuadriltero inscripto en un crculo en trminos de sus cuatro lados a,
b, c, d. Luego escribieron el segundo y el tercer problema. Evariste slo escuchaba y,
cuando el dictado termin, tena la solucin detallada de cada uno de ellos claramente ante los ojos. Monsieur Richard comenz entonces la leccin.

[56]

Evariste arranc un trozo de papel de su cuaderno, escribi en lo alto Galois y

luego abajo Problemas. Formul el primero y escribi la solucin por medio de
ecuaciones y explicaciones que constituan los vnculos concisos entre esas ecuaciones. Sin tachar ni corregir ni una palabra lleg al resultado de la manera ms simple
y escribi explcitamente los valores de x y y x/y. Luego, en la otra pgina escribi
cuidadosamente las soluciones exactas de los otros dos problemas, ilustrndolas con
claros dibujos. Todo esto le llev quince minutos, despus de los cuales slo escuch
a medias la clase de Monsieur Richard, ms atento a hacerse de valor para el fin de la
hora. Cuando Monsieur Richard sala del aula, oy:
Perdn, Monsieur Richard.
S?
El profesor vio a un alumno, delgado y pequeo para su edad, con una sonrojada cara triangular, que miraba el suelo y tena en la mano una hoja de papel.
Monsieur Richard puso el brazo sobre los hombros de Evariste y pregunt:
Qu ocurre?
Sin levantar la vista, Evariste le dio a Monsieur Richard la hoja de papel y dijo:
Ah est la solucin.
Monsieur Richard mir la primera pgina, la ley rpidamente y vio el problema resuelto en un estilo digno del mejor manual. Volvi la pgina, la mir, luego al
alumno, luego otra vez mir la pgina, y luego otra vez a Galois. Busc la primera
pgina y ley en voz alta la firma.
Galois. Cul es su primer nombre?
Evariste.
Ya veo.
Mir a Evariste durante largo tiempo sin decir una palabra. Evariste se senta
avergonzado y lamentaba lo que haba hecho. Se haba comportado como un tonto? Se sonreira irnicamente Monsieur Richard, como lo haba hecho la calavera
amarilla? Monsieur Richard dijo:
Por qu no viene a mi cuarto despus de la cena para que tengamos una larga charla? Le pedir a su celador que no lo crucifique si llega un poco tarde a su
dormitorio. De acuerdo?
S, seor.
Muy bien.
Galois arda de excitacin. Cuando se apartaba, oy a uno de los alumnos que
susurraba a su vecino:
Imagnate! Nuestro genio procura hacerse de amigos. Y tambin oy la contestacin del vecino:
Creo que esto lo ha de matar.

Como la mayor parte de los profesores, Monsieur Richard viva en el Louis-leGrand. Cuando Evariste entr en su estudio, Monsieur Richard le seal una silla,
mir a su visitante un rato y, luego, mientras llenaba la pipa, dijo:
Deseo que me cuente algo de usted. En qu est trabajando?

[57]

El secreto del xito de Monsieur Richard con los alumnos era muy sencillo y
consista en un principio rector: tratarlos como a iguales.
Evariste estaba estupefacto porque no le haba sido necesario convencer a Monsieur Richard de que era un matemtico. De algn modo extrao Monsieur Richard
pareca saberlo. Por primera vez en el Louis-le-Grand, Evariste se sinti tmido y
humilde.
Estoy trabajando en ecuaciones algebraicas. Hace un ao pensaba que una
ecuacin de quinto grado se puede resolver por radicales del mismo modo que las
ecuaciones de tercero y cuarto grados. Ahora creo que no cabe resolver la ecuacin
general de quinto grado por radicales.
Galois se detuvo. Monsieur Richard miraba atnito al alumno que tena frente a
l, pero slo dijo:
Ejem! Muy interesante! Muy interesante.
El problema en que estoy trabajando es en realidad mucho ms general. Estoy
buscando las condiciones necesarias y suficientes para que una ecuacin algebraica
pueda resolverse por radicales. Quiero decir una ecuacin algebraica de grado arbitrario. Creo, estoy bastante seguro de ello, que tales criterios deben existir.
Luego aadi confidencialmente:
Creo, seor, que recientemente he hecho algn progreso hacia la solucin de
ese problema.
Estaba ansioso por explicar los resultados a que haba llegado en detalle, pero se
sinti un poco defraudado cuando Monsieur Richard lo mir en silencio un largo
rato y luego dijo:
Es un plan ambicioso.
Aspir una bocanada de humo y repiti:
Es un plan extremadamente ambicioso. Usted sabe, joven amigo, que si usted
resuelve ese problema, tendr un lugar entre los mejores matemticos de nuestra
generacin. Le deseo suerte y xito de todo corazn. Por lo dems, cuantos aos
tiene usted?
Nac el 25 de octubre de 1811.
Hace diecisiete aos. Diecisiete aos de edad. Yo tengo casi exactamente el
doble de su edad. Dgame algo ms sobre usted. Cmo se las arregl para llegar a
edad tan avanzada sin haber resuelto el problema fundamental del lgebra?
Ri ruidosamente de su broma y la risa afect a Evariste.
Cundo se despert su inters por la matemtica?
Galois habl ahora ms fuerte y ms libremente. Le habl a Monsieur Richard
de Legendre, de Monsieur Vernier, del examen en la Escuela Politcnica, y hasta de
su hogar y su padre.
Era ya tarde cuando Monsieur Richard dijo a Galois:
Usted puede hacer mucho por m, amigo mo. Me puede ayudar a despertar
en la clase el inters por la matemtica. Usted comprende, el problema es ste: en la
mayor parte de mis clases usted se aburrir. Usted ya sabe con la excepcin de
algunos detalles triviales e inesenciales todo cuanto me propongo decir y, desde
luego, mucho ms. En realidad, no me siento avergonzado de admitir que en algunas ramas de la matemtica usted puede saber mucho ms que yo. La cuestin es

[58]

cmo salvarlo del aburrimiento. Y el aburrimiento es una enfermedad contagiosa.

Puede usted propagar involuntariamente esa enfermedad en el aula y eso sera inconveniente.
Evaristo interrumpi:
Oh! Nunca me aburrir en sus lecciones, seor.
Desde luego, eso es lo que piensa ahora. Pero dentro de pocos meses puede
sentir de modo distinto. Sin embargo, creo que hay un modo de evitarlo. Lo que
usted aprendi, lo aprendi por s mismo, no tanto en la escuela como quizs a pesar de la escuela. Trate de pensar en las lecciones no ya desde su propio punto de
vista sino considerando que su propsito es crear inters por la matemtica, no slo
ensearla sino hacerla viva y excitante. Si usted sabe perfectamente el tema de mis
lecciones, pregntese entonces si mi exposicin es suficientemente clara; y si tiene
que hacerme observaciones crticas, le ruego que me las haga.
Oh! No me atrevera.
Pero es precisamente lo que quiero de usted. La discusin aumenta el inters;
lo mismo cabe decir de la atmsfera de duda y argumentacin. Lleva al esclarecimiento y a una comprensin ms profunda. De ese modo las lecciones sern para
todos nosotros experiencias que uno busca con anticipacin y recuerda con agrado
cuando han pasado. Por su actitud, usted puede ayudarme a crear la atmsfera adecuada.
Me har muy feliz, Monsieur Richard, hacer lo que usted me pide.
Deseaba decir: Usted, seor, es el primer profesor del Louis-le-Grand que se
muestra bondadoso conmigo y me comprende. Pero permaneci callado.
7: 1829
Evariste Galois hizo su debut cientfico cuando an era estudiante del Louis-leGrand. Su primera monografa se public en los Annales de mathematiques de Monsieur Gergonne y su ttulo fue: Dmonstration dun thorme sur les fractions continues priodiques.
Fue recibida en silencio. Evariste no le haba dicho nada a nadie y a nadie pareci preocuparle su aparicin. Cierto, no era una monografa muy importante. No fue
en esta monografa donde Evariste formul los resultados a que haba llegado sobre
la solubilidad de las ecuaciones algebraicas. Esto lo hizo en un manuscrito que envi
a la Academia Francesa, un manuscrito que contena algunas de las ms grandes
ideas matemticas del siglo. Por primera vez en el Louis-le-Grand experiment un
sentimiento de descanso y felicidad. S, saba que haba formulado el problema concisamente. Pero cualquier buen matemtico deba ver que el manuscrito deba leerse
lentamente y estudiarse cuidadosamente. La monografa quiz fuera enviada a Monsieur Cauchy. Evariste estaba seguro de que el gran maestro reconocera la importancia de los resultados, as como de los mtodos por los cuales ellos se alcanzaban;
vera que esa monografa abra una senda que llevara a descubrimientos aun mayores. Pronto todo el mundo sabra lo que hasta ahora slo l saba: que l, un estudiante del Louis-le-Grand, que no haba aprobado el examen de ingreso a la Escuela
Politcnica, era un gran matemtico. Hasta Monsieur Richard, hasta su padre que-

[59]

daran atnitos. Pronto sera un famoso matemtico, famoso no slo en Francia sino
en todo el mundo, dondequiera que se enseara y estudiase matemtica.
Pas mucho tiempo soando despierto, imaginando cmo Cauchy recibira el
manuscrito. Su ensoacin favorita siempre parta de la llegada del manuscrito a la
casa del matemtico.
Monsieur Cauchy primero se dir a s mismo: Ridculo! Un alumno de colegio
enviando un manuscrito a la Academia Francesa! Pero Monsieur Cauchy es un gran
matemtico y sabe cul es su deber en su condicin de miembro de la Academia.
Comenzar a leer el manuscrito. Su inters aumentar con cada palabra; su estupor
con cada pgina. Ver la importancia de la distincin entre una ecuacin primitiva y
una ecuacin no primitiva. Es bueno que Monsieur Gauss est citado en las primeras
frases. Por lo menos Monsieur Cauchy sabr que el autor conoce la literatura y no se
limita a volver a descubrir resultados por todos conocidos.
Monsieur Cauchy reconocer que se ha abierto una nueva senda a travs de lo
desconocido. Se excitar ms y ms. Escribir inmediatamente una carta a Monsieur
Gauss. Luego escribir a la Academia. No, no escribir a la Academia ni a Monsieur
Gauss. Eso ser despus. Su primer impulso ser conocer a Galois, abrazarlo, felicitarlo, preguntarle por su hogar, preguntarle en qu est trabajando ahora y cules
son sus planes. Pero tambin eso llegar ms tarde. Primero tendr que buscar a
Galois en el Louis-le-Grand. Para hacer esto, tendr que ir al despacho del director.
Ver a Monsieur Laborie y le dir: Soy Monsieur Cauchy. Luego Monsieur Laborie
le har una profunda reverencia. Preguntar humildemente a qu debe el gran
honor de que Monsieur Cauchy visite el Louis-le-Grand. Y Monsieur Cauchy preguntar: Sabe que tiene un genio en su escuela? Ha resuelto un problema en el que
estuve trabajando largo tiempo y no puede resolver. Puedo verlo? Su nombre es
Galois. Y Monsieur Laborie contestar: Oh... Galois? Desde luego, Monsieur Cauchy. Es el orgullo del colegio. Lo amamos y admiramos. En realidad, lo amamos tanto que lo mantuvimos dos aos en la segunda clase.
Luego el soar despierto de Galois se volvi hacia la Escuela Politcnica. El ao
siguiente se presentara de nuevo y aprobara el examen de ingreso. Quiz lo examinara la misma calavera amarilla. Pero esta vez sera diferente. Mirara con asombro a
Galois y dira: Es usted el Evariste Galois?
Qu quiere decir con eso?
Quiero decir el Galois que escribi la famosa monografa sobre la solubilidad
de las ecuaciones algebraicas.
S. Soy el mismo hombre! Soy el mismo hombre al que usted aplaz hace un
ao en el examen de ingreso.
Cmo es posible? Oh, Monsieur Galois! Perdneme esa estupidez. Ser el
hazmerrer del pas si eso se descubre. Aplac a Galois, uno de los ms grandes matemticos de nuestro tiempo! Y usted slo tiene diecisiete aos! Qu ocurrir si
usted llega a. ser el ms grande matemtico de todos los tiempos? Entonces yo ser
famoso como el hombre que aplaz a Galois.
Precisamente, sa ser mi venganza.

[60]

Por qu pensaba en esas escenas estpidas e infantiles en lugar de en su padre?

Por qu no pensaba primero en su padre? Le dira a su padre: Pap, sabes? Soy
famoso. Soy un famoso matemtico.
Y su padre respondera con una sonrisa: Siempre lo cre. Y siempre cre en ti.
El acadmico Monsieur Cauchy abri distradamente un huevo duro al tiempo
que echaba una mirada al manuscrito de una de las setecientas ochenta y nueve
monografas que haba escrito durante su vida. El da era demasiado corto para que
Monsieur Cauchy pusiera por escrito todas las ideas que ardan en su cerebro, para
probar todos sus teoremas, para preparar todas sus conferencias y para cumplir todos sus deberes religiosos. Uno debe trabajar y orar en la vida, s, pero Monsieur
Cauchy trabajaba demasiado duro y oraba demasiado largamente.
La esposa de Monsieur Cauchy era una mujer simple, silenciosa y piadosa como
su marido. Lleg al escritorio, puso el correo sobre la mesa y desapareci. Monsieur
Cauchy no tena tiempo para alzar los ojos o sonrer a su mujer. Mir el manuscrito
en busca de erratas y abri su correo mecnicamente. Otro manuscrito de la Academia! Mir la firma y las palabras escritas debajo de ella: Alumno del Louis-leGrand.
Pronto me enviarn monografas escritas por nios en paales. Por qu me
mandan todas las absurdas monografas sobre la triseccin de un ngulo o la solucin de algn gran problema por parte de hombres que nunca hicieron antes nada
slido? Nosaben que mi tiempo es demasiado precioso para que lo pierda en estos
cerebros vacos?
Arroj el manuscrito a la cesta de los papeles.
Hice bien en no mirar el nombre. Maana seguramente olvidar todo el incidente. Cuando el secretario me pregunte qu hice con la monografa de este matemtico chapucero, puedo decir con toda honestidad que no tengo la menor idea y
que no recuerdo ese nombre. Y no mentir.
Pero Monsieur Cauchy se senta perturbado. Record ahora que algn tiempo
atrs haba arrojado otro manuscrito. Era una monografa escrita por un extranjero,
y a Monsieur Cauchy no le agradaban los extranjeros. Pero infortunadamente el
nombre se le qued grabado en la mente. Por qu era tan estpido que lo haba
ledo? Un nombre curioso, un nombre bblico, muy difcil de olvidar. S, era el manuscrito de Abel. Por qu se lo haban enviado a Can? Intent rer de su broma, si
bien no la encontr muy divertida. Se ocup de su propia monografa, haciendo a un
lado el pensamiento de Abel, Can y el alumno del Louis-le-Grand.

8: 1828-1829
Lus XVIII dijo en una ocasin de su hermano, el conde de Artois: Conspir
contra Lus XVI, conspira contra m y conspirar contra s mismo. Y conspir!
Conspir contra s mismo cuando conspir contra su primer ministro, Martignac,
llamndolo un hermoso rgano de lenguaje y preparando su cada. No pudo perdonar a Martignac el que ste tratara de congraciarse con la oposicin de los liberales moderados y no pusiera a la corona por encima de la cmara; el que viera con

[61]

claridad que el poder de la burguesa aumentaba con el crecimiento real e imaginario del espectro jesutico. De modo que el rey oblig a renunciar al primer ministro y
design en su lugar al ltimo primer ministro del ltimo rey Borbn: el prncipe
Jules de Polignac. Cuando miramos el retrato de Polignac, vemos un rostro que llama la atencin. La cabeza es larga y delgada; las facciones son aristocrticas y afiladas, y la nariz larga y ntida. Podemos casi sentir que para sealar cualquier objeto
que estuviera en su cercana empleaba de un modo refinado su pequeo ndice. Su
pelo cae sobre una frente desproporcionadamente pequea; los ojos parecen mirar a
travs del mundo real los rostros de ngeles imaginarios. En las solapas de su elegante chaqueta aparecen bordadas pequeas flores de lis. En torno de su largo cuello
luce una corbata de seda blanca atada como una bufanda y enmarcada por un chaleco plateado con rayas negras longitudinales. Hay una asombrosa semejanza entre
Polignac y Carlos, de quien se supone que era hijo ilegtimo.
El prncipe Jules de Polignac era la encarnacin de la contrarrevolucin. Slo los
extremadamente ultras y los miembros de la congregacin se regocijaron por la eleccin del rey.
El nuevo primer ministro era hijo de la intrigante duquesa de Polignac, una favorita de la reina guillotinada, Mara Antonieta. Durante cuarenta y nueve aos haba cargado con gran orgullo el peso de la extremada impopularidad de su familia.
Cuando se le pregunt ahora cmo podra gobernar Francia sin contar con mayora
en la cmara, el prncipe dijo que no sabra qu hacer si la tuviera. Se negaba a escuchar consejos que no le fuesen dados por el rey o la Virgen Mara, con quien pretenda conversar en sus sueos.
Francia esperaba estallidos. Pero durante unos meses nada ocurri. Francia era
como un gran teatro donde un pblico impaciente se apia para ver una comedia y
el teln no se alza. Quiz lo nico que ocurri fue que una nueva palabra se aadi
al diccionario parisiense.
Un carretero ordenaba a su caballo que se moviese, pero el caballo era obstinado y se negaba; ni siquiera los latigazos daban resultado. El exasperado carretero
vociferaba: Vamos, Polignac. A partir de entonces, los parisienses llamaron polignacs a los caballos obstinados y estpidos.
El obstinado y estpido primer ministro conduca el carruaje del estado con el
rey en l, mientras la revolucin esperaba a la vuelta de la esquina.

[62]