Richard Overy

Libros de Richard Overy

en Tusquets Editores
Por qu ganaron los Aliados
Traduccin de ]ordi Beltrn Ferrer

TIEMPO DE MEMORIA

Interrogatorios
El Tercer Reich en el banquillo

Por qu ganaron los Aliados

Dictadores
La Alemania de Hitler y la Unin Sovitica de Stalin

Al borde del abismo

Diez das de 1939
que condujeron a la guerra mundial
FABULA

Dictadores
La Alemania de Hitler y la Unin Sovitica de Stalin

Por qu ganaron los Aliados

FBULA

TUSQUETS
EOJTOR[S

ndice
los aliados. - 1a ed. " Buenos Aires: Tusquets Editores, 2011.
(Fbula; 315)
Ferrer

Univer"'I.I..Jordi Beltrn Ferrer, trad. 11. Ttulo

Titulo original: \.\7hy fbe AlIieJ Wn

1.' edicin en coleccin Tiempo de Memoria: abril de 2005

1.' edicin en coleccin Fbula: enero de 2011
1.' edicin argentina en coleccin Fbula: septiembre de 2011
Richard Overy, 1995

Realizacin de los mapas originales: Graham Mallan, Advaneed Illustmtion

de la traduccin: Jordi Beltrn Perrer, 2005

Nota del autor

.
Prefacio
.
1. Victoria imprevisible. Explicacin de la segunda guerra mundial
2. Barcos pequeos y aviones solitarios.
.
La batalla por el dominio de los mares
3. Guerra profunda. Stalingrado y Kursk
.
.
4. Los medios de la victoria. Bombarderos y bombardeos
.
5. Por buen camino La invasin de Francia
6. Genio para la produccin en serie. Economas en guerra
7. Una guerra de motores. Tecnologa y podero militar
.
.
8. La unidad imposible. Aliados y lderes en guerra
9. Cosas malas, cosas excelentes. La contienda moral
.
10. Por qu ganaron los Aliados
.
Eplogo
.

13
15

19
49
99
145
185

243
277

323
367
405

419

Diseo de la coleccin: adaptacin de FERRATERCAMPINSMORALES

de un diseo original de Pierluigi Cerri
Ilustracin de la cubierta: fotografa de Jimmy Carter (presidente de Estados Unidos) y Valry Ciscard d'Estaign (presidente de la Repblica Francesa) tomada el 6 de enero de 1978, durante una visita a Omaha Beach,
en Normandia, para conmemorar el desembarco de las tropas aliadas (1944). jean Photos / Contacto.
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Venezuela 1664 - (10%) Buenos Aires
info@tusquetseditores.com.ar-w\V\V.tusquetseditores.com
ISBN: 978-987-670-056-6
Hecho el depsito de ley
Se termin de imprimir en el mes de septiembre de 2011 en Bncuademacin Aroz
San Martn 1275 - Ramos Meja - Pcia. de Buenos Aires
Impreso en Argentina - Printed in Argentina
Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacin.

Apndices
Produccin armamentstica de las principales potencias
Notas
Bibliografa selecta
ndice onomstico

.
.
.
.

427
429
469
485

ndice de mapas

1. Expansin del Eje en Europa, 1938-1942

2. Expansin japonesa, 1931-1942
3. La Batalla del Mar de! Coral, 5-7 de mayo de 1942 . . . . . . .
4. La Batalla de Midway, 4-5 de junio de 1942 . . . . . . . . . . . . .
5. Buques mercantes hundidos
entre el1 de agosto de 1942 y e! 21 de mayo de 1943 ....
6. Buques mercantes hundidos
entre e! 22 de mayo y e! 31 de diciembre de 1943
7. El frente oriental, 1941-1942
8. La Batalla de Stalingrado, septiembre de 1942 a enero de 1943
9. La Batalla de Kursk, julio-agosto de 1943
10. La Batalla de Normanda, 6 de junio a 24 de julio de 1944
11. Ruptura del frente y persecucin en Francia,
julio-agosto de 1944
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

36
37
61
69
92
93
102
117
135
219
231

1
Victoria imprevisible
Explicacin de la segunda guerra mundial

Por qu ganaron los Aliados la segunda guerra mundial? La pregunta es tan sencilla que damos por sentado que la respuesta es evi-

dente. La verdad es que esta pregunta casi nunca se hace. La victoria

de los Aliados se considera natural. No era su causa manifiestamente
justa? A pesar de todos los peligros no era irresistible el avance de sus
inmensas fuerzas? Las explicaciones del triunfo aliado tienen un
acentuado cariz determinista. Conocemos tan bien la crnica de lo
sucedido que no tenemos en cuenta la inquietante perspectiva de otros
posibles desenlaces. Preguntar por qu ganaron es presuponer que
pudieran haber perdido o que, por razones comprensibles, hubierau
podido aceptar un resultado que no fuera la victoria total. La verdad
es que hubo muchas probabilidades de que las cosas ocurrieran as.
Los Aliados no estaban predestinados a vencer.
Es una opinin difcil de aceptar. Pudiera decirse qne el largo periodo de paz y prosperidad que empez, para Occidente, con e! triunfo
aliado en 1945 demostr que e! Progreso volva a empuar las riendas
de la historia, que la aberracin temporal de la guerra mundalle haba
usurpado. Siempre ha sido tentador y reconfortante, desde e! punto
de vista psicolgico, ver la victoria de 1945 como un desenlace naturalo inevitable, e! triunfo de! derecho sobre la fuerza, del orden moral
sobre e! caos nihilista. Para los liherales occidentales la victora fue un
resultado necesario, una clara demostracin phlica de que en la
balanza de la justicia histrica la democracia pesaha ms que la dictadura, la lihertad ms que la esclavitud. Con el fin de recalcarlo, los
lderes enemgos fueron procesados en Nuremherg y en Tokio, para
que todo el mundo viera cmo acaban los regmenes que se benefician del crimen.

Nadie pretende, por supuesto, que e! triunfo de la libertad sobre el

despotismo sea una explicacin suficiente. Las potencias occidentales
derrotaron al Eje slo porque se aliaron con la dictadura sovitica, que
antes de 1941 rechazaban y vilipendiaban casi con la misma vehemencia que reservaban para la Alemania nazi. La Unin Sovitica soport
19

la peor parte del ataque alemn y rompi el espinazo del podero ger-

da por el mundo democrtico para meter en cintura a los dictadores

mano. Durante muchos aos la versin occidental de la guerra quit

importancia a este hecho incmodo, al tiempo que exageraba los triunfos de las democracias en la guerra. Sin embargo, aunque la imagen
moral de la guerra es turbia, la explicacin material de la victoria pare-

desmandados, fue una guerra por la supervivencia de la democracia en

sus propios y asediados ncleos. La victoria de 1945 fortaleci la
democracia en Europa occidental, Estados Unidos y los dominios britnicos, pero en el resto del mundo esta forma de gobierno ha tenido,

ce desprovista de toda ambigedad. La alianza entre el Imperio britnico, la Unin Sovitica y Estados Unidos determin una superioridad abrumadora en recursos humanos y materiales. Si en algo
coinciden quienes explican por qu ganaron los Aliados es en poner
como prueba indiscutible la inmensa superioridad numrica y productiva de un bando sobre otro.
Pero esto conlleva el peligro de caer en otra clase de determiuismo. Como dijo recientemente un historiador del conflicto, los Alia-

en el mejor de los casos, una trayectoria muy accidentada durante el

medio siglo transcurrido desde la derrota del Eje.

Si acaso, la guerra s hizo de! mundo un lugar seguro para e! comunismo, que en la dcada de los aos treinta se encontraba tan apura-

do como la democracia y estuvo a punto de desaparecer en 1942. Una

de las consecuencias ms notables de la guerra fue la propagacin del
comunismo por Europa y Asia y su consolidacin en la Unin Sovitica. Este resultado fue el reflejo del importante pape! que desempea-

dos se convencieron de que derrotaran a Alemania) despus de que

ron las fuerzas soviticas en la derrota de Alemania. Hoy se reconoce

las agresiones alemanas y japonesas los obligaran a unirse en diciembre

de 1941.' En 1943 la diferencia material entre los dos bandos ya era
enorme. Aquel ao el Eje produjo cuarenta y tres mil aviones, mientras que los Aliados produjeron ciento cincueuta y un mil. Siempre ha
existido la tentacin de dar por sentado que las cifras hablan por s
solas. La comparacin de los recursos demogrficos y de las materias
primas de uno y otro baudo daba un saldo muy favorable a los Aliados, por lo que las potencias del Eje, hicieran 10 que hiciesen, siempre
acababan chocaudo con el obstculo estratgico de la inferioridad

de forma generalizada que e! teatro de operaciones decisivo estuvo en

e! frente oriental. Cuesta ver cmo habra derrotado el mundo demo-

material. ste es, en el mejor de los casos, un argumento simplista.

Deja en el aire multitud de interrogantes sobre la calidad relativa de

las armas, o sobre la diferencia entre recursos potenciales y recursos

reales, o sobre hasta qu punto las armas se utilizaban bien cuando

llegaban a manos de las fuerzas militares. Tambin pasa por alto los
tremendos esfuerzos de ambos bandos por privar al enemigo de recursos; por ejemplo, la ofensiva submarina contra el comercio britnico

o el bombardeo de la industria alemana por parte de los britnicos y

los estadounidenses. Haba una distaucia muy grande entre la produccin potencial y la real en ambos bandos. Las estadsticas no hablan
simplemente por s solas, sino que es necesario interpretarlas.

Enseguida podemos ver que no hay respuestas sencillas para la

pregunta del comienzo. Buena parte de 10 que creemos sobre la guerra
es ilusorio. Tenemos un ejemplo en la opinin de que la guerra represent el triunfo de la democracia sobre la tirana. La verdad es que en
.l939 haba en el mundo muy pocas democracias -Gran Bretaa, Francia, Estados Unidos y un puado de estados menos importantes en
Europa y en la Commonwealth- y que hubo todava menos a medida que el conflicto fue avanzando. Lejos de ser una guerra emprendi-

20

crtico al nuevo imperio alemn sin la resistencia sovitica, como no

fuera sentndose a esperar a que se inventaran las armas atmicas. La

gran paradoja de la segunda guerra mundial es que la democracia se

salv gracias a los esfuerzos del comunismo.

Para explicar esta desagradable verdad se suele hablar de la causa

comn contra e! hitlerismo, que contribuy a salvar el abismo ideolgico entre la democracia capitalista y el autoritarismo comunista. Es
obvio que aunar los recursos y el esfuerzo militar era una forma mejor
de asegurar la supervivencia que luchar cada uno por su cuenta. Pero

tambin en este caso hay que hacer una observacin. La colaboracin

entre los tres estados aliados no poda darse por hecha. Hasta 1941
Occidente consider a la Unin Sovitica prcticamente como una

aliada de la Alemania nazi tras la firma del Pacto Germano-sovitico

en agosto de 1939, que garantiz a Alemania el abastecimiento regular de recursos y alimentos de produccin sovitica. Cuando Alemania
atac a la Unin Sovitica en junio de 1941 haba entre los lderes
soviticos y Occidente un residuo de honda desconfianza que era
necesario disipar para poder formar una alianza. En Gran Bretaa y
Estados Unidos exista an un fuerte sentimiento anticomunista.

,, Cmo puede alguien tragarse la idea de que Rusia lucha por los
principios democrticos? pregunt el senador Taft en el Congreso.
Vamos

a aliarnos con el dictador ms despiadado del mundo en

nombre de la democraciar-"
La alianza acab forjndose por puro inters nacional. Dur mientras cada bando necesit al otro para conseguir la victoria, pero no
ms. Estaremos mucho mejor, escribi en su diario Adolphe Berle,

21

nmero suficomo lo que es, a saber, una confluencia temporal de intereses.' Los

dos bloques temieron durante toda la guerra que el otro llegara por su
cue~ta a un acuerdo con el enemigo comn, y la defensa descarada
del inters nacional dio pie a un sinfn de peleas entre los tres socios.
Al final cada uno hizo su propia guerra, la Unin Sovitica en el frente ~riental, Estados Unidos en el Pacfico, Gran Bretaa y Estados
Unidos en el Mediterrneo y Europa occidental.
Sin duda, la coalicin aument considerablemente los recursos de
los Aliados mientras combatieron juntos. Pero de nuevo hay ilusiones
que deben dlSlparse: DiOS no est siempre del lado de los grandes
batallones. En la pnrnera guerra mundial, Gran Bretaa, Francia y
RUSia contaban con 520 divisiones a mediados de 1917, pero no
pudieron vencer a las 230 divisiones alemanas y las 80 austriacas. En
camb~o: en marzo de 1918, despus de que Rusia dejara de luchar,
365 divisiones alemanas y austriacas no pudieron derrotar a las 281 de
los Aliados. En lugar de esto, las potencias germnicas reconocieron
su derrota seis meses ms tarde, cuando cada bando tena 325 divisiones." Por supuesto, en la primera guerra mundial intervinieron otros
factores: los Aliados tenan ms carros de combate y aviones, y en
1918 cruzaron el Atlntico vigorosos ejrcitos estadounidenses las
fu~rzas alemanas y austriacas se vieron perjudicadas por el derru~ba
mIen:o de la economa de sus pases respectivos, la disminucin del
e~tuslasmo P?r la guerra, etctera. Las cifras bsicas se presentan aqu
solo como ejemplo del dudoso valor de los nmeros escuetos a la
hora de explicar el resultado de las guerras.
Este anlisis simplista es especialmente inapropiado en el caso de
la segunda guerra mundial, durante la cual el equilibrio material sufri
alteraciones bruscas varias veces. Hasta 1942 el equilibrio fue favorable
al agresor y es muy posible que le hubiera permitido ganar antes de
que l~ potencia econmica estadounidense se pusiera en la balanza.
Sus victorias en los campos de batalla proporcionaron a los alemanes
los inme~sos despojos de la Europa continental y el oeste de Rusia, y
en d~s ~nos transformar~n ,el imperio alemn en una superpotencia
e:onomlca capaz de multiplicar por dos la cantidad de acero que podan producir Gran Bretaa y la Unin Sovitica juntas. En 1942 la
posicin estratgica de Japn haba mejorado muchsimo, gracias a los
abundantes recursos de los que se haba apoderado en el norte de
China y sudeste de Asia, lo cual, adems, priv a los Aliados del estao, el caucho, el petrleo y la bauxita que tanto necesitaban. Incluso
cuando Estados Unidos entr en la guerra, pas algn tiempo antes de
que, con su enorme capacidad, pudiera producir cantidades importan22

ciente para utilizarlas. Aunque el resultado final de la guerra se debi

en parte a la gran preponderancia aliada en material producido por la
potencia industrial estadounidense, hemos de explicar an por qu los
pa~es del Eje no aprovecharon sus ventajas econmicas cuando las
ruvieron.

Los factores que poco a poco inclinaron la balanza de los recursos

a favor de los Aliados fueron dos: la celeridad y magnitud del rearme
estadounidense -que super con creces cuanto alemanes, japoneses e
incluso brituicos crean posible- y la rpida recuperacin de la economa sovitica tras el descalabro de 1941, momento en que sufri
tantas prdidas que casi todos los expertos temieron lo peor. Sin el
extraordinario xodo de maquinaria y mano de obra soviticas de las
zonas de guerra del oeste de la Unin Sovitica a las inhspitas llanuras de Siberia, los ejrcitos de Stalin habrancorrido la misma suerte
que los del zar en 1916, y los soldados que avanzaban en segunda
lnea hacia el campo de batalla habran tenido que recoger los fusiles
y las botas de los muertos de la vanguardia. En contra de lo que se
esperaba, la sociedad sovitica trabaj febrilmente para producir los
carros de combate y aviones que necesitaban sus soldados. Con slo
una cuarta parte del acero de que dispona Alemania, la industria
sovitica produjo durante toda la guerra ms carros de combate, caones y aviones que el enemigo.
Este sorprendente resultado tambin nos dice algo sobre la capacidad organizativa de las potencias del Eje. La gran disparidad de armamento no se debi slo al rearme estadounidense y a la recuperacin
sovitica, sino tambin a que el enemigo fue incapaz de sacar el mximo provecho de los recursos que tena. Parte de esta deficiencia pudiera atribuirse a las circunstancias de la guerra. Japn nunca obtuvo lo
que queria de las islas del sur, donde abundaba el petrleo, porque los
submarinos estadounidenses cortaban sus lneas de abastecimiento y
hacan estragos entre los mercantes japoneses, mal protegidos. Alemania extrajo de las zonas ocupadas de la Unin Sovitica mucho menos
de lo que Hitler quera, porque las fuerzas soviticas quemaban todo
lo que no podan llevarse antes de que llegaran los alemanes. La lluvia de bombas sobre las ciudades alemanas, italianas y japonesas erosion industrias que antes eran florecientes. En 1944 los bombardeos
redujeron la produccin alemana de aviones en nn 31 por ciento y la
de carros de combate en un 35 por ciento." A estas circunstancias
externas hay que aadir fallos de cosecha propia. En Italia la corrupcin y la incompetencia administrativa llegaban a todos los niveles de
la produccin de guerra; la actividad econmica japonesa se vea asfi23

xiada por las tensiones entre los militares y los empresarios, as como
por la debilitadora rivalidad entre la marina y el ejrcito; la industria
y la tecnologa alemanas fueron vctimas de continuas rivalidades entre
los strapas nazis y un estamento militar cuyas exigencias tecnolgicas
hacan que la produccin en serie resultara casi imposible. Si se hubieran resuelto estas debilidades internas, tal vez el Eje ya habra sido una
fuerza incontenible en 1942.
Incluso al desglosar el balance general de recursos, las meras cifras
no nos dicen nada acerca de la calidad de las armas producidas con
ellos. En realidad habla grandes diferencias entre los niveles de destreza tcnica de los dos bandos. En 1941 las numerosas fuerzas de! Ejrcito Rojo eran un activo menos formidable de lo que parecan sobre
el papel, porque, en general, iban a la zaga de las alemanas. Pero en
1942 las fbricas soviticas comenzaron a producir gran nmero de
carros de combate de! famoso modelo T-34 y la calidad de los aviones
de caza soviticos mejor lo suficiente como para corregir el desequilibrio en el combate. Tambin en e! bando alemn haba importantes
deficiencias. La nueva generacin de aviones, que deba sustituir los
viejos modelos fabricados a mediados de la dcada de los treinta, no
se materializ en los primeros aos de la guerra por un sinfn de motivos y, durante todo e! conflicto, la Luftwaffe se vio obligada a utilizar
los mismos modelos que al principio. En e! caso de la tecnologa aeronutica, en la que Alemania haba llevado una delantera envidiable en
1939, la balanza se inclin a favor de los Aliados por razones cuyo
responsable fue en gran parte la propia Alemania. Todava ms sorprendente era la realidad de las famosas fuerzas mviles alemanas.
Aunque sus cientficos ya podan fabricar cohetes y reactores hacia el
final de la contienda, Alemania no produca algo tan sencillo como
los camiones y jeeps que necesitaban sus ejrcitos para desplazarse. En
1944 las fuerzas estadounidenses y britnicas ya estaban totalmente
motorizadas, pero el ejrcito alemn segua utilizando doscientos cincuenta mil caballos. Cuando las masivas fuerzas de Hitler se hallaban
concentradas en la frontera sovitica en junio de 1941, a punto de
comenzar la invasin, formaban parte de ellas 3350 carros de combate y seiscientos cincuenta mil caballos."
Tambin e! balance material nos dice poco sobre cmo se usaban
las armas cuando llegaban a manos de los combatientes. No se trataba de una cuestin de potencia econmica ni de inventiva tcnica,
sino de habilidad combativa. Durante la guerra se dio mucho e! caso
de tropas mal armadas que combatan de un modo soberbio; la superabundancia de armas y pertrechos no garantizaba su empleo eficaz
por parte de los soldados. No slo las armas determinaban la potencia

24

tiva sino tambin el adiestramiento, la organizacin, la moral y

b
camal,
.
lo pusi
1
ritu militar Tanto los alemanes como los Japoneses o pusieron
~ e:anifiesto cu~ndo se vieron obligados a retroceder en 1944 y 1945:
l:chando contra fuerzas muy superiores, mal armados y mal pert~echa
d
mantuvieron la habilidad combativa y la decidida resoluclOn de
l::har casi hasta el fin. Hitler estuvo convencido durante toda, la gueldado alemn era un combatIente supenor, mas comd ~e el so
me
.
d
etente y con ms fortaleza espiritual que el enemigo, y e que ,en
~ierto sentido esto compensaba decisivamente la supenondad n~~en
ca del enemigo. En la sociedad japonesa se supona que los militares
estaban imbuidos de lo que se llamaba bushido, un escudo espiritual
ba a cada soldado la fuerza necesana para combatir hasta el
fici . 1 f tuna
que d a
.
.
lmite de su resistencia y capacidad de, sacn lCIO,. me uso ren e a ,
uperioridad material abrnmadora. La lmporta,;cla que en Alemania y
Japn se conceda a la pura habilidad combativa fue el ongen de la~
notables victorias que obtuvieron sus fuerzas entre 1939 ! 1942,.~am
bin oblig a sus enemigos a prestar, prefere~temente, ~as atencin a
la calidad de sus propias fuerzas que a su ev,dente. cantidad.
El equilibrio de la capacidad combativa, al igual que el de los
recursos, no se mantuvo constante durante la guerra. Como e:a de
esperar, despus de la conmocin inicial de la derrota, los Aliados
. ron seriamente la forma en que sus fuerzas eran adiestradas, d~srevisa
1 1 .,
1 d
plegadas y mandadas. Aprendieron rpidamente .a ecclOn,que es 10.ron los triunfos del Eje. La naturaleza del enemigo oblig a los Aliados a utilizar al mximo su imaginacin estratgica ~ara adopt,ar
formas de combatir ms ingeniosas y eficaces. En cambio, en el Eje,
las primeras victorias crearon cierto sentimiento. ~also de segundad" al
planificar su estrategia y sus operaciones, y se hicieron pocos cambl~s
fundamentales en la frmula militar que tan buenos resultados habla
dado la primera vez. La distancia entre la capandad combati;,a de los
dos bandos se acort con notable rapidez. Encontramos a~U1 ecos d~
las guerras napolenicas. En ambos casos, e! agres~r mostro al pnnCIpio una habilidad combativa y un .liderazgo supenores, frente a fuerzas que estaban divididas y eran ineficaces desde el punto de vista
operacional. En ambos casos, la distancia entre los dos bandos disminuy a medida que fue pasando el tiempo y se aprendieron las lecciones de las primeras derrotas, a la vez que se amphaban y reformaban
las fuerzas ms dbiles. En las postrimeras de la contienda, las fuerzas
aliadas eran mucho ms eficaces que al principio. Por el contrano, las
fuerzas de! Eje, al igual que los ejrcitos de Napolen, se estancaron:
tanto stos como aqullas posean una habilidad sobresahente para la
retirada, pero no dejaba de ser una retirada.

25

As pues, es obvi~ que poseer batallones ms numerosos que

luche~ por una causa Justa no es suficiente para explicar la victoria.

~eces~tam?s ser mucho ms precisos en relacin con las causas de la

vrctoria ah~da para encontrar una explicacin convincente desde el
punto de ;'Ista histric~,. sobre todo si tenemos en cuenta, para empez~r, el caracter de la cnsis que provoc la guerra. En la dcada de los
anos treinta el orden mundial haba sufrido varias sacudidas ssmicas
se habla visto zarandeado por fuerzas que los estadistas liberales d~
Occidente apenas comprendan. La democracia se bata en retirada en
todas partes y a duras penas poda contener la ola de imperialismo
v~olento, confhctos raciales y nacionalismo popular capitaneado por
dictadores. Al estallar la gU~rra, cundi en Occidente el temor de que
la m,"rcha de los brutales ejrcitos de Hitler sealara el fm de la civilizacron liberal. Ya muy avanzada la contienda, el resultado segua estando en el aire, mcluso despus de que Estados Unidos entrara en liza.
La guerra no fue un sesgo del avance natural del mundo hacia una
utopa demccrtica, sino un conflicto muy reido e imprevisible sobre
el rumbo que iba a tomar entre las posibilidades de muy distinta ndole que se le ofrecan.
Vista desde esta perspectiva, la victoria aliada represent una notable vuelta de las tornas. El mundo liberal de Occidente pareca estar a
punto de desaparecer en la dcada de los aos treinta. La Gran Guerra
de 1914-1918 haba puesto en tela de juicio los valores de los pases
neos y confiados que haban combatido en ella. Hizo que el mundo
cayera de la civilizacin a una nueva forma de barbarie, demostrando
la falsedad de la pretensin de los europeos de ser los portadores de la
paz y la abundancia, Al termmar la contienda, Europa se hallaba sumida en la pobreza; toda una generacin de jvenes europeos apareca
embrutecida y amargada. En Rusia la guerra provoc una revolucin
SOCial que a su vez caus la cada del imperio zarista. El triunfo de los
bolcheviques de Lenin en 1917 dio a luz una era de encarnizados confl1Cto~ s?cIales e ideolgicos. El comunismo amenazaba con SOcavar
los Cimientos mi,smos de la sociedad capitalista y era odiado por
todos los que teman intereses en el sistema establecido. Sin emhargo
en 1929, el capitalismo estuvo a punto de autodestruirse. La Grad
Quiebra caus la peor recesin de la poca moderna. Millones de person~s se quedaron SIn trabajo y varios millones ms se encontraron
sumidas en la pobre~a. El viejo sistema poltico no pudo hacer frente
a la cnsts. ~l comunismo era una alternativa. En los aos treinta hombres y ~uJeres de todas las capas sociales se sintieron atrados por la
pretensin comumsta de que el orden socialista era preferible al caos
capitalista, Aterrorizada por esta perspectiva, la derecha anticomunista

26

dio un giro hacia el militarismo y el fascismo, con la promesa de la

armona social y el fortalecimiento de la nacin.
El auge de los movimientos de masas de carcter extremista en la
dcada de los aos treinta constituy un desafo profundo y peligroso
para la democracia liberal y el capitalismo tradicional. Por doquier se
alzaban voces que pedan un Nuevo Orden) consistente en economas
planificadas y sociedades totalitarias. El.comunismo y el fascism? ofrecan una salida a lo que muchos consideraban un Sistema POhtlCO y
econmico en bancarrota, que tena los das contados. El temor de
que el orden vigente estuviera agonizando produjo una honda sensacin de angustia moral entre los que queran defenderlo. En los aos
treinta los violentos conflictos entre los distintos sistemas eran abordados por los adalides del liberalismo, del fascismo y del socialismo, a
partir de valores humanos fundamentales, invocando el declive moral
y la necesidad de renovacin. El espritu de la poca era de crisis,
decadencia y transformacin.
Ese espritu se manifest a escala internacional en la creciente divisin del mundo en un reducido nmero de estados que ansiaban preservar el equilibrio de fuerzas existente y un grupo ms numeroso que
aspiraba a modificarlo. Los defensores del sistema existente eran en verdad pocos. Al frente de ellos se encontraban Gran Bretaa y Francia.
Ambas se encontraban en el centro de sendos imperios mundiales que,
en conjunto, abarcaban la tercera parte de la superficie terrestre. Pero
ninguna de las dos tena dinero ni recursos militares suficientes para
defender sus intereses mundiales, y ambas lo saban. Ninguna otra
potencia importante tena gran inters en conservar el orden mundial
francobritnico. Otros pases se daban cuenta de que haba un desfase
cada vez mayor entre la fuerza aparente y la fuerza real de Gran Bretaa y de Francia. Faltaba menos de una generacin para que las dos principales potencias mundiales de la dcada de los aos treinta sufrieran el
humillante desastre de Suez, en 1956. Estados Unidos comparta las
ideas polticas liberales de Europa occidental, pero era hostil al colonialismo de viejo cuo y desconfiaba profundamente de 10 que sus lderes
vean como una Europa reaccionaria y decadente. Los lderes soviticos
consideraban que los viejos estados imperiales estaban histricamente
condenados a desaparecer y, aunque en los aos treinta la Unin Sovitica hizo poco por acelerar esa desaparicin, Stalin buscaba a largo plazo
lo que llamaba nuevo equilibrio".' Por aquel entonces nada haca pensar en la coalicin blica que se formara en tiempos de guerra.
La principal amenaza para el mantenimiento del equilibrio proceda de Alemania, Italia y Japn. Los tres haban sido estados democrticos despus de la Gran Guerra, pero su democracia se agri a causa
27

de la crisis econmica y del nacronausrno autoritario

Mussolini subi al poder en
primera vez que un partido de tal signo alcanzaba esa posicin; en

1931 Japn empez a caer gradualmente bajo e! dominio de los militares; y en 1933, e! Partido Nazi de Hitler aprovech el caos social y
poltico, que la crisis econmica gener en Alemania, para asaltar las

murallas de la poltica respetable e imponer la dictadura de un solo

hombre y un solo partido con poco ms de la tercera parte de! voto
popular. Los tres pases estaban unidos por el resentimiento. Eran,
segn arga Mussolini, los estados proletarios, dominados por las

plutocracias, Francia, Gran Bretaa y Estados Unidos. La idea que a la

sazn estaba de moda, segn la cual el imperialismo era una fuente de
fuerza poltica y alimento econmico, en particular para los estados

superpoblados y poseedores de escasos recursos naturales, llev a los

tres a la conclusin de que en aquella dcada de crisis la nica esperanza de salvacin estaba en crear sus imperios propios. La expresin
que todos ellos empleaban era espacio vital; puesto que los recursos

de! planeta no eran inagotables, este espacio slo poda adquirirse a

expensas de otros y empleando la violencia. La evidente debilidad de
Gran Bretaa y Francia y la escasa disposicin de Estados Unidos y la
Unin Sovitica a ocupar el lugar de aqullas en la poltica mundial
brindaron una oportunidad temporal que los tres estados del Nuevo
Orden" aprovecharon de forma titubeante.
En poco ms de un lustro la fragilidad del antiguo orden se hizo
muy evidente . En 1931 Japn invadi y ocup Manchuria, la rica provincia industrial de! norte de China. A continuacin hubo una tregua
precaria. Los japoneses se negaron a abandonar el territorio conquista-

do, a pesar de la desaprobacin de Occidente, y nadie tena la fuerza

ni la voluntad necesarias para expulsarlos. En 1937 estall una guerra
a gran escala entre Japn y China. Los lderes japoneses proclamaron
u," Nuevo Orden Asitico y emprendieron la conquista de las provineras chinas del Pacfico. El intento dur hasta 1945, con la derrota de
Japn a manos de estadounidenses y soviticos. En 1935 Mussolini
atac Abisinia para ampliar el imperio colonial italiano y poner los
Slmlentos de la dominacin italiana del Mediterrneo y e! norte de
Africa. Una vez ms las protestas de Occidente no frenaron al agresor.
En mayo de 1936 Abisinia ya haba sido vencida. En julio del mismo
ao Italia destac fuerzas para ayudar a Franco en la guerra civil espaola. Japn e Italia haban desechado toda idea de acuerdo pacfico
mucho antes del estallido de la guerra mundial. Luchaban por su espaCIO

Vital y calcularon acertadamente que ninguna otra potencia estara

dispuesta a echarlos por la fuerza.

28

Atemanta, aunque las

fuerzas germanas, a
Y las italianas, no ddison ni un solo tiro hasta la invasin de Polonia en septiembre e
parar
' 1E1ongen.
'
dee Ia
1939, cuando comenz la segunda guerra mundial.
amenaza alemana era Hitler. Otros naclOnahstas alemanes qmsle;on
ue su pas reafirmara su condicin de Estado importante en la dca-

da de los treinta, despus de aos de sumisin forzosa a los estad~s

vencedores en 1918. Pocos alemanes, fuera cual fuese su, tendencia
poltica, haban aceptado las exigencias aliadas de .reparactoncs y desarme de Alemania, o se haban resignado a la prdida de terntono en
beneficio de Polonia, Checoslovaquia y Francia. Pero muy pocos alemanes queran arriesgarse a que estallara otra guerra. El punto de vista
de Hitler era muy distinto. Toda historia de la segUl.'da guerr~ mundial
y sus orgenes debe dar a Hitler el papel protagonista. Sin el hubiera
sido impensable que a comienzos de los aos cuarenta estallara una
guerra entre las grandes potencias del mundo..
.
Hitler haba nacido en 1889 en la pequea CIUdad austnaca de
Braunau-am-Inn, en e! vasto imperio multirracial de los Habsburgo,
gobernado a la sazn por el patria.rca de la dinasta, el emperador
Francisco Jos. Hitler era el tercer hIJO de un aduanero austnaco. Sus
padres le mimaron, quiz para compensar la prdida de todos ~us
dems hijos menos uno. Tanto e! padre como la madre ya hablan
muerto al cumplir Hitler los 18 aos de edad. El ao de! fallecimiento de la madre, 1907, Hitler suspendi el examen de ingreso en la Academia de Viena, donde pensaba estudiar pintura, lo nico que le ,mteresaba. Durante los seis aos siguientes apenas hizo nada y VIVlO de!
dinero que le haba dejado la madre, pintando cuando poda y huyendo de las autoridades austriacas, que queran que hiciese el servicio

militar. No senta el menor deseo de combatir por e! imperio, que e;a

eslavo en su mayor parte. Cuando finalmente le atraparon se ha~la
mudado a Mnich, A comienzos de 1914 fue sometido a una revtsion
por mdicos militares austriacos y respir de alivio cuando le declararon intil para e! servicio. Se qued en Mnich y,e! 1 de agosto estuvo entre la multitud que en la Odeonplatz escucho la noticia del estallido de la guerra. Ahora ansiaba cumplir el servicio mlht~; y las
autoridades alemanas se mostraron menos prudentes en relaC1~n con

su salud. Se alist en la Infantera de Reserva Bvara y fue enviado al

frente. La guerra le entusiasm. En diciembre de 1914 escribi a su
casera de Mnich: He arriesgado mi vida todos los das, mirando
directamente a los ojos de la muerte. Aquel mismo mes le concedl~
ron la Cruz de Hierro de 2. a Clase. Fue, escribi, el da ms feliz
de mi vida,

29

Pasa~~ ~~~~: de lo que caba esperar, Hitler sali vivo de la guerra

l confes que su miedo iba en aumento'

usiasrno InICIa,

m~e~~;sus:~~.~el

bombardleo constante de la artillera ni los enfrenta:

ranos con a muerte. No se volvi loco ni dei d
cumphr con sus deberes gracias a lo ue
"1
J
e
interior. En 1916 di
.. d
q , segun e, fue una larga lucha
tida [ J El d t ma nd~as tar e, rni voluntad ya era duea indiscu. . ..
es IDO po la someterme h
1
resultasen
de crisis
eno en mostrar s~ fue,Iza de voluntad en los momentos
ees
en las
minar la guerra, hallndose Hitler hospitalizado a co
.' d terataque con gases, su voluntad se quebr temporalme:StecuencIa e un
.

;~t~~~r~~;e:vios

destroz~:sr~~ fl~q~~;~~: ~:~~~~:v~

h~r~tr~~:: ~~p~~~e~~i~:sq~:~:~:~s~~erlr:~~n:~:f~~~t:rst

cinLaEter~ota alema~a de 1918

le hizo caer en una pr:funda postra'11' ,

.
g lpe psicolgico fue casr Insoportable y la h
sonal. En su lucha por aceptar 1
lid d
'
urni aCIOn, percul~a de la derrota era de los jud~o:eya ;0: b~tchCO dos conclbusiol' nes: la
algun dia caerf
eVlques, so re os que
la caena una terrible venganza y l Ad If Hitl
1.
mento ue h b 1 id
."
Oler, era e mstruen la er~ de ~~~aer:~:af el destino para conducir al pueblo alemn
com le'o
.,.
y co~~u~sta que se avecinaba. La suma del
una ~u~rz;:~a~lco y, los .reJUlcIOs salvajes transform a Hitler en

incluso la Uni~ ~o~:t:c~ed~g~~::: :;~~osi~~ que Italia o Japn, o

venganza, su odio insaciable y la tre:nenda j~ 1tIca, mundial, Su sed de
resultaba irrefrenable Desp , d h
en SI rrusmo ... todo ello
alemn en 1933 su ~ico dues ~ acer~e con los mandos de! Estado
mero erigiendo 'una comun~~e~ fue acu Ir a la cita con el destino, priclara conciencia racial qu b:
ertemente armada y dotada de una
e
luego por medio de la lu ha ~rcara ~ldos los pueblos germnicos, y
judos."
c a inevita e contra el bolchevismo y los
Poco revel de estas ambi .
tant
Los historiadores se han mosCt1rondes anltastIdcas a quienes le rodeaban.
. .
a o me rna os a to
1
.
esccpttcisrno. No h abla nmgun
. , plan I
mar as con CIerto
"
relativo a la imposicin de! d ' clem. mngun proyecto detallado
exista una continuidad innegP:bl:r~:tareemlan s.obre e! mundo. Pero s
, fu .
as pnmeras notas qu Hit]
garrapateo nos amente en 1919 1
e 1 er
niones secretas de la de' d d I Y ~s memorandos, discursos y reu.
ca a e os anos tremt
d
.
Mezn KampJ(Mi lucha), escrito en 1924 S b a, pasan o por s~ libro
la razn de su vida Al
desti
u a errante cosmovrsion era

~l humilde e inseg~ro e~a~~~~at:~lt~~e~o~o~~:e~~~n:7i~ dejd de ser

.e sus arrugos ntimos, pareca un camarero d

'
eClr. ~ uno
embargo, se puso a la altura d C 1
e fonda de estacin y,
e ar omagno, de Fedenco Barbarroja,

S111

30

B;rn;Hck, de los hroes del panten alemn. Hitler era el Dr. ]ekyll
Hyde; en reposo apareca fofo, anodino, torpe en el trato social,
i11"a"az de hablar de nada que no fuese trivial, nervioso; pero cuando
en marcha, los ojos llameantes, teatral, desplegando una elocuencia incontenible, un egocentrismo desaforado, crea ser un moder110Sigfrido.'
Hitler posea suficiente astucia poltica como para comprender
que no poda transformar el orden mundial de la noche a la maana.
Alemania tena que reactivar su economa destruida; el Partido Nazi
necesitaba afianzarse en el pas; sobre todo, Alemania necesitaba rearmarse. Buena parte de estos objetivos se haba alcanzado ya en 1938.
El poder personal de Hitler no tena rival y lo aplic entonces a la
tarea de llevar al pas hacia la guerra. La primera meta era forjar una
Alemania unida. En marzo de 1938 Austria se fusion con e! Reich
alemn. En mayo, Hitler orden a las fuerzas armadas que preparasen
un ataque contra Checoslovaquia con el fin de que sus tres millones
de germanohablantes fueran gobernados por alemanes. Slo la inesperada intervencin de Gran Bretaa y Francia, que no podan consentir que Hitler tuviera las manos totalmente libres en el este de Europa,
fren su deseo de violencia. En su lugar, se apoder de las regiones
germanfonas de Checoslovaquia a travs de negociaciones. En marzo
de 1939 Alemania engull el resto de Checoslovaquia, sin que en esa
ocasin interviniera ningn pas extranjero. E11 abril de 1939 Hitler
orden a las fuerzas armadas que se preparasen para otra confrontacin a pequea escala, esta vez contra Polonia, cuyo objetivo era recuperar las regiones que Alemania haba perdido e11 1919. En 1939 Alernania, al igual que japn e Italia, ya estaba en condiciones de recurrir
a la guerra para destruir e! orden existente.
A los estados que deseaban preservar dicho orden les quedaban
varias opciones, poco atractivas, en los ltimos aos de esa dcada.
Podan ceder y aceptar la remodelaci11 del mundo con la esperanza
de salvar algo; podan ponerse de parte de los agresores, corno hicieron muchos pequeos estados; o podan luchar para preservar el viejo
sistema y su propio modo de vida. Cada una de estas opciones tena
crculos de partidarios en Londres y Pars. Fuera de Gra11 Bretaa y
Francia la mayor parte de la opinin pblica daba por sentado que el
hecho de que Occidente no hubiese parado los pies a J apn y a Italia
era un reconocimiento tcito de que la poltica ms sensata era la
aquiescencia. La verdad es que ni la expansin japonesa ni la italiana
se consideraban tan importantes para los intereses occidentales como
para arriesgarse a provocar una guerra declarada. Alemania era otra
cosa. La amenaza alemana estaba ms prxima y era mayor. Por su
31

volumen econmico y su potencial """'"', Alemania

revisionista que poda amenazar senamenre

las otras grandes potencias. Aunque e! nazismo uo gustaba a bnena

parte de la opinin pblica britnica y francesa, lo que preocnpaba a
los lderes occidentales no era tanto la naturaleza de! sistema de Hitler
como e! grado de podero que poda ejercer en el extranjero y la belicosidad de su imprevisible lder. En las postrimeras de los aos treinta ambos gobiernos, el britnico y e! francs, ya haban optado por la
poltica ms difcil: contener las ambiciones alemanas con la amenaza
de recurrir a la fuerza militar.
Sin duda la amenaza era real. A mediados de los aos treinta los
dos estados empezaron a armarse hasta los dientes y en 1939 ya producan ms carros de combate y aviones qne Alemania. En 1938 la
amenaza fue suficiente para obligar a Hitler a abandonar la idea de
hacer la guerra contra los checos y, en la Conferencia de Mnich,
someterse al acuerdo que exigieron Gran Bretaa y Francia. Pero era
difcil persuadir a Hitler a largo plazo de que la amenaza militar iba
en serio y de que las potencias occidentales, tras una dcada durante la que no haban puesto trabas a ninguna agresin importante, tenan la voluntad de luchar por el viejo orden poltico. En 1939 Hitler
pensaba que no lucharan; para asegurarse de ello, en agosto de aquel
ao dio lo que a sn juicio fne un espectacular golpe diplomtico, al
llegar a un acuerdo con Stalin en virtud de! cual la Unin Sovitica
se abstendra de agredir a Alemania y los dos estados se repartiran
Polonia. A su modo de ver, en e! otoo de 1939 el viejo equilibrio de
fuerzas ya estaba en ruina. Hitler descart la posibilidad de una intervencin extranjera y atac a Polonia elide septiembre. En aquel
ao, ni Gran Bretaa ni Francia deseaban la guerra, pero ninguna de

las dos poda afrontar las consecuencias de aceptar una humillacin

internacional y la dominacin de Europa por parte de los alemanes.
En ambos pases surgi en 1939 un amplio consenso patritico a
favor de hacer frente a Hitler. Las fuerzas armadas britnicas y francesas acordaron ya en marzo un plan de guerra comn cuyo propsito
era agotar a Alemania por medio de una larga campaa de bloqueo y
desgaste, como en la Gran Guerra. Los dos pases haban firmado una
alianza entre s y con Polonia en la primavera de 1939 y ninguno de
ellos poda librarse fcilmente del compromiso cuando Hitler
emprendi su guerra contra los polacos. El 3 de septiembre, Alemarua, Gran Bretaa, Francia y Polonia estaban en guerra. No era la guerra que haba esperado Hitler, pero la hizo de buen grado. S era la
guerra que haban esperado los aliados occidentales, pero la hicieron
muy a regaadientes.

32

maltrecho orden mundial se sumi en la violencia en

1939, e! eclipse de la democracia y de la estabilidad

internacional amenaz con consumarse por completo. Al recibir la

uoticia de que haba estallado la guerra, Harold Idees, ministro del

Interior de! gobierno Roosevelt, escribi en su diario la opinin pesimista de que la civilizacin estaba ahora condenada y encaminada a
una decadencia de cincuenta o cien aos, o incluso ms, durante los
cuales nuestros descendientes perdern muchas de nuestras conquistas.1O Durante los dieciocho meses siguientes hubo seales preocupantes de que los pronsticos ms pesimistas se veran confirmados, El
Nuevo Orden triunfaba en todas partes. Las fuerzas alemanas acabaron
con toda la resistencia eu la Europa democrtica. En la primavera de
1940 iuvadieron Dinamarca y Noruega. En mayo y junio, Blgica, los
Pases Bajos, Luxemburgo y Francia fueron derrotados y un ejrcito de
ocupacin alemn se instal en ellos. El ejrcito francs era el nICO
centro importante de podero militar en el continente, exceptuando
Alemania. Su derrota en seis semanas -que no se debi a una inferioridad numrica, sino a las deficiencias de su organizacin y su habilidad combativa- puso fin al orden instaurado despus de la Gran
Guerra. Gran Bretaa se libr por muy poco de correr la misma suerte. Con su ejrcito derrotado en Francia, sus fuerzas areas desgastadas
durante las semanas de intervencin en la lucha en el continente, su
marina amenazada por el podero areo alemn, Gran Bretaa se salv
gracias a que Alemania se encontraba mal preparada para asaltarla desde
la otra orilla del canal y gracias tambin a que la aviacin alemana no
logr arrebatar a la RAF e! dominio de los cielos del sur de Inglaterra.
La Batalla de Inglaterra salv la isla de una invasin, pero nada ms.
En el verano de 1940 Gran Bretaa ya haba quedado aislada en Europa, sin ninguna posibilidad de volver al continente y con pocas perspectivas de encontrar aliados.
La situacin en el este era ms delicada para Alemania. Derrotar a
Polonia en el otoo de 1939 haba sido fcil; los dems estados de
Europa oriental y los Balcanes empezaron a alinearse con Alemania,
centro de! Nuevo Orden. La Unin Sovitica, a la que Grau Bretaa
consideraba prcticamente un Estado enemigo, abasteca a Alemania
de alimentos, petrleo y materias primas. A Hitler se le ofreca ahora
la oportunidad de completar el programa de construccin de su imperio apoderndose del codiciado espacio vital de Eurasia, las frtiles
regiones esteparias de Ucrania, el petrleo del Cucaso, la .extensa
cuenca del hierro y e! acero de! sur de Rusia. Lo nico qne se mterpona entre l y su sueo de dominar e! mundo era el Ejrcito Rojo y
todo indicaba que su armamento y sus mandos dejaban mucho que
33

desear. En el verano de 1940 Hitler dio la espalda a Gran Bretaa, a la

que, segn arguy, la Luftwaffe podra rematar en el momento oportuno, y se volvi hacia el este. En diciembre ya habla trazado un plan,
la Operacin Barbarroja, para lanzar un asalto a lo largo de toda la
frontera de la Unin Sovitica, penetrar profundamente en su territorio, tomar Mosc, Leningrado y la regin industrial de! sur. Era un
plan de alcance y riesgo excepcionales, porque Hitler crea nada menos
que era posible derrotar a los soviticos en cuatro meses.

Desde e! punto de vista britnico, la amenaza alemana era slo

una preocupacin entre muchas. A raz de la victoria alemana sobre

los franceses y los britnicos en la Batalla de Francia, los otros estados

revisionistas, Italia y Japn, empezaron a hacer ejercicios de calentamiento. Italia declar la guerra e! 10 de junio y se enfrent a Gran
Bretaa con nutridas fuerzas militares y navales desde los dos lados de
la ruta imperial, por mar hasta Suez y la India. Durante 1941, los
italianos, con ayuda de los alemanes, obligaron a las fuerzas de la
Commonwealth a replegarse hacia Suez y amenazaron todo e! Oriente Medio. Italia atac tambin a Grecia y provoc con ello un conflicto
germano-yugoslavo, que motiv la ocupacin de buena parte de la
pennsula balcnica por fuerzas alemanas. Gran Bretaa se encontr

ante la amenaza muy real de que los estados de! Eje se apoderasen de
Gibraltar y de Suez y destruyeran lo qne quedaba de su posicin estratgica en ultramar. Slo la obsesin de Hitler por atacar a la Unin
Sovitica impidi la derrota casi segura de Gran Bretaa. En e! Lejano
Oriente, Japn envi tropas a la colonia francesa de Indochina (Vietnam) y amenaz las posesiones britnicas y holandesas en las Indias
Orientales, donde abundaba el petrleo. En septiembre de 1940 los
tres agresores se reunieron en Berln para celebrar sus triunfos y firmar
un pacto tripartito para repartirse el mundo y fundar y mantener un
nuevo orden."
Para Hitler, e! enfrentamiento decisivo era la lucha contra e! bolchevismo, que venia anhelando desde los angustiosos das de la derrota de 1918. El 22 de junio de 1941 cruzaron la frontera sovitica tres
millones de soldados, entre los que habla contingentes de los aliados
de Alemania. A pesar de las numerosas advertencias, recibidas de fuentes que incluso los servicios de inteligencia soviticos podan conside-

rar dignas de crdito, Stalin insisti hasta e! ltimo momento en que

Hitler no atacara. Pensaba que habla calado al otro dictador. La conmocin fue total. Las fuerzas soviticas no estaban preparadas para un
ataque de aquella magnitud. Sumido en la confusin ms absoluta, el
frente sovitico se abri y los ejrcitos alemanes avanzaron hacia sus

objetivos. El 3 de octubre Hitler rompi un silencio de tres meses y

34

volvi a Berln, desde su cuartel general, para anunciar al pueblo alernn la victoria definitiva. Su excitacin result evide~te a todos los

que le vieron. Ante e! pblico cuidadosamente seleCCIOnado que se

encontraba en e! Sportpalast declar que acababa de regresar de <da
!Uayor batalla de la historia del mundo", que habla ganado Alemama.
El dragn bolchevique estaba muerto y nunca ms volvera a levantarse." Hubo una ovacin atronadora. Das despus se comunic oficialmente la noticia a la ciudadana: dos grandes ejrcitos soviticos
estaban rodeados por fuerzas alemanas y a punto de rendirse, pero
despus de ello la guerra en e! este habra terminado. Al igual que un
kan mongol de la Edad Media, Hitler pensaba destruir la capital de
Stalin. No habla que ocupar Mosc, sino borrarla por completo de la
faz de la tierra". Se invit a periodistas neutrales a acudir al Ministerio
de Propaganda, donde, delante de un mapa colosal de la Uni~ Sovitica; los portavoces alemanes explicaron a los nervlOso~ penodlstas las

dimensiones de la victoria alemana y la configuracin de! Nuevo

Orden."
Todos los que visitaron e! cuartel general de Hitler aquel otoo
percibieron la euforia imperante.. En slo dos aos, e! mapa poltica de! mundo se desbarat. En julio HItler ya habla dado e! VIsto
bueno a nuevos programas de armamento destinados a crear una gran
flota de guerra y disponer de un podero areo arrollador para acabar
con la resistencia britnica y guardar las distancias con Estados Unidos, Cuando en octubre el gobierno sovitico tante el terreno para
ver qu poda salvarse por medio de negociaciones, Hitler no hizo e!
menor caso, convencido de que las fuerzas alemanas estaban a punto
de <destruir la resistencia sovitica de una vez para siempre. Unas
semanas despus, inspirado en parte por la magnitud del triunfo alemn en el intento de neutralizar toda amenaza sovitica, Japn se
"olvi hacia e! sur para atacar a Estados Unidos y a Gran Bretaa en
H Pacifico y forjar un nuevo imperio en e! sudeste de Asia. El 7 de
diciembre la aviacin japonesa atac la base naval estadounidense
de Pearl Harbar. Cuatro das despus Hitler tambin declar la guerra
~Estados Unidos. Los lderes alemanes no consideraban que Estados
Unidos fuese una amenaza militar seria. Dos meses antes, Joachim
van Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, haba
dicho al embajador japons que la poltica estadounidense era todo
un farol". Alemania pensaba concluir la instauracin del Nuevo
Orden antes de que Estados Unidos pudiera intervenir," Durante las
semanas que siguieron al bombardeo de Pearl Harbar las fuerzas japonesas tomaron el sur por asalto; en febrero ya se haban apoderado
de Malaya, Singapur, la mayor parte de las Filipinas, las Indias Orien35

c-,

Pases ocupados y aliados de

Alemania

800 kilmetros

SIGNOS CONVENCIONALES

500 millas

__ Zona de ocupacin ltallana

f\,~oI9a

Franciade Vichy y colonias

[]l] francesas
_____ Fronteras en 1938
___ Limite del avance del Eje en

1942
Poblaciones

o~

::

OCANO

""

ATLNTICO

'

~
?

<o

co

'l"
~

~
IAAQ

ARABIA SAUDi

=,l

,~<><::8
s.

eco

c:jO"' '"

AleutianaS

~~
OCano

~
~.
O-

~'IS, Bonin

Pacfico

I.Mi~way

L Wake

<:>-lwoJima

",

PearlHarbar OQ

o Hawai

Is. Marianas;""
TlnlanO' gSaipan

I;j;lGuam

<o

oG

Q"

<'"

,,?Q i" <> "J'~ru"k

ts.Carolinas

<o

"<><>

"0

,I'

<>

Arohipielago

Is. Gilbert

~~~~~~~~~~~-----------~
Ocano ndico

" o'),

SIGNOS CONVENCIONALES

~ Manus

'''"

Numea

3i,

te,Marquesas <>

IS.del Esplrilu Sanlo" Nuavas Hbridas

Nueva caledonia'\.
- - Umite del avance japons

;;e/",

<>

1):

.5.c~~,

-.

,,,,''------

Mar del Coral

. Fronterasen 1931

a ~"Is. Fnix

(';'~Guadalcanal

::;:,':;:;

Moresby

Estados ocupados por Japn

1.Christmas""o

____________________

Rabaul ~. Salomn

Is.Fidii;,I>

Is.Samoa
<><><>"

o 00".,3Tonga
"
0

""l:O'

"g""o <>"
Is. de la Sociedad

Poblaciones

-c

--

ti

tales Holandesas y buena parte de Birmania, adems de amenazar a

Australia y la India. En todos los frentes, desesperados esfnerzos
defensivos mantenan vivas las esperanzas tanto soviticas como occi-

Rumania cambi de bando en agosto de 1944, del Eje a la causa

aliada. Las apuradas democracias de 1939 encabezaban una cruzada
mundial seis aos ms tarde.

dentales: en las afueras de Mosc, que las fuerzas alemanas no pudie-

ron tomar en el invierno de 1941; en los accesos al canal de Snez; en

las fronteras del norte de la India y en los territorios ms septentrionales de Australia. Estos campos de batalla resultaron ser los lmites
del avance del Eje, pero quin lo hubiese credo en aquellos meses
catastrficos?
Tal com? estaban las cosas a comienzos de 1942, ninguna persona
sensata hubiera podido prever el desenlace de la guerra. Los Aliados
tenan ant.e s el peor de los escenarios, como se dice en la jerga de
la estrategia moderna. Estados Unidos an no se haba armado y, en
el mejor de los casos, no dispondra de fuerzas adiestradas y numerosas hasta 1943; la Unin Sovitica haba perdido el ncleo de su
estructura industrial y las fuerzas alemanas estaban preparadas para
apoderarse del petrleo del Cucaso y de Oriente Medio. La situacin
era desesperada y desmoralizadora para los Aliados, y recordemos qne
la coalicin se form en diciembre de 1941, no antes. En enero de
1941, Harry Hopkins, enviado personal de Roosevelt, comunic a
Chnrchill que el presidente estadounidense estaba convencido de que
SI Inglaterra perda, tambin Norteamrica seracercada y vencida.. ,15.
Incluso el belicoso Chnrchill tena momentos de negro pesimismo

talla del Atlntico, en la guerra area, en el frente oriental, en la lenta

erosin de la posicin alemana en el oeste y el sur de Europa o de la
dominacin japonesa de las islas del Pacfico sur.
Para explicar la victoria aliada se requiere un lienzo amplio y un
pincel grande. Fue un conflicto nico, tanto por su escala como por

cuando esbozaba ante sus colaboradores el panorama de un mundo

su extensin geogrfica. Se movilizaron recursos colosales en inmensas

en el que Hitler dominaba la totalidad de Europa, Asia y frica, y a

Gran Bretaa y Estados Unidos no les quedaba otra opcin que firmar
la paz de mala gana."
Partiendo de estos penosos cimientos, las potencias aliadas prime-

distancias. El campo de batalla era mundial en un sentido muy literal.

Los Aliados pensaban que no se trataba de ganar la guerra en una

fa detu~l1eron y despus invirtieron el avance conquistador, aparentemente Inexorable, de sus enemigos alemanes, italianos y japoneses.

Entre 1942 y 1944 la iniciativa pas a los Aliados y las fuerzas del Eje
sufrieron los primeros reveses graves: Stalingrado y Knrsk en el frente
ori~ntal, Midway y el Mar del Coral en el Lejano Oriente, y El Alamein en Onente Medio, En 1944 la desmoralizacin de los Aliados ya
se haba. disipado y era posible vislumbrar que la victoria, con toda
probabilidad, sera suya. Los estados neutrales, qne no haban querido
comprometerse con bando alguno al empezar la guerra - Turqua
Espaa, Suecia-, buscaban ahora vincularse con el vencedor. Uno por
uno, los pases de Amrica Latina declararon la guerra a Alemania.
Argentina fue el ltimo, y no lo hizo hasta el 27 de marzo de 1945
seis semanas antes de la derrota de Alemania. Persia declar la guerra
a Alemania en septiembre de 1944; Arabia Saud y Siria, en febrero de

38

En algn punto de la evolucin que experiment la guerra, entre

1942 y 1944, se encuentra en esencia la respuesta a nuestra pregunta
de por qu vencieron los Aliados. La transformacin fue tan espectacular que es dificil no dar por sentado que hubo un momento crtico
especial, alguna batalla de singular trascendencia como la de Waterloo,
algn error de juicio que result decisivo, algn momento de vacilacin estratgica que le cost la guerra al Eje. Desde luego, hubo batallas importantes y el error humano explica buena parte de la conducta
de los dos bandos. Pero la guerra se hizo por doquier durante seis largos aos. Las probabilidades de que una sola batalla o decisin pueda
entraar la explicacin del resultado, de un modo riguroso, son remo-

tas. Durante gran parte de la contienda las principales campaas se

basaron en el desgaste, durante meses y meses o aos y aos: en la Ba-

zona de combate concreta, sino que deba ganarse en todos los teatros
de operaciones y en todas las armas: por tierra, mar y aire. La lucha
por la victoria fue, pues, costosa, extensa y, sobre todo, lenta. Las exi-

gencias de la guerra fueron extraordinarias para los estados beligerantes de ambos bandos. Todos ellos movilizaron una tercera parte
(o ms) de sus recursos humanos y dedicaron hasta dos tercios de su
economa a satisfacer las inagotables necesidades del frente. Fue una
guerra a una escala inimaginable en el siglo XIX, dificilmente posible
incluso hoy, y cuya justificacin se basaba en la desesperada y darwiniana cosmovisin que proponan los catastrofistas de la dcada de los
aos treinta. Todos los estados, ya fueran fascistas, comunistas o democrticos, compartan con frecuencia la opinin, aterradora, de que la
guerra tena que ser total, lo que Mussolini llamaba guerra de agotamiento, para vencer en la lucha por la supervivencia." El resultado

del conflicto dependa tanto de la movilizacin eficaz de los recursos

econmicos, cientficos y morales de la nacin como del combate

39

como la que se basa sencillamente en el comportamiento en los campos de batalla, pero fue una guerra de civiles tanto como de militares.
Los triunfos aliados en las largas campaas de desgaste slo pueden
explicarse de manera convincente teniendo en cuenta el pape! de la
produccin y la inventiva.
En e! anlisis qne se hace en e! presente libro se ha procurado
mantener el equilibrio entre dos tipos diferentes de planteamiento histrico, entre la guerra como serie de campaas militares decisivas y la
guerra como grupo de temas distintos, entre el cmo y el porqu de
la victona aliada, La pnmera mitad de! libro examina los cuatro campos principales en los que prevalecieron los Aliados entre 1942 y 1945:
la guerra martima, el frente oriental, la ofensiva area y la reconquista
de Europa. La segunda parte estudia los elementos que condicionaron
y causaron esas victorias militares: el equilibrio de recursos, la eficacia
combativa, el liderazgo y el criterio estratgico, la movilizacin del
frente interior y, en ltimo lugar, pero no por ello menos importante,
los contrastes morales entre los dos bandos enfrentados.
Los campos de! conflicto se definen por s mismos, dado que fueron aquellos en los qne los Aliados decidieron hacer su mximo esfuerzo. Cabe argir, con la perspectiva que da e! tiempo transcurrido, que
hubieran debido y podido tomar otras decisiones, pero no es eso lo
qne nos importa ahora. Comprender por qu los Aliados prevalecieron en estos campos es comprender el resultado de la gnerra. Annque
en cada campo se combati con independencia de los dems, e! resultado en cualquiera de ellos afectaba al resultado en los otros. Si en
1943 no se hubiera contenido la amenaza de los submarinos la invasin de Enropa al ao siguiente habra resultado infinitamente ms
peligrosa; si la ofensiva de bombardeo no hubiera obligado a los alemanes a desviar grandes cantidades de hombres y materiales del frente oriental, es muy posible que el avance sovitico hubiera sido ms
l~nto y menos seguro; y as sncesivamente. En pocas palabras, hay una
lnea clara que conecta cada campo con los dems, lo cual explica por
qu los Aliados decidieron prevalecer en todos ellos.
La gner~a en el mar fue crtica para los aliados occidentales, por la
sencilla razon de qne la totalidad de sns principales arterias de comnnicacin y abastecimiento eran martimas. El podero naval era el
nico medio de que disponan para utilizar otras clases de fuerza militar contra el enemigo, as corno para librar una guerra autnticamente
mnndial. D~rante la mayor parte de la contienda, Gran Bretaa y
Estados Unidos hicieron la guerra predominantemente en el mar
y dependieron del podero naval ms que de cualquier otra cosa, hasta

40

de 1944 enviaron sns ejrcitos a Europa para que empezasen

reconquista del continente. En el Pacfico la marina estadounidense carg con casi todo el peso de la lucha contra Japn hasta
derrotarlo. La guerra naval nna todos los campos de! conflicto. La
Unin Sovitica era abastecida por medio de convoyes amenazados
por grandes peligros durante la travesa hasta Arcnge!, Vladivostok o
e! golfo prsico. La impresionante aportacin estadounidense a la guerra -hombres, carros de combate, aviones y camiones- cruzaba el
Atlntico a bordo de grandes flotas. Los britnicos no hubieran podido seguir luchando sin los materiales, alimentos y pertrechos qne reciban de todos los rincones del mundo. Es de los barcos, escribi
Churchill a Roosevelt, y de la capacidad de transporte transocenico
[... ] de lo qne depende toda la guerra.!"
Los estados de! Eje conocan la gran importancia de los ocanos y
por ello hicieron esfuerzos tan denodados por cortar las arterias de
comunicacin como fuese. En 1942 los submarinos alemanes ya hundan ms barcos britnicos de los que podan reponerse, a la vez que
la Armada Imperial japonesa tuvo nn breve momento de predominio
en e! Pacfico y en el ndico. Durante los dos aos siguientes, los aliados occidentales lucharon para derrotar a los submarinos y contener el
podero naval de los japoneses. Los motivos de su triunfo final en
ambos teatros se explicarn ms adelante. La derrota del Eje en el mar
prepar el camino para reforzar con mayor eficacia a la Unin Sovitica y Europa occidental, as como para infligir una derrota total a Italia y Japn.
Mientras los aliados occidentales trataban de asegurar e! dominio
de los mares, la Unin Sovitica se encontraba enzarzada en la mayor
batalla terrestre de! mundo, desde e! Bltico hasta e! mar Negro cruzando el corazn de Eurasia. Alemania era, con mucho, e! ms poderoso de los tres estados de! Eje; el ncleo de ese podero era su enorme ejrcito, con ocho millones de soldados. Los alemanes lanzaron e!
grueso de estas fuerzas contra la Rusia sovitica. En 1942 Alemania
despleg 178 divisiones en e! frente sovitico; sus aliados, Hungra,
Italia, Rumania y Bulgaria, aportaron otras 39. En el norte de Africa,
Rommel contaba slo con cuatro divisiones. Al invadir la Unin
Sovitica en junio de 1941, Hitler esperaba vencerla en cuatro meses.
Pocos observadores occidentales opinaban que la Unin Sovitica
tuviera mnchas posibilidades de salir bien librada. Henry Stimson,
ministro de la Guerra del gobierno Roosevelt, pensaba qne durara
menos de lo que crea Hitler: un mnimo de un mes y un posible
mximo de tres." En el plazo de unas semanas las fuerzas soviticas
perdieron dos millones de hombres y cinco mil aviones, snperando
41

con creces las prdidas de la primera guerra mundial; unos meses des-

res anglo-norteamericanos para atacar directamente a Alemania en

pus, los ejrcitos alemanes sitiaban Leningrado y Mosc.

La clave de la victoria final de los pases aliados se encuentra aqu,
en la notable reactivacin que experiment el poder militar y econmico sovitico, hasta el punto de que el Ejrcito Rojo estuvo en condiciones, primero, de contener al invasor alemn y, luego, de obligarle a replegarse: notable porque en diciembre de 1941 los soviticos ya
haban perdido cuatro millones de hombres, ocho mil aviones y diecisiete mil carros de combate, cifras que equivalan casi a la totalidad
de las fuerzas que tenan en junio;" notable porque se produjo despus de que los alemanes se apoderasen de ms de la mitad de la produccin de acero y carbn de la Unin Sovitica y de todo su granero, las frtiles regiones de tierra negra de Ucrania y la estepa
occidental, donde se produca el importantsimo excedente para las
ciudades. Tan fuerte fue el azote que ahora, gracias a la apertura de
los archivos soviticos, sabernos que en octubre de 1941 Stalin pens
en darse por vencido. Desisti de ello al ver el frentico patriotismo
que despleg el pueblo sovitico trasportando las fbricas amenazadas ms all de los Urales, fuera del alcance de los alemanes, y bati
las aldeas de Siberia y Mongolia en busca de efectivos para formar
ejrcitos de refresco. En 1942 hubo victorias locales, pero tambin
largas retiradas, al empujar los alemanes el flanco sur a travs de Crimea y ms all. Pero en 1943 las fuerzas soviticas derrotaron a su
enemigo en Stalingrado, y luego en Kursk, y de esta manera empez
la larga marcha de vuelta a Europa. Cmo y por qu sucedi as, en
contra de todas las expectativas razonables, sigue siendo el interrogante principal de la guerra.
Stalin, naturalmente, esperaba que en los aos crticos los aliados
occidentales encontraran alguna forma de mitigar la presin que soportaba la Unin Sovitica. Lo hicieron de dos maneras, pero ninguna de
ellas satisfizo del todo a los rusos. En primer lugar, emprendieron contra el Eje una ofensiva de bombardeo a una escala sin precedentes. En
segundo lugar, despus de muchos titubeos y discusiones entre ellos,
llevaron a cabo dos vastas operaciones anfibias, una contra Italia en
julio de 1943; la otra contra las fuerzas alemanas del norte de Francia
en junio de 1944. Los bombardeos siempre han causado polmica.
Aparte de las fuertes objeciones morales que suscitaron y siguen suscitando, siempre ha habido serias dudas sobre su valor estratgico. Las
ofensivas de bombardeo consumieron muchos recursos, si bien sus
resultados se consideraron ambiguos en el mejor de los casos, incluso
entre los polticos que, para empezar, dieron la orden de llevarlas a
cabo. No obstante, fue lo primero por lo que optaron los planificado-

1942 y continu siendo un elemento central de la estrategia de los

aliados occidentales hasta la derrota de Alemania y Japn en 1945.
Aunque slo fuera por este motivo, su contribucin a la victoria aliada merece estudiarse seriamente.
Hay mucha confusin sobre lo que se esperaba conseguir con la
ofensiva de bombardeo. Los lderes britnicos y estadounidenses nunca
se tomaron en serio la creencia popular de que los bombardeos bastaran para destruir la economa de Alemania, minar la moral del pueblo
alemn y provocar la rendicin. Los resultados fueron ms modestos,
pero, pese a ello, considerables. Los bombardeos aceleraron e! retomo
de fuerzas occidentales a Europa; contribuyeron a abrir un Segundo
Frente en 1942 y 1943, al obligar a los alemanes a retirar muchos hombres y pertrechos de! frente oriental para defender el Reich. Por ltimo,
la decisin de enfrentarse a Alemania por medio de una campaa area
cre las condiciones necesarias para derrotar a la aviacin alemana. En
Italia y Japn los bombardeos debilitaron crticamente la economa y la
moral del frente interior; en Alemania impidieron la creacin de una
superpotencia econmica. En todo debate sobre por qu ganaron los
Aliados, esto conforma un catlogo de razones convincentes.
Los bombardeos, al igual que la guerra en el mar, crearon circunstancias que hicieron posible que la ofensiva principal de los ejrcitos
aliados en 1944 derrotase a Alemania en tres frentes europeos, el oriental, el occidental y el meridional. Se consideraba acertadamente la
nica forma de asegurar la victoria, pero supona, para los occidentales, una operacin muy arriesgada. El asalto a la costa de Normanda
la maana del 6 de junio de 1944 fue el mayor ataque anfibio de
todos los tiempos. La historia estaba repleta de ejemplos de fracaso:
Gallpoli, que casi acab con la carrera poltica de Churchill en la primera guerra mundial; la Armada Invencible espaola; Napolen en
1805, cuando su fuerza en tierra era arrolladora; y en fecha ms reciente el intento del propio Hitler de invadir Gran Bretaa en el otoo de
1940, cuando las defensas en las playas de Kent y Sussex no eran
nada, comparadas con las que encontraran los Aliados cuatro aos
despus. Tan difcil era la empresa, que los alemanes pensaron qne los
Aliados quizs intentaran seguir una ruta menos directa, a travs de
los Balcanes, Portugal o Escandinava, en vez de arriesgarse a lanzar un
asalto frontal contra la Fortaleza Enropa. Los victoriosos desembarcos
del Da D decidieron la suerte de Hitler, del mismo modo qne los de
Italia haban decidido la de Mussolini un ao antes. Al igual que la
ofensiva de bombardeo, fue una empresa cuyo resnltado merece ser
explicado detenidamente.

42

43

La historia de cada uno de estos cuatro aspectos del conflicto

ocupa un lugar central en la explicaciu general del triunfo militar de
los Aliados. Estos campos se hallan vinculados entre s por los factores ms amplios que se citan a continuacin. En gran medida, determinaron la victoria en el combate los flujos de la produccin, los des-

hombre, cuya intuicin abandon la evaluacin racional, y en el que

la conviccin megalomaniaca desbanc al sentido comn. Hitler con-

sigui hacer mucho ms de lo que caba esperar de las manifiestas limitaciones de su formacin y su experiencia, pero al final quiso abarcar

demasiado.

cubrimientos cientficos, las reformas militares y el entusiasmo social.

No es de extraar, pues, que unas diferencias tan grandes en el

En todas esto campos se advierten entre los Aliados y el Eje acusados

contrastes que requieren una explicacin. Ya hemos visto cmo el
equilibrio en recursos humanos y materiales entre los dos bandos se
puede reducir a tres preguntas crticas: cmo recuper la Unin
Sovitica su capacidad industrial?, cmo Estados Unidos, en el plazo

estilo de liderazgo produjeran contrastes entre las sociedades belige-

de un ao, se transform en una superpotencia militar, cuando todos

Unin Sovitica, donde la poblacin estaba ms sometida al rgimen

y a la opresin que en la Alemania de Hitler, pero, a pesar de ello,
mostr un patriotismo ferviente y entusiasta que trascenda los riesgos
y las miserias de la vida cotidiana. La reaccin de los pueblos del Eje
fue ms ambigua. Las consecuencias de1liderazgo caprichoso y unipersonal acabaron desilusionando a importantes sectores de la sociedad;
tanto fue as en el caso alemn que militares de alta graduacin trataron en vano de asesinar a Hitler en julio de 1944. En Italia lleg un
momento en que los costes de las exageradas ambiciones de Musso1ini resultaron excesivos para el rey y el ejrcito, que lo echaron a patadas en julio de 1943 y tres meses ms tarde hicieron propuestas de paz
a los Aliados. En Japn hubo muchos ciudadanos que pensaron desde

los dems estados haban necesitado aos para rearmarse? y por qu

Alemania, que tena a su disposicin un continente tan rico e indus-

trialmente desarrollado, produjo mucho menos que los Aliados? En el

caso de la capacidad de combate, es tentador reducir el asunto a la
simple pregunta de por qu el Ejrcito Rojo logr regenerar su eficacia en cuestin de meses, cuando en 1941 pareca torpe y agotado.
Casi con total seguridad sta es la pregunta ms importante, pero no
debiramos preguntarnos tambin por qu las dos superestrellas militares, Alemania y Japn, no lograron sostener el mpetu en la segunda
mitad de la guerra? Mientras la grfica de la eficacia combativa de los
Aliados registr una subida muy marcada, la del Eje se estabiliz y
fmalmente descendi.
Algunos de estos contrastes en la capacidad de combate pueden
atribuirse a un mejor uso de los servicios de inteligencia o a la superio-

ridad tecnolgica, pero no se puede pasar por alto el factor humano. El

liderazgo contaba mucho. Y lo mismo cabe decir del entusiasmo popular por la guerra. Las personalidades principales contribuyeron de
muchas maneras al resultado final. Churchill, con su odio obstinado al
hitlerismo; Roosevelt, con su defensa de los valores democrticos en
peligro; y Stalin, impulsando a un pueblo enfurecido a defender a la
Madre Rusia: todos ellos se revelaron grandes lderes bajo las presiones
de la contienda, pero atemperaron su propia aportacin escuchando

consejos ajenos y delegando buena parte de la tarea cotidiana de dirigir la guerra en otros hombres que tenan ms tiempo y eran ms competentes. En Alemania sucedi lo contrario. Las victorias fciles persua-

dieron a Hitler de que posea una comprensin inspiradora de la

estrategia y las operaciones. A medida que la guerra fue avanzando,
concentr su direccin ms y ms en sus propias manos, a la par que
no confiaba en los consejos de casi nadie. En el caso alemn, la guerra
se convirti en una especie de espectculo protagonizado por un solo

44

rantes tomadas en conjunto. En los pases aliados se cre un vnculo

muy fuerte entre los gobernantes y los gobernados que ayud a las respectivas poblaciones a soportar los malos momentos y contribuy a
que sus sociedades estuvieran ms unidas. Esto ocurri incluso en la

el principio que la guerra era un error. Aunque combatieron con fantica tenacidad por temor a lo que pudieran hacerles los vengativos
Aliados, siempre hubo cierta ambivalencia ante el esfuerzo blico del
Eje. A medida que la guerra fue volvindose poco a poco contra ellos,
los estados del Eje se vieron obligados a depender ms del terror puro
y la propaganda burda para que la poblacin siguiera luchando. En el
frente oriental, las autoridades alemanas fusilaron a un nmero de
hombres equivalente a una divisin completa, quince mil, por indisci-

plina, derrotismo o negligencia en el cumplimiento del deber,'! En

Japn, bandas de matones militaristas recorran en 1945 las calles intimidando y asesinando a quien hablara de paz, al tiempo que se recurra a las amenazas para obligar a los jvenes reclutas a adoptar tcticas suicidas.

Hay aqu un notable contraste moral. Dejando aparte los particulares del caso, los Aliados lograron mantener la superioridad moral
durante todo el conflicto. Hay ventajas claras en la certeza y la superioridad en el aspecto moral. Los pueblos aliados hicieron lo que, a su
modo de ver, era una guerra justa contra la agresin. Podan apelar a
los estados neutrales a colaborar en una buena causa; el entusiasmo

45

por la guerra era franco; y mnchas cosas se justificaban en nombre de

un ideal superior, por ejemplo los bombardeos, que no dieron origen
a un verdadero examen de conciencia hasta despus de que terminara

la guerra. A los estados agresores, en cambio, les result muy dificil

librarse de su merecida reputacin de opresores y violadores, aunque

tambin los lderes del Eje crean que su causa era justa. En todos los
teatros de la guerra se empleaba el lenguaje de la liberacin y la resistencia para atacar al Eje. Los japoneses eran poco ms que brbaros a
ojos de los occidentales. La Gestapo y las SS, incluso antes de las
horribles revelaciones de Nuremberg, eran sinnimos de inhumanidad. En realidad, la contienda no fne nunca nna simple guerra del
bien contra el mal, de la civilizacin contra la Edad de las Tinieblas,
pero los Aliados consiguieron qne lo pareciera, con lo cnal simplificaron sus objetivos y fortalecieron un consenso nacional e internacional

seg;ur:lmen1te explica hasta cierto pnnto por qu no ganaron. Cuando

septiembre de 1939 Franz van Papen, que haba sido canciller de
Al"manila antes de que Hitler subiera al poder, se enter de que acade estallar la guerra dijo a su secretaria: Recuerde lo que le digo:
guerra es el peor crimen y la peor locura que han cometido Hitl.er
su camarilla. Alemania nunca podr ganar esta guerra. No qnedaran
ms que ruinas." Incluso Hermann Cring, brazo derecho .y ~onfi
dente de Hitler en 1939, acogi la noticia con alarma y nervl~S1Smo:

iPues que Dios asista a Alemania!, La confianza en I~ vl~t?na, aun-

qne resultaba injustificada a corto plazo, era mucho mas visible en el

otro bando. A fines de agosto, con el conflicto en ciernes, el general
Pownall, jefe del servicio de inteligencia del ejrcito britnic~, escribi
jubilosamente en sn diario: ... debernos tener una guerra. No podernos perderlal-"

a su favor.

En el centro de esta certidumbre moral haba un odio compartido

a Hitler y el hitlerismo. Los Aliados no dudaron en ningn momento
de que Japn e Italia eran amenazas menores para su forma de vida.
Les nna la repugnancia moral ante todo lo que representaban el nuevo
Reich alemn y sn lder. Los objetivos de la guerra, corno cruzada
moral, se reducan a nno solo: librar al mundo de Hitler. Incluso antes
de la guerra y del Holocausto, Roosevelt consideraba a Hitler el mal
en estado puro, sin mezcla." Ms que cualquier otro lder de su tiempo, Hitler personificaba la fuerza siniestra que amenazaba con tornar la
civilizacin por asalto y arrastrarla al abismo. Por qu despertaba pasiones tan intensas y sigue despertndolas ahora, medio siglo despus? La
respuesta no es tan fcil corno parece. Pero vale la pena formular la pre-

Al final los dos puntos de vista se vieron corroborados, aunqne no

sin que antes el mundo ardiera por los cuatro costados, cincuenta y

cinco millones de personas perdieran la vida y la destrnccin alcanzara una magnitnd casi inimaginable cincuenta aos despus. A partir de
las ruinas de la guerra se forj un nuevo orden poltico y econmico
que ahora, a su vez, est sufriendo una transformacin menos dolorosa. La paz est mucho menos amenazada que en la dcada de los aos
cnarenta cnando Hitler y sus aliados se hallaban a punto de emprender la conquista del mnndo, pero, a pesar de ello, hay peligros qne
deben afrontarse en un mundo nuclear. La pregunta por qu ganaron los Aliados?" no se hace con espritu de moderno triunfalismo

gunta, porque fueron pasiones que preservaron la alianza cuando ame-

-aunque la explicacin sea ciertamente una historia del triunfo sobre

nazaba con disolverse debido a grandes discrepancias militares o polticas. Fueron pasiones que animaron a los Aliados a hacer los mayores
esfuerzos (entre ellos el recurso a las armas atmicas) y explican su
compromiso inflexible con la rendicin incondicional.
Si querernos entender por qn ganaron los Aliados, debernos reco-

la adversidad- sino con nimo de autntica indagacin, con el fin de

ser precisos al' dar las explicaciones que importan y pueden importar
una vez ms en el siglo XXI.

nocer que las explicaciones materiales, las que hacen referencia a los
recursos, la tecnologa y los combatientes, no son suficientes. En la
guerra hay nna dimensin moral que es inseparable de toda comprensin de los resultados. Los pueblos aliados encontraban sostn en la
simple consideracin moral de la defensa de una agresin no provocada; los pueblos del Eje saban en su fuero interno que los haban conducido a campaas de violencia que el resto del mundo deploraba. Si
hnbiera ganado el Eje, los escrpulos de sus pueblos no habran importado. Pero la ambigedad moral qne haba debajo de esa violencia

46

47

Genio para la produccin en serie

Economas en guerra

Con nuestros recursos nacionales, nuestra capacidad productiva y el genio de nuestro pueblo
para la produccin en serie... aventajaremos a

las potencias del Eje en municiones de guerra.

P.D. Roosevelt, Mensaje al Congreso,

10 de junio de 1941

El diseador sovitico de aviones Aleksandr Yakovlev escribi6 en

us memorias una de las pocas crnicas de primera mano del ms
atable de los logros soviticos durante la guerra, la evacuaci6n de
ntenares de fbricas y miles de obreros en las narices de los ejrciros alemanes. En septiembre de 1941, con el enemigo a slo unos
50 kilmetros de la capital sovitica, las fbricas de Mosc que producan e! caza Yak-I recibieron la orden de trasladarse al este. Bajo
ertes bombardeos areos, la planta fue desmantelada pieza a pieza.
s mquinas funcionaron hasta que hubieron terminado todas las
piezas para los aviones que estaban en la cadena de montaje. Fuera
ele la fbrica esperaban los pilotos que llevaran los aviones directafuente al combate.
La oficina de proyectos de Yakovlev deba seguir a las mquinas.
Yakovlev fue en coche a la estaci6n de jimki para presenciar la salida
de las mquinas. Se encontr6 con una escena de confusi6n total. Centenares de personas se arremolinaban en los andenes de madera. Una
linea continua de camiones maltrechos traa mquinas de todo tipo
que deban cargarse en los vagones planos. En las vas haba trenes de
cuarenta vagones. Cada ocho horas, uno de ellos parta con destino a
Siberia. Yakovlev encontr a sus propios obreros en medio de! tumulto. Hombres, mujeres y nios subieron a vagones de carga adaptados
apresuradamente para el largo viaje. En cada uno de ellos haba varias
literas dobles, una estufa de hierro en e! centro y un quinqu. Cada
tren fue puesto bajo e! mando de uno de los encargados de los talleres, cuya misin consista en supervisar la carga y la descarga de su
inestimable cargamento.
La planta de Yak se envi al oeste de Siberia. Se construyeron toscos barracones de madera para alojar a los refugiados industriales, al
243

tiempo que los obreros del lugar preparaban los suministros de elect
cidad, agua y combustible. Pero, al igual que ocurri con tantas de 1
fbricas que se trasladaron al este, hubo largos retrasos a causa d

acias al notable aumento de la produccin de armamento y de la

dnstria pesada en los Urales y ms lejos. En 1942 las zonas orientaya suministraban tres cuartas partes de todas las armas soviticas y

exceso de trabajo que tuvo que afrontar el sistema ferroviario de Rus!

si todo el hierro y acero. La restauracin del orden econmico, a

Las heladas llegaron antes que los trenes. Con temperaturas bajo cero
los obreros trabajaron denodadamente para volver a montar los tal

rtir del caos y la confusin que cre el asalto alemn, fue tan notae como la recuperacin del Ejrcito Rojo despus de Stalingrado, e

res. La produccin se reanud antes de que transcurrieran seis

desde la llegada. Al cabo de tres meses, la planta produca serna

mente ms cazas que cuando estaba en Mosc. Puede que las cifras s
deban en gran medida a los efectos distorsionadores del herosmo ec()
nmico estalinista, pero, incluso teniendo en cuenta este factor, poe

duda cabe de que la evacuacin salv a la Unin Sovitica de u

desastre seguro en 1941.1
Lo que vio Yakovlev fue una pequea parte de un vasto xod
Entre julio y diciembre de 1941, 1523 empresas, la mayora de ell
del hierro, el acero y la ingeniera, fueron trasladadas a los Urales, a
regin del Valga, a Kazajstn -en Asia central- y al este de Siberi
Un milln y medio de vagones de carga fueron transportados al est
por la red ferroviaria sovitica. Se calcula que 16 millones de ciudad
nos soviticos escaparon de la red alemana, muchos de ellos obrer
industriales, ingenieros, directores de planta, todos ellos necesari
para que las industrias evacuadas siguieran funcionando." Fue un pr

ceso desordenado e improvisado. Los obreros llegaban sin sus mqui

nas o stas sin los obreros que deban manejarlas. El sistema ferrovi
rio andaba tan escaso de material rodante que muchas vecesl
maquinaria se dejaba junto a las vas, en el interior de Rusia, para qu

almente esencial para la causa aliada."

A menudo se olvida que en los crticos aos de mediados de la

uerra la balanza de los recursos econmicos an no se haba inclina-

mucho a favor de los Aliados. Hasta la invasin alemana de la

nin Sovitica, Gran Bretaa y su imperio se vieron eclipsados por
potencial econmico de los estados europeos del Eje y los territoque haban conquistado. Es improbable que Gran Bretaa hubiea sobrevivido sola. Tras invadir los alemanes la Unin Sovitica, la
alanza mejor hasta que los ejrcitos germanos penetraron en las
egiones ricas en hierro, carbn y acero del oeste de Rusia y Ucrania,
privando as a la industria sovitica de dos tercios de su carbn y su

"cero. En el ao que culmin con el sitio de Stalingrado, Alemania

produjo el cudruple de acero que la Unin Sovitica. Durante los
fueses crticos de 1942 y 1943, cuando la marcha de la guerra cambi
en el frente oriental, la balanza de los recursos y las armas an no se
haba inclinado a favor del Ejrcito Rojo. Ni siquiera la entrada en
guerra de Estados Unidos transform la situacin enseguida. Los estadounidenses ganaron la Batalla de Midway a pesar de la abrumadora
superioridad naval de los japoneses. Despus de aos de desarme y
aislamiento, Estados Unidos no era una gran potencia terrestre y los

los trenes pudieran volver al frente del oeste y recoger ms cargamen

tos. Las empresas se trasplantaron a las regiones ms inhspitas de 1"
inmensa Unin Sovitica. Los obreros se esforzaban por montar sus
nuevas instalaciones cuando el termmetro indicaba 40 grados baj
cero, a la vez que las mquinas cubiertas de escarcha deban calentare

diplomticos alemanes dijeron a Berln que estaban convencidos de

se con braseros para que volviesen a funcionar. No puede tratarse de

destinar una parte importante de la produccin a ayudar a sus aliados.

una simple leyenda, porque son demasiadas las crnicas que hablan
de la reanudacin del trabajo sobre suelos de tierra helada en edificios
sin tejado.'
Lo que no poda evacuarse se destrua. Se abandonaron miles de

En 1944 la balanza de las armas se haba inclinado masivamente a

favor de los Aliados. Pero la creciente diferencia no se debi slo a la

minas, aceras y plantas mecnicas. Los alimentos que no podan transportarse se quemaban. Con todo, a pesar de las medidas excepciona;"

les y desesperadas que se tomaron, a finales de 1941 la produccin

sovitica haba quedado reducida a una mera fraccin del nivel ante'
rior a la invasin alemana. Los niveles totales de produccin nunca se
recuperaron durante el conflicto, pero el esfuerzo blico se sostuvo

244

que pasaran aos antes de que el potencial econmico de Estados

Unidos se tradujera en fuerzas numerosas y bien armadas. En realidad,

la transformacin tard slo unos meses y la economa de consumo

estadounidense se moviliz tan rpidamente que en 1943 fue posible

posesin de ms recursos humanos y materias primas. En el caso sovi-

tico, ocho millones de toneladas de acero y noventa millones de toneladas de carbn en 1943 se transformaron en cuarenta y ocho mil piezas de artillera pesada y veinticuatro mil carros de combate; en el
mismo ao Alemania transform treinta millones de toneladas de
acero y trescientos cuarenta millones de toneladas de carbn en diecisiete mil carros de combate y veintisiete mil caones pesados. 5 Mientras que la Unin Sovitica sac el mximo partido de sus mermados

245

recursos el nuevo imperio alemn no supo aprovechar sus ventaj

econmicas. En parte, fue el resultado de la guerra econmica. L
Aliados trataron de impedir que sus enemigos usaran recursos crtic
en particular el petrleo. Los bombardeos restringieron gravemente!
produccin del Eje a partir de 1943. Es indudable que esa producci
en 1944 y 1945, habra sido mayor sin los ataques del enemigo.
Los aos clave fueron los de comienzos de la guerra. En 194
1943 la disparidad entre los dos bandos naci de la recuperacin del
industria sovitica y del rearme estadounidense. Ninguna de las de)
cosas poda darse por descontada. El xito en estos dos mbitos de
batalla econmica determin las victorias militares, en Stalingra
y en Kursk, en la Batalla del Atlntico y en Francia.

En 1941 la economa sovitica se encontraba amenazada poru

colapso total. En cuestin de meses, las fuerzas alemanas conquistare
las principales regiones industriales y agrcolas de la Unin Sovitic
Las frtiles tierras de cereales del oeste, la cesta del pan de los sovi
ticos, cayeron en poder del enemigo. En 1942 el abastecimientod
cereales qued reducido a la mitad para los 130 millones de ciudad
nos soviticos de las zonas no ocupadas; la produccin de carne de
cendi a menos de la mitad." Un tercio de la red ferroviaria soviric
se perdi y lo mismo ocurri con el 40 por ciento de la capacidad d
generar electricidad. La sangre vital de la industria moderna -minera
de hierro, carbn y acero- se vio reducida en tres cuartas partes.L
disponibilidad de los recursos imprescindibles para fabricar arma
modernas -aluminio, manganeso, cobre- tambin disminuy en do.
tercios o ms.?
El Estado sovitico pas de ser la tercera economa industrial del
mundo, detrs de Estados Unidos y Alemania, a ser de momento una
economa ms modesta, como Francia, Italia o Japn. La economa
sovitica, que antes era rica en recursos, ahora era pobre en casi todo,
excepto en petrleo, madera y plomo. Otro gobierno quizs hubier~
abandonado la lucha sin esperar ms, o, al igual que la econorna zarista en la primera guerra mundial, hubiera ido de un desastre a otro. Las
cifras solas apenas pueden expresar la magnitud de la catstrofe que se
produjo, cuando una masa confusa de funcionarios, obreros y maquinaria huy de los ejrcitos invasores hacia el hinterland inmenso, predominantemente rural, adonde, con menos combustible que antes,
unos transportes cada vez peores y una situacin de hambre, se aplic?
a la tarea de reconstruir la industria y de mantener ms de doscientas
divisiones en los campos de batalla.

246

En contra de lo que era razonable esperar, la economa sovitica

ar las fracturas de la red industrial, los transportes y los recursos,
en 1942 prodnjo ms armas que un ao antes y ms que el enemi. Asimismo, la calidad de muchas de estas armas era mejor, lo cual
virti el desigual enfrentamiento tcnico de 1941. Result imposible
bsanar todas las prdidas de carbn, hierro y acero, pero las fbricas
viticas pudieron utilizar el hierro y el acero que producan exclusiamente para atender las necesidades ms urgentes de la guerra. En
943 la diferencia entre la produccin sovitica y la alemana todava
ument. En los aos intermedios del conflicto, las fbricas soviticas
rodujeron tres aviones por cada dos que producan las alemanes y
tasi el doble de carros de combate. En el caso de la artillera pesada,
la proporcin era de tres a uno. La economa sovitica produjo ms
que la alemana durante toda la guerra, a pesar de que sus recursos
tan mucho menores y sus obreros estaban mucho menos especialiiados. 8
Fue una hazaa notable se mire por donde se mire, pero describir es ms fcil que explicarla. Una respuesta sencilla pudiera ser que la
economa sovitica era dirigida por el Estado y planificada centralfuente. Sin duda, algo de verdad hay en ello. Las autoridades soviticas no tenan que colaborar con intereses capitalistas privados ni buscar acuerdos con los obreros. La economa se gobernaba por decreto
los obreros reacios y los directores incompetentes pasaban a engrosar la poblacin de los campos de trabajo, los gulag, donde trabajaban
para la guerra entre alambres de espino." Pero, simplemente, Stalin no
poda ordenar a la economa que produjese, del mismo modo que
Canuto no pudo detener las olas.'. La coaccin nunca fue suficiente
para extraer armas del desorden industrial que qued en 1942. Los
logros soviticos se debieron ms a la planificacin.
La Unin Sovitica fue el eptome del culto a la planificacin que
apoder de toda una generacin de europeos y estadounidenses
despus de la Gran Guerra. La planificacin sovitica se introdujo en
la dcada de los aos veinte para sustituir las presiones irracionales del
mercado por la certidumbre socialista; la planificacin se perciba
Como la nica manera de superar rpidamente el atraso econmico y
social del pas. Los planes quinquenales de antes de la guerra, que
empezaron en 1928, transformaron la Unin Sovitica en diez aos.

se

,~ Cuenta la leyenda que los cortesanos de Canuto II el Grande, rey de Inglaterra, Dinamarca y Noruega, dijeron a su seor que todo lo que haba en el mundo
le obedeca, El rey les invit a sentarse con l en la playa mientras ordenaba a las olas
que se detuvieran. Como era de esperar, se mojaron todos. (N del T.)

247

Sobre el papel, era la mayor potencia militar y la segnnda econotjj

del mnndo. El desarrollo industrial planificado centralmente, en ter
nos rurales, no era ninguna novedad para los funcionarios soviti
cuando estall la guerra. El movimiento a gran escala de poblacio
de la aldea a la cindad, del sur rural al norte, ms indnstrial, era
experiencia conocida. El mismo proceso de planificacin, de buscar
armona entre los medios y los fines, los recursos y la prodnccia
aunque raras veces funcion de forma perfecta, hizo que los eco
mistas y los funcionarios se familiarizasen con las habilidades
necesarias para organizar una economa de guerra.
Habia una base slida de partida en 1941, aunque nada podr
haber preparado a los planificadores soviticos para la pesadilla q~
tuvieron que afrontar, cuando uno tras otro los elementos clave de]
economa planificada fueron cayendo en poder del enemigo. La pla'
ficacin central dej de ser posible y el gobierno tuvo que introdu
lo que llam rgimen de medidas de emergencia.'? En julio de 194Nikolai Voznesenski, el jefe del organismo de planificacin econmic
Gosplan, recibi la orden de trazar un plan regional para una economa de guerra, basada en el ncleo que formaban los Urales, el Vol
y Siberia. Voznesenslc se traslad de Mosc a Kuibishev, la capital pr
vincial, situada a orillas del Valga al norte de Stalingrado, con los Uf
les visibles al este. Junt los comisariados soviticos encargados del~
produccin militar -Aviaprom para aviones y Tankprom, para carros
de combate- y form con ellos un gabinete industrial lejos de prime;
fa lnea. Durante un ao lucharon contra una emergencia tras otra
improvisando, haciendo chanchullos, intimidando. Donde no habl
carbn, ordenaban a las fbricas qne quemasen madera o turba. La
insuficiencias del transporte ferroviario obligaron a las empresas a recu
rrir a la autarqua y a suministrarse sus propias piezas y servicios, prescindiendo del habitual crculo de pequeos contratistas que rodeaba
todos los complejos armamentsticos. Los gelogos exploraron la campia siberiana en busca de nuevos depsitos de minerales de vital
importancia. Centenares de cientficos y tecnlogos de las academias
de Mosc fueron enviados a Sverdlovsk, donde dedicaban todosu
tiempo a buscar soluciones para los miles de problemas tcnicos crea,
dos por la produccin improvisada y dotada escasamente de recursos.l!
Los programas de emergencia tenan en comn nico tema: la
necesidad de emplear cualquier cosa y a cualquier persona para fomentar la produccin de guerra a costa de todo lo dems. Fue nna gran
simplificacin, pero cre sus propios problemas. Voznesenski tuvo que
rechazar las exigencias de valiosos recursos humanos que hacan los
militares. Poco a poco se formul una serie de prioridades que eximan
248

obreros especializados de la llamada a filas. En la ola de-pnico

e se extendi por la Unin Sovitica en 1942, la NKVD intensific
{ bsqueda de chivos expiatorios: obreros culpables de mala conueta econmica, saboteadores, espas. Cuando los ejrcitos alemanes
acercaron al Valga a finales del verano de 1942, empez una seguna evacuacin; algunas fbricas fueron trasladadas por segunda vez. La
mprovisacin fue suficiente para que el Ejrcito Rojo sobreviviese,
ero en el otoo de 1942 la confusin y la ineficiencia generalizadas
centuaron la necesidad de volver a una mayor planificacin central.
En noviembre, un Comit de Recursos Humanos centralizado se
~ncarg de la asignacin de mano de obra; el 8 de diciembre Voznesenski fue nombrado jefe de planificacin nacional nna vez ms, al
tiempo que se daba a los planificadores poderes reales para hacer cum'l'lir los planes. En 1943 fue posible trazar de nuevo un plan nacional
Unico. 12
La gran virtud de la planificacin sovitica resida en la escala y
;encillez de sus objetivos. No haba nada complicado en las ambiciones soviticas. La guerra requera grandes cantidades de armamento
producido de forma tan simple y rpida como fuera posible. En
hoviembre de 1941, el Comit de Defensa del Estado orden producir 22.000 aviones y 22.000 carros de combate para 1942. Estas cifras
fueron los puntos de referencia. Corresponda a los ingenieros, direcrores y obreros cumplir los requisitos tan bien como pudiesen. La
Unin Sovitica no poda permitirse el lujo de emplear gran varedad
de tipos de armas; haba dos tipos principales de carro de combate,
l T-34 y el KV, y cinco de avin: tres cazas, un bombardero y un
cazabornbardero." El desarrollo tcnico se limit a mejorar los modelos elegidos, lo cual permiti a los ingenieros soviticos alcanzar muy
rpidamente los niveles alemanes. Slo se hacan las modificaciones
esenciales; la tosca produccin en serie garantiz las cantidades elevadas y la construccin slida. Durante 1942, la industria sovitica
en la regin de los Urales, el Valga y Siberia no proporcion los
22.000 carros de combate y otros tantos aviones, sino 25.000 unidades entre ambas cosas.
Las fbricas soviticas mostraban las mismas prioridades de escala
y sencillez. Al crearse en la dcada de los aos veinte la indnstria de
la regin de los Urales, los planificadores soviticos, sobre los que no
pesaban las acostumbradas presiones del mercado libre, pudieron
construir fbricas y hornos gigantescos, enormes complejos que producan de todo, desde el metal fundido hasta las mquinas y artculos acabados. El modelo de la industrializacin estalinista, y futuro
ncleo de la economa de guerra en el este, fue la nueva ciudad indus249

trial de Magnitogorsk, en las laderas orientales de los Urales, ll~

cuatrocientos ochenta kilmetros al este de Kuibishev. El proYec
iniciado all en 1928 consista en construir una sola acera capaz;

producir ms que todo el imperio zarista antes de 1917: 5 millo

de toneladas de acero y 4,5 millones de toneladas de hierro. La ci
dad recibi su nombre de los minerales de magnetita de alta calid
que se encontraban en los alrededores. Se construy con la ayuda
ingenieros estadounidenses y se dot de maquinaria estadounidens;
alemana." Al estallar la guerra, la acera ya contaba con seis altos h
nos y 20 hornos Siemens-Martin, y se ampli con mquinas evacii
das que se aadieron desordenadamente en 1942. La totalidad
vasto complejo daba empleo a cuarenta y cinco mil personas.
La acera dominaba Magnitogorsk, sobre la que se cerna una ne
na oscura y perpetua. Alrededor de los barracones y las casas de 1
obreros, haba pequeos huertos donde cultivaban patatas para co
plementar las exiguas comidas que servan en la inmensa cantina de
fbrica. En comparacin con las pautas estadounidenses o inclu
europeas, la planta no era muy productiva. Reinaba en ella el deso
den y era peligrosa. Al visitarla en 1944, el presidente de la Cmara
Comercio Estadounidense, Eric Johnston, encontr un vasto infiern

lleno de gases asfixiantes, conductos por los que el metal fundido flll
sin proteccin y montones de escoria y chatarra que abarrotabanI
calzadas entre los talleres. En la parte de la planta donde se fabricaba
bombas de artillera, la falta de una cinta transportadora se compens
ba utilizando estructuras de madera largas e inclinadas por las cual
rodaban las bombas en la cadena de produccin. Pero en toda la pla
ta, cuyo director era Gregor Nesov, de 35 aos, hijo de un herrero.Jo
estadounidenses encontraron un ajetreo y un empuje constantes.
limpieza de las instalaciones no era una prioridad para la guerra.

Magnitogorsk lo concentraba todo en la produccin. Del principio

fin de la contienda, plantas inmensas, sucias y mal iluminadas, ca

truidas en toda la Rusia central, trabajaron noche y da con maquin

ria corriente y procedimientos sencillos. Mientras el resto de la econos

ma permaneca en el punto crtico alcanzado en 1941, la produccin

de cada obrero eu la industria de guerra sovitica se duplic o triplic
durante el conflicto."
En las dems ciudades de los Urales alrededor de Maguitogorsl
los planificadores instalaron otras fbricas gigantescas. En la capital,
Sverdlovsk, situada en medio de frondosas pinedas que proporciona,
ban gran parte del combustible y los materiales de construccin, q~,
ci un importante centro de produccin de mquinas herramientas,
denominado Uralmash en la jerga sovitica. Al empezar la guerra, un
250

'lln de personas viva en la ciudad, que se convirti

en un-centro

portante de produccin de carros de combate y caones. El nmede obreros que trabajaban en la planta de fabricacin de caones
ment de seis mil a diez mil y la produccin de artillera pesada se
ultiplic por seis entre 1941 y 1944. En la vecina ciudad de Cheliainsk una inmensa fbrica de tractores, fuudada duraute las campaas
e colectivizacin de la dcada de los aos treinta, fue destinada a la
toduccin en serie de carros T-34. A tal fin se instal en la ella maquiaria procedente de las fbricas de carros de combate de Leningrado y
"rlcov. El complejo recibi el nombre de Taukograd, la ciudad de los
rros de combate. En tres plantas gigantescas del este, se producan
s tercios de todos los blindados soviticos. Las mejoras en el procede fabricacin -las torretas de los carros de combate se estampaban
~bn prensas enormes, en lugar de fundirlas, y

la soldadura automtica

substituy el trabajo mauual- redujeron el nmero de horas-hombre,

pleadas en cada blindado, de ocho mil en 1941 a tres mil setecienas en 1943.17 Donde era posible, la mano de obra especializada, que
scaseaba, era reemplazada por mquinas, al tiempo que se estandari-

aba y simplificaba la produccin. Las armas resultantes de todo ello

arecan toscas al lado de las fabricadas en Occidente, pero el trabajo
epurado era otro lujo que los soviticos no podan permitirse. La
produccin en serie, copiada de la estadounidense de los aos veinte,

e increment en la dcada siguiente para acelerar el desarrollo del

pais y fue la clave de los rcordes de produccin que se alcanzaron
duraute la guerra.
El verdadero hroe de la recuperacin econmica de la Unin
Sovitica fue el propio pueblo sovitico, los directores, los obreros y
los agricultores. La guerra oblig a la poblacin civil a hacer esfuerzos
excepcionales. La gran mayora de los hombres de entre 18 y 50 aos
fue reclutada por las fuerzas armadas durante el conflicto. Un milln
de mujeres visti tambin el uniforme. Esto cre una poblacin activa
integrada por mujeres, ancianos y adolescentes. En 1943, las mujeres
ya coustituan algo ms de la mitad de los trabajadores industriales.
En las granjas colectivas representaban casi las tres cuartas partes. En

1944, los varones sauos eran slo el 14 por ciento de los trabajadores
de las granjas estatales. La mano de obra femenina no era ninguna,

novedad en la Unin Sovitica -Jas mujeres representaban dos quintas partes de la poblacin activa en 1940-, pero lo que era nuevo eran
las atroces condiciones que tuvieron que soportar todos los trabajadores
de Rusia durante la guerra."
El agotador rgimen de trabajo no se impuso deliberadamente al
pueblo sovitico, sino que fue fruto de la sbita crisis que sigui a la
251

invasin. Todas las vacaciones y permisos de los trabajadores se can

laron indefinidamente, mientras durase la guerra. Las horas de trab

se fijaron entre 12 y 16 cada da y era obligatoro trabajar tres ho r

extras. Respondiendo a la exhortacin de Stalin de convertir la Uni
Sovitica en un nico campamento de guerra, grandes sectores de

poblacin activa fueron sometidos a la ley marcial; primero los oh

ros de la construccin, luego los de las fbricas de municiones y,

find

mente, en abril de 1943, los ferroviarios." Al pasar por los "populosO

y srdidos barrios bajos" de la ciudad, la caravana de limusinasq
llevaba al director de la planta de Magnitogorsk y a sus invitados esf
dounidenses se cruz con una larga columna de obreros que marclr

ba de cuatro en fondo hacia la acera. Soldados con la bayoneta cal

da iban al frente y a los lados de la columna, vigilndola. Result q
los obreros eran mujeres harapientas que calzaban sandalias impro
sadas." Para estas mujeres y para millones de otros trabajadores SOy'
ticos, la fbrica se convirti en un campo de batalla. El absentism
la impuntualidad se trataban igual que la desercin. La reinciden ..
significaba el campo de trabajo, aunque las condiciones de la vid
cotidiana eran tan malas para la mayora de los trabajadores que cad
vez resultaba ms difcil distinguir entre la vida en dichos campos
fuera de ellos.
La mayor fuente de penalidades eran los alimentos. Aunque la
autoridades consiguieron organizar un sistema nacional de racion
miento, sirvi para poco ms que para imponer la desnutricin

equi

tativamente a toda la poblacin trabajadora. A los mineros y los met

lrgicos, que hacan trabajos pesados para la guerra, se les asignara
unos noventa gramos de pan al da, complementados con slo uno
dos kilos de carne, alrededor de cuarenta y cinco gramos de azcar

otros tantos de grasas cada mes. Al consumidor normal y corriente

slo se le podan dar unos cuarenta y cinco gramos de pan al daiy
algunos pedacitos de grasa y carne. Estas cantidades eran una cuarta
parte de las raciones alemanas, y una quinta parte de las britnicas;

para una jornada de trabajo ms larga y ms difcil de soportar. La

nica forma de evitar

el hambre consista en plantar verduras y pata}

tas en todos los jardines. En 1943, unos siete millones de huertos

improvisados ayudaban a los trabajadores soviticos a ir tirando." Para
los que producan los alimentos en la granja colectiva, la situacin era.
peor. Los trabajadores rurales reciban solo unos veinte gramos de pan

y una o dos patatas al da. En las granjas se les obligaba a trabajar

muchas horas. El ejrcito se llev la mayora de los caballos y muchsimas tractores. Se ense a las mujeres a usar la maquinaria que
qued y en 1944 ms del 80 por ciento de los tractores eran conduci252

por mujeres. Pero la mayora de los agricultores. arabanconbueo incluso, en los casos extremos, mujeres y jvenes tiraban: del
ado. Despus de pasar horas en los campos, cansados, soportando

s inclemencias del tiempo, tocaba el turno de talar rboles para abascer de combustible las fbricas locales."
Es casi increble que los trabajadores soviticos fueran capaces de
aportar todo esto, mes tras mes, agotados, hambrientos, aterrados

te la posibilidad de que un error o un descuido se considerara saboje. A ningn otro pueblo se le exigi tantos sacrificios y es improbale que los trabajadores de cualquier pas occidental hubiesen toleraO unas condiciones tan debilitadoras. La historia del pueblo sovitico
s una historia de resistencia pica que no necesita los adornos de la

ropaganda para resultar convincente. Por qu fue as? Puede que

sta pregunta les hubiera parecido curiosa a los trabajadores durante la
ontienda, no slo porque fueron vctimas de un Estado que les obli a trabajar y les ofreca poca libertad de eleccin, sino tambin porue las expectativas, las actitudes y las experiencias de los obreros y
os agricultores soviticos eran totalmente distintas de las de sus heranos occidentales, privilegiados respecto a ellos. Las caractersticas
e la economa de guerra -fbricas grandes, construidas toscamente,
una vida dura en barracones, malos alimentos y disciplina severa-

eran las de la vida del trabajador ruso desde que los zares empezaron
a modernizar la economa imperial a finales del siglo XIX. Persistieron
durante los cuatro aos de guerra civil que siguieron a

la revolucin

ele 1917; la industrializacin forzosa de los planes quinquenales fue

un cataclismo tan excepcional y distorsionador como la fiebre de la
produccin para la guerra en 1942. Nada de todo ello era nuevo para
los rusos de 60 o ms aos de edad. Estos penosos antecedentes no
haran que las condiciones fueran ms soportables durante la guerra,
pero nos ayudan a comprender por qu los soviticos las soportaron.
Hay otras explicaciones menos especulativas. La poblacin activa

se vio sometida a un bombardeo de propaganda que gener un ethos

de lucha y compromiso. En la dcada de los aos treinta el enemigo
era el atraso sovitico y el objetivo, el progreso socialista; en la guerra,
el enemigo era la Bestia Fascista; el objetivo, Todo para el Frente.

Cada taller estaba adornado con pancartas que fomentaban el herosmo econmico y carteles que proclamaban los nombres de los obreros que iban ms lejos de lo establecido por las normas laborales. En
una sociedad donde los incentivos materiales tenan poco sentido,
toda vez que en las tiendas casi no haba nada que comprar, naci
una cultura popular del logro; los trabajadores competan entre s por
llevar a cabo extraordinarias hazaas laborales, por ser recompensados

253

ton alabanzas pblicas y alguna que otra medalla. Cada fbrica

s11 pequeo lugar de asamblea, e! estrado de madera desde e!
director lea la lista de honor de los obreros que reudan ms
esper~do y criticaba a los gandules ante sus compaeros." Todos
trabajadores c~nocan el. nombre de! legendario obrero siderrg'
BosYI, que llego a Nizhnii Taguil procedente de Leningrado en 1941
en quince das produjo su cupo de cinco meses. Bosyi recibi el 1'1'
mIO del Estado. El espritu de lo que se llamara emulacin social!
ta se extendi por toda la economa, como un eco del movimien
stajanovista de los aos treinta, durante el cual se haba dado a 16
obreros incentivos para que superasen lo especificado en las norm
laborales por un amplio margen. Las conductoras de tractores ten
su propia herona, Garmash, cuyo equip ar en medio ao 10
deba arar en todo el ao, por el sencillo procedimiento de arar
turnos durante ms de veinte horas diarias."
Sin duda, el orgullo competitivo que aliment el programa
emulacin en gran medida era fomentado oficialmente. Se crearon
:>tro,5 incen~vos p~ra alentar a los obreros. Las fbricas grandes

jardines de infancia y escuelas, as como cantinas donde los obrero,

podan hacer tres comidas diarias por cinco rublos, fuera del srsterna
regular de racionamiento. Como el dinero en metlico tena
valor incluso en el mercado negro, donde en 1943 los artculos ya
estaban al alcance del obrero ms prspero, las fbricas empezaron
recompensar a sus obreros en especie, con raciones extras de combustibIe y alimentos, y a castigarles negndoselos." El trabajo adquiri
significado nuevo, al vincularlo directamente a la nutricin.
muchos ciudadanos soviticos, el lugar de trabajo se convirti en

fuente literal de sustento, de vveres, de afecto y camaradera. El

nvismo durante la contienda, al igual que la planificacin en el
perodo, era algo ms que un simple lema del partido.
. Al final, slo podemos hacer conjeturas sobre los motivos que
hicieron que los trabajadores siguieran manejando el arado y el
durante aos de hondo sufrimiento y agotamiento fsico. Pocas familias no se vieron afectadas por las prdidas en los campos de batalla.
Los refugiados eran Impulsados por la amargura del exilio forzoso y
las historias sobre las atrocidades que cometan los alemanes. No haba
escasez alguna de entusiasmo ideolgico, por ingenuo que pueda parecer abara. Equipos de enrgicos Comunistas Jvenes hacan de tropas
de choque en el campo de batalla de la economa, avergonzando a sus
mayores con e! fin de que se esforzasen ms y predicando el evangelio socialista, Para los que se resistan a estos incentivos exista el
patriotismo sovitico, candoroso quiz, demasiado crdulo: pero real.
254

tribuir el sufrimiento y los esfuerzos de los trabajadores soviticos

ncillamente a la hosca aceptacin de la coaccin equivale a descarar ambas cosas. Cuando a los estadounidenses que visitaron Magnitoorsk les presentaron una joven de cara avinagrada, una obrera excep-

donal, le preguntaron qu la guiaba en su comportamiento. En vez de

la consabida respuesta marxista-leninista, explic que trabajaba impulsada por el odio, nacido de la muerte de sus padres bajo el dominio
alemn.26

La planificacin, la produccin en serie y la movilizacin de las

masas fueron los pilares de la supervivencia y posterior recuperacin

de la Unin Sovitica. El pas fue convertido en el nico campamento de guerra de Stalin. Los costes fueron elevados para el pueblo
sovitico, que se esforz por adaptarse a vivir en una economa en la

que, despus de pertrechar y alimentar a las fuerzas armadas, quedaba

poco para los civiles. La suya fue una forma excepcional y brutal de
guerra total. Se necesita un Tolsti o un Dostoievski para hacer justicia a la resistencia del pueblo sovitico ante el asalto alemn y las exigencias implacables de su propio rgimen. Fue la guerra profunda de
lIja Ehrenburg, sostenida, como l mismo record ms tarde, por un
discreto herosmo cotidiano."

La situacin a la que se enfrent la economa estadounidense dif-

cilmente hubiera podido ser ms distinta. No caba ninguna duda de

que Estados U nidos tena los recursos necesarios para hacer un prodigioso esfuerzo blico. Antes de Pearl Harbor, los lderes britnicos
haban anhelado tener tanta abundancia a su disposicin. Hay una
manera, y una sola manera, dijo el economista britnico Sir William

Layton a un pblico integrado por industriales estadounidenses en

octubre de 1940, de superar la proporcin de tres a uno en la produccin de acero de Alemania y esa manera consiste en las cincuenta

a sesenta toneladas de lingotes de Estados Unidos>" En 1941, Estados

Unidos produca ms acero, aluminio, petrleo y vehculos motorizados que todos los dems estados importantes juntos.
El problema era la forma de destinar a los fines de la guerra esta
abundancia de que gozaban los fines de la paz. En Estados Unidos no
exista ninguna tradicin de industria militar. La intervencin en la
primera guerra mundial empez demasiado tarde como para crear una
produccin de guerra digna de tenerse en cuenta. El complejo militar-industrial fue fruto de una poca posterior. En la dcada de 1930,
veinte aos de desarme y neutralidad haban dejado la economa ms
rica del planeta con un ejrcito que ocupaba el decimoctavo lugar
255

entre los del mundo, y unas fuerzas areas que contaban con
cientos aviones, en gran parte anticuados, y veinte mil hombres
mente." En 1940, los gastos militares representaron slo e!2 por
to de! producto nacional. La debilidad militar era consecuencia
aislamiento tanto geogrfico como poltico. El pblico estadounidse mostraba una hostilidad profunda a la guerra y e! militarismo.
1937, e! Congreso aprob leyes exhaustivas sobre la neutralidad, cuy
objetivos eran evitar que Estados Unidos interviniese en guerras ajeq
y limitar e! comercio y la produccin de armas. Muchos estadou
denses lamentaban la intervencin de 1917 y estaban decididos a
cometer el mismo error dos veces.
No era ste el nico asunto poltico. Estados Unidos era una ec
noma de libre mercado que, a finales de los aos treinta, abandon
una dcada de dificultades econmicas y entr de lleno en un au
del sector de bienes de consumo. El gobierno estadounidense sirnp
mente no poda reprimir las expectativas de su pueblo y convertir
mantequilla en caones. Tanto el empresariado como e! trabajo d
confiaban de! poder de! Estado, ms an cuando el Estado pensa
gastar en armas e! dinero de los contribuyentes. El intento de aume
tar las responsabilidades federales bajo el New Deal (Nuevo trato)
Roosevelt, para la recuperacin econmica en la dcada de los a<?~
treinta, provoc fuertes disputas. A diferencia de Alemania o la Uni
Sovitica, el crecimiento de la economa militar dependa de que
llegara a un consenso amplio en todo e! espectro poltico, desde 1
tercos patronos republicanos hasta los inflexibles sindicatos derncr
taso La situacin continu igual incluso despus de que Pear! Harb
brindara a Roosevelt la oportunidad perfecta para trascender de
solo golpe todas las objeciones a la movilizacin econmica. El ]OU
blo estadounidense reaccion con feroz indignacin al ataque japon
en los primeros meses de 1942, pero Estados Unidos no se vio arn
nazado por una invasin ni cayeron bombas sobre ninguna de sus c(
dades. Los conflictos quedaban a un ocano de distancia y sosten
un compromiso popular con la produccin y el sacrificio econmic
era un asunto totalmente distinto de! que se planteaba en Gran Bret
a o la Unin Sovitica.
Por todas estas razones, el rearme estadounidense tard en mal
rializarse antes de 1942. Roosevelt obtuvo fondos complementari
del presnpuesto para la marina, slo porque aleg que sta era un in
trumento defensivo en lugar de ofensivo. La minscula industria acr
nutica militar de Estados Unidos fne estimulada a partir de 1939
las demandas britnicas y soviticas. Hasta 1941, despus de
elecciones presidenciales por tercera vez, no se sinti Roosevelt

256

tante seguro del apoyo popular como para empezar ms seriamente el

rearme. El 9 de julio de 1941 pidi al ejrcito de tierra y a la marina
que redactasen un informe exhaustivo sobre los recursos que necesitapara derrotar a los enemigos potenciales de Estados Unidos. El
nrograrna recibi e! nombre extraoficial de Programa de la Victoria.
presidente recibi e! informe en septiembre, pero no fue posible
preparar una estimacin definitiva hasta que se redactaron y aprobaron las peticiones de ayuda militar por parte de Gran Bretaa y la
Unin Sovitica. Debido a ello, el programa definitivo de produccin
blica no estuvo preparado hasta poco antes de que Estados Unidos se
encontrara en guerra con Japn y Alemania en diciembre. Hasta que
tuvo una idea general y clara de la escala de los planes de rearme estadounidenses, poco pudo hacer el presidente salvo autorizar contratos
temporales y no coordinados, muchos de ellos para satisfacer las necesidades de los otros estados beligerantes a los que, en diciembre
de 1940, haba prometido que Estados Unidos sera e! arsenal de la
democracia. Los gastos militares de todo el ao 1941 fueron slo el
4 por ciento de 10 que Estados Unidos gast entre 1941 y 1945.30
Al estallar la contienda, Estados Unidos an era una economa
predominantemente civil, con un aparato estatal pequeo, impuestos
y unas fuerzas armadas que acababan de empezar a dotarse de
material nuevo. El pas tuvo que hacer frente a estados que llevaban
ocho o nueve aos armndose hasta los dientes y que ahora dedicams de la mitad de su producto nacional a hacer la guerra. Los
lderes estadounidenses eran conscientes de que haba que recorrer un
largo camino para ponerse a la altura de esos estados. Los planes gigantescos que Roosevelt y el Congreso aprobaron en las primeras semanas
de la guerra no fueron slo fruto de la gran riqueza de recursos de
Estados Unidos, sino que tambin reflejaron un miedo sincero a la
inferioridad militar. En cuatro aos, estos planes hicieron que Estados
Unidos dejara de ser militarmente dbil y se convirtiera en una superpotencia militar. De la industria estadounidense salieron casi dos terde todo e! material militar que los Aliados produjeron durante el
conflicto: doscientos noventa y siete mil aviones, ciento noventa y
tres mil piezas de artillera, ochenta y seis mil carros de combate, y dos
de camiones para el ejrcito. En cuatro aos la produccin
industrial estadounidense, que ya era la mayor de! mundo, se multiplipor dos. La produccin de las mquinas herramientas que se necesitaban para fabricar armas se triplic en tres aos. El equilibrio entre
Estados Unidos y sus enemigos cambi casi de la noche a la maana.
Mientras que todos los dems estados importantes tardaron cuatro o
cinco aos en crear una economa militar considerable, a Estados Uni-

257

dos le bast con uno. En 1942, mucho antes de lo que sus enemigos
haban credo posible, Estados Unidos produjo ms que el conjunto
de los estados de! Eje: cuarenta y siete mil aviones comparados con:
veintisiete mil, veinticuatro mil carros de combate frente a once mil,
e! sxtuplo de caones pesados." En el caso de la marina, las cifras
fueron todava ms notables: ocho mil ochocientos buques de guerra
y ochenta y siete mil lanchas de desembarco en cuatro aos. Por cada
barco de guerra de gran calado construido en los astilleros japoneses;
los estadounidenses produjeron 16.32
La produccin en esta escala hizo que la victoria aliada fuese una
posibilidad, aunque en ningn sentido automtica. Pese a las obvias
ventajas que representaban los recursos y la lejana de los campos de
batalla, armar a Estados Unidos a esta escala y tan rpidamente no
poda darse por hecho. En las primeras semanas de la guerra, la administracin se esforz por producir una visin coherente de dnde ycundo poda suministrarse material militar. El 5 de enero de 1942, el
industrial del automvil William Knudsen, a quien Roosevelt nombr
director del organismo de rearme anterior a la guerra, la Oficina de
Direccin de la Produccin, recurri al extremo de convocar una reunin de industriales para leerles una larga lista de productos militares y
pedir sencillamente voluntarios para fabricarlos." A pesar de su curiosa

falta de protocolo, fue una medida ms, calculada para trabajar con un
sector al que no gustaba recibir rdenes y acoga con agrado los desafos
tcnicos. Debido a la urgencia de la movilizacin, el gobierno no tuvo
ms remedio que depender de la iniciativa y las aptitudes tcnicas de las
empresas. Las virtudes de la tradicin industrial estadounidense
-la experiencia generalizada de la produccin en serie, la gran profundidad de las habilidades tcnicas y organizativas, la disposicin a pensar
en grande, el ethos competitivo- eran justamente las caractersticas qu
se necesitaban para transformar rpidamente la produccin.

Incluso antes de estallar el conflicto Roosevelt haba empezado

mejorar las relaciones entre su administracin, que era demcrata, y la

elite empresarial, que era en gran parte republicana. El gobierno moder su postura liberal, favorable a los trabajadores. Roosevelt necesitaba
la cooperacin poltica del mundo empresarial, porque saba que no
poda -sencillamente- imponer una economa de guerra dirigida por
el Estado. Al estallar la contienda, busc el apoyo de dicho mundo
creando una estructura para la planificacin y la supervisin, dirigida
en gran parte por representantes del mismo. Esto tena sentido desde
el punto de vista prctico. Los jefes de las grandes empresas tenan
tanta experiencia, cuando no ms, del tipo de planificacin y coordinacin necesario en una economa de guerra que los funcionarios del

258

gobierno, cuya nica experiencia real era el malhadado New Dea!. Preferan una estrategia donde el mundo empresarial fuera responsable en
gran medida de hacer lo que hubiese que hacer. Los nuevos organismos -la Junta de Produccin de Guerra, bajo e! director de Sears-Roebucle, Donald Ne!son; el plan de Materiales Controlados; la Comisin
de Recursos Humanos- se ocuparon slo de los asuntos que el mercado poda dirigir de forma imperfecta en tiempo de guerra."
Hubo una arrebatia de voluntarios en busca de contratos de
guerra en la que las grandes compaas gozaron de una posicin ventajosa, entre otras razones porque los directores que ahora trabajaban
para e! gobierno se sentaban aliado de los funcionarios que hacan los
pedidos. Cuando la primera avalancha hubo pasado, las cuatro quintas partes de todos los pedidos de guerra haban sido para las cien
empresas ms importantes del pas. Las plantas industriales estadounidenses superaban en tamao incluso las fbricas gigantescas de los
Urales. Algunas de ellas eran tan grandes que podan acometer tareas
relacionadas con la guerra a una escala que ninguna otra compaa
poda igualar. La General Motors Corporation suministr, sola, una
dcima parte de toda la produccin blica de Estados Unidos y a tal
fin contrat a setecientos cincuenta mil nuevos obreros durante el
conflicto." La gran escala de la produccin estadounidense de antes
de la guerra, que era fruto de! tamao y la riqueza del mercado interior, permiti el uso generalizado de las tcnicas ms modernas de
produccin en serie. Aunque en los crculos militares haba cierto
escepticismo sobre la posibilidad de fabricar armas tcnicamente complejas, con los mtodos que se empleaban para producir Cadillac, a la
larga pudieron fabricarse incluso las cosas ms grandes: bombarderos
pesados y barcos. No hay mejor ejemplo del genio para la produccin en serie, que invoc Roosevelt, que el caso del Liberty Ship
(Barco de la libertad).
En 1940, e! gobierno britnico encarg 60 cargueros a los astilleros
estadounidenses para compensar las prdidas causadas por los submarinos. Basndose en planos britnicos, los constructores navales estadounidenses produjeron un barco estndar, de unos ciento veintiocho
metros de eslora, capaz de transportar 10.000 toneladas a una velocidad de slo la nudos. Era un barco sencillo, eficaz. A Rooseve!t le
pareci un objeto muy feo"; la revista Time lo llam el Ugly Duckling
(Patito feo) y e! nombre sigui utilizndose hasta que la Comisin
Martima de Estados Unidos, que se encargaba del programa de construccin, insisti en que lo que estaba haciendo equivala nada menos
que a una Flota de la Libertad. Al botarse el primer barco en septiembre de 1941, en los novsimos astilleros de Bethlehem-Fairfield, en

259

Baltimore, el presidente en persona dignific la ceremonia. Fue una

celebracin de gala; el Patito feo se convirti en el Liberty Ship de la.
noche a la maana."
Durante los tres aos siguientes, el pedido inicial de 60 barcos
aument hasta transformarse en un programa de 2700. Cada nuevo
pedido aumentaba la carga que soportaba la industria naval, que trabajaba casi al lmite de su capacidad y andaba escasa de mano de obra
y de atracaderos. A primera vista, los barcos no se prestaban fcilmente a la produccin en serie, pero en los astilleros de Henry J. Kaiser, en la costa occidental, en 1942 se revolucionaron los viejos principios de la construccin naval. Kaiser era nuevo en el ramo. Empez
regentando una tienda de fotografa en Nueva York, luego se dedic al
negocio de la grava y finalmente se traslad a California, donde fund
una compaa constructora multimillonaria que construy la Presa de
Hoover y el Puente de la Baha. Tena fama de atreverse con lo imposible. Al empezar el programa de construccin naval, la participacin
inicial de Kaiser consisti en construir cuatro de los nuevos astilleros
de la costa occidental, pero luego empez a producir los barcos tarnbin. En sus astilleros Permanente Metals n." 1 y n." 2, en Richmond,
en la orilla septentrional de la baha de San Francisco, el joven director de la compaa de Kaiser, Clay Bedford, empez literalmente a.
producir barcos en serie.
El secreto del nuevo mtodo radicaba en construir una buena parte
del barco en forma de grandes secciones prefabricadas. En vez de instalar una quilla en la grada y construir lentamente el barco desde el
casco hacia arriba, uniendo por medio de remaches una plancha de
acero a la siguiente, los barcos Liberty se construan por partes, lejos
de la grada, y luego se montaban en ella mediante mtodos de soldadura modernos. Los astilleros estaban concebidos como una larga
cadena de produccin que se extenda verticalmente desde la costa.
A unos mil seiscientos metros de la playa se edificaron inmensos tinglados y almacenes de montaje, donde se construa la superestructura
de tres barcos a la vez en una cadena en movimiento. En determinados puntos de la cadena, se colocaban componentes y bloques que se
sacaban de los almacenes por medio de cintas transportadoras y poleas.
Cada parte del trabajo se divida en una serie de tareas sencillas que
hasta el obrero menos adiestrado poda dominar. Fuera de los tinglados, al aire libre, haba cintas de unos veinticuatro metros que transportaban la superestructura y los mamparos terminados, con las correspondientes instalaciones de caeras y cables .elctricos, hasta los
atracaderos, donde cuatro gras de considerable tamao los colocaban
en el casco soldado. Todo el complejo de cintas transportadoras, ra-

260

les, gras, montones de piezas estandarizadas y montadas de antemano, el ejrcito de obreros adiestrados a toda prisa, y distribuidos por
expertos en tiempos y movimientos a lo largo de la cadena, con pancartas exhortando a los obreros a construir barcos para la victoria, se
convirti en un inesperado monumento a esa obsesin estadounidense que es la racionalizacin." Al empezar el programa, la construccin
de un barco requera 1,4 millones de horas-hombre y 355 das. En
1943, las cifras ya eran inferiores a las 500.000 horas-hombre y un promedio de 41 das. En el n." 2 de Richmond, el barco Liberty Roben E.
Peary se bot al cabo de slo ocho das del inicio de su construccin.
Los mtodos se extendieron gradualmente a otros astilleros. Durante
la guerra, la productividad en la industria de construccin naval
aument en un 25 por ciento anual. Nos estamos aproximando a
la industria del automvil ms que a cualquier otra", dijo el jefe de la
Comisin Martima en una sesin del Congreso en 1942.38
Para el conjunto de los estadounidenses, la industria del automvil era un punto de referencia obvio. Haba sido la primera en aplicar
mtodos de produccin modernos; su historia comercial era uno de
los grandes xitos de la empresa estadounidense. Si la racionalizacin
de la construccin naval fue una ventaja extra, desde el principio se
esper que la industria del automvil, debido a su ncleo de gigantes
de la produccin en serie -Ford, General Motors, Chrysler- desempease un papel importante en la produccin eficaz de material de guerra. La industria automovilstica estadounidense creci en los estados
del Medio Oeste, a orillas de los Grandes Lagos. All, en el equivalente estadounidense del ncleo que formaban los Urales y el Valga, se
concentr el mayor complejo de fabricacin del mundo. En 1941,
produca ms de 3,5 millones de automviles. Durante la guerra, la
produccin descendi hasta quedar en la extraordinaria cifra de slo
139 coches]' Este descenso liber una enorme capacidad industrial
para la produccin blica. En 1945, la industria ya suministraba una
parte de todo el material militar del pas, incluidos casi todos
vehculos y carros de combate, un tercio de las ametralladoras y
casi dos quintas partes del material de aviacin. Durante la guerra,
slo la compaa Ford produjo ms material para el ejrcito que toda
Italia.4O
La conversin de una industria de esta magnitud present problemas de todo tipo. Hasta la vspera misma de la contienda, los podefabricantes de coches se resistieron a los intentos de reducir la
produccin civil; 1941 fue un ao rcord para la industria automovilstica. Al estallar el conflicto, no estaba preparada en absoluto para el
cambio. Se fij el 10 de febrero de 1942 como ltimo da para la pro-

261

duccin civil. En las plantas de fabricacin se celebraron pequeas

ceremonias, cuando el ltimo chasis lleg al fiual de la cadena de
montaje. Luego, bajo la enrgica supervisiu de un ex director de la
Ford, Ernest Kanzler, se arranc la maquinaria y se instalaron herramientas nuevas para empezar la produccin en serie de armas. Era una
tarea de enormes proporciones. Aunque las autoridades daban por
sentado que las plantas de fabricacin de coches podan cerrarse y
abrirse de nuevo como un grifo, la fabricacin a gran escala de armamento era muy diferente del montaje de automviles. Las armas eran.
ms complejas y requeran mayor precisin; era necesario ponerlasl

da y perfeccionarlas peridicamente, lo cual haca que resultara difcil

sostener largas tandas de produccin. Que la industria del automvil
se adaptara tan bien fue debido en buena medida a su naturaleza.
Los cambios anuales de modelo acostumbraron a los directores y a los
obreros a efectuar regularmente ajustes a gran escala en las fbricas; las
grandes compaas estaban acostumbradas a una amplia gama de pro'
duetos; la naturaleza del proceso de fabricacin obligaba a los obreros
a ser flexibles y capaces de adaptarse. La fabricacin de coches consista en la mayora de los casos en montar piezas y aparatos q~e se reciban de los proveedores, y la prctica de emplear subcontratistas espe,
cializados -la General Motors utiliz a diecinueve mil de ellos durante
la guerra- continu, cuando lo que s~ produca eran c.a,rros d~ comb~'"
te, aviones y motores. Una vez terminada la conversin, la mdustn~
empez a cumplir con creces sus pedidos. En el otoo de 194~,ya
poda proporcionar suficientes vehculos, armamento, n:unlClOnx

material para abastecer a los nuevos ejrcitos de Estados Unidos durante todo 1943, y dotarlos de armas de gran calidad producidas en serie.'}
El mayor desafo consista en producir aviones con el mismo mto
do que se usaba para la fabricacin en serie de autom~iles. Todo e
mundo opinaba qne no poda hacerse. Era un desafio tcnico dema,.
siado grande para que aquel apstol del progreso llamado Henry Fot4
pudiera resistirse a la tentacin de intentarlo. Ford era el arquetipo del
empresario heroico y sin instruccin de la leyenda estadounidense, u~
hombre con nna fe ilimitada y ciega en las posibilidades de la era de.
las mquinas. A principios de 1941, la compaa Ford fue invitadait
prodncir piezas para el nuevo bombardero B24 Liberator, que se esta".
ba construyendo en la planta de la Consolidated en San Diego. La
modestia de los planos y los mtodos primitivos que se empleaban e.tt
la construccin horrorizaron al director general de la Ford, Charl
Sorensen cuando visit la Consolidated. Aquella noche del 3d
enero, Sorensen traz el plano de una planta para la produccin e,
serie de bombarderos. Fue el comienzo de uno de los proyectos mas
262

famosos que se emprendieron en Estados Unidos durante la guerra. El

ejrcito reaccion con tibieza cuando Sorensen y Ford le expusieron
su idea unos das ms tarde, pero Ford persisti: o bien producira

todo el avin en una planta construida especialmente para ello o no

producira nada en absoluto. El ejrcito accedi de mala gana y en
marzo de 1941 se pusieron los cimientos de la fbrica."
Su emplazamiento se eligi atendiendo a las dimensiones del plano
y a la necesidad de disponer de un campo de aviacin adyacente para
probar los aviones. Ford haba comprado unas tierras de labranza llanas y arboladas al sur de Detroit. Un pequeo arroyo serpenteaba por
ellas hasta desaguar en el ro Hurn. Su nombre, Willow Run, se adopt para el proyecto. En pocos meses, el tranquilo paisaje rural se transo
form en una obra extensa y ruidosa que abarcaba ms de trescientas

sesenta y cuatro hectreas. Su centro era la principal sala de montaje,

la estancia ms enorme de la historia del hombre, una vasta construccin en forma de ele que alojara una cadena de montaje de ms
de mil seiscientos sesenta metros de largo y ms de veintisiete hectreas de extensin. El propsito de Ford era dividir la construccin del
bombardero de tal manera que los componentes pudieran introducirse en una cadena de montaje continua y en movimiento. En el caso
de un automvil, poda hacerse con relativa facilidad, toda vez que
tena un promedio de quince mil piezas, pero el B24 tena treinta mil
piezas diferentes, con un total de 1,55 millones. Fabricar en serie algo
tan complejo era empujar la produccin mecanizada basta sns mismsimos lmites.

El proyecto era tan dificil que estuvo a punto de fracasar. Las constantes demoras en el suministro de herramientas y mano de obra, las
presiones del ejrcito, que quera que se fabricaran piezas y nada ms,

las injerencias del propio Ford, que insisti en trasladar toda la planta,
al descubrir que la frontera de un condado demcrata atravesaba el
complejo ... todos estos factores se unieron para impedir que se cum-

pliera la promesa de proporcionar un bombardero cada hora. Mientras

Ford se esforzaba por sacar adelante el proyecto Willow Run, la estncia enorme se vio eclipsada incluso por otra an mayor, una planta
inmensa para los caones antiareos Oerlikon que la Chrysler Corporation construy en Chicago. Pero la persistencia tcnica de Ford dio
buenos resultados. En 1943, ya salan de la fbrica ms de 10 bornbarderos diarios; durante 1944 se produjeron ms de 5000 y se alcanz
un ritmo de un bombardero cada 63 minutos. A pesar de sus problemas, Willow Run lleg a simbolizar toda la confianza en s misma y
el empuje de la industria estadounidense. La gigantesca sala de rnontaje pareca una escena de Metr6polis, la pelcula futurista de Fritz Lang.
263

El resplandor de la maquinaria y del aluminio bruido y las

polvo impedan verla en toda su longitud. En un extremo, cuat
cadenas en movimiento transportaban el ncleo del avin; las cuar
se unan para formar dos cuando el aparato cobraba forma; a unos

seiscientos metros del punto de partida haba una sola cadena de bo

barderos acabados que salan por una abertura cavernosa al aerdmo adyacente. Era el Gran Can del mundo mecanizado, come
t Charles Lindbergh, el hroe de la aviacin."
Mucho antes de que Willow Run satisficiera las ambiciones d

dos e intimidados obreros alemanes y japoneses, los estadounidenses

podan trabajar sin correr peligro, bien alimentados y bien calzados.

Puede que debido a esto fuera ms difcil arrancar de ellos un nivel
superior de esfuerzo o sacrificio, pero no cabe duda de que se fomen-

t la productividad.
Cab; suponer que, sin las oportunidades que brind la guerra, la
poblacin estadounidense hubiera cumplido con su deber patritico
con mayor o menor entusiasmo. Pero podemos dudar de que el opor-

artfice, el resto de la industria estadounidense recurri a los mtod

runrsmo econmico estimul el esfuerzo blico tanto como la cruda

desesperacin alent a la poblacin sovitica? Durante el conflicto se

modernos. En la industria aeronutica la productividad se dobl ent

1941 y 1944. En este ltimo ao el obrero estadounidense ya prod
ca ms del doble que su homlogo alemn y el cudruple que

que los superobreros soviticos, los nuevos empresarios fueron aclamados como ejemplos del individualismo econmico en accin. Pero

japons. La guerra reactiv la decada cultura empresarial estadoun

dense. Tras una dcada de depresin y mucho desempleo, tanto 1

empresas como los trabajadores se beneficiaron de la guerra. El ca
traste era notable no slo con la Unin Sovitica, sino tambin e
todos los dems pueblos en guerra. En Estados Unidos la pujan
produccin blica dejaba lo suficiente para proporcionar a los civil
bienes de consumo y alimentos en cantidades generosas. El racion
miento era limitado y se aplicaba sin mucho rigor, exceptuando el d
la gasolina. Los salarios subieron, con un incremento medio durant
la contienda, incluso teniendo en cuenta el alza de los precios;
70 por ciento. Los ingresos de las familias aumentaron todava m

de

rpidamente cuando los nueve millones de parados encontraron tr

bajo y las mujeres -14 millones en total- buscaron empleos remun

radas. Para millones de estadounidenses que en la dcada de 193.
haban vivido de la asistencia pblica y la caridad, la cconomad
guerra fue una bendicin. Los salarios altos atrajeron a casi cuatr

millones de trabajadores del sur -que era ms pobre- a las prsper

ciudades de la costa occidental, Michigan y el nordeste. La inquieta
te imagen fotogrfica de los aos treinta, la Virgen de la Depresin, fij
desplazada por el ideal propagandstico de la mujer que trabajab
para la guerra, Rosie la Remacbadora (aunque, dados los cambios e
las prcticas de trabajo, Wanda "la Soldadora hubiera sido ms apro
piado). En realidad, la elevada demanda de mano de obra y la nul
disposicin del gobierno al intervencionismo sobre la poblacin acti
va originaron una gran rotacin de personal y un movimiento d

huelgas que caus casi 5000 interrupciones de trabajo en 1944."

migracin de la mano de obra exacerb las tensiones raciales y afe

t al mercado de la vivienda. Pero en comparacin con los obrero

soviticos, que padecan grandes privaciones, y con los bombardea-

264

fund ms de medio milln de empresas en Estados Unidos. Al igual

en Estados Unidos, durante la guerra, los obreros realmente podan

~onvert1rse en jefes de la noche a la maana. Tom Saffody, hijo de un

mmigrante SIno, trabajaba de mecnico en una compaa de Detroit

al empezar la contienda. En el garaje de su casa invent una mquina

para medir metales. Dej su empleo, construy una fbrica utilizando

tuberas de segunda mano soldadas y, en 1943, ya diriga una empresa
con un volumen anual de negocio de ms de 4,5 millones de dlares." El Ideal empresanal no es la explicacin de los resultados de la
economa. ,estado.u~idense dur~nte la guerra, del mismo modo que
la ~rnulaclOn socialista no explica los de la economa sovitica, pero
sena un error pasar totalmente por alto su capacidad motivadora. Gran
parte del esfuerzo ~conmico estadounidense era voluntario, por lo
que era tanto ms Importante que fuese prspero. Si vas a tratar de

hacer la guerra, o a prepararte para la guerra en un pas capitalista

-escnbl Henry Stimson, ministro de la Guerra del gobierno Roosevelt-, tienes que dejar que las empresas ganen dinero con ello o no
trabajarn."

En 1943 ya exista una disparidad decisiva entre la cantidad de

armas y material de que disponan los Aliados y la produccin de sus
enemigos, Italia, Alemania y Japn: ms de tres a uno en aviones y
carros de ,combate; cuatro a uno en caones pesados. De los tres estados del Eje, slo Alemania tena los recursos econmicos la mano de

obra especializada, la pericia tcnica y la capacidad industrial que se

nec;;ltaban para hacer la guerra en la misma escala que la Unin
Sovitica y Estados Unidos. En Occidente se consideraba la economa
alemana como una fuente formidable de podero militar, razn por la
cual se hicieron tantos esfuerzos por destruirla desde el aire. Del xito
265

de la economa de gnerra alemana dependa el xito ms general d9

los estados de! Eje.
Poca duda cabe de que, durante todo e! conflicto, la economa al
mana produjo muchas menos ar~as ~e las q~e ~us recu~sos de m~t~
riales, mano de obra, habilidad cientfica y fabncas hubieran pedid
hacer posible. La disparidad entre los dos bandos fue siempre may~
que la simple balanza de recursos, De,hecho hasta 19,43, la econonu
britnica -que era mucho ms pequena-, produjo mas ~rmas,. de ca
pen o ~urg
todos los tipos importantes, que Alemania y su nuevo
la vez que la Unin Sovitica, que en 1942 se VlO reducida
pea, a
. , .
1"
duci .
una economa an ms pequea que la britnica, vo VlO a pro ucir
50 por ciento ms que el imperio alemn entre ~942 y 1945. Por ~'
que las estadsticas oculten las diferencias de poltica y clfcunstanc\
e! contraste todava es significativo. De haber sido otra la ~ltua~l()
muy posiblemente la potencia combativa de Alemania habra evita
e! implacable desgaste que empez en 1944.
."
La irona de todo esto es que ningn Estado rrabaj tan activ

l:u

Ill'

mente como Alemania en los aos treinta para preparar su .econo

para la guerra, ni tampoco vio tan c1~ramente <:~mo Alen:ama la est!

cha relacin entre e! podero industnal y e! militar, Los lderes alem

nes aprendieron las lecciones de la derrota militar. En la mente d
pblico alemn qued grabado profundamente que e! bloq~eo,
hambre y la debilidad material minaron la voluntad y la capacidad
seguir luchando en 1918. La idea mis';!a de la guerra,tata)", una luc
a muerte entre sociedades enteras -eJercItas, economias, pueblos- fi
alemana y la acu el general Erich Ludendorff para describir las arra
gas experiencias de la Gran Cuerra." Hitler, que en noviembre
1923 haba marchado al lado de Ludendorff en e! fallido intento n
de hacerse con e! poder en Mnich, estaba completamente de acu
do en que para ganar las guerras era n~c.esano poner en Juego toda
fuerza de! pueblo", material, moral, militar,
Durante la dcada de los aos treinta, cobraron gradualmen
forma los pilares de la economa militarizada. En 1939, Alemania
dedicaba a la produccin militar casi nna cuarta parte de ~u product
nacional, y ms de una cuarta parte de todos sus obr.er~s industrial
A partir de mediados de esa dcada, e! Estado patrocmo un progr~
colosal de inversin de capital -ms de dos tercios de toda la mv
sin alemana en la industria- en la construccin de unos ctmient
slidos de recursos materiales, sobre los que se levantara la super

tructura de la produccin militar. Alemania cre la mayor indtis~

alumnica del mundo; un nuevo complejo siderrgico cuya esca
deba eclipsar Magnitogorsk se construy partiendo de cero en J

266

grandes yacimientos de mineral de hierro de Brunswick, en el centro

del pas; la industria qumica empez a construir plantas nuevas para
la produccin de petrleo y caucho sintticos, recursos que eran esenciales para la guerra mecanizada, pero que, en su forma natural, los

enemigos potenciales de Alemania controlaban en los mercados mundiales. En 1939, Alemania ya posea la clase de complejo blico industrial que las dos superpotencias crearan despus de 1945. Su potencial
productivo era enorme, y lo fue ms cuando se hizo poco a poco con

los valiosos recursos del centro de Europa: mineral de hierro y fabricacin de mquinas de Austria, lignito (para producir petrleo) y armamento de Checoslovaquia, carbn, hierro y acero de la zonas conquistadas en Polonia."
Sobre estos cimientos, Hitler esperaba edificar nn podero militar
capaz de afrontar la perspectiva de una guerra en la dcada de los aos
cuarenta con todas las probabilidades de ganarla. En 1938 aprob las
armas que haran de Alemania la primera superpotencia: unas fuerzas
areas con doce mil aviones modernos de primera lnea; una enorme

flota de guerra que substituira la que los propios alemanes haban

hundido sin ceremonias en Scapa Flow en 1919; una cantidad de
explosivos que casi triplicaba la que se produca en Alemania en los
momentos culminantes de la Gran Guerra en 1918. La creacin de
cohetes, aviones a reaccin y nuevas formas de gas neurotxico estaba

muy avanzada. En 1939 e! ejrcito evalu la posibilidad de crear armas

atmicas. La gnerra que estall en 1939 afect todos estos preparatiVos. Ni los cimientos ni la superestructura estaban terminados; a pesar

del aumento de la planificacin y el control por parte del Estado, la

transformacin de la economa alemana en el instrumento de la con-

dicin de superpotencia fue ms lenta de lo que se haba calculado. Si

la guerra no hubiese empezado hasta mediados de los aos cuarenta,
es muy posible que Alemania hubiera sido imparable. En 1939, la costosa y prolongada construccin de todo e! complejo blico indnstrial
an se hallaba en mitad de! proceso.
Al estallar la guerra, la economa empez a trabajar enseguida en
se cometido. Se impuso un racionamiento riguroso a la poblacin. Se
cerraron las empresas que no eran esenciales, y las que podan adap-

tarse a los fines de la guerra recibieron la orden de hacerlo. De la

noche a la maana surgi un mundo de escasez, colas, cupones de
racionamiento y alimentacin anodina. La vida en Berln, segn recor-

d un corresponsal estadonnidense en 1939, era totalmente espartaa.50 Un ejrcito de burcratas militares y civiles se cerni sobre el
ueblo alemn y procedi a requisar automviles y camiones, caballos
tractores, a sancionar permisos para viajar, a dirigir a los trabajadores

267

hacia las fbricas de armas. En el verano de 1941, ms de la mitad d

los obreros industriales ya trabajaba a las rdenes de los militare
(Incluso en el apogeo del esfuerzo blico alemn en 1944 la propo
cin no era mucho mayor). Era un nivel de compromiso con la pr
duccin para la guerra que superaba el de los britnicos en 1941)1
super el de Estados Unidos durante todo el conflicto. 51
Era razonable esperar qne Alemania se beneficiara mncho de un
movilizacin a tan gran escala. En 1941 complement su econom]
con los abundantes recursos qne extrajo de Blgica, Francia y Luxem;

Ninguna organizaci6n fue ms culpable de limitar el potencial

de Alemania que las fuerzas armadas. Responsables slo ante
Hitler, trataban la economa industrial cotuo un apndice de la primera lnea. Las prioridades militares dominaban la produccin de armamento, desde la concepci6n de un arma hasta la inspecci6n final en la
fbrica, pasando por la etapa de perfeccionamiento. En las fbricas
haba militares que supervisaban la produccin y pedan cambios y

burgo, porque la conquista de estos pases le permiti acceder a casi'

toda la industria europea del carbn y el acero, una nnmerosa pobl
cin activa extra y cantidades ingentes de maquinaria y metales. E

naban los programas de produccin; las consultas con los industriales

e ingenieros encargados de cumplirlos eran infrecuentes y servan para
que los militares impusieran su criterio.

vez de ello, la industria

diez mil en 1940, s610
material al cabo de dos
haba sido despus de

El control de la produccin por los militares tuvo efectos diversos.

Es indiscutible que Alemania produjo armas de gran calidad, con un
nivel de acabado y atenci6n a los detalles que asombraban a los Alia-

ms cambios de diseo y especificaciones, para satisfacer las exigencias

que llegaban del campo de batalla. Los organismos militares determi-

alemana se estanc6; oebo mil aviones en 193

once mil en 1941. La producci6n de armas
aos de guerra no fue muebo mayor de lo qu
uno. Entre los planes de Hitler y la realid~~
material se abri un gran abismo. Los carros de combate y los aviones
de que disponan los alemanes para atacar a la Uni6n Sovitica n
eran muchos ms de los que se haban utilizado para derrotar a brit
nicos y franceses. Este factor contribuy decisivamente a la superyiH
vencia de los soviticos en los primeros y crticos seis meses del
Operaci6n Barbarroja.
No hay ninguna explicaci6n fcil. La Alemania de Hitler era 11
Estado de partido nico, autoritario, dominado por la dictadura pe
sonal de un hombre que no era s610 jefe del Estado, sino tambin
comandante supremo de las Fuerzas Armadas. Al empezar la contieti
da Hitler haba reunido en sus propias manos la autoridad nccesari

pusieron en marcha una desconcertante variedad de proyectos. En un

momento dado de la guerra, haba no menos de 425 modelos diferentes de avin con las consiguientes variantes en la produccin. 52 Hacia
la mitad del conflicto, el ejrcito alemn utilizaba 151 marcas distintas de camin y 150 motos diferentes.
Con tanta variedad resultaba difcil producir en serie. En 1942,

para encargar las armas que quisiera. Pero Alemania no era la Uniq
Sovitica, con su planificacin y su mando centralizados. Las rdene

de este msero proceder... hoy un pedido de diez obuses, maana de

de Hitler, aunque daban forma a la poltica nacional, se vean refrac

tadas y distorsionadas por un sistema que estaba mal coordinado y e
faccionario y obstruccionista. No haba una lnea de mando red
entre el Fhrer y la fbrica. Entre ambos extremos exista una red
ministerios, plenipotenciarios y comisarios del partido, cada uno c

su propio aparato, sus propios intereses y su propia capacidad de

el visto bueno, que creaba una gran inercia burocrtica. En el
extremo, haba un mundo empresarial que mayoritarialnente
conservar su independencia y vea con malos ojos la confusa acuuim

dos, cuando inspeccionaban los aviones derribados o los caones que

caan en su poder. Al terminar la guerra, los alemanes haban creado

muchas de las armas que seran la panoplia de la OTAN una dcada
despus. Pero el empeo en crear armamento avanzado tuvo su coste.

En lugar de un ncleo de armas de eficacia demostrada y producidas

de acuerdo con pautas estandarizadas, las fuerzas armadas alemanas

coment que los industriales siempre se estaban quejando

dos morteros, etctera-P Pero era la esencia de un sistema en el

que los militares dictaban la selecci6n y la creacin de cualquier

cosa que prometiera dar buenos resultados en el campo de batalla.
Gener una situacin en la que un sentido apropiado de las prioridades y la evaluacin correcta fueron substituidos por un caos de exigencias y programas. Nadie creera seriamente>" se quej un grupo de

ingenieros alemanes del centro de investigacin de Rechlin en 1944,

traci6n, los corruptos servidores del Partido Nazi, la necesidad de

que en realidad poda existir tanta insuficiencia, tanta torpeza, tanta

confusin, tanto poder depositado en quien no lo merece, tanta incapacidad de reconocer la verdad y tanto desprecio por 10 razonable.v'"

nar un sinfln de formularios, todo lo cual sofoc los esfuerzos

Mientras los militares se encargaron de dirigir la industria, la produc-

tarios que tal vez hubiera hecho por transformar la economa

cin blica alemana continu siendo inflexible, incoherente y burocrtica en exceso.

guerra.

268

269

No es extrao, pues, que la experiencia de la produccin en

en Alemania fuese muy distinta de la sovitica y la estadounidene
Las fuerzas armadas alemanas compartan un prejuicio generalizad;
contra los mtodos de produccin estadounidenses. La burlad
Giiring en el sentido de que lo nico que Estados Unidos poda pi
ducir eran hojas de afeitar no fue fruto de una creencia aislada.
produccin en serie se asociaba con bienes de consumo baratos
con chapuzas. Los militares alemanes preferan establecer vncul
estrechos con empresas pequeas y fieles a sus tradiciones de des
za, empresas conscientes de la necesidad de hacer cambios frecue
tes en los diseos y capaces de producir armas de calidad a la me
da). Las grandes virtudes de la economa industrial alemana siemp
haban sido su elevada calidad, la habilidad de sus trabajadores,
superacin de la complejidad tcnica. Las armas alemanas eran 111l.i
buenas, pero muy caras: en mano de obra especializada, tiempo
materiales.
Nada revela de forma ms clara estas preferencias que la histori
de la industria automovilstica alemana, que durante la dcadad
los aos treinta se convirti en el mayor sector industrial del pas. L
grandes nombres -Adam Opel, Ford (en Colonia), Auto-Union, Da
ler-Benz- adoptaron poco a poco los mtodos de produccin est
dounidenses. Hitler era un entusiasta del automvil, hasta el extrem
de que soaba con fabricar coches baratos para las masas. En 19331
presentaron al diseador Ferdinand Porsche. Hitler le pidi que inte
tase crear un coche familiar de bajo precio con el que se pudieran
hacer excursiones los fines de semana ... un coche para el pueblo." El
diseo que present Porsche fue el prototipo de uno de los automviles ms famosos del siglo, el Volkswagen. En 1938 se empez a traba
jar en Fallersleben, en la campia de Brunswick, cerca del nuevo
inmenso complejo siderrgico que haba en Salzgitter; alrededor del'
planta Volkswagen se construira una de las nuevas ciudades modelo
del Tercer Reich, Wofsburg. Las fbricas se proyectaron a escala gig
tesca, capaces en conjunto de producir medio milln de coches a
ao, cifra que ira aumentando hasta llegar al milln y medio. El
central contaba con la mayor prensa de metal del mundo, capaz
producir carroceras enteras de una vez. Al empezar la guerra, la
lacin de mquinas herramientas para producir 200.000 coches ya
ba terminada. Sin embargo, la aportacin a la industria blica
na de la planta concebida como una de las mayores y ms modernas
entre las dedicadas a la produccin en serie que haba en el mundo
fue absurdamente pequea. Slo lleg a utilizarse una quinta
su capacidad, para fabricar una mezcolanza de cosas que iban de

270

milln y medio de cocinas de campaa a los reglamentarios calientadel ejrcito. nicamente se produjeron unos cuantos miles de
para la versin militar del Volkswagen, que el ejrcito acept

muy a regaadientes. Otto Hochne, que trabaj en Wolfburg durante

la contienda, recordara luego que pareca que no hubiese ninguna
de plan. Las instalaciones se utilizaron de manera fortuita hasta

que fueron bombardeadas en 1943."

El resto de la industria vino a correr la misma suerte. Estimaciones
hechas en la posguerra indicaron que apenas se haba usado el 50 por
ciento de su capacidad durante el conflicto. La fbrica mayor y ms
moderna, la de la Opel, casi desapareci por completo al empezar
la guerra. La Opel era propiedad de la General Motors, el gigante de la
industria automovilstica estadounidense, cosa que no le granjeaba
precisamente las simpatas de las autoridades alemanas. Sus directivos
haban chocado con el ejrcito en 1936 debido al cierre de una pequea proveedora; Wilhelm Opel haba contrariado a Hitler al presentar
su nuevo coche pequeo en el Saln del Automvil de Berln en 1937
con las palabras ste, Herr Hitler, es nuestro Volkswagen. Al estallar
la guerra en septiembre de 1939, las autoridades militares quisieron
desmantelar todo el complejo y distribuir sus herramientas y obreros
entre productores ms pequeos. No haba pedidos de material de
guerra ni plan alguno de movilizacin. La compaa se resisti a la
dispersin, pero hasta 1942 no Se convirti en una productora importante, despus de que las autoridades pasaran casi tres aos sin saber
lo que deba fabricar." Durante la guerra, la productividad de los obrede la Opel descendi casi la mitad. La conversin sistemtica de
las plantas de fabricacin de motos, automviles y tractores no comenhasta 1942-1943.
Por supuesto, los problemas de la economa de guerra alemana no
se debieron slo a que no se movilizara la mayor industria de producen serie del pas, pero esto fue sintomtico de un sistema de produccin en el que la complejidad tcnica siempre se prefiri a la fabricacin de grandes cantidades de armas estandarizadas. Al final, fue
necesaria la intervencin de Hitler para resolver el problema. Ante las
quejas de los industriales, Hitler convoc a un grupo de lderes militares y civiles en Berchtesgaden en mayo de 1941 y reprendi a los militares por agobiar a la industria con exigencias tcnicas innecesarias.
Pidi una construccin ms primitiva y slida y la introduccin de
la burda produccin en serie. Los militares le hicieron poco caso. En
diciembre de 1941, Hitler convirti su peticin en una orden, un
Decreto del Fhrer sobre Simplificacin y aumento de la eficiencia
en la produccin de armamentos. Citando el xito de las fbricas
271

empezaron a dar fruto real hasta el verano de 1943, mucho despus de

soviticas, orden a la industria alemana que se embarcase en la produccin en serie, de acuerdo con principios modernos e insisti en
poner a industriales a cargo de ella."
El verdadero momento crtico lleg unos cuantos meses ms tarde,

dos Unidos. Justo en el momento en que el potencial alemn estaba a

punto de hacerse realidad en las plantas de montaje grandes, mecani-

cuando Hitler nombr al joven arquitecto Albert Speer ministro de

zadas y centralizadas, empezaron los bombardeos en serio.

Armamentos. Speer era un cortesano que satisfaca la fascinacin que

Los bombardeos eran los enemigos de la racionalizacin. Al ser

interrogado en la posguerra, el ayudante de Speer encargado de la
fabricacin de carros de combate explic que los bombardeos obligaron a tomar medidas que eran contrarias a la produccin en serie: el
desmantelamiento y la dispersin de plantas, la puesta en marcha de

la arquitectura monumental ejerca en Hitler. Contaba slo 36 aos y

no tena experiencia militar ni industrial, pero era un buen organizadoro Form rpidamente un equipo de jvenes directores e ingenieros,
casi todos de treinta o cuarenta y tantos aos y sacados de la incluso.
tria. Los recursos industriales alemanes por fin se planificaron centra..

lizadamente y, respondiendo al decreto de Hitler sobre la eficiencia, la

racionalizacin industrial pas a ser la fuerza motriz de la nueva
estructura. En tres aos se hicieron logros notables. En 1944 el nmero de armas se haba reducido a unos cuantos tipos escogidos;
42 modelos de avin se convirtieron en cinco; 151 camiones dieron

paso a slo 23; una docena de armas anticarro fue substituida por Ul
sola arma; y as sucesivamente en toda la panoplia alemana. 59 La adopcin de la produccin en serie, aunque dist mucho de ser universal,
produjo un incremento instantneo de la eficiencia. La produccinde
armas se triplic en tres aos; la productividad de los obreros alern
nes se dobl. Las fbricas grandes se ampliaron, al tiempo que se cerr
ban las pequeas. En 1944, el caza Messerschmitt-109 se produca

razn de 1000 unidades al mes en tres plantas gigantescas, mientra

que antes se producan 180, en siete plantas pequeas. Los industria
les gozaban ahora de libertad para trabajar, sin el temor constanted
las injerencias de los militares.

Bajo la direccin de Speer, la economa alemana por fin prometi

dar unas cifras de produccin como las que se obtenan en la Uni
Sovitica y en Estados Unidos. Era una promesa que segua siendo
difcil de cumplir. Los militares continuaron poniendo dificultades.e
lo tocante a las largas tandas de produccin y a la estandarizacin. LQ
oficiales encargados de las compras del ejrcito consideraban a Spe
un intruso sin experiencia, Speer lament en sus memorias la persi
tencia de una burocratizacin excesiva contra la que luch
vano." Gring sigui controlando celosamente la produccin de avi
nes hasta la primavera de 1944, momento en que la verdadera produ
cin en serie se introdujo por fin. Lo nico que animaba a Spee
seguir adelante era el respaldo de Hitler, pero la economa de gue
amenaz siempre con caer de nuevo en el desorden y la falta de ra .
nalizacin de los primeros aos. A pesar de su entusiasmo y su
cin de urgencia, Speer tard en recoger una cosecha. Las reformas

272

que la produccin en serie arraigara en la Unin Sovitica y en Esta-

fbricas, basndose en su posicin geogrfica en lugar de en su capa-

cidad tcnica ... ".61 Cuando las fbricas se trasladaron a locales ms

pequeos y camuflados, a los bosques o incluso bajo tierra, se hizo

cada vez ms difcil aumentar la produccin. En las reformas de Speer

haba mpetu suficiente para llevar la industria alemana a su apogeo
en septiembre de 1944, pero los bombardeos impidieron que tanto los
directores como los obreros alcanzaran los mximos resultados. En el
otoo de 1944, las industrias de guerra ya vivan de las existencias acumuladas de materiales y componentes. Debido a los bombardeos, las
condiciones en el frente interior empeoraron rpidamente. Cada vez
eran ms numerosos los obreros procedentes de otros pases de Euro-

pa que haban sido obligados a dejar sus hogares para trabajar en las
fbricas alemanas. En 1944, 7 millones de ellos -una cuarta parte de
la poblacin activa- vivan y trabajaban en condiciones miserables,
mal pagados, sometidos al rgimen de las autoridades nazis, intimidados y maltratados por los obreros alemanes, cuyas propias condiciones
en las regiones industriales del Reich tambin empeoraban sin cesar.
Los alimentos empezaron a escasear y los servicios urbanos iban acer-

cndose al lmite de su capacidad; millones de alemanes perdieron sus

hogares sin que fuera posible realojarlos de forma satisfactoria. Pasaban centenares de horas amontonados en los refugios, y las tasas de
absentismo se dispararon. Cuanto ms afectaban los bombardeos la
disposicin a trabajar, ms recurra el rgimen a mtodos draconianos

para arrancar trabajo de la gente. Las SS movilizaron a los habitantes

de su imperio de campos de concentracin y exterminio, obligndoles
amatarse a trabajar, literalmente. Los obreros a los que sorprendan

robando y los que hadan el vago eran enviados a los campos o se les
obligaba a asistir a fines de semana de educacin en el trabajo orga-

nizados por la Gestapo; incluso los industriales que daban muestras

de derrotismo o ponan obstculos al creciente nmero de funciona-

rios de las SS que intervenan en la direccin de la economa bombardeada acababan a veces entre alambre de espinos, junto con sus cm273

pleados. El gobierno se vala del temor para evitar que el trabajo

ra: miedo al enemigo sovitico a medida que el Ejrcito Rojo se
caba a las fronteras del Reich y miedo, en casa, al imperio del terror.
La economa alemana durante la guerra fue una paradoja. Aiem
na posea abundantes recursos, una clase numerosa de empresarios
ingenieros competentes y una poblacin activa n1UY capacitada,
lo cual estaba a disposicin de un sistema autoritario que no roierana
ninguna oposicin y era encabezado por un dictador con delirios

grandeza propios de una superpotencia. Era una amalgama SUOSIanciosa que prometa mucho ms de lo que poda dar. La economa
mana nadaba entre dos aguas. No era una economa dirigida en

medida suficiente como para hacer lo que poda hacer el sistema

tico, pero tampoco era lo bastante capitalista como para recurrir a

empresa privada como era el caso en Estados Unidos.

se intent hacer ambas cosas, intensificar la coaccin al tiempo
haca a la industria ms responsable de la produccin, ya era demasiado tarde. Antes de eso la movilizacin alemana estuvo a merced de
ambiciones de una elite militar sumamente profesional y exclusivista

Roosevelt del podero estadounidense era igualmente determinista. Al

planificar el Programa de la Victoria en 1941, dijo a Stimson, el ministro de la Guerra, que trabajara basndose en que la reserva de muni-

ciones a disposicin de Estados Unidos y sus amigos es lo suficientemente superior a la de las potencias del Eje como para garantizar su
derrota-r" Aunque Hitler inspir la adopcin de la produccin en
serie por parte de los alemanes en 1941, no consideraba que la economa fuese fundamental para hacer la guerra. Al contrario, se aferr
a la creencia de que el carcter racial -fuerza de voluntad, resolucin,
resistencia- era el factor principal; las armas importaban slo en la

medida en que fuera posible casarlas con las cualidades morales del
combatiente.
Haba mucho en comn entre la experiencia sovitica y la esta-

dounidense. U no de los corresponsales que visitaron Magnitogorsk

coment que los rusos eran en muchos aspectos como los estadounidenses ... tienen una perspectiva fresca y natural que est cerca de
la nuestra." Eran sentimientos anteriores a la Guerra Fra, pero haba

en ellos algo de cierto. En ambos pases la movilizacin fue un pro-

que vea la guerra y todos sus elementos como un asunto militar y

ceso precipitado, improvisado; las tareas tcnicas se acometan de

se aferr a esa prerrogativa, con lo cual sofoc el esfuerzo industrial

del pas.

frente y rpidamente; la produccin era a gran escala y fcil de estandarizar; los ingenieros y los directores tenan un amplio margen para

resolver ellos mismos los problemas. En ambas economas haba

mucha planificacin central, pero aqu termina el parecido, porque

Hitler senta poco respeto por el podero econmico estauourudense. Qy es Estados Unidos, pregunt, salvo millonarios,
de la belleza, discos estpidos y Hollywood?" An senta menos
peto por la Unin Sovitica. En vsperas de la Operacin Barbarroja,
dijo a Goebbels que no haba comparacin posible entre la fuerza
mana y la sovitica; El bolchevismo se derrumbar como un C.,t1l1O
de naipes-.' Ms adelante se vera que estaba muy equivocado

ambos casos, pero quin, en el verano de 1941, poda prever

mente con qu rapidez y a qu escala se armaran Estados Unidos
Unin Sovitica? Dos aos de produccin convirtieron a ambos

una gozaba de una abundancia supervisada, mientras que la otra padeca una escasez regimentada. Ambos pases sufrieron la sbita sacudida de una agresin no provocada, lo cual dio urgencia autntica a la

planificacin econmica y oblig a sus economas a dar prioridad a

encontrar un grupo de armas avanzadas para concentrar en l la produccin.

La situacin de Alemania era muy diferente. No hubo ninguna

amenaza directa a su territorio hasta que empezaron los bombardeos
en serio. Los planificadores y diseadores alemanes tuvieron casi dos
aos de guerra antes de que empezara el conflicto con la Unin Sovi-

tica y Estados Unidos. Durante ese tiempo hubo pocas presiones a

favor de la produccin en serie, aunque hubiese merecido la apro-

dos en las superpotencias que la Alemania de Hitler anhelaba ser.

Lo que Hitler no acert a ver fue hasta qu punto la
ocupaba un lugar central en el concepto aliado de la guerra.
guerra modema se hace con acero", dijo Churchill a Hopkins al
luar el desequilibrio entre la fuerza econmica estadounidense y
japonesa. La visin que Stalin tena de la guerra estaba WlallIlClllS

bacin de los militares, o a favor de la concentracin en un grupo

reducido de diseos. Los militares crearon poco a poco su versin de
una economa dirigida y muy burocratizada, que mostraba una enorme inflexibilidad en comparacin con el enemigo. Varias horas antes

condicionada por la economa, como corresponda a un discpulo

Marx: Ganar la guerra la produccin industrial dijo a una

del intento de asesinar a Hitler el 20 de julio de 1944, Speer escribi

al Fhrer para decirle que la gran virtud de los sistemas estadouniden-

gacin estadounidense en octubre de 1941. La opinin que

se y sovitico era la capacidad de usar mtodos de organizacin sen-

274

275

cillos. Compar la organizacin excesiva de Alemania con el ati

de la improvisacin en el otro bando." Speer chocaba constantem

te con la burocracia. Advirti a Hitler de que la posteridad juzga

que Alemania haba perdido la guerra por aferrarse a un sistema or
nizativo artrtico. Quiz la posteridad encontrara esta opinin
poco severa, porque e! propio Speer haba dado al sistema una
sacudida. Pero el contraste entre e! produccionismo estadounidenssovitico y la economa burocratizada de Alemania no estaba
la superficie. Ningn conflicto fue ms industrializado que la se;un.d.
guerra mundial. Fbrica por fbrica, los Aliados hicieron mejor
su industria que e! enemigo.

Una guerrra de motores

Tecnologa y podero

... la moderna guerra imperialista es una guerra de

motores: motores en el aire y motores en tierra.
N. Voznesenski, Presidente de la Comisin
de Planificacin del Estado Sovitico, 1940

Una de las ms famosas divisiones blindadas alemanas, la Panzer

del general Fritz Bayerlein, experiment en 1944, en plena Batade Normanda, todo e! peso del podero tcnico de los Aliados. La
W'.U"'Ud divisin, que haba quedado reducida a slo 2200 homy 45 carros de combate tiles, despus de 49 das de lucha contiocupaba una extensin de cerca de cinco kilmetros de la campisituada al sur de la ciudad de Saint- L, Se hallaba justo en medio
camino de las abrumadoras fuerzas estadounidenses que se dispoa efectuar e! avance -Operacin Cobra- que destruira el frente
alemn en Francia.
La maana de! 25 de julio, oleadas de cazabombarderos estadouruuenses Thunderbolt pasaron por encima de la divisin, cada dos
mmutos, en grupos de 50, lanzando bombas de gran potencia exploy bombas incendiarias de napalm. Siguieron a los Thunderbolt
<jUHHW'U' bombarderos de tamao mediano con bombas de ms de
kilos. Luego lleg del norte e! sonido que todo soldado alemn
e! fuerte zumbido de los grandes bombarderos: mil quinientos
Fortalezas Volantes y Liberator, que arrojaron tres mil trescientas toneladas de bombas que arrasaron casi todo lo que haba en tierra. Finalla lnea alemana, o lo que quedaba de ella, fue machacada por
trescientos Lightning que llevaban bombas de fragmentacin y ms
bombas del nuevo tipo incendiario. Fue una impresionante demostracin de podero que aturdi y aterroriz a los soldados alemanes y
civiles franceses que se encontraban debajo. Un superviviente record
que todo temblaba tanto que era como estar en el mar durante un
temporal de fuerza diez.'
Casi la mitad de lo que quedaba de la Panzer Lehr pereci en e!
bombardeo. Varios centenares ms resultaron muertos o saltaron por
los aires a causa del fuego lanzado por los diez mil caones estadounidenses, cuando el ltimo avin se perdi de vista. Bayerlein dira

276

277

La unidad imposible
Aliados y lderes en guerra

Nuestro mayor triunfo radica en el hecho de que

conseguimos lo imposible, la unidad de accin
militar de los Aliados.

General George C. Marshall, 1945

La primera vez que los tres lderes aliados se reunieron fue en la

conferencia que se celebr en Tehern en noviembre de 1943. A las

de la tarde del da 28 deban encontrarse en una pequea sala de
rnUH'UH'" de la embajada sovitica. Stalin ya les estaba esperando. Los
"Y'"U'U",.' de Roosevelt empujaron su silla de ruedas desde el pequeo
cdincro del recinto de la embajada, adonde los rusos haban persuadia la delegacin estadounidense de que se alojara. Vestido con un
traje azul, lleg media hora antes que Churchill. El primer ministro briya se haba entrevistado con Stalin, pero el dictador sovitico
una incgnita para el presidente. Al entrar Roosevelt, Stalin se acera l sin apresurarse, andando torpemente como un osezno.' Al

de poco rato, Churchill sali del alojamiento de los britnicos

su squito y recorri a pie los pocos centenares de metros que lo

senaraba de la sala de reuniones. Detrs de cada rbol haba un homde la polica secreta sovitica. Al llegar, Churchill salud cordiala Stalin y estrech la mano de Roosevelt. Todo era tan plcido
~f('cord el intrprete estadounidense-o No pareca posible que los tres
hombres ms poderosos del mundo estuvieran a punto de tomar decique afectaran las vidas y la suerte de millones de personas".'
Tehern no era un marco ideal. Roosevelt haba viajado ms de
mil kilmetros para asistir a la conferencia y Churchill, ms
seis mil. Stalin lo eligi slo porque quera permanecer en estrecha
con el frente, en una zona donde la seguridad sovitica
operar libremente. Nadie corri ningn riesgo. Agentes sovi-

patrullaban por toda la ciudad, las armas de fuego abultando

debajo de las chaquetas; haba tambin dos mil quimentos soldados estadounidenses y Churchill era protegido por todo
regimiento de sijs de la India. La sala de reuniones estaba amueblacmodamente, con una mesa grande, de superficie verde, en el
VO<.HOV',HHCU t, C

323

centro. Los lderes, con sus intrpretes y principales asesores -rtodo

excepto el general Marshall, el jefe de Estado Mayor de Roosevelt, ql1
haba salido a visitar lugares de inters, porque, aunque resulte incre

ble, nadie le haba informado del encuentro-, se sentaron en drcul

para empezar oficialmente la reunin."
Los primeros comentarios fueron sin excepcin los que caba espe
raro Roosevelt empez en tono ligero: como era el ms joven de lo

tres, dio la bienvenida a sus mayores a la mesa. Churchill se mostr'

grandilocuente de manera casi absurda: En nuestras manos tenern()

el futuro de la humanidad". Stalin, que habl sin levantar la voz, casi

ininteligiblemente, como hara durante gran parte de la conferencia,s~
limit a decir: Ahora pongamos manos a la obra ... .4 Haba otros
contrastes. Stalin tena por costumbre estar muy quieto en su sill}i

hacer pocos gestos y hablar slo cuando fuera necesario. Se entretena

trazando garabatos con un grueso lpiz rojo que llevaba siempre cOIl'
sigo. Roosevelt se mostraba afable y hablador. Hada de presidente oficioso de la conferencia y subrayaba lo que deda agitando sus queve
dos en el aire. Churchill estuvo enfermo durante gran parte de la
conferencia y era obvio que se senta incmodo. No paraba de moverse ante la mesa, escriba notas a toda prisa y se las pasaba a sus cale."

gas, y soltaba parrafadas tan largas, sin ninguna pausa, que a su intrprete le costaba reproducir 10 que haba dicho. El nico hbito que
los tres tenan en comn era el de fumar: Stalin en pipa, Roosevelt
cigarrillos y Churchill un cigarro contumaz que encenda una y otra
vez durante las conversaciones.

Debajo de la aparente cordialidad haba fuertes corrientes de desconfianza e incertidumbre. Los tres lderes estaban unidos en lo que
se llamaba popularmente la Gran Alianza, pero sus respectivos pases

no eran ni siquiera aliados en sentido formal. Gran Bretaa y la Unin

Sovitica haban firmado una alianza de cooperacin en mayo de

1942, a pesar del recelo de Churchill, pero Estados Unidos se neg a

firmar acuerdos fijos con sus dos cobeligerantes. La coalicin aguant
gracias al inters comn en la derrota de Alemania y poco ms. Incluso en este objetivo fundamental haba diferencias entre los tres pases.
La delegacin sovitica lleg a Tehern decidida a obligar a los occidentales a comprometerse sin ambigedades a abrir un segundo frente en Fraucia, despus de casi dos aos de demoras. Churchill y sus
acompaantes estaban igualmente decididos a hacer valer las preferencias britnicas por emprender nuevas operaciones en el teatro medite-

rrneo. Stalin hubiera preferido entrevistarse con Roosevelt a solas.

Antes de la conferencia hizo saber al presidente que l y Churchill se
estorbaban mutuamente." Slo Roosevelt, que desde haca mucho
324

tiempo anhelaba entrevistarse personalmente con Stalin.. viaj a .Tehern con la expectativa de limar las aristas de la colaboracin.
A pesar del notorio encanto del presidente, los primeros encuenrros resultaron embarazosos. En una carta a su esposa habl de la
atmsfera de gran desconfianza que eman de Stalin cuando se vie-

ron por primera vez. A Arnold, el jefe del Estado Mayor de las fuerzas areas estadounidenses, le llam la atencin el trato condescendiente que Stalin dispens a los britnicos, medio jocoso, medio

mordaz".' Roosevelt decidi ponerse del lado de Stalin, en estas ocasiones, con el fin de romper el hielo. En la reunin plenaria del segundo da de la conferencia, el presidente empez por hacer como si no

viera a Churchill y charlar con los delegados soviticos; luego comenz a burlarse de los britnicos y cuanto ms mala cara pona Churchill
ms sonrea Stalin. Cuando finalmente Stalin se ri a carcajadas de la
turbacin del ingls, la tensin entre los dos lderes desapareci. Aunque Roosevelt record ms adelante que ahora hablaron como hombres y hermanos, cre tirantez en la relacin con Churchill, que tuvo
que aceptar no slo las pullas de sus aliados, sino tambin su estrategia.
Porque en la segunda sesin Stalin logr por fin el compromiso con

el segundo frente, incluso por parte de Churchill.?

Al anochecer del segundo da, el ambiente era ms afable. La cena
tuvo por marco la embajada sovitica y fue esplndida y larga, propia
la tradicional hospitalidad sovitica. Pero Stalin no pudo dejar en
a Churchill. Durante toda la velada insisti en que el primer minisbritnico quera tratar con demasiada bondad a los alemanes derrotados. Al sugerir Stalin que se fusilara a 50.000 oficiales alemanes para
ejemplo, Churchill, con la cara roja de indignacin, se levant de
la mesa y denunci a su anfitrin con apasionado mal humor; Roose-

velt, sonriendo, accedi a que se fusilara a 49.000 y, al orle, Churchill

abandon la estancia. Stalin sali corriendo tras l y le persuadi para
que volviese; a partir de entonces cesaron las provocaciones."

Al da siguiente se ratific la estrategia de la coalicin para derrotar a Alemania. Por la noche, la legacin britnica ofreci una cena

para celebrar el cumpleaos de Churchill. Con el segundo frente asegurado, los delegados soviticos se despojaron de sus inhibiciones.
Stalin rechaz los ccteles que le ofrecieron, ya que le inspiraban una
desconfianza cuya causa se desconoce, pero atac el whisky y luego

bebi mucho champn, al que estaba menos acostumbrado. Churchill

decret que se adoptara la costumbre rusa de interminables brindis y
discursos. Brind por Stalin el Grande", con algo ms que un toque
de irona, y por Roosevelt el Hombre. Stalin salud a mis amigos
en la lucha, pero aadi una coletilla punzante: si puedo considerar

325

al seor Churchill amigo mo. Al cabo de un rato acus al jefe de

Estado Mayor britnico, el general Brooke, en presencia de todos lo
comensales, de ser hostil a la Unin Sovitica. Tanto Churchill COl1lC)
Brooke devolvieron golpe por golpe en su respuesta, pero el incident"
empa un poco lo que todos los presentes recordaran como una
expresin optimista de verdadera colaboracin."
Al terminar la velada, la nota agria ya haba sido abogada. Stalin
estaba embriagado, lo cual era raro en l, e iba de un invitado a otro,

entrechocando los vasos, y luego oblig a los desconcertados carnare

ros a beber con l tambin. Roosevelt puso fin al acto pidiendo que
los tres miembros de la coalicin trabajaran como un conjunto armo..
nico, con el tradicional smbolo de la esperanza, el arco iris ante

ellos en los cielos de la guerra. Churchill -que de todos ellos era el

que tena ms razones para lamentarse de la conferencia- se acost
aquella noche convencido de que no se haba hecho nada que no
fuese bueno.'? Al da siguiente, 1 de diciembre, el espritu de la fies,
ta de cumpleaos tom cuerpo en un comunicado pblico que firma'
ron los tres lderes. Anunciaron en l una poltica comn dirigida

a.

la destruccin de las fuerzas alemanas. La ltima lnea dejaba entrever que era obra de los estadounidenses: Dejamos aqu amigos de

conseguir antes de Pearl Harbor y enturbiada por los roces; despus.

Sus races se remontaban a principios del verano de 1-940, cuando
Gran Bretaa se encontraba ante la perspectiva de una derrota segura

en Europa y Churchill, que acababa de ser nombrado primer ministro,

pidi a Roosevelt que pusiera ayuda norteamericana en la balanza aliada. La opinin estadounidense estaba dividida. El presidente deba
tener en cuenta los intensos sentimientos contrarios a la guerra y un
fuerte residuo de desconfianza ante el imperialismo britnico. Adems, 1940 era ao de elecciones. Roosevelt ambicionaba un tercer
mandato y no quera correr el riesgo de indisponerse con la opinin
pblica. Simpatizaba con la causa britnica, pero era por naturaleza,
segn dijo a Averell Harriman, un conciliador". Prometi al pueblo
estadounidense que mantendra su pas fuera del conflicto y al mismo
tiempo accedi a proporcionar parte de la ayuda material que Churchill solicitaba. En noviembre de 1940, Roosevelt fue reelegido. Al
cabo de unas semanas, respondiendo a una splica apasionada de

ayuda real que hizo Churchill, Roosevelt dio un paso arriesgado y

ofreci ms mercancas y armas estadounidenses. Se dio al plan de
aprovisionamiento el nombre de programa de Prstamo y Arriendo
para guardar las apariencias, como si las mercancas se dieran en prs-

verdad, amigos en el espritu y en el propsito.'! Roosevelt regres.a

tamo y tal vez algn da fueran a devolverse. Vieron en l una cuerda

Washington persuadido de haber puesto los cimientos de una firme

relacin personal con Stalin, y de que esto era esencial para derrotar
Alemania y reconstruir el mundo de la posguerra. Ni Stalin ni Chut-

salvavidas. Esto equivale a una declaracin de guerra por parte de

chill vieron el encuentro en trminos tan de color de rosa. En

Mosc, el compromiso con un segundo frente se trat con escepticis..

mo hasta que se hizo realidad el 6 de junio de 1944. Churchill, que

era consciente de que su influencia en la coalicin haba disminuido,

se distanci de Roosevelt, con el que haba forjado una estrecha relacin en los primeros aos de la guerra, y continu desconfiando de
Stalin. No obstante, el nico logro concreto de la conferencia, el compromiso mutuo con la derrota final de Alemania, se manifest enrgica y pblicamente. Esta coalicin definitiva, que haba sido frgil)'
embrionaria desde 1941, fue una condicin esencial para la victoria
final de los Aliados.

La coalicin fue desde el principio fruto de la necesidad y nade

una intencin deliberada. Durante toda la guerra la relacin entre
Gran Bretaa y Estados Unidos fue mucho ms estrecha que la relacin de cada uno de estos dos pases con la Unin Sovitica. Sin
embargo, incluso la colaboracin anglo-norteamericana fue difcil de
326

Estados Unidos" dijo Churchill a su secretario privado. El primer

ministro consider la alianza econmica como lo ms importante

despus de ganar la guerra. 12

El programa de Prstamo y Arriendo desencaden una tempestad
poltica en Estados Unidos, pero Roosevelt fue fiel a su compromiso.
En marzo de 1941 la propuesta recibi la aprobacin del Congreso.
Churchill trabaj ahora para que la ayuda econmica diera paso a la
beligerancia activa. La marina de guerra estadounidense extendi gra-

dualmente sus actividades en el Atlntico para proteger las rutas martimas de los ataques de los submarinos y Washington destac fuerzas
militares en Groenlandia e Islandia. Roosevelt no quiso ir ms all de
estas medidas. La periodista Dorothy Thompson coment que el presidente trataba de ganar una guerra sin combatir." No sabemos si

Roosevelt hubiese declarado la guerra a los estados del Eje, si el ataque contra Pearl Harbar no hubiera puesto fin a la no beligerancia
estadounidense. Churchill vio el ataque japons como la salvacin de
Gran Bretaa. En sus memorias recordara la emocin que sinti al or

la noticia: Habamos ganado la guerra... Una vez ms en la larga historia de nuestra Isla resurgiramos victoriosos, aunque maltrechos o
mutilados." Si bien no haba logrado antes la participacin activa de
327

Estados Unidos, Churchill contaba con el apoyo moral tanto del

sidente como de buena parte de la opinin estadounidense.
Estados Unidos entr en la guerra, exista ya un marco para la coo

racin estrecha entre los dos pases. A diferencia de la primera gu",

mundial, en la que Estados Unidos se neg a integrar su esfuerzo bli
co con el britnico y el francs, las dos potencias occidentales forjar
rpidamente una colaboracin excepcional.

Est de moda ver esto como el momento en que Churchill,

era medio estadounidense, se vendi a sus primos, ms ricos, y dej

futuro del imperio britnico a merced de aqullos. Sin embargo, Ch

chill comprendi antes que muchos de sus compatriotas que Gf"
Bretaa no ganara la guerra sin la ayuda de Estados Unidos. La alfe
nativa era una paz negociada con Hitler en la que Alemania tendt
todas las de ganar. Churchill, precisamente Churchill, jams hubier
aceptado un acuerdo con Hitler, de ah su empeo en forjar una re
cin especial con Roosevelt, algo, segn dijo a los Comunes en febr

ro de 1942, "con lo que he soado, a lo que he aspirado y por lo qu

he trabajado ... ".t' No cabe ninguna duda de que Churchill tena
razn. La Unin Sovitica era un enigma y su supervivencia era

mu

dudosa en 1941. A pesar de la retrica sobre la hermandad entre los

pueblos de habla inglesa, es cierto que existan entre las dos demacra
cas ms cosas en comn que entre Gran Bretaa y la Europa autori

taria. Roosevelt no se dej engaar por el sentimentalismo de Ch

chill, pero se dio cuenta del peligro real que para los interes
estadounidenses representara el aislamiento y la derrota de Gran Br
taa, que dejara a Estados Unidos convertido en "una isla de paz
un mundo de fuerza bruta, ante los arrogantes y despiadados am
de otros continentes." La decisin de ambos hombres de que
pectivos estados hicieran causa comn es tal vez la ms itrmortante

explicacin poltica de la victoria aliada.

La asociacin fue ntima desde el principio y sigui el ejernplo.d
las relaciones personales entre Churchill y Roosevelt. En las cumbre
que se celebraban con regularidad, los dos lderes hablaban de la estr
tegia aliada y coordinaban sus esfuerzos productivos y tcnicos. E
noviembre de 1942, Churchill confes a su ministro de Exteriores;
Anthony Eden: Todo mi sistema se basa en la asociacin con RooseL'
velt." Haba grandes diferencias de opinin y ninguno de los do
estadistas era totalmente sincero con el otro. El aspecto afectuoso d

la relacin es fcil de exagerar y, al parecer, Roosevelt era uno de los

que vean lo que haba detrs de la personalidad exuberante y la inteligencia mercurial de Churchill. Tiene cien [ideas] al da, de las cua-'
les unas cuatro son buenas dijo a su ministro de Trabajo." Tomaba el
328

pelo despiadadamente a Churchill y segua recelando de aliarse con

un genfalte conservador. Ambos hombres continuaron defendiendo
el inters nacional durante toda la guerra, pero el principal de dichos
intereses era la persecucin comn de la victoria.

La colaboracin anglo-norteamericana sigui el ejemplo de Roosevelt y Churchill, pero pronto adquiri mpetu propio. Los dos estados
combinaban sus actividades a todos los niveles. En diciembre de 1941,
se acord crear un Comit de Jefes del Estado Mayor Combinado
para que se ocupase de la estrategia comn. Durante 1942, se instaur
una intrincada red de organismos para compartir informacin secreta
y tcnica y mancomunar recursos industriales y navales. A finales de

ao haba ya ms de nueve mil representantes britnicos en Washington, donde se reprodujo la pauta de deliberaciones de Whitehall con
la cual la administracin estadounidense estaba mucho menos familiarizada. Esto caus numerosos roces, porque los funcionarios britni-

cos solan estar mucho mejor informados y versados en la labor detallada de los comits. El general Dykes, representante en Washington
de los Jefes del Estado Mayor britnico, encontr a sus homlogos
estadounidenses b~bos de remate y terriblemente lentos." Los representantes estadounidenses encontraban a los britnicos condescendientes y escurridizos. En 1943, un informe del Senado pint un cuadro truculento de britnicos listos y testarudos que diariamente

burlaban,. desplazaban y desconcertaban a los ingenuos e inexpertos

funcionarios estadounidenses." Hasta Roosevelt se quej de que sala
de los debates con sus aliados con el 20 por ciento mientras que ellos
se quedaban con el 80. Durante la contienda, las habilidades negociadoras de los estadounidenses mejoraron con la creacin de secretariados eficaces y una estructura de comits nacionales ms completa. Al

celebrarse la conferencia de Tehern, los estadounidenses ya se sentan

a la altura de los britnicos.'! En 1944, la balanza se inclinaba de
f?rma ms evidente a. favor de Estados Unidos, gracias a que su podeno militar y su experiencia poltica haban madurado.
Aunque la pareja se peleaba y discuta, su matrimonio no se rom-

pi. Casarse con la Unin Sovitica estaba descartado. Difcilmente se

hubiera podido encontrar un socio menos apropiado. Las relaciones

diplomticas entre los tres estados eran tenues en la dcada de los

aos treinta. El legado de la revolucin rusa alz entre el este comunista y el oeste capitalista una barrera que costaba salvar siquiera en

nombre de la conveniencia. Cuando Stalin hizo su pacto con Hitler

en agosto de 1939, las democracias occidentales aadieron la Unin
Sovitica al gmpo de sus enemigos potenciales. La guerra de los sovitreos contra Finlandia en diciembre de 1939 provoc un embargo
329

moral de todo el comercio con la Un.in Sovitica. En los seis me~

que precedieron a la Operacin Barbarroja, las relaciones entre E~
dos Unidos y la Unin Sovitica fueron de mal en peor, segn ti
opinin sovitica." Stalin sigui mostrndose impermeable a todas 1
advertencias que llegaban de Occidente sobre un inminente ataq~
alemn y supona que Gran Bretaa trataba de provocar un c<;>nflkt
entre el comunismo y el fascismo, con la esperanza de benefiClarsed~
ello. Cuando los alemanes realmente invadieron la Unin Sovitica,
Stalin no estaba nada seguro de cmo reaccionaran los britnic()~
La respuesta inmediata de Occidente fue, dadas las circunstanci
sorprendentemente favorable. Churebill, uno de los crticos ms fra
cos de! sistema sovitico, e! hombre que en 1919 haba enviado trap,
britnicas en ayuda de la contrarrevolucin, prometi inmediatame
te apoyo. Fue un gesto muy personal que, segn dijo a su secreta!i
privado, obedeci slo a que su nico propsito, por encima de tod(ji
era destruir a Hitler. La noebe del 22 de junio se dirigi por radioi~l
pas y dio a conocer su decisin, sin mostrar siquiera el texto de~B
discurso al ministerio de Asuntos Exteriores. No reneg de su inalterabIe hostilidad al comunismo y, en vez de ello, habl de! inocente
pueblo ruso que combata contra el hitlerismo. Prometi toda la ayud~.
econmica y tcnica que Gran Bretaa poda prestar."
La respuesta de Rooseve!t fue igualmente personal. Aunque no era;
amigo de! comunismo, su estreebo colaborador ]oseph E. Davies, rice>.
abogado que fue embajador estadounidense en Mosc de 1936 a 193&,
le hizo grandes elogios de la joven sociedad sovitica y su notabls
lder. Al conocerse la noticia de la invasin, Roosevelt dijo a su gabinete que haba que dar prioridad a prestar ayuda al pueblo mso"<J\.
diferencia de Churchill, no declar pblicamente su compromiso, por
temor a la hostilidad popular, pero trabaj con ahnco para iniciaru,\
programa de ayuda activa, pese a los enrgicos consejos de muchos de
sus colaboradores ms allegados y de los jefes militares." Sin el
apoyo decidido de Churchill y Roosevelt, ni la ayuda econmicalli
el apoyo moral que se dieron a la Unin Sovitica hubieran sido posibles. Los dos lderes insistieron en el compromiso, a pesar de una
fuerte oposicin. Ni e! Ministerio de Exteriores britnico ni el Departamento de Estado estadounidense estuvieron contentos con su nuevo
cobeligerante durante las primeras semanas. Las instrucciones que recibieron los censores britnicos decan que, de momento, llamaran a la.
Unin Sovitica asociada, en vez de aliada." El general Powell, jefe
del Ejrcito Territorial, escribi en su diario la opinin que tena de
los rusos: una sucia pandilla de ladrones asesinos y traidores de lo ms
vil." La opinin preponderante era que la Unin Sovitica se derrum-

330

bara en cuestin de semanas y que la ayuda que las potencias occidentales le enviasen caera rpidamente en poder de los alemanes.
Basta Roosevelt y Churchill, a pesar de su repentino entusiasmo por
la Unin Sovitica, reconocieron que lo que ms les interesaba era el
dao que el Ejrcito Rojo pudiese infligir a las fuerzas alemanas,
matar hunos como dijo claramente Churchill." La ayuda econmica, segn Roosevelt dijo a Stimson en agosto, slo deba enviarse
mientras la Unin Sovitica contine luchando eficazmente contra
las potencias de! Eje","
El compromiso con apoyar a la Unin Sovitica era sostenido por
un pequeo crculo de partidarios polticos que rodeaban al primer
ministro y al presidente. El crculo de Roosevelt inclua a Harry Hopkins, su consejero personal, que viaj a Mosc en julio para ver si el
Ejrcito Rojo podra resistir. Despus de dos das, durante los que no
se reuni con jefes del Ejrcito Rojo ni habl detalladamente de asuntos militares, inform a Roosevelt de que la moral de la poblacin es
buena. Hopkins aadi que confiaba muchsimo en el frente sovitico." La noticia inclin la balanza en Washington. El 2 de agosto,
Rooseve!t anunci pblicamente que, si bien la Unin Sovitica no
tendra dereebo al programa de Prstamo y Arriendo -que estrictamente hablando iba destinado slo a las democracias que lucharan
contra la agresin>, se le prestara toda la ayuda econmica posible.
semanas ms tarde la embajada sovitica present una lista detallada, de 29 pginas, de todo lo que queran los rusos. 30 En septiembre se acord finalmente un programa de entregas y al mes siguiente
Roosevelt prometi personalmente 1000 millones de dlares para ayudar a los soviticos. El 7 de noviembre, mientras las fuerzas alemanas
avanzaban hacia Mosc, e! presidente estadounidense persuadi por
fin al Congreso para otorgar a los soviticos las prestaciones del programa de Prstamo y Arriendo, no por sus credenciales democrticas,
sino porque la supervivencia de la Unin Sovitica era de vital importancia para la defensa de Estados Unidos."
La tarea de ayudar a la Unin Sovitica result ms fcil gracias a
la forma en que reaccion la opinin pblica en ambos estados. En
Gran Bretaa la gente hizo suya, con entusiasmo, la causa de! Ejrcito
Rojo. Las grandes batallas en e! este se libraron en un momento en que
e! esfuerzo blico britnico se hallaba estancado. El movimiento obrero britnico tena ahora una clase obrera hermana con la que poda
identificarse, pero incluso entre las elites del pas se puso de moda aclamar a la Unin Sovitica como leal aliada. Elide enero de 1942 se
celebr en e! Albert Hall de Londres un espectculo de Ao Nuevo en
honor de El Imperio y los Aliados Segn Tbe Times, e! embajador

331


sovitico, Ivan Maisky, recibi una bienvenida apotesica, al ser
sentado, y todo el pblico le salud con el signo de la Y." En
Unidos la opinin popular estaba ms dividida. Poco ms de la mita
de los estadounidenses reconoci en los estudios de opinin que co
fiaba en la Unin Sovitica, pero en octubre de 1941 un sondeo
Fortune revel que un 73 por ciento estaba a favor de colaborar c
los soviticos y, en febrero de 1942, la cifra era del 84 por ciento." Lds
estadounidenses comprendieron, al igual que su presidente, que la beliJ
gerancia sovitica era buena para la seguridad de Estados Unidos.
Para las autoridades soviticas las expresiones de buena voluntad
solidaridad no podan sustituir un compromiso firme de ayuda. Stalili
deseaba una alianza formal entre las tres potencias. Roosevelt no qu
ra ni pensar en ello. Gran Bretaa acept una declaracin conjunj
limitada, que se firm ellO de julio de 1941, en el sentido de ql.i
ambos estados seguiran luchando contra Hitler y no firmaran la pa
por separado. Aparte de eso, la ayuda brill por su ausencia. En se
tiembre Maisky se quej a Eden de que los britnicos parecan m
espectadores" que aliados." Aquel mismo mes Stalin envi un llama,
miento desesperado pidiendo ayuda militar a Churchill. A Maislcy';i
que se encarg de entregarlo, el primer ministro le contest: No quiero engaarle; hasta el invierno no podemos prestarle ninguna ayuda.
en serio... Lo nico que podemos darles es una gota en el ocano,
Durante todo el ao 1941 Estados Unidos envi slo 20 millones de
dlares en concepto de ayuda, comparados con ms de 1000 millones
para Gran Bretaa."
Durante los dos aos siguientes la Unin Sovitica quiso una sola
cosa de Occidente: la apertura de un segundo frente. La historia dela'
respuesta occidental ya se ha contado, pero las ambigedades de
la postura occidental no hicieron ms que dao en Mosc. Cuando
Viacheslav Molotov, el ministro de Exteriores sovitico visit W+
shington en mayo de 1942, Roosevelt le prometi un segundo frente;
pero la promesa fue ms para que la Unin Sovitica continuase
luchando que un compromiso sincero. Los soviticos no se equivocaban del todo al sospechar que la ayuda occidental era fruto de la con!'
veniencia ms que de la amistad. Averell Harriman, representante
personal de Roosevelt en Mosc, record mucho despus de la guerra'
que haba sido enviado a la Unin Sovitica para hacer que Rusia'
siguiera combatiendo y salvar vidas estadounidenses. En noviembre
de 1942, el almirante King coment que a fin de cuentas, Rusia har
las nueve dcimas partes del trabajo de derrotar a Hitler."
Las autoridades soviticas hicieron poco a favor de su causa. Se
negaban a facilitar a sus cobeligerantes informacin detallada sobre la'

332

estrategia militar o la planificacin econmica. Casi no compartan

informacin tcnica o secreta con los occidentales, pero esperaban
mucho a cambio. Los contactos entre el pueblo sovitico y los visitantes extranjeros se limitaban cuidadosamente. Los ciudadanos soviticos no podan confraternizar sin correr graves riesgos. Los periodistas
y los diplomticos no podan salir de Mosc, excepto para hacer visitas breves y orquestadas al frente o a fbricas que servan de escaparate. En la capital, segn un corresponsal britnico, se alz una valla
invisible a nuestro alrededor. .. y nos acompaaba adondequiera que
furamos." Los funcionarios soviticos eran invariablemente torpes y
obstruccionistas, sin dar explicaciones. El general Deane, jefe de la
Misin Militar estadounidense, escribi despus del conflicto que,
cuando era la "semana de dar patadas a los estadounidenses", hasta la
mujer de la limpieza se mostraba avinagrada." En contraste, Mosc
reciba con regularidad mucho material confidencial de carcter tcnico y militar. Quince mil expertos soviticos visitaron fbricas e instalaciones militares en Estados Unidos durante la guerra. Hasta que en
1944 result claro que las demandas econmicas soviticas eran para
la economa de la posguerra, no empezaron las autoridades estadounidenses a negarse a seguir facilitando material, de acuerdo con el programa de Prstamo y Arriendo. Mientras dur la coalicin, las relaciones entre los tres estados fueron tirantes a causa de la desconfianza y
los prejuicios mutuos. Tehern alivi la tensin, pero no elimin el
profundo abismo poltico entre el este y el oeste.
El proverbial extraterrestre que observara semejante coalicin bien
poda preguntarse cmo se distingua el amigo de! enemigo. El comn
denominador de los Aliados era la hostilidad contra la Alemania de
Hitler. Slo la amenaza alemana tena la fuerza suficiente para que
tres socios tan inslitos permanecieran unidos a pesar de tantas desavenencias. Cada uno de ellos estaba interesado en que los dems
continuaran siendo hostiles a Alemania y cada uno trabajaba para evitar una paz por separado. Sus opciones eran en realidad excepcionalmente limitadas. Antes de la Operacin Barbarroja, Roosevelt consideraba que el principal inters de Estados-Unidos era hacer todo lo que
podamos, sin llegar a la guerra, para mantener a flote las Islas Britnicas. Despus del ataque alemn en el este su prioridad consisti en
hacer que tanto Gran Bretaa como la Unin Sovitica siguieran
luchando. Stalin, por su parte, necesitaba tener la seguridad de que los
occidentales estaban realmente comprometidos con la guerra, en vez
de limitarse a esperar que el fascismo y el comunismo lucharan hasta
neutralizarse mutuamente. Esperaba con avidez ver muestras de
la buena fe occidental. En junio de 1943 e! embajador sovitico en

333

Washington, Maxim Litvinov, envi al Kremlin un informe completo

sobre las actitudes estadounidenses ante la contienda. Todo lo que

haba visto u odo confirmaba lo que Stalin quera saber: la tarea
estratgica ms importante de Estados Unidos es la lucha contra
Hitler. Aunque la coalicin, segn dijo el poltico britnico Stafford
Cripps, haca dos guerras relativamente independientes, su compromiso conjunto con la derrota del Eje no estaba en duda."
La confluencia temporal de intereses fue sostenida durante toda la
guerra por la ayuda econmica estadounidense, que lig tanto a Gran

Bretaa como a la Unin Sovitica a la coalicin, de buen o mal

grado. Durante el conflicto, Estados Unidos proporcion a Gran Bretaa una quinta parte de todo el material militar y grandes cantidades
de vveres, petrleo y maquinaria. La Unin Sovitica recibi mucho
menos en cuanto a armas, pero se le enviaron grandes cantidades de

maquinaria industrial y materiales imprescindibles para que sus fbricas produjeran su propio material militar. Una quinta parte de lo que
se suministr a Rusia eran alimentos, los suficientes para proporcionar

a cada soldado sovitico una racin diaria. Las omnipresentes latas de

carne de cerdo, suministradas de acuerdo con

el programa de

ta, como para la paz internacional. La estrecha relacin personal)}q~e

crea tener con Stalin era para l tal vez ms importante que la certe-

za de la lealtad de Churchill. Los motivos de Roosevelt para prestar

ayuda a Gran Bretaa y a la Unin Sovitica nacan del deseo real de
un orden internacional ms esperanzador despus de la guerra, basado
en un afecto autntico entre los lderes de la coalicin. No obstante,
el inters nacional se impuso. Cuando los tres aliados empezaron a

ocuparse de los problemas polticos que planteaba la inminente derrota de Alemania y Japn en 1945, la amistad que existiera durante la
guerra se evapor rpidamente y ocup su lugar el antagonismo inci-

piente de la guerra fra.

La crnica de los esfuerzos personales que hicieron los tres lderes

aliados por crear y sostener una coalicin capaz de derrotar al Eje hace

que nos preguntemos tambin en qu medida fue importante el liderazgo para el resultado de la guerra. Nunca ha habido muchas dudas
de que fue importante en el caso de Hitler. Los defectos de su lideraz-

Prsta-

go contribuyeron a la derrota final de Alemania de diversas maneras,

mo y Arriendo, recibieron de los soldados soviticos el sobrenombre

de segundos frentes." Sin la ayuda estadounidense, ni los britnicos
ni los soviticos hubieran podido luchar tan eficazmente. Los benefi-

que son fciles de demostrar. Pero el asunto es ms complejo en el

caso de los Aliados. Dos de los lderes eran gobernantes elegidos
democrticamente; Stalin era un dictador igual que Hitler. Ninguno

ciados no se mostraron especialmente agradecidos por esta dependen..

de ellos haba previsto que tendra que dirigir su nacin en una guerra,

cia motivada por la guerra. Churchill coment en una ocasin que no

pensaba pagarla, a la vez que el rgimen sovitico se quejaba constantemente de los retrasos de la entrega o de la calidad de los artculos
que reciba. Una generacin de autores estalinistas de la posguerra
silenci por completo el papel del programa de Prstamo y Arriendo

mientras que Hitler hizo de la guerra la ambicin central de su rgimen. Llegado el momento, los tres lderes aliados sin excepcin, cada
uno de distinta manera y a partir de sus circunstancias muy diferentes,

en la victoria sovitica.

Haba poco idealismo sobre el futuro de la coalicin que uniese a

los tres lderes y el que haba hace ya mucho tiempo que los historiadores lo descartaron por equivocado. Poca parte de l afect a Stalin,
que durante casi toda la guerra pens lo peor de sus aliados, pero continu sintindose impresionado por Hitler, un hombre muy capaz

segn dijo a Harry Hopkins en Tehern." Churchill era muy realista

en lo tocante a las limitaciones de la coalicin. A una queja sovitica,
a finales de 1941, respondi: En esta isla no sabamos si no iban a
venir ustedes contra nosotros en el bando alemn ... nunca pensamos
que nuestra supervivencia dependiera de lo que hiciesen ustedes en un
sentido u otro." Roosevelt era ms optimista. Pareca albergar sinceramente la esperanza de que la cooperacin con los soviticos crease

un fundamento tanto para una mayor libertad en el mundo comunis334

se convirtieron en grandes lderes de guerra. Hitler, en cambio, no

super la prueba de la guerra.

A diferencia de los lderes aliados de la primera guerra mundial,
que dejaron la lucha en manos de los generales, Churchill, Roosevelt
y Stalin dominaron todo el proceso de hacer la guerra. Durante toda
ella participaron directamente en la planificacin de las operaciones
militares y la movilizacin del frente interior. Aunque slo Stalin era
un dictador, los tres hombres pudieron ejercer una considerable autoridad personal. Cada uno actu en calidad de comandante en jefe de
sus fuerzas armadas. Esto era una de las prerrogativas de Roosevelt
como presidente de Estados Unidos. Stalin adquiri el ttulo el 8 de
agosto de 1941, aunque al principio no se dio mucha publicidad al
hecho, porque Stalin no quera que se identificara su nombre con una
derrota." De acuerdo con la constitucin britnica, el rey era oficialmente el comandante en jefe, pero Churchill asumi oficiosamente el
papel. Por ser primer ministro, ministro de Defensa y presidente del
335

---1

Comit de Defensa, se hallaba singularmente bien colocado para

de jefe militar, auuque nunca estuvo claro del todo, desde el punto
vista constitucional, que pudiera obligar a las fuerzas armadas a obe
decer sus rdenes." Los tres lderes fomentaron la centralizacin deJ~
conduccin de la guerra alrededor de su propia persona. Aqu termi"
nan las semejanzas. Rooseve!t y Churchill tenan algunas cosas
comn adems de la lengua, aunqne menos de las que pudiera sugeti

Estado para protegerse de sus enemigos, tanto reales como imaginarios. Vea los enormes trastornos sociales que caus la modernizacin

la retrica de la relacin especial. Pero el contraste con Stalin,

hij

forzosa como actos de sabotaje que deban castigarse con la deporta-

de un artesano de Georgia, era total.

Toda evaluacin del liderazgo de Stalin durante la guerra tiene

que

cin o la muerte. Ante quienes le trataban en pblico apareca como

un hombre sencillo, casi tmido, de voz suave, pero firme, en modo

en

sus emergencias incesantes, le permiti centralizar an ms el poder

en sus propias manos. El aparato propagandstico exaltaba a Stalin

como e! genio de la reconstruccin socialista y el padre de su pueblo.
La realidad era grotescamente distinta. Stalin desconfiaba de manera
obsesiva de quienes le rodeaban y usaba la maquinaria del terror de

moverse entre dos extremos. La propaganda sovitica presentaba a Sta..

alguno como un monstruo. En privado, Stalin revelaba la tosquedad

lin como el salvador de su pueblo y e! artfice de la victoria. Al deshn.

ccr esta imagen tergiversada, existe la tentacin de realzar los defectos
y los errores de la forma en que Stalin condujo la guerra y minimizar
la contribucin de su personalidad. Ninguna de los dos planteamientos le hace justicia. La de Stalin fue una historia extraordinaria. Nacido en 1879 en la peqnea ciudad georgiana de Gori, pas sus prime
ros aos en condiciones de miseria urbana y recibi palizas
despiadadas de sn padre, zapatero remendn fracasado y borracho-A

de su naturaleza; era vengativo y matn, propenso a arrebatos de cle-

los seis aos super la viruela, pero llev sus seales en la cara duran-

te el resto de su vida. Una lcera infectada le dej un brazo ligeramente atrofiado. La dureza de su educacin produjo en l, segn record
un amigo de la infancia, una personalidad a un tiempo torva y
cruel." En la escuela se distingui gracias a una memoria fenomenal.
Fue trasladado a un seminario de Tiflis, donde conoci por primera
vez el marxismo ruso. Se convirti en revolucionario activo y entr/ti

sali varias veces de las crceles zaristas. En 1917 ocupaba un lugar

destacado entre los lderes bolcheviques que pretendan convertir el
derrocamiento del zarismo, en febrero de 1917, en una revolucin

comunista. Al triunfar el golpe de Lenin en octubre, Stalin fue recom-'

pensado con su primer cargo pblico, el de Comisario del Pueblo pata
las Nacionalidades Rusas. En 1922 fue nombrado Secretario General

ra. Sus colegas aprendieron cundo deban hablar y cundo era preferible guardar silencio. Despus de que Stalin hablara en un comit,
todos los presentes aplaudan.
Stalin recorri un largo camino desde la pobreza y la oscuridad de
sus comienzos hasta las vertiginosas alturas del poder de! Estado. Era
sobre todo un hombre de los que siempre salen a flote y cre su dictadura mediante una combinacin de mucho trabajo, sagacidad poltiy una falta casi total de escrpulos morales. Aunque no era una
figura carismtica, la posesin de! poder absoluto le haca destacar
entre cualquier clase de gente, a lo cual contribua e! talante imperturque desplegaba en pblico. Custico, brutal y cnico, estaba bien
.uu.orrnauo de todo y no se fiaba de nadie. Dada esta personalidad,
result an ms desconcertante que le cogiese totalmente por sorpresa

Operacin Barbarroja, e! 22 de junio de 1941. El ataque alemn prola crisis ms grave de sus aos en el poder. Tard dos semanas en

al pueblo sovitico. Los testigos recuerdan a un Stalin muy

diferente, lvido, alterado, incapaz de asimilar las primeras derrotas. El
derrumbamiento temporal de la voluntad de Stalin dej un vaco en e!
decisorio sovitico. En un discurso que pronunci en 1945, dio

del Partido. El nombramiento tuvo consecuencias, pues este revol..

cionario ambicioso, secretista, taimado, a la vez ms plebeyo y ms

paso curioso al agradecer al pueblo sovitico que durante aquella

no le dijera Vete, instauraremos otro gobierno." No hubo ningolpe de Estado en 1941, pero durante las primeras y crticas sema-

brutal que el comit de intelectuales que diriga el partido, utiliz el

nas del ataque alemn el gobierno y los militares soviticos carecieron

nuevo cargo como instrumento para crear una base de poder inexpug-

direccin central. El 30 de junio, Molotov y los dems comisarios

visitaron a Stalin en su refugio de verano de Kuntsevo para pedirle que
formase un comit de defensa del Estado que impidiera e! desmoronamiento del pas. Al darse cuenta de que no haban ido a arrestarle, Sta-

nable. A finales de los aos veinte, Stalin -hombre de aceroe-r- ya

dominaba el aparato del Estado sovitico y su propio partido.
En la dcada que precedi a la guerra, Stalin fue el impulsor de la
rpida modernizacin que el Estado impuso a la industria y la agricul-

lin se quit la mscara de desesperacin y se anim.

tura soviticas, as como de la creacin de las fuerzas armadas ms

numerosas del mundo. Esta revolucin desde arriba, con su caos y

Aquel mismo da se form el Comit de Estado para la Defensa.

EllO de julio se cre el Cuartel General Supremo, cuya sede era el

336

337

modesto piso de Stalin en el edificio del Kremlin. Stalin se hizo carg

ahora de la direccin de la guerra. Asumi el papel de comisariorl
defensa y se nombr a s mismo supremo comandante en jefe. N
vacil en echar a su compinche del partido Klement Voroshilov d
puesto clave de comandante del frente septentrional. Veterano. dela
batallas de Tsaritsin dnrante la gnerra clV11, Voroshilov no reuma mty
guna condicin para los cargos militares que desem?e. Krushev dij
sin rodeos que era el mayor saco de basura del ejercito. Siguiendo.l

ron c~enta de que a Stalin se le poda decir la verdad, sin que ello
supUSIera arnesgar la VIda, la perspectiva de errores operacionales dis-

minuy mucho. El mariscal Voronov, jefe de la Artillera, record que

en 1944 el ambiente en el Cuartel General Supremo ya era menos
tenso: Stalin se mostraba ms equilibrado, mucho ms ecunime que
antes."
.

El hombre con el que los lderes occidentales se reunieron en Tehern era muy diferente del dspota grosero e irritable, sometido a una

tradicin rusa ms antigua, la de ascender por mritos, Stalin escogi9

tensin intensa, que haba recibido a la primera misin occidental

a Gueorgui Zhukov como suplente. El nombramiento result de vital

importancia para la recnperacin del Ejrcito Rojo." Con Zhnk?~,s
redujo la influencia de los notorios comisanos -ofiClales ~~htIc()
que gozaban de la misma graduacin que los comandantes mlhta~es
de las fuerzas armadas , que volvieron a quedar bajo control militar
A partir de entonces Stalin ejerci una supervisin muy estr~c
sobre la conduccin de la guerra. Se levantaba tarde, pero trabajah
hasta las dos o las tres de la madrugada. Apenas se tom un descans
dnrante los cuatro aos siguientes. En Tehern, los occidentales se fija
ron en 10 mucho que haba envejecido: los cabellos negros eran aho
blancos y su tez morena apareca amarillenta. Impuso este arduo rg
men a su Estado Mayor, que literalmente trabaj de sol a sol dnrant
toda la guerra y, a veces, hasta 18 horas diarias. Stalin.esper~b~ que~
Estado Mayor le presentara un informe tres veces al da, el ultimo",?
caer la noche--, personalmente, mediante reunin en el Kremlin.iE
esta sesin examinaba detalladamente los mapas del frente y echab
un vistazo a las rdenes para las operaciones del da siguiente que .pre
paraba el Estado Mayor. Raras veces se alejaba de Mosc: pero insis)
en que su jefe de Estado Mayor y suplente, Zhukov, visitara el frent
con regularidad para supervisar las operaciones importantes. Era metg
dico y riguroso, pero no pretenda poseer una gran imaginacin 0p9

en Mosc en septiembre de 1941. Caus una gran impresin al general Brooke, el jefe del Estado Mayor britnico, cuyas desairadas opi-

racional. Lo nico en que insisti -que Hitler no atacara el frent

meridional en 1942- no fue un clculo insensato, pero estuvo a punt

de provocar otro verano de desastres. Las victorias de Stalingrado
Kursk fueron planificadas por los jefes militares y no por Stalin, Cu!.
papel perdi protagonismo a medida que avanzaba la guerra, rrnentra
el Estado Mayor maduraba, para convertirse en una eficaz unidad
mando y planificacin. El papel de Stalin consista en espolear
impulsar todo 10 que se haca para ganar la guerra. Acosaba e mt1rr\
daba a sus subordinados cuando detectaba fallos o cobarda. Laa

naza de crcel o muerte se cerna sobre todos los errores. Stalin

ceda especial valor a que sus colaboradores presentaran las
como realmente eran, de forma sencilla, sin adornos. Cuando se
338

niones sobre la estrategia estadounidense eran muy conocidas. Duran-

te la conferencia, en la que Stalin habl mucho en nombre de los

militares soviticos, Brooke se form la opinin de que tena un cere-

bro militar del mayor calibre. No recordaba que Stalin hubiese cometido ni un solo error estratgico. Esto era en verdad un gran elogio."

El comandante de las fuerzas areas estadounidenses, el general

Arnold, se hizo eco del testimonio de Brooke: brillante de mente,

rpido de pensamiento y rplica, inflexible, un gran lder ... .50 Que

alguien sea un gran lder o no es, por supuesto, cuestin de opinin.

Stalin acarreaba las desventajas de la dictadura -la excesiva centralizacin, el halo de miedo que envolva a sus subordinados-, pero aplic
a la conduccin de la guerra una poderosa voluntad que motivaba a
los que le rodeaban y diriga sus energas. Esperaba sacrificios excepcionales de su atribulado pueblo y los obtuvo. El culto a la personalidad que se forj a su alrededor en la dcada de los aos treinta hizo
que esto fuera posible durante la contienda. Es difcil imaginar a otro
lder sovitico de entonces arrancando tantos esfuerzos a la poblacin.

En cierto sentido, el culto a Stalin fue necesario para hacer la guerra.

Proporcion un punto donde todos pudieron concentrar la lealtad y
foment un convencimiento cada vez mayor de la victoria final. Que
el pueblo pecara de crdulo, que aceptara un mito que ms tarde se
vera empaado por las revelaciones sobre la naturaleza brutal del rgimen durante la guerra, no debiera impedirnos ver que es posible que
el control que Stalin ejerci sobre la Unin Sovitica fuese un estmulo, en vez de un obstculo para alcanzar la victoria.

Franlclin Delano Roosevelt era todo 10 que Stalin no era. Naci en

1882 en el seno de una familia rica de Nueva York, en una finca de
ms de cuarenta hectreas a orillas del ro Hudson. Tena todas las
ventajas sociales. Mimado en exceso por su madre, Roosevelt fue primero a la exclusiva escuela de Groton, Massachussets, cuyo modelo

era la escuela privada britnica, y luego a Harvard y la facultad de

339

Derecho. No destac como estudiante, pero el patricio alto, distingUi

do y sociable, miembro de la aristocracia sin ttulo estadounidense
necesit poco ms que su nombre y sus orgenes cuando entr
poltica en 1910. Lo mismo le daba hacerse de un partido que de otro:
su primo Tbeodore era e! presidente republicano, pero Roosevelt opr
por e! Partido Demcrata, porque fue e! primero en pedirle que 1
representara. No tard en triunfar. En 1913 fue nombrado adjunto de
ministro de Marina. Era un buen administrador y tambin un archipo
ltico, totalmente absorto en e! arte de la poltica. Un amigo de la uni
versidad le recordaba como un hombre que ambicionaba muchsini
ser popular y poderoso." Tena muchos amigos republicanos, cu
mundo social comparta, pero se hizo un nombre defendiendo
intereses del hombre de la calle. En 1920, James Cox, e! candida
demcrata, le eligi como aspirante a la vicepresidencia. Fue su prim
revs. Bas su campaa en el apoyo a la Sociedad de Naciones, en..l
que Estados Unidos an no haba ingresado, pero se encontr con q1l
la opinin pblica era, en su mayor parte, aislacionista. Los republicr;
nos obtuvieron una victoria arrolladora y Roosevelt ni siquiera gan'
en su estado natal, Nueva York. Al ao siguiente, a los 39, tUVOl.1.l1
ataque de poliomielitis que le dej paralizado de cintura para abaj;
Se retir de la poltica para luchar contra la enfermedad. Los que le

conocan bien observaron una transformacin causada por la lucha. El

joven poltico tena una arrogancia, una intolerancia ante la debilidad,

un asomo de superficialidad, que echaba a perder su energa y

,ti

encanto. Durante los siete aos que tard en recuperarse se volvi

ms humilde y comprensivo. Era serio, escribira ms tarde Francs
Perkins, su ministra de Trabajo, ya no jugaba.v"
En 1928 volvi a la poltica y gan por escaso margen e! cargo d

gobernador de Nueva York. Cuatro aos despus se convirti ene

primer presidente demcrata desde Wilson, con un apoyo aplastante.
Durante la dcada de los aos treinta, Roosevelt luch por reparar lo,
daos que la Gran Depresin infligi a la economa estadounidense
por curar las heridas sociales del desempleo y la pobreza. Prometi
los estadounidenses un New Deal en los campos del empleo
bienestar y utiliz los poderes de! Estado, poco desarrollados en
paracin con Europa, para conseguirlo. Los resultados fueron
dos. Haba an nueve millones de parados en 1940, ao en que
sent su candidatura a un tercer mandato, lo cual era un hecho

predecentes. El Tribunal Supremo puso las leyes del New Deal

un trapo, por los poderes anticonstitucionales que conferan al
dente y los nuevos organismos estatales que fund Roosevelt, que
cre gran nmero de encarnizados enemigos polticos en su intento

340

de reforzar e! gobierno presidencial. Al reunirse con.ungtl.lp8de

congresistas republicanos poco despus de llegar a Washington en
Lord Halifax, el embajador britnico, qued atnito cuando
todos los presentes dijeron que Roosevelt era un dictador tan peligroso como Hitler o Mussolini." Cuando e! programa de Prstamo
y Arriendo se present en e! Congreso, un senador republicano aislacionista, Arthur Vandenburg, llam a Roosevelt as de los matones
polticos del mundo."
No cabe duda de que Rooseve!t era un presidente ambicioso a
quien no gustaba que pusieran obstculos a su poltica. Dedicaba
la mayor parte de su energa a tcticas polticas a corto plazo y nunca
se anduvo con remilgos a la hora de buscar aliados. Le obsesionaban
la opinin pblica y su propia popularidad. Era un idealista ingenuo
que en cierta ocasin confes que su actitud poltica poda resumirse

en dos palabras: demcrata y cristiana. Aunque e! idealismo era sincero, sus amigos y colegas encontraban sus opiniones sobre la mayora

de los asuntos mal definidas y pragmticas. El instinto de supervivencia poltica le haca desconfiar de las convicciones ideolgicas. Charles
Bohlen, que fue su intrprete en Tehern, pens que e! presidente prefera trabajar improvisando a trazar planes". No le gustaba poner nada
por escrito y, en vez de ello, desempeaba una buena parte de su trabajo a travs conversaciones oficiosas, intercambios de ideas, valora-

cin de opiniones, tanteos de! terreno. Saba ser encantador, halagador, alegre, comprensivo, pero todos los que le rodeaban estaban de
acuerdo en que era difcil de definir. No es metdico escribi un

observador britnico que, por lo dems, simpatizaba con l."

El Rooseve!t tctico astuto y e! Rooseve!t idealista eran dificiles de
conciliar, especialmente en tiempo de guerra. Aunque en los aos
treinta su postura pblica contra la violencia -Odio la guerra- le

ayud a conservar el apoyo poltico de una poblacin en gran parte

aislacionista, le costaba ocultar su odio al fascismo y su creencia de

que en algn momento Estados Unidos tendra que ayudar a mantener la paz en el extranjero. Las ambigedades de esta postura eran lo
bastante pronunciadas como para que a los estadounidenses les resultase casi imposible saber a ciencia cierta cul era la actitud de su pre-

sidente ante la guerra, a la vez que a Roosevelt le resultaba difcil

tomar la iniciativa y apoyar francamente a las democracias en 1940 y
1941. El ataque japons en diciembre de 1941 lo simplific todo,
tanto para e! pueblo como para e! presidente: e! aislacionismo muri
como fuerza poltica y Rooseve!t pudo capitanear a su pueblo en la
guerra sin el obstculo que supona una opinin hostil. Aplic a su
pape! de lder de guerra algunas cualidades admirablemente apropia341

das. La suya era una gran personalidad, agrandada por aos de pub)
cidad y de bsqueda calculada de la aprobacin popular. Tena U
experiencia inigualable en poltica tras pasar ocho aos ocupando
cargo ms alto del pas. Cuando haba una tarea que hacer, no se dej
ba influir por los prejuicios de partido y recurra por igual a republi
nos y a demcratas. Saba manejar al Congreso y tender puentes en!
los numerosos grupos -tnicos, polticos, religiosos- que constitus
la sociedad estadounidense.
La llegada de la guerra inyect vida a la administracin Roosev
El presidente anunci que el doctor New Deal pasaba su consulta
doctor Win-the-War>' (doctor Ganar-la-guerra). Insisti en usar el t
lo de comandante en jefe y dej claro que no iba a hacer como Wo
row Wilson y permanecer al margen de la tarea de dirigir la guerra.
consideraba el contramaestre de la coalicin: Soy el encargado
mantener uruda la gran alianza dijo a Marshall." En el gobierno es!
doumdense apenas haba ninguna estructura establecida para q~
Rooseve!t interpretara e! papel de jefe supremo de las fuerzas armad
y los primeros y frenticos meses de! conflicto se dedicaron a tratard
crearla. El resultado fue un caos de nombramientos y comits. Eise#
hower, que acababa de ser ascendido y ahora ocupaba un puesto ene
Pentgono, dej constancia de la impresin que le produjo la vida e
la capital tres semanas despus de Pear! Harbor: La gente est a
que salta. Hay un montn de estrategas aficionados, y primas do1t~
por doquier. .. ,57 Poco a poco se instaur una maquinaria central alr

dedor de los jefes militares. Se cre un nuevo Comit de Jefes de Est

do Mayor Conjunto, dominado por e! jefe del ejrcito, George 11
shall, pero presidido por el representante personal de Roosevelt,
almirante William Leahy. El almirante responda directamente an
Roosevelt y transmita las opiniones de ste al comit. En la prctic
e! presidente desempeaba en las deliberaciones del comit un pap
menos importante del que quiz deseaba. Prefera el ambiente men
protoc?lario de las entrevistas personales. Incluso en ellas daba poc
directrices caras, 10 cual es sorprendente. Confiaba en que los princi
pales colaboradores que haba nombrado se hicieran responsables
su propia actuacin. 58
Los defectos del liderazgo de Rooseve!t le acompaaron a la guerr
Debido a sus despreocupados hbitos administrativos -sugerenci
que debieran haber sido rdenes, directrices dadas de viva voz/e
lugar de por escrito- resultaba exasperantemente difcil, a decir
todos, saber con exactitud qu poltica haba que seguir. Al parecer,
proplO Roosevelt vea en esto una virtud tanto como un defecto. S()
un prestidigitador, dijo a un grupo de hombres de negocios en 1941

342

nunca permito que la mano derecha sepa lo que hace la izquiera... No me importa llamar a engao y decir mentiras, si ello ayuda a
anar la guerra.v" Stimson pensaba que este sistema desordenado y
atas arriba era fatal para dirigir los asuntos del gobierno, aunque,
ien mirado, no pareca obstaculizar el esfuerzo blico estadounidenms de lo que quizs hubiera hecho una centralizacin excesiva; en
odo caso, ms bien menos. Rooseve1t nombraba alegremente plenipoenciarios que no hacan el menor caso de los departamentos del Estado. El crculo de asesores oficiosos ms allegados al presidente -Hopkins, Harriman, Leahy- permita que se saltasen los conductos
110rmales y despertaba celos entre los funcionarios de carrera. Sobre
todo, Roosevelt sigui siendo un contemporizador, un rbitro, consiente de que el carcter difuso tanto de la sociedad estadounidense
amo de su amplia clase poltica requera mucho politiqueo para preervar el consenso durante la guerra. Con la dolorosa experiencia del
ew Deal, Roosevelt estaba mejor situado que la mayora de los pol.cos estadounidenses, para hacer que los ciudadanos continuaran
chando por una causa comn.
A pesar de su inclinacin a las componendas, en los asuntos
importantes Roosevelt adoptaba una postura clara, respaldado por sus
asesores ms allegados. Sostuvo la ayuda a Gran Bretaa contra
uchas crticas populares e hizo 10 mismo en e! caso de la Unin
ovitica. En 1942, se atuvo a la estrategia acordada con los britnicos
e derrotar a Hitler primero. Fue una decisin trascendental para e!
resultado de la guerra e hizo caso omiso no slo de gran parte de la
opinin popular (los aislacionistas no tenan ningn inconveniente en
char contra Japn, pero estaban mucho menos seguros en cuanto a
combatir en Europa), sino tambin de la marina, que daba especial
importancia al Pacfico. En ningn momento dej de alimentar e!
ntusiasmo popular dentro y fuera del pas con su visin idealista de
n nuevo orden mundial despus de la guerra, un orden basado en los
rincipios de la libertad y la buena vecindad. Estas ambiciones eran
inceras... y, adems, sirvieron para sostener el compromiso popular
con la guerra, despus de que se saciara la sed de venganza de los primeros momentos.
Es difcil juzgar e! efecto neto del liderazgo de Rooseve!t. De modo
similar a como actu Stalin, a medida que la guerra fue avanzando
pudo dejar gran parte de su conduccin en manos del aparato estadounidense e interaliado que se cre en 1942. Roosevelt conoca bien
a los hombres y nombraba a personas capacitadas. Inspiraba confianZa y optimismo y corresponda a estas cualidades en los dems. Cuando nombr a Marshall jefe del ejrcito en 1939, haba 33 generales de

343

mayor antigedad que quizs esperaban obtener el cargo. Le gustab

Marshall porque le deca la verdad. Lo que aportaba Roosevelt era iris
piracin; se mantena firme, sereno incluso en las derrotas, y apoyar,
a todos los que le rodeaban. Se guardaba las preocupaciones paras'
de! mismo modo que ocultaba su discapacidad a ojos del pblicq.
Tena la virtud de reconocer sus limitaciones, lo que es en s misrn
seal de liderazgo inteligente. En Tehern, el crtico Brooke observ
que el presidente nunca se las daba mucho de estratega". Pero impr
sion a todos los que hablaron con l durante la conferencia. El ayl.l
dante militar de Churchill, e! general Ismay, consider que era el pre
sidente perfecto para la coalicin, prudente, conciliador, paternal-.s
Durante 1944 su salud empeor rpidamente, desgastada por doc
aos en el poder. Sigui esforzndose en hacer su trabajo, sostenid
por la confianza en la victoria, pero muri el 12 de abril de 194,
cuando slo faltaban unas semanas para alcanzarla. Su prdida dej.al
pas anonadado. En Mosc, Molotov se apresur a ir a la embajad~
estadounidense en plena noche y, con evidentes seales de profundq
dolor, habl de! respeto que los soviticos sentan por Rooseve!t. Lord
Halifax observ el efecto en Washington: La desaparicin de la personalidad de Roosevelt dej un hueco tan grande que resultaba dificil
imaginar que alguien lo llenase."
Es probable que algo parecido se hubiera dicho de Churchill,d~
no haber superado un ataque al corazn y varios episodios graves
de neumona durante la guerra. Pero los super. Aunque Churchill era
ocho aos mayor que Roosevelt y cinco mayor que Stalin, vivi
muchos ms aos que ambos, y esto a pesar de un rgimen de ex<::~
sos y poco ejercicio durante la mayor parte de sus ltimos tiempo~.
Churchill difera de Stalin y Roosevelt no slo en su temperamento)'
sus orgenes, sino tambin en las circunstancias que rodearon su lide
razgo durante el conflicto. Era e! nico de los principales lderes,d
uno y otro bando, que fue nombrado lder de guerra durante sta. E
segundo lugar, era lder por la gracia del parlamento, que le puso en~l
poder en mayo de 1940 y tena derecho a apartarlo de l en cualquier
momento. Roosevelt era presidente por cuatro aos; Stalin era un dk~
tador; Churchill era un primer ministro, responsable ante los Comunes. La constitucionalidad de semejante nombramiento sigui siend
ambigua; los lmites de la autoridad dependan de cunto puniera
lograr mediante la pura fuerza de su personalidad.
En el caso de Churchill la personalidad le llev muy lejos. Era
exuberante que al historiador le resulta difcil juzgar las verdaderas
dimensiones de su liderazgo. Canonizado como el salvador de la
lizacin occidental, vilipendiado como e! comandante lleno de

344

tos que disminuy e! imperio que encabezaba, es imposible adoptar

una actitud neutral ante Churchill. Durante su larga y accidentada
carrera despert resentimientos amargos y profundos afectos. Naci? en
1874, hijo mayor de un par conservador, Lord Randolph Churchill, y
de su esposa Jenny, estadounidense. Objeto de la aversin y la indiferencia de sus irresponsables, derrochadores y licenciosos padres, Churchill se hizo hombre durante e! aristocrtico fin de sicle de Europa,
rodeado de una familia caprichosa que se tambaleaba entre el libertinaje y la bancarrota. Sigui el camino tradicional de las clases altas;
primero la escuela privada de Harrow, luego Sandhurst y un empleo
de oficial en los hsares. Particip en una de las ltimas cargas de la
caballera britnica, en Omdurman, Sudn, en 1898. Encontraba
la accin irresistible. Un ao despus fue corresponsal en la guerra de
los Boers y cay prisionero. Su espectacular evasin le convirti en un
broe popular. En 1900 entr en el parlamento como conservador;
cuatro aos ms tarde cambi de bando, a tiempo para aprovecharse
de la aplastante victoria de los liberales en las elecciones de 1905.
Veinte aos despus volvi a su antiguo partido. En el intern desempe varios cargos importantes. En 1910, cuando contab: slo
36 aos, se convirti en ministro del Interior; al cabo de un ano fue
trasladado al Almirantazgo, donde dirigi la campaa de los Dardanelos en 1915, cuyo calamitoso fracaso le cost el cargo y estuvo a punto
de poner fin a su carrera poltica.
Tras dos aos alejado de la poltica, durante los cuales sirvi en e!
frente occidental, volvieron a llamarle para que ocupara el puesto de
ministro de Municiones en el gabinete de Lloyd George, pese a la
fuerte oposicin de los conservadores. Exceptuando una breve pausa
entre 1922 y 1924, desempe cargos importantes durante toda la
dcada de 1920. Cburchill nunca fue muy popular, ni en el pas en
general ni en e! parlamento. La derecha le consideraba un hombre sin
principios y peligroso; la opinin progresista le tena por profundamente reaccionario. En 1929 volvi a desaparecer de la poltica y
muchos pensaron que esta vez era para siempre. En los aos treinta la
poltica de los conservadores estuvo dominada por Chamberlain, cuya
austeridad, meticulosidad y pretensiones de superioridad moral representaban todo lo que Churchill no era. Los dos hombres se despreciaban mutuamente. Mientras Chamberlain bregaba con las crisis del
imperio y de Europa, Churchill permaneca aislado en su escao de
diputado sin ningn cargo, reprochando incesantemente al gobierno
que no dirigiese el imperio con mayor firmeza y que se rearmase con
demasiada lentitud. Muchos vean en l a un hombre que haba perdido e! contacto con la poca moderna, un gerifalte de la poca victo-

345

riana cuyos valores y hbitos estaban encerrados en el mundo de ant

de la guerra. Si su carrera hubiera terminado en los aos treinta,

sel

recordara principalmente como un disidente poltico, que era la rep

tacin que tena su padreY

Churchill se salv gracias a la guerra. En 1939, Chamberlain vo

vi a ponerle de mala gana en el Almirantazgo. Su sed de accinn
haba disminuido. Su estridente belicosidad le distingua del restad
gabinete. En abril de 1940 se mostr partidario de invadir Norueg
para lo cual las fuerzas britnicas estaban manifiestamente poco prep
radas. El fracaso de la campaa trajo un claro eco del desastre de Gal
poli, pero su vctima principal no fue Churchill, sino Chamberlain.
desilusin general con lo que se estaba haciendo en la guerra, tatiE
dentro como fuera del parlamento, hizo que la posicin de Chamb
lain resultara insostenible. Churchill no era el sucesor obvio. Antbrt
Eden, el secretario de los Dominios, era ms popular entre el pblic
Lord Halifax, el ministro de Exteriores, era el preferido del partidod
Chamberlain. Pero era imposible hacer caso omiso de ChurchilL Er
un hombre, segn coment Lloyd George en una ocasin, al que
gusta la guerra-F' El 8 de mayo, dos das antes de que Hitler atacar
en el oeste, Chamberlain llam a Halifax y Churchill a Downing Stre
para hablar de la sucesin. La versin que da Churchill de los acont
cimientos es melodramtica: las largas y elocuentes pausas durante
entrevista, la ms importante de su vida, el silencio que finalmen
rompi Halifax, que se excluy a s mismo, la profunda sensacin
las responsabilidades que se posaron sobre sus hombros. En realida
Halifax ya haba decidido que no tena estmago para la guerra y
se lo haba dicho a Chamberlain. El nombramiento de Churchi
dependa slo en parte de Halifax, y de forma ms crucial de que
oposicin laborista estuviera dispuesta a colaborar con un nuevo ld
conservador. EllO de mayo los laboristas dijeron a Chamberlain qu
colaboraran con Churchill y el primer ministro inform a regaadie
tes al rey, que prefera a Halifax. Churchill fue nombrado lder de gil
rra a pesar de la fuerte oposicin y a instancias del Partido Laborist
al que tena honda aversin. Cuando Churchill entr en la Cmarad
los Comunes al da siguiente, se oyeron slo breves aplausos; entreld
Lores la noticia fue recibida con un silencio total."
Cierta idea del hombre que subi al poder en 1940 se encuehtt
en su recuerdo del triunfo: "Por fin tena autoridad para dirigirlo todj).
Tena la sensacin de estar caminando con el destino, y de que tod
mi vida pasada no haba sido ms que la preparacin para esta hora
esta prueba... }),65 Churchill tena una visin incurablemente romnti
y exagerada de las cosas. El filsofo lsaiah Berlin coment que ca

346

templaba la vida como un gran espectculo renacentista." La suya

no era una personalidad sutil ni tortuosa. Vea las cosas en blanco y

negro, buenas o malas. Senta un gran respeto por la libertad y una
aversin intensa a la tirana, aunque nunca defini ninguna de las dos

cosas en profundidad. Estaba empapado de la historia a expensas de!

presente, del que pareca extraamente distanciado. Hubiera podido
florecer en cualquier poca: hombre de armas, capitn de lsabe! l,
caballero de Carlos l, general de! antiguo rgimen como e! antepasado al que admiraba, ]ohn, el primer duque de Marlborough. Su gran
amor era la guerra. Personalmente no era sanguinario, pero las acciones militares le hacan disfrutar como un muchacho. Dijo a los lderes
franceses, en vsperas de su capitulacin, que Gran Bretaa seguira
luchando siempre, siempre y siempre. Aquel mismo verano, al preguntarle Halifax si estudiara la posibilidad de trasladar el gobierno a
Canad, Churchill le desarm contestando que si los alemanes invadan
Gran Bretaa, Coger un fusil -no soy mal tirador con un fusil- y
me meter en e! refugio que hayal final de Downing Street, y disparar hasta que se me termine la municin. Halifax tena sus dudas,
pero Churchill vino a decirle lo mismo a Harriman dos aos ms
tarde, cuando, durante una travesa de! Atlntico en e! Queen Mary,
revel que en su bote salvavidas instalaran una ametralladora si eran
torpedeados: No me capturarn. La mejor manera de morir es en
medio de la excitacin de la lucha contra el enernigo-F
Nadie puso jams en duda e! valor de Churchill ni la energa y la
impetuosidad con que dirigi la guerra. Pero haba un lado ms oscuro en su carcter. Tena un grupo de ntimos con los que comparta su
estilo de vida extravagante, casi bohemio, los hbitos sibarticos de
aquella nobleza turbia en cuyo seno haba nacido, pero, fuera de eso,
se aislaba de la gente. Su esposa le consideraba egosta y egotista,
igual que Napolen"." Era un hombre dificil si le llevaban la contraria; insista en sus puntos de vista hasta rozar la obsesin. Era temperamental e irascible, aunque, a decir de todos, no era ruin. Debajo de
su exterior jactancioso haba un individuo ms sensible e inseguro,
propenso a ataques de honda depresin que l llamaba "e! perro
negro. Durante la conferencia de Tehern su mdico le encontr desacostumbradamente pesimista y desesperado: no somos ms que
motas de polvo que durante la noche se han posado en e! mapa del
mundo ... )}.69
Pocas personas han dudado de que en 1940 el momento encontr
al hombre. La derrota en Francia y la amenaza de invasin estuvieron
a punto de provocar e! derrnmbamiento de! esfuerzo blico britnico.
Firmar la paz con Hitler era una posibilidad, como Churchill dijo a
347

sus colegas ministeriales durante la retirada de Dunkerque. Pero

daba cuenta de que, como descubrieron los franceses, una paz acon
con las condiciones de Hitler sera efmera y parcial. Si Churcli
hubiera firmado la paz, la dominacin alemana del continente huh
se quedado asegurada. Pocas perspectivas hubieran existido de emp
jar al pueblo britnico a una segunda guerra contra la Alemania hit
riana en el caso de agriarse la paz. Pero Churchill no pensaba que
acuerdo con Hitler fuera compatible con su propia concienci
honor. Nadie puso seriamente en entredicho esta opinin y el desfI
personal de Churchill pas a representar e! de toda la nacin." Chu
chill era la figura de la que menos caba esperar que abandonase
lucha; se vea a s mismo como e! lder elegido para conducir la gue
y no para firmar la paz. La decisin britnica de seguir luchando en
verano de 1940 debi mucho a la naturaleza del nuevo timonel
Gran Bretaa.
La principal aportacin de Churchill, en sus primeros meses ca
primer ministro, no fue slo su resuelta voluntad de seguir combati
do, sino tambin la construccin de un sistema claro y centralizad.
para dirigir la guerra. Sus recuerdos de la primera guerra mundi
recuerdos de crisis polticas y confusin militar, le inclinaban a un
las responsabilidades polticas y militares en sus manos. Como prim
ministro y ministro de Defensa Churchill, al igual que Roosevel
poda supervisar todo lo que se haca en la guerra. Cre sus propi
secretariados polticos y militares con e! fin de que le tuvieran bi
informado de los acontecimientos. El Comit de Jefes de Esta
Mayor se convirti pronto en el foro principal para formular la estr
tegia, al tiempo que un reducido Gabinete de Guerra se ocupabad
los aspectos polticos y ms generales de! conflicto. Churchill introdu
jo una novedad que consista en comunicarse rpidamente por medi
de notas personales, y a menudo perentorias, que se enviaban direc
tamente a los ministros y generales, en vez de dejar que siguieran.s
tortuoso camino por los habituales conductos burocrticos. Churchill
de nuevo al igual que Roosevelt, prefera la sencillez al protocolo. ~
le gustaba lo que llamaba la mueca oficial. Consideraba que su paps
era empujar a los funcionarios a actuar, infundir energa y vigor, ac~;'
lerar e! cumplimiento de las medidas que se tornaran."
Lo que realmente interesaba a Churchill era la estrategia, y es aqu
donde su liderazgo tuvo, en el mejor de los casos, sus pros y sus con
tras por ms que se evale generosamente. Acostumbraba a persegui
cada uno de los proyectos que se le ocurran, si pareca prometer resul
tados rpidos o espectaculares. Todos sus instintos eran favorables a la.
ofensiva, como si cada operacin fuese una carga de caballera. Su
348

frido jefe de Estado Mayor, e! general Brooke, le encontraba inconsnte. e impulsivo, ms dado a actuar por intuicin que basndose

n e! anlisis." El nico mrito de este proceder era que obligaba a sus

Ubordinados a estar siempre alerta y a discutir sus proyectos ms desabellados con argumentos cuidadosamente preparados. Si stos eran
ensatos, record uno de sus secretarios privados, te escuchaba y se
ITlostraba dispuesto a discutir. ChurchilI nunca impona su criterio a
fas jefes de! Estado Mayor Combinado, si no estaban de acuerdo con
'1, aunque se quejaba amargamente si no lograba lo que quera." Una
ez coment con tristeza que no tena poderes autocrticos como
talin o Hitler, pero seguramente, para e! esfuerzo blico de Gran Breaa, fuera mejor as.
En dos asuntos actu con lucidez: la bsqueda de ayuda estadouidense y el apoyo al podero areo. Haba propuesto la misma estragia durante la Gran Guerra: Hay slo dos maneras de ganar una
uerra, anunci en 1917, y ambas empiezan con A.74 En 1940 haba
pocas opciones ms. Ningn pas importante poda ayndar eficazmen:\e a Gran Bretaa excepto Estados Unidos; los bombardeos eran la
'nica forma de llevar la guerra a Alemania. La persecucin de ambas
osas en 1940 y 1941, aunque al principio los resultados fueron escaos, a la larga result de nn valor incalculable para derrotar a Alemaia. Pero en casi todos los dems asuntos estratgicos, el criterio de
hurchill era discutible. La campaa de Noruega fue un desastre; en
iunio de 1940 Cburchill era totalmente partidario de enviar ms aviones a Francia, donde se hubieran desperdiciado en una batalla que no
se poda ganar; y en la primavera de 1941 estudi la posibilidad de
ofrecer un banquete areo juntando todos los aviones disponibles
en Gran Bretaa, incluso los de las escuelas de vuelo, para lanzar un
solo y fuerte ataque contra Alemania." Fue Churchill quien envi el
rince 01Wles y el Repulse al Lejano Oriente alegando que los acorazados todava podan defenderse de los ataques de la aviacin; Dakar,
Grecia Creta: un verdadero catlogo de operaciones mal preparadas y
al abastecidas. Finalmente, su empeo en seguir la opcin mediterrea y su obsesin con Turqua y los Balcanes -otro vestigio de la primera guerra mundial- bien pudieran haber causado daos graves a la
estrategia occidental, si Churchill se hubiera salido con la suya. Cercados por los Alpes y los Balcanes, en el extremo de largas lneas de
abastecimiento, los aliados occidentales habran infligido a Hitler
mucho menos dao que en Francia, a la vez que el avance sovitico
en el este babra sido ms lento, como Stalin saba muy bien en Tehern. Sobre estas cuestiones Churchill mostr la peor vertiente de su
personalidad, furioso y convencido de su perspicacia estratgica. inca349

nal del lder pas de una prominencia deliberada al empezar el con-

paz de concentrarse en otros asuntos, intimidando y cameland

sivamente. En Tehern segua estando seguro de que tena razn

cto a una participacin ms discreta hacia su final. Fue una conse-

que se refera a las magnficas oportunidades que ofreca el Medi

neo, pero no logr convencer a sus aliados ni a muchos de sus
boradores." Su convencimiento resultaba an ms dificil de C0111

der, si se tena en cuenta su fracaso en Gallpoli y el papel insignifi2'

que desempearon los Balcanes y el Oriente Medio en la derrotad
potencias centrales en 1918.
Es dificil no sacar la conclusin de que la estrategia aliada dio
nos resultados, a pesar de Churchill, aunque su puguacidad y su es
tu continuaron siendo un smbolo valioso de la voluntad aliad
vencer. Tanto los Aliados como los Estados Mayores de Chur
aprendieron pronto a tratar con su mercurial compaero, desvikri
sus intervenciones y haciendo caso omiso de ellas. Era un mal admih
trador y dej que gran parte de la maquinaria de la guerra, una
establecida, funcionara sola. Perdi el coutacto con la poltica e
frente interior. Eu el captulo militar, encontr en Brooke la horro
su zapato, que consegua frenar sus excesos. Su notorio hbito de eh
meterse en las operaciones de primera lnea y destituir a los generals
almirantes a los que no valoraba disminuy con la aparicin de mi
res de personalidad fuerte -Alexander en el Mediterrneo, Monr
mery en Europa- que se aseguraron de que siguiera ladrando mue
pero mordiendo poco. En 1943, su influencia en el esfuerzo blico
era mucho menor. En Tehern confes que estaba horrorizado poi
pr~pia impotencia"." A pesar de la mitologa de la posguerra, su pp
landad entre el pueblo no era tan segura como l hubiese deseado,
A comienzos de 1942, los sondeos indicaban que menos de la mil"
de las personas encuestadas tenan una opinin favorable de Churchil
como primer ministro. En julio de 1942, se vio sometido a un voto-de
censura en el parlamento, aunque super la prueba holgadamente. Si#
embargo, en 1945, dos meses despus de la victoria en Europa, sufri
una grave derrota en las elecciones generales, despedido inmediata..
mente por el electorado britnico, coment en sus memorias con
amargura apenas disimulada. Churchill haba sido el hombre para-el
momento, pero no para ms tiempo. No se siente solo sin una guerra, pregunt a su mdico una dcada despus. Yo s.78

No existe un lder de guerra ideal. Los lderes de la coalicin tenan muchas virtudes, pero tambin tenan sus defectos. Lo que llama la
atencin, a medida que la guerra fue avanzando, es la capacidad del
aparato para hacer frente a tales defectos. En cada caso, el papel per350

encia inevitable de la guerra, hasta en el caso de Stalin. Ningn

mbre poda albergar la esperanza de dominar todas las actividades;
delegacin era una necesidad absoluta. El esfuerzo blico de los
cidentales corri a cargo de grandes comits integrados por reprerttantes de ambos aliados. Estos comits formaban el vrtice de una
'rmide de Estados Mayores y oficinas donde se haca el trabajo noral del esfuerzo blico. Ms que dirigida, la guerra fue administrada.
Lo que necesitaban tales sistemas eran administradores y los tres
ideres aliados pronto lo comprendieron as, lo cual dice mucho a su
avor. Detrs de cada lder se form una cohorte de administradores
Hitares y funcionarios civiles que asumieron la verdadera responsabi[dad de llevar la guerra. En general, hicieron estas tareas aquellos proesionales elegidos por su experiencia y sus cualidades. Teniendo en
uenta todos los factores, la administracin aliada durante la guerra
stuvo sorprendentemente libre de esbirros polticos y nombramientos
;htiles; la incompetencia en el nivel ms alto era dificil de ocultar. La
ficacia funcional y no la lealtad poltica gobernaba los ascensos y el
esultado fue un valioso grado de estabilidad y continuidad en los
iveles superiores del liderazgo en los tres estados.
Tres ejemplos pueden servir para demostrar la contundencia de
sta afirmacin. Cada uno de ellos ilustra la manera en que el comanante en jefe y el especialista profesional acabaran compartiendo el
liderazgo aliado. El primero es el caso de Alan Brooke. Militar de
carrera nacido en Irlanda del Norte, Brooke se haba distinguido en
los comienzos de la guerra al rescatar a las fuerzas derrotadas del nordeste de Francia. A su regreso fue ascendido a jefe del Ejrcito Territorial y se puso a reorganizar y adiestrar las fuerzas para repeler la invasin. En diciembre de 1941, substituy a Sir John Dill en el cargo de
jefe del Estado Mayor imperial, el ms importante nombramiento que
poda recibir un militar. Dill era un jefe lcido y enrgico, pero, como
reconoci l mismo, no haba podido soportar la tensin nerviosa que
produca discutir constantemente con Churchill. Brooke no tena problemas en ese sentido. Era hombre de genio vivo y gran tozudez y discuta los asuntos cara a cara con Churchill. Actuaba as desde una
posicin de gran fuerza. Su contacto con el quehacer blico era mucho
ms estrecho que el de Churchill; era inteligente y capaz de comprender el esfuerzo estratgico en su conjunto, sopesar los Inedias y los
fines con precisin. Sus modales eran secos hasta rozar la mala educacin y sus subordinados le encontraban severo, exigente y distante.
Trabajaba con ahnco y eficacia y no esperaba menos de qmenes le
351

rodeaban. Era todo lo contrario de Churchill: escptico, mientras

su jefe era entusiasta, siempre sensato en lugar de inconstante
admin~s~rador minucioso y sereno. Cultivaba una mscara de ini~
turbabilidad total. Consideraba esencial, escribi despus de laE
tienda, no mostrar nunca por fuera lo que uno senta por dentn
Era de primordial importancia mantener una apariencia externa
irradiase confianza.v" Cuando en junio de 1942 se convirti en P

dente del Comit de Jefes de Estado Mayor, as como principal rep

sentante britnico entre los jefes del Estado Mayor Combinado,pii
ejercer su influencia en la totalidad del esfuerzo militar aliado.
Sus modales bruscos y su carcter rido irritaban a sus colegasi~
dounidenses, pero su excepcional comprensin de las complejid
de la estrategia global, su preparacin meticulosa y su capacidad/
ltica tambin dominaron los primeros encuentros entre los Alia
Churchill no se senta a gusto con l: Cuando doy un puetazosc)
la mesa y acerco mi cara a la suya, qu hace l? Golpea la mesa
ms fuerza y me responde con una mirada feroz .. ,.80 Pero recorro
las virtudes del administrador militar y Brooke conserv su pues
durante toda la guerra y dirigi todos los aspectos del conflicto des
la Sala de Guerra del Gabinete en Great George Street, a poca disi
cia de Saint James's Park, en el centro de Londres. Llama la atend
que el hombre al que el secretario para la Guerra, James Grigg, co
deraba el principal artfice de la victoria, despus del primer minis
aparezca tan poco en la historia del conflicto que escribi Church
aparte de la anodina afirmacin de que Brooke prest servicios
suma importancia. Pero otros colegas con menos cosas que ocul
dieron testimonio de sus cualidades extraordinarias. Ismay, el emisa

de Churchill, observ de cerca la labor de ocho jefes del Estado Mi

imperial y opin que Brooke era el mejor de todos ellos. Aunqu
Eisenhower no le gustaron las rarezas de Brooke cuando se vieron
primera vez, y pens que era ms astuto que sabio, acab consider
dale "un soldado brillante." Brooke ms que Churchill fue el ar'lG
tecto de la recuperacin militar de Gran Bretaa a partir de 1942.
nico defecto, resultado de las penosas experiencias que haba vivi
durante la retirada de Francia en 1940, era su excesiva prudencia an
un asalto directo a la otra orilla del canal, aunque saba que tena se
tido desde el punto de vista estratgico. Prefiri la estrategia perifri
a la directa en 1942 y 1943, por motivos de realismo militar, pe
acept la decisin conjunta de la coalicin de invadir Francia en 19
y alberg la esperanza de mandar la operacin. En vez de ello, perm
neci en el mismo puesto hasta que Montgomery le sucedi en feb
ro de 1946.

352

El segundo ejemplo es menos conocido. Durante 1942 las crisis de

la retirada provocaron una rpida renovacin de personal militar clave
en la Unin Sovitica. Zhukov y Novikov siguieron gozando de la
confiauza de Stalin, pero result imposible encontrar un buen jefe de
Estado Mayor o jefe de operaciones, puestos de importancia decisiva
en la estructura militar sovitica. Entre junio y diciembre hubo no
menos de siete jefes de operaciones." En julio se nombr un jefe de
Estado Mayor fijo, Vasilevski, pero la costumbre le obligaba a pasar
largos perodos en el frente para coordinar directamente las operaciones. En diciembre de 1942, el hueco se llen con el nombramiento

del geueral Alexei Antonov como jefe de operaciones y, al tiempo,

suplente del jefe de Estado Mayor cuando ste se encontrara en el
frente. Antonov, de 46 aos de edad y distinguido oficial de Estado
Mayor, era jefe de Estado Mayor en el freute transcaucasiano cuaudo
recibi la orden de presentarse en Mosc. Fue una eleccin inspirada.
Antonov dej claro que no iba a seguir el ejemplo de sus infortunados predecesores, bailando al son que tocara Stalin. Pas una semana
en Mosc familiarizndose conla situacin militar antes de visitar a

Stalin. En lugar de la breve permanencia que todo el mnndo esperaba, Antonov sigui en su puesto hasta que en febrero de 1945 fue
nombrado jefe de Estado Mayor. Su suplente, el general Shtemenko,
le consideraba un oficial de cualidades fuera de lo comn, firme, ecunime, lcido. Shtemenko nunca le vio perder el dominio de s mismo
durante los seis aos eu que fue su suplente. Al igual que Brooke, perda la paciencia cuando trataba con hombres menos capaces y no toleraba la superficialidad, las prisas, las imperfecciones ni el formalismo." Era parco con las alabanzas, planificaba meticulosamente su

trabajo, hablaba "con brevedad y claridad. Su serenidad y su amplitud de miras devolvieron la moral a la jefatura del ejrcito.
Stalin lleg a sentir gran respeto por Antonov, entre otras razones
porque le hablaba con franqueza de la situacin en el frente, por
desagradable que fuese. Adems, Antonov no tema discutir con Stalin,
lo cual era an ms inslito. Adquiri rpidamente fama por la habilidad con que expona los argumentos del Estado Mayor. Hasta el
mariscal Zhukov, a quieu no le gustaba compartir el primer plano,
permiti que Antonov, maestro de la presentacin del material, tra-

zara los mapas y los planes operacionales y los estudiara con Staliu en
las reuniones vespertinas." La pauta de trabajo del Estado Mayor fue
cambiando poco a poco. Cada vez eran ms las directrices de Stalin
que preparaba Antonov, y a veces Stalin las firmaba sin leerlas siquiera. El equilibrio entre Stalin y los generales cambi de manera perceptible. En los meses que culminaron con la Batalla de Kursk, Antonov
353

interpret un papel clave en la planificacin y la preparacin y dis

los temores de Stalin de que la campaa de 1943 fuese una repetie
de 1941 y 1942. Antonov y Zhukov presentaron argumentos contr
deseo de Stalin de lanzar un rpido ataque preventivo contra las ffi
zas que los alemanes estaban concentrando. En lo relativo a la estr~

A1i

gia del verano de 1943, se impuso el criterio del Estado Mayor.

nov intervino de forma destacada en la planificacin de la penetrad
en Polonia y el asalto final contra Berln, pero pudo hacer gran pi
de su trabajo desde Mosc, por telfono, en lugar de perder el tie
visitando el frente como otros militares de alta graduacin. Desp
de la guerra conserv el afecto de Stalin durante ms tiempo que Z
kov, pero en 1948 fue destituido sbitamente del Estado Mayo
nombrado comandante del distrito militar de Transcaucasia. En 1
fue rehabilitado y de 1955 a 1962, ao de su muerte, fue jefe del Es
do Mayor del Pacto de Varsovia."
Pocas han sido las polmicas sobre los mritos del ltimo ejernp
de liderazgo profesional, el general George Marshall, jefe del Estae
Mayor del ejrcito estadounidense. Fue el arquetipo del modern
administrador militar. Aunque tena a su cargo un ejrcito de msd

8 millones de personas, nunca haba participado en un combat

Administr el esfuerzo blico estadounidense desde un despacho en
Pentgono. Nacido en 1880, hijo de un hotelero fracasado, Marsh
nunca quiso ser otra cosa que soldado. Su fama de hombre serio, exc

sivamente laborioso y asctico se form en la escuela de cadetes

Virgiuia. Se consideraba hombre de accin, pero estaba destinado
perdrsela siempre. En 1902, lleg a las Filipinas una semaua despu
del final de una insurreccin armada; fue enviado a Francia con

vauguardia de las fuerzas estadounidenses en 1917, pero termin d

empeando cargos de Estado Mayor y relacionados con el adiestr
miento. Cuando finalmente le ofrecieron el mando de la invasin d
Francia en 1944, Roosevelt lo revoc.
Las virtudes reales de Marshall fueron evidentes desde el prini
momento. Era un notable organizador y administrador, vido de res
ponsabilidad. Antes de la Gran Guerra sufri dos colapsos debidos a
exceso de trabajo. En un ejrcito en el que escaseaban las habilidade
administrativas, Marshall era indispensable. Organiz gran parte de
programa de adiestramiento para el ejrcito que Estados Unidos form
partiendo de cero en 1917-1918, pero, al igual que tantos militare
estadounidenses de mediana edad, durante el perodo de entreguerr
permaneci estancado con una graduacin relativamente baja y

res de Estado Mayor limitados. Roosevelt le rescat de la oscuridad

1939, porque quera un jefe de Estado Mayor con experiencia en
354

formacin de un ejrcito. Obviamente, Marshall era el hombre

indicado para ello."
El nuevo jefe de Estado Mayor era muy diferente de Roosevelt,y
aUllqlle llegaron a respetarse profundamente, nunca se hicieron amintimos: en seis aos Marshall no visit ni una sola vez la finca

presidente, Hyde Parlo'. Su personalidad era tranquila y sencilla por

fuera. Tenia un aire natural de autoridad. Era reservado, mientras que su
presidente era extrovertido; parco con las palabr~s, mientras que

su lder era parlanchn; competente de forma maquinal, en lugar de

despreocupado y desorganizado. Se saba que debajo de su modesa.a
exterior haba firmeza; tena un carcter feroz que procuraba dominar. Evitaba la sensiblera y la ira, y en cierta ocasin dijo a su esposa: Mi cerebro debe permanecer despejado." Sus colegas le encontraban distante e insociable, riguroso, un perfeccionista que apenas

toleraba las imperfecciones de los dems; de hecho, se pareca notablernente a Brooke y Antonov. Estaba entregado al trabajo en cuerpo
y alma. Era famoso por la regularidad disciplinada de su ~ida .. S,e
levautaba a las 6,30 todos los das, daba un paseo de unos diez kilmetros a caballo, llegaba al trabajo a las 7,45, almorzaba a solas co,u
su esposa en casa y trabajaba hasta las 5,00 de la tarde. Marshall crea
que a nadie se le ocurra una idea original despus de las 5 :00 de la
tarde y cuando sala de la oficina, incluso durante la guerra, se aislaba del mundo exterior hasta la maana siguiente. Despus de un
paseo vespertino a caballo o de naveg~r en canoa en el ro P~t?mac
durante ms o menos una hora, se retiraba a las 9 :00. Este regimen
de vida slo se vio alterado durante la guerra por la introduccin de
una reunin informativa general todas las maanas. Fuera de las horas

de oficina slo contestaba al telfono cuando llamaba el presidente o

el ministro de la Guerra y nunca tena invitados en casa, porque
tema que hablaran del trabajo."
Su actitud aute la guerra reflejaba su persoualidad. La describa de
la misma manera que uu director gerente poda definir el funcionamiento de una gran compaa. En un discurso que pronunci ante ex

combatientes en junio de 1940, les record que los viejos tiempos de

la guerra patriotera han pasado a la historia. Continu diciendo que
el ejrcito moderno se compone de especialistas, adiestrados concienzudamente en todos los aspectos de la ciencia militar y, sobre todo,
organizados en uu equipo perfecto. Crea que eu la guerra el anlisis
fro y basado en hechos era preferible al eutusiasmo, el sentido comn
al sentimiento." Aplic estos criterios tecnocrticos a la tarea de. construir el nuevo ejrcito de Estados Unidos y elegir su estrategia, Su
experiencia de la primera guerra mundial le haba convencido de que
355

la unidad de mando era esencial. Inspir la creacin de un equival~

te estadounidense de los jefes de! Estado Mayor britnicos. Domina
las sesiones de su nuevo Comit de Jefes de Estado Mayor, que r

entrometa incesantemente en la conduccin y la planificacin de las

ponda directamente ante el presidente. Durante la guerra asumi

igual que Roosevelt. Pero entre Hitler y los tres lderes aliados haba

papel de principal asesor de Roosevelt. Consideraba que la unid

entre los Aliados era de primordial importancia e impuls la fusin
los esfuerzos blicos britnico y estadounidense. Racionaliz la CPtl
la del ejrcito, reduciendo de 61 a seis el nmero de funcionarios C].'.\
tenan acceso directo a su oficina, y dividi la organizacin en tres el
mentas principales: el ejrcito, las fuerzas areas y el abastecimiell

Dedic gran parte de su energa al adiestramiento y la logstica. st

no eran slo las preferencias de un general de oficina. La guerraJ

opinin de Marshall, era una unidad qne abarcaba desde el reclu

miento hasta e! combate. No qnera repetir lo que haba visto en Pra
cia en 1917, cuando la 1.' divisin estadounidense lleg con armas
nniformes insnficientes y hombres que nnnca haban disparado
tiro.?"

En cuanto a los grandes asuntos, fue Marshall y no

quien percibi que era necesario dar prioridad a Europa y se
con King y la marina para sostenerla. Fue Marshall quien respalld
reservas el ataque a la otra orilla del canal, cuando su presidente
be. Su actitud estaba enraizada en la racionalidad estratgica
buen sentido. No tornaba decisiones a la ligera, pero una vez se

mulaban los planes se atena a ellos. Tanto la decisin de luchar

Europa como la de atacar a las fuerzas principales alemanas en el
pueden considerarse factores fundamentales de la victoria aliada.
hall posea una gran firmeza de carcter que le ayudaba a llevar a
mino los planes, por fuerte que fuera la oposicin que encontrase.

convirti en e! hombre indispensable" para Roosevelt. En 1944

redactaba muchos de los documentos militares de! presidente, inctuso
respuestas a Churchill. Pero sigui siendo un hroe modesto, el
lo del ciudadano-soldado, el administrador de uniforme. Churchill
consideraba un magnfico organizador, pero no era un soldado
chilliano. No haba nada exuberante, osado o siquiera muy valeroso
en Marshall. Era la personificacin de una cultura
absorbida por e! negocio de la guerra."

operaciones, como hacan Stalin y Churchill. No le gustaba la administracin ordinaria y prefera la entrevista privada al gran comit,
una diferencia muy grande. Hitler asuma literalmente su condicin

de comandante supremo. Planeaba la estrategia l solo; tomaba decisiones sobre todas las grandes cuestiones operacionales. La delegacin

de la responsabilidad era algo totalmente ajeno a l. No tena el menor

sentido de sus propias limitaciones. De hecho, durante la guerra
aument su convencimiento de que l, el humilde ex combatiente,

saba ms de la conduccin de la guerra que los generales.

Evaluar los logros de Hitler como lder militar nunca ha sido fcil.
Despus de la guerra, los generales alemanes quisieron demostrar que

la derrota alemana se debi a la ineptitud de su comandante. Su testimonio nunca se ha considerado totalmente digno de confianza. Frente a los fracasos posteriores, tenemos el hecho indiscutible de que
todas las victorias alemanas hasta el otoo de 1942 tambin se alcanzaron bajo el mando de Hitler. Existe la tentacin de argir que gan
a los jefes militares en su propio juego, que posea una comprensin

ingenua pero intuitiva de la estrategia militar. No cabe duda de que en

1940 hubo militares serios que dejaron a un lado su incredulidad y
alabaron e! genio del Fhrer. Pero es una tentacin a la que deberamos resistirnos. Las credenciales de Hitler como estratega y como
comandante eran insignificantes. No haba recibido instruccin militar

profesional alguna ni adiestramiento en las funciones del Estado

Mayor. Aunque Hitler consideraba que sus experiencias en las trincheras eran una dura preparacin para la vida, no le hacan apto para el
mando supremo. Tena slo un conocimiento rudimentario de los

asuntos militares antes de 1938 y su visin de la tecnologa militar era

la de un aficionado. Su Estado Mayor advirti en l una ignorancia
profunda de los principios bsicos de! mando y del arte de la guerra.
A juicio del general Walter Warlimont, adjunto para operaciones en e!
Cuartel General Supremo, Hitler careca de toda apreciacin de las
fuerzas relativas de dos bandos, los factores tiempo y espacio." Era,
en el mejor de los casos, un administrador poco entusiasta. Trajo al

alto mando dos principos de cosecha propia: seguir la ofensiva, fueran cuales fuesen las circunstancias, y luchar a muerte antes que ceder

terreno. Esto era ms propio de Custer que de Clausewitz.

A primera vista, el liderazgo de Hitler durante la guerra se parcLla
un poco al de sus enemigos. Tambin l era comandante supremo
las fuerzas armadas, cargo para el que se nombr a s mismo en

ro de 1938. Concentr el poder civil y e! militar en sus manos.

356

En una cosa estn de acuerdo los crticos militares de Hitler: ejer-

ci e! alto mando con excepcional fuerza de voluntad, la misma cualidad que haba mostrado antes en sus luchas polticas. Van Manstein,
que luch ms que la mayora con la incompetencia de Hitler, opina357

ba que la fuerza de voluntad era e! factor decisivo de! carcter mil

tar de Hitler." Desde luego, Hitler pensaba igual. El genio, dijo a
general en diciembre de 1944, es una quimera, si carece de un fund~
mento slido de perseverancia y tenacidad fantica. Esto es lo 1t1~
importante de toda la vida humana... En otra ocasin coment: 1\1;
tarea ha sido no perder nunca la serenidad bajo ninguna circunsta
cia. La de Hitler era una voluntad de hierro." No cabe duda de q~
la fantica fe en s mismo, su negativa a hacer concesiones o acept~t
consejos, su obsesin por la conquista, las actitudes heroicas ~~B.
ceder nunca, no capitular nunca-e- contribuyeron en cierta medida
vencer las vacilaciones de sus generales e impulsar el esfuerzo blidQ
Hitler corra riesgos que sus generales nunca hubieran corrido. E

1939 Y 1940 los riesgos dieron buenos resultados. Las fuerzas ale
nas vencieron con relativa facilidad a enemigos dbiles y desorganiz
dos, gracias a su capacidad combativa. Esta demostracin de comp
tencia militar tuvo poco que ver con Hitler, aunque l se atribuyel
mrito. En su opinin, estas victorias no fueron fruto del profesionalismo militar, sino de su fuerza de voluntad.
Es necesario ser cautos al ocuparnos del concepto que Hitler tena
de la fuerza de voluntad. Su mesinica fe en s mismo no est eh
duda, pero lo que l tomaba por fuerza de voluntad sera ms apropiado verlo como terquedad. Era impermeable a los consejos. Escuchaba
las opiniones ajenas, pero no las asimilaba. Si los crticos persistan,
segn escribi despus de la guerra su jefe de operaciones, tema

arre-

batos de agitacin enfurecida." Haca caso omiso de los hechos des,

agradables de forma tan habitual que sus colaboradores empezaron"
eliminar la informacin de peor cariz. Nunca mostraba el menor

asomo de autocrtica. Cuando las cosas iban mal, echaba la culpa a los
dems. Malhumorado, vengativo, intolerante, irascible, la voluntad

de Hitler era la expresin de las deficientes dotes de liderazgo, que

ocultaba con un mito de infalibilidad que l mismo haba inventado.
Los defectos de la capacidad militar de Hitler se vean ampliados
muchas veces por la estructura de mando que cre. Al asumir el
mando supremo en 1938, Hitler evit deliberadamente instaurar un
Estado Mayor que dirigiera los asuntos militares. Quera hacerlo l en
persona. Nombr un pequeo grupo de oficiales para que hicieran de
asistentes administrativos y se encargaran de traducir sus decisiones
en rdenes y proporcionarle informacin, pero no de formular ni

recomendar la estrategia. Hitler senta escaso respeto por e! oficial prQc

fesional de Estado Mayor. Dominaba los debates en e! cuartel general
y frenaba el pensamiento independiente. Segn e! mariscal de campo
Van Richthofen, los que le rodeaban eran tratados como suboficiales
358

muy bien remunerados: dulce venganza para el ex cabo. Los asuntos

estratgicos eran analizados, suponiendo que as fuese.. por un reduci-

do crculo de compinches del partido. Los militares no saban qu

esperar de su comandante. Debido a ello quedaba descartada toda
clase de planificacin global y a largo plazo. Hitler se guardaba preme c
ditadamente sus planes, puesto que pensaba que era lo que correspon c
da al guardin del destino de la nacin. Mis verdaderas intenciones
nunca las sabr usted", dijo al jefe del Estado Mayor del ejrcito, Franz
Halder. No las sabrn ni los de mi crculo ms allegado, que estn
seguros de conocerlas.v"
Evitando crear una organizacin equivalente a los jefes del Estado
Mayor britnico, con el fin de decidir l solo la estrategia, Hitler tambin evit una unidad de mando para las tres armas del ejrcito. Ninguna de las dems reas importantes del esfuerzo blico -produccin,
logstica, recursos humanos, inteligencia- era coordinada por un solo
comit, ni analizada por ningn tipo de gabinete de guerra. Sencilla-

mente no haba ningn foro en que el esfuerzo blico pudiera verse

en su conjunto. En vez de ello, las tres armas y los ministerios civiles
competan unos con otros por la atencin de Hitler. La rivalidad entre
ellos nunca se control. Cooperaban de forma poco rgida o no
cooperaban en absoluto y esto explica en parte el deficiente esfuerzo
econmico y la indecisin sobre las prioridades en la guerra tecnolgica. Tal como l quera, Hitler era el nico comn denominador, la
araa en el centro de la telaraa. Esto satisfaca su naturaleza secretista, su intensa aversin a los comits -el gabinete civil dej de reunir-

se a partir de 1937- y su desconfianza ante la pericia militar. Era e!

primer hombre desde Carlomagno en tener poder ilimitado, segn
dijo a sus comandantes, y sabra cmo utilizarlo en una lucha por

Alemania."
La invasin de Polonia fue la nica campaa en la que las fuerzas
armadas gozaron de algn grado de independencia al planificar las
operaciones, aunque no tuvieron ninguna influencia en los aspectos
estratgicos ms generales, como ocurriera en 1914. A partir de entonces Hitler domin tambin los preparativos de las operaciones. Nadie
se atreva a desafiar directamente al comandante en jefe ni a pasar por
encima de l, porque las fuerzas armadas eran muy conscientes de su

juramento personal de lealtad y, por ello, toda la mquina militar

tenia que ajustarse a las costumbres de su jefe. Esto se adaptaba mal a
los rigores del mando supremo. Hitler sola dormir hasta bien entrada
la maana. La principal actividad del da era la conferencia que se
celebraba al medioda para analizar la situacin. Hitler era el nico
que se sentaba ante la mesa del mapa, en un silln sencillo. Los dems
359

permanecan de pie durante la sesin de dos o tres horas. Los jefes de

ejrcito acostumbraban a asistir a la conferencia, pero llama la ateAS
cin que la marina y las fuerzas areas estuvieran representadas
menndo por jvenes oficiales de enlace. El principal inters de Hitle
fue siempre el ejrcito de tierra. Ni la marina ni las fuerzas areas s
integraron plenamente en la direccin superior de la guerra. Gra.
parte del debate giraba en torno a pequeos detalles tcnicos u opera;
cionales, raramente en torno a la estrategia global. Los oficiales de alt*
graduacin se vean obligados a hablar de asuntos triviales, muy alej*"
dos del obligado mbito de un mando supremo. Al levantarsel<i
sesin, Hitler daba sus rdenes. Luego llenaba el resto del da con
entrevistas y recepciones y abandonaba el papel de comandante. Dedil
caba las veladas a largos monlogos con compinches del partidoeri.
los cuales se hablaba sorprendentemente poco de la guerra. Lea o vea
una pelcula hasta las dos o las tres de la madrugada. Tan rgido erasti
programa de vida que sus colaboradores no le despertaron ni siquieta
la maana del Da 0. 98
A finales de 1941, Hitler aadi a sus responsabilidades el mando
directo del ejrcito de tierra. Hasta entonces los jefes del ejrcito
haban podido seguir su propia iniciativa dentro de las directrices operacionales de ndole general que dictaba el Mando Supremo. Al asumir Hitler el control del ejrcito, se perdi toda la libertad de accin
que quedaba. A partir de aquel momento Hitler descuid los asuntos
ms generales del mando supremo, para concentrarse en el duelo C011
Stalin en primera lnea, mientras el Cuartel General Supremo se encargaba de los otros teatros de la guerra. Toda apariencia de direccin
central de la guerra se esfum. Hitler se tom sus nuevas obligaciones
tan en serio como las que ya tena; desconfiando profundamente de
los jefes del ejrcito y convencido de haber dominado el arte militar;
prescindi por completo del Estado Mayor del ejrcito. Las relaciones
entre los jefes del ejrcito y Hitler, que ya eran tirantes en 1941, aleanzafan su punto ms bajo. A juicio de Hitler eran conservadores, cautos y obstruccionistas. El general Franz Halder, el jefe del Estado
Mayor del ejrcito, despreciaba a su nuevo comandante: este supuesto "liderazgo" no es nada ms que una reaccin patolgica a las impre..
siones del momento ... ." Cuando en julio de 1942, Halder sugiri
que las lneas alemanas se replegaran hacia el norte para crear una
posicin defensiva ms slida, Hitler se puso furioso y le llam coba"
de. La tensin entre los dos hombres quit eficacia a la labor del Esta'
do Mayor durante la campaa del verano de 1942. En septiembre HaH
der fue destituido. Su substituto, el coronel Kurt Zeitzler, fue elegido
porque era suficientemente joven y dcil para hacer lo que Hitler le
360

ordenase. En un discurso dirigido a otros militares. Zertzler

esperaba una sola cosa de ellos: fe absoluta en el
do de rnando.!"
En lo sucesivo Hitler neg a sus fuerzas toda iniciativa. No
lidad que los alemanes sufrieran ahora una larga serie de desastres que
cambiaron el curso de la guerra. Hitler se entrometa en los detalles
ms nimios de la batalla; regimientos y escuadrillas areas eran trasladados de sitio siguiendo las instrucciones del comandante supremo.
Las consecuencias fueron previsibles. Hitler substituy la estrategia global por un batiburrillo de decisiones y rdenes individuales. Zeitzler
se quejara ms delante de que no haba delegacin de poderes ni
accin coordinada, ni decisiones sobre la poltica que deba seguirse.101 Incluso teniendo en cuenta los celos profesionales, los recuerdos
de los generales del liderazgo de Hitler coinciden en presentar a un
hombre muy poco profundo. Durante la guerra, segn un admirador,
el general Van Manteuffel, adquiri una buena comprensin de cmo
se mova y luchaba una sola divisin, pero nunca comprendi el funcionamiento de un ejrcito.l'" Al esforzarse los jefes del ejrcito por
paliar los efectos de los errores de cleulo de su comandante, los conflictos se hicieron ms frecuentes. Hitler destitua a los que le llevaban
la contraria o se negaban a combatir por cada palmo de terreno. No
confiaba en las decisiones que nadie tomara por l. Su preocupacin
por el detalle era napolenica. Fue vctima no slo de su propia incompetencia militar, sino tambin de la naturaleza abrumadora de sus responsabilidades. En el bando aliado nadie intent hacer siquiera una
fraccin de lo que Hitler se ech encima. Lo notable es que la determinacin con que continuaron luchando las fuerzas alemanas pes
ms en la balanza de la guerra que el defectuoso mando de Hitler.
Pocos lderes pueden haber necesitado ms que Hitler un administrador militar. Sin embargo, la naturaleza del mando personal de Hitler
descartaba la entrada en escena de una figura del estilo de Marshall o
Brooke. El jefe del Cuartel General Supremo, el mariscal de campo
Wilhelm Keitel, obtuvo el nombramiento, en 1938, ms por sus defectos que por sus virtudes. Era, en el mejor de los casos, un director de
oficina que encauzaba la informacin hacia su jefe y difunda sus rdenes. KeiteI no crea que su misin consistiera en recomendar estrategias
ni contradecir a su comandante. Se le conoca, sin afecto, por el apodo
de Lakeitel, juego de palabras con el vocablo alemn para dar a entender lacayo. La opinin general es de que el jefe de operaciones del
Cuartel General Supremo, el coronel Alfred Jodl, tena aptitudes para
guiar las decisiones operativas de Hitler, pero Jodl comprendi pronto
que Hitler no quera consejos y si le daba alguno, lo haca sin convic361

cin. Un oficial del Estado Mayor coment que todo lo que Jodl de
a Hitler sencillamente rebotaba en l sin causar ningn efecto visibl
Aunque Jodl se daba cuenta de las deficiencias militares de Hitler,
leal al Hitler estadista. En su celda de Nuremberg, despus de lacq
tienda, mientras esperaba que le ejecutasen por criminal de guerra,]d
calific a Hitler de verdadero hroe alemn que eligi valerosamern-,
muerte y la destruccin antes que una rendicin humillante.'?'
No escaseaban otros candidatos de gran calidad en el bando
mn. Hitler hubiera podido tener un suplente eficaz nombrand
Von Manstein o a Guderian, o a Van Rundstedt o Milch, o a mucli
otros; la lista es larga. Sencillamente no formaba parte de la natura]
za de Hitler compartir sns responsabilidades de lder". Para losAli
dos la guerra era un terreno de pruebas, una lucba por la superviv
cia que, por su propia naturaleza, hizo que surgieran comandante
organizadores excelentes. A pesar de la visin darwiniana que Hit
tena de la vida, por regla general ocurri lo contrario en Alernani
donde la historia del conflicto aparece llena de pericia desperdicia
hombres en la cima de su profesin que fueron destituidos, degrad
dos, encarcelados, humillados. Ni siquiera Stalin, que a veces era t
capricboso como Hitler, prescindi tan fcilmente del talento que te
a su disposicin, al menos hasta que termin la guerra. Los hombr
que Hitler prefera emplear eran elegidos por su lealtad a l y al movi
miento nazi. El ms notorio, y casi con toda seguridad el ms pcrjudj
cial, fue Hermann Coring, que se mantuvo en su puesto de coma
dante en jefe de las fuerzas areas durante todo el conflicto. Vetera
de la Gran Guerra y de las primeras lucbas del partido, Cring subi~
hasta convertirse en una de las figuras ms poderosas del movimiento.

Poltico astuto y ambicioso, su credenciales para ejercer un alto mand

militar eran, en todo caso, ms flojas que las de Hitler y slo un po
mejores que las del desdichado Udet. Goring es responsable en gra
parte de los fracasos de la aviacin alemana, pero era una figura poli
tica demasiado importante para substituirla. En 1940 Hitler le conce
di un ttulo nuevo, el de Reichsmarscball, con lo cual pas a ser/~
oficial de mayor graduacin de todas las fuerzas armadas. Era e! nicp
que estaba autorizado a sentarse en las reuniones diarias con Hitler'~i

las que asista cuando se encontraba en Berln, cosa que no era fre%
cuente. Si las fuerzas areas funcionaron tan bien fue slo porque

su

comandante, a diferencia de Hitler, descuid cada vez ms las obligaciones de! mando durante la guerra. En e! ltimo ao del conflict
oficiales de alta graduacin de las fuerzas areas decidieron
gran riesgo y pedir a Hitler que destituyese a Coring, pero no lo
siguieron. Hitler daba mucho valor a las lealtades personales.'?'
362

Hitler opt por seguir siendo un comandante solitario. Su aislamiento se hizo ms pronunciado a medida que la guerra fue avanzan-

do. Raras veces abandonaba su cuartel generala su refugio en la Bergbof. No haca casi ningnna aparicin en pblico. Prestaba escasa
atencin a sus propios aliados. A pesar de ello, retuvo un sorprendente grado de lealtad de sus fuerzas y de los alemanes en general. Ante
quienes le vean hablar de las crisis militares, dominar las conferencias

donde se analizaba la situacin, irradiaba una fuerte sensacin de optimismo sobre el resultado final del conflicto. Su personalidad sigui
ejerciendo un efecto compulsivo -casi hipntico- sobre los que le
rodeaban. A los que se bailaban fuera de la rbita del Fhrer, e! mito
de! salvador alemn solitario luchando por evitar la derrota y rescatar
a la nacin, aunque seriamente mermado por la acumulacin de evidencias de catstrofe, segua siendo capaz de movilizar las menguantes

energas del pueblo alemn. Slo en las ltimas semanas de la guerra

decayeron la voluntad y la terquedad de Hitler. Speer encontr a un
hombre que haba soltado los mandos. Era una ruina fsica; le tem-

blaban las extremidades, arrastraba los pies en vez de andar, tena el

rostro plido e binchado. Sufra arrebatos de fnria seguidos de momentos de desilusin y abatimiento. Sus colaboradores ya no se levantaban cuando l entraba. Interpretaba una farsa de mando y enviaba
aviones y tropas inexistentes a batallas imaginarias. Su ltima orden

fue nombrar al almirante Dnitz su sucesor, en lugar de a Cring, de

cuya lealtad acab dudando. lOS

Al leer la noticia de la muerte de Roosevelt e! 12 de abril de 1945,

Hitler sinti que le embargaba la alegra. Aquella tarde Speer asisti al
concierto de despedida de la Filarmnica de Berln, en el cual se interpret El ocaso de los dioses, de Wagner. Speer haba elegido la obra,
como epitafio de! rgimen. Al volver del concierto, Speer encontr a
Hitler en un estado de euforia agitada. La guerra no est perdida, le
dijo. iRoosevelt ha muerto!!" Hitler llevaba semanas repitiendo
la historia de Federico el Grande, cuya inminente derrota en la Guerra
de los Siete Aos se evit sbitamente a ltima hora, debido a la
muerte de la zarina Isabel y un cambio de alianzas por parte de Rusia.
Durante algunos meses la propaganda nazi haba dado gran importancia a las supuestas divisiones entre los aliados occidentales y la Unin
Sovitica. Hitler y Goebbels especulaban con la posibilidad de persuadir a Occidente para unirse a Alemania en una cruzada contra el bolchevismo. Goebbe!s, que se encontraba visitando e! frente, regres
apresuradamente a Berln al enterarse de la noticia llegada de Estados
363

Unidos. Estaba convencido de que el nuevo presidente, Truman,

esfuerzos blicos. Los sistemas aliados eran centralizados, unificados y

diferencia del judo Roosevelt, tema al comunismo ms que al

coordinados. Su direccin se hallaba a cargo de un Estado Mayor central dotado de amplios poderes, pero todos funcionaban con un buen
grado de responsabilidad delegada. Cada uno dependa de lderes que
posean slidas habilidades profesionales y administrativas y que eran
en realidad quienes dirigan e! esfuerzo blico da a da. Aunque cada

mo. Entre l y Hitler redactaron un llamamiento a los soldados q

luchaban en el este pidindoles que defendieran los accesos a Berlri
toda costa. Con la muerte "de! mayor criminal de guerra de todos 1
tiempos, los soldados alemanes deban esperar un cambio de rurnb
en la guerra-.!" Todo eran falsas ilusiones. Al da siguiente se rind]

ron todos los ejrcitos alemanes en e! Ruhr, y el mariscal Zhuk

lanz el asalto a la capital alemana que llev al Ejrcito Rojo hasta
bnker de Hitler en poco ms de dos semanas.
Hitler acert al detectar graves tensiones en la coalicin en 194
pero interpret mal su naturaleza. No haba ningn desacuerdo acer
de la derrota de Alemania, sino slo sobre las consecuencias que t

dra. Es verdad que Stalin sospechaba cada vez ms de sus aliados,

medida que iban filtrndose noticias sobre los esfuerzos de militares
polticos alemanes por firmar la paz -por separado- con los occide
tales. Pero no haba ningn peligro en ese sentido; los lderes alema
nes no podan ofrecer nada que fuese siquiera remotamente atractiv

para Gran Bretaa y Estados Unidos, y an menos la perspectivad

una cruzada anticomunista. La "unidad imposible" de MarshalIs
mantuvo hasta la rendicin incondicional de Alemania el 8 de may
La disposicin a luchar en una coalicin comn durante tanto tiemp

haba sido, a juicio de Marshall, la mayor hazaa de la guerra. lOS

Tambin Hitler pensaba que la unidad aliada no durara. Sus pr
pas relaciones con sus principales aliados eran limitadas y secretista
No comparta con nadie su estrategia ni su pensamiento militar. L
alianzas se hacan y deshacan. Cuando a Ribbentrop le regalaronsl.l
colaboradores un cofre con todas las alianzas que haba firmado co
ministro de Exteriores, se encontr con que casi todas se haban rot
Al enterarse de ello, Hitler -segn dicen- se ri hasta que se le salt
ron las lgrimas. A Hitler le costaba imaginar qu causa haba sidot
poderosa como para unr en las armas a compaeros tan impensabl

como e! Occidente capitalista y el Este comunista durante tanto tie

po. Su propia colaboracin con la Unin Sovitica entre 1939 y 194.
empez a agriarse despus de un ao y, en menos de dos aos, los id
aliados ya estaban en guerra. La nica explicacin que pudo encontt
Hitler para la duracin de la coalicin fue una conspiracin juda

que uni las fuerzas de Mammon y las de la revolucin mundial p

provocar la cada de Alemania.'?" Parece que no se le ocurri
mismo era la razn.

Las diferentes actitudes ante la alianza reflejaron e! contraste

hondo en la manera en que los dos bandos dirigieron sus respectivo:
364

lder nacional poda ejercer considerable influencia en el sistema, hicieron lo que eran esencialmente guerras de comits, con la carga de las

obligaciones repartida en un amplio campo administrativo. A media

que la guerra fue avanzando, las responsabilidades militares recayeron

ms en los profesionales. Nadie poda pretender que el sistema funcionara perfectamente, pero estaba concebido alrededor de medidas que
reducan el elemento de voluntad arbitraria o el error de juicio personal, hasta en el caso de la dictadura sovitica.
El sistema de Hitler era casi

la anttesis exacta en todos los senti-

dos. Los asuntos militares estaban dominados por la voluntad de un

solo hombre que se consideraba a s mismo un moderno Carlomagno.

No haba un Estado Mayor central que dirigiera el esfuerzo blico. No

haba ninguna unidad de mando, ninguna estructura formal que superlas operaciones militares y convocase al ejrcito, la marina y las

fu'''Z'IS areas en torno a una misma mesa. La idea de una guerra de

comits era contraria a todo lo que la palabra lder significaba para
A lo largo de la guerra Hitler fue delegando menos en vez de
ms. Su pape! personal en e! esfuerzo blico aument en lugar de disminuir; las responsabilidades eran tantas que nadie, ni siquiera un

lder ms racional y ms perspicaz que Hitler, hubiese podido domiHitler arrastr tras de s al sistema militar y a su propio pueblo,
gracias a la pura fuerza y al mpetu de su personalidad neurtica, as
como a la terrible venganza de que haca objeto a quienes se oponan

a l. Aunque Hitler es parte de la explicacin de por qu Alemania

perdi la guerra, es tambin la razn por la cual las fuerzas alemanas
continuaron luchando, cuando haca ya mucho tiempo que se haba
evaporado toda esperanza de alcanzar la victoria. Al finalizar el cone! general de las fuerzas blindadas Heinz Guderian fue requeripor sus captores estadounidenses a reflexionar sobre las lecciones

del mando en el bando alemn. Guderian haba visto a Hitler de cerca.

era de prever, sac la conclusin de que el rasgo esencial de
cualquier guerra era la unidad de mando, bajo una organizacin que
gozara de autoridad total sobre toda la institucin militar, pero

no fuera dirigida por el jefe de! Estado, sino por un "profesional

preparado, un militar.'!" La dictadura sola no era suficiente.

365

Cosas malas, cosas t:X"Xlt:Ule~

La contienda .uu.nar

La razn principal por la que nos encontramos en

gran desventaja frente a los nazis, en este asunto de
las grandes ideas, es que las cosas malas que ellos
representan son novedosas y dinmicas, mientras

que las cosas excelentes por las que decimos que

estamos luchando pueden parecer aburridas y poco
estimulantes.
Direccin Britnica de Educacin del Ejrcito,
Folleto 1, noviembre de 1942

En la guerra los dioses estn siempre de tu lado. Hasta en la Unin

Sovitica, donde Dios haba sido prohibido oficialmente, la religin
rerLaCJLO a causa de la guerra. El da de la invasin alemana, el metroPUH"UIU Sergei, cabeza de la Iglesia ortodoxa rusa, despus de haber
perseguido por las autoridades y acosado por la Liga de los Sin
Dios de Emelian Yaroslavski durante aos, pidi a los fieles que hicieran todo lo que pudiesen para ayudar al rgimen: El Seor nos conceder la victoria!.' Se calcula que la mitad de la poblacin sovitica
siendo cristiana ortodoxa, obligada a vivir una media vida reli-

bajo un rgimen totalmente secular. En los aos treinta el nmero de sacerdotes haba quedado reducido a unos cuantos miles, a la
que las iglesias haban sido destruidas o se hallaban en mal estado. Desde 1926 no se haba permitido la existencia de ningn Patriarca, el padre supremo de la Iglesia.
Con la llegada de la guerra todo cambi. Stalin quera unidad
HaUCHla.'. La propaganda haca hincapi en el patriotismo y la tradicin. La Iglesia tena un papel que interpretar en esto. Stalin acab
con las crudas actividades anticristianas de los fanticos del partido.
Se destin dinero a la restauracin de las iglesias y se foment abiertamente la observancia religiosa. Se cre un comisariado para asuntos

de la Iglesia, apodado popularmente Narkombog o Comisariado del

Pueblo para Dios. En 1943 Stalin aprob finalmente la reinstauracin
de la autoridad de la Iglesia. Se prohibieron las sectas disidentes, en
particular la llamada Iglesia Viva del padre Vvedenski, que antes gozaba del apoyo del partido; los lderes de la Iglesia que colaboraban
con los alemanes en los territorios ocupados fueron depuestos y exco-

367

mulgados. El patriarcado se reinstaur en septiembre de 1943.

el ex seminarista, permiti la reapertura de los seminarios y se auto
z jurdicamente a la Iglesia a poseer propiedades. Cuando e! prime
patriarca, Sergei, muri en mayo de 1944, le sucedi el metropolit
no Alexei de Leningrado. En Mosc se celebr una suntuosa coron
cin. Acudieron lderes ortodoxos rusos de todo el mundo, incluso~
metropolitano Benjamin Fedchikov de las Aleutianas y Amrica de
Norte, que se atrevi a expresar la esperanza de que Mosc se convi
tiera en una Tercera Roma despus de Constantinopla y la Ciud1
Santa misma."
Los fieles respondieron al renacer de la Iglesia. En 1943, los tell.
plos de Mosc estaban tan abarrotados con motivo de la pascua qu
los fieles llenaban las calles aledaas. Aunque Stalin no lleg al extr
mo de permitir que las tropas fueran acompaadas de capellanes,
observ que gran nmero de soldados de permiso tambin empezabn
a ir a la iglesia. Los sacerdotes cantaban plegarias por Stalin, al que Se.
daba e! tratamiento de ungido del Seor. La Iglesia dio 150 millon
de rublos para e! esfuerzo blico, fruto de las colectas hechas entre 1
fieles. Sergei regal al Ejrcito Rojo un batalln de blindados pagad
con fondos eclesiales. Se le dio e! nombre de batalln de San Dmi
Donskoi, en honor de un prncipe ruso del siglo XN que derrot a
trtaros en Kulikovo. En la ceremonia oficial de entrega el representn
te de la Iglesia habl del odio sagrado (de Rusia) a los salteadores fas
cistas y llam a Stalin nuestro padre comn."
Gran parte de esto se hizo de cara al extranjero. Stalin saba qu~
en Estados Unidos los sentimientos antisoviticos tenan que ver cO:Q.
la persecucin de las iglesias en la Unin Sovitica. Se enviaron portavoces a las potencias aliadas para que asegurasen que el comunism
haba hecho borrn y cuenta nueva. Se alent a los eclesisticos extra~S
jeros a visitar Mosc. Stalin dijo al embajador britnico que, a su.
manera, l tambin crea en Dios". En Gran Bretaa, la Iglesia anglcana se apresur a apoyar la alianza con los soviticos. Desde su pW
pito de la catedral de Chichester, e! obispo Bell pidi a su grey q~
diera gracias a Dios por la heroica resistencia de nuestros aliados eIl..
Rusia". En el espectculo en honor de la Unin Sovitica, que tuvo
lugar en el Albert Hall e! da de Ao Nuevo de 1942, el arzobispo de
Canterbury habl de un faro cuya luz atraviesa las vastas nubes de
destino", la luz ardiente de la fe indomable" de Rusia."
Seria sencillo argir que la conversin de Stalin transform el conflicto en una guerra cristiana, una cruzada moderna, el bien contra el
mal, los fieles enfrentndose a los paganos. Sin embargo, nada ilustra
ms las ambigedades de cualquier explicacin moral del conflicto que

lo

368

la posicin del cristianismo. Pocos cristianos estadounidenses tomaban

al pie de la letra la poltica sovitica. Rooseve!t s crea en Dios, devotamente. Su fe le ayud a superar los terribles aos de enfermedad. Episcopaliano de toda la vida, su conviccin religiosa sali fortalecida de
la batalla contra su discapacidad, cuyo resultado victorioso atribuy a la
Divina Providencias Tras el estallido de la guerra germano-sovitica,
la primera declaracin oficial, aprobada por Roosevelt y difundida por
radio el 23 de junio, no hada ninguna distincin entre la Alemania nazi
y la Rusia sovitica en lo que se refera a la libertad de rendir culto a
Dios. Ambos estados negaban este derecho fundamental. Los principios atesticos del comunismo eran tan intolerables y ajenos como las
doctrinas de! nazismo. Exista en Estados Unidos un fuerte grupo de
presin de carcter religioso, que inclua otra secta ortodoxa disidente,
la de los teofilitas, que nunca acept de! todo la conexin con la Unin
Sovitica. Entre los que se oponan de forma ms enrgica estaban los
catlicos, muchos de ellos de origen polaco o italiano. En 1937, e! papa
Po XI public una encclica sobre el Comunismo ateo" y prohibi a
los catlicos toda colaboracin con los comunistas. La nica divisin al
respecto, entre los catlicos, era que algunos vean a Hitler como el mal
inmediato y estaban dispuestos a luchar primero contra el hitlerisCuando e! 29 de junio de 1941 el papa se dirigi por radio a los
fieles, algunos esperaban que apoyase la cruzada anticomunista alemana. El pontfice se abstuvo de ello y, en su lugar, pidi a los fieles de
todas partes que se encomendaran a la Providencia."
La paradoja de que los cristianos se pusieran del lado de! comunismo era clara. Por lo menos dos de los tres estados enemigos eran
nominalmente cristianos. Italia era la patria del catolicismo y un tercio de la poblacin de Alemania era catlico. En ambos estados la
religin viva en incmoda proximidad a regmenes que eran fuertemente anticlericales y proponan sus propias y nuevas religiones seculares. El mismo mes en que el papado conden el comunismo, se
public una segunda encclica, Mit brennender Sorgc (Con ardiente
preocupacin), que condenaba la persecucin de las iglesias por parte
de los nazis, e! racismo nazi y la deificacin del Estado por parte de
Mussolini. Aunque Hitler sola invocar a Dios o la Providencia, era un
catlico que haba dejado por completo de practicar su religin. Consideraba el cristianismo incompatible con la nueva era nacionalsocialista, meramente bolchevismo entusiasta, bajo un oropel de metafsica. Deploraba la continuacin de la observancia religiosa entre los
ministros y generales alemanes, nios pequeos que no han aprendido nada ms. Vea el cristianismo y el comunismo como dos caras de
la misma moneda que compartan un antepasado judo en la figura

369

r
de san Pablo.' La religin de Hitler era la nacin alemana. Esto
quiere decir que fuese pagano como crean muchos, aunque baj

Tercer Reich se practic el paganismo. El Movimiento de la Fe Ale

na, bajo la bandera del sol-rueda de oro, con la Cancin de lost,d
como himno, celebraba fiestas paganas e invocaba a los dioses de
Alemania precristiana. Las SS de Heinrich Himmler generaronll
teologa pagana, una liturgia pagana, hasta un credo pagano.'
Muchos cristiauos se sintieron ofendidos por el nazismo. Ene!
filas de la oposicin alemana haba miles de sacerdotes de toe!
las confesiones; seis mil de ellos murieron en los campos de conc
tracin o las prisiones. Sin embargo, la mayora de los cristianos

manes vea la defensa de la nacin como un deber cristiano,y

autoridades eclesiales pactaban con el rgimen para evitar el riesg
un anticlericalismo ms violento. Pero el nazismo y el cristianis

estaban reidos en lo fundamental y el partido se esforzaba poco

ocultarlo. Roosevelt poda aplacar a quienes le criticaban por motiv
religiosos mostrando un Estado alemn, todava ms hostil al mens
cristiano que la Rusia de Stalin. Unas semanas antes de que el Cong
so estadounidense aprobara finalmente que se ayudara a la Unt'
Sovitica de acuerdo con el programa de Prstamo y Arriendo,
noviembre de 1941, Roosevelt obtuvo una copia de un programa
treinta puntos para crear una Iglesia Nacional Alemana, redactado-po
el principal idelogo de Hitler, Alfred Rosenberg. El 27 de octubre.r
su discurso del Da de la Marina, Roosevelt dijo que tena en su pode
un documento secreto que contena un plan nazi para abolir tod
las religiones que existen", sustituir la Biblia por Mein Kampf (Mi ludi
y la cruz, por una espada y una esvstica. 10 Roosevelt tena otra arm

el nuevo papa, Po XII, le haba asegurado que la encclica que con

naba el comunismo era lo bastante flexible como para permitiraI
catlicos respaldar la ayuda al sufriente pueblo ruso. Los cristian
estadounidenses de todas las confesiones podan apoyar ahora la cal
con la conciencia tranquila.

La religin se moviliz en todos los estados para apoyar el esfue

zo blico nacional, aunque en modo alguno fue la nica fuente
validacin moral, ni siquiera la principal. La movilizacin de las eh
gas morales, al igual que la de los recursos tcnicos y econmicos.rer
un elemento necesario del esfuerzo blico en ambos bandos, en PO(i'
cular en una guerra como esta, en la que las sociedades luchaban
creau luchar por su existencia misma. Al igual que las guerras de re
gin del siglo XVI, la segunda guerra mundial se hizo con una feto
dad y una desesperaciu nacidas de temores reales y odios profund
No fue una guerra motivada sencillamente por la poltica del

370

rio de poder, sino tambin por ideales hondamente sentidos. Elcomromiso moral con la causa se forjaba a partir de una mezcla ernbriaadora de indignacin, venganza, odio y desprecio, sentimientos inten-

os y angustias hondas que no se haban experimentado desde los

ierupos de la revolucin francesa o la guerra de los Treinta Aos. Las
oblaciones de ambos bandos sostuvieron la lucha con cierto sentido

de la justicia de su causa, con aquel odio sagrado.

Ninguna crnica de la victoria aliada puede permitirse pasar por

Ita el aspecto moral de la guerra. El conflicto nunca fue simple, una

lucha del bien contra el mal, como demuestran las confusas lneas de
ataIla del cristianismo. Roosevelt tena claro que, en lo referente a los

asuntos morales bsicos, la dictadura de Stalin y la de Hitler estaban

cortadas por el mismo patrn. La primera lnea de la declaracin
e apoyo al pueblo ruso que Churchill hizo por radio la noche del
2 de junio de 1941 deca: El rgimen nazi es indistinguible de los
eores rasgos del comunismo." Ninguno de los aliados, incluidas las
emocracias, hizo una guerra intachable, se mire como se mire. El ver-

adero xito de los Aliados residi en su capacidad de ostentar la

uperioridad moral durante todo el conflicto, identificando su causa
on valores progresistas, posteriores a la Ilustracin. Tachaban a sus
nernigos de reaccionarios, incluso brbaros. Las democracias occidentales eran farisaicas en lo que se refera a sus virtudes liberales; pero
incluso en aquel tiempo se consideraba la Unin Sovitica un sistema
ue luchaba por el progreso social, una nueva civilizacin, como la

lam el socialista britnico Sidney Webb. Sostuvo el esfuerzo blico

e los Aliados el convencimiento de estar haciendo una guerra justa.

La creencia de que su causa se hallaba al lado del progreso en la

historia del mundo daba a los Aliados una certeza moral autntica de
la. que carecan en gran parte los sbditos del Eje. En los estados agresores el compromiso popular con la guerra era poco entusiasta, y ambio desde el punto de vista moral. En las comunidades aliadas, en
ambio, hubo un enrgico rechazo -a modo de cruzada- de las fueras de las tinieblas fascistas. Esto ayud a disimular las houdas difeencias doctrinales y polticas que existan entre los tres principales

aliados y alent a hacer los mayores esfuerzos, en particular por parte

del pueblo sovitico, en pos de la destruccin de sus enemigos. Las
erzas morales que obraban en el bando aliado animaron a seguir
luchando por una causa comn; pero, a medida que la guerra fue
avanzando, los sbditos del Eje sufrieron una desmoralizacin eregente, un quebranto del consenso y una regimentacin cada vez ms

brutal del frente interior. Es este contraste lo que ayuda a explicar el

resultado final de la guerra.
371

El odio a Hitler y al hitlerismo era e! aglutinante moral de! esfu

zo blico aliado. En e! mismo discurso en que equipar el comni
mo con el fascismo, Churchill dio prioridad absoluta a la amen
alemana: No tenemos ms que un objetivo y un solo e irrevocapl
propsito. Estamos decididos a destruir a Hitler y todos los vestigi
del rgimen nazi." No expres estos sentimientos slo de cara~
galera. Churchill senta un hondo odio personal hacia Hitler;~
derrota se convirti en una obsesin y la destruccin de Hitler pas
a ser la fuerza motriz de sus esfuerzos." Cuando Mosc pregunt a
embajador en Washington, Maxim Litvinov, cul era la actitud de
aliados occidentales ante la guerra en 1943, Litvinov concluy su inf
me diciendo que la lucha coutra Hitler era e! objetivo definid
Haba comprobado que Roosevelt odiaba a Hitler, era un acrri
antinazi y se rodeaba de asesores que sencillamente queran elimin

el nazismo."
Hitler ejerca un poder especial que una a sus enemigos. A prirfj.
ra vista, las razones son claras. El insaciable e imprevisible apetito

couquista de Hitler era una ameuaza para todos los dems estado
sistemas de vida. Sin embargo, el asunto es ms complejo. El odi
Hitler y al hitlerismo naci mucho antes de que se tuvieran pruc
concluyentes de! Holocausto y del catlogo de crmenes que sali
luz en 1945. Sus races se remontan a la dcada de 1930, antes inc
so de que estallara la guerra, cuando se singulariz a Hitler entr8.
dems dictadores -Mussolini, Stalin- como mayor fuerza de! mal;)!
agresividad alemana despertaba muchos ms temores que la de Ja
e Italia, aunque en realidad ambas haban hecho guerras especialm
te brutales en los aos treinta, a diferencia de Alemania. El rgim
Stalin en esa dcada fue atroz, segn criterios occidentales, pero
despus de la guerra no se demoniz al dictador sovitico ca
Hitler. El novelista ingls George Orwell crea que la mayora dS
intelectuales prefera Stalin a Hitler y aceptaba los mtodos dictt?
les, la polica secreta, las falsificaciones sistemticas, mientras tuv
la sensacin de que "estaba de nuestro" lado. Hasta Orwell.rc
denuncias de la opresin sovitica iban contra la corriente general,
naba que la dictadura de Stalin era "un fenmeno ms esperanz
que la Alemania nazi .15 Cuando los encuestadores pidieron al r$.
ca estadounidense, en el verano de 1941, que escogiese entre la lJI?:
Sovitica y la Alemania nazi, el 4 por ciento se mostr favorable
mania y ms del 70 por ciento, a la Unin Sovitica."
La amenaza que representaba para los Aliados una Alemania.
Hitler al frente eclipsaba a todas las dems. La opinin general,t~
entonces como despus, ha sido que el responsable de la guerra

372

Hitler y que derrotarle era e! propsito principal de los Aliados. Churchi1l confes que ver la guerra en trminos personales simplific
mucho su vida). A diferencia de muchos compatriotas suyos, Chur-

chill haca una distincin entre Hitler y el nazismo, por un lado, y

Alemania, por otro. Tena un raro aliado en Stalin, que quera aplastar
el fascismo alemn, pero no necesariamente eliminar una Alemania
potencialmente comunista." Roosevelt se inclinaba mucho ms a ver

a Hitler como ejemplo tpico de todo el pueblo alemn. Mostraba un

hondo prejuicio contra Alemania, cuyas races estaban en su niez,
cuando le enviaron a una escuela de Baden durante una de las numerosas estancias en balnearios alemanes con su padre, que estaba enfermo y era acrrimamente antialemn. El joven Roosevelt contrajo una
gran aversin al militarismo alemn, a la arrogancia y el provincianismo de los alemanes." La actitud que luego adoptara ante los anfitriones de su niez no tena nada de cristiana. En tiempos de la conerencia de Mnich dijo a su gabinete que todos los vecinos de
Alemania deberan unirse para machacar a la poblacin alemana desde
el aire, hasta que su moral se derrumbara. Durante la guerra, sus
Comentarios privados sobre el destino de Alemania revelaban una brutalidad fuera de 10 comn. Era partidario de aplicar a Alemania el casigo que propona el secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, y que
onsista en convertirla en un Estado agrcola cuya poblacin empo~
recida tendra que vivir de las sobras del rancho del ejrcito. En ms
de una ocasin, Roosevelt sugiri alguna forma extrema de control
demogrfico -recomend la castracin, aunque es difcil tomarlo en
serio- para impedir que su pueblo militarizado se reprodujera." Incluo el afable Eisenhower mostraba una germanofobia de lo ms prounciada. Durante un almuerzo con Lord Halifax en julio de 1944
nuncio que recomendara que se liquidara el Estado Mayor alemn,
a Gestapo y a todos los funcionarios del partido, de alcalde para arri. El trato que dispens Eisenhower a los prisioneros alemanes de los
tadounidenses fue brutal y negligente."
El odio a Hitler, al nazismo y a Alemania que se inculc a los ciuadanos aliados era muy fuerte. En 1942, el rgimen sovitico puso en
archa una campaa oficial de odio al agresor. Incontables chistes y
rteles presentaban a Hitler como un animal carroero -una hiena,
na rata, un buitre- o un ser primitivo, simiesco; sus seguidores se
nvirtieron en alimaas, canallas asquerosos." Las publicaciones
viticas predicaban un odio implacable al enemigo. Que el santo
dio, deca Pravda en su artculo de fondo el 11 de julio, sea nuestro
rincipal, nico sentimiento.. El poeta sovitico Konstantin Simonov
list a sus lectores a ilvlatad a un alemn, matad a un alemn cada
373

vez que veis uno! Hay aqu ecos del lema ocasional de Chu
[Matad al hunol." Gran Bretaa no foment oficialmente un pro

ma de odio, pero abundaban los ndicios de que exsta uno. Lord

sittart, secretario permanente del ministerio de Asuntos Exteriores

los aos trenta, vend ms de meda mlln de ejemplares de 11

Record (Negro historal), diatrba contra la raza alemana, "una raza
desde los albores de la hstoria ha sdo predadora y belicosa", capita
da por un fantico anticristo. En una serie de conferencias que di
Oxford, poco despus de estallar la guerra, el historiador R.C.K. E
afirm que los alemanes no eran como otros pueblos civilizados:ie
agresvos, militaristas, propensos a la crueldad. "Preguntaos si
Dachau o un Buchenwald sera concebible en suelo ingls o frat1c~
prosigui. Pienso que no lo sera.s" Los sentimientos antialernan
cuyas races eran el odio a Htler y los burdos estereotipos raciale
estaban muy extendidos antes de que la marcha de la guerra valid
de forma evidente estas opiniones. La contienda los exacerb..
guste o no os guste", deca un artculo de fondo del Dai[y Express, p
antes de Pearl Harbor, la venganza contra Alemania se est convirti
do en el principal objetivo de la guerra en toda Europa ODIO Il'IS
FICIENTE", deca el titular de otro artculo de fondo: No puedes g
una guerra como sta, sin odiar a tu enemigo."
Hitler despertaba emociones lo bastante fuertes como para
ner unda una alianza no santa durante todo el conflicto, lo bas
fuertes como para avvar niveles excepconales de odio popula
bastante fuertes como para inctar al pacfico Chamberlan a declar
la guerra en 1939 muy a su pesar, y para hacer que Roosevelt cambi
ra la neutraldad por la intervencn. La fuerza de los sentmentos
deba en parte a la naturaleza del propo Hitler. Las races populist
la demagogia, el burdo mesanismo le distinguan de la generacn
estadistas ortodoxos de la dcada de los aos trenta. Su falta de ho
radez en las relaciones internacionales se consideraba muy distinta
la acostumbrada persecucin del flexble nters propo. Roosevelto
naba que la palabra de Htler no vala ms que la promesa de 1
gngsteres y los proscritos." En los aos treinta la visin del mund
que tena Hitler se calificaba, fuera del Reich, de nihilsta, amoral; d~
tructiva. Hitler es el archidestructor, se dijo en un sermn predicad
en la catedral de Canterbury; lleva la muerte adondequiera que v
El estlo del liderazgo de Hitler provoc en el extranjero un lengua
apocalptico, que curosamente reflejaba la expectatva que el prop
Hitler tena de una lucha final, un ajuste de cuentas, el nuevo orde
contra el antiguo. Un ingls, invitado a una concentracin nazi.e
Berln, record en sus memoras que haba observado que del cue
374

e Hitler sala algo que pareca relmpagos azules y haba sacado la

nclusin de que en ciertos momentos Hitler estaba realmente P'>
Ido por el diablo."
Para comprender la reaccin que suscitaba Hitler, ms importante
e el personaje en s es el papel que l mismo representaba. Hitler era
personificacin de una amenaza alemana en el extranjero, cuyo orise remontaba como mnimo a la dcada de 1890. El sentimiento
pular contra los alemanes tena varios componentes. El miedo al
ilitarismo y la belicosidad prusianos era uno de ellos y ya estaba
ertemente arraigado mucho antes de 1914; The Wr in the Air, la
ovela que H.G. Wells public en 1908, cuaudo an no existan avoes de bombardeo, pntaba un cuadro aterrador de ataques devastados a cargo de flotas de bombardeo alemanas que anunciaban el
incipo del fin de la civilizacin." En 1919 las potencias victoriosas
charon la culpa de la Gran Guerra a la ambicin alemaua. Gran parte
e la opinin pblica extranjera pensaba que la insistencia alemana en
etentar el poder era evidente. La Alemania del kiser, escribi el
erodista estadounidense Walter Lippmann en 1944, no era, n con
ucho, una cosa tan mala como la Alemana de Htler. Pero tena el
iSIDO designio fundamental de conquista.v" En los aos veinte, al
do de las smpatas liberales por el mal trato que haban recibido los
emanes en Versalles se hallaba el miedo constante al resurgimiento y
rearme de Alemania. En la dcada siguiente, se daba comnmente
por sentado que Alemana volara el Tratado de Versalles y emprendeta un rearme areo, con lo que representara el tipo de amenaza aniuiladora que Wells haba sido el primero en describir. El mnstero
el Aire britnico daba por seguro que los alemanes recurriran al bornrdeo de manera despiadada e indiscriminada), porque era la forma
e actuar de Alemania." Incluso antes de la revolucin nazi, se consieraba a Alemana la fuerza perturbadora en los asuntos del mundo.
itler hizo un papel que ya estaba escrito para l.
La representacin de Hitler como el Anticristo, como sntoma de
na enfermedad ms honda de la vda europea, exageraba la amenaza
emana. Antes de 1914, toda una generacin de pensadores europeos
io la espalda a las ideas simplistas del progreso liberal. Aparecieron
n prominente pesimismo cultural, temores de declive y decadencia
de la civilizacin occidental, premoniciones de guerra y caos social,
un anhelo de renovacin espiritual. Tanto la extrema derecha como la
trema izquierda rechazaban las slidas virtudes de la Europa burgueel racionalismo cientfico, la bsqueda de la paz y la prosperidad,
valores de respeto del cristianismo. En su lugar, acuderon al culto
volenca y al derrocamiento, exaltando a los fuertes a expensas de
375

los dbiles; la vida se vea como la haba visto Darwin, una lucha
la existencia, la supervivencia del ms apto. La sensacin de cats
inminente, del fin de una era, se vio alimentada por los horrores

Gran Guerra y las revoluciones que estallaron despus de ella. La

lencia y el caos social eran hechos comprobados. El orden liber
encontraba visiblemente en decadencia. La certeza moral de ante
la guerra fue destruida. Cules son las races que se aferran,
ramas crecen / De estos ptreos residuos, pregunt el poeta T.S.

en Tierra balda escrito en 1922.

La creencia de que el orden europeo se hallaba en bancarroti
que la bsqueda del progreso era un callejn sin salida, estaba
extendida en la Europa posterior a 1918. La crisis econmica de 1
que fue tan grave que el futuro mismo del capitalismo pareca estar
duda, fue una prueba ms de la frgil naturaleza del sistema existe.#,
La idea de que alguna clase de transformacin violenta, purificado
era necesaria para renovar la civilizacin europea, o la raza blan
no era privativa del sector radical de la poltica. En la dcada de,
aos treinta, un Nuevo Orden basado en la autoridad rigurosa,
rechazara el sentimentalismo y las componendas, era una perspccr

ms seria que la supervivencia del liberalismo tradicional. Hitler-re

jaba la profunda crisis moral de los aos de entreguerras, pero no
su causante. Abraz la idea de un Nuevo Orden; acept la violenci
la lucha como elementos de la existencia humana; se enorgulleca
su dura moral poscristiana. Hitler apareca como nada menos qu
heraldo de una nueva Edad de las Tinieblas. Una victoria nazi}},es~

bi el filsofo estadounidense Melvin Rader en 1939, no slo dest

ra la libertad de Europa, sino que tambin pondra en peligro
los ideales nobles de la cultura humana, todos los conceptos eleva.
de la moral humana, todos los logros excelentes de la democr

lo

ganada con esfuerzo. Rader pensaba que la guerra era un mom

crtico de la historia del mundo y que de su resultado dependa

destino de la humanidad." Era dar mucha importancia a un con
to cuya causa aparente era el destino de Danzig. Se vea a Hitler ca
el representante de todas aquellas fuerzas mundiales que contribu
la desintegracin y la violencia. En mayo de 1940, un obispo ing
respondi a los Cinco puntos de paz" del Papa, escribiendo que ha
que escoger entre la religin cristiana y el nihilismo, la destruccin
la humanidad que trae el hitlerismo." Como foco del odio de]
Aliados, Hitler fue el objeto no slo de la acumulacin de mediosig
de sentimientos antialemanes, sino tambin del temor ms hondo

que la civilizacin se enfrentara ahora a la barbarie, el orden al ca.

el bien al mal.
376

El firme convencimiento de que estaban luchando contra algo

aligno, simplific mucho el esfuerzo de guerra aliado. La imagen de
na guerra justa" alent el deseo de luchar hasta el final. Adems, el
echo de que todas las potencias aliadas fueran vctimas de la agresin
ambin simplific la tarea de llegar a un consenso durante la guerra.
ientras que las potencias agresoras tuvieron que encontrar la forma

e justificar la agresin ante sus ciudadanos, los pueblos aliados hicieon la guerra en defensa propia y buscaron la victoria por la victoria.
esde el punto de vista moral, la defensa era menos ambigua que el
taque. Durante 1941 y debido a la fuerza de la opinin pacifista y
aislacionista, Roosevelt hizo todo lo posible para no tener que ser el
primero en declarar la guerra. El asalto japons a Pearl Harbor y la
declaracin de guerra alemana, cuatro das ms tarde, consolidaron

la. opinin pblica estadounidense detrs de una guerra de defensa

patritica. Stalin no present la guerra como un choque de ideologas,
sino ms bien como una misin sagrada cuyo objetivo era salvar a la
Madre Rusia. La fuerza del Ejrcito Rojo", anunci en su orden del
a dirigida a las fuerzas soviticas en febrero de 1942, radica por
ncima de todo en el hecho de que no est haciendo una guerra de
squeo, imperialista, sino una guerra patritica, una guerra de libera~in, una guerra justa>"

La situacin sovitica era diferente de la de Gran Bretaa y Estaos Unidos, porque la Unin Sovitica fue invadida y ocupada. Gran
retaa y Estados Unidos lucharon en defensa propia en suelo extran[ero, mientras que el pueblo sovitico combati para recuperar territotia perdido. La conquista alemana del oeste de la Unin Sovitica
tambin precipit una crisis en la sociedad sovitica, que no tuvo ningn paralelo en Occidente. En 1941 y 1942 la situacin record a
eces los desastres militares y el caos econmico que minaron el
sfuerzo blico de Rusia en la primera guerra mundial y causaron la
ada del sistema zarista. Sostener la moral sovitica fue esencial para

recuperacin del podero material durante los crticos aos de la

itad de la contienda. Los sacrificios que se esperaban del pueblo
sovitico y que ste soport requirieron un nivel excepcional de movilizacin moral. De hecho, cmo se consigui esta movilizacin sigue

siendo una de las cuestiones centrales de la guerra.

En cualquier valoracin de la voluntad sovitica de luchar, el prolema radica en distinguir entre el compromiso autntico y el miedo

1 castigo que se cerna sobre las cabezas de todos los soviticos. Se

a1cula que detrs del frente actuaban unos setecientos cincuenta mil
ombres de las tropas de seguridad de la NKVD, cuya tarea consista
acabar con el derrotismo, dar caza a los saboteadores y quintaco-

377

lumnistas y fusilar a los soldados que desertaban o huan ante

migo. La orden 227 de Stalin, dada en julio de 1942, segn la
retirada significaba la muerte, no se aplic literalmente a todos los
dados que se retiraron, pero no cabe duda de que se us a vecesp
dar ejemplo. La orden 270, mediante la que Stalin declar que td

sar que el cambio en la marcha de la guerra haba sido obra de Stalin.

Al terminar la contienda, Grigorenko an crea que sin el genio de
Stalim) quiz nunca se hubiera alcanzado la victoria." Se deda que los
soldados soviticos se lanzaban a la carga gritando il'or la Patria y
Stalin!, en ese orden.

los soldados soviticos que cayesen en manos del enemigo seran4r~

Una sombra atmsfera de sacrificio y muerte envolva todo el

dores a la Patria", pona al soldado sovitico ante una desalentad<.i

alternativa." Sin embargo, es dificil conciliar esta imagen de una ti

esfuerzo blico sovitico. La gente estaba inmersa en una cultura popu-

espritu y el contenido de la orden lo que hicieron posible el avan

moral, psicolgico y espiritual en los corazones y las mentes de tod
aquellos a quienes fue leda ... ".35 Una historia sacada del diario
corresponsal de guerra britnico Alexander Werth revela la insufici

lar que exaltaba la muerte en el campo de batalla y predicaba la violencia contra todo enemigo del esfuerzo blico. La prensa sovitica
publicaba numerosos relatos de herosmo extraordinario para que
otros los emulasen. Cada soldado debe estar dispuesto a morir como
un hroe" deca una artculo de fondo de Pravda en julio de 1942, y
hay pruebas suficientes del bando alemn que corroboran las historias
de ataques suicidas contra los carros de combate y de soldados soviticos que se negaban a rendirse y continuaban luchando hasta el ltimo hombre." La actitud rusa ante la muerte en el campo de batalla

cia de toda explicacin que se base exclusivamente en el terror est

no era fortuita, como se supone a veces, sino que estaba enraizada en

nista. En una estacin de ferrocarril de Mosc, en plena lucha en S

lingrado en noviembre, Werth observ a un soldado siberiano de ed
avanzada que esperaba en el andn el tren que le llevara al frente.
pronto sali del sistema de altavoces una voz baja pero clara. Els
dado se sobresalt y escuch con profunda atencin. Luego susurr
nombre de Stalin e hizo solemnemente la seal de la cruz."
Los lderes soviticos eran muy conscientes de que no se pug
obligar a toda una poblacin a luchar y trabajar a punta de pistola.tI;

una psicologa social que, desde hada mucho tiempo, sancionaba la

abnegacin y e! liderazgo por medio del ejemplo. Apenas exista un
cdigo de honor formal como las reglas que gobernaban e! comportamiento de los militares japoneses, pero haba un fuerte sentido de profundo compromiso social y tico que iba ms all de la lealtad a Stalin o al partido. El concepto que e! pueblo sovitico tena del enemigo

aterrorizada con todas las muestras de compromiso y abnegad

espontneos. Muchos soviticos aprobaban la severidad, porque

ajustaba a las expectativas del momento. Un soldado record su te
cin al or la orden de Ni un paso atrs: No fue la letra, sino

propaganda sovitica no presentaba la guerra como una guerra pdr)~'

comunismo, sino por la patria rusa. El nombre mismo que se esco
para el conflicto, la Gran Guerra Patritica, subrayaba la contin

explica en parte este compromiso. Las fuerzas alemanas eran presenta-

das, y haba motivos para ello, como absolutamente amorales y bestiales. Las historias sobre atrocidades llenaban las pginas de los peridicos. La propaganda sovitica cre una imagen deshumanizada de!
enemigo, del mismo modo que los estadounidenses presentaban a los

dad entre la guerra contra Hitler y las anteriores, contra Napole

los Caballeros Teutones. El redescubrimiento de la historia de Rusi

japoneses como monos o seres infrahumanos y los alemanes presenta-

permiti identificar la guerra con una contienda casi mtica entreg~

manos y eslavos, que se remontaba a siete siglos atrs. El trmip
sovitico se usaba cada vez con menos frecuencia y fue substituid
por un nuevo vocabulario de esfuerzo nacional. El himno cornunis
la Internacional, fue suprimido y reemplazado por un nuevo him
nacional ruso." El rgimen present el conflicto como una guerra

tra el enemigo alemn era de Una violencia extrema: el conflicto se

calificaba de guerra de exterminio, cuyo objetivo era aniquilar hasta
el ltimo alemn. Los soldados soviticos, a quienes decan que espetasen la mutilacin y la muerte si caan prisioneros, trataban mal a los
soldados alemanes. Los rusos se vieron absorbidos, en un sentido muy

pueblo, sostenida por el herosmo cotidiano de los ciudadanos corri

tes. Sobre su lucha se alzaba el Padre Ruso, Stalin. El smbolo del gr
lder, cuya sabidura y resolucin mantendran unido el esfuerzo b
co, era necesario y aceptado por la mayora del pueblo sovitico.
joven Petro Grigorenko, futuro disidente, record despus de la gu"r:
que todas las personas con las que se relacionaba coincidan

378

enpe

ban a los judos como alimaas. El lenguaje pblico que se usaba con-

teal, por la inmanencia de la muerte. Buscaban la muerte en el campo

de batalla, infligan la muerte, hadan frente a la muerte. Qu otro
pueblo hubiera podido sufrir la prdida de ms de 20 millones de
compatriotas y continuar luchando?"
Para los britnicos y los estadounidenses la muerte era la excepcin, en lugar de la regla. Los civiles estadounidenses no sufrieron
ningn ataque contra su territorio, a la vez que las bajas civiles en
379

Gran Bretaa ascendieron a sesenta mil personas, una pequea

cin de las que sufrieron las otras potencias beligerantes. Ambos

esfuerzo blico de Gran Bretaa y Estados Unidos una gruesa capa de

dos dieron prioridad a que las bajas fueran mnimas. Alrededor

3 por ciento de los ciudadanos movilizados perdi la vida. Los cens
res estadounidenses quitaron deliberadamente importancia al tema

la muerte durante los dos primeros aos del conflicto. La revista ti

no public ninguna fotografa de un estadounidense muerto has!
septiembre de 1943. El Manual de Informaci6n que produjo para Holly'
wood la recin creada Oficina de Informacin sobre la Guerra, ped
a los directores de cine que limitasen las escenas de muerte o deher
das: En las multitudes muestren de forma nada ostentosa unos cua

tos heridos. Entre mayo y noviembre de 1942, slo en cincoCl

61 pelculas de guerra salan muertes en combate." Las autoridadestadounidenses siguieron preocupadas por la posibilidad de que!
realidad de la guerra mermase la moral. Se prohibieron las fotosd
gente llorando. Hasta 1944, y respondiendo en parte a las peticione~
del pblico, los medios de difusin estadounidenses no mostrarO#
ms imgenes reales de la guerra. La sociedad estadounidense estaba
menos preparada para los traumas de la violencia en e! campo de bata"
lla que los europeos y los japoneses. Las primeras fuerzas estadouni-.
denses que combatieron en el norte de frica sufrieron un 25 por
ciento de bajas a causa de trastornos psicolgicos. Un informe sobr
una divisin estadounidense que elaboraron psiclogos del ejrcito
indic que, durante los combates intensos, una cuarta parte de los
dados se ensuciaba encima y otra cuarta parte vomitaba."

soN

A diferencia de la Unin Sovitica, los dos aliados occidentales

eran democracias cuya poblacin estaba acostumbrada a un alto nivel
de vida y de servicios. No era posible regimentarla como a los ciudadanos soviticos ni recurrir al terror para obligar a sus ejrcitos a com-

barniz moral, para que quedase claro que las democracias estaban
haciendo una guerra liberal, teniendo en cuenta todos los factores.

Dado que su principal aliado, la Unin Sovitica, no tena nada de

democrtica, la presentacin de la causa aliada general tena que hacerse con cuidado.

El compromiso moral de la poblacin era fcil de movilizar cuando exista una amenaza directa y violenta. La Batalla de Inglaterra y el
Blitz repararon la decada moral britnica despus de la derrota en
Francia. Proporcionaron los mitos fundamentales de invencibilidad y
firmeza para el resto de la guerra. El perodo de los bombardeos propici que el esfuerzo blico se aunase ms que en los primeros meses
de la contienda." En Estados Unidos el ataque a Pearl Harbar galva-

niz la opinin pblica. El odio a los japoneses, inspirado en dcadas

de racismo antiasitico, fue inmediato y general. Se consideraba a los
japoneses infrahumanos, inferiores racial y fsicamente, fanticos y

paganos. Seguramente e! odio pblico a los japoneses era ms fuerte

que los sentimientos antialemanes, hasta que se descubri el horror de

los campos de concentracin en 1945, despus de la rendicin de Alemania. Incluso e! afable general Marshall habl pblicamente de los
brbaros traicioneros de Oriente y no tuvo reparos en considerar el
empleo de bombas incendiarias contra las ciudades japonesas." En los
sondeos de opinin que se hicieron durante el conflicto, una dcima

parte o ms de los encuestados se declar partidaria del exterminio

fsico de la raza japonesa. Lo que llama la atencin no es tanto esta

respuesta salvaje, como e! hecho de que fa pregunta fuese formulada.

En un sondeo parecido sobre los alemanes, se excluy la opcin de!
exterminio." A pesar de la prioridad que se dio al teatro de operacio-

batir. Durante toda la guerra slo fueron ejecutados 40 soldados britnicos." Los que padecan lo que se llamaba eufemsticamente falta de

nes europeo, la venganza contra los japoneses era un elemento fundamental de las actitudes populares ante la guerra, alimentadas por una
dieta de historias sobre atrocidades, que ayud a disminuir la resisten-

fibra moral eran degradados o destinados a otra parte, pero no eran

cia a la destruccin indiscriminada de las ciudades japonesas y e! pos-

confinados en un gulag ni eran fusilados. En las fuerzas estadounidenses se conceda mucha importancia a la salud mental. Un milln de
reclutas fue rechazado por motivos neuropsiquitricos. Casi un milln
de soldados recibi tratamiento por algn trastorno psiquitrico duran,
te la guerra y casi medio milln de ellos fue eximido permanentemente
de luchar. En los campos de combate con un elevado ndice de muer,
tes -los bombardeos de objetivos lejanos, por ejemplo- se utilizaban
exclusivamente voluntarios. '14 En el frente interior era necesario crear

algn tipo de consenso moral. No resultaba dificil pintar al enemigo

de la forma ms negra posible. Pero tambin fue necesario dar-al
380

terior uso de la bomba atmica.

Tanto el Blitz como Pearl Harbor tuvieron lugar al principio de las

hostilidades. Despus de ello, la amenaza directa de invasin se alej.

Las fuerzas britnicas y estadounidenses slo participaron en combates
encarnizados de forma intermitente. Los campos de batalla se encon-

traban en su mayor parte lejos de! pas. Durante los primeros aos de
la guerra hubo largos perodos de reveses o de inactividad que hacan
ms difcil mantener e! entusiasmo popular. Aunque las noticias se filtraban cuidadosamente, era imposible ocultar la realidad de la guerra,
o acallar las crticas. Incluso despus de que la evolucin de la con381

tienda se volviese favorable a los Aliados, fue necesario sostener

compromiso moral. Durante 1944 y 1945, cuando la victoria pare
segura, la disposicin a aceptar sacrificios empez a debilitarse.

Gran Bretaa y Estados Unidos la produccin para la guerra dismi

y durante 1944 y en las tiendas empez a reaparecer gran nmer
bienes d; consumo. ,La relajacin parcial del esfuerzo blico en el)
coincidi con el penado en que las bajas occidentales fueron mse
vadas, yuxtaposicin que a los que seguan combatiendo les costa
conciliar. Los Aliados tenan entonces pocas opciones, salvo comb

hasta el fin. Dado que, durante la mayor parte del conflicto, se ha

presentado al enemigo como abominable, negociar o llegar a un afu
do quedaba descartado. Aunque lo hizo de manera despreocupada
la conferencia de Casablanca, sin referirse a nadie en concreto.el
mamiento de Roosevelt a la rendicin incondicional era el resulta
lgico del concepto que los Aliados tenan del enemigo. El abis
moral entre los dos bandos era demasiado ancho para tender puen
sobre l.
La propaganda britnica y estadounidense tenia por objetivopr
cipal reforzar la actitud moral positiva de la que, segn se arga, nac

ticas. Los ataques contra la economa de guerra del enemigo forzaron

la calificacin de objetivo militar hasta hacerla irreconocible, pero se

hizo todo lo posible para asegurarse de que no se viera que los dos
estados occidentales estaban embarcados en una campaa de bombar-

deos indiscriminados -cuyo objetivo era sembrar el terror- del tipo

que, segn se deca, Alemania haba llevado a cabo contra Varsovia,
Rotterdam y Coventry, o Japn contra Nankin. La importancia que
los estadounidenses daban a la tctica del bombardeo de precisin,
aunque era sabido que se exageraban sus resultados, se foment pblicamente para crear la ilusin de que haba bombardeos buenos y bombardeos malos. Estos esfuerzos reflejaban una seria preocupacin

pblica. Los londinenses encuestados durante el Blitz estaban divididos a partes iguales en lo referente a si haba que responder a los alemanes con el mismo grado de terror. Al final, sin embargo, la preocupacin pblica no evit que los bombardeos mataran a casi un milln
de civiles en nombre de la democracia.
La paradoja moral ms notable de la guerra fue la disposicin de
estados aparentemente liberales a matar -de forma deliberada- a cen-

ra la victoria. Para expresarlo, se recurri al lenguaje corrvencion

que hablab~ de la libertad contra la tirana, la barbarie aplastadap

la civilizacin, Querfamos hacer del mundo un lugar seguro para
democracia ... y proteger las Cuatro Libertades" escribi el geliej'%~
estadounidense Wedemeyer, despus de la guerra." Cuando el geh~f
ral Marshall reclut al productor de cine Prank Capra, para que hici
ra una serie de documentales titulada Why We Fight (Por qui luchalflofJ)
con el fin de educar a la opinin pblica estadounidense, Capra to111 '
como tema de trabajo la enormidad" de la causa del enemigo '74
justicia de la nuestra. La guerra que hacan los occidentales se prese
t como una guerra decente, como la guerra buena." Hacerlo nne

difcil, en vista de las atrocidades cometidas por los alemanes y 1

Japoneses, as como los regmenes malvolos y opresivos que dirig

el esfuerzo blico del Eje. Ms difcil resultaba cuando se quera expl

car cosas moralmente complejas, como la poltica occidental de bo
bardear a civiles enemigos o el hecbo de que Occidente estuvie
luchando por la democracia y la libertad al lado de la Unin Sovitic
Los problemas ticos que plantearon los bombardeos nuncaii
enfocaron con claridad durante la contienda. Las crticas fueron ffuf
de la creencia de que los estados occidentales deban mantener l()
valores de la decencia liberal en su forma de dirigir la guerra. Las aut
ridades recalcaban la naturaleza militar de los blancos que atacaba
incluso cuando eran ciudades industriales enteras, para evitar tales

382

tenares de miles de civiles enemigos desde el aire. A veces, incluso se

pens seriamente en utilizar armas qumicas y biolgicas. Hay pocos

indicios de escrpulos morales en los debates en torno al uso de armas

atmicas. Esta paradoja puede explicarse, en parte, por la decisin
deliberada que tomaron las democracias occidentales de salvar las
vidas de sus propios ciudadanos, recurriendo a soluciones tecnolgicas
en vez de a estrategias que suponan elevadas prdidas en recursos

humanos. La bomba atmica fue la expresin suprema del recurso a la

tecnologa para infligir daos insoportables, al tiempo que se reducan
prcticamente a cero las prdidas de las democracias. El empleo de la
tecnologa produjo una distancia entre los que planificaban y ejecutaban los ataques y las vctimas de los mismos. Un ejrcito de tierra
occidental nunca se hubiera desbocado en Hamburgo y asesinado a
cuarenta mil personas. Los bombardeos permitan cierto distancia-

miento moral que se hace evidente en el vocabulario que se utilizaba

para hablar de ellos. El ataque a la periferia de una ciudad se llamaba
de-housing (destruir casas), como si fuera posible separar los edificios
de las familias que habia dentro de ellos. La utilizacin de bombas
incendiarias contra Japn se justific diciendo que, en los distritos

residenciales, haba pequeas industrias que deban destruirse junto

con casas familiares indistinguibles aunque inocentes. Una segunda
explicacin, menos caritativa, es sencillamente que los estados occi-

dentales reaccionaron con un indisimulado deseo de venganza. Adoptaron una estrategia de linchamiento contra los estados que violaban
383

e! orden mundial y no aceptaron que hubiera que responder a ac

1984, que describe un mundo en el que se falsifica la historia y la ver-

ciones morales al tratar con forajidos. La sensacin de decencia in

dad se convierte en mentira."

nada que provocaron los bombardeos ha crecido con el paso del ti

po. Durante la guerra se soslay o se hizo caso omiso de! deli~
aspecto moral del asunto. so
A pocos britnicos o estadounidenses, incluso entre los medil

mente informados, poda escaprse!es e! carcter poltico de su alia

sovitico, aunque era cierto que resultaba difcil obtener informaci

de la Unin Sovitica. Dnrante e! perodo en que Hitler y Stalin

ron aliados, gran parte de la opinin occidental trat los sistemas 11
y sovitico como variantes del mismo totalitarismo perverso. Cualj
la agresin alemana empuj a la Unin Sovitica hacia e! bando a
hitleriano, result imposible sostener la imagen de una guerra dec
te en combinacin con un rgimen gobernado por una dictad
unipersonal y de partido nico, un pas lleno de campos de conrn
tracin y policas secretos. La coalicin moral funcion slo en
medida en que Occidente logr suprimir o por lo menos suaviz
la negra imagen de su aliado. Esto se hizo de forma premedita
Capra se encontr con que los primeros siete autores a los que
encargaron los guiones de Why W Fighl escribieron lo que l consi
r propaganda comunista. Roosevelt promovi a simpatizantes.d
comunismo y quit importancia a las crticas pblicas. Se permiti
las misiones soviticas en Washington y Londres que hicieran circul
boletines informativos y libros que presentaban el punto de vista SOVl
tico, En Gran Bretaa, Soviet \.\7tr News (Noticias soviticas de guerr.
venda ms de cincuenta mil ejemplares de cada edicin." El minist
rio de Informacin britnico public, durante la contienda, un man

especial que proporcionaba a los periodistas Argumentos para contrarr.

tar el miedo ideo16gico al bolcbevismo. La primera sugerencia era qus
presentara el Terror rojo corno fruto de la imaginacin nazi, ti
reflejo del comportamiento alemn; la publicacin tambin recome
daba que la propaganda britnica construyera luego una imagen pe)
tiva de Rusia: el patriotismo, las aportaciones de los cientficos~.
artistas soviticos al conocimiento y la cultura, el fomento de! ahorro;
y la propiedad privada y la mejora de la actitud sovitica ante la rel
gin. Esto ltimo deba usarse slo al dirigirse a personas que ya si
patizaran con la Unin Sovitica por otros motivos." Estas directrice

resultaron demasiado para George Orwell, que dej sus comentario

semanales sobre la guerra para la BBC en 1943, con el fin de escribi
su impresionante stira de la vida sovitica Animal Farm (Rebelin
la granja). El ministerio de Informacin prohibi que se publica
hasta despus de la guerra. Entonces Orwell empez a trabajar
384

Para reforzar su actitud positiva, ambos aliados occidentales utilizaron la prOlnesa de que despus de la guerra existira un mundo
en el que todos los estados, incluida la Unin Sovitica, inter-

pretarian un papel para asegurar la paz y la cooperacin internacionaLa guerra se present como una cruzada cuyo objetivo era derrotar la tirana y la agresin y no corno una nueva oleada de conquista

e imperialismo. La declaracin de las llamadas Naciones Unidas en

enero de 1942, que en 1945 ya haban suscrito 49 pases, fue una
expresin pblica de la opinin mundial contra el Nuevo Orden del
Eje, una reafirmacin de la moral pblica en las relaciones nacionales e
internacionales. La Unin Sovitica se encontr comprometindose

a preservar la vida, la libertad, la independencia y la libertad religiosa y a respetar los derechos humanos y la justicia. Dado que el

documento tambin fue firmado por Polonia, Yugoslavia, Hait, BoliAbisinia, China, Cuba y Persia cabe suponer que, en el mejor de
los casos, e! concepto de los derechos humanos se interpret libremente. Lo que importaba en aquellos momentos no eran tanto las cre-

denciales morales de los signatarios cama dar la impresin de que

que firmaron el documento formaban parte del bando de los bueque luchaban contra "fuerzas salvajes y brutales que pretendan
sojuzgar el mundo ... }}.54

Las ambigedades morales de la coalicin aliada nunca tuvieron la

fuerza suficiente para debilitar la imagen de una causa justa. El consenso existente durante la guerra se construy en torno a objetivos
comunes sencillos. No hubo conflictos profundos sobre los principa-

objetivos de la guerra, ni sobre la necesidad de luchar hasta alcanzar la victoria. Con el lenguaje de la liberacin, la libertad y la reconstruccin, los Aliados crearon una perspectiva moral positiva que
contribuy de incontables maneras a que la gente siguiera combatien-

do y trabajando con la promesa de que vendran tiempos mejores.

ayuda a explicar por qu desde los primeros tiempos del conflicto, mucho antes de que la victoria fuese siquiera una perspectiva remota, la certeza de una causa justa foment la confianza en la victoria
aliada. Estoy absolutamente convencido, escribi el novelista ale-

mn Thomas Mann desde su exilio en Estados Unidos en octubre de

1941, de que Hitler no tiene nada que hacer y de que ser destruido ... por muchos rodeos que haya que dar y por muchos esfuerzos
innecesarios que se requieran para terminar

el trabajo... })55 En

febrero de 1941, el secretario privado de Churchill ya escribi: Estoy

seguro de que hemos ganado. Veremos muchos daos graves y sufrire385

mas muchas pruebas y peligros ... el resultado final no puede

duda." En noviembre de aquel ao, Stalin arguy que la
cin moral del invasor alemn haca que su derrota final fuese j
table. Cuando, unas semanas ms tarde, el general Wedemeyer ob
v cmo los jefes del Estado Mayor britnico hablaban de la estrate
futura con sus colegas estadounidenses en Washington le llam6;
atencin lo poco que pareca afectarles la situacin desesperada
que se encontraban los Aliados: No haba nada en su comportami
to que revelara preocupacin o dudas sobre la victoria final-.v

En el bando del Eje, la guerra se hizo con mucha menos cert~.

moral o compromiso popular. Al empezar el conflicto, no habaw
gn consenso claro a favor de la guerra y s muchas y evidentes due!;
Cnando el periodista estadounidense William Shirer oy la notici~
que Gran Bretaa haba declarado la guerra a Alemania el 3 de.s
tiembre de 1939, se encontraba entre doscientos cincuenta berline
Observ cmo escuchaban atentamente los altavoces instalados
calles. Al terminar, escribi en su diario, no se oy ningn mu

llo. Permanecieron all de pie ... Aturdidos." Durante todo aqne!

slo observ asombro y depresin) en todos los rostros. 58 El da
que Italia entr en la guerra, ellO de junio de 1940, Mussolini diti
la palabra a nna multitud abatida que se congreg ante el Pala
Venezia. La noticia despert poco entusiasmo. En su diario, el mi
tro de Asuntos Exteriores italiano, el conde Ciano, que se haba opu
to a correr el riesgo de una guerra con Occidente, no expres ms

profundo pesar ante la decisin de lnchar: Estoy triste, muy tri

Que Dios ayude a ltalia!.' En Japn, qne llevaba diez aos erLg
rra con China, la noticia de la guerra con Estados Unidos fue re .
da, segn un testigo, el periodista Kazuo Kawai, con indiferenci
sorpresa-i'"
La guerra de agresin no fue una eleccin popular en ninguno
los tres estados del Eje, sino el objetivo de una pequea faccin.
Alemania e Italia la guerra se declar debido a las ambiciones de
dictadores que metieron a sus pases respectivos en el conflicto,
prestar atencin a los encarecidos consejos de sus coleg.as pol~t~cg

jefes militares. En Japn, promovieron la guerra las elites milit

que, desoyendo un coro de protestas civiles, persuadieron al ero

dar de que la guerra era una necesidad inevitable. Todos, menos do.
los ancianos estadistas o jushin que se entrevistaron con el emper
a finales de noviembre de 1941, aconsejaron la paz y la negociaci
Ni siquiera los militares estaban seguros de poder ganar enseguida
386

guerra contra Estados Unidos y se arriesgaron con la esperanza de que

e! coste de reconquistar los territorios perdidos fuera demasiado alto

para los estadounidenses y, por tanto, se negociara un ~cuerdo favora-

ble a Japn. Una vez hubo estallado la guerra, se produjo una respuesta patritica en los tres estados, pero nada que se pareciera al deseo de

venganza y jnsticia -la unidad de propsito- que anim a los ciudadanos de los pases enemigos. Donde menos evidente fue el entusiasmo por la guerra fne en Italia; en julio de 1943, el ejrcito derroc a
Mussolini e Italia firm un acuerdo de paz con los Aliados, antes de
que sus fuerzas fueran derrotadas definitivamente. En Alemania y
apn la moral nnnca se derrumb por completo, pero durante los
dos ltimos aos del conflicto la disposicin a luchar se mantuvo slo
recurriendo a grandes dosis de propaganda y terror.
Cuando estall la guerra, en Japn la moral popular ya era baja,
espus de varios aos agotadores de guerra en China. Las primeras
ictorias causaron un sbito renacer del entusiasmo, pero dur poco,
al empeorar rpidamente las condiciones en el frente interior. La derrota de Midway, aunque se present al pas como una gran victoria,

hizo comprender a muchos oficiales que era imposible ganar la

guerra." Los soldados y civiles normales y corrientes poco saban en
general sobre la verdadera marcha del conflicto. La censura sofocaba
odas las formas de comunicacin y se impona con brutal rigor. La
propaganda oficial converta todas las derrotas en victorias. En 1943,
l ejrcito invent un verbo, tenshin, que significaba marcharse a otra
arte, para evitar tener que decir retirarse." Pocos esfuerzos se hicie-

n por decir a la gente cul era el verdadero objetivo de la gnerra. En

ez de ello, el conflicto brind una oportnnidad de unirse en torno al
mperador, Se invoc la lealtad al gobernante sagrado y a yamato
amashii -el espritn racial divino de Japn- para fomentar un espride sacrificio y esfuerzo. Al examinar la moral japonesa despus de
guerra, los encuestadores estadounidenses comprobaron que casi la

.tad de las personas interrogadas crea que los valores espirituales de

pn representaban la mayor fuente de fuerza del pas." En vsperas
la gnerra, el almirante Ugaki, qne en 1945 ya era el comandante en
e de la 5. a flota area, escribi en su diario que el conflicto que se
ecinaba era sagrado), una guerra en la que el ms alto honor sera
orir como mrtires por nuestro imperio) y cuyo sencillo propsito

ra mostrar lealtad inquebrantable a Su Majestad."

La religin tena mucha ms importancia en el esfuerzo blico

ons que en el de las dems potencias beligerantes. El emperador

un ser divino a ojos de la poblacin. Morir en combate por el
peradar era una muerte santa. Las cenizas de todos los soldados
387

muertos se devolvan solemnemente a su familia en un breve ritG

religioso. Incluso entre los japoneses cultos, el lema Nos guardan!;l
dioses en las alturas se tomaba muy en serio. La propaganda con
da gran importancia al hecho de que Japn llevaba 2600 aos
sufrir ninguna derrota. Se daba por sentado que la razn de ello er
divina providencia. Los japoneses contaban con que los dioses inte
nieran literalmeute en la marcha de la guerra. Despus del confIic
un mdico de Hiroshima explic a los interrogadores estadounideri
lo que esto significaba en la prctica: Hay una gran diferencia en
la manera en que los europeos y los estadounidenses piensan en Gris
1; la manera en que los japoneses piensan en los kamisama (dioses)!.
Este es un aspecto importante en el que Japn es inferior a Estad
Unidos. Est bien creer en los dioses, pero es pura necedad pensar
los dioses te ayudarn a salir de agujeros como ste." Las creenr
religiosas sostenan los altos niveles de sacrificio que desplegaban]
tropas japonesas. Durante los tres primeros das de adiestramielit
cada oficial cadete tena que aprenderse de memoria las veintisiete
palabras sagradas del emperador sobre los deberes de un soldado.
carga suicida en e! campo de batalla, la negativa a rendirse, e! rnie
absoluto al deshonor se inculcaban a todos los japoneses. En la gue
de! Pacfico muri casi la mitad de todos los soldados japonesesq
participaron en las batallas de las islas, proporcin de bajas que ecli
s incluso las cifras soviticas."
La importancia que e! pueblo daba al armamento espiritual e
complementada con mucha coaccin. A los trabajadores civiles no
les permita tener organizaciones independientes, sino que todos pe
tenecan a una sola organizacin, la Sociedad Patritica de la Ind
tria. En todas las plantas industriales haba policas de fbrica (kempe
que estaban atentos a las posibles expresiones de disconformidad
queja, castigaban las infracciones al instante y, en presencia de 1
dems obreros, se llevaban y trataban sin miramientos a los infract
res. Agentes provocadores de la polica actuaban en todas partes pa
acabar con el derrotismo, incitando deliberadamente a hacer comen
rios sobre la futilidad de la guerra o la brutalidad y el desgobierno
el frente interior, y castigando a los imprudentes que se soltaban del
lengua. La polica militar atacaba y a veces mataba a los sospechoso
de alhergar sentimientos pacifistas. Los militares intervenan los telfo
nos de sus colegas civiles y hostigaban y amenazaban a los ministro
y funcionarios que no mostraban un compromiso totalmente entusias
ta con la guerra." En 1943, una perspectiva negativa ya era cada vi:
ms comn. La poblacin civil, limitada a exiguas raciones de alime
tos, mal informada sobre el estado de la guerra, intimidada por la poli'

388

y los militares tanto en e! lugar de trabajo, como por medio de

de asociaciones de vecinos organizadas en todos los mbitos
e la sociedad para velar por el patriotismo, empez a sentirse cada

vez ms desilusionada con la guerra y el gobierno de los militares.

Despus de Midway muchos gobernantes japoneses se dieron cuenta
de que una victoria japonesa slo sera posible tras una victoria alema-

na. En febrero de 1943, los funcionarios de! ministerio de Asuntos

Exteriores se reunieron para hablar de las opciones que tena Japn
despus de Stalingrado. Acertaron al suponer que la nueva ofensiva
alemana de aquel ao fracasara; viendo pocas probabilidades de una
victoria alemana, propusieron que Japn reorientase su poltica hacia

nn acuerdo de paz con Estados Unidos. A finales de marzo de 1943,

e! mismo emperador Hiro-Hito expres el deseo de que la guerra terruinase sin demora. El gobierno de los militares no se inmut. Pero en
la primavera de 1944, hasta l pudo ver 10 que se le vena encima.
Una comisin encabezada por el vicealmirante Ta1cagi inform en

febrero de 1944 de que no haba ninguna posibilidad de que Japn

ganase la guerra y que haba que negociar la paz."
A partir de 1943, Japn continu luchando porque insistieron en

ello militares intransigentes para los cuales la rendicin, aunque fuese

negociada, era un anatema. Los ciudadanos japoneses eran conscientes

de! gran abismo que se haba abierto entre la burda propaganda de la

victoria y la realidad de la guerra, especialmente despus de que empezaran los bombardeos. El gobierno no paraba de decirnos que derrotaramos a Estados Unidos, se quej un japons despus de la guerra,

pero dado que mi casa haba sido destruida por el fuego y yo no

tena alimentos ni ropa, ni donde cobijarme, no saba cmo podra
seguir>'" En 1944 era imposible ocultar la realidad de la guerra. El

Estado Mayor tard nueve das en dar a conocer la prdida de Saipan,

donde slo sobrevivieron mil japoneses de los treinta y dos mil que
haba en la isla. La terrible noticia nos dej anonadados, escribi un

aprendiz de piloto. Era obvio que a Japn no le quedaba ninguna

esperanza de recuperar la supremaca en el mar o en

el aire. Los bom-

bardeos hicieron que los japoneses conocieran la realidad de la guerra.

Un tercio de la poblacin urbana perdi sus hogares y sus pertenencias; ms de ocho millones de personas fueron evacuadas; dos quintas

partes del total de obreros industriales se ausentaron del trabajo durante mas de dos semanas en 1945.70 Se hicieron pocos intentos de persuadir a la poblacin de que haba un propsito moral para seguir
luchando, aparte del miedo al deshonor. Los indecisos eran castigados
y atemorizados, pero, entre bastidores, los polticos japoneses trataban

de encontrar una manera de poner fin a la guerra que tanto los Alia389

dos como los militaristas recalcitrantes encontrasen satisfactoria;

esfuerzo blico japons estaba lleno de ambigedad moral. Detrs

la fachada de unidad nacional y confianza en la victoria, tanto 1
gobernantes como los gobernados se daban cuenta de que en realid
la guerra estaba perdida. El estudio de la moral japonesa que los es
dounidenses hicieron en la posguerra comprob que, en 1945,
68 por ciento de la poblacin ya estaba convencido de que la guer
se haba perdido. Slo el 28 por ciento era partidario de seguir co
batiendo y abrazar la muerte antes que el deshonor."
El caso alemn era igualmente ambiguo. La poblacin alerna:
estaba poco preparada para el conflicto. Las primeras victorias levant

Al

ron la moral, como en el caso de los japoneses. Pero tambin en

mania toda la informacin era controlada rigurosamente y tcrgivers
da, para ocultar la realidad de la guerra. Las autoridades tarnpoo
iudicaron claramente cules eran los objetivos de la guerra, ni el fit
psito moral que haba detrs de ella. La guerra contra Francia y Gr
Bretaa se present como una reactivacin de la de 1914 contra
cerco restrictivo de Alemania por parte de otras potencias europea
La victoria de 1940 fue aclamada como el final del odiado sistema
Versalles y la venganza por la humillacin de 1918. Para justifica!
guerra contra la Unin Sovitica, el rgimen volvi a utilizar la pro

ganda de la dcada de los aos treinta sobre la ameuaza bolcheviqu

A la poblacin le cost aceptar la sbita intensificacin de la guerr
Un informe del servicio de seguridad seal que la primera reacci
fue de desconcierto, impregnado de sobria confianza, Incluso

jefe supremo de propaganda de Hitler, ]oseph Goebbels, tuvo dific

tades para encender el odio al nuevo enemigo con crdito real. Lat
tica del partido consisti en hacer hincapi en "la perfidia de los ld
res bolcheviques. Al prolongarse la campaa de Rusia en el invirn
de 1941, todos los indicios eran de una disminucin de la confianz
popular en el esfuerzo blico, debido en no poca medida, como di'
Goebbels a sus colaboradores, a que la propaganda oficial no menci
naba los reveses y el pueblo sencillamente no se la crean
Para Hitler, la guerra con la Unin Sovitica era la que haba Os
do esperando durante toda su carrera poltica. Aunque haba razn
prcticas para la campaa -privar a Gran Bretaa de un aliado en
continente y adelantarse a cualquier movimiento sovitico en la Eu

pa oriental-, el principal objetivo de Hitler. tal como dijo a Coebbe

era eliminar finalmente el veneno bolchevique de Europa. Hitler

conversacin reveladora con Goebbels, que ste anot luego en su

diario: "Con razn o sin ella, dijo Hitler a Goebbels, debemos

ganar. .. y una vez hayamos ganado, quin va a criticar nuestros
mtodos? En todo caso, ya tenemos que responder de tantas cosas,

debemos ganar. .. 73 Hitler dio orden expresa de que la campaa

hiciera con brutalidad sin tregua. El duro trato que se dispens a la
poblacin de los pases del este empez con la invasin de Polonia en
1939, cuando el rgimen aprob el asesinato de intelectuales, lderes y
judos polacos. La legitimacin del salvajismo adquiri mpetu propio.
La disciplina del ejrcito empeor durante la campaa de Polonia. Los
esfuerzos de los soldados regulares por impedir las brutalidades fueron
eran anulados por el ejrcito de funcionarios y policas de Himmler.
Las atrocidades se permitieron en nombre de la ley superior de la
supervivencia racial.

Hitler se deleitaba en su rechazo de la moral convencional. Menospreciaba lo que llamaba el beatfico liberalismo de Occidente." La
guerra con la Unin Sovitica no era slo una guerra de ideologas,
sino tambin una lucha por la supervivencia, un conflicto de la natu-

raleza. Antes de la campaa, se rompieron todas las antiguas leyes de

la guerra. Se dio al ejrcito la llamada "Orden sobre los comisarios,
que autorizaba a asesinar a todo funcionario del Partido Comunista
al que se encontrara con el Ejrcito Rojo. En junio de 1941, el rgimen liber al ejrcito alemn de todas las restricciones qne las reglas
acordadas en La Haya en 1899 imponan a la guerra en tierra. Los servicios de seguridad de Himmler se prepararon para seguir a los ejrcitos en la Unin Sovitica, con el fin especfico de asesinar a cualquier

persona a la que se definiera como enemiga de lo alemn. Himmler

pidi a sus fuerzas que se comportaran con violencia despiadada contra las razas del este, que saben con instinto animal por qu estn

luchando. En julio de 1941, Himmler orden a las fuerzas de seguridad que actuasen contra toda poblacin a la que se definiera como
potencialmente antialemana o racialmente inferior y fusilasen indiscriminadamente a todos los varones, deportasen a las mujeres y a los

nios, se incautasen de los alimentos y los objetos valiosos y redujeran los poblados a cenizas. Hitler aprob incluso el asesinato de mujeres y nios, si ello serva para cumplir su precepto de preservar a toda
costa las vidas de los soldados alemanes."
En todos los niveles, desde el jefe del Estado hasta las unidades
del ejrcito en campaa, la guerra tom la forma de un conflicto

pretendi estar haciendo una guerra virtuosa, a pesar de la fuerte a

racial del tipo ms salvaje, en el que estaban permitidos todos los

pata moral al comunismo que era evidente en toda Europa.

antes de que empezara la Operacin Barbarroja, Hitler sostuvo

mtodos, fueran criminales o no. Antes de la campaa, se dio a las

fuerzas armadas una amnista general para los culpables de asesinar o

390

391

r
saquear. Los comandantes alemanes aceptaron la criminalizacil1

guerra debido a la naturaleza especial del enemigo al que crean

frente. En junio de 1941, la Informacin para las tropas de las fi.
armadas respald la orden de asesinar a los comisarios: cualq
que haya mirado alguna vez a la cara a un Comisario Rojo sahe.]
son los bolcheviques ... Serla insultar a los animales, si se

totalmente negativos. La criminalizacin de la guerra caus un

mento de la indisciplina y la desmoralizacin entre las propias fuers alemanas. El ejrcito alemn fusil a quince mil de sus soldados,
1 equivalente a una divisin entera. Otros veintitrs mil fueron conenados a largas penas de crcel, y otros cuatrocientos cuatro mil, a

enas de crcel ms cortas o batallones de castigo. Como proporcin

que estos rasgos, en su mayora judos, parecen animales, No es

1 total de recursos humanos movilizados, estas cifras fueron ms

o que los soldados normales y corrientes absorbieran la deshu

zacin y la demonizacin constantes del enemigo. Casi nunca V

ras que las correspondientes al Ejrcito Rojo: el 3,3 por ciento comrada con el 1,25 por ciento (segn se calcula). Las deserciones y la

rostro de persona que parezca racional e inteligente deca una

sobediencia aumentaron a medida que fue avanzando la guerra y

recibida del frente; estos hijos de la estepa, envenenados y emb

chados con una pocin destructiva, estos infrahumanos incitado
deca otra; Hemos visto la verdadera cara del bolchevismo ... si
genzas comunistas, judos y criminalese.?"
El resultado de inculcar a las tropas la imagen de un enemigo
tial fue autorizar una oleada de barbarizacin en el este, que lo
dos u oficiales con ms escrpulos o humanidad no pudieron contn
Muchos se sintieron indignados, pero la guerra no tard en adquir
propios cdigos salvajes en ambos bandos, sin que nada pudierad
la vuelta. Millones de prisioneros soviticos murieron en elpri
invierno de la campaa, debido a que se les desatendi de formad
cionada. Otros, miles de ellos, fueron sencillamente abatidos a tir

ley de la jungla se filtr en la estructura militar misma. La lucha

la supervivencia tena una lgica implacable, El rgimen impuso

encontrarse detrs de las lneas del enemigo, que avanzaba rpida

te. A las pocas semanas de llegar al frente, el virus de la barbarie'

taba a soldados o polidas que nunca haban conocido la violencia
crimen. La solidaridad de grupo explicaba parte de ello. Una unida
la polida de Hamburgo a la que se encomend la tarea de fusilar
dios en el este produjo un reducido nmero de disidentes. Al ser
rrogados despus de la contienda, ninguno de ellos expres repugn
moral ante las rdenes recibidas, pero revelaron la profunda verg
que sentan por haber defraudado a sus compaeros, que haban
do que hacer el trabajo sucio que les corresponda ellos." El eje
llegaba de lo ms alto, La absoluta falta de conciencia de Hitl
visin de la guerra como un estado anrquico de la naturaleza, el

ciamiento moral que siempre lograba que la vctima pareciese el p

trador, marc la pauta que se sigui durante toda la guerra. El con
no se present nunca como una cruzada moral. No daremos dern
do nfasis a luchar "por el cristianismo?, escribi Goebbels en su
el segundo da de la campaa. Seria, despus de todo, sencillarne
demasiado hipcrita.?" En vez de ello, la fuerza era el derecho.
Puede que la ley de la jungla ayudara al espritu combativo
en la campaa de Rusia, pero, por lo dems, sus efectos morales

392

terror cada vez ms draconiano a sus propias fuerzas, para obligar-

a seguir luchando hasta el final mismo de la contienda, momento

que Hitler, en medio de los rescoldos de su Reich, orden que los
boteadores y desertores fueran fusilados en el acto."
La forma en que Alemania hizo la guerra en el este tnvo un efecfunesto en la opinin del resto del mundo. Los Aliados pudieron
ar lea al fuego de la indignacin moral, casi sin esfuerzo, gracias

la sarta de atrocidades comprobadas que cometieron los alemanes.

unque los Aliados y simpatizantes de Alemania -Italia, Espaa, Huna, Rumania, Bulgaria- enviaron tropas de apoyo en la lucha contra

amenaza bolchevique, el trato que recibieron de los alemanes fue

rogante y discriminatorio. Alemania era temida y odiada por la
ayor parte de Europa y todo lo que hizo en la Unin Sovitica refor-

9 su imagen

negativa, incluso entre las nacionalidades no rusas que

lprincipio haban recibido bien a los ejrcitos alemanes, porque penan que iban a liberarlas del comunismo dominado por los rusos.
los territorios ocupados, los appartchik alemanes se convirtieron
sinnimo de crimen y violencia: su gobierno era extremadamente

ero y su poltica econmica, una mezcla de pillaje y explotacin.

o todos los funcionarios alemanes actuaban as, como tampoco

dos los soldados alemanes se entregaban a la barbarie, pero la imaen predominante en el extranjero era la de quien s medraba gracias
crimen y el vicio. En diciembre de 1942, el embajador espaol en
ndres dijo a su homlogo japons en Madrid que las Naciones Unis estaban completamente seguras de que derrotaran al Eje. Los
emanes, a su modo de ver, dirigan su esfuerzo blico maquinalrnen, inflexiblemente y en lo que se refiere a la diplomacia" considera que sus cabezas son tan duras como el plomo. No hay ni un
lo pas, prosigui, que siga a los alemanes de corazn. Francia,

lgica, Holanda, todas odian a los alemanes... " En 1942, la opinin

393

mundial no preocupaba ni a Hitler ni a quienes le rodeaban,

indiscutible que su perspectiva daba la superioridad moral a los
dos. Si vencemos, coment Goebbels en su diario, tendrenid
razn de nuestro lado.v"
En Alemania la bancarrota moral de la campaa del este estim
el rechazo serio del rgimen, por parte de algunos sectores de la sCle
dad, e hizo que ms oficiales se unieran a la oposicin, horrorizCl

por lo que all haban experimentado. Muchos procedan de lose

tos superiores de la sociedad alemana y eran mariscales de carn
generales, diplomticos y altos cargos. Les una su aversin a

Htf

Dos veces, en 1938 y 1939, los principales miembros de la oposic

haban pensado en dar un golpe de Estado, pero les haba falt
valor en el ltimo momento. Cousideraban la guerra contra la UIl
Sovitica un desastre: una guerra espantosa, sin sentido e incompr
sible escribi uno de ellos en su diario." La resistencia actuaba e
corazn mismo del esfuerzo blico alemn. Militaba en ella el jefe
servicio de contraespionaje, el almirante Wilhelm Canaris; haba.
crculo de opositores en el Ministerio de Asuntos Exteriores;

Ministerio del Aire oper hasta 1942 la mayor red de espas cornu
tas de Alemania, la llamada Orquesta roja; incluso el general Haldej
primer jefe del Estado Mayor del ejrcito bajo el Mando Supremo
Hitler, se contaba entre los militares que se oponan al rgimen.
lista de destacados alemanes de todas las condiciones sociales qu
oponan a la guerra de Hitler y a la inmoralidad del rgimen revel
hasta qu punto el esfuerzo blico carecla de una amplia base
apoyo popular. Los crculos de resistencia hicieron muchos sond
de paz ante Occidente y buscaron la forma de poner fin a la guerr
destruir a Hitler con la cooperacin de los Aliados. Ninguna de las
cosas result posible. Los occidentales desconfiaban de los motivos
muchos de los alemanes conservadores que se pusieron en cont
con ellos; en 1943, los tres aliados ya estaban comprometidos co
rendicin incondicional y esto era algo que la resistencia no poda
Los intentos de acabar con Hitler fracasaron una y otra vez, debid
los escrpulos o a la prudencia poltica de sus enemigos en el pa
tambin a causa de una excepcional mala suerte. Hubo no menos
42 intentos fallidos de acabar con la vida de Hitler,"
El apoyo al esfuerzo blico, por parte del conjunto de la pob
cin alemana, empez a disminuir ininterrumpidamente a partir
1941. El crdito de Hitler result perjudicado por el hecho de
derrotar a la Unin Sovitica en 1941, habiendo prometido qu
alcanzara la victoria en octubre. En un estudio de la moral alem
durante la guerra, que se hizo una vez terminada, se comprob
394

8 por ciento de los encuestados opinaba que la guerra ya estaba perida en enero de 1942. En abril de ese ao, Hitler pronunci uno de
s ltimos grandes discursos. No fue una buena actuacin. Sus exincias de ms sacrificios, cuando ya escaseaban los alimentos y el
mbustible, sus alusiones a otra campaa de invierno en la Unin
vitica, causaron mala impresin. A Goebbels le parecieron el grito
un hombre que se est ahogando" e insisti en que la propaganda
.rigida al interior tuviera un tono ms realista, incluso pesimista, con
fin de preparar al pueblo para una lucha dura." En el otoo un
ondo pesimismo ya haba calado en e! pas y no hacia falta fomenrlo. En el invierno de 1942, durante la larga Batalla de Stalingrado,
s residuos de confianza de! pueblo alemn en la victoria fueron evaarndose paulatinamente. La noticia del contraataque sovitico se filr a travs del grueso muro de silencio oficial en Berln. Era imposile ocultar el elevado nmero de bajas. Un tremendo desnimo se
poder de los alemanes. En diciembre, Goebbels dijo confidencialente a un grupo de corresponsales extranjeros que estamos a un
010 paso del abismo."
La derrota de Stalingrado provoc una verdadera crisis moral en
lemania. El ambiente de la capital era de pesar y exasperacin. Abunban los rumores de que tal vez Alemania pedira un armisticio. Un
servador neutral capt en el clima de desesperacin y ansiedad
na disposicin indisimulada a echar a Hitler la culpa de lo que haba
lido mal. 85 El rgimen hizo de la necesidad virtud y utiliz la crisis
mo una oportunidad para cambiar la confianza ciega en la victoria
r una sombra defensa de la patria contra la brbara amenaza bolevique. Goebbels fue e! inspirador de! cambio. La idea de una guedefensiva no gust a Hitler, porque ola a debilidad, pero acept la
gerencia de Goebbels de que la justificacin moral deba basarse
hora en la idea de una lucha a vida o muerte entre la civilizacin
uropea, protegida por Alemania, y la barbarie asitica. Goebbe!s penaba que el mensaje no deba hacer concesiones, para que incluso los
emanes que no eran nazis pudiesen ver que todos seremos degollaos, si nos derrotan. La propaganda nunca lleg a ser tan categrica,
ero el 30 de enero de 1943, en un discurso pronunciado en el Sportalast de Berln, Goebbels transmiti a la nacin la esencia del nuevo
alismo de Hitler: en esta guerra no habr vencedores ni vencidos,
'no slo supervivientes y aniquilados." Ya no se trataba de una guea triunfal de conquistas imperiales, sino de la supervivencia del puelo alemn. A nadie se le poda escapar que el nuevo lenguaje sugera
na nacin asediada. El partido hizo suyo el tema de la defensa final
Europa contra el este e invirti por completo la realidad de la
395

I
guerra, pero logr con ello, hasta cierto punto, granjearse el
fuerzas ms deseosas de defender la patria que de conquistar
vital. La confianza en la victoria final, sin embargo, sigui di5m!

yendo. El estudio de la moral efectuado en la posguerra compr

que, en enero de 1944, e! 77 por ciento de los encuestados ya
deraba perdida la guerra. A comienzos de 1944, e! diplomtico
van Hassell escribi en su diario que imperan la ansiedad y el ha
Hitler, en su opinin, no haba causado ms que confusin cspi
y degradacin mora". Un informe de la polica secreta fechad
marzo de 1944 seal que la moral haba alcanzado el punto ms
desde que empezara la contienda."
En estas circunstancias de declive moral la resistencia ale

decidi que la nica forma de poner fin a la guerra era matar a H'
No fue una decisin sencilla. Para los militares que estaban en laio
sicin, significaba traicionar su juramento de lealtad y amotinarse
tra su comandante supremo. Para todos los asesinos que tramaba
muerte de Hitler, era alta traicin. Duraute e! otoo de 1942 los
sitores buscaron cuidadosamente la justificacin de un paso tan!
cal. Apelaron a una moral superior. Tratarou de encontrar precede
histricos. Se rindieron ante el argumento de que e! deber para ca
patria era mayor que el deber para con un solo individuo, en esp
un individuo cuyas rdenes eran manifiestamente criminales. sial
na vez en la historia un asesinato fue justificable, escribi una de
pocos conspiradores que se salvaron, fue este. Los militares que

mostraron dispuestos a romper su juramento de lealtad obraron

creyendo que actuaban de acuerdo con los ms altos principiosd
tica, la moral y el patriotismo."
El verdadero problema no era tranquilizar la couciencia, sino
var el plan a la prctica. Hombres acostumbrados a mover ejrci
enteros en el campo de batalla encontraron extremadamente com
ja la tarea de asesinar a un solo individuo. Hablaron de matarle a''
en

la conferencia diaria, pero les pareci que el riesgo de fracasar

demasiado grande. El barn Georg van Boese!ager se brind a asa

e! cuartel general de Hitler con todo su regimiento, pero nunca es
va destinado lo bastante cerca como para cumplir la amenaza. Fi
meute se decidi que una bomba de relojera era la respuesta. E
acarre nuevas dificultades. Los explosivos alemanes no eran aprop
dos para un atentado. Las espoletas disponibles hacan uu ruidos!
lante. Los conspiradores se encontraron con que el mejor material

explosivo plstico britnico que hacau estallar tcmporizadorcsq

tambin eran de fabricacin britnica. El ejrcito tena cierta cantid
de ambas cosas, recogidas entre los pertrechos que aviones britni
396

anzaban en paracadas para los agentes que actuaban en Europa. La

amba se ocult en un paquete que contena dos botellas de

oiutreau, un regalo para alguien del Cuartel General de Hitler. El 13
e marzo de 1943, el geueral Henning van Treschkow y Fabian van
cblabreudorff llegaron al cuartel general de Van Kluge, en Smolensko,
ara entrevistarse con Hitler. El Fhrer se preseut rodeado de guaraespaldas. Durante el almuerzo, preparado por su cocinero personal,
mdico de Hitler prob todos los platos primero. En e! aeropuerto,
espus de la entrevista, se entreg e! paquete de licor a uno de los
olaboradores de Hitler, con la espoleta activada. El avin de Hitler,
con su cabina blindada y su asiento dotado de paracadas, estaba diviido en compartimentos para atenuar los efectos de la explosiu de
a bomba. El aparato despeg con destiuo a Prusia Oriental protegio por cazas. La bomba no estall. Al da siguiente, antes de que
lguien lo descubriese, los conspiradores recuperaron el paquete prextaudo que alguien se haba equivocado de regalo."
Pasaron otros quince meses antes de que se hiciera un segundo
~ntento serio de asesinar a Hitler. Esta vez, los conspiradores contaban

on un crculo todava ms amplio de simpatizantes entre los milita-

es de alta graduacin; el asesinato se planific como parte de un

olpe de Estado general, que se esperaba que precipitase e! fin de la
uerra. El encargado de orgauizarlo era un joven y sobresaliente ofiial de Estado Mayor, el coronel y coude Claus Schenk vou Stauffenergo Miembro de una devota familia catlica, Van Stauffenberg era
n militar poco convencional. En su juventud, influy en l Stefan
George, el poeta simbolista alemn cuyo rechazo espiritual de la era
moderna y su materialismo sin alma, as como su invocacin mstica
de los valores eteruos de la cultura alemaua, viucularou al joven militar a las tradiciones de comportamiento caballeresco y deber patritico.
\,ron Stauffeuberg lleg a ver el asesiuato de Hitler como un acto de
redencin espiritual, san Jorge matando al dragn."
Sin embargo, no era el asesino ideal. Haba resultado gravemente
erido en e! uorte de frica, donde haba perdido uu ojo, la mano
erecha y dos dedos de la izquierda. Se neg a abandonar su vocacin
ilitar y unos meses despus de sus heridas se reintegr al servicio

activo en Alemauia, como jefe de Estado Mayor de la Oficina General del Ejrcito eu Berln, donde se encargaba de organizar el reclutamiento y el adiestramieuto. Mientras ayudaba a coordinar el plau para
un golpe de Estado, la resistencia intent una y otra vez matar a Hitler.
Una segunda partida de explosivo britnico, que se envi a Prusia
Oriental, estall misteriosamente en su escondrijo. Entonces se plane
aprovechar un acto de presentacin de nuevos uniformes, para come-

397

ter el asesnato. Un soldado que hara de modelo se cebara de

sivos y se arrojara sobre el Fhrer al tiempo que haca estall
bomba, que matara a ambos. Aunque la fecha del atentado se fij'
veces, Hitler nunca tuvo tiempo para ver los nuevos uniformes;
mente, la desesperacin hizo que se acordara atraer a Hitler al Cl.1.
general del ejrcito en Rusia y all un grupo de hombres formara:
corro a su alrededor y le dara muerte, al gual que a Csar en els
do. Pero Hitler no fue nunca.
La deslusn de los conspradores fue en aumento Algunos
yeron que era mejor esperar hasta que los Alados termnaran el!
jo que haban empezado ellos. Al final, Van Stauffenberg se com
meti a hacerlo l mismo. Por dos veces, en julio de 1944, lleg
sala de conferencias portando en su cartera una bomba de reloj
que haba aprendido a activar con los tres dedos que le quedaban
primera vez, Himmler no estaba presente y Van Stauffenberg pre
esperar a poderle matar tambin a l. La segunda vez, Hitler-se
antes de que Van Stauffenberg pudese hacer estallar la bomba. E
mente, el 20 de julio, en el cuartel general de Hitler en Rastenbe
Prusia Orental, Van Stauffenberg logr pasar con la bomba por
tres zonas de seguridad que rodeaban el edificio y entrar en la sala
conferencias. En vez de celebrar la conferencia en un bnker deh
mign, donde la explosin hubiera sido mortal, aquel da se cel
en un pequeo edfico de madera. La bomba estaba activada y
Stauffenberg la dej debajo de la gran mesa de roble donde se ext
dan los mapas, a unos centmetros de Hitler. Van Stauffenberg ab
don la sala con el pretexto de que tena que llamar por telfo
demasiado pronto para ver cmo otro oficial tropezaba con la cart
y la empujaba un poco ms haca adentro, detrs de la gruesa pat
roble de la mesa. La explosin destroz el edificio. Van Stauffenb
que se hallaba escondido y agazapado en el exteror, vio cuerpos
saltaban por los aires. Convencido de que Hitler haba muerto
vali de mentiras para atravesar la red de seguridad y se traslad
avin a Berln para arrebatar el poder al partido. La explosn no h
dado el resultado apetecdo. Las delgadas paredes de madera cedie
ante la onda expansiva y la mayora de los presentes sali desped
de la sala. Hubo cuatro muertos, pero la gruesa mesa de roble pro
gi a Hitler. Sali conmovido y con algunos rasguos, los pantalo
hechos jirones, lvido de raba contra los traidores. A las pocas h
de llegar a Berlin, Van Stauffenberg fue arrestado por otros oficiales
ejecutado en el pato del Ministerio de la Cuerra."
El fracaso del intento de asesnato del 20 de julio tuvo consecue
cas funestas para los alemanes que se oponan a la guerra.
398

rovech la oportunidad para vengarse salvajemente. Miles de milires de alta graduacin, ministros y funcionarios fueron detenidos,

orturados y encarcelados, y muchos de ellos sufrieron una muerte

orrible. Se arrancaron confesiones utilizando todo el aparato de una
azmorra medieval: empulgueras, el potro, la dama de hierro. Se
tranc el corazn de la resistencia. El partido y todos los que lo
seguan de buen grado reafirmaron su fantica lealtad a su lder; hasta
los ciudadanos que eran hostiles al rgimen y conscientes de la inmihente derrota de Alemania fueron metidos en vereda. Las SS de
Himmler desencadenaron una ola de violencia en toda Alemania.
Cualquier asomo de derrotismo o desmoralizacin era castigad.o con
brutal indiferencia. Entre julio de 1944 y el final de la contienda,
todo el aparato de terror y barbarie que se usaba en el este se volvi
contra el pueblo alemn. Atrapada entre un enemigo despiadado y
un despotismo malvolo, la poblacin sigui luchando y trabajando
n condiciones de creciente desesperacin. Todos los alemanes menos
nos pocos aceptaban que la guerra estaba perdida. Los datos recogios en la posguerra hicieron pensar que a finales de 1944 casi tres
uartas partes del pueblo alemn queran dejar de combatir en el
cta. Puede que la proporcin deseosa de luchar hasta el fin, el 29 por
tiento, no fuera nazi en su totalidad, pero la cifra se acercaba a los
atas que obtuvo Hitler en las ltimas elecciones libres, las de
oviembre de 1932.92
Tanto en Alemania como en Japn la confianza en la victoria disminuy mucho antes de las batallas finales. En ambos estados sectores
importantes de la clase dirigente eran hostiles a la guerra. El entusiasmo popular era dbil. Un ncleo duro de partidarios comprometidos
mantuvo en marcha el esfuerzo blico, a pesar de la desmoralizacin
generalizada en el frente interior. Militares y civiles por igual fueron
sometidos a una disciplina an ms severa, para que contmuasen
luchando y trabajando en condiciones de terrible sufrimiento. Pese a
ello, ambos estados siguieron defendindose hasta que lleg un
momento en que ya no fue posible. A medida que se acercaba el fin,
1temor a 10 que les sucedera despus de la derrota consuma a ambos
pueblos. En Japn las autoridades dejaron bien claro que el enemigo
estaba empeado en la aniquilacin y la opresin. Al preguntrseles
despus de la guerra 10 que pensaban que les haran los estadcunidenses, ms de dos tercios de los japoneses respondieron que haban ereque pasaran hambre, seran esclavizados o aniquilados, y slo el
por ciento esperaba ser tratado de manera humanitaria. Un obrero
la industria de municiones explic que en la escuela decan a los
japoneses que los estadounidenses los torturaran y asesinaran:
399

Yo pensaba que sera mejor morir que caer prisionero." En

nia, el esfuerzo blico en 1944 y 1945 se debi en gran parte al
popular, alimentado por la maquinaria propagandstica y los ruillCi
que llegaban de! este, el miedo a lo que sucedera cuando llegasetr
soviticos. La imagen exacta de las atrocidades alemanas se proyeet
sobre e! enemigo que avanzaba. A la mayora de los antinazis le ti
tan poca gracia ser gobernada por Stalin como por Hitler.
El efecto de verse atrapados entre el terror en e! frente interi
un enemigo terrible fue la aparicin de un pronunciado fatalismo
ambos pueblos. Al acercarse e! fin, surgi entre las tropas una me
lidad de vida o muerte. La sociedad japonesa se prepar para la
ma batalla o kessen, en la que miles de personas pereceran en ataq
suicidas contra el enemigo invasor. Los militares queran luchar
todo lo que tenan a mano, morir con honor. Fiel a su opinin de
la guerra era un conflicto sagrado, el almirante Ugaki se neg a"
tar la rendicin. El da en que se anunci, Ugaki lleg al cuarte!g
ral de una escuadrilla, requis un avin y despeg con e! prop
de lanzarse contra la flota estadounidense en Okinawa. Dej-u
nota de despedida: ,Noy a estrellarme contra los arrogantes na"
estadounidenses, mostrando el autntico espritu de un guerrero j
ns." Una joven estudiante alemana record ms tarde el extrao
de serenidad de los jvenes a los que conoca y que se estaban pre
randa para librar las ltimas batallas de la guerra. No habana
morboso en su manera de aceptar su destino, aunque ninguno de.ell
quera morir a causa de la locura de un hombre. Cuando se fue
saban que ... pronto los mataran y que la guerra ya estaba perd
paraAlemania. Les sostena el pensamiento de que, en cierto senti
su muerte servira para expiar la crueldad y la locura que les rode
por todas partes. Ninguno de ellos sobrevivi. Mientras los solda
alemanes aceptaban la realidad de la muerte y la derrota, sus diri
tes se preparaban para abandonarles. Miles de funcionarios
empezaron a huir de las zonas amenazadas de Alemania. Al ter
la guerra, otros miles se suicidaron. Uno de ellos fue Heinrich Hi
ler, e! hombre cuyo imperio de genocidio y terror haba converti
Alemania en un desierto moral. Himmler se disfraz de sargento d
polica y cogi los papeles de otro sargento al que haban fusilado
derrotismo; se afeit su caracterstico bigote y se puso un par
negro sobre un ojo. Dos semanas despus de terminar la guerra
capturado en un punto de control britnico, aunque al principio na
le reconoci. Al cabo de unos das se dio a conocer. Mientras
registrado por los interrogadores britnicos mordi una ampolla
cianuro y no pudieron reanimarle."

400

La coalicin moral de los Aliados perdur despus de la contienda. Los lderes del Partido Nazi que quedaban y los jefes militares,
junto con numerosos funcionarios y militares de menor categora y
hombres de negocios, fueron detenidos y encerrados en espera de ser
juzgados como criminales de guerra. La decisin de procesar a los
lderes de! Estado nazi se tom en las postrimeras de la contienda.
Hasta los ltimos meses, la opinin predominante era favorable a la
ejecucin sumaria por parte de pelotones de fusilamiento militares.
Propusieron esta idea los britnicos, que se llevaron una sorpresa cuando Stalin se opuso enrgicamente a ella, alegando que los Aliados
seran acusados de no atreverse a dar a sus enemigos un juicio justo.
Roosevelt no rechaz la idea de tratar con severidad a los lderes nazis,
ni siquiera la de recurrir a tribunales irregulares y arbitrarios para despachar rpidamente el asunto. Pero su sucesor en la presidencia, Harry
Truman, recibi con horror la sugerencia de que un Estado liberal se
pusiera a matar de espaldas a la ley. En mayo de 1945, Truman insisti en que los criminales de guerra deban comparecer ante un tribunal internacional para responder de sus crmenes ante la opinin
mundial.
Ponerlo en prctica result ms difcil. Hubo discusiones sobre
quin era y quin no era criminal de guerra. Preocupaba mucho la
falta de precedentes en e! Derecho internacional -exceptuando e! exilio de Napolen en Santa Elena- que permitieran imponer formalmente la justicia del vencedor al vencido. Otra cuestin difcil era
decidir exactamente de qu se acusara a los principales criminales de
guerra. Algunos crculos opinaban que acusarles de crmenes contra
la paz y crmenes contra la humanidad, ante un tribunal en el que
haba jueces soviticos, era una farsa, a la vez que su correccin jurdica era claramente discutible. Los juicios empezaron finalmente en
Nuremberg, centro espiritual del movimiento nazi, el 20 de noviembre de 1945. En su alocucin inaugural, e! juez estadounidense Robert
H. Jackson indic e! propsito moral de los juicios, que era nada
menos que dejar constancia, para que lo viese todo el mundo, del
contraste entre la civilizacin en peligro y la causa maligna a la que
haba combatido: Contra sus adversarios... los nazis dirigieron una
campaa de arrogancia, brutalidad y aniquilamiento como e! mundo
no haba visto desde la era precristiana. .. .'f1
El tribunal tard nueve meses en demostrar la justicia de la causa
aliada. Los jueces soviticos se comportaron como en un gran proceso estalinista, intimidando y avasallando a los acusados. En una cena
en honor del suplente del ministro de Exteriores sovitico, Andrei Vishinski, que haba sido e! principal fiscal de Stalin en los grandes pro401

cesas de Mosc en 1936-1938, e! homenajeado brind por los

dos: iQue sus pasos vayan directamente de! tribunal a la sepult
ra!." Los procesos brindaron a los principales acusados ms opo
nidades de presentar sus argumentos de las que sus instigadoj'
seguramente haban querido. Los prisioneros reaccionaron de difer

tes maneras a las acusaciones morales que les hicieron. AlgunosH

mostraron ningn remordimiento. Cring se atuvo a todo lo qu
haba becho y trat de obligar a los otros acusados a adoptar la mism
actitud. Speer, en cambio, reconoci su culpa y la de todos los qUe!
haban dejado embaucar por e! sistema, confesin que probablemel
le salvo la vida. De becho, la mayora de ellos, al enfrentarse de fortn
inevitable a lo que ellos o sus compaeros haban hecho, qued nd
nadada.
En los comienzos de! juicio, el 29 de noviembre, se pas una pe
cula que las fuerzas estadounidenses haban filmado en los campos
concentracin liberados. En cada extremo del banquillo de los acus
dos se apost un psiclogo que deba tomar nota de sus reacciones,
Incluso teniendo en cuenta que algunas expresiones de remordimieHtg
podan ser calculadas, merece la pena recordar las reacciones: se leve

plido y horrorizado ... agacha la cabeza, no mira ... se tapa los ojos,
como si sufriera atrozmente
parpadea intentando reprimir las lgf
mas... Cring parece triste Dnitz tiene la cabeza entre las manos';

Keitel inclina ahora la cabeza ... , La pelcula remordi todas las con
ciencias excepto las ms fras. Cuando los psiclogos visitaron las celd
aquella misma noche, muchos de los prisioneros seguan conmovido
en su mayora estaban horrorizados y avergonzados por lo que haba
visto. Hans Frank, el gobernante nazi de Polonia durante la guerr
prorrumpi en sollozos de rabia cuando le hicieron preguntas sobrel
pelcula: iNo dejen que nadie les diga que no tena idea! Todo
mundo presenta que haba algo horriblemente malo en este sistem

y pensar que vivamos como reyes y creamos en ese bestia .. J>.99 D

interior de los lamentables restos de la elite de Hitler surga, en grad

las heridas", sino que haban optado por ajustarse a las debidas garantas. procesales. Lo mismo se hizo cuando los lderes japoneses comparecreron ante un segundo Tribunal Internacional y se expuso un catlogo lleno de horribles detalles de las terribles atrocidades perpetradas
contra civiles y soldados. Las revelaciones en ambos procesos confirmaron el cuadro que se haba pintado durante la contienda para sostener el esfuerzo blico aliado: el de salvajes primitivos en Oriente y
brbaros taimados en Europa. Esta imagen haba simplificado, y a la
vez reforzado, la causa aliada. Durante el conflicto el odio al hitlerisroo tap las grietas profundas en la coalicin de intereses e ideologas
de los mismos Aliados, y continu tapndolas, aunque no tan bien,
durante los procesos. Era un odio que haba sostenido el ms importante esfuerzo moral de la guerra, la movilizacin de la voluntad sovitica de ganar. Fueran cuales fuesen las virtudes y los defectos de la
causa aliada, la creencia de estar lucbando a favor de la justicia les dio
un poderoso armamento moral.

Haba en el bando del Eje muchas personas que hubieran estado

de acuerdo con ello. La guerra no fue bien acogida por todos y tampoco se comprendieron sus propsitos. La propaganda popular infunda desconfianza. Un ncleo de acrrimos entusiastas vea la guerra
como el medio de imponer una descarada moral nueva enraizada en
el racismo, la violencia y la esclavizacin. Pero muchos ms continuaron luchando slo por miedo, o se esforzaron, como la resistencia alemana, por reafirmar una moral convencional. Cuando la guerra empe-

z a ir mal para los estados del Eje, los instrumentos del terror se
volvieron contra sus propios ciudadanos y soldados. Lucharon impulsados por el puro instinto de supervivencia, pero el problema moral
subyacente en hacer una guerra de agresin, en la que la brutalidad y
las atrocidades haban pasado a ser normales, no poda soslayarse. Los
repetidos intentos de asesinar a Hitler revelaron un sistema escindido

contra s mismo, de la misma forma que la oleada de suicidios que

hubo al terminar el conflicto revel que haba conciencias intranqui-

diversos, el reconocimiento del carcter inmoral del rgimen al

las. Los historiadores se resisten a pronunciarse sobre cuestiones mora-

haban servido.
La historia del Tribunal de Nuremberg ejemplifica el contraste
moral entre los dos bandos (y la incmoda moral que haba detrs de
una victoriosa coalicin entre dos potencias democrticas y una comunista). Los procesos fueron una extensin del convencimiento de lo
Aliados de que haban hecho una guerra justa contra la agresin
barbarie. La justicia quedaba demostrada por el hecho de que los
cedores, como dijo el juez ]ackson, no se haban cobrado una venaauza inmediata mientras estaban exaltados por la victoria y les escocan

les, incluso cuando la diferencia entre el bien y el mal aparece claramente definida. Pero puede haber alguna duda de que los pueblos

402

lucharn con menos eficacia al servicio de una causa mala?

403

10

Por qu ganaron los aliados

No ha habido todava ningn ejemplo, en la

historia de las guerras, del enemigo saltando al
abismo por voluntad propia. Para ganar una
guerra, hay que llevar al enemigo hasta el abismo y empujarle para que caiga en l.

[osif Stalin, Orden del da,

23 de febrero de 1944

Mientras los ejrcitos aliados se aprestaban a descargar el golpe

definitivo en la primavera de 1945, y los lderes alemanes instaban a
sus maltrechas fuerzas a resistir y morir como hroes, Hitler dedic
tiempo a reflexionar sobre por qu haba perdido la guerra. Martin
Bormann, su imprescindible secretario, le segua con el bloc y el lpiz
y anotaba fielmente sus comentarios, con el fin de no negar a la posteridad ni un pice de la sabidura proftica de Hitler. Los dos hombres estaban sentados mientras Alemania se desmoronaba a su alrededor, el rechoncho y zafio taqugrafo, sosa caja de resonancia de su
amo, y Hitler, aislado, fsicamente deshecho, cousumido por el odio y
la auto compasin, pero con la lucidez suficiente para repasar sus aos
de seor de la guerra y ver dnde se haba equivocado.
Hitler situaba el comienzo de sus problemas en la crisis de
Mnich de 1938. Lamentaba no haber tenido el coraje de conquistar
Checoslovaquia desafiando a Gran Bretaa y Francia. Estaba convencido de que, si lo hubiera hecho, los occidentales se hubiesen echado atrs, la dominacin alemana del continente se hubiera hecho
realidad y la gran guerra en el este hubiera podido aplazarse hasta
que Alemania estuviera totalmente preparada. Lamentaba su amistad
con Mussolini: cualquier cosa hubiera sido mejor que tener [a los
italianos] por compaeros de armas ... .' Italia atrajo a Hitler al Mediterrneo y los Balcanes, cuando la prioridad era la Unin Sovitica.
Hitler comprendi que debiera haber atacado a Stalin en mayo de
1941, con lo que hubiese ganado unas cuantas semanas de tiempo
seco. Mejor an, no debera haber hecho una guerra de dos trentes
contra Gran Bretaa y la Unin Sovitica. Se vio obligado a atacar a
sta, porque los estpidos jefes de Gran Bretaa se negaron a fir-

mar una paz sensata: quiz debiera haber atacado en el sur, apoderndose de Gibraltar y penetrando en Oriente Medio para acabar con
405

r
la resistencia britnica. Pero Stalin estaba esperando e! momento
atacar."

Lo que llama la atencin en las reflexiones de Hitler es que se cg

para tan poco a s mismo. Siempre eran otras personas, otras fuerza
las que le empujaban a actuar: Puedo imaginar, tal vez mejor qu

nadie, los tormentos que sufri Napolen, dijo Hitler a Barman

hacia e! final de! testamento dictado, que anhelaba e! triunfo del
paz y, pese a ello, se vea obligado a continuar guerreando, si
cesar... .3 Mnich fue culpa de Neville Chamberlain, que quera rea
mente hacer una guerra implacable contra nosotros; Hitler fue defra
dado por Mussolini, frustrado por Stalin, servido por una elite alern
na integrada por dbiles reaccionarios pequeoburgueses, Sob
todo, la derrota de Alemania fue obra de los judos, estribillo que
repite en las notas que tom Bormann. Hitler crea que la guerra
tpicamente ... y exclusivamente juda. Fue sostenida por el basti
ms poderoso de! judasmo mundial, Estados Unidos, cuyo preside
te, el elegido de los judos, trabaj incansablemente, en opinin el
Hitler, para que continuase la guerra contra Alemania. ({Si perderno
esta guerra, dijo (y lo dijo en febrero de l 945), significar que hem()
sido derrotados por los judos.s" Hitler era totalmente incapaz de ca
prender hasta qu punto la responsabilidad era suya. Alemania era ti
juguete de! destino, condenada por las fuerzas de la historia mundi
a seguir luebando hasta que hayamos derramado la ltima gotad
nuestra sangre, Hitler pensaba que

el sufrimiento sera redentor, pur

ficador, bueno para Alemania. De las cenizas de la derrota surgira ti

nuevo Reieb.
Nadie duda de que e! responsable ltimo de la guerra fuera Hitle
ni de que ste cometiera errores a gran escala. En la mayora de 1
explicaciones de! resultado que se han ofrecido desde e! final de! co
flicto los fallos de Hitler ocupan el primer lugar de la lista. La histori
es conocida. Las victorias alemanas de! principio de la contienda fu
ron fruto de campaas cortas y oportunistas contra enemigos dbil
y aislados. En 1941, Hitler cometi el error de invadir la Unin Sovi
tica creyendo que la tctica de la guerra relmpago le dara la victoTia en cuatro meses. En diciembre del mismo ao, Alemania se encone
tr en guerra con una combinacin de las tres principales economas

industriales fuera de la Europa continental, una guerra que Alemania,

aliada con estados econmicamente dbiles, no poda albergar ninguna esperanza de ganar. La creencia de Hitler de que una superpotencia alemana poda hacer trizas la estructura poltica de Europa y el
oeste de Asia y substituirla por un imperio autoritario, dirigido por
el partido, fue siempre irracional e ilusoria.
406

Gran parte de este argumento es fruto de la perspectiva que da el

tiempo transcurrido desde entonces. La idea de que toda la empresa
[rnpertal fue defectuosa desde el principio es una racionalizacin nacien la posguerra. Adems, la Europa del este estuvo dominada, durancuarenta aos despus de la guerra, por una superpotencia autorita-

gobernada por dictaduras de partido nico que negaban los

dereebos civiles y asfixiaban a la sociedad con polica secreta y un
tupido manto de conformismo ideolgico. El bloque sovitico careca
de la brutal destructividad y e! mortal racismo que hubiera mostrado
un imperio nazi, pero no haba nada ilusorio ni irracional en el nuevo
sistema. El dominio del comunismo y el Ejrcito Rojo fue la consecuencia directa del podero que haban adquirido con la derrota militar del imperio nazi.
La suposicin de que la derrota de Alemania fuera el resultado de
hacer una guerra de dos frentes tambin es discutible. No hay forzosamente ningn vnculo entre la derrota militar y hacer la guerra en dos
frentes. Estados Unidos combati en tres frentes, cinco si la ofensiva de
bombardeo y la Batalla de! Atlntico pueden definirse como frentes
propiamente dichos. Todos esos frentes competan con los otros por
recursos humanos, barcos y armamento, y todos menos el del Atlntico estaban a miles de kilmetros de la seguridad que ofreca la metrpoli, situados en el extremo de largas y vulnerables rutas martimas. La
Unin Sovitica fue la nica entre las principales potencias beligerantes
que hizo la guerra en un solo frente, aunque durante gran parte del crtico perodo central de la contienda Alemania tambin luch en un
nico frente principal, hasta que los aliados occidentales lanzaron todo
e! peso de sus fuerzas contra Francia en el verano de 1944. Durante
buena parte de la primera guerra mundial, Alemania hizo la guerra en
dos frentes, hasta que Rusia se derrumb en 1917, pero, paradjicamente, fue derrotada en una guerra de un solo frente en 1918.
Est claro que una guerra de dos frentes no explica la derrota como
tal. Pero pisamos terreno ms firme al proponer que Alemania se vio
abrumada por la importancia econmica de la coalicin que se form
contra ella a partir de 1942? Este punto de vista siempre ha sido popular. En 1946 e! economista Raymond Goldsmith afirm que e! producto interior bruto gan la guerra: el de los Aliados sencillamente era
superior al de! Eje. Incluso durante el conflicto esta opinin no fue
infrecuente. Cuando Maxim Litvinov, adjunto de! comisario de Asuntos Exteriores, oy leer en voz alta la lista de suministros estadounidenses y britnicos, en un encuentro celebrado en Mosc en septiembre de 1941, rompi todas las reglas de negociacin soviticas, se
levant de un salto y grit i.Ahora ganaremos la guerra!".' Esto fue
407

antes de que Estados Unidos se convirtiera en potencia beligerante~

lugar de ser slo un apetitoso PIB.
Los inconvenientes de este argumento ya se han mencionado, pe
merece la pena insistir en ellos. El tamao de la economa no has
para explicar el resultado de las guerras. China tena sobre el papel 11
gran producto econmico en la dcada de los aos treinta, peron
por ello era un Estado beligerante de importancia. Si matizamosf
explicacin, para que abarque slo el producto de las potencias indus
triales, vemos que Alemania tena una capacidad industrial mayor qti
de Gran Bretaa en 1940 y que, en 1941, tena acceso a mucha mi
capacidad de este tipo que Gran Bretaa y la Unin Sovitica junta
y, a pesar de ello, no pudo derrotar a ninguna de las dos potenciase
si Alemania hubiera triunfado en Europa antes de 1942, Estados Uni
dos realmente hubiese podido utilizar su PIB, que era mayor, para
reconquistar el Viejo Mundo? La diferencia del producto econmicd
lo explica todo y no explica nada. La voluntad poltica, la modernidacY
tcnica, la disposicin del pueblo a aceptar sacrificios, las sencillas
limitaciones geogrficas, todas estas cosas no son ms que algunos d~
los numerosos factores variables que afectan a la movilizacin de lbs
recursos econmicos. La lnea que separa los recursos materiales de l
victoria en el campo de batalla no es recta ni mucho menos. La historia de la guerra est llena de ejemplos de estados pequeos, con dese
ventajas materiales, que derrotaron a un enemigo mayor y ms rico. El
general Eisenhower, despus de escuchar en la primavera de 1942 las
palabras simplistas de unos polticos de Washington que hablaban
de la derrota econmica del Eje, escribi en su diario que ni uno de
cada veinte hombres del gobierno se da cuenta de lo espeluznante,
sucio y duro que es el asunto en el que estamos metidos. Piensan qu
podemos comprar la victoria."
En 1942 la nica manera en que los Aliados podan expulsar a los
estados del Eje de los territorios que haban conquistado era derrotndolos en el campo de batalla. Como dijo Stalin, no iban a saltar al
abismo sin que los empujaran. Tal vez se hubiera podido encontrar
alguna forma de poner fin a la guerra negociando, pero sin duda
hubiera supuesto hacer concesiones al imperialismo del Eje. Luchar, y
luchar mejor, era la nica forma de expulsar a Alemania e Italia del
Nuevo Orden europeo, o a Japn de su nueva esfera de influencia en
Asia. A la larga, la capacidad combativa se debi en parte al gran excedente de armas de que disponan los Aliados, aunque en las crticas
batallas de 1942 y 1943 ese excedente no era tan grande como lo sera
en 1944 y 1945, aos en que la derrota del Eje era mucho ms segura. En los primeros aos de la guerra, los principales estados aliados

408

na lucharon bien, o estaban mal preparados para el conflicto. Se

encontraban en clara desventaja frente a Alemania y Japn, cuya capacidad de lucha fue, para empezar, lo que empuj a sus lderes a arriesgarse a una guerra con potencias industrialmente ricas. Ni los lderes
japoneses ui los alemanes tenan un buen concepto de la capacidad de
lucha de los Aliados y ese concepto empeor despus de sus primeras
victorias. Los militares japoneses de la zona meridional empezaron a
sentirse demasiado seguros de s mismos. El vicealmirante Takata record despus de la guerra las opiniones que haba odo: Decan que los
estadounidenses nunca vendran, que no lucharan en la jungla, que
no eran la clase de gente capaz de soportar la guerra... .? Hitler se
form la misma opinin desdeosa del enemigo. Los primeros informes sobre las tropas estadounidenses en el norte de Africa sugeran
que eran sencillamente camorristas que pondran pies en polvorosa
rpidamente". Hitler pensaba que Estados Unidos nunca llegara a ser
la Roma del futuro, con una reserva espiritual tan deficiente."
Para ganar la guerra, los Aliados tuvieron que aprender a luchar
ms eficazmente, del mismo modo que a principios del siglo XIX los
socios de la Coalicin aprendieron a dominar a Napolen. Tuvieron
que estar dispuestos a luchar juntos y a seguir hacindolo hasta el final
del conflicto. La moral y la poltica afectaban ntimamente la capacidad combativa de los Aliados, como la afectaban tambin los elementos estrictamente militares que eran el mando, el adiestramiento, el
material y la tctica. Marshall pensaba que la voluntad de colaborar
era lo esencial. En mi opinin, dijo a sus oyentes en Yale en febrero de 1944, el triunfo sobre Alemania en los prximos meses depende ms de un acuerdo total entre las fuerzas britnicas y las estadounidenses que de cualquier otro factor, el podero en el aire, en tierra o
en el mar... 9 Sus comentarios crpticos sobre los efectos perjudiciales
de pasadas discordias debieron de desconcertar a sus oyentes, que
nada sabran de las discusiones entre los Aliados, pero la unidad de
propsito y de planes no era algo que deba considerarse como lo ms
natural del mundo. Estuvo siempre sometida a tensiones: en la ofensiva de bombardeo (en la que las fuerzas areas britnicas y las estadounidenses hicieron campaas diferentes, de da y de noche), en las
discusiones sobre el camino de entrada en la Europa continental, en
la tensin entre las exigencias soviticas de un segundo frente y los
titubeos de los occidentales. No es ninguna coincidencia que Alemania fuera derrotada durante el perodo de nueve meses en que los tres
aliados, con la ayuda de las fuerzas exiliadas de los pases de Europa
conquistados por los alemanes, juntaron por primera vez el peso principal de su esfuerzo militar.
409

Los Aliados hubieran sido los primeros en reconocer que laid

cidad combativa era su verdadero punto flaco. Despus de las terri
derrotas del verano y el otoo de 1941, el Estado Mayor sovi
empez una revisin exhaustiva de lo que habla funcionado 111
bien en la actuacin de sus fuerzas. En marzo de 1943, ya se ha
publicado cinco volmenes de anlisis crtico que lo abarcaban t
desde el uso de carros de combate y aviones hasta el recurso ac
nas de humo y el empleo de caoneras en los ros de Rusia)O
frutos de la reflexin de los Aliados ya se han comentado y aqun
sitan slo un breve resumen. Las reformas abarcaron tanto la otg~
zacin de las fuerzas y el material como las habilidades operaciOll
El propsito era mejorar el rendimiento cualitativo de todas las fuer
y la tecnologa aliadas, sin lo cual la supremaca cuantitativa hubi
valido poco. La mejora del adiestramiento y las armas levant tamb
la moral de las tropas aliadas de forma apreciable. Siguieron comed
dose errores, pero la distancia entre los dos bandos se acort en to
las esferas de la guerra.
La victoria de los Aliados no dependa sin ms de la importa
numrica, sino de la calidad de su tecnologa y de la eficacia ca
tiva de sus fuerzas. El Eje hizo poco por alterar la pauta bsica de,
organizacin militar y su prctica operacional, o por reformar y mod
nizar su manera de hacer la guerra. El apremio no era en su caso
grande como en el de sus enemigos y respondi ms lentamente
sbito cambio en el equilibrio de la capacidad combativa que sehi
evidente en 1943. Hay aqu un contraste ms hondo. En Alemani
Japn se conceda mucho ms valor a las operaciones y al comba
que a la organizacin y el abastecimiento. La alemana y la japone
eran sociedades en las que el esfuerzo militar se consideraba el
alto deber social, en las que las elites militares dominaban la condu
cin de la guerra. Los mejores cerebros militares se hallaban en
frente y no en la retaguardia. Es inconcebible que un Marshall oli
Eisenhower, ninguno de ellos con experiencia en el campo de batal1
hubieran podido ascender hasta ejercer el mando supremo en Alem
nia o en Japn. El ejrcito alemn era notorio por su terca incapa
dad de eximir del servicio militar obligatorio a hombres cuyas habil
dades cientficas o administrativas se necesitaban desesperadamente.e
el frente interior. Los oficiales de Estado Mayor tenan la obligacir
de pasar algn tiempo luchando en el frente, lo cual explica

incluso las fuerzas armadas se vieron privadas de gran nmero

nificadores y organizadores experimentados. Una cuarta parte de

los oficiales del Estado Mayor de las fuerzas areas muri o fue
prisionera en el frente."
410

Tanto en Alemania como en Japn se daba menos importancia l

os aspectos no combativos de la guerra: compras, logstica, servicios
ilitares. En la guerra del Pacfico, por cada soldado estadounidense
n el frente, haba 18 que se ocupaban de los citados aspectos. En las
erzas japonesas la proporcin era de uno por uno. El estudio de los
ombardeos que se llev a cabo en Japn, despus de la contienda,
seal que las fuerzas areas japonesas haban carecido de suficiente
mantenimiento, apoyo logstico, comunicaciones y control, a~rdro
rnos y bases ... , Los jvenes japoneses no queran ser mecniCOS de
mantenimiento: lo que queran era volar," En el ejrcito alemn en
Europa haba aproximadamente dos combatientes por cada no combatiente, mientras que en el ejrcito estadounidense la proporcin era
casi exactamente la contraria, un combatiente por cada dos miembros
de los servicios. Una indicacin de la importancia que Marshall conceda a los servicios militares fue su decisin de dividir el ejrcito en
tres componentes distintos, fuerzas de tierra, fuerzas areas y servicios,
cada uno con igual representacin en los principales comits de Estado Mayor." El respaldo de las tropas de combate estadounidenses era
formidable. Un comandante de divisin alemn en Normanda inform de los visibles efectos del sistema de aprovisionamiento estadounidense:
No entiendo a estos estadounidenses. Todas las noches sabemos
que los hemos hecho pedazos, infligido numerosas bajas, acribillado sus transportes. Pero ... por la maana nos encontramos de
pronto ante batallones de refresco, con total reposicin de hombres, mquinas, alimentos, herramientas y armas. Esto sucede da
tras da... .14

Stalin tambin prestaba gran atencin a los servicios. El Ejrcito

Rojo, al igual que el estadounidense, tena un numeroso e influ,yente
sector de servicios bajo la Direccin Principal de la RetaguardIa del
Ejrcito Rojo, cuyo jefe formaba parte del Comit de Defensa en igualdad de condiciones con los comandantes de las fuerzas combatlentes.
Su director, el general Krulev, record despus de la guerra que Stalin
consideraba su cometido trabajo operacional, vinculado orgnicamente a las operaciones de combate de las tropas... ,tS
En la dcada de los aos cuarenta tanto la sociedad alemana como
la japonesa estaban muy militarizadas. Las fuerzas armadas controlaban la seleccin y el perfeccionamiento de las armas; intimidaban y
acuciaban a los fabricantes para que produjesen lo que ellas queran;
eran muy celosas de sus prerrogativas militares, hasta el extremo de
411

suscitarse disputas largas y perjudiciales entre las distintas

les gustaban y rechazaban las injerencias y la direccin de si
civiles. Las fuerzas aliadas, en cambio, contaban con el apoyad
gran aparato civil; muchos de los militares de alta graduacin:
civiles de uniforme y eran muy conscientes de ello. En 1941, Est~
Unidos se encontraba tan poco preparado para la guerra que no h
ms remedio que recurrir a hombres que prcticamente no tenan
guna experiencia militar. La industria tena ms libertad para con
trarse en la produccin a gran escala, los cientficos tenan ms

tad para inventar y experimentar, las habilidades administrativa;

recompensaban tan bien como las combativas. Sin duda, e! militi
mo de! Eje tena sus propias compensaciones, pero dificult lat
de formar una fuerte coalicin de pericia civil y militar, o sacar
do de las primeras victorias despus de que los Aliados pudieran
lizar sus capacidades econmicas, intelectuales y organizativasp
hacer la guerra. Los Aliados, tanto en dictadura como en demacrad
estaban comprometidos con la explotacin racional de la modemida
Los estados del Eje trataron de poner la modernidad al servici
causas irracionales o reaccionarias."
A pesar de todo, el margen entre la victoria y la derrota fu
menudo tan escaso que las teoras generales parecen fuera de Iug
Las batallas no se deciden de antemano. Si fuera as, nadie se tomar
la molestia de librarlas. La decisiva Batalla de Midway se gan porqu
de los centenares de bombas que arrojaron los estadounidenses. di
dieron en el blanco apropiado. La victoria en e! Atlntico lleg ~Oh.
introduccin de un nmero reducido de aviones dotados de gran aut
nornla de vuelo que cubrieron e! notorio vaco de! Atlntico. La ofel1
siva de bombardeo, que estuvo a punto de interrumpirse en el invier
no de 1943-1944, se salv cuando se dot a los cazas de escoltad
depsitos de combustible que aumentaron su autonoma de vuelo, 1,*
cual represent un gasto minsculo dentro del coste total de la cahif
paa. La Batalla de Stalingrado dependi del valor desesperado, casi

ni"

incomprensible, de unos cuantos miles de hombres que contuviera

al 6. ejrcito alemn, durante el tiempo suficiente para hacerle cae

en una trampa decisiva. La invasin de Francia dependi de la capacidad de ocultar al enemigo, pese a todas las dificultades concebibles,
cul sera e! centro de gravedad operacional, y luego dependi del
tiempo. No es extrao que al terminar la guerra Churchill pensara que
la Providencia haba salvado a los Aliados.'?
Por supuesto, la segunda guerra mundial no se gan en un da
un mes de buena suerte. Pero la escasez del margen nos hace volver

la cuestin del ganar batallas. Pese a los grandes logros de la reforma

412

produccin militares, de la ciencia y los servicios de inteligencia,

hicieron que en 1943-1944 las fuerzas aliadas fuesen mucho ms

lcaces que slo dos aos antes, la contienda militar an deba ganar. El asunto espeluznante, sucio y duro, como dijo Eisenhower,

eba soportarse hasta el final. De todos los conflictos que constituyen la guerra, el que ms importaba a los Aliados era la lucha contra
emania. Italia y Japn solas tal vez se hubieran apuntado triunfos
fegionales. Lo ms probable es que, sin e! e~cudo de las victorias aleanas, ninguno de los dos estados se hubiese arnesgado a hacer la
uerra. La destruccin por parte de Alemania del viejo equilibrio de
ocler europeo, en menos de doce meses, abri posibilidades que nin-

guno de sus aliados hubiera podido crear solo, y aun as titubearon en

seguir a Alemania. Pero la situacin alemana era diferente. La cantl~ad
la cualidad de sus fuerzas armadas no tenan ~unto de comparaclO~.
El principal instrumento de todo e! esfuerzo ,behco de! EJ~ era e! ejercito alemn, que en 1941 ya contaba con mas de 200 divisiones, apo)radas por la aviacin tctica ms moderna y eficaz. Est~ fue:-za militar
era la que deban derrotar los Aliados para alcanzar la VIctOna. Estados
Unidos dedic slo e! 15 por ciento de su esfuerzo blico a la guerra
contra Japn. Aplic el otro 85 por ciento a la tarea de derrotar a Ale-

mania."
Si la derrota del ejrcito alemn era la tarea estratgica central, su
teatro principal fue e! conflicto en e! frente oriental. All el ejrcito
alemn fue debilitado primero y obligado luego a replegarse, antes de
que los Aliados utilizaran e! peso principal de sus fuerzas de tierra y
aire en 1944. Ms de 400 divisiones alemanas y soviticas lucharon en
un frente de ms de 1600 kilmetros. Se calcula que las fuerzas soviticas destruyeron o inutilizaron 607 divisiones de! Eje entre 1941 y
1945. La escala y la extensin geogrfica de! frente oriental empequeecieron 10 que la guerra haba sido hasta entonces. Las bajas de
ambos bandos superaron ampliamente las habidas en otros teatros
de la guerra. En el este se luch con una ferocidad casi desconocida
en los frentes occidentales. Las Batallas de Stalingrado y Kursk, que
rompieron e! espinazo de! ejrcito alemn, arrancaron de los soldados
de los dos bandos la energa fisica y moral que les quedaba. Ambos
conocan los costes de la derrota: ni vencedores ni vencidos, segn
anunci Hitler en enero de 1943, slo supervivientes y aniquilados,

Durante la mayor parte de la guerra, en los otros frentes principales

combatieron fuerzas mucho ms reducidas. El ejrcito alemn despleg slo un mximo de entre 20 y 30 divisiones en Italia, pero durante dos aos logr impedir all la victoria aliada. Las fases decisivas de
la guerra en Francia en 1944, donde Alemania hubiera podido desple413

gar ms de 50 divisiones, la mayora sin todos sus efectivos y

mal armadas, corrieron a cargo de 15 divisiones aliadas y 15 alem'":iii

Durante toda la guerra las fuerzas alemanas tuvieron ms carros
combate, caones y aviones tcticos en el este que en los otros freJ:lt~

. La derrota de las fuerzas areas alemanas, a diferencia de la del ej

CIto de uerra, fue obra de los aliados occideutales. La recuperacin
podero areo sovitico eu 1942 contribuy en gran medida a neutra
zar la aviacin tctica alemana, pero e! eje principal de la derrota esttl
va en e! Reich mismo. Y fue el resultado de la ofensiva de bombarde6

Las. fuerzas areas alemanas se vieron obligadas a adaptarse a una estr'

regia que no haban previsto y el grueso de los cazas tuvo que vol,!

al Reich, detrs de una muralla de radar, caones antiareos y reflCf

res, para desempear un pape! al que no estaban acostumbrados y
consista en defender la industria. En septiembre de 1944, el 80 f
CIento de los cazas ya tena sus bases en Alemania y su rnisiner
hacer frente a los bombardeos. Todo el esfuerzo areo alemn se des
equilibr, cuando se dio prioridad a la produccin y e! mantenimiene
de cazas, y la proporcin de bombarderos y cazabombarderos de! col
junto de las fuerzas areas alemanas qued reducida a menos de un
cuarta parte, cuando antes superaba la mitad. En el verano de 1944,
nmero de cazas en servicio era e! cudruplo del de bombarderos."
entrada en accin de los cazas aliados con gran autonoma de vue1

en la primavera de dicho ao, fue fatal para los alemanes. Los Aliad6'
podan luchar ahora contra los cazas encargados de la defensa, miet1if
t~as que ~stos no podan ni atacar a los bombarderos -su misin especfica- ni ahuyentar a los cazas que los escoltaban. Las fuerzas areas
alemanas sufrieron una sangra de aviones y pilotos; los bombarderos

aliados obstaculizaron la produccin de aviones y causaron grave

daos a las plantas que producan combustible para la aviacin.t"
adopcin de una estrategia antibombardeos y la destruccin causada
por las batallas sobre el Reich debilitaron fatalmente el podero are
alemn en primera lnea, que haba dependido de gran nmero d
bombarderos de tamao mediano. Las fuerzas areas aliadas gozaban
de una superioridad de setenta a uno en la invasin de Francia. Las
fuerzas de tierra alemanas tuvieron que luchar con poco o ningn

apoyo areo durante los dos ltimos aos de la gnerra. Al finalizar.el'

conflicto, cuando el ltimo jefe del Estado Mayor de la Luftwaffe,
el general Karl Koller, abord la pregunta de por qu los alemanes
haban perdido la guerra, su respuesta se redujo a una sola frmula:
Lo decisivo en s mismo fue

la prdida de la supremaca area.2o'

La opinin de Koller, annque sin duda partidista, era que Todo

depende de la snpremaca area; todo lo dems debe pasar a un segun;
414

plano". El podero areo es sin duda un fuerte hilo conector que

cruza la totalidad de los principales campos de combate. En la guerra
en e! mar, el podero naval no fue substituido del todo por los aviones, pero fueron stos, con sus bombas o torpedos, los que decidieron

las principales batallas navales de la guerra del Pacfico. En e! Atlntico, los portaviones de escolta y los aviones dotados de gran autonoma de vuelo acabaron con la amenaza de los submarinos alemanes.

En 1943, los aviones hundieron 149 del total de 237 submarinos que
perdieron los alemanes." Las patrullas areas tuvieron las fuerzas navales alemanas a raya durante toda la invasin de Francia. Los aviones
aliados hundieron numerosos mercantes en el Mediterrneo y en el

Pacfico. En las batallas de invasin que se libraron en 1944, e! podero areo fue el factor crtico, a juicio de ambos bandos. Ante el
dominio total de las fuerzas areas enemigas, no hay ninguna manera
de que podamos encontrar una estrategia que sirva de contrapeso a su

efecto decididamente aniquilador, sin abandonar el campo de batalla... " escribi el mariscal de campo Van Kluge a Hitler e! 21 de julio,
unos das antes de que la Operacin Cobra rompiera e! frente ale-

mn. 22 En el frente oriental, la aviacin sovitica pudo hacer, a partir

de! verano de 1943, lo que la alemana haba hecho en Polonia, Franca, Yugoslavia, Greca y Ucrania. Debajo de todo se encontraba la
ofensiva de bombardeo, cuyos efectos de gran alcance sobre e! potencial econmico y el frente interior alemanes fueron suficientes para

limitar la expansin del podero militar alemn y permitieron a las

fuerzas de tierra aliadas luchar en mayor pie de igualdad.
El podero areo no gan la guerra por s solo, pero result ser el
principal punto dbil del bando del Eje y la mayor ventaja de los Aliados. En sus reflexiones sobre la derrota, Koller no se limit a atribuir
el fracaso en el aire a la ineptitud alemana, sino que tambin reconoci que el enemigo sac conclusiones acertadas de los primeros aos
del conflicto y con frrea tenacidad form una aviacin superior que

sola pudiera llevar a la victoria". Koller tena razn cuando dijo

que la estrategia fue consciente. Tal vez la decisin ms importante

fue la que se tom en e! verano de 1941 en Washington cuando e!

general Marshall orden a las fuerzas areas que redactaran su aportacin al Programa de la Victoria, lo que en realidad significaba planificar la guerra area. Un reducido grupo de miembros de dicbas fuerzas,
encabezados por el corone! Hal George, recibi el encargo casi imposible de trazar e! plan en nueve das en plena cancula. El grupo trabajaba hasta pasada la medianoche todos los das y en dos ocasiones
sigui trabajando hasta el da siguiente. Saba que Roosevelt haba
dado luz verde para que se produjese tanto como fuera posible. Cada
415

dos aliados fue necesario tomar medidas para mantener el entusiasmo

por la guerra. Las personas reaccionaban de tantas formas distintas a
las exigencias de la guerra que no es fcil clasificarlas. Pero, en gene-

uno de sus miembros calcul las cifras de un elemento detenllii

del podero areo: bombardeo intenso, bombardeo de objetivos
lejanos, apoyo areo tctico, adiestramiento, etctera. Cuando se

ral, el compromiso tanto de los gobernantes como de los gobernados

de seguir luchando hasta el final, pese a los elevados niveles de sacri-

nieron en el Edificio de Municiones de Washington un domingo

hora del almnerzo para sumar todas las cifras, quedaron atnitos al
las cantidades que se necesitaban para derrotar al Eje. Despus de\:
cionarse y aprobarse el plan, se empez a trabajar en la creacincle:
podero areo masivo, incluso antes de que Estados Unidos entrar
la guerra. El plan se filtr a la prensa unos das antes de Pearl Ha
Agentes alemanes en Estados Unidos enviaron sus puntos esencial
Hitler y el Estado Mayor alemn prepar una directriz -la nt
ro 39- que ordenaba defender la primera lnea en Rusia, mientia,;
trazaban planes para evitar que Estados Unidos mandase aviene
tropas de tierra a Europa. Hitler se neg a aceptar la recomendaci6
insisti en que se luchara contra el Ejrcito RojO.23

ficio y, en el caso sovitico, el excepcional nmero de bajas, result

un elemento positivo en la causa aliada. Esto tuvo poco que ver con

el producto interior bruto, aun en el caso de que la mayora de los

soldados hubiera sabido qu era eso. Para los que luchaban en el
campo de batalla, la fuerza econmica agregada no significaba nada.
Las personas luchaban por muchas razones, por miedo, por odio, por

algn sentido de superioridad moral o racial, por lealtad o patriotismo. No luchaban para demostrar que las estadsticas eran correctas,

sino impulsadas por un esfuerzo de voluntad.

Desde 1945, han abundado las oportunidades de demostrar que la

Esa decisin hizo que Alemania quedase atrapada en una estd

superioridad material en la guerra no es suficiente, si no hay voluntad

gia en la qne la derrota de las fuerzas de tierra soviticas era la misi

principal. El fracaso de esa misin expnso a las fuerzas alemanas
slo a un Ejrcito Rojo reformado y furioso, sino tambin, al cabo
un tiempo, al masivo podero areo de los aliados occidentales que
prevea en el Programa de la Victoria. Ambas cosas juntas derrotar
a las fuerzas alemanas, tras lo cnallos dbiles aliados de Alemania
ron destruidos de uno en uno. Cuando los Aliados prestaron toda
atencin a Japn en el verano de 1945, el Ejrcito Rojo barri las fu

de luchar. En Argelia, Vietnam y Mganistn la balanza de fuerza econmica y militar se inclinaba decididamente a favor de Francia, Estados Unidos y la Unin Sovitica, pero la voluntad de gauar se debilit poco a poco. La guerra desmoraliz y brutaliz a los soldados.
Hasta se abandon la idea de encontrar una solucin poltica. En los

zas japonesas en China en pocos das, mientras las fuerzas areas es

dounidenses transformaban las ciudades japonesas en crematorios

tres casos la gran potencia se retir. La segunda guerra mundial fue un

conflicto totalmente distinto, pero la voluntad de ganar fue igualmente

importante o, de hecho, ms incluso. La contienda se perciba popularmente como una serie de asuntos de vida o muerte para comunidades

enteras y no slo para los combatientes. Un observador estadounidense

potencia sovitica, al tiempo que el podero areo estadounidense~

escribi en 1939 que eran asuntos por los que vala la pena morir. Y
aadi que si la voluntad de destruir triunfa, nuestra resolucin de

converta en el pilar central del nuevo gigante militar de Occidente

Ambos fenmenos fueron fruto de la agresin alemana. Para evi
que Alemania se hiciera con el poder en el mundo, la Unin Sovi

preservar la civilizacin debe hacerse ms implacable ... nuestro valor

debe aumentar."
Al historiador le resulta difcil emplear palabras como voluntad"

ca y Estados Unidos tuvieron que convertirse ellas mismas en

cias mundiales. La guerra se gan en 1945, no a causa de la debilidac

y valor para analizar los hechos framente. No pueden cuantificarse,

de Alemania, sino de la fuerza de los Aliados.

Aun as, la victoria total no se alcanz slo por medio de la
ma de la capacidad combativa de los Aliados y su eficaz explotacin
en el campo de batalla. La voluntad de ganar, de seguir combatiendo

contempla con escepticismo e incluso est contaminado por su asociacin con la retrica fascista. Sin embargo, en la guerra, stas son las

aire libre. El Ejrcito Rojo pas a ser la columna vertebral de la supe

durante perodos de crisis graves, estancamiento o derrota, de no

der de vista la perspectiva de la victoria y de movilizar las energas

colgicas y morales de un pueblo amenazado result inseparable
capacidad de luchar mejor. No cabe ninguna duda de que, en
nes, la confianza moral recibi golpes muy fuertes; en todos los
416

escapan a la definicin, son fruto de un lenguaje moral que hoy da se

cualidades y ste es el lenguaje que genera el conflicto. Los lideres alemanes y japoneses crean que la fuerza espiritual de sus soldados y trabajadores compensara de alguna forma indefmible su inferioridad tcnica. Cuando, despus de la guerra, le preguntaron por qu Japn
haba perdido, un oficial de alta graduacin de la marina replic
que los japoneses andaban escasos de espritu, el espritu militar era
dbil. .. 25 y antepuso esta explicacin a cualquier causa material. En

417

Alemania la creencia de que la fuerza espiritual y la fuerza de'.'

tad valan ms que la abundancia de armas no era en modo al
exclusiva de Hitler, aunque era sin duda uno de los elementos c
les de su forma de contemplar el mundo. La irona fue que la)~
cin de Hitler de imponer su voluntad a los dems contribuy t~
ms que nada a que la voluntad de vencer de sus enemigos brn
todava ms. Nada una tanto a los Aliados como el deseo funda
tal de acabar con el hitlerismo y el militarismo japons y utilizar.%
quier arma para alcanzar ese fin. Este impulso primordial de ven
toda costa nutri la capacidad combativa de los Aliados y sacil
de venganza. Lucharon no slo porque la suma de sus recursos.
por resultado la victoria, sino porque queran ganar y estaban s~
de que su causa era justa.
.

i)

Los Aliados ganaron la segunda guerra mundial, porque con",

ron su fuerza econmica en capacidad combativa eficaz y las en

morales de su pueblo, en una eficaz voluntad de ganar. La

cin de los recursos nacionales, en este sentido amplio,
funcion de forma perfecta, pero s lo bastante bien como
la guerra. Materialmente rica, pero dividida, desmoralizada y
dada, la coalicin aliada hubiese perdido la guerra, por ms
ambiciones del Eje fueran exageradas, por ms que su perspec
moral estuviera llena de defectos. La guerra someti a los pueblos
dos a pruebas excepcionales. Medio siglo despus, el nivel
dad, destruccin y sacrificio que engendr es difcil de comprende
no hablemos de revivir. Cincuenta aos de segundad y rirosrteri
han abierto un abismo entre nuestra propia poca y la poca
y violencia que llev al mundo a la guerra. Aunque vista con
pectiva de hoy, la victoria aliada pudiera parecer inevitable, el
do del conflicto pendi de un hilo hacia su mitad. Sin
periodo debe considerarse el ms importante de los momentos
de la historia de la era moderna.

Eplogo

... no es tan malo ser derrotado en esta guerra...

Shigeru Yoshida, agosto de 1945

El orden que se estableci en el mundo despus de la segunda

erra mundial era muy diferente de la frgil estructura coustruida en
919. Esta vez domiuabau el sistema pases que tenan el podero
ecesario para mantenerlo, Estados Unidos y la Unin Sovitica. En
posguerra, Gran Bretaa y Francia, los protagonistas clave en 1919,
encontraron con su posicin internacional fatalmente debilitada
or su incapacidad de detener a Alemania en 1940. Sin aliados, Gran
retaa no hubiera podido asegurar su imperio, y mucho menos derror a sus enemigos, una vez el ejrcito francs qued fuera de combae. Despus de 1945, Gran Bretaa y Francia pasaron a ser potencias

e segunda fila. Su evidente debilidad

durante la contienda alent las

Uchas nacionalistas en sus respectivos imperios y, en el plazo de una

eneracin, la mayor parte de dichos imperios desapareci. De los

liados occidentales, Grau Bretaa fue quien ms perdi a causa del
Onflicto: el antiguo equilibrio de poder, el imperio y un papel domiante en la economa mundial.
No obstante, la democracia britnica sobrevivi. En 1945, la sencin de que las fuerzas de la luz haban triunfado contra las fuerzas
" las tinieblas era muy grande y lo fue an ms cuando, por primera
Vez, se expuso a la mirada del pblico el siniestro catlogo de crmehes cometidos por los alemanes y los japoneses. El final de la guerra
(fue acogido con alegra como una ruptura con un pasado decadente y
esordenado, como el fin del desempleo y las crisis econmicas, como

1 fin de la cruda geopoltica y el racismo. El clima enrarecido de

ntes de la guerra, la morbosa contemplacin de la decadencia, fue
desplazado por la esperanza general de un uuevo comienzo. Los Nueos rdenes del Eje y el bagaje ideolgico que acarreaban engrosaron
el montn de los desechos de la historia. En Occidente los ideales de
democracia y colaboracin internacional pasaron a ser los dueos

de la opiuin.
En Occidente, las esperanzas de un orden progresista en la posguerra dependan de forma casi exclusiva de Estados Unidos. Era el
418

419

nico pas que posea la fuerza econmica y el podero militar

rios para impedir la vuelta al estancamiento econmico y la inesta

dad internacional, por ms que a otros gobiernos y pueblos occid

tales les haya costado digerir este hecho. En 1945, no poda darse
sentado que los estadistas estadounidenses estaran dispuestos a as~.
la responsabilidad de mantener un nuevo orden internacional. H~
en Estados Unidos aislacionistas que queran que su pas hiciera
que haba hecho en 1919, es decir, renunciar a la responsabilidad p
tica y militar de rehacer el mundo de la posguerra. Poco a poccr'f
lderes estadounidenses cayeron en la cuenta de que esta vez el Vi
Mundo no poda ni quera mantener la paz, del mismo modo que;
hubiera podido ganar la guerra sin ayuda. Poco despus de to
posesin de su cargo en 1945, el presidente Harry Truman recono
la transformacin que haba experimentado la posicin estadouniq
se: hemos salido de esta guerra convertidos en la nacin ms poder
del mundo ... la nacin ms poderosa, tal vez, de toda la historia,
sistema mundial diferente, con el podero estadounidense en su/e
tro, era inevitable. Toda la estructura y todo e! orden mundiales
habamos heredado del siglo X!X>" escribi el poltico estadounide
Dean Acheson haban desaparecido>'
Estados Unidos sucedi a Gran Bretaa en el puesto de princ
potencia del mundo. De ser una insignificancia militar en 1940,
1945 Estados Unidos tena 12 millones de hombres en las fue
armadas, ms de 70.000 barcos de guerra y casi 73.000 aviones-T
bin posea la bomba atmica y, a pesar de la propagacin de esta
nologa por todo el mundo, ha conservado la supremaca enar
mento nuclear hasta nuestros das. Finalmente, en 1945 la econo
estadounidense sali reforzada de la guerra, capaz de producir
que todas las otras grandes potencias juntas. Era una economa
prometida con los valores del comercio liberal y la competencia e
mercado. Los polticos y los hombres de negocios estadounideus
estaban decididos a que la economa mundial no recayera en los lila
hbitos de los aos de entre guerras, de bloqueos comerciales y ara
les, y utilizaron el poder poltico de su pas para crear un mere
ms abierto. Estados Unidos proporcion fondos generosos par
reconstruccin de las zonas devastadas por la contienda en el mu
fuera del bloque sovitico. La mentalidad de sitio, de antes de la
rra, dio paso a la colaboracin internacional por medio de los
instrumentos de regulacin del mercado mundial, el FM1 y el
Las prioridades econmicas de Estados Unidos impulsaron despus
1945 una reactivacin de la economa mundial que hizo posible
largo auge econmico. La prosperidad redujo el antagonismo

420

y la sed de conquista. Las batallas pasaron a librarse en las salas de

juntas y en ellas han permanecido.
La sucesin estadounidense al liderazgo mundial en 1945 fue el
cambio ms importante. La Unin Sovitica tambin sali de la guerra
convertida en una gran potencia mundial, pero Rusia era uno de los
principales protagonistas del sistema internacional desde haca ms de
dos siglos y el Estado sovitico ya posea las fuerzas militares ms
numerosas del mundo antes de 1939. La guerra hizo que el podero
sovitico resultara ms claro. A falta de un vecno poderoso, el Estado
de Stalin pas a ser la fuerza poltica dominante en toda Europa oriental y Asia. Era un gigante maltrecho. La reconstruccin econmica y
la bsqneda de seguridad militar absorbieron las energas soviticas
durante 20 aos o ms. Pero no cabe duda de que la guerra asegur la
supervivencia del comunismo. La victoria de 1945 dio nueva vida al
partido. Los polticos que haban participado en la guerra dominaron
la vida sovitica hasta la dcada de los aos ochenta. Ms an, la guerra se us para presentar a la Unin Sovitica como una fuerza que
contribua al progreso del mundo. Los nios de las escuelas cantaban:
Al derrotar a la Alemania de Hitler, la N acin Sovitica salv a la
humanidad del aniquilamiento ... y preserv la civilizacin mundial.
El triunfo del Ejrcito Rojo se us para sustentar la ilusin de que el
comunismo era la oleada del futuro de Krushev, el sistema hacia
e! cual avanzaban histricamente todas las sociedades.'
La victoria en la Gran Guerra Patritica ayud a establecer los
mitos fundamentales del Estado sovitico de la posguerra. Cuando
los recuerdos empezaban a desvanecerse en la dcada de los aos sesenta, el lder sovitico Leonid Brezhnev resucit la experiencia blica con
e! fin de reforzar el poder del partido. En 1965 se declar el Da de la
Victoria fiesta oficial y se acu una medalla para todos los participantes en la contienda. La propaganda estatal exager temas de la historia
de la guerra que los lderes del partido juzgaban aceptables. La censura suprima toda mencin de las primeras derrotas o las sugerencias de
incompetencia de Stalin. Se prohibi la publicacin de memorias de la
guerra, porque se tema que salieran a la luz las verdaderas dimensiones del liderazgo de Stalin o del coste del conflicto.' No es ninguna
coincidencia que e! torrente de publicaciones no censuradas sobre la
en la dcada de los aos ochenta, contribuyera a la cada de los
mitos del comunismo y finalmente de todo el sistema sovitico.
La creencia confiada en un futuro comunista que engendr la victoria encontr expresin en el xito poltico del comunismo en gran
parte del desaparecido Nuevo Orden japons: en China, Corea de!
Norte y Vietnam. El comunismo llen el vaco de poder que dejaron
421

la cada de los antiguos imperios coloniales, incluido Japn, y la

lidad y la corrupcin del rgimen chino bajo Chiang ~l-shek. A
diados de los aos cincuenta la mayor parte de la regin por la que
haba luchado durante la guerra ya era gobernada por regmenes corn
nistas empeados en modernizar sus esta~os siguiendo, p~utas sovit
caso En todos estos pases, los elevados niveles de creCImIento. econ
mico dirigido por e! Estado transformaron las atrasadas sOC1eda~
rurales, Ningn pueblo comunista lleg a ser prspero en el sentid
occidental de la palabra, y tampoco puede decirse que estuviera m'
cerca de la democracia gracias a la guerra. Pero el comunls~~ se,?~

sentaba como contrapartida ideolgica del fascismo y e! mihtanslIl.

que las armas soviticas haban derrotado en 1945.
La consolidacin de regmenes comunistas en la mayor ~arte4
Asia y e! este de Europa no encajaba en e! ideal ~e! mundo libre yI
economa abierta que los estadoumdenses hablan proclamado e.
1945. Una de las primeras bajas de la paz fue el consenso moral.q~
haba unido a los Aliados para derrotar al hitlerismo. Una vez ehn;1.
nado ese enemigo, ambos aliados occidentales pudieron vo~ver a ?~
relacin con su compaero totalitario con la cual se sentan mas
gusto desde e! punto de vista. moral. La guerra fra se reanud por~
punto donde haba quedado interrumpida en 1941, con una de~co~
fianza profunda ante los motivos sovi~ti~os para todo ! un~ dlVlS0rt
ideolgica tan honda como la que existiera entre el hberahsm~ y e
nazismo. Slo dos aos despus de terminar la guerra, la Comisin ~.
Poltica Area estadounidense inform a Trurnan de que la esencl~
incompatibilidad del Este y e! Oeste" exiga la formacin de u~.
fuerza devastadora" de bombarderos y misiles dotados de arm~
nucleares capaz de operar a una distancia de ms de 8000 kilmetros,
Los estrategas estadounidenses pasaron SIn esfuerzo de un mund
maniqueo al siguiente.

La transicin de la segunda guerra mundial a la guerra fna

posible la consecuencia ms notable de todas: la integracin de
tres estados de! Eje en e! mundo anncomurusta OCCIdental. No suc
di de forma imnediata y no fue algo que sencillamente se lmpusler
a los vencidos, les gustara o no. Durante los tres o cuatro .pnmerg
aos despus de la guerra, las condiciones de vida fueron psimas pa,'

las poblaciones derrotadas: haba escasez de alimentos, la producclO

industrial era una fraccin de la de antes de! conflicto, los bombard~
os haban arrasado gran parte de las zonas urbanas y las intencioI1:
de los ejrcitos ocupantes distaban mucho de ser claras. Aunque ha~l
una parte importante de la poblacin que estaba dispuesta a abrazar e
comunismo, incluso en la zona onental de Alemania ocupada por

soviticos, donde se haba experimentado en toda su crudeza, en las

tres potencias derrotadas haba existido siempre una mayora conside-

rable a la que atraan los valores y la economa occidentales. Lo que

desapareci por completo en 1945 fue la creencia de que el camino
para alcanzar la recuperacin era el renacer del imperialismo violento

y e! dirigismo econmico de la dcada de los aos treinta. Estados

Unidos era en 1945 un pas seguro de s mismo y rico. Durante la
depresin de esos aos, el aislacionismo y la crisis econmica haban

cerrado la ventana que daba al oeste y que ahora apareca tentadoramente abierta. Un futuro ministro de Asuntos Exteriores japons,

Saburo Okita, record cmo un pueblo sumido en la amargura de la

derrota pens: Ahora lo pasamos muy mal, pero Japn volver a
levantarse, no por medio del podero militar, sino de la nueva tecno-

loga y la potencia econmica".' El artculo 9 de la nueva constitucin

japonesa renunciaba (para siempre a la guerra como medio de resol-

ver disputas. Cuando en 1949 se cre un Estado alemn occidental, su

constitucin prohibi que los soldados alemanes sirvieran fuera de sus
fronteras; las fuerzas alemanas que los Aliados autorizaron a mediados
de los aos cincuenta eran exclusivamente para la defensa.

La guerra fra aceler la alineacin de los estados del Eje con su

antiguo enemigo. Result bastante irnico que los alemanes y los italianos volvieran a enfrentarse al coloso sovitico contra el que haban

luchado durante la guerra, pero esta vez al lado de Gran Bretaa y

Estados Unidos. Pero a principios de la dcada de los aos cincuenta,
durante la guerra de Corea, la primera lucha en serio entre el este y
desde la guerra, Estados Unidos necesitaba crear una firme
alianza militar en Europa para contener a la Unin Sovitica, y para

el oeste

ello la participacin de Alemania e Italia era esencial. Los estadounidenses tambin necesitaban que el potencial industrial de los dos estados contribuyera a alimentar el auge que cre la guerra de Corea.
Durante los aos cincuenta se levantaron las restricciones que queda-

ban, de las que en 1945 se haban impuesto al desarrollo industrial de

la antiguas economas del Eje, y sus poblaciones se lanzaron en pos
del crecimiento econmico de! que se haban visto privadas durante
una generacin. Un alemn coment en 1960: La actitud estadounidense se basa en el entusiasmo por un nivel de vida mejor ... el tipo
que tiene cierta idea de cuando l tambin podr comprarse una moto

o un Volskwagen ya no soar en el da en que haya una vacante de

Gauleiter (lder provincial nazi) en Asia central. .. ".' La carrera en pos
del xito econmico tena otras causas tambin. No haba ninguna

perspectiva de que un Estado del Eje pudiera mejorar su situacin,

reactivando sus ambiciones territoriales de antes de la guerra. El mili-

423
422

Apndices

tarismo y el racismo estaban totalmente desacreditados y las

escogieron caminos ms convencionales para llegar a la riqueza
xito.

Nada de todo esto responde a la pregunta de cmo unas

des que fracasaron tan rotundamente en la tarea de hacer la gue
han triunfado de forma tan espectacular en la contienda econmic

Sin duda la concentracin de energas nacionales con e! fin de con

guir e! bienestar material se debi en cierta medida a la decisin
se tom, inmediatamente despus de la guerra, de rechazar las pol
cas fracasadas de la dcada de los aos treinta y de la guerra. La de
ta en e! conflicto cambi los valores y los sistemas de estatus de)

rr

sociedades japonesa y alemana por otros totalmente nuevos. Las ac'

vidades racionales y civiles se han adoptado porque han dado resulj

dos: la victoria para Estados Unidos y Gran Bretaa en 1945, milagt
econmicos para Alemania y Japn (y tambin Italia) en los cincue
ta aos siguientes. A largo plazo, e! pas que ms contribuy al
derrota del Eje, la Unin Sovitica, es el que ms ha perdido. El mil
tarismo sovitico sobrevivi. No hubo ningn milagro econmico.
manifiesta incapacidad del sistema comunista para proporcionar

que el Occidente liberal poda ofrecer, a pesar de la asfixiante pral'

ganda sobre e! progreso socialista, acab atrapando al sistema sovit]
ca en un callejn poltico sin salida. Su derrumbamiento despu
de 1989 no era en ningn sentido cosa segura, pero las decisiones 'e
all se tomaron despus de 1945, al igual que las que tomara el Eje
la dcada de los aos treinta, crearon un crculo que era imposible
cuadrar. Lo gravoso de mantener el estatus de superpotencia y la carr
ra armamentstica acab superando la capacidad de! rgimen de re
suadir al pueblo de que e! nuevo orden comunista justificaba el cost
La cada de la Unin Sovitica no fue consecuencia directa de la vi
toria de 1945. La distancia temporal es demasiado grande para el
Pero la victoria result un cliz envenenado. El pueblo sovitico-u
gan la libertad ni la prosperidad, pero sus sacrificios han hecho pos
ble que todos los dems estados beligerantes disfrutaran de ambas,

424

Produccin armamentstica
de las principales potencias.
1939-1945

1939

1940

1941

1942

1943

1944

1945'

7.940
5.856
Unin Sovitica 10.382
Alemania
8.295
4.467
Japn

15.049
12.804
10.565
10.247
4.768

20.094
26.277
15.735
11.776
5.088

23.672
47.826
25.436
15.409
8.861

26.263
85.998
34.900
24.807
16.693

26.461
96.318
40.300
39.807
28.180

12.070
49.761
20.900
7.540
11.066

57

148
33
40

239
1854
19
244

224
2654
13
270

188
2247
23
198

64
1513
11

15

236
544
62
196

21

30

49

68

122

248

51

Gran Bretaa
969
Estados Unidos
Unin Sovitica
2.950
Alemania
c. 1.300
c.200
Japn

1.399
c. 400
2.794
2.200
1.023

4.841
4.052
6.590
5.200
1.024

8.611
24.997
24.446
9.200
1.191

7.476
29.497
24.089
17.300
790

5.000
17.565
28.963
22.100
401

2.100
11.968
15.400
4.400
142

Piezas de artillera"
Gran Bretaa
1.400
1.900
- c. 1.800
Estados Unidos
Unin Sovitica 17.348 15.300
Alemania
c. 2.000
5.000

5.300
29.615
42.300
7.000

6.600
12.200
12.400
72.658
67.544 33.558
127.000 130.300 122.400
12.000
27.000 41.000

19.699
31.000

Aviones
Gran Bretaa
Estados Unidos

Barcos grandes!
Gran Bretaa
Estados Unidos
Unin Sovitica

Alemania

(slo submarinos)

Japn
Carros de combare'

Los guiones indican que no se dispone de cifras fidedignas.

1. Las cifras correspondientes a Gran Bretaa, Estados Unidos y Japn abarcan el
perodo enero-agosto; las de la Unin Sovitica, todo el ao en el caso de los
aviones y enero-marzo en el de la artillera; las de Alemania, enero-abril.
2. Se excluyen las lanchas de desembarco y los barcos auxiliares pequeos.
3. Incluye los caones autopropulsados en los casos de Alemania y la Unin Sovitica.
4. Calibres mediano y grande slo en el caso de Alemania, Estados Unidos y Gran
Bretaa; todas las piezas de artillera en el de la Unin Sovitica. La produccin
sovitica de artillera pesada en 1942 fue de 49.100 piezas; en 1943, de 48.400; y
en 1944, de 56.100.

427

Notas

1. Victoria imprevisible. &plicacin de la segunda guerra mundial

1. RAe. Parker, Stnuglefor Survival: The Hislory cftbe Second World Wr,
Oxford, 1989, pg. 86.
2. G.T. Eggleston, Roosevelt, Cbwcbill and World Wr JI Dpposition, 01d
Greenwich, Conn., 1979, pg. 127.
3. RB. Berle y T.B. Jacobs, eds., Navigating the Rapids 1918-1971: From
the papers ojAdolph A. Berle, Nueva York, 1973, pgs. 374-375, anotacin del
31 de julio de 1941.
4. M. Ferro, The Great Wr 1914-1918, Londres, 1973, pg. 129.
5. Museo Imperial de la Guerra, Coleccin Speer, Caja 368, Informe 67,
pg. 14.
6. R.L. DiNardo y A. Bay, Horse-drawn Transport in the German
Army. Journal of Contemporarv History 23 (1988), pgs. 130-139.
7. G. Weinberg, Warld in tbe Balance, New England University Press,
1981, pg. 7.
8. W. Maser, ed., Htler's Letters and Notes, Nueva York, 1974, pgs. 52-56
Y 94. Sobre la continuidad de la cosmovisin de Hitler, comprese Maser, ed.,
Hitler's Letters, especialmente pgs. 212-249 (discursos de 1929) y 279-283 (sinopsis de la historia monumental de la humanidad-), con las ideas expresadas en
1936 sobre la guerra que se avecinaba, reproducidas en W. Treue, ed., Der

Denlcschrift Hirlers ber die Aufgaben eines Vierjahrsplan, Viertegahreshifte fr

Zeitgeschichte 3 (1954). Sobre la formacin de la cosmovisin de Hitler, vase
G. Stoakes, Hitler and the f2Jtestjor World Dominion, Leamington Spa, 1986.
9. La cita sobre el parecido de Hitler con un camarero est en
M. Kater, Hitler in a Social Context, Central European Llistory 14 (1981),
pg. 247. Hay buenas explicaciones de la personalidad escindida de Hitler
en A. Prancois-Poncer, The Fatiful Yars: Memoirs 01a French Ambassador in Berlin 1931-1938, Londres, 1949, pgs. 236-238, y W. Schellenberg, The Schellenberg Memoirs, Londres, 1956, pgs. 110-112.
10. H. Ickes, The Seeret Diary ojHarold L. lckes, 3 vols., Londres, 1955, I1I,
37.
11. p.e. jorres, [apan's New Drder in East Asia, Oxford, 1954, pg. 469.
12. W. Boelcke, ed., The Secret Conferences of Dr Goebhels, October 1939 to
Mareh 1943, Londres, 1967, pg. 184.
13. J. Toland, AdolfHitler, Nueva York, 1976, pg, 685; H.K. Smitb, Last
Trainfrom Berlin, Londres, 1942, pgs. 60-64.
429

14. Akten zur Deutschen auswartigen Politik 1918-1945, serie D, vol.

pgs. 839-840, conversacin entre Ribbentrop y el embajador Oshima,\~
agosto de 1941, apndice 4.
15. J. Colville, The Fringes ofPower: 10 Downing Street diaries 1939-1
Londres, 1985, pg., 347, anotacin del 26 de enero de 1941.
16. Colville, Fringes of Pouer, pg, 382, anotacin del 2 de mayo del
17. M. Toscano, The origins of the Pact of Steel, Baltimore, 1967, pg.
18. A. Salter, Slave ofthe Lamp: A public servant's notebook, Londres, 1
pgs. 151-152.
19. W Averell Harriman con E. Abel, Special Envoy to Cburcbill andS
1941-1946, Londres, 1976, pg. 67.
20. E. O'Ballance, The Red Army, Londres, 1964, pg. 164.
21. O. Bartow, Hitler's Army: Soldiers, Nazis and war in the Third 11.
Oxford, 1981, pg. 96. Adems de los fusilados, unos cuatrocientos ve
mil fueron encarcelados. La cifra correspondiente a las fuerzas britnic<lS
de slo cuarenta ejecuciones.
22. Documentos de Runciman, Biblioteca de la Universidad de Ne'W.
tle, carta de Arthur Murray a Walter Runciman, 5 de septiembre de l?
23. F. van Papen, Memoirs, Londres, 1952, pg. 453.
24. B. Bond, ed., Cbiefof Staff: The diaries ofLieutenant-General Sir 1{,
Pownall: Vol. I, 1933-1940, Londres, 1972, pg. 221, anotacin del 29 dea
to de 1939.
2. Barcos pequeos y aviones solitarios. La batalla por el dominio de los
1. H.Y. Morton, AtlanticMeeting, Londres, 1943, pgs. 23-28 y
Dilks, ed., The Diaries ofSir Alexander Cadogan, Londres, 1971, pgs.
2. W AverelI Harriman con E. Abe!, Special Envoy to Churebill and
1941-1946, Londres, 1976, pg. 75.
3. Morton, Atlantie Meeting, pgs. 48-49; T.A. Wilson, The First
Roosevelt and Churchill at Plaeentia Bay, Londres, 1969, pgs. 75-76.
4. E. Roosevelt, ed., The Roosevelt Letters: Vol. JIJ, 1928-1945,
1952, pg. 364, Roosevelt a Churchill, 4 de mayo de 1941; W._,~;~:,
Churchill and Roosevelt: the complete eorrespondenee: Vol. I, Allianee E
ceton, 1984, pg. 103. ChurchilI a Roosevelt, 7 de diciembre de
5. Harriman, Speclal Envoy, pg. 75.
6. Dilks, ed., Diaries of Sir Alexander Cadogan, pg. 402; Morton,
ticMeeting, pgs. 132-135.
7. WS. Churchill, The Second World War, 6 vols., Londres,
IlI, pg. 551.
8. Vanse, en general, P. Kennedy, Tbe Rise andFall cfBritisb
tery, Londres, 1976, y C. Barnett, Engage the Enemy More Closely: Tbe
Navy in the Second World Wr, Londres, 1991.
9. F. Ruge, Der Seekrieg: The German Navy's story 1939-1945, Instituf
Naval de Estados Unidos, Annpolis, 1957, pg. 46.
10. C.S. Thomas, The German Navy in tbe Nazi Era, Londres,
pg. 187.
430

11. H. Trevor-Roper, ed., Hitler's Wr Directiues, Londres, 1964,

Directriz n." 9, Instructions for warfare against the economy ?f the enemy.
12. M.A. Bragadin, The Jtalian Navy in World Wr JI, Instituto Naval
stados Unidos Annpolis, 1957, pgs. 365-366.
13. K. Poolman, Focke-WulfCondor: Scourge ofthe Atlantic, Londres, 1978,
y E. Van der Porten, The German Navy in World War JI, Londres, 1969,
pgs. 174-178.
14. S.W Roskill, The Navy at Wr 1939-1945, Londres, 1960, pgs. 110-111
y 127-137.
.
15. Ruge, Der Seekrieg, pgs. 43-44; S.W. Roskill, The War at Sea 19391945, 3 vols., Londres, 1961, III (2.' parte), pg. 479, apndice ZZ; sobre los
descifres alemanes, vase D. Kahn, Hitler's Spies: G~rman mzllt~ry zntellzgence z~
World Wr JJ, Londres, 1978, pgs. 218-219. La oficina de descifres de la manna alemana, el B'Dienst, perdi el acceso a las claves britnicas en agosto de
1940, pero lo recuper al cabo de s~lo siete semanas y pudo leer la mayor
parte de lo que necesitaba hasta mediados de 1943.
16. J. Rohwer, The Critical Convoy Battles ofMarcb 1943, Londres, 1977,
pgs. 15-18, y K. Donitz, Memoirs: Tenyears and twenty days, Londres, 1959,
pgs. 118-123 y 127-130, sobre la organizacin de la guerra submanna en 1941.
17. J. Colville, The Fringes ofPower: 10 Downzng Street diaries 1939-1945,
Londres, 1985, pg. 358, anotacin del 26 de febrero de 1941; sobre la cnsis
las importaciones, C.B.A. Behrens, Merchant Sbzppmg and tbe Demands oi
Wor, Londres, 1955, pgs. 190-197, y M. Olson, The Economics ofWrtime Sbortage, Durham, Carolina del Norte, 1963, pgs. 125-;28.
.
18. Colville, Fringes ofPower, pg. 372, anotacron del 9 de abril de 1941,
y Churchill, Seeond World Wr, I1I, pgs. 107-109.
.,.
19. P. Beesly, Very Special Jntelligence: The Story oftbe Admrralty s Operational
Jntelligenee Centre 1939-1945, Londres, 1977, pgs. 88-95, y J. Winton, Ultra at
Sea, Londres, 1988, pgs. 96-101.
.
20. Roskill, Wr at Sea, III (2." parte), pg. 479, y Behrens, Merchant Sbrpping, pg. 178. La tasa de prdidas de tripulantes de los barcos torpedeados
era del 53,9 por ciento en 1941.
.
21. Harriman, Special Envoy, pgs. 111-112, y J.G. Wmant, A Letter from
Grosvenor Square, Londres, 1977, pgs. 198-200.
22. Lord lsmay, Memoirs, Londres, 1960, pg. 241.
23. Citado en Barnett, Engage tbe Enemy More Ciosely, pg. 440.
24. Estudio del Bombardeo Estratgico Estadounidense (USSBS),. Teatro
del Pacfico, Informe 73, The Campaign of the Pacific War, Washmgton,
1946, pgs. 38-39. El total de prdidas aliadas fue de 34 barcos de guerra
entre diciembre de 1941 y marzo de 1942, entre ellos un acorazado, un crucero de batalla, cinco cruceros y 13 destructores.
.
.
25. M. Ugaki, Fading Victory: the Diary of Admiral Matome Ugakr 19411945, Pittsburgh, 1991, pg. 65, anotacin del 1 de enero de 1942, y USSBS,
Teatro del Pacfico, Informe 72, Interrogation of ]apanese Officials, vol., II,
Washington, 1946, pgs. 318-320, interrogatorio del almirante Toyoda (jefe
del Estado Mayor Naval, 1945).
.
.
26. S.E. Morison, Coral Sea, Midway and Submasine Aetrons May 1942August 1942, History of US Naval Operations, vol. IV, Nueva York, 1950,
431

95. Eisenhower, Report by tbe Supreme Commander, pgs. 143-145

rendicin; sobre la celebracin de la victoria en Gran Bretaa, R.
Day: Victory in Europe, Londres, 1985, pgs. 92-93; sobre la Unin
R. Parker, Moscow Correspondent, Londres, 1949, pgs. 11-13; una
tante distinta en C. Porter y M. jones. Moscow in World W'ttr JI, Londres,
pg. 214.
96. Stoler, Polities uftbe Second Front, pg. 158, Y Harriman,
pg. 315.
97. Ambrose, Eisenhower, pg. 134, Y B:ryant, Iinmpb in the Wst,
98. Butcher, Tbree J7ears with Eisenhower, pg. 510.
99. Eisenhower, Report by the Supreme Commander, pg. 141.

6. Genio para la produccin en serie. Economas enguerra

1. A. Yakovlev, Notes of an Aircraft Dcsigncr, Mosc, 1961, pg.

2. A Werth, Russia at Wttr 1941-1945, Londres, 1964, pg. 216;
Patriotie War of the Soviet Union 1941-1945, Mosc, 1970, pgs.
M. Harrison, Soviet Planning in Peaee and Wttr 1938-1945, Cambridge, 19*
pgs. 72, 78.
3. Harrison, Soviet Planning, pgs. 77-79, y L.V Pozdeeva, The SOVI
Union: Phoenix, en W, Kimball, D. Reynolds y AO. Chubarian, eds.,A
at Ur; The Soviet, American and British Experience 1939-1945, Nueva Yo
1994, pgs 150-152.
4. Detalles en Harrison, Soviet Planning, pgs. 81-85. Las zonas
les posean slo el 18,5 por ciento de las empresas armamentsticas en 194
pero el 76 por ciento en 1942. El este suministraba slo el 39 por ciencd
acero en 1941, pero el 83 por ciento en 1942.
5. Harrison, Soviet Planning, pgs. 250 y 253, Y R. Wagennihr, Die d
che Industrie im Kriege, Berln, 1963, pg. 182.
6. W, Moskoff, The Breadof AfIliction: The food supply in tbe USSR dur'
World Wttr JI, Cambridge, 1990, pg. 171-72.
7. A Nove, An Economie History ofthe USSR, Londres, 1989, pg. 26
8. M. Harrison, Resource Mobilization for World War II: The USi\.;
UK, USSR and Germany, 1938-1945, Eeonomie Hist01Y Review 41 (1988).
9. D. Dallin, BJ. Nicolaevsley, Forced Labour in Soviet Russia, Londres,
1947, pgs. 262-275. Hay material valioso sobre la tica del trabajo en 16#
campos en D. Panin, The Notebooks of Sologdin, Nueva York, 1976, especia
mente pgs. 92-96.
10. Harrison, Soviet Planning, pgs. 174-175.
11. Great Patriotie Wttr, pgs. 70-81 y 140-143.
12. Harrison, Soviet Planning, pgs. 190-191 y 193-194.
13. Werth, Russia at Wttr, pg. 223; S.]. Zaloga, J. Grandsen, Soviet
and Comhat Vehicles ofWorld Wttr JI, Londres, 1984, pgs. 125-137, y Von
desty, Red Phoenix: The rise of Soviet air power, 1941-1945, Londres,
pgs. 250-251, apndice 8. Los aviones eran e! cazabombardero 11-2 (se
dujeron treinta y seis mil), el bombardero Pe-2 (once mil quinientos), el
(seis mil quinientos), el Yak-e (diecisis mil setecientos) y el La-5 \"'-"''"1'

448

Estos aviones representaron ms de dos tercios de todos los que construyeron

los soviticos.
14. M. Hindus, Russia Fights on, Londres, 1942, pgs. 65-66, y M. Dobb,
Soviet Eeonomy and the Wttr, Londres, 1941, pgs. 50-51.
,
15. w,L. White, Reponon the Russians, Nueva York, 1945, pags. 209-210.
16. J. Barber, M. Harrison, The Soviet Home Front 1941-1945, Londres,

1991, pg. 220.

., d 1
17. Nove, Economic History, pg. 272. Sobre la reestructuracion e.a
industria sovitica, vase Dobb, Soviet Economy, pgs. 48-56, y Werth, Ruma
al War, pgs. 622-623.
18. Barber, Harrison, Soviet Horne Front, pg. 215-219.
.,
19. Barber, Harrison, Soviet Home Front, pgs. 163~169; l.a exhortacin de
Stalin en J. Stalin, The Crea! Patri~tic War of the SOViet Union, Nueva York,
1945, discurso en Mosc, 6 de noviembre de 1941.
20. White, Report on the Russians, pgs. 211-212.
. '
21. Moskoff, Bread of AfIlietion, pgs. 138-139, y Barber, Harnson, Sooia
Home Frout, pg. 214.
22. J. Erickson, Soviet Women at War en J. y C. Garrard, eds., .Wor~d
Wttr 2 and the Soviet People, Londres, 1993, pags. 55-56, y Nove, Economic HIStory, pgs. 2 6 9 - 2 7 0 . .
di .
23. White, Repon on the Russians, pgs. 4143; sobre el.culto al ren ll?:lento superior al esperado, vase L.H. Siegelbaum, Stakbanouism and the Pol!!tcs
Produetivity in the USSR, 1935-1941, Cambridge, 1988. En 1940 ya habl~ casi
tres millones de los llamados obreros de choque en la industria sovitica,
de los que se esperaba que produjeran mucho ms que los cupos que tenan
asignados.
24. Great Patriotic Wttr, pgs. 140-141.
.
25. Barber y Harrison, Soviet Home Front, pgs. 83-84 y 171-173, Y Whlte,
Repon on the Russians, pgs. 51-54.
26. White, Report on the Russians, pg. 104.
27. l. Ehrenburg, Men, Years-Life: Thewaryears 1941-1945, Londres, 1964,

o/

pg. 123.
1
28. Discurso de Sir William Layton, 17 de octubre de 1940, ante as
Associated Industries of Massachusetts, en The American Speeches of Lord
Lothiau, Oxford, 1941, pg. 128.
29. w,F. Craven y].L. Cate, The Army Air Forees in World Wttr JI, 6 vols.,
Washington, 1948-1945, reed. en 1983, 1, pg. 104...
.
30. R.E. Smith, The Army and Economic Mobilization, Washmgton, 1958,
pg. 4. Sobre e! Programa de la Victoria,R.M. Leighton y R.W. <;:oaldey, Global Logisties and Strategy, 2 vols., Washmgton, 1955-1968, l. pags. 126-136.
31. Sobre la produccin estadounidense, G. Slffion:on,. The Demand
for Alrcraft and the Aircrafi 1ndust'Y",journal of Eamomic Ilstory 20 (1960),
Leighton y Coaldey, Glohal Logistics and Strategy, Il, pgs. 832~833.
"
32. Calcnlado a partir de Leighton y Coaldey, Global Logistia, Il, apndice B2, pg. 829; Statistieal Ahstraet ufUmt:dStates Historical Statistics, Washmgton 1947 Estudio de! Bombardeo Estratgico Estadounidense (USSBS), Teatro 'del Pacfico, Informe 46, [apanese Naval Shipbuilding, Washlllgton, 15
de noviembre de 1946, pg. 2.

449

33. A. Clive, State ofWar:Michigan in World War JI, Chicago, 1979,

34. T.A. Wilson, The United States: Leviathan, en Kimball y
Allies at War, pg. 176-178.
35. A.P. Sloan, My Yearswith GeneralMotors, Londres, 1986, pgs. 379
36. p.e. Lane, Shipsfor Victory: A history ofshipbuilding under the
time Gommission in World War JI, Baltimore 1951, pg. 67, Y P. Walton, Mi"
cle ofWorld War JI, Nueva York, 1956, pgs. 75-77.
37. Lane, Sbips for Victory, pgs. 223 y ss.
38. Walton, Miracle ofWorld War JI, pg. 79; P. Fearon, Wr, Prosperity
Depmsson: Tbe US economy 1917-1945, Londres, 1986, pg. 274, Y Lane, Sb
for Victory, pgs. 53-54.
39. Walton, Miracle ofWorld War JI, pg. 559, Y Clive, State ofWar, pg. 2
40. A. Nevins y P.E. Hil!, Ford: Decline and rebirth 1933-1961, Nueva Yo
1962, pg. 226. La Ford produjo 277.896 jeeps, 93.217 camiones, 8.685 bo
barderos, 57.851 motores de aviacin, 2718 carros de combate, 12.500
los blindados, 26.954 motores de carro de combate, etctera. Italia
aproximadamente siete mil aviones de combate, dos mil ochocientos
combate y caones autopropulsados, cuarenta y seis mil seiscientos VellC1Il,
ligeros, y unos noventa mil vehculos pesados: detalles en Istituto Centrale
Statistica, Sommario di Statisticbe Storiche ltaliane 1861-1955, Roma,

41. ]. Rae, Glimb to Greatness: The story of the American aircraft tmlustry
Cambridge, Mass., 1968, pgs. 143-144 y 157-161; Sloan, My Years with
ralMotors, pgs. 377-378, y Clive, State of War, pgs. 27-28.
42. Nevins, Ford, pgs. 115, 186-187.
43. Walton, Miracle ofWorld War JI, pgs. 306-309; Nevins, Ford,
189, y Craven y Cate, Army Air Forces, VI, pgs. 329-330.
44. Clive, State ofWar, pg. 30.
45. Sobre las pautas de migracin, H.S. Shrycock, Internal Migration
Peace and War}}, American Sociological Review 12 (1947); salarios y huelgas,

H. Vatter, Tbe US Economy in Worlrl War 11, Nueva York, 1985, pgs.
R. Polenberg, War and Society: Tbe United States 1941-1945, Filadelfia,
pgs. 159-172.
46. Walton, Miracle ofWorld War 11, pgs. 555-556.
47. Polenberg, War and Society, pg. 13.
48. E. Ludendorff, Der Totale Krieg, Mnich, 1935. La expresin apareci
por primera vez en sus memorias de guerra. Vese el anlisis general
cepto en 1. Beckett, Total War, y en C. McInnes y G. Sheffield,

the Twentieth Gentury, Londres, 1998, pgs. 1-21.

49. Detalles en R.J. Overy, Hitler's War Plans and the ECOnOlTIY",
R.Boyce, ed., Paths to W:r: New Essays on the Origins 01the Second
Londres, 1990, pgs. 96-127.
50. L. Stoddard, 1nto the Darkness: Nazi Germany today, Londres,
pgs. 90-91. Sobre el racionamiento y la escasez durante la guerra,
Overy, War and Economy in the Tbird Reich, Oxford, 1994, pgs. 374-286.
51. Museo Imperial de la Guerra, Londres, FD 3056/49, Statistical
rial on the German Manpower Position during the War Period
31 de julio de 1945, cuadro 7. Las cifras se basaron en las estadsticas
les elaboradas por la industria alemana durante la guerra.

450

52. R.]. Overy, Goering: The -Iron Man, Londres, 1984, pg. 193.

53. H. Trevor-Roper, ed., Hitler's Table Talk 1941-1944, Londres, 1973,

pg. 633.
54. Oficina de Historia de las Fuerzas Areas, Washington, coleccin de

microfilmes, rollo RS003, Germn Air Force Policy during the 2nd World
Waf, memorando redactado por ingenieros en la Estacin Experimental de

Aviones de Rechlin, 15 de agosto de 1944, pg.1.

55. P. Kluke, "Hitler und das Volkswagenprojekt, Vierteljahrshefte fr Zeitgeshichte 8 (1960), pgs. 349 y ss., y K. Hopfinger, Beyond Expectation: Tbe
Volkswagen story, Londres, 1954, pg. 70.
56. USSBS, Teatro Europeo, Informe 88, "Volkswagen-Werke, Fallerslebcn, Wasbington, septiembre de 1945, pgs. 3-8, y objeto J; W. Nelson,
SmallWonder: Tbe amazing story ofthe Volkswagen, Londres, 1967, pgs. 73-76, y
K.-J. Siegfried, Rstungsproduktion und Zwangsaerbeit im Volkswagenwerk 19391945, Francfort, 1986, pgs. 37, 43.
57. Overy, Goering, pgs. 99 y 161, sobre Opel. Sobre la industria en conjunto, vase USSBS, Teatro Europeo, Informe 77, Cernan Motor Vehicles
Industry Report, Washington, 1947, pgs. 5-11, y Subcomit para Objetivos
de Inteligencia britnico, Informe 21, The Motor Car Industry m Germany

during the period 1939-1945, Londres, 1949, pgs. 7-12.

58. Museo Imperial de la Guerra, coleccin de documentos alemanes de

la Oficina del Gabinete, expediente 2 EDS Mi 14/433, decreto del Fhrer,

3 de diciembre de 1941.
59. Museo Imperial de la Guerra, EDS Mi 14/433, Alto Mando del Ejrcito, Studie ber Rstung 1944, 15 de enero de 1944. Sobre la racionalizacin en general, vase Overy, W:r and Economy, pgs. 356-366.
60. A. Speer, 1nside the Tbird Reich, Londres, 1970, pg. 213; Museo Imperial de la Guerra, Coleccin Speer, Caja 368, Informe 83, Relationship between the Army Ordnance Board and the Speer Ministry, pg. 2.
61. Museo Imperial de la Guerra, Coleccin Speer, Caja 368, Informe 52,
interrogatorio de G. van Heydekampf 6 de octubre de 1945, pg. 11.
62. Sobre el trabajo forzado, U. Herbert, Fremdarbter: Politih: und Praxis
des Auslander-Einsatzes in der Kriegswirtschafi des Dritten Reiches, Bonn, 1985,

pgs. 270-273; sobre la vida social bajo los bombardeos, E. Beck, Under the
Bombs: Tbe German homefront 1942-1945, Lexington, Kentucky, 1986; sobre
las SS, A Speer, The SZave State: Heinrich Himmlet's master planfor SS supremacy,
Londres, 1981, especialmente caps. 13-17.
63. H. Gatzke, Germany and the United States, Cambridge, Mass., 1980,
pg. 113, Y F. Taylor, ed., Tbe Goebbe/s Diaries 1939-1941, Londres, 1982,
pg. 414, anotacin del 14 de junio de 1941.
64. J. Colville, Tbe Fringes of Power: 10 Downing Street diaries 1939-1945,
Londres, 1985, pg. 346, anotacin del 26 de enero de 1941; Foreign Relations
ofthe United States, 1941, Vol. 1, Washington 1959, pg. 840, Y E. Roosevelt,
ed., Tbe Rooseve/t Letters: Vol. 111, 1928-1945, Londres, 1952, pg. 385, carta de
Roosevelt a Stimson, 30 de agosto de 1941.
65. White, Repon on the Russians, prefacio.
66. Speer, Inside tbe TbirdRscb, pg. 213.

451

66. Petroleum Press Seroice 10 (1943), pgs. 1 y 31-32; Petroleum

ce 11 (1944), pgs. 45-46, y AM. Johnson, Petroleum Pipelines and Publie
1905-1959, Camhridge, Mass., 1967, pgs. 320-325.
67. Yergin, Tbe Prize, pgs. 383-384.
68. Yergin, Tbe Prize, pg. 382.
69. Harries, Soldiers oftbe Sun, pg. 304.
70. R. Rhodes, Tbe Making of the Atomic Bomb, Nueva
pgs. 580-582 y 612, Y Harries, Soldiers ofthe Sun, pg. 303.
71. G. Brooks, Hitler's Nuclear Weapons, Loudres, 1992,
72. M. Walker, German National Socialism and the ""_+O'JV' tvuaear.
1939-1949, Camhridge, 1989, pgs. 17-21, y Brooks,
pgs. 20-23.
73. Brooks, Hitler's Nuclear Weapons, pgs. 43-46, y Rhodes 1V1tlR"'J! ot.t
Atomic Bomb, pags. 455-457 y 513-517.
'
74. Brooks, Hitler's Nuclear Weapons, pgs. 102-105, y Walker
NationalSocialism and the f2Jtest for Nuclear Power, pgs. 81-97.
)
75. P.Joubert de la Fert, Rocket, Londres, 1957, pgs. 17-18, y
feld, The Guided Missile and the Third Reich: Peenemnde and the
of a technological revolution, en M. Walker y M. Renneberg, eds.,
Teehnology and National Socialism, Camhridge, 1993, pgs. 52-58.
76. De la Fert, Roeket, pgs. 21-22, y A Speer, Tbe Slave State: Hetnti
Himmler's master planfor SS supremacy, Londres, 1981, pgs. 203-207.
77. Speer, Slave State, pgs. 210-211; sobre prohlemas de Pf(}dllcitr,
Neufeld, Cuied Missile, pgs. 62-65.
78. B. Collier, Tbe Defina ofthe United Kingdom, Londres, 1957, pgs.
y 527, Y T.H. O'Brien, Civil Defence, Londres, 1955, pgs. 652-668 y 682
79. Brooks, Hitler's Nuclear Weapons, pgs. 120-122, y USSBS,
me 60, V Weapons (Crossbow) Campaign, Washington, 24 de septiembre
de 1945, pgs. 35-36.
80. R.W. Clark, Tbe Birth ofthe Bomb, Londres, 1961, pgs. 135-139,
156 Y 168-170, Y Rhodes, Hitler's Atomic Bomb, pgs. 368-369.
81. P.M. Szaz, British Scientists and the Manhattan Projeet, Londres
apndice iv, pg. 152, Y LR Graves, Now lt Can Be Told, Nueva York'
pgs. 40 y 295-298.
'
82. Graves, Now lt Can Be Told, pg. 298.
83. Brooks, Hitler's Nuclear Weapons, pg. 217.
84. ]. Erickson, New Thinking about the Eastern front in World War
Journa! of MJ1itary History 56, (1992), pg. 284.
8. La unidad imposible. Aliadosy lideres enguerra
1. C.E. Bohlen, Witness to History 1929-1969, Londres, 1973, pgs.
2. AH. Birse, Memoirs 01an Interpreter, Londres, 1967, pg. 154, Y
len, Witness to History, pg. 142.
3. H.H. Amold, Global Mission, Nueva York, 1949, pg. 465, Y
Memoirs ofan lnterpreter, pgs. 154-155.
4. Bohlen, W'tness lo History, pg. 142.
456

5. A Perlmutter, FDR and Stalin: A not so Grand Allianee, 1943-1945,

Columbia, Missouri, 1993, pg. 69 (la referencia es al diario de Joseph E.
Davies, que hizo de intermediario de Roosevelt).
6. Amold, Global Mission, pg. 468, Y Perlmutter, FDR and Stalin,
pg. 159.
7. F. Perkins, Tbe Roosevelt 1 Knew, Londres, 1947, pgs. 70-71, y
K. Eubank, Summit at Teheran, Nueva York, 1985, pgs. 350-351.
8. W. Averell Harriman con E. Ahel, Special Envoy to Cburchill and Stalin 1941-1946, Londres, 1976, pgs. 273-274.
9. K. Sainshury, Tbe Turning Point, Londres, 1986, pg. 266, Y A, Bryant,
'Iriumph in tbe U'est: Tbe war diaries of Field Marshal Viscount Alanbrooke, Londres, 1959, pg. 83.
10. Eubank, Summit at Teberan, pg. 351; Harriman, Special Envoy, pg. 278,
Y Birse, Memoirs ofan lnterpreter, pgs. 160-161.
11. Sainsbury, Tianing Point, pg. 322, apndice B, The Teheran Communiqu.
12. J. Colville, Tbe Fringes ofPower: 10 Downing Street diaries 1939-1955,
Londres, 1985, pgs. 331-332, anotacin del 11 de enero de 1941, y Foreign
Relations oftbe United States, 1941, Vol. 3, Washington, 1959, pg. 38, memorndum de Dean Acheson, 3 de octuhre de 1941.
13. J.C. Schneider, SbouldAmerica Go to Wr? The debate overforeign policy
in Chicago 1939-1941, Chapel HilI, Carolina del Norte, 1989, pg. 61; sobre
el trasfondo general, vanse W Heinrichs, Threshold 01Wr: Franklin D. Rooscvelt and American entry into World Wr Il, Oxford, 1988, y w.F. Kimhall, Tbe
Most Unsordid Act: Lcnd-Lease 1939-1941, Baltimore, 1969.
14. W.S. ChurchilI, Tbe Second World Wr, 6 vols., Londres, 1948-1954,
1Il, pg. 539.
15. A.H. Vandenberg, ed., Prvate Papers 01Senator Vandenberg, Londres,
1953, pg. 28.
16. R.A Divine, Roose:velt and World Wr Il, Londres, 1969, pg. 31. Las
citas son de un discurso que pronunci Roosevelt ellO de junio de 1940 en
la Universidad de Virginia, Charlottesville.
17. D. Dimhleby y D. Reynolds, An Ocean Apart: Tbe Relationship betueen Britain and America in the twentieth century, Londres, 1988, pg. 139.
18. Perkins, Roose:velt 1 Knew, pg. 307.
19. A Danchev, ed., Establishing tbeAnglo-American AlIianee: Tbe Second
Warld Wr diaries of Brigadier Vivian Dykes, Londres, 1990, pg. 80, anotacin
del 28 de diciemhre de 1941, y A Danchev, Very Special Relationship: Field
Marsbal Sir Jobn Dill and tbe Anglo-American AlIianee 1941-1944, Londres,
1986, pgs. 13-24.
20. H.G. Nicholas, ed., Wsbington Dispatches 1941-1945: Week{y political
reports from tbe British Embassy, Chicago, 1981, informe del 9 de octuhre de
1943, pgs. 257-258.
21. AC. Wedemeyer, Wedemeyer Reportsl, Nueva York, 1958, pgs. 211-217.
22. Soviet-American Relations, memorando de Andrei Gromyko, 14 de
julio de 1944, reproducido en Perlmutter, FDR and Stalin, apndice 4, pg. 259.
23. 1. Maisky, Memoirs ofa Soviet Ambassador: Tbe war 1939-1943, Londres,
1967, pgs. 159-160; Colville, Fringes ofPower, pgs. 404-405, anotaciones en el
457

diario de los das 2 y 22 de junio de 1941, YM. Kitchen, Briasb Policy

the Soviet Union During the Second World Wor, Londres, 1986, pgs. 57-58.
24. Perlmutter, FDR and Stalin, pg. 72; W. Kimball, T7Je }uggler: f'ra'nkl'iii
Roosevelt as wartime statesman, Princeton, 1991, pgs. 21-24, y R.H. DawS<)ll.
The Decision to Aid Russia. 1941, Chape! Hill, Carolina del Norte,
pgs. 116-122.
25. Kitchen, Britisb Policy, pg. 64; sobre el departamento de ~"_dU'U,
vase S.E. Ambrose, Risc lo Globalism: AmericanJoreign policy since 1938,
dres, 1988, pg. 34, que cita a George Kennan de la seccin rusa: No
ramos hacer nada en el pas que d la impresin de que seguimos el
que Churchill parece haber tomado ...
26. Kitchen, British Policy, pg 65.
27. Colville, Fringes of Power, pg. 344. Churchill no pretenda que
comentario se tomara en serio.
28. E. Roosevelt, ed., T7Je Roosevelt Leuers 1928-1945, 3 vols., r.Onures,
1952,111, pg. 385, Roosevelt a Stimsou, 30 de agosto de 1941.
29. Harriman, Special Envoy, pg 75; Perlmutter, FDR and Stalin,
y R. Sherwood, ed., T7Je White House Papen ofHarry L. Hopkins, 2
dres, 1948,1, pgs. 326-345.
30. Foreign Relations ofthe United Statcs, 1941, Vol. 1, pgs. 815-816,
ner Wel1es al embajador Umansky, 2 de agosto de 1941, y memorando,
sin de Asuntos Europeos, 19 de agosto de 1941.
31. Dawson, Decsion to Aid Rnssia, pgs. 282-289.
32. w.P. y Z. Coa tes, A History of Anglo-Soviet Rekuions, Londres, 1944,
pg. 696.
33. R.B. Levering, American Opinion and the Russian Alliance 1939-1945,
Chape! Hill, Carolina de! Norte, 1976, pg. 61.
34. S.M. Miner, Between Cburcbill and Stalin: The Soviet Union, Great Britain and the origins cfthe Grand Allianee, Chape! Hill, Caroliua del Norte, 1988,
pg. 155.
35. Miner, Benoeen Chnrchill and Stalin, pg. 158, Y D. Reynolds, W. Kimball y A. Chubarian, eds., Allies al Wr; The Soviet, American and British experienee 1939-1945, Nueva York, 1994, pg. 210.
36. Kimhall,juggler,. pg. 195; Perlmutter, FDR and Stalin, pg. 82; sohre
los motivos cnicos que haba detrs de los acuerdos de Gran Bretaa con la
Unin Sovitica, vase G. Ross, Poreign Office attitudes to the Soviet Union
1941-1945, en W. Laqueur, ed., The Second World Wr; Essays in military and
political history, Londres, 1982, pgs. 256-258.
37. P. Wiuterton, Rcport on Russia, Londres, 1945, pg. 2.
38. ].R. Deane, The Strange Alliance: The st01)1 ofAmerican tfforts atwartime
ca-operation with Rsssia, Londres, 1947, pg. 95-97.
39. Perlmutter, FDR and Stalin, pgs. 231-232; Kitchen, British Policy,
pg. 80.
40. Deane, Strange Allianee, pgs. 93-94, y A. Werth, Russia at War, Loudres, 1964, pg. 574.
41. Sherwood, ed., White Honse Papers ofHarry L. llopkins, 11, pg. 777.
42. M. Kitchen, Winston Churchill and the Soviet Union during the
Second World Waf", Historical}onrnal30 (1987), pg. 421.

458

43. S. Bialer, ed., Stalin and Hs Generals: Soviel military memoirs of World
Wor 1I, Nueva York, 1969, pgs. 347-348.
44. M. Carver, Churchill and the Defence Chiefs, en R. Blake y
W.R. Louis, eds., Cburchill, Oxford, 1993, pgs. 356-357.
45. I. Deutscher, Stalin, Oxford, 1966, pgs. 22-23.
46. Miuer, Benoeen Chnrehill and Stalin, pg. 140; A. Bullock, Hitler and
Stalin: Parallellives, Londres, 1991, pgs. 804-805.
47. Almirante Kuznetsov, Command in Transition, en Bialer, Stalin
and Hs Generals, pg. 348, y j.L Shecter, ed., Kbruscbeu Remembers: T7Je Glasnost tapes, Bastan, 1990, pgs. 63-64.
48. En Bialer, Stalin and His Generals: N.N. Voronov, -The Vexations of
Centralization, pg. 368; S.M. Shtemenko, Stalin the Taskmaster, pgs. 352354, Y A.M. Vasilevski, Chief of the Geueral Staff, pgs. 350-351.
49. Bryant, Triumpb in tbe West, pg. 77.
50. Amold, Global Mission, pg. 468.
51. R.T. Goldberg, T7Je Making of Pranhlin D. Roosevelt: Triumph over disability, Cambridge, Mass., 1981, pg. 169.
52. Perkins, Roosevelt 1 Knew, pg. 29.
53. Lord Halifax, Fulness ofDays, Londres, 1957, pg. 241.
54. A.H. vandenberg, ed., Tbe privatepapers of Senator Vanrlenberg, Loudres, 1953, pg. 10, auotacin del 8 de marzo de 1941.
55. Bohleu, Witness to History, pg. 136, Y Danchev, Very Special Reladonship, pg. 57. Esta era la opinin del mariscal de campo Dill, que tambin
escribi, de forma menos caritativa, que cuanto ms conoca a Roosevelt,
ms superficial y egosta me parece.
56. E. Margan, FDR: A hiography, Londres, 1985, pg. 632.
57. R.H. Ferrel, ed., T7Je Eisenhower Diaries, Nueva York, 1981, pg. 40,
anotacin del 4 de enero de 1942.
58. R. Weigley, History ofthe US Army, Londres, 1968, pgs. 453-455, y
R.A. Divine, Raosetelt and World Wor1I, Londres, 1969, pgs. 3-5.
59. Morgan, FDR, pg. 550.
60. Bryant, Triumph in the West, pg. 77; Lord Ismay, T7Je memoirs of Lord
lsmay, Londres, 1960, pg. 338.
61. Harriman, SpecialEn:voy, pgs. 440-441, y Halifax, Fulness ofDays, pg. 241.
62. Detalles en Blake y Louis, eds., Churchill, y J. Charmley, Churehill:
Tbe end ofglory, Londres, 1993.
63. G.T. Eggleston, Roosevelt, Churehill and tbe World Wor 11 Opposition,
Old Greenwich, Coun., 1979, pg. 130.
64. Halifax, Fulness of Days, pgs. 218-220, record la situacin con
mayor exactitud que Churchill en su Seeond World Wor, 1, pgs. 572-574. Vanse tambin Charmley, Churchill, pgs. 393-395, y Blake y Louis, eds., Churchill, pgs. 265-270.
65. Churchill, Second World Wor, 1, pgs. 524-525.
66. I. Berliu, Mr. Churchill in 1940, Londres, 1950, pg. 12.
67. Halifax, Fulness of Days, pgs. 221-222, y Harriman, Special Envoy,
pg. 205.
68. Lord Moran, Winston Churchill: T7Je strugglefor survivaI1940-1965,
Londres, 1966, pg. 269.

459

69. Moran, Winston Churehill, pg. 102.

70. Halifax, Fulness ofDays, pg. 222.
71. J. Wbeeler-Benneu, ed., Action This Day: Working with Churchill,
dres, 1988, pgs. 17-28 y 245.
72. Eryant, Triumph in the West, pg. 77, Y Wedemeyer, We,deu"y,er "<pU'''"
pg. 79.
73. Wheeler-Benneu, Action This Day, pgs. 27 y 245, Y K. l<O'bbU1.S,
Churchill, Londres, 1992, pgs. 127-131.
74. M. Howard, Churchill and the First World War, en Blake,
Churchill, pg. 142. (Las dos formas que empiezan con A [en ingls] son
rican assistance [ayuda estadounidense] y air power [podero areo]. N del
75. Registro Pblico (PRO), Kew, Londres, AIR 8/463, carta del
Estado Mayor del Aire a Churchill, 20 de marzo de 1941, y PRO,
Ministerio del Aire, Appreciation of the attack on German war industry,
de febrero de 1941.
76. Moran, Winstou Churchill, pg. 134.
77. Moran, Winston Churchill, pg. 102.
78. Churchill, Seeond World Wtlr, 1, pg. 526, y R. Lewin, Cbunbilll
Wtlrlord, Londres, 1973, pg. 264.
79. A. Eryant, The TIten of the Tide 1939-1942, Londres, 1957, pg.
80. D. Fraser, Alanbrooke, Londres, 1987, pg. 202.
81. Churchill, Second World Wtlr, 11, pg. 234, e Ismay, Memoirs, pg.
82. J. Erickson, The Road to Berlin, Londres, 1983, pgs. 53-55.
83. S. Shtemenka, Profile of a Staff Officer, en Bialer, Stalin and
Generals, pgs. 355-359.
84. H. Salisbury, ed., MarshalZhukov's Greatest Battles, Londres,
pg. 214.
85. Shtemenko, Profrle of a Staff Officer-, pg. 359, YZhukov,
Battles, pgs. 221 y 262.
86. Detalles en R. Payne, General Marshall, Londres, 1952, y M.
George C. Marshall: Soldier-statesman 01{he American century, Bastan, 1989.
87. Stoler, George C. Marshall, pg. 110.
88. 1.. Bland, ed., Tbe Papers of George Catlett Marshall: Vol. 2, ..We
DelaY",july 11939 to Deeember 61941, Ealtimore, 1986, pg. 633, carta
Marshall a Harry Woodring, 8 de octubre de 1941.
89. Bland, ed., The Papen of George Catlett Marshall, pg. 249, S1',ee(:I1
the Veterans ofForeign Wars, 19 de junio de 1940.
90. Weigley, History of the US Army, pgs. 422-432, y Stoler, George
Marshall, pgs. 93-95.
91. Stoler, George C. Marshall, pgs. 101 y 109.
92. W, Warlimont, Inside Hitler's HearIquarters, Londres, 1964, pgs. 243-244:
93. P.E. Schramm, Hitler the Man and tbe Military Leader, Londres, 1972,
pg. 11.
94. Schramm, Hitler the Man, pags. 100-111 y 149.
95 .Memorandum dictated by General Alfred Jodl on Hitler's Leadership, 1946", en Schramm, Hitlerthe Man, pg. 198, apndice 11.
96. Schramm, Hitler the Man, pg. 137; Speer, Inside the Third Reieh,
pg. 241, y W. Warlimont, The German High Command during World

460

War 11, en D. Detweiler, ed., World Wr II German Military Studies, 24 vols.,

Nueva York, 1979, VI, MS T-101, pgs. 6-8. Cita de Halder en los Procesos
de Nuremberg, documentos antecedentes, caso xi, Libro de documentos de
la defensa de Krner, l B, pg. 81.
97. Speer, Inside the Third Reich, pg. 166, y Warlimont, Germn High
Command, pgs. 27-29 y 57-59.
98. Speer, Inside the Third Reieh, pg. 251, Y General Zeitzler, The Cerman Arrny High Command-, diciembre de 1949, en World Wr II German
Military Studies, VI, pgs. 100-101.
99. Warlimont, [mide Hitler's Headquarters, pgs. 249-251.
100. Warlimont, Inside Hitler's Headquarters, pago 260 . .
101. Zeitzler, Cerman Army High Command, pg. 100.
102. B. Liddell Hart, TI" Other Side ofthe Hill, Londres, 1948, pg. 468;

vase tambin]. Strawson, Hitler as Military Commander, Londres, 1971,

pgs. 228-232.
103. Schramm, Hitler the Man, apndice 11, pgs. 194 y 205.
104. J. Steinhoff, The Last Chancee Tbe pilots'plot against Gring 1944-45,
Londres, 1977.
105. Speer, Inside tbe Third Reich, pgs. 471-473, y Fuehree Conferences on
Naval A.fJirs 1939-1945, Londres, 1990, pg. 487.
106. Speer, Inside the Third Reich, pg. 463.
107. R. Reuth, Goebbels, Londres, 1993, pgs. 352-353, y texto de! llamamiento en Strawson, Hitleras Military Commander, pgs. 223-244.
108. H.A. DeWeend, ed., Seleeted Speeehes and Statements of General of the
Army George C. Marshall, Nueva York, 1973, pg. 249, discurso en la Universidad de Ya1e, 16 de febrero de 1944.
109. F. Genoud, ed., The testament ofAdolfHitler: The Hitler-Bormann documents February-ApriI1945, Londres, 1961, pgs. 451-452, 76-77 y 104-105.
110. Heinz Guderian, Unification and Co-ordination - The Armed Forces Problem, MS T-I13, octubre de 1948, German Military Studies, VI, pgs. 6
y 18.
9 . Cosas malas, cosas excelentes. La contienda moral
1. M. Spinka, The Chureh in Soviei Russia, Oxford, 1956, pgs. 82-86.
2. A. Werth, Russia at War 1941-1945, Londres, 1964, pgs. 429-438.
3. Spinka, Church in Soviet Russia, pg. 85, y Werth, Russia at Wtlr, pg. 435.
4. w'P. y Z. Coates, A History of Anglo-Soviet Relations, Londres, 1944,
pgs. 696-697, y G.KA. Bell, The Cburtb and Humanity 1939-1946, Londres,
1946, pg. 217, sermn, 7 de septiembre de 1941.
5. F. Perkins, The Roosevelt Knew, Londres, 1947, pgs. 28-29.
6. R.H. Dawson, Tbe Decision to Aid Russia 1941, Chapel Hill, Carolina
de! Norte, 1959, pgs. 188-189.
7. Dawson, Decision lo Aid, pgs. 87-88.
8. H. Trevor-Roper, ed., Hitler's Table Talk 1941-1944, Londres, 1953,
pgs. 144-145, anotacin del 13 de diciembre de 1941; pg. 722, anotacin
del 29 de noviembre de 1944.

461

9. S. Roberts, The House that Hitler Built, Londres, 1937, pgs. ?7';_?""
H. Hhne. The Order of the Deatb's Head, Londres, 1969, pgs. 163-172.
10. Dawson, Decision to Aid, pgs. 266-269.
11. WS Churchill, The Second World Wr, 6 vols., Londres, 17'+0-'''.4.
111, pg. 331.
12. Churchill, Seeond World Wr, 111, pg. 332.
13. J. Co1ville, The Fringes of Power: 10 Downiug Street Diaries
Londres, 1985, pg. 404, anotacin del 21 de junio de 1941, y Lord
Wiuston Churchill: The struggle jr suroiual 1940-1965, Londres, 1966,
anotacin del 15 de agosto de 1942: ... lo nico que interesaba
ministro era derrotar a Hitler; eso era una obsesin para l.
14. A. Perlmutter, FDR and Stalin: A uot so Grand Alliauce,
Columbia, Missouri, 1993, apndice 2, pgs. 232-240.
15. G. Orwell, The Collected Essays, [aumalism and Letters ofGeorge
Volume 3, As I Please 1943-1945, Londres, 1968, pgs. 178-179.
16. Dawson, Decisin to Aid, pg. 99, Y H. Cantril, ed., Publie Opinion
1935-1946, Princeton, 1951, pg. 1187.
17. Colville, Friuges of Power, pgs. 363 y 404.
18. B. van Everen, Franklin D. Roosevelt and the Problem of Nazi
Germany, en C.L. Egan y A.W. Knott, eds.; Essays in Twentieth Century American Iuternational History, Lanham, Maryland, 1982, pg. 138-139, Y E.
gan, FDR: A biography, Nueva York, 1985, pgs. 44-45.
19. Van Everen, Franklin D. Roosevelt and the Problem of Nazi
rnany, pgs. 145-148; H. Ickes, The Seaet Diary ofHarold L. kkes, 3 vols., Londres, 1955,111, pgs. 468-469, anotacin del 18 de septiembre de 1938; Morgan
FDR, pgs. 734-735, y W Kimball, Thejuggkr: Frauk1in Roosevelt as wartime statesman, Princeton, 1991, pg. 199, que deja constancia del comentario de Roosevelt
despus de la conferencia de Tehern en el sentido de que debieran soltarse doctores abisinios en Alemania para que ejerciesen su particular tipo de ciruga.
20. H. Butcher, Tbree lars with Eisenbower, Londres, 1946, pg. 524,
cin del 10 de julio de 1944. Sobre la cuestin general del trato que dispensaron los Aliados a los prisioneros de guerra alemanes, vase J. Bacque, Otber Los-

ses: An investigation into the mass deatbs ofGerman prisoners of-mar afier World Wr JI,

Londres, 1989, especiamente pgs. 23 y 31-32, para la actitud de Eisenhower.

21. Por ejemplo Werth, Russia at Wr, pg. 176, que en 1941 vio carteles
en las paredes de Mosc que mostraban a Hitler como un cangrejo gigantescoaplastado por un carro de combate sovitico, o como una rata gigantesca
bajo la consigna [Aplastad la alimaa fascista!
22. Werth, Russia at Wr, pg. 417, Y Colville, Fringes of Power, pg. 344.
23. V. Gollanz, Shall Our Children Live or Die?: A reply to Lord Vausittart
011 be German problem, Londres, 1942, pgs. 5 y 7.
24. The Background aud Issues ofthe Wr, Oxford, 1940, pgs. 92-93.
25. Gollanz, Shall Our Childreu Live or Die, pgs. 62-63.
26. Von Everen, Pranklin D. Roosevelt and the Problem of Nazi Germany, pg. 141.
27. E. Tennant, True Aceount, Londres, 1957, pg. 183, Y Bell, Cburch aud
Humanity, pgs. 80-85, charla sobre The Threat to Civilization Canterbury,
15 de octubre de 1942.

462

28. H.G. Wells, The Wr in the Air, Londres, 1908, pgs. 352-354.
29. W. Lippmann, U.S. Wr Aims. Bastan, 1944, pg. 47.
30. R.J. Overy, Air Power and the Origins of Deterrence Theory before
1939", journal of Strategie Studies 14 (1992), pg. 82.
31. M. Rader, No Compromise. The corfict between two worlds, Londres,
1939, pg. v.
32. Bell, Cburch and Humanity, pg. 51.
33. ]. Stalin, The Great Patriotic Wr ofthe Soviet Unin, Nueva York, 1945,
pg. 43, orden del da 23 de febrero de 1942.
34. ]. Y C. Garrard, Wodd War 2 and tbe Soviet People, Londres, 1993,
pgs. 16-19. La Orden 227 fue ms la promulgacin de una autorizacin que
una orden de matar sin miramientos. De los 34 millones de ciudadanos soviticos que se movilizaron, cuatrocientos cuarenta y dos mil fueron enviados a
unidades de castigo y cuatrocientos treinta y seis mil fueron encarcelados.
Vase J. Erickson, Soviet War Losses, en J. Erickson y D. Dilks, Barbarossa:
The Axis and the Allics, Edimburgo, 1994, pg. 262.
35. ]. Barber, The Image of Stalin in Soviet propaganda and Public
Opinion during World War 2, en Garrard, Soviet People, pg. 46.
36. Wertb, Russia at Wr, pg. 509.
37. 1. Ehrenburg, Meu, lars - Life: The waryears 1941-1945, Londres,
1964, pg. 123.
38. P. Grigorenko, Memoirs, Londres, 1983, pg. 139.
39. Werth, Russia at Wr, pg. 416.
40. Sobre las actitudes ante la muerte, A. Sella, The Value of Human Life
in Soviet Waifare, Londres, 1992, especialmente. pgs. 151-171; el lenguaje
pblico en Stalin, Great Patriotic Wr, pgs. 33-34, discurso en Mosc, 6 de
noviembre de 1941, y pgs. 45-46, orden del da 23 de febrero de 1942.
41. G.H. Roeder, The Censored Wr: American visualexperience during World
Wr Two, New Haven, 1993, pg. 20-21.
42. Roeder, Censored Wr, pg. 25.
43. O. Bartov, llitler's Army: Soldiers, Nazis and war in the Third Reicb,
Oxford, 1991, pg. 96.
44. M. WelIs, Aviators and Air Combat: A Study of the US Eigth Air
Force and RAF Bomber Command, Universidad de Londres, tesis de doctorado, 1992, pg. 137.
45. A. Calder, The Myth oftbe Blitz, Londres, 1991, especialmente caps. 5 y 7.
46. H.A. DeWeend, ed., Selected Speecbes and Statements of General of the
Army George C. Marshall, Nueva York, 1973, pg. 251, alocucin dirigida a la
American Legion, 18 de septiembre de 1944.
47. J.W. Dower, Wr Without Merry: Race andpowerin the Pacifc war, Nueva
York, 1986, pgs. 83-84.
48. A. Wedemeyer, Wedemeyer Reportsl, Nueva York, 1958, pg. 107.
49. Dower, Wr Wihout Merry, pg. 16-17. La imagen de la buena guerra
inspir el libro de Studs Terkel The Good War": An oral history of World Wr
Two, Nueva York, 1984.
50. Vase el anlisis en S. Garrett, Ethics and Airpower in World Wr 'RiJO,
Nueva York, 1993, y C.C. Crane, Bombs, Cities and Civilians: American airpower strategy in World Wr 11, Kansas University Press, 1993.
463

51. Dower, Wr Without Mer0', pg. 16; P. Winterton, Repon on

Londres, 1945, pgs. 6-15, y Perlmutter, FDR and Stalin, pgs. 69-75.
52. W.]. West, ed., Omell: The war commentaries, Londres, 1985,
53. West, ed., Orwell, pg. 22, Y Orwell, Collected essays, pgs.
Pero Stalin parece estar convirtindose en una figura bastante similar a
que era Franco, un caballero cristiano al que no est bien criticar,
54. Direccin de Educacin del Ejrcito, The British Way
Londres, 1944, apndice B, pgs. 570-571.
55. Letters ofThomas Mann 1889-1955, trad. de R. y C. Winston, 2
Londres, 1970, I, pg. 377, carta a Agnes Meyer, 7 de octubre de 1941.
56. Colville, Fringes of Power, pg. 355, anotacin del 10 de febrero
1941.
57. Stalin, Great Patriotic Wr, pg. 30, Y Wedemeyer, Wedemeyer Reports.
pg. 106.
58. W Shirer, Berlin Diary, Londres, 1941, pgs. 161-162, anotacin
3 de septiembre de 1939.
59. M. Muggeridge, ed., Ciano's Diary 1939-1943, Londres, 1947, pgs.
264, anotacin del 10 de junio de 1940.
60. Estudio del Bombardeo Estratgico Estadounidense (USSBS), Teatro
del Pacfico, -The Effects of Strategic Bombing on ]apanese Morale, Was~
hington, junio de 1947, pg. 15.
61. USSBS, Teatro del Pacifico, Informe 72, Interrogation of Japanese
Officials, 2 vols., Washington, 1946. La mayora de los interrogados consideraba Midway como el punto decisivo. Por ejemplo, vol. 1, pg. 6: Despus
de Midway pens que en lo sucesivo estaramos a la defensiva; pg. 169: la
opinin de la mayora de los oficiales era que la prdida de los portaaviones
durante el verano de 1942 puso fin a la expansin ... ; pg. 266: Pienso que
el fracaso de la Campaa de Midway fue el principio del fracaso total...;
ectera.
62. T. Kase, Eclipse ofthe Rising Sun, Londres, 1951, pg. 66.
63. USSBS, Rffects of Strategic Bombing onJapanese Morale, pgs. 1617 Y 24.
64. Fading Victory: The diary ofAdmiral Matome Ugaki 1941-1945, Pictsburgh, 1991, pg. 33, anotacin del 2 de diciembre de 1941.
65. USSBS, Efecrs of Strategic Bombing on japanese Morale, pg. 25.
66. R. Nagatsaku, 1 was a Kamikaze, Londres, 1973, pgs. 22 y SS., Y
USSBS, Teatro del Pacfico, Informe 1, Summary Report, Washington, 1 de
julio de 1946, pg. 12.
67. Kase, Eclipse, pgs. 78-80, e 1. Nish, [apan, en J. Noakes, ed., The
Civilian in Wr: The home front in Europe, Japan and the USA in World Wr Il,
Exeter, 1992, pgs. 98-101.
68. USSBS, -Summary Report, pg. 23, Y Kase, Eclipse 01 the RisingSun,
pgs. 67-68.
69. USSBS, Effects of Strategic Bombing on ]apanese Morale, pg. vi.
70. USSBS, Surnmary Repon, pgs. 17-21, y Nagatsaku, 1 was a Kamikaze, pg. 43.
71. USSBS, Effects of Strategic Bombing on japanese Morale, pg. 21;
Summary Report, pg. 21; Teatro del Pacfico, Informe 2, [apan's Struggle

464

to End the War, Washington, 1 de julio de 1946, pgs. 21-22, memorando

de la entrevista del prncipe Konoye y el emperador Hiro-Hito el 14 de febrero de 1945; Konoye dijo al emperador: Pienso que ya no cabe ninguna duda
de nuestra derrota... El mayor obstculo para poner fin a la guerra es la existencia del grupo militar que ha estado empujando al pas hacia la situacin
actual desde el Incidente de Manchuria...
72. WA. BoeIeke, ed., The Secret Confirences of Dr. Goebbels Oct. 1939 lo
Marcb 1943, Londres, 1967, pgs. 175-176, conferencia del 22 de junio de
1941; pgs. 192-195, conferencias del 7, 11 Y 19 de diciembre de 1941, y
RG. Reuth, Goebbels, Londres, 1993, pgs. 291-293.
73. F. Taylor, ed., The Goebbels Diaries 1939-1941, Londres, 1982, pg. 415,
anotacin del 16 de junio de 1941.
74. M. jonas, The United States and Germany: A diplomatic bistory. Nueva
York, 1984, pgs. 232-233.
75. N. Rich, Hitler's Wr Aims: The establisbment of tbe New Order, Londres, 1974, pgs. 351-352 y 327; Bartov, Hitler's Army, pgs. 66-72 y 84-88.
76. ]. Prster; -The Relation between Operation Barbarossa as an Ideological War of Extermination and the Final Solution, en D. Cesarani, ed., The
Final Solution, pgs. 127-129.
77. C. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final
Solution in Poland, Nueva York, 1993.
78. Taylor, ed., Goebbels Diaries, pg. 426.
79. Bartov, Hitler': Army. pgs. 96-99. Las cifras soviticas se han calculado a partir de J. Erickson y D. Dilks, eds., Barbarossa: the Axis and tbe Allies,
Edimburgo, 1994, pg. 262.
80. Taylor, ed., Goebbels Diaries, pg. 425, anotacin del 23 de junio de
1941; el embajador espaol en W Kimball, ed., Cburchill and Roosevelt: The
complete correspondence, 3 vols., Londres, 1984, II, Churchill a Roosevelt, 1 de
enero de 1941 en la que se adjunta la Serie Especial de Inteligencia n." 75.
81. U. von Hassell, The von Hassell Diaries, 1938-1944, Londres, 1948,
pg. 182, anotacin del 13 de julio de 1941.
82. Vanse en particular K. van Klemperer, German Resistance against
Hitler, Oxford, 1992, y P. Hoffmann, The German Resistance lo Hitler, Cambridge, Mass., 1988.
83. Las cifras sobre la moral proceden de USSBS, Teatro Europeo, Informe 64B, The Effects of Strategic Bombing on German Morale, vol. 1, Was~
hington, mayo de 1947, pg. 16 (incluido el 16 por ciento que pensaba que
la guerra estaba perdida desde el principio); el comentario de Goebbels, en
Z. Zeman, Nazi Propaganda, Oxford, 1973, pg. 164.
84. A. Fredborg, Bebind the Steel Wll: Berlin 1941-43, Londres, 1944, pg. 164.
85. Predborg, Behind tbe Steel Wll, pgs. 218-219.
86. Boelcke, Secret Confirence, pgs. 314-326, conferencias del 6, 21 Y
25-27 de enero de 1943.
87. USSBS, Effects of Strategic Bombing on German Morale, pgs. 14
y 16, Y Von Hassell, Diaries, pg. 301, anotacin del 2 de enero de 1944, y
pg. 303, anotacin del 23 de febrero de 1944.
88. F. von Schlabrendorff, The Secret Wr Against Hitler, Londres, 1966,
pg. 223.
465

89. Detalles de Van Schlabrendorff, Secret 1TIlr AgainstHitler, pgs. ~"2'iO.

90. M. Baigent y R. Leigh, Secret Germany, Londres, 1994.
. 91. Detalles de Van Schlabrendorff, Secret 1TIlr AgainstHitler,
Baigent y Lergh, Secret Germany, pgs. 46-58, y H.B. Gisevius, To
Londres, 1948, pgs. 526-556.
92. USSBS, Effects of Strategic Bombing on German Morals;
14-16. De los que estaban dispuestos a luchar hasta el fin el 24
'
afirmaba que no haba titubeado nunca; el 5 por ciento, que haba titlIbe'dd

y luego recuperado la confianza.

93. USS~S, {{E~ects of Strategc Bombing 00 ]apanese Morale,
94. Ugaki, Fadmg Vietory, pgs. 665-666; kessen en Nish [apan

99-100.
'
,
95. G. Tempel, Speaking Frankly About tbe Germans Londres
pgs. 43-44.
'
,
96. P. Padfield, Himmler. Reicbsfbrer SS, Londres, 1990, pgs. vvo-o r r:
97. T. Taylor, Tbe Anatomy of tbe Nurembere Trials Londres 1993
,
"
168-169.
98. Taylor, Anatomy ofthe Nuremberg Trials, pg. 211.
99. GM. Gilbert, Nuremberg Diary, Londres, 1948, pgs. 29-31.

10. Porquganaron los Aliados

1. F. Genoud, ed., The Testament ofAdolfHitler: The Htler-Bormann
ments February-ApriI1945, Londses, 1961, pg. 70, 17 de febrero de 1945,
2. Genoud, ed., TestamentofAdolfHiller, pgs. 63, 79, Y 98-99: 15,
26 de febrero de 1945.
3. Genoud, ed., Testament ofAdolfHitler, pgs. 101-102: 26 de
de 1945.
4. Genoud, ed., Testament ofAdolfHitler, pgs. 52, 82-83 Y 87-88: 13,
y 24 de febrero de 1945.
5. W. Averell Harriman con E. Abel, Special Envoy to Churcill and
1941-1946, Loudres, 1976, pgs. 90-91.
6., R.H. Ferrell, ed., lbe Eenhower Diaria, Nueva York, 1981, pg. 53,

anotacin del S de marzo de 1942.

7., Estudio del Bombardeo Estratgico Estadouuidense (USSBS), Teatro
d~l Pacffico, Informe 72, Interrogation of ]apanese Officials, vol. 1, Washington, 1946, pg. 285.
8. F. Gilbert, ed., Hitler Direas His W'ar: The secret record: ofbisdaily milittiry
confirmas, Nueva York, 1950, pg. 24, conferencia del 5 de marzo de 1943.
9. HA DeWeend, ed., Se/eeted Speecbes and Statements ofGeneral ofthe
Army Ge01ge C. (VIarshall, Nueva York, 1973, pg. 249, comentarios con motiva de la concesin del Howland Memorial Prize, Universidad de Yale, 16 de
febrero de 1944.
10. D. Glantz, ed., Soviet Documents on the Use of"War Experience 3 vals.
Londses, 1993, 111, pgs. vii-ix.
'
,
11. R.J. Overy, lbe Air 1TIlr 1939-1945, Londres, 1980, pgs. 134-137 y
145-148; A. Nielsen, Tbe German Air Force General StajJ, Nueva York, 1959,

466

pgs. 46-48, Y A. Coox, The Effectiveness of the Japanese Military Establishment in the Second World War, en A. Millett y W. Murray, eds., Military
Effectiveness in World 1TIlr 1I, Londres, 1988, pgs. 27 y 34-35.
12. USSBS, Teatro del Pacfico, Informe 1, Summary Report, Was~
hington, 1 de julio de 1946, pgs. 10-11.
13. M. Stoler, George C. Marshall: Soldier-statesman oftheAmerican century,
Bastan, 1989, pgs. 93-95.
14. D.D. Eiseuhower, Report b) the Supreme Commander to the Combined
Chiefs ofStaff on the Operations in Europe, Londres, 1946, pg. 17.
15. AY. Khrulev, Quartermaster at Work, en S. Bialer, ed., Stalin and
His Generals: Soviet military memoirs of World War 1I, Nueva York, 1969,
pgs. 370-375.
16. Se encuentra cierta indicacin de esto en R.G. Ruppenthal, Logistical
Support ofthe Armies, 2 vols., Washington, 1953. Sobre el papel de los militares en Alemania, vase, por ejemplo, Nielsen, German Air Force General Staff,
o H. Boog, Die deutsehe Lutwaffenfhrung 1935-1945, Stuttgart, 1982. Sobre
Japn, R. Smetburst, A Social Basisfor Prewar japanese Ivlitarism, Berkeley,
1974, o R. Benedicr, Tbe Chrysanthemum and the Sword, Londres, 1967.
17. Lord Moran, Winston Churchill: Tbe strugglefor survivaI1940-1965,
Londres, 1966, pg. 273.
18. S.E. Morison, American Contributions to the Strategy of World Wr JI,
Londres, 1958, pg. 47.
19, Ministerio del Aire britnico, The Rise andFa!! ofthe German Air Force,
reed. en Londres, 1983, pgs. 273-275 y 307-309.
20. Ministerio del Aire britnico, Rise and Fa!! of the German Air Force,
pg. 407.
21. Lord Tedder, Air Power in Wclr, Londres, 1948, pg. 82.
22. M. Cooper, Tbe German Army 1933-1945: 1ts political and militaryfailure, Londres, 1978, pg. 506.
23. J.C. Gastan, Planning the American Air Wr: Four men and nine days in
1941, National Defense University, Washingtou 1982, pgs. 13-15,22, 67-68
Y 98-102 El plan requera un total de 21.813 aviones de combate. En diciembre de 1943, Estados Unidos ya tena 20.185 aviones de combate en ultramar
ya finales de 1944, 32.957. Los alemanes tenau 5536 y 6297, respectivameute, en las mismas fechas.
24. M. Rader, No Compromise: The conjlict between two worlds, Londres,
1939, pg. viii.
25. USSBS, Informe 72, lnterrogation ofJapanese Officials vol. 1, no. 43,
interrogatorio del capitn Ohmae, Estado Mayor de la Flota del Sudeste.

Epaogo
1. D.W. White, Ihe Nature of World Power in American History: An
evaluation at the end of World War 1", Diplomatie History 11 (1987), pgs.
182184.
2. R.J. Bosworth, Explaining Auschwitz and Hiroshina: History writing and
the Second World 1TIlr, Loudses, 1993, pg. 159.

467

3. L. Lazarev, Russian Literature on the War and Historical

]'. y C. Garrard, eds., World Wr 2 and the Soviet People Londres
pags. 33-34.
'
,

Bibliografa selecta

4. Comisin de Poltica Area, Survivalin tbe Air Age, Washington

enero de 1948, pgs. 18-21.
'
, 5. W. Horsley y R. Buclcley, Nippon: japan since 1945 Londres
pago 39.
'
,

La siguiente lista contiene todos los libros y artculos que se consultaron

directamente al escribir Por quganaron los Aliados. No pretende ser una bibliografa general de la segunda guerra mundial. En los casos en que ha sido posible, he incluido las traducciones al ingls de obras escritas en otras lenguas.

Ambrose, S.E., D-Day,june 6th 1944: The climatic hattle ofWorld Wr 11, Nueva
York, 1994 [trad. esp.: El da D: la culminante hatalla de la Segunda Guerra
Mundial, Salvat, Barcelona, 2003J.

-, Eisenhower: Soldier and President, Nueva York, 1990.

-', Re to Glohalism: Americanforeign poliey since 1938, Londres, 1988.
Anders, w., Hitler's Defeat in Russia, Chicago, 1951.
Andrew, c., y O. Gordievsky, KGB: The inside story, Londres, 1990 [trad. esp.:
KGB, Actualidad y Libros, Barcelona, 1991].
Armstrong, KA., -Stalingrad: Ordeal or turning point, Military Review 72
(1992).
Amold, H,H., Glohal Mission, Nueva York, 1949.

-, Second Report ofthe Commanding General ofthe USAAF, Londres, 1945.

Assersohn, EJ., Propaganda and Policy: The presentation of the strategic air
offensive in the British mass media 1939-1945, Universidad de Leeds,
tesis de licenciatura, 1989.
-, Tbe Background and 1ssues ofthe Wr, Oxford, 1940.
Bacque, J., Other Losses: Tbe investigation into the mass deaths 01German prisoners
ofwar after World Wr 11, Londres, 1989.
Baigent, M., y R. Leigh, Secret Germany, Londres, 1994.
Barber, J., y M. Harrison, The Soviet Home Front 1941-1945, Londres, 1991.
Bamett, C., ed., Engage the Enemy More Closely: The Royal Navy in the Second
World Wr, Londres, 1991.
-', ed., Hitler's Generals, Londres, 1989.
Barnhart, M.A., Japan Prepares for Ibtal War: The search for economc securty
1919-1941, Comell University Press, 1987.
-', [apan's Economic Securiry and the Origins of the Pacific War~>,Journal 01
Strategic Studies 4 (1981).
Bartov, O., Hitler's Army: Soldiers, Nazis and war in the Third Reicb, Oxford,
1991.
Bauer, E., Der Panzerkrieg, 2 vols., Bonn, 1966 [trad. esp.: Hstora de la Segunda Guerra Mundial (Obra completa), Salvar, Barcelona].
468

469