I.

REYES Y MATEMTICOS

1: 1811
El Rey de Roma, el hijo tan largamente esperado de Napolen Bonaparte, naci
finalmente en 1811, y ese mismo ao naci en Bourg-la-Reine, un hijo largamente
esperado de Nicols Gabriel Galois. Los ciento un caonazos que comunicaron al
ansioso Pars el nacimiento del Rey de Roma fueron repetidos a lo largo y a lo ancho
del Imperio. En los archivos de Bourg-la-Reine un documento nos dice que Nicols
Gabriel Galois, de treinta y seis aos, director de una escuela de pupilos, se present
a la una del veintisis de octubre ante el alcalde de la ciudad y que, mostrndole un
nio de un da, le asegur que l y su mujer, Adlade-Marie Domante Galois, eran
los padres y deseaban dar al nio el nombre de Evariste. El Rey de Roma creci con
los ojos de Francia y del mundo puestos sobre l; Evariste Galois creci slo con los
ojos de su familia puestos sobre l.
En 1811 la dorada superficie del Imperio de Napolen resplandeca deslumbradoramente sobre Europa. En la corte, las damas estaban cubiertas de flores, joyas y
ondulantes plumas; los oficiales de la casa imperial, los generales, los mariscales, los
consejeros de estado, los ministros extranjeros brillaban con condecoraciones ofrecidas por el Emperador victorioso o los reyes conquistados. Desde el trono el Emperador vigilaba con ojo de guila el emplumado y enjoyado crculo de su clan corso, la
nueva aristocracia que l haba creado y la vieja aristocracia que el esplendor de su
corte haba vuelto a traer del exilio.
Cuanto ms brillaba el Imperio por fuera, ms podrido estaba por dentro. Espaa y Portugal no haban sido vencidas. Rusia violaba el bloqueo continental contra
Inglaterra. Diariamente el Emperador lea los informes de sus espas, contraespas y
contra-contraespas. Sus mariscales se volvan cada vez ms ricos, gordos y flojos.
Las lneas del Imperio estaban extendidas hasta el punto de ruptura. Viejos reinos
eran reemplazados por reinos indolentes puestos bajo su clan corso. El Imperio estaba maduro para el desastre.
Aparecan, por su parte, otras fuerzas, que haban de moldear el destino de Evariste Galois, acaso el ms grande genio matemtico que nunca haya vivido.
Cules eran esas fuerzas?
En Francia floreca una vieja tradicin matemtica. Lagrange, Legendre, Laplace
y Mongo crearon la atmsfera matemtica no slo para Francia sino para el mundo
entero. Haban de influir sobre Cauchy, Galois y las futuras generaciones de matemticos. Pero sta no fue la nica fuerza ni sos fueron los nicos hombres que
influyeron sobre la vida de Galois. Habra nuevos gobernantes en Francia, hombres
pequeos, fanticos, que obstruiran y asfixiaran el genio de Galois.
En toda Europa haba franceses a quienes afligan las crecientes glorias del Imperio. Su rey legal, hermano de Lus XVI, era vctima del mismo terror que haba

[9]

abolido la nobleza y llevado a la flor de Francia a concertar alianzas con potencias

extranjeras. Para ellos, la tierra de su nacimiento y sus posesiones era ahora una
tierra hostil puesta bajo el yugo del bandido corso. Pero algn da los verdaderos
hijos de Francia, protegidos por las bayonetas de soldados extranjeros, volveran a la
vieja Francia de Enrique IV y Lus XIV.
Lus XVIII tena su corte en Hartwell, a unas cincuenta millas de Londres. Andaba con dificultad, pues sus dbiles piernas no podan sostener su voluminoso
cuerpo. Sus maneras eran graciosas; su elocuencia, cultivada; su notable memoria
estaba repleta de versos de Horacio y del recuerdo de injusticias e insultos padecidos. El infortunio no lo haba aplastado nunca porque una rgida armadura regia se
interpona entre l y el destino. Le placa verse rodeado de cortesanos aduladores.
Era un rey siempre y en cualquier parte, as como Dios es siempre y est en todas
partes. De este hombre enfermo dimanaba un orgullo, una dignidad, una majestad
que le daban poder sobre las almas humanas. Ms adelante, inclusive los generales
de Bonaparte confesaron que se sentan ms intimidados por el corpulento y grotesco Lus XVIII que por el corso que los haba conducido a victorias y desastres.
El conde de Artois, hermano menor de Lus XVIII y futuro Carlos X, era un
hombre necio, intrigante, un anciano que se paseaba los das dilapidando su dinero
en Inglaterra. Este cumplido caballero entre la nobleza francesa exiliada, famoso en
su juventud por su elegancia y sus aventuras galantes, era un tonto irreflexivo, ignorante, que daba rienda libre a sus deseos y pasiones. Se senta superior a otros porque la sangre regia de los Borbones flua por sus venas. En Londres, confes a un
amigo ingls: Preferira ser cochero antes que rey de Inglaterra. No aceptar la corona de Francia al precio de una constitucin o una carta de cualquier ndole que
sea.
En qu consista la superioridad de Napolen sobre los dos Borbones, Lus y
Carlos? La gran superioridad de Napolen estribaba en la comprensin de lo obvio,
que muy a menudo se le veda a mentes torcidas que nacieron para la prpura y a las
que se les ense desde la infancia que las naciones giran en torno del eje de sus
propias vidas.
Napolen era mezquino, arrogante, deshonesto con los otros y aun ms deshonesto consigo mismo, incapaz de autocrtica, amor, lealtad o devocin. Pero fue el
primero de los gobernantes que comprendi la sencilla verdad de que la ciencia no
es un lujo que hace brillar al Imperio ante el mundo exterior; saba que la ciencia
gana tambin guerras! Quera que la Escuela Politcnica, orgullo de su Imperio, creciera y floreciera, no slo en tiempo de paz sino tambin en tiempo de guerra, porque no debemos matar la gallina que pone los huevos de oro. Hizo a los prncipes
del reino de la matemtica, duques del Imperio y amigos del Emperador.
Napolen dijo: El avance y progreso de la matemtica estn ntimamente relacionados con la prosperidad del estado. La historia de la matemtica y la historia de
los matemticos es slo un sector de cualquier historia. Los reyes y los matemticos
no viven en el aislamiento. Los matemticos han sido hechos y deshechos por reyes.
Las lecciones que nos ensea lu historia son obvias. Pero, cuntos gobernantes supieron o saben que el avance y perfeccin de la matemtica est ntimamente relacionado con la prosperidad del estado?

[10]

Si miramos el legado de Euclides y Newton desde la perspectiva de principios

del siglo XIX, vemos este legado en su mayor esplendor y gloria. Sin embargo, visto
desde la perspectiva de nuestros das, advertimos que este legado, como el Imperio,
maduraba para un nuevo orden, para nuevas ideas que cambiaran nuestro cuadro
del mundo exterior. Lagrange y Laplace! Estos dos nombres simbolizan mejor que
otros cualesquiera la perfeccin y la finalidad de la filosofa mecanicista que intent
revelar el pasado y el futuro de nuestro universo.
El ao 1811 vio al viejo Lagrange acercarse a la tumba. El anciano se mostraba sereno, solitario, comprensivo y escptico. Escuchaba con una sonrisa a medias amistosa, a medias irnica, los juicios de Napolen sobre matemtica, historia y estado.
Saba que los gobernantes del mundo raras veces tienen dudas; que triunfaron slo
porque su ignorancia est mezclada con una arrogancia aun mayor. Su propia vida le
haba enseado que, contrariamente a un rey, un matemtico slo triunfa si tiene
dudas, si procura humilde e incesantemente disminuir la inmensa extensin de lo
desconocido.
La celebrada obra de Lagrange Mecnique analytique corona la mecnica clsica
de Newton, la erige formalmente en una estructura tan bella y rigurosa como la
geometra. Lagrange dijo que Newton no slo fue el ms grande sino el ms afortunado de los sabios porque slo cabe crear una vez la ciencia de nuestro mundo y
Newton la cre!
El mismo ao, Laplace, hijo de un campesino, tena sesenta y dos aos y se haba convertido en el conde Pierre Simn de Laplace. La gran Revolucin le haba dado
distinciones y honores; el Consulado lo haba hecho ministro del Interior; el Imperio
lo haba hecho conde; la Restauracin haba de hacerlo marqus. Laplace, el hombre
pequeo y el gran snob, era un sabio ilustre, y a ello se debe el que su Mecnique
celeste sea un testimonio eterno.
Napolen cre un imperio; Laplace cre un consecuente cuadro mecnico de
todo el universo. En l una maquinaria gigantesca opera eternamente y en ella el
movimiento est proscrito para siempre. El universo de Laplace es determinista. Por
cierto, si conocemos hoy el estado del universo, en este momento, es decir, si conocemos las posiciones y velocidades de todas las partculas, todos los planetas, todas
las estrellas, y si adems de eso conocemos las leyes de la naturaleza, tenemos en
nuestras manos todo el conocimiento mediante el cual podemos determinar el futuro y el pasado de nuestro universo. Lo que ocurri y lo que ocurrir estn determinados por lo que es ahora y por lo que son las leyes que gobiernan los hechos. Si las
conocemos, el futuro y el pasado se vuelven un libro abierto. Nada hay que deba
quedar oculto por siempre a la mente humana. La finalidad de la ciencia est claramente delineada ante nosotros: aprender ms y ms acerca de las condiciones iniciales; conocer cada vez mejor las leyes de la naturaleza; penetrar cada vez ms profundamente en el formalismo matemtico: stas son las llaves que abrirn el pasado y el
futuro de nuestro universo.
La arrogancia dominaba en el imperio de la ciencia. El soberbio conocimiento
de que el mundo est gobernado por leyes deterministas haba de ser destruido recin cien aos despus por el advenimiento de la teora cuntica.

[11]

Pero en 1811 tanto el Imperio como la visin determinista parecan estar en el

pinculo de su poder.
Hasta el Emperador haba hojeado la Mecnique celeste de Laplace. Se haba
sentido especialmente fascinado por su tercer volumen, es decir por su dedicatoria a
Bonaparte, el pacificador de Europa, el hroe a quien Francia debe su prosperidad,
su grandeza y la poca ms resplandeciente de su historia.
En vano busc Napolen una dedicatoria similar en el cuarto volumen. Impacientemente volvi las pginas llenas de frmulas y clculos. Cerr el libro, seguro
de que haba visto lo bastante de l para exponer sus propias opiniones sobre el universo cuando se le ocurriese hacerlo. Esta ocasin se present pronto en un baile en
las Tulleras, donde vio a un crculo de sabios reunidos en torno de Laplace, que
estaba exhibiendo todos los esplendores de la Gran Cruz de la Legin de Honor y de
la Orden de la Reunin.
S, conde de Laplace. Acabo de echar otra ojeada a sus volmenes sobre el
universo. Hay algo que se echa de menos en su importante obra.
Sire?
Olvid mencionar al Hacedor del universo.
El conde se inclin y por su rostro pas una disimulada sonrisa.
Sire, no necesitaba esa hiptesis.
El Emperador mir orgullosamente al sabio. No haba placer en atormentar a
hombres que cedan fcilmente. Volvi una mirada escrutadora hacia el vecino de
Laplace, un anciano de mejillas hundidas y gran nariz.
Y usted, Monsieur Lagrange, qu dice a eso?
Los cansados ojos del anciano se iluminaron y dijo:
Sire, es una buena hiptesis. Explica muchsimas cosas.
Oyse una voz poderosa:
El universo de Laplace es tan preciso y eficiente como un buen reloj. Si discutimos sobre relojes, no necesitamos discutir sobre los relojeros, especialmente porque nada sabemos sobre ellos.
Napolen se volvi hacia el hombre que haba hablado y lo mir como si quisiera taladrar dos agujeros en el ancho y feo rostro con una desfigurada nariz chata.
Pero los pequeos ojos de la gran faz devolvieron fijamente la mirada.
Ah, Monsieur Monge! Debera saber que usted no se contiene cuando se trata de religin. De modo, Monsieur Monge, que usted piensa que el relojero no debe
ser mencionado. Infortunadamente, estoy seguro de que muchos de sus estudiantes
de mi Escuela Politcnica estarn de acuerdo con su amado maestro.
Apart los ojos del inventor de la geometra descriptiva y les dijo a todos en general:
Yo, como cabeza del gran Imperio, deseo que ustedes, caballeros, que gozan
de mi estima y amistad, dejen de una vez por todas de lado su pasado ateo, que no
todos ustedes parecen haber olvidado. La poca de la revolucin ha quedado atrs.
Colocando una mano bajo su chaqueta blanca y la otra a su espalda, se rasc
suavemente los dos lados de su cuerpo e instruy a su audiencia:

[12]

He restaurado a los sacerdotes, si bien no al clero. Quiero que ellos enseen

la palabra de Dios de modo tal que no se la olvide. Tengan la bondad de recordar,
caballeros, que una religin moderada tiene y tendr un lugar en mi Imperio.
No esper ni respuesta ni reaccin y se apart bruscamente para ir a provocar al
resto de sus invitados y recibir las adulaciones de stos.
Lagrange, Laplace, Monge. Eran ancianos. Quienes haban pronto de echar los
nuevos cimientos de la matemtica eran an desconocidos en Francia. Ellos eran:
Augustin Louis Cauchy y Evaristo Galois.
En la costa atlntica se estaba construyendo un muro en previsin de un posible
desembarco britnico, as como instalaciones portuarias para lanzar la invasin a
Inglaterra, que deba seguir a la derrota del zar ruso. Una de las pequeas ruedas de
la maquinaria de defensa era Augustin Louis Cauchy, que en los aos siguientes
rompera el hechizo del legado de Newton y establecera vnculos con la matemtica
moderna En 1811 Cauchy, de veintids aos, trabajaba desde temprano por la maana hasta la noche en las fortificaciones de Cherburgo, al servicio del Emperador, a
quien pronto habra de odiar y despreciar.
Tena las noches libres. Casi todas las tardes Cauchy escriba a su madre cartas
llenas de amor y devocin. Despus de terminar la carta, se volva hacia los libros
que estaban en su mesita: Mecnique celeste de Laplaee, Traite des functions analytiques de Lagrange, o Imitatio Christi de Thomas de Kempis. Saba que sera un gran
matemtico. Acaso no era el mejor estudiante de esa materia en la Escuela Politcnica y acaso Monsieur Lagrange no haba predicho que algn da superara a los ms
grandes matemticos entonces vivos? No defraudara a Monsieur Lagrange. Volvera
a pensarlo todo de nuevo, desde el principio; hara mtodos de demostracin y razonamiento sencillos, claros y convincentes.
En Cherburgo Cauchy escribi su primera monografa sobre el tema de los
puentes de piedra. Se perdi en el bolsillo del secretario de la Academia y se perdi
para la posteridad, puesto que Cauchy no tena copia. As, cuando joven, Cauchy
aprendi que es consistente con las leyes de la naturaleza en lo relativo a las monografas cientficas el que stas se desvanezcan en el aire y nunca se las vuelve a ver.
Pero Cauchy tena confianza en Dios y en s mismo. De los puentes de piedra volvi
a la matemtica y pocos aos despus sera el ms grande matemtico de Francia y
de todo el mundo de los matemticos vivos, superado slo por Gauss.
Volveremos a hablar ms adelante de Cauchy. Veremos cmo su vida estuvo ligada a las de los reyes Borbones Lus XVIII y Carlos X.
En 1811 y despus, la historia registr cabalmente el nacimiento del Rey de Roma, su paso al ducado de Reichstadt, los odios, temores e intrigas de reyes, as como
su viaje hacia la muerte.
La historia de Evaristo Galois, su odio a un rey, su viaje hacia la muerte y la fama estn registrados slo en fragmentos inconexos y contradictorios.

2: 1812-1823

[13]

En 1812, el famoso boletn vigesimonoveno de Napolen comunic a los parisienses que por primera vez el gran ejrcito haba sido aniquilado por el fro de Rusia, aunque no por los soldados rusos. Los franceses se enteraron as con estupefaccin y clera de que su Emperador no era invencible.
Una inundacin de soldados rusos, prusianos y austriacos avanz por Europa,
hacia el Elba, hacia el Rin, hacia el Sena, ahogando en el camino las tiranas napolenicas y restaurando las tiranas de los antiguos reyes.
En 1813 Lagrange muri a los setenta y siete aos. Es difcil imaginar que durante esos sombros das Napolen, que haba visto la muerte miles de veces, llorara la
de un apacible anciano. Pero, si hemos de creer a la duquesa dAbrantes, el Emperador qued profundamente afectado. Supnese que dijo: No puedo vencer mi pesar. No puedo explicarme el efecto melanclico que me produjo la muerte de Lagrange. Parece haber en mi afliccin una suerte de presentimiento.
Las ltimas palabras de Lagrange, dirigidas a Monge, estn registradas por la
historia:
La muerte no es de temer. Cuando llega sin dolor, no es desagradable. Dentro
de pocos momentos mi cuerpo dejar de vivir y la muerte estar en todas partes. S,
deseo morir y lo hallo agradable. He vivido mi vida. He alcanzado cierta fama como
matemtico. Nunca odi a nadie. No hice nada malo, y ser bueno morir.
Las naciones deberan alzar monumentos a los hombres capaces de pronunciar
esas palabras en el umbral de esa experiencia que es comn a todos pero que nadie
imagina.
El Emperador sobrevivi slo un ao a la muerte de Lagrange. Dos veces intent Napolen durante ese tiempo detener la arrolladora inundacin y las dos veces
fracas. Francia estaba enferma y cansada de sangre y promesas no cumplidas, de un
espectculo que haba sido excitante pero que se haba vuelto fastidioso. Los parisienses se sintieron casi aliviados cuando Napolen los dej solos y cuando los ejrcitos ruso, austriaco y prusiano entraron en su ciudad. Abrironse entonces las tiendas, en las que se apiaron oficiales extranjeros; los rusos bebieron punch en los
cafs; los cosacos levantaron chozas en los Campos Elseos. El general Blcher luca
diecisiete medallas en el pecho y a los parisienses les causaba impresin tanta evidencia de su genio militar. Los parisienses miraron el nuevo escenario y lo aceptaron
con escaso remordimiento o pena.
Francia quedaba abierta a los Borbones. Napolen abdic y Lus XVIII y toda la
familia Borbn volvieron a Francia. Los gobernantes largo tiempo olvidados fueron
saludados con ruidosas manifestaciones de lealtad. El blanco, color de la bandera
borbnica, fue entonces el color de Pars; flores de lis borbnicas adornaban a las
mujeres francesas y hasta en los suburbios el pueblo colgaba sbanas sucias de las
ventanas.
Cuando el 3 de mayo de 1814 Lus XVIII entr en Pars, el Quai des Orfevres
desde el Pont Neuf hasta Notre Dame estaba flanqueado por un regimiento de la
vieja guardia a fin de ocultar a la vista del rey a los soldados extranjeros. Estos granaderos, que hedan a fuego y plvora, y para quienes Napolen era un hroe casi
divino, se vieron obligados a presentar saludo a un rey cuyas enfermedades eran
debidas a la edad y al nacimiento, y no a la guerra. Algunos de ellos se las arreglaron,

[14]

arrugando la frente, para echar los largos cabellos sobre los ojos, a fin de no ver;
otros, a travs de los bigotes, mostraban los dientes como tigres. Presentaron armas
con un movimiento de furia que llev miedo a los corazones de hombres y mujeres
alineados detrs de los granaderos para agitar sus pauelos blancos y exclamar: Vive
le ro! Vive notre pere!
Cuando Lus XVIII lleg a las Tulleras, exclam, chasqueando los labios ante la
inesperada suntuosidad y esplendor: No era mal inquilino ese Napolen.
Poco despus de haber entronizado al rey, la inundacin de soldados extranjeros retrocedi y Lus XVIII convoc a las cmaras a fin de otorgar la carta paternal a
sus hijos. Estaba vestido con un uniforme que era su propia invencin artstica, concebido para cubrir sus enfermedades y aadir dignidad a su cuerpo obessimo. La
chaqueta de tela azul era algo entre una levita y un traje de corte. Las dos charreteras de oro la convertan en algo entre un traje de corte y un uniforme de mariscal.
Los calzones de raso terminaban en zapatos de terciopelo rojo que lo suban hasta
las rodillas. Su gota no le permita llevar cuero y el rey pona siempre especial cuidado en sus zapatos. Crea que le daban la apariencia de que en cualquier momento
poda montar a un caballo y rechazar al invasor. Si las botas no eran lo bastante convincentes, una espada colgaba a su costado. Tena el rostro empolvado y el pelo cuidadosamente rizado sobre las orejas. As vestido y contra un teln de fondo de estatuas romanas, el rey ley su discurso con voz sonora y suave mientras le temblaba la
papada y sus ojos azules erraban pausadamente desde el documento hasta el auditorio.
Dijo que estaba muy satisfecho consigo mismo; se felicitaba por ser el dispensador de los beneficios que la Divina Providencia haba decidido conceder a su pueblo.
Se congratulaba por los tratados de paz suscritos con las potencias europeas, por las
glorias del ejrcito de Francia y por el dichoso futuro de Francia que su ojos prevean. No haba ya nubes; hosanna por el nuevo gobernante, cuya nica ambicin era
realizar los deseos de su hermano, Lus XVI, expresados en el testamento inmortal
dictado antes de que su cabeza cayera! Tales eran, asegur a sus oyentes, sus paternales intenciones.
Cuando el rey finaliz, Monsieur Dambray, el canciller, ley un comentario a la
carta, la nueva constitucin de Francia.
El soplo de Dios ha abatido al formidable coloso de poder que era una carga
para toda Europa, pero bajo las ruinas de esa gigantesca estructura Francia ha descubierto los cimientos inamovibles de su antigua monarqua. El rey, en posesin
plena de sus derechos hereditarios sobre su noble reino, slo ejercer la autoridad
que tiene de Dios y de su padre, dentro de los lmites que l mismo ha fijado.
De modo que no era la nacin la que obtena la carta del rey; era el rey quien la
conceda llevado por el amor paternal a su pueblo.
Contra el mismo teln de fondo de estatuas romanas, los mismos actores representaron una escena muy diferente un ao despus. Fue el da en que el nuevo trono
de los Borbones tembl ante el ritmo de los soldados de Napolen en marcha. Los
mariscales, generales y la vieja guardia quebrantaron el juramento a su rey, incapaces de resistir al viejo encantador que, despus de desembarcar en suelo francs,
volvi a sumir en sangre a su pas. El desdichado Lus apareci en el Palais Bourbn

[15]

rodeado de dignatarios de su corte y de todos los prncipes de su casa. El astuto anciano saba que la carta que l odiaba, pero que se haba visto obligado a suscribir,
era su nico naipe de triunfo. De suerte, dijo el rey, que Napolen volvi para arrebatar al pueblo francs la carta y las libertades, esa carta que es tan cara al corazn
de todo francs y que yo juro, aqu y ahora, mantener. Apretemos filas en torno de
ella! Hagamos de ella nuestro estandarte sagrado.
En la cmara resonaron gritos: Viva el rey! Moriremos por el rey! El rey por
siempre!
Entonces el conde de Artois avanz hacia su hermano el rey, se volvi luego
hacia los pares y diputados y dijo:
Juramos vivir y morir feles al rey y a la carta, que asegura la felicidad de
nuestros compatriotas.
Los dos hermanos se abrazaron mientras los espectadores lloraban y exclamaban: Vive la charte!
Quince aos despus oiremos resonar el mismo grito en toda Francia y veremos
morir a gente en Pars porque un rey quebrant su juramento.
Lus habl de morir en el campo de batalla, pero cuando Napolen avanzaba
arrolladoramente en Francia el rey y su hermano huyeron a Blgica. Volvieron una
vez ms a un Pars lleno de soldados extranjeros despus que Napolen hubo perdido su ltima batalla en Waterloo y con ella su corona y libertad de cien das.
Entonces los Borbones vieron cuan tambaleante era su trono y cuan poco los
franceses se preocupaban por su regio padre. Cmo fijar el trono borbnico al suelo
movedizo de Francia? El rey y sus cortesanos tenan la respuesta: los muros de las
crceles y la sangre. Comenz entonces el terror de la Restauracin.
Ni siquiera se perdon a los matemticos.
Gaspard Monge, hijo de un buhonero y afilador ambulante, haba abrazado la
causa de la Revolucin y fue el salvador de la Francia republicana cuando, junto con
Berthollet, organiz la manufactura de la plvora. Monge amaba a la Repblica, pero
amaba ms a Csar. Cuando lleg a ser conde de Pluse olvid cuan ruidosamente
haba abogado por la abolicin de la nobleza antes de que Csar llegase a ser Csar.
Gaspard Monge era un gran matemtico y un gran maestro. Era el inventor de
la geometra descriptiva y fue el hombre que organiz la Escuela Politcnica y ech
las bases de su gran tradicin. Es el padre de la enseanza moderna de la matemtica en todo el mundo civilizado. Los libros de texto modernos tienen su origen en las
conferencias que diera en esa famosa escuela, la primera gran escuela de matemtica
del mundo; una escuela que educ a futuros oficiales, sabios, estadistas, rebeldes;
una escuela admirada por los hombres de ciencia y temida por los reyes.
Pero Monge haba cometido un crimen: durante los cien das haba sido fiel a
Napolen. En 1816 Monge tena setenta aos de edad. Se haba retirado de la Escuela
Politcnica porque sus manos haban quedado parcialmente paralticas; luego, mientras lea el trgico boletn vigesimonoveno, sufri un ataque del que nunca se recuper totalmente. Quizs habra sido misericordioso matar al anciano. Pero el rey no
hizo esto, sino que lo expuls de la Academia. Bajo este golpe, Monge, llevado por el
miedo, vivi oculto y, enfermo y desamparado, muri dos aos despus ensalzando
a Csar y maldiciendo a los Borbones. Pero la venganza de los reyes va ms all de la

[16]

muerte. A los alumnos de la Escuela Politcnica, para quienes el nombre de Monge

se haba convertido en una leyenda, se les prohibi asistir al funeral de su gran maestro.
Monge haba sido expulsado de la Academia y su sitial estaba vacante. Haba
en Francia algn matemtico tan poco decente que aceptara el sitial de Monge?
En 1811 vimos a Cauchy en Cherburgo. Cinco aos despus, y por entonces el
ms grande matemtico de Francia, se le ofreci el sitial de Monge en la Academia.
Lo acept inmediatamente; el mismo ao fue profesor de la Escuela Politcnica. Fue
se un buen ao para Cauchy. El rey era bondadoso con el gran matemtico y Cauchy haba de mostrar a la posteridad algunos aos despus, que tambin los Borbones pueden ser amados y admirados por un ilustre sabio.
Si es deber de los reyes el castigar la lealtad a los poderosos cados, su privilegio
es recompensar la traicin. En el mismo ao en que Cauchy lleg a ser miembro de
la Academia, al gran matemtico y astrnomo, Laplace, el rey le confi la tarea de
reorganizar la Escuela Politcnica a fin de hacer inclinar a los estudiantes dscolos
ante la voluntad de la corona. Laplace mereci la confianza del rey. Ofreci sus servicios a los Borbones; como senador firm el decreto que condenaba al destierro a
Napolen. Incluso lleg a pagar personalmente los gastes del cambio de dedicatoria
de sus volmenes no vendidos sobre el clculo de probabilidades de Napolen el
Grande, a Lus XVIII. Pero, logr Laplace hacer que los jvenes estudiantes de la
Escuela Politcnica amaran a los Borbones? Veremos catorce aos despus que
fracas lamentablemente. Las olas de la historia, ascendentes o descendentes, elevaron a Laplace, el hijo de un campesino, hasta que lo llevaron a la Cmara de Senadores con la dignidad de marqus de Laplace. Sus viejos ojos haban visto el ancien
rgime, la Repblica, el terror rojo, el Consulado, la gloria y miseria del Imperio, el
terror blanco, la aparicin de cinco volmenes de su Mecanique celeste, y el retorno
al poder de la aristocracia, los ultras, bajo los dos ltimos reyes borbnicos.
Los ultras, esto es los sostenedores ultra-aristocrticos del rey y los ultra-celosos
defensores de la Iglesia, eran odiados por el pueblo y por la an poderosa burguesa.
Inclusive el rey los odiaba en el comienzo de su reinado. Pero, a medida que el impotente rey envejeca e iba debilitndose, el hermano, Monsieur, y los ultras que lo
rodeaban se volvieron ms inescrupulosos y tuvieron ms xito. Es posible sealar
casi el da exacto en que los ultras tomaron el poder y el acontecimiento que los
llev a l.
El rey no tena hijos. Monsieur, su hermano, el futuro Carlos X, tena dos hijos.
Uno de ellos, el duque de Berry, era un joven rudo, disoluto, falto de educacin, que
intrigaba con su padre contra el rey y que, en accesos de furia, arrancaba las charreteras de los uniformes de sus oficiales. El otro, el duque de Angoulme, era dbil,
feo, tmido, pero no estaba desprovisto de instintos nobles. Ambos estaban casados;
ninguno de ellos tena hijos legtimos. Si moran, el rbol de los Borbones quedara
desarraigado del suelo de Francia.
El 13 de febrero de 1820, en el teatro de la pera de la calle Richelieu se representaba Le Carnaval de Vnise y Les Noces de Gemache con nuevos bailarines. El
duque y la duquesa de Berryestaban presentes, pero la duquesa no se sinti bien y
dese abandonar la sala antes de finalizar la representacin. Mientras el duque con-

[17]

duca a Su Alteza Real al carruaje, un hombre choc violentamente con l y ech a

correr sin disculparse.
Qu rufin.
Luego, con una extraa mezcla de estupor y terror, el duque exclam:
Me apualaron!
Lo llevaron a la antecmara de su palco y luego, como la herida pareca grave, al
despacho del director. Pronto llegaron la duquesa, Monsieur, los cortesanos, ministros, mdicos, el asesino apresado atado de pies y manos, la escolta policial, el obispo.
La duquesa profera gritos histricos, mezclando el francs con su italiano natal.
A travs de intervalos de calma entre sus chillidos, se oa la msica ejecutada por la
orquesta de la pera, dbiles voces que cantaban y el aplauso del auditorio. Estos
sonidos irregulares fueron luego cubiertos por la voz del obispo, que recitaba montonamente plegarias en latn.
En el rincn de la habitacin, Monsieur y el primer ministro discutan sobre si
llamaban al rey. El padre del hombre moribundo dijo que la etiqueta de la corte no
consenta que el rey fuera al despacho de un director. El gimiente duque dijo a su
padre:
Quiero ver al rey. Y luego a la llorosa duquesa: Ten calma, querida. Piensa en nuestro hijo.
Ante las ltimas palabras, los rostros se levantaron y los ojos brillaron.
El obispo perdon al duque sus pecados.
Quiero ver al rey. Tengo dos hijas. Quiero ver a mis dos hijas. Ustedes nada
saben. Busquen a su madre. Madame Brown.
Balbuce el nombre y la direccin, conocidos por lo dems por todos. Environse mensajeros que reaparecieron con dos nias asustadas, las cuales avanzaron a
travs de la multitud que llenaba el cuarto. El duque les sonri y no protest cuando
pronto las hicieron retirarse. Perda rpidamente fuerzas y slo repeta en forma
mecnica:
Quiero ver al rey.
A las cinco de la maana, la silla de ruedas del rey fue empujada con gran dificultad por las estrechas escaleras que llevaban a la oficina del director. Los portadores geman y suspiraban bajo la pesada carga. Cuando el rey fue dejado cerca de su
sobrino, el duque adquiri sbitamente conciencia y sus palabras fueron claras.
Perdname to, te ruego que me perdones.
El cansado rey respiraba con dificultad.
No hay prisa. Hablaremos de ello despus, hijo mo.
La ltima chispa de vida y terror ilumin los ojos del duque.
El rey no me perdona... no olvida... mis ltimos momentos con el perdn.
Tales fueron las ltimas palabras del duque de Berry. El mdico pidi un espejo.
Lus le alcanz una caja de rap y el mdico la acerc a las fosas nasales y labios del
duque.
Todo ha acabado susurr el mdico.
Aydeme, hijo mo dijo el rey al mdico. Tengo que hacerle un ltimo
servicio.

[18]

El anciano tullido se apoy en el brazo del mdico, cerr los ojos del cadver
que haba sido el impetuoso duque de Berry y todos los presentes cayeron de rodillas.
El desdichado hombre que asesin al duque nada haba logrado. Toda la oposicin fue injuriada como cmplice del asesino. Los ultras derramaron lgrimas y propalaron calumnias hasta que lograron el poder.
Siete meses despus, a la duquesa de Berry, le naca un hijo. El Pars elegante
repeta gozosamente: Ha nacido el hijo de un milagro, el heredero de la sangre de
un mrtir.
El recuerdo de este hijo perturbar Pars diez aos despus. Pero nunca ser rey
de Francia.

En mayo de 1821 los vendedores de peridicos gritaban en las calles de Pars:

La muerte de Napolen y sus ltimas palabras al general Bertrand!
Haba poco inters. Desde 1815 el antiguo Emperador haba sido olvidado por el
pueblo francs. Pero al cabo de pocos aos habra de vivir de nuevo. Se estaba gestando un nuevo Napolen: un nuevo Napolen vestido con su sencilla chaqueta gris,
que charlaba con sus soldados en torno del fuego del vivac; un Napolen amante de
la paz y de su pueblo francs, pero obligado a luchar debido a las intrigas de la prfida lbion; un Napolen asesinado en Santa Elena por la oligarqua inglesa, cuyo
ltimo deseo fue que mis cenizas descansen a orillas del Sena, en medio el pueblo
francs al que tanto am. La leyenda de Napolen estaba en marcha.
Uno de los aspectos ms sorprendentes de la poca de la Restauracin es la influencia de una sociedad que oficialmente haba sido desterrada de Francia: la Sociedad de Jess. Su densa y bien trenzada red cubra la vida poltica y educacional
del pas. Los jesuitas, o quienes los apoyaban, figuraban en el clero, entre los diputados y pares, en el Faubourg St. Germain, entre los ministros de gabinete y los cortesanos de Monsieur. Estos simpatizantes laicos, los jesuitas de hbito corto, estaban
en todas partes, o al menos as lo crean quienes sentan desagrado por los ultras. Se
nos dice que espas que trabajaban para los jesuitas estaban infiltrados entre los valets, los conserjes, las mucamas y en la fuerza policial; que bajo la gua de esta orden,
se presentaron nuevas leyes a las cmaras; que hasta el rey en los ltimos aos de su
reinado lleg a ser un instrumento en sus manos. Se supone que esto ocurri no por
azar sino por obra de una intriga cuidadosamente planeada.
Hasta el asesinato del duque de Berry, el rey haba estado bajo la influencia de
favoritos, siempre uno por vez. El ltimo, Dcazes, era el primer ministro de Lus y
el hombre ms odiado por los ultras. El rey se vio obligado a destituir a su favorito
cuando llovieron sobre ste calumnias, maldiciones y acusaciones despus de la
muerte del duque de Berry. Y, por primera vez en la vida del rey, fue una mujer
quien consol al afligido anciano.
El padre Liautard, miembro de la Sociedad de Jess, fue quien atrajo la atencin
del rey sobre Madame du Cayla. No necesitamos hacer adivinanzas acerca de las
opiniones sociales del padre Liautard, stas fueron enunciadas lo bastante claramen-

[19]

te en un ensayo, El Trono y el Altar. All nos persuade que la prensa pblica debe ser
abolida; que slo debera haber un diario nico, patrocinado por el rey y editado por
el jefe de polica, conteniendo noticias tiles e interesantes, como las variaciones de
la temperatura y los precios del trigo, el caf, el azcar. Esto, nos asegura el padre
Liautard, satisfara todas las necesidades razonables. Al mismo tiempo deban ser
quemados los ponzoosos libros de Rousseau y Voltaire.
En 1821 la influencia de Madame du Cayla sobre el rey estaba bien establecida.
Habiendo sido cuidadosamente instruida por el padre Liautard, saba cmo divertir
e interesar al rey. De buena gana aceptaba rdenes de Monsieur, el clero, y la aristocracia del Faubourg St. Germain. La red fue apretndose cada vez ms hasta que el
rey lleg a ser un instrumento en manos de su hermano.
Pronto la red comenz a cubrir las escuelas de Francia para expulsar de ellas el
espritu de rebelin. La Escuela Politcnica fue la primera. Haba sido reorganizada y
se haba reemplazado en ella al ateo Monge por el piadoso Cauchy. La Escuela Normal era tambin hija do la Revolucin y su finalidad consista en preparar maestros y
profesores para los colegios reales. Se la cerr en 1822 y, de este modo simple, fue
desarraigado un posible vivero de ideas republicanas y bonapartistas. Luego la red
comenz a tejerse en torno de los colegios reales. Entre ellos el mayor y ms importante era el Colegio Louis-le-Grand. Su finalidad era educar hombres cultos versados
en latn y griego y, por sobre todo, sbditos leales al rey y defensores de la Iglesia.
Alcanz este fin la escuela? A modo de respuesta, veamos los nombres de sus tres
estudiantes ms brillantes.
Por el Louis-le-Grand haba pasado el incorruptible Robespierre, que ofreci a
la guillotina la cabeza de Lus Capeto, ex rey Lus XVI. Por el Louis-le-Grand haba
pasado Vctor Hugo, que luego combati la tirana de Napolen III, a quien bautiz
para la posteridad Napolen el Pequeo.
En 1823 Evaristo Galois, despus de haber sido cuidadosamente preparado por
su madre, aprob el examen de ingreso al Louis-le-Grand y fue inscrito en la cuarta
clase. Tambin l odi y combati a un rey de los franceses.

[20]

II. LA REBELIN EN EL LOUIS-LE-GRAND

1: Domingo 25 de enero de 1824

Un hombre delgado de labios apretados avanz silenciosamente a travs del
despacho hacia el escritorio de Monsieur Berthot. Con una mano Monsieur Berthot
seal una silla de madera y con la otra se acarici nerviosamente su encanecida
barba roja.
Buena idea la de haber venido, Monsieur Lavoyer, muy buena por cierto. Saba que usted era uno de los pocos padres con que poda contar.
Tom una pulgarada de rap, lo introdujo en sus grandes fosas nasales y se volvi confiadamente hacia su visitante.
Tenemos ahora un cuadro bastante completo, y sabemos qu debemos hacer
con la ayuda de padres leales. Desgraciadamente, hay muy pocos con quienes podemos contar. S, seor Lavoyer, usted sabe cmo debe tratarse una conspiracin.
Por favor, cunteme su historia.
Monsieur Lavoyer mir el suelo y su voz era humilde.
Habr una rebelin el martes, pasado maana, a las seis de la tarde.
Monsieur Berthot se recost en la silla de cuero negro y suspir profundamente.
S, lo s. Luego, apretando los puos:
Los dirigentes! Debemos saber quines son los dirigentes. Todos ellos.
Golpe los puos cerrados sobre el escritorio.
Monsieur Lavoyer extrajo un prolijo sobre de su bolsillo y lo puso silenciosamente sobre el escritorio. Con sus dedos cortos y gruesos Monsieur Berthot sac una
hoja de papel del sobre y la puso junto a otra que haba sobre el escritorio. Sus ojos
saltaron rpidamente de una pgina a otra mientras escriba notas y marcas.
Ja! Lo pensaba. S, muy bien. Les mostrar quin soy. Ya veremos, ya veremos. Luego se volvi hacia su visitante: Hemos logrado algo. Otras listas, junto
con la suya, nos dan unos cuarenta nombres. Ahora tenemos todos los dirigentes! Y
qu nombres! Los mejores estudiantes del Louis-le-Grand. Estudiantes a quienes
hemos otorgado premios y por los que mucho hemos hecho. Han sido envenenados
por intrusos, y han trado el veneno a esta escuela. Querran resucitar a Napolen,
pero esto no es lo peor. Algunos de ellos querran sacar a Robespierre de su tumba!
Monsieur Lavoyer movi la cabeza con simpata hacia atrs y hacia adelante.
Ahora, entremos en detalles. Le dijimos a su hijo que necesitaba descanso
cuando lo enviamos a su casa. Cmo obtuvo usted esta informacin de l?
El hombre delgado se endureci.
Seor! No quiero discutir eso. Mi hijo no sabe que estoy aqu.
No se preocupe por su hijo, Monsieur Lavoyer. Es un buen muchacho, un
buen estudiante, y trabaja con aplicacin. Le aseguro que obtendr una beca el ao
prximo. Recibir la mejor educacin que se imparte en Francia sin que a usted le

[21]

cueste nada, absolutamente nada. Se lo puedo prometer mientras yo ocupe este

puesto.
Permaneci caviloso unos segundos y luego estall colrico:
Qu tienen contra el Louis-le-Grand? Eso es lo que querra saber.
Seor, es un tema penoso; preferira no decirlo.
Pero usted debe decrmelo. Debo saber. Insisto! Los ojos inyectados en sangre de Berthot se clavaron en el rgido rostro que estaba frente a l.
Dicen que usted, seor, traer de nuevo a los jesuitas y le dar la escuela a su
orden.
Oh! Otra vez esa vieja historia. Habl con amargura y compadecindose a
s mismo. Yo, que no puede designar a un profesor ni expulsar a un alumno sin la
firma del ministro, se supone que yo entregar la escuela a los jesuitas. S, lo s. Para
estos bonapartistas y republicanos, todo el que es leal a nuestro rey es un jesuita.
Querran aterrorizar a todos con los jesuitas. Qu ms dicen?
La suave y montona voz contest: dicen que la comida es mala.
Otra vieja historia. Se quejan de la comida. Me gustara poner las manos sobre esos intrusos que estn perturbando el Louis-le-Grand. Mala comida, por cierto!
Hay algo ms?
Su voz intensa tena un tono de temor:
Hay algo ms, pero no deseo decirlo.
Sepmoslo todo. S que esta conversacin no es muy agradable para ninguno
de los dos.
Monsieur Berthot abri y cerr el mismo botn de su chaqueta negra, descolorida. Los ojos de Monsieur Lavoyer se iluminaron sbitamente al tiempo que recitaba:
Quieren que lo destituyan a usted, seor, porque, segn dicen, su manera de
vestir y modales insultan a la escuela.
Un rojo purpreo se extendi sobre el rostro de Monsieur Berthot, ms subido
en el cuello donde el rojo contrastaba con el negro de su corbata ajada. Ces de desabotonar la chaquetae intent calmar sus dedos temblorosos hacindolos tamborilear sobre el escritorio.
Les har ver! Les har ver!
Con antipata y vergenza mir a la figura de cera que estaba delante de l, a la
que ahora odiaba casi tanto como a sus alumnos.
Su colaboracin ha sido valiosa, M. Lavoyer, muy valiosa por cierto. Se la
agradezco mucho.
De la voz de Monsieur Berthot, haba desaparecido toda entonacin. Se puso en
pie, apart la silla de su escritorio y le tendi la mano a Monsieur Lavoyer. El hombre delgado se inclin y sin hacer ruido cerr la puerta tras de l.
El Louis-le-Grand estaba silencioso a las nueve y media de esa noche. Un celador estaba frente a cada una de las grandes habitaciones en que dorman los estudiantes. Con la oreja pegada a la puerta, cada uno de ellos intentaba or las quedas
voces que conspiraban. Esta era la ocasin de probar su lealtad, de proporcionar
informacin, de aumentar su salario de mil doscientos a mil quinientos francos por

[22]

ao y de preparar el camino para una futura carrera de maestro o hasta de profesor

en el Louis-le-Grand.
Todos los celadores que en ese momento no tenan obligaciones, todos los profesores, subdirectores y el regente estaban reunidos en la gran sala de conferencias
donde el aire ola a rap y tabaco. M. Berthot estaba sentado en la cabecera de la
mesa, cuya carpeta verde se vea manchada por tinta y cera. En torno de l el primer
grupo estaba formado por unos cuarenta profesores; el segundo, a una respetuosa
distancia, por unos cuarenta celadores.
El director hizo sonar una campanilla con sus dedos manchados de rap y habl
con su voz gruesa, sonora, escupiendo pequeas gotas de saliva sobre la mesa y sus
vecinos. (No te acerques al director sin un paraguas, era un chiste comn entre los
celadores.)
Caballeros! Es sta una hora grave en la historia de nuestra escuela. Hay el
peligro muy grave de que los acontecimientos de los das terribles de 1819 vuelvan a
presentarse en el Louis-le-Grand. Y debemos impedirlo a toda costa! Ustedes difcilmente me creern, pero les digo, caballeros, que es cierto. Hay proyectadas cosas
terribles y ustedes tienen la fortuna, caballeros, de que yo las haya descubierto a
tiempo.
Los ojos de los profesores y celadores, que estaban vueltos hacia el director, vieron con estupor que ahora ste luca su mejor chaqueta azul, una limpia camisa
blanca y una ancha corbata negra recin estrenada.
El director seal el segundo grupo formado por los celadores.
Los estudiantes planean golpearlos, arrojarlos por las ventanas y hacer pedazos los muebles.
El director seal el primer grupo formado por los profesores.
Tambin a ustedes los echarn. Planean tomar posesin de toda la escuela y
luego, eso piensan, podrn dictar las condiciones de la paz.
Su rostro brill con el sentimiento de poder, capaz de agitar las olas del miedo.
Ahora sera doblemente agradable calmar esas olas agitadas y hacer ver la firme roca
de la autoridad.
Pero incurrieron en un error. Olvidaron que la escuela tiene un director.
Ahora s quines son los dirigentes de la rebelin. Conozco a cada uno de ellos.
Tengo todos sus nombres! Son cuarenta, caballeros!
Una dbil y fea sonrisa se extendi por su rostro.
Les puedo asegurar, caballeros, que s qu hacer con esos rebeldes. Lo sabrn
a su debido tiempo. Con la ayuda de ustedes salvar el colegio de nuestro amado rey.
El director se volvi con un gesto de disgusto e impaciencia hacia su vecino de
la derecha. Nunca le haba gustado aquel Monsieur de Guerle, y nunca le gustara. El
hombre pareca viejo, cansado y dbil, pero la calma de su obstinacin era inquebrantable. Cmo haba sobrevivido en el Louis-le-Grand esta reliquia de los tiempos napolenicos? En una escuela que otrora estaba orgullosa de pertenecer a la
orden jesutica? Debera haber sabido que un maestro admirado por los estudiantes
es malo y peligroso. Deba desprenderse de los rebeldes; deba desprenderse de
Monsieur de Guerle.

[23]

Nuestro regente, Monsieur de Guerle, que me sigue en autoridad en el Louisle-Grand, me pidi autorizacin para hacer un anuncio en su propio nombre. Consent, pero debo decirles que en m condicin de director no apruebo lo que dir.
Monsieur de Guerle se puso en pie y comenz a hablar despaciosamente, casi
en un susurro.
Este es mi decimoquinto ao como regente del Louis-le-Grand. Viv los terribles das de 1819. Vi a nuestra escuela cerrada, disuelta; vi por doquier extenderse el
odio y la desconfianza. No olvidar nunca aquellos terribles das. No! No creo que
los estudiantes tengan el derecho de intervenir en la administracin de la escuela.
Pero tampoco creo en el uso de la fuerza. Lo que hoy estamos viviendo es resultado
de haber empleado hace cinco aos la fuerza. Quiz maana pensemos que hemos
tenido xito. Pero algunos aos despus descubriremos que lo que realmente hicimos fue sembrar las simientes de la rebelin futura.
Hablaba con calma, sin que lo perturbara el intento del director de raer con la
ua una mancha de cera que se vea sobre la carpeta verde.
El grito actual de los estudiantes reza: afuera los jesuitas! Convengo en que
su grito es irrazonable y convengo en que, desdichadamente, nuestros estudiantes
muestran muy poco espritu religioso. Llegara hasta a convenir en que alguien quiz
les haya puesto peligrosas ideas republicanas en la cabeza. Pero, cmo ocurri que
estas influencias externas pudieron organizar a todos los estudiantes? No muestra
esto que se sienten desdichados y descontentos aqu, en el Louis-Le-Grand? Su desdicha y descontento pueden brotar de su imaginacin, convengo en ello. Pero entonces, qu es lo que logramos por medio de la fuerza y el terror?
Hizo una pausa, y cuando volvi a hablar su voz era aun ms calma.
Me temo que est defendiendo una causa perdida. Si es as, ste es mi ltimo
ao en el Louis-le-Grand. Pero me agradara sugerir algo. Tenemos aqu los nombres
de cuarenta dirigentes. Por qu no reunirlos maana por la maana para or sus
exigencias y persuadirlos a ser razonables? Podemos llegar a una transaccin y salvar
la escuela, y a nosotros mismos, de la ignominia. Caballeros, s que mis palabras les
sonarn extraas, pero no podemos ganar esta lucha. No podemos ganar una batalla
contra novecientos estudiantes. Quiz parezca que alcanzamos la victoria. Pero
cuanto mayor nos parezca a nosotros la victoria, mayor ser nuestra derrota final.
El director haba estado tamborileando sobre la mesa y, antes de que Monsieur
de Guerle se sentara, comenz violentamente:
Si lo comprendo a usted correctamente, Monsieur de Guerle, usted desea que
negociemos con los rebeldes, que los tratemos como a iguales de los profesores y
celadores. Si ellos dicen que no quieren a M. Berthot, o que no quieren a estos profesores o estos celadores, usted les dir: Muy bien, muchachos, ser como ustedes
quieran. Maana cambiaremos al director, cambiaremos a los profesores, cambiaremos a los celadores que a ustedes no les gusta. O si piden champaa todos los
das para la comida, pues entonces, muy bien, que tengan champaa. Debemos saber que cuanto ms se cede ante los estudiantes, stos ms exigen y ms irrazonables se vuelven. Nuestra escuela debe ensear obediencia y disciplina y, si slo podemos lograrlo por la fuerza, que sea pues por la fuerza.
Luego abord el aspecto prctico de la cuestin:

[24]

En una reunin del consejo directivo preparamos un plan detallado de accin. Les explicar ahora nuestro plan y har a cada uno de ustedes responsables del
modo en que se lleve a cabo. Siento decir que no podemos contar con Monsieur de
Guerle; sus opiniones, como acaban de or, son muy distintas de las nuestras.
El director se acerc a la pared de la que colgaba un gran plano enmarcado del
Louis-le-Grand, iluminado desde ambos lados por velas. Se senta como un general
pasando revista a su ejrcito de profesores y celadores. Con un puntero seal el
plano de su campo de batalla. All deba batir al ejrcito de rebeldes. Y por la gracia
de Dios y en nombre del rey ganara la batalla.

2: Martes, 27 de enero de 1824

Las campanas del Louis-le-Grand repicaron repetidamente a las cinco y media
de la maana.
Era an oscuro cuando se despert Evariste Galois. Vio el rostro familiar del celador que estaba encendiendo unas pocas velas en los candeleros puestos en las paredes.
Arriba! Arriba! Todos arriba! Vio como el celador sacuda los cobertores
de las camas de quienes an estaban en ellas.
Evariste comenz a vestirse. Conoca todos los detalles de la habitacin y todos
los rostros que haba en ella. Haba treinta y seis camas, algunas de hierro, otras de
madera, colocadas a tres pies una de otra. Si esas camas desaparecieran, slo quedara el fro piso de baldosas y los pequeos armarios alineados a lo largo de las paredes.
Alz la mirada hacia las ventanas. Eran horribles. Estaban tan altas que nadie
poda alcanzarlas. Cuando la luz entraba por ellas, poda ver la punta do una chimenea y el color deprimente del cielo invernal. Y luego las barras de hierro cruzadas
que formaban pequeos y compactos cuadrados! Cuando pensaba en el Louis-leGrand, estas barras eran lo primero que se le apareca ante sus ojos cerrados. En las
noches de luna sus sombras se extendan sobre el piso, las camas y los rostros de sus
compaeros de habitacin. Mirando estas paredes todas las maanas y todas las
noches, pensaba en la prisin. Se asemejaba una prisin a aquel dormitorio comn?
Deba de ser aun peor.
Los estudiantes se vistieron rpidamente en el cuarto fro, hablando de las chinches que los haban picado durante la noche, de las lecciones que haban o no haban preparado, y haciendo veladas alusiones a los sucesos que ocurriran.
Despus de vestirse, Evariste baj la escalera hacia los retretes. Su hedor penetraba el edificio y creca en intensidad a medida que disminua la distancia, hasta
que el aire era tan maloliente que el respirar se haca difcil. En este aire ftido los
estudiantes esperaban que se desocupara algn lugar, se empujaban unos a otros, los
que estaban dentro de los retretes discutan con los que estaban fuera de ellos el
avance de sus operaciones, el estado en que haban encontrado el lugar as como el
estado en que probablemente lo dejaran.
Despus de esto, Evariste volvi a su habitacin, tom una pequea toalla y corri con ella hacia la fuente que estaba en el centro del gran patio. Como otros mu-

[25]

chachos, se frot el rostro con la toalla seca, puso las manos bajo la fuente y las sac
rpidamente, volvi corriendo al dormitorio, puso la pequea toalla en un gancho,
tom un gran diccionario latn-francs. De Amicitia de Cicern, las Metamorphoses
de Ovidio, un cuaderno de notas y se dirigi al aula de la cuarta clase. A las seis lleg
un celador y los alumnos comenzaron a preparar sus lecciones.
Era ste un momento agradable para Evariste. Abra el libro de Ovidio, y mova
ligeramente los labios para convencer al celador de que estaba memorizando. Con
ojos soolientos, aburridos, el celador buscaba apticamente una vctima que intentara hablarle a su vecino. Evariste saba exactamente qu ocurrira durante esta hora
y media de intervalo de estudio. Lo mismo que cualquier otro da, se complaca en
pensamientos y vea cuadros mil veces ms reales que el mundo que lo rodeaba.
Durante esta hora de estudio no estaba nunca en el Louis-Le-Grand. Erraba a
unas pocas leguas de Pars, pero los dos mundos, Bourg la-Reine y Louis-le-Grand,
estaban tan lejos uno de otro como pueden estarlo dos mundos.
Evariste vea a su padre, tan cerca y tan distintamente que le pareca tocarlo.
Senta la mano de su padre deslizndose suavemente por su cabeza. Cuando Evaristo
pensaba en su padre, tambin pensaba en la luz, en el sol que irradia calor y derrite,
o en un claro da en que el aire huele a heno y flores.
Los olores! Todo lo expresan. Las flores y el heno son Bourg-le Reine. El penetrante olor a orina es Louis-le-Grand.
Su padre rea ruidosamente. Pero recientemente la risa a menudo mora de
pronto, como si alguien la hubiera cortado con cuchillo. La madre no trataba nunca
de prolongar la risa del padre. Cuando Evariste pensaba en su madre, pensaba tambin en una diosa griega de pelo negro y resplandecientes ojos negros. Se sonri.
Galois! Parece divertirse mucho.
Oy la voz del celador, pero no sus palabras, mir el libro y ley mecnicamente:
Aurea prima sata estactas, quae vindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.*
Qu bien saba aquellos versos! Poda or aun la voz cristalina, paciente, de su
madre cuando le explicaba su significado. Poda permitirse pensar en Bourg-la-Reine
porque su madre lehaba enseado todo el latn y el griego que estaba estudiando
ahora. Por qu lo haban enviado al Louis-le-Grand? Por que no le enseaban en
casa? Su padre y su madre saban ms que sus maestros y profesores, que todos ellos
tomados en conjunto. S, aquellos versos. Recordaba cuan orgullosa se senta su madre cuando l los recitaba bien y suavemente en la casa de su abuelo, Monsieur Demante. l saba que su madre estaba orgullosa, si bien su rostro nada dejaba traslucir. Pero el padre se acercaba a l, lo abrazaba y besaba. Luego la madre le susurraba
algo al padre y el rostro de ste se ensombreca.
Luego su abuelo le preguntaba:
Evariste! Qu quieres ser cuando seas grande?
*

La primera edad de oro fue aquella, en la que sin juez, / Espontneamente, sin ley se practicaba la
fidelidad y la rectitud.

[26]

A veces pensaba que le agradara ser un juez importante, como su abuelo. A veces pensaba que le gustara ser el alcalde de Bourg-la-Reine, como su padre. Dnde
querra estar ahora? Lejos del Louis-le-Grand. Pero no deba odiar al Louis-le-Grand.
Su padre le haba dicho:
Puedes odiar las ideas, pero no a los hombres que las representan. Aun cuando pudieras destruir a esos hombres, no destruiras sus ideas.
Hara todo lo posible por no odiar la gorda cara roja de Monsieur Berthot o la
larga nariz y la piel desagradable del celador.
Cuando haba estado en casa unos das antes, les haba dicho a su padre y madre que le desagradaba el Louis-le-Grand. Su madre haba dicho:
Sin una buena educacin no llegars a nada. Si quieres ser juez, o mdico, u
hombre de ciencia, debes ir a la escuela y obtener ttulos, te guste o no te guste.
Evariste intent disentir, imit a sus profesores, al director y a los celadores
hasta que el padre se ech a rer. Luego la madre haba puesto fin a todo.
Espero que no nos remedes en la escuela.
Abandon el cuarto. Evariste hubiera llorado, a no ser por su padre que le habl
como a un igual.
Todo lo que te desagrada en la escuela es exterior. No tiene importancia si t
vives tu propia vida interior. Sonri dbilmente y pareci incmodo cuando aadi: Atiende ms a lo tuyo propio y vers menos del Louis-le-Grand.
Muchas veces haba odo que la capacidad no lo es todo, que hay algo ms importante. Pero este algo tena distintos significados para la gente. Ese algo significaba obediencia en el Louis-le-Grand. Significaba calma y fuerza para la madre.
Qu significaba para el padre? No era fcil decirlo. Pero estaba relacionado, lo saba, con el significado de dos palabras que haba odo a menudo: libertad y tirana.
Cun singularmente sonaban esas dos palabras, cun singularmente brillaban los
ojos de su padre cuando las pronunciaba! Estaban tan alejadas una de otra como
Bourg-la-Reine del Louis-le-Grand. La libertad era algo por lo cual uno luchaba valientemente y mora alegremente; la tirana era una fuerza que, mediante el empleo
de amenazas o un garrote, lo obligaba a uno a hacer cosas odiosas. La libertad era la
luz y la tirana la oscuridad. La libertad era Bourg-la-Reine y la- tirana era el Louisle-Grand. Pero deba lucharse contra la tirana y deba lucharse contra Louis-leGrand. Ese da combatiran contra l.
Por qu combatiran? Por qu no pens: Hoy combatiremos a la tirana en
el Louis-le-Grand? Para ellos, era un recin llegado desconocido en el que no caba
tener confianza. A l no se le haba asignado ninguna tarea peligrosa. Slo tendra
que hacer lo que toda la clase hara: romper libros, arrojarlos al luego y apalear al
celador. El pensar en ello lo horroriz. El pensamiento de arrojar grandes diccionarios a los rostros de gente grande lo hizo estremecer. Deseaba que nunca llegara ese
momento. Qu dira su madre? Entendera?
Oy una campana que sonaba insistentemente. Las campanas! Dulce era el sonido de las campanas de Bourg-la-Reine. El sonido de las campanas del Louis-leGrand era anuncio de discordia y desasosiego.
Dos hombres entraron en la habitacin. Llevaban una gran olla de sopa de cebolla. Cada estudiante tom una cuchara y un cuenco del montn que se alzaba en

[27]

un rincn del cuarto; luego el mozo verti una cucharada de sopa en cada cuenco.
Pocos minutos despus haban tomado la sopa, apartados los cuencos y limpiado
con trapos sucios el lquido que se haba derramado.
Los estudiantes que slo eran medio pupilos comenzaron a llegar. En sus casas
de pensin haban seguido la misma rutina que sus camaradas en la escuela. Luego,
desde las ocho de la maana hasta despus de cenar, constituan una gran comunidad, y hoy una fuerza combativa.
A las ocho, cuando son la campana, Monsieur Guyot entr en la cuarta clase
para hacer frente a setenta adversarios. Tena la espalda ligeramente curvada y sus
ojos aparecan inquietos y cansados. Abri la puerta de madera del cercado que rodeaba la ctedra y se sent en la silla; su cara era visible por debajo de un busto de
piedra de Cicern.
Aquel da la clase estaba tranquila. No se le gastaban bromas Monsieur Guyot, a
quien resultaba tan fcil gastrselas que haba dejado de ser divertido. Dos semanas
antes una rata haba sido arrojada a la ctedra. Pero no hoy. A veces le arrojaban al
busto de Cicern bolitas de papel de modo tal que iban a caer sobre la cabeza calva
de Monsieur Guyot. Pero no hoy.
Hoy los estudiantes se sometan dcilmente a todo. Recitaron versos, tradujeron, construyeron oraciones, analizaron, escribieron ejercicios; se acercaron un paso
ms a la meta fijada para ellos en el Louis-le-Grand: pensar y escribir en latn. Esto
era lo que distingua a un francs bien educado.
Pero la apata exterior cubra una tensin interior que creca de hora en hora. La
cuarta clase tena la orgullosa conciencia de ser la ms joven en que se haba organizado la rebelin. Los estudiantes de ms edad haban depositado su confianza en
ellos, y ellos no deban traicionarla.
A las doce finalizaron las clases matinales. Los estudiantes tenan una hora libre
en la que coman una sopa de arroz y un plato de carne con legumbres, descansaban
y reunan fuerzas para las tareas vespertinas.
Evariste estaba frente a la ventana que daba al gran patio. Vio el portn abierto
y que por l entraba un carruaje tirado por dos caballos. Aquellas entradas no eran
inhabituales, pero sta s lo result por la presencia del director y de unos pocos
celadores que le gritaron al conductor indicndole dnde deba ir y detener la marcha. Evariste cambi de ngulo de visin y vio un segundo y un tercer carruajes, y
aun dos cabezas de caballo detrs de ellos.
Otros estudiantes lanzaron gozosas exclamaciones al ver la extraa procesin:
Quines son los celadores y quines los caballos? Parecen iguales.
No halagues a los celadores.
Qu hacen aqu esos carruajes?
Los celadores se disponen a huir.
Estn asustados.
Saben que su hora ha llegado.
El profesor entr en el aula. Los estudiantes ocuparon sus puestos, despus de
avanzar lentamente hacia sus bancos, mirando impertinentemente al profesor de
griego y dicindole con los ojos: Espera! |Slo unas horas ms! Ya vers.

[28]

Evariste se repiti a s mismo: Qu significan esos carruajes? Qu estn

haciendo en el patio?
Oy voces distantes y luego el ruido chirriante del carruaje que abandonaba el
patio.
Qu significa esto?
Media hora despus volvieron a orse las voces perturbadoras. Esta vez eran levemente distintas, quizs ms violentas; y de nuevo volvi a orse el chirrido de un
carruaje que abandonaba el patio. Intent decirle a su vecino lo que vea cuando oy
una voz imperiosa que se le diriga desde la ctedra.
Galois! Lea la siguiente oracin.
Evariste no saba cul era la oracin siguiente. Ni siquiera saba si estaban leyendo Jenofonte o el Nuevo Testamento en griego. Se puso en pie sin decir una palabra. Su vecino trat de abrir el libro en el lugar adecuado. S, era Jenofonte. Pero
Galois permaneci inmvil.
El profesor obedeci entonces las rdenes del director: Comprtense de modo
habitual! Afecten no saber nada. Se volvi hacia Galois:
Oh, ya veo! Estbamos soando, no es cierto? Usted tiene sus pensamientos
ntimos, mucho ms importantes que lo que estamos haciendo aqu.
El profesor redondeaba pedantemente cada palabra.
Sus pensamientos son muy importantes, estoy seguro de ello. Quizs haya resuelto usted algn gran problema universal. Dganos algo de ello. Permtanos compartir sus profundos y penetrantes pensamientos.
La voz suave e irnica se convirti sbitamente en un grito de clera:
Qu estaba haciendo usted?
No hubo respuesta.
De modo que somos obstinados! Lo recordaremos.
Escribi algo en su libreta de notas y dijo con autoridad:
Usted es perezoso, desatento y conversador.
Luego se volvi hacia otro estudiante.
Las lecciones finalizaron a las cuatro y media de la tarde. Los estudiantes abandonaron el aula y fueron a la sala de estudio, donde los esperaba una colacin: trozos de pan rancio rociados con agua. Con la boca llena murmuraban entre s:
Slo una hora y media ms.
Comiencen en cuanto nosotros cuatro demos la seal.
Estn atentos a la campana.
Todo saldr bien si nos mantenemos unidos.
Deban hablar en murmullos. El profesor estaba an con ellos esperando la llegada de su celador. Ese celador! De sobra conocan su larga cara de caballo con su
tremenda nariz; la humildad y sumisin con que hablaba a los profesores, evitando
siempre los ojos de stos. Pero el mismo rostro se volva, desdeoso y arrogante
cuando hablaba a los estudiantes. Los espiaba de noche, informaba toda vez que se
violaba alguna regla, por mnima que fuese, pedantemente escriba el nombre de un
estudiante cuando ste llegaba un minuto tarde el da de asueto, maltrataba y amenazaba a los alumnos con una voz dulce que nunca llegaba a la clera o la indigna-

[29]

cin. Hoy, como todos los das, deba supervisar sus estudios hasta las seis de la tarde, pero luego estara en poder de ellos. S, sera un placer darle una buena paliza.
Un celador entr en la sala de estudio, pero su rostro no era el que esperaban
ver. Dnde estaba la nariz larga y la cara granujienta?
Oyeron una voz enrgica que no permita ninguna oposicin.
Hoy supervisar sus estudios en lugar de Monsieur Ragon, que no puede venir. Harn sus dos ltimos ejercicios de latn y griego. Comiencen!
Alguien golpe a la puerta y la abri sin esperar respuesta; era el portero de la
escuela con un libro negro, el que entreg al celador.
Foublon.
El estudiante se puso en pie.
Vaya inmediatamente a la oficina del director. Foublon vacil; reinaba un silencio completo mientras los ojos de todos estaban fijos en l.
Oy lo que acabo de decir?
Foublon sali y el portero cerr la puerta detrs de l.
Terrin.
El estudiante se puso en pie.
Vaya inmediatamente a la oficina del director. Abandon el saln y el tenso
silencio aument.
Bouillier. Fargeau.
Tambin se fueron los dos.
Los estudiantes se miraban entre s sorprendidos y atemorizados. Haba ocurrido algo inesperado. Eran exactamente los cuatro estudiantes que deban comenzar
la rebelin. Volveran antes de la seis?
La tensin iba en aumento. Los estudiantes intercambiaban notas.
Quin comenzar?
Qu hacemos con el nuevo celador?
Cmo podemos atacarlo?
Quin comenzar?
Estarn de regreso a tiempo?
Si no llegan a tiempo, quin comenzar? Los pensamientos de Evariste comenzaron a vagar a lo largo de una tangente que inevitablemente conduca a Bourgla-Reine.Pero comenz a sentirse cada vez ms desasosegado, cada vez ms perturbado. Ahora, como todos los otros, esperaba que sonaran las campanas, la seal para
apagar las velas colocadas entre cada muchacho y su vecino. La protectora oscuridad
salvara al individuo del castigo y arrojara la responsabilidad sobre todo, volviendo
annimos tanto la culpa como el herosmo.
Pero las campanas no sonaban. Los estudiantes, acostumbrados al horario, reaccionaron como relojes. Saban en lo ntimo de s mismos que ya haban pasado las
seis.
Quin comenzar?
Cundo comenzamos?
Quin comenzar?
Evariste pens: No sonar la campana; naturalmente, no sonar. Creemos que
a las campanas las hace sonar el mismo tiempo, que sus voces llegan a las aulas co-

[30]

mo el da y la noche llegan al mundo. Pero son manos humanas las que tocan las
campanas y las manos humanas pueden ser detenidas. Las leyes del Louis-le-Grand
son tan duras y rgidas como el acero. Si Napolen saliera de su tumba, si Pars fuese
incendiada hasta quedar reducida a cenizas, las campanas del Louis-le-Grand sonaran como sonaron ayer y hace cien aos. Pero hoy las campanas guardan silencio. Su
silencio siembra confusin; su silencio quebrar el espritu de la rebelin; su silencio
aumentar el temor y obligar al sometimiento.
Su clera iba en aumento, sus mejillas ardan, senta dolor en los ojos y oa el
fuerte latido de su corazn. Se puso en pie. Todos los rostros se volvieron hacia Evariste. Tena la cara roja y los ojos inflamados. Permaneci inmvil, luego abri la
boca y la cerr en seguida. Su mano derecha recorri la mesa hasta tocar un grueso y
pesado libro. Aferr el diccionario griego-francs, levant la mano derecha y arroj
el volumen contra la vela que arda sobre la mesa del celador. De todos lados comenzaron a volar diccionarios. La mayor parte de las velas colocadas entre los estudiantes se apagaron. A lo largo de las paredes algunas velas an ardan, arrojando
sombras fantsticas en el aula en penumbra. El celador se levant; con pasos vacilantes retrocedi hacia la pared mirando a la clase.
Abajo los jesuitas!
Abajo Berthot! respondi otra voz.
Abajo los jesuitas! Abajo los jesuitas! Abajo Berthot! repiti en coro toda
la clase.
Sbitamente la puerta se abri de un golpe. Todos se volvieron y dejaron de gritar. El celador detuvo su retirada; los estudiantes que ocupaban los bancos permanecieron inmviles.
Calma y majestuosamente, el subdirector, Monsieur Gustave Edmond, avanz
hacia el frente del saln. No pareca ni sorprendido ni enojado.
He venido a hacer un importante anuncio dijo suavemente mirando a la
clase.
Slo entonces pareci advertir las bujas apagadas, a los estudiantes que estaban
de pie en los bancos, los diccionarios desparramados por el suelo. Mir en torno
cuidadosamente y dijo:
Pueden sentarse.
Haba algo mgico en sus palabras. Los estudiantes se sentaron, algunos de ellos
saltando de los bancos, otros volviendo a los lugares que haban abandonado. Todos
intentaron que la transicin a su estado normal fuese tan silenciosa y rpida como
fuera posible. Evariste se vio a s mismo haciendo lo que los otros hacan: mirando
fascinado al hombro quo haba entrado en el saln, obedeciendo sus rdenes, escuchando cada una de sus palabras.
He venido a hacer un importante anuncio. Estoy seguro de que la mayor parte de ustedes, quiz todos ustedes, oirn con agrado lo que tengo que decirles.
Hizo una pausa y mir al silencioso auditorio fascinado por sus palabras.
Hace mucho tiempo que sabemos que algunos de los estudiantes estaban
haciendo todo lo posible para sembrar el descontento y la insatisfaccin entre ustedes. Se comportaban inescrupulosamente, los engaaban, esparcan mentiras y falsos rumores. Difundan rumores de que la escuela sera devuelta a los jesuitas y de

[31]

que tal es la intencin de nuestro director, Monsieur Berthot. No necesito decirles

que les mintieron, y les mintieron muy estpidamente. Los estudiantes que esparcieron esos rumores saban perfectamente bien que eran mentiras. Pero contaban,
estoy seguro que injustamente, con la estupidez de sus compaeros. Apelaban a la
amistad de ustedes, a su sentimiento de lealtad. Procuraban persuadirlos, pero estaban dispuestos a emplear la fuerza y el terror si ello era necesario. Procuraban comprometerlos, y planearon sus actos de modo tal que ustedes, y no slo ellos, fuesen
castigados. Afortunadamente, puedo decirles algo que a ustedes les agradar or.
Alz la voz sbita y dramticamente.
Esos estudiantes, que suman cuarenta, fueron expulsados hoy del Louis-leGrand.
Haba tal silencio que, contra el negro teln de fondo de calma, el siseo de las
pocas velas encendidas pareca intolerablemente, ruidoso. Cuarenta estudiantes, los
mejores estudiantes, fueron expulsados del Louis-le-Grand, arrancados de en medio
de sus camaradas para ir a afrontar la clera o la desesperacin de sus padres. La
dramtica voz hizo una pausa lo bastante larga para que el estudiante ms estpido
comprendiera lo que significaba la sentencia; que lo que haba ocurrido aqu, en la
cuarta clase, haba ocurrido en todas las clases del Louis-le-Grand. Ahora los estudiantes recordaron los carruajes. Ahora saban que los ruidos extraos significaban
gritos de resistencia; cada rechinamiento significaba que un dirigente ms de la planeada rebelin haba abandonado la escuela para siempre.
La voz dominante continu:
Esos alumnos no volvern nunca al Louis-le-Grand. Probablemente se les cierre en Francia toda oportunidad de educacin. Estn ustedes ahora libres del terror
que ellos sembraban. Pueden ahora proseguir pacficamente sus estudios.
La voz descendi de los tonos altos del drama a una calma compuesta.
Debemos considerar finalizado todo el incidente. Aun cuando algunos de ustedes sean culpables de negligencia, de no haber hecho saber a las autoridades el
plan de la rebelin, deseamos olvidarlo todo y continuar con nuestro trabajo normal.
Ustedes han sido enviados aqu para aprender, y nosotros somos responsables de
ensearles. Comprendern que para hacerlo debemos estar seguros de la lealtad de
ustedes, debemos estar seguros de que ustedes no se sienten atados por ninguna
promesa que hayan podido hacer a los estudiantes rebeldes. Porque de otro modo es
obvio que si ustedes comparten opiniones de ellos, deben compartir su destino. Deben convenir conmigo en que esto es tan lgico como justo.
Mir en torno para ver si haba alguien que juzgara la argumentacin ilgica o
injusta. Nadie rompi el silencio.
Deseo, y estoy seguro de que todos ustedes lo desean, dar por terminado este
penoso incidente y olvidarlo. Pero antes quiero que prometan lealtad a nuestra escuela; quiero que me digan que no se sienten atados por ninguna promesa que
hayan podido hacer voluntaria o involuntariamente. Leer los nombres de ustedes,
uno despus de otro, y quienes de ustedes estn a favor del orden, la disciplina y la
lealtad a nuestra escuela darn fe de ello diciendo: prometo. Desde Juego, ustedes
comprenden que no estn en modo alguno obligados a hacerme su promesa. Deben
hacerla por propia voluntad. De lo contrario, carecer de valor. Leer ahora la lista.

[32]

Adelier.
Un muchacho delgado se puso en pie y con voz temblorosa susurr:
Prometo.
Debe decirlo ms alto para que todos podamos orlo. Y no lo diga a menos
que lo quiera.
Una voz ms alta mezclada con lgrimas repiti:
Prometo.
As est mejor.
Evariste sinti un fro helado en los dedos y un ardiente calor en las mejillas y la
frente. Susurr para s mismo a travs de labios rgidamente apretados: Prometo!
Prometo! Prometo que nunca olvidar esta gran leccin de perfidia e hipocresa. Lo
odio a usted y a todos los hombres como usted! Usted que me ha enseado a comprender qu significa el odio. Mi padre procur ensearme que podemos vivir sin
odio. No aqu, no en el Louis-le-Grand. Siempre odiar a los hombres como usted;
hombres que eliminan a los dbiles. Combatir siempre a los hombres como usted
toda vez y dondequiera que los encuentre. Lo prometo! Lo juro ante Dios y con todo
mi corazn. Prometo... Evariste oy una voz tranquila e indiferente.
Galois.
Se levant. Un grito henchido de sufrimiento, clera y pasin cristaliz en las
palabras:
S, prometo.
Monsieur Edmond mir a Galois y vio una joven cara triangular, amplia en la
frente y que formaba un ngulo agudo en la barbilla. Los ojos estaban profundamente hundidos y su mirada pareca penetrar el interior de los objetos en que se posaba.
Monsieur Edmond apart la mirada con esfuerzo y, antes de pronunciar el prximo
nombre, murmur para s mismo: Es un muchacho muy extrao.

3: Mircoles 28 de enero de 1824

Todos los aos el da de San Carlomagno los mejores estudiantes, elegidos desde mucho antes, asistan a un banquete durante el cual profesores y estudiantes
derramaban torrentes de oratoria latina y francesa.
El banquete de San Carlomagno del mircoles 28 de enero de 1824 no se asemej a ningn otro de la larga historia del Louis-le-Grand. Algunas semanas antes,
ciento quince estudiantes haban sido seleccionados para el banquete, pero el da
anterior cuarenta de esos mismos estudiantes haban sido enviados a sus casas.
El gran saln comedor estaba brillantemente iluminado. Lo adornaban helechos
y flores. Banderas blancas con las flores de lis de los Borbones colgaban de la pared
situada detrs de la tribuna de los profesores con su larga mesa. Las mesas de los
alumnos ocupaban ngulos rectos a la mesa de los celadores, que estaba en una plataforma elevada.
Los setenta y cinco estudiantes entraron silenciosamente. Lucan sus uniformes
azules de los domingos. Miraron los platos que estaban ante ellos y los cuarenta
lugares vacos que haba entre ellos. Cuando la procesin de celadores encabezada

[33]

por Monsieur Berthot entr en el saln, se pusieron en pie, fijando respetuosamente

los ojos en el suelo. Luego se sentaron humildemente, como perros apaleados que
haban aprendido su leccin.
El director mir triunfalmente a los estudiantes que estaban abajo. Algunos de
los estudiantes alzaron los ojos y vieron al radiante director y a los cinco subdirectores sentados junto a l. Buscaron a Monsieur de Guerle, el regente, el hombre a
quien amaban y en quien confiaban. Pero no estaba all; no haba querido presenciar
la humillacin de sus alumnos. All arriba no haba ningn rostro amigo, ningn
rostro suavizado por la simpata o la piedad.
Ninguna palabra se pronunciaba en la tribuna en que estaban los profesores, ni
ninguna palabra se pronunciaba entre los estudiantes. Interrumpa slo el silencio el
ruido de las cucharas, el choque de cuchillos y tenedores contra los platos mientras
deshuesaban el pollo; hasta la masticacin poda orse en el silencio. La habitacin
pareca oscura y sombra aun cuando todas las velas estuvieran encendidas. El postre
fue aceptado sin comentario y fue comido de prisa. Hasta el champaa fue recibido
con apata e indiferencia.
La atmsfera opresiva creaba el silencio, y el silencio adensaba el aire opresivo
que alimentaba la tensin. Era peor que una atmsfera funeraria.
El director se puso en pie. Con su mano gorda tom una copa de champaa y se
alis con la otra su corta barba.
Brindo por la salud de nuestro amado rey, Lus XVIII.
Y ocurri lo inesperado, lo fantstico!
Los estudiantes se miraron unos a otros. Saban qu se esperaba de ellos. Podan reducir a cenizas la escuela, podan zurrar a su celador, pero no podan negarse a
beber por la salud del rey. No haban conspirado para rehusar ese brindis. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a ser el primero que se levantara.
Se miraron entre s con una mirada desafiante, retando a cualquiera que se
animara a levantarse. Pero ninguno se puso en pie. Todos permanecieron sentados,
mientras el director y los profesores, de pie, miraban horrorizados y estupefactos las
figuras de cera rgidamente clavadas a los bancos y que devolvan audazmente las
miradas de los celadores. La humildad de su sumisin haba desaparecido, la derrota
se converta en triunfo. Suya era ahora la venganza. Miraban el rostro escarlata del
director. Este y los profesores volvieron a sentarse, tratando de aparecer distantes e
indiferentes. El silencio volvi al saln, pero era ahora un silencio diferente. El sentimiento de triunfo haba abandonado la mesa alta y descendido para ocupar su
lugar entre los estudiantes. E! sentimiento de humillacin haba ascendido a la tribuna para ocupar su lugar entre los profesores.
Monsieur Edmond mir interrogativamente a Monsieur Berthot, quien aprob
lentamente con un movimiento de su roja cabeza. Monsieur Edmond se puso en pie.
Oirase su mgica voz. Pero ahora algunas gotitas de transpiracin se vean en su
frente. De modo que aquel dios todopoderoso que haba descendido del Olimpo al
Louis-le-Grand estaba asustado y transpiraba. Alz la copa.
Brindo por nuestro director.
La voz mgica haba perdido su magia. Ni uno de los estudiantes se movi. Slo
que sus ojos resplandecan aun ms brillantes mientras miraban divertidos a las

[34]

momias de la tribuna, demasiado orgullosas para mostrar su embarazo y demasiado

incmodas para ocultar su desesperacin. Como tteres repitieron un viva, que
ahora sonaba ms como burla que como deseo.
Un joven profesor se sonroj, se levant y recit rpidamente:
Brindo por nuestro regente ausente, Monsieur de Guerle. Esta vez hubo una
explosin, un sbito estallido de energa largo tiempo reprimido.
Viva Monsieur de Guerle!
Algunos estudiantes se pararon sobre los bancos y gritaron una y otra vez con
toda su fuerza. Se pusieron histricos. Repitieron las mismas palabras varias veces
formando un coro:
Viva Monsieur de Guerle!
Uno de ellos subi del banco a la mesa, arroj al suelo de una patada algunos
platos con sus trozos de pollo, pate tambin algunas copas de champaa y, empuando un tenedor a modo de batuta, dirigi el coro infundiendo ritmo, poder y uniformidad a la repetida frase. Otros estudiantes tomaron tenedores y cucharas para
marcar el ritmo de su grito sobre los platos y copas, hacindolos trizas y derramando
vino en el suelo. El director golpe el puo sobre la mesa.
Silencio; silencio. Quiero decirles algo.
Pero all donde sus palabras se hacan audibles, el grito Viva Monsieur de
Guerle! aumentaba hasta hacer desaparecer los alaridos del director. Eran visibles
su boca agitada y el movimiento de sus puos, pero no se le oa sonido alguno.
Finalmente sus palabras irrumpieron a travs de la armadura de ruido.
Silencio! Silencio! Quiero decirles algo. No son ya estudiantes de esta escuela. No son ya nuestros estudiantes; no los tenemos bajo nuestra responsabilidad.
Estn expulsados del Louis-le-Grand. Volvern a la casa de sus padres, todos ustedes. Silencio! Repito...
Los gritos histricos cesaron y hubo silencio. Nadie trat de repetir el grito; algo
diferente deba seguir ahora. Aun cuando debieran abandonar la escuela, no seran
vencidos. Esperaban que alguien asumiera el liderazgo, que alguien mostrara la
fuerza que aquel da haban descubierto en s mismos.
Interrumpi el silencio una voz clara que entonaba las primeras palabras de la
prohibida Marsellesa. La cancin fue aumentando en intensidad. Creci en volumen
y en emocin. La cancin de lucha de sus padres, sepultada en lo hondo de sus corazones, estaba de nuevo con ellos. Cantaron las palabras que haban iluminado los
fuegos de la libertad, la meloda de lucha, victoria y una Francia gloriosa, las palabras y la meloda que algunos de ellos entonaran seis aos despus, luchando y muriendo en las calles de Pars.

4: Septiembre de 1824
La agona de Lus XVIII, el ltimo rey francs que muri en suelo francs, haba
durado tres das. La presenciaron una multitud de cortesanos en el calor sofocante y
el silencio interrumpido slo por los quejidos del hombre doliente. Antes de morir,

[35]

levant la mano blanca con los dedos nudosos e inmviles sobre la cabeza del duque
de Bordeaux, criatura de tres aos, y murmur:
Dios te bendiga. Ojal mi hermano conserve tiernamente la corona para este
nio.
Madame du Cayla se congraci con sus protectores persuadiendo al rey agonizante que llamara a un confesor. Por ello recibi ochocientos mil francos.
El 16 de setiembre, hacia las cuatro de la maana, el caballero que sostena la
cortina del lecho la dej caer y anunci que el rey haba dejado de respirar.
Nueve das despus, se baj el atad de Lus XVIII a la bveda de la Catedral de
Saint Denis, y por ltima vez estos sombros muros recibieron el cadver de un rey
de Francia.
Una fila de heraldos arroj sobre el atad sus capas y chaquetas de armas, y cada vez este trgico ademn fue acompaado por gritos de: El rey ha muerto! El rey
ha muerto!.
Tres duques se adelantaron. Cada uno de ellos arroj en la bveda los colores de
la Guardia Real que comandaba y cada vez los heraldos repitieron: El rey ha muerto.
Luego se arrojaron la corona, el cetro, las espuelas, el peto, la espada, el escudo
todas las insignias guerreras de este rey nada batallador y en la catedral resonaron el sonido del hierro y los gritos de los heraldos: El rey ha muerto.
El gran chambeln, prncipe de Talleyrand, avanz cojeando y coloc el estandarte de Francia sobre el atad.
Luego el maestro de ceremonias avanz y golpe su pesado bastn tres veces
sobre el piso de piedra. Cuando el hueco sonido se extingui, grito: El rey ha muerto, el rey ha muerto, el rey ha muerto; roguemos por el alma del rey muerto.
Todas las cabezas se inclinaron silenciosamente.
El maestro de ceremonias volvi a golpear el bastn.
Viva el rey!
Cerrse con estrpito la puerta del sepulcro, redoblaron los tambores, sonaron
las trompetas y el coro de heraldos recit:
Viva el rey Carlos, el dcimo de su nombre, por la gracia de Dios rey de Francia y Navarra, cristiansimo, augustsimo, poderossimo, nuestro honradsimo seor
y buen amo, a quien quiera Dios concederle vida largusima y felicsima. Gritemos
todos: Viva el rey!
As comenz el reinado de Carlos X, el ltimo Borbn rey legtimo de Francia.

[36]