E L D E R E CH O A S E R F E L I Z

A T U R DA Y , J U L Y 2 2 , 2 0 06

por Graciela Cabal

En nuestras manos, que son las ms numerosas, se encuentra el poder de aplastar
a la muerte idiota, abolir los misterios y construir la razn de nacer y vivir felices.
Paul luard

Por qu este ttulo? Ocurre que mi idea de felicidad estuvo en mi infancia y est
todava- absolutamente ligada a la lectura, a los libros. Yo tambin me figuraba el
paraso bajo la especie de una biblioteca. Y us y uso- los libros, la literatura,
como huida, como escudo contra los miedos y desconsuelos.
La nia diminuta que se protega del fro con un ptalo de rosa; las chicas March,
regalando su desayuno de Navidad; el barco de polvo de oro de Peter Pan que yo
vea, vea, navegar en el cielo cada vez que me asomaba a la ventanita del altillo de
mis abuelos Y despus, ms tarde, Remedios, la bella, llevada por un viento
irreparable entre el blanco aleteo de sbanas con olor a sol Puertas a un mundo
donde todo es posible: muchachas harapientas que se convierten en reinas, sapos
que en verdad son prncipes, el vertiginoso espectculo del universo encerrado en
una pequesima esfera tornasolada
Adems sucede que, desde hace tiempo, el tema de la felicidad y no me refiero
slo a la felicidad que pueden proporcionar los libros- me procupa y hasta me
obsesiona. Es decir, lo que me preocupa es la ausencia de felicidad. Y estoy
pensando en mi pas, y sobre todo en mi ciudad, Buenos Aires. Qu poca felicidad
se respira en Buenos Aires. Cunta desesperanza.
Al hablar de felicidad me refiero a la de todos, pero especialmente a la de los chicos.
Al derecho que los chicos tienen a ser felices. Felices porque s, con esa dicha
revientacorazones de la infancia.
Se ha dicho que cuando uno es muy pequeo comparte la felicidad de los animales,
que ignoran la muerte.
En el tiempo que festejaban mi cumpleaos, dir Pessoa, yo era feliz y nadie
estaba muerto.
El derecho a ser felizEst escrito ese derecho, bien clarito, en algn lado?
Es cierto que vendra a ser como un resumen de todos los otros derechos. Pero yo,
por si acaso, lo preferira con un nmero, el 1, y con unas letras grandes y

fosforescentes. Para que nadie se haga el distrado. Para que nadie se piense que la
felicidad es cosa de ricos (y los ricos son pocos). Y que para los pobres (y los pobres
son muchos) la felicidad es un lujo. O un pecado. O algo del ms all.
La infancia es el lugar donde suceden todas las cosas, y suceden de una vez y para
siempre, deca Cesare Pavese.
Ahora, yo me pregunt: a los chicos, a nuestros chicos, les est sucediendo la
felicidad?
Una de las cosas que pasan de una vez y para siempre en la infancia, son los
primeros encuentros con los libros. De ah la importancia de la calidad de esos
primeros encuentros, de esas primeras escenas de lectura de las que, con
frecuencia, hablan los escritores en sus libros y que suelen ser vividas como
verdaderos deslumbramientos gozosos. Acceden los chicos, nuestros chicos, a esa
clase de felicidad?
Difcil hablar de la felicidad de los chicos cuando sabemos que, en el mundo, la
mayora de los chicos son pobres y la mayora de los pobres son chicos. Que las
vctimas primeras de cualquier desgracia, natural o inventada por los hombres, son
los chicos.
Difcil hablar de la felicidad de los chicos cuando tantos chicos se han quedado sin
oreja que los escuche (esa oreja verde y joven de la que hablaba Gianni Rodari) . Y
que de tanto no tener ninguna oreja amiga, muchos chicos se han quedado tambin
sin relato (cada vida es un relato), sin palabras. Y qu peligro cuando alguien se
queda sin palabras. Porque son las adicciones las que pasan a ocupar el lugar de las
palabras (adicto significa: no dicho)
Difcil hablar de la felicidad de los chicos aqu y ahora, frente al escndalo de chicos
sin techo, sin comida, sin escuela, sin hospital, sin agua potable. Escndalo y
vergenza de una sociedad que parece estar suicidndose como nacin.
Claro que la felicidad de los chicos es cosa de los grandes. Y es posible para un
grande con hambre y sin trabajo, y que se esconde porque no ha podido, piensa,
proteger a los suyos de tanta desdicha, es posible, digo, ensearle a un chico a ser
feliz? En una sociedad donde no se valore sino lo que puede justificarse desde el
punto de vista de la eficacia, la causa de los nios, como deca Franoise Dolto,
est tan mal defendida.
Ser que Dios se cans de los hombres? (de los chicos, no: de los chicos nunca se
cansa Dios. Y de las mujeres se cansa, pero poco). Ser que Dios, que estaba
mirando hacia abajo con su catalejo divino para ver cmo andaban las cosas, justo
tuvo la ocurrencia de enfocar el pas de nosotros y lo que vio lo hizo enojar y nos

retir su amistad? Hace tanto tiempo que no se aparece por ac el arco iris, que es
la seal de amistad de Dios, como cualquiera sabe
No. La culpa de esto no la tiene Dios. Tampoco la tenemos todos, como gustan
tranquilizarse algunos. La culpa la tienen los mandamases de turno que mueven las
fichas para que cada vez haya menos ricos ms ricos y ms pobres bien pobres.
Un chico no necesita grandes cosas para ser feliz. Todos nosotros sabemos qu
necesita. Pero yo de lo que ms s y puedo hablar es de libros. Claro que primero
hay que hablar de comida; ni un cuento muy precioso se puede escuchar cuando la
panza hace ruido de hambre. Y tambin hay que hablar de escuela, porque para
muchos, muchsimos chicos la escuela se ha convertido en la ltima oportunidad.
(Qu duro, verdaderamente qu duro hablar de ltima oportunidad cuando nos
referimos a chicos)
Los chicos necesitan buena comida, para crecer fuertes, altos y avispados; para que
las cosas que les enseen en la escuela le entren en la cabeza. Para no dormirse de
hambre arriba del escritorio.
Los chicos necesitan ir a la escuela. Pero no a comer; a aprender. Y que la escuela
sea gratis, linda para todos. Y la mejor. Y con maestros lectores que puedan
disfrutar sin angustias econmicas el trabajo que han elegido.
Los chicos necesitan libros. Y ac me detengo: porque frente a la falta de techo, de
comida, de agua potable, no faltar alguno que considere los liros como algo de lo
que se puede prescindir. Pero los que estamos aqu sabemos que no se trata de
optar entre dar de comer o dar de leer. Las dos son necesidades bsicas. Y si son
necesidades bsicas son derechos.
Y sigo: los chicos necesitan libros. No slo manuales o diccionarios, para saber
cosas prcticas: libros de literatura, los ms bellamente escritos, los mejor
ilustrados. Leerlos y que se los lean. Cuntos libros puede llegar a leer un chico
lector? 50; 100; 500? Que sean los ms hermosos; si no, no vale la pena (como
dice Ana Mara Machado: hay libros que no se merecen los rboles que hubo que
talar).
Los chicos necesitan libros para fantasear, para soar, para consolarse, para
inventar mundos nuevos, para poder ver, navegando en el cielo azul, el barco de
polvo de oro de Peter Pan.
Los chicos necesitan leer en libertad, cada uno a su manera, baboseando,
mordiendo, ensuciando los libros con mermelada. (Est escrito este derecho?)
Leer de atrs para adelante, o repasando las figuritas con el dedo. Leer con la
cabeza para abajo y las zapatillas para arriba o debajo de la mesa o subido a un

rbol. Leer abrazado a un grande, para no dejar que los monstruos se escapen de
los libros. O arrebujado en las frazadas para que no-ven-gael-dia-blo-blan-co-y-teco-ma-la-pa-ti-ta
El derecho de los chicos a leer: no slo a decodificar, no slo a comprender, no slo
a juzgar, no slo a elegir lo que leen, sino el derecho de los chicos a querer leer, a
tener ganas, necesidad, urgencia de leer. A encontrar la felicidad esa felicidad tan
accesible de la que hablaba Borges- en la lectura. Y a tener libros. Est escrito
este derecho con todas sus letras?
En un texto escolar que todava veo circulando en algunas escuelas, dirigindose al
nio y hablndole de sus derechos, el autor le dice: Tienes derecho a tener: un
diccionario, un libro de lectura para leer en la escuela, y libritos de cuentos.
Qu mensaje se oculta detrs de estas, en apariencia, inocentes palabras?
Empezando por el ordenamiento: el diccionario, cosa prctica si las hay, a la
cabeza; el libro de lectura para leer en la escuela, y los libritos (ntese el
diminutivo) de cuentos.
La misma ideologa que supone que es necesario poner lmites a la fantasa del
nio.
Qu diferencia con aquella magnfica Declaracin universal de los derechos del
nio a escuchar cuentos, que supo publicar Puro Chico, el hijo de Puro Cuento que,
en uno de sus artculos, habla de abrir las puertas de la imaginacin en la ruta
hacia los sueos ms hermosos de la niez.
Sin embargo para muchas personas y atencin que hablo de supuestos
especialistas en nios y en libros, aunque seguramente no lectores- los cuentos, la
fantasa de la ensoacin, tienen un no s qu de sospechoso (recuerdan La Torre
de Cubos de Laura Devetach, que fuera prohibida, entre otras aberraciones, por un
exceso de fantasa?). Sospechosa la fantasa, pero no para todos ni de la misma
manera.
En estos tiempos en que la brecha entre escuelas ricas y escuelas pobres se ahonda
da a da, mucho me temo que la fantasa intente ser confinada a los reductos de los
chicos que tienen su agua libre de clera, sus mochilas de Disney World, sus
computadoras de ltima generacin Para los otros, para los desheredados de la
fortuna, para los excluidos del gran festn del tercer milenio, quedarn en el mejor
de los casos, la televisin y los conocimientos prcticos
Doble discurso el de esta sociedad, que por un lado sacraliza la cultura, cosa de no
actuar sobre ella, de dejarla en el limbo de las cosas sagradas, mientras abandona
su suerte a las escuelas pblicas y a las bibliotecas populares, somete a todo tipo de

penurias a sus intelectuales, expulsa de su seno a sus cientficos, sus profesores

universitarios, sus artistas, y humilla con sueldos de hambre a sus maestros, esos
perdedores, que han tenido el tup de plantar su Carpa Blanca enfrente del
mismsimo Congreso de la Nacin para dar testimonio de cosas como la dignidad y
la decencia.
El derecho a ser feliz
A m me gusta mucho hablar de la felicidad. Pero qu poco se habla
Qu poco les hablan de la felicidad los grandes a los chicos, los padres a los hijos,
los maestros a sus alumnos, hasta Dios se olvida de hablar de la felicidad. Por
ejemplo con el asunto del Arca. Cuando se acaba el diluvio y No y su familia salen
afuera, Dios les dice que sean buenos, que crezcan y se multipliquen y dominen la
Tierra. Pero lo de ser felices se le olvid! En cualquier cuento de hadas se hubiera
dicho: y sean felices y coman perdices. Ser por eso, porque s hablan de
felicidad, que a los chicos y a los grandes nos encantan los cuentos de hadas?
Qu poco se habla de alegra. De eso se quejaba Rodari: de que en las escuelas no se
habla de la alegra. Yo, que visito muchas escuelas, casi nunca veo escrita la palabra
alegra ni la palabra felicidad en ninguna parte. (Slo en la cara de los chicos la veo
a veces escrita.) El otro da lo que vi en una escuela fue la siguiente frase, dibujada
en una especie de pasacalle a lo largo del hall de entrada. Las cinco mejores
palabras: reconozco que me he equivocado. Todos los chicos de esa escuela y todos
los maestros de esa escuela tienen que recordar, cada vez que pasan por debajo del
cartel, que se han equivocado. Si un chico cue a esa escuela de jardn a sptimo,
habr recordado sus equivocaciones unas 4.560 veces, por lo bajo. No es un poco
demasiado? (Despus de esa visita yo anduve un mes cabizbaja y meditabunda
recordando mis muchas equivocaciones y sondome que me equivocaba).
El derecho a ser feliz
Ahora que estoy dando fin a esta nota pienso que en estos tiempos que corren la
felicidad vendra a ser una forma de resistencia. Como los buenos libros. Como este
foro de tantsima gente que seguramente est un poco loca- reunida aqu para
hablar de cosas insensatas. Algo querrn decir estos focos de resistencia contra la
desesperanza. Me dirs que soy un soador, nos soplara John Lennon en la
oreja, pero no soy el nico.
Que la solucin es social y poltica, ya lo sabemos. Pero tambin sabemos, porque

nos lo contaron nuestras abuelas cuando ramos chicos y las abuelas nunca
mientes-, que los mosquitos son capaces de ganarles a los leones, que los conejos se
burlan de los lobos, que los pobres campesinos engatusan a los gigantes, y que los
tontos, retontos, requetetontos nos guian el ojo mientras se quedan con la ms
hermosa de las princesas.
Pertenezco a una generacin que crey que la felicidad era posible. Que era posible
el cambio y la alegra. Y que los libros iban a ayudar al cambio. Con Sastre, con
Gramsci, pertenezco a una generacin que crey que era posible la expansin del
campo de lo posible . Y que ahora sigue actuando como si lo creyera. Con el
pesimismo de la razn y el optimismo de la voluntad .

La emocin ms antigua, Sudamericana,

2001, Bs.As.
Exposicin realizada en el 4 Foro Internacional de Fomento al Libro y la Lectura,
Universidad Nacional del Nordeste, Resistencia, Chaco, agosto 1999.En La
emocin ms antigua, Bs.As, Sudamericana, 2001
posted by Hilda | 4:35 PM