Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Pilar Alberdi
All rights reserved. Without limiting the rights Ander copyright reserved above, no part of this publication may be
reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or transmitted, in any form, or bay any means (electronic,
mechanical, photocopying, recording, or otherwise) without the prior written permission of both the copyright owner and the
above publisher of this book.
No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin de
ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el
This is a work os fiction. Names, characters, places, brands, media, and incidents are either the product of the
authors imagination or are used fictiously. The author acknowledges the trademarked status and trademark owners of
various products referenced in this work of fiction, which have been used without permission. The publication/use these
trademarks is not authorized, associated with, or sponsored by a the trademark owners.
La presente novela es una obra de ficcin. Los nombres, personajes, lugares y sucesos en l descritos son producto
de la imaginacin del autor. Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.
CUADERNO N 1
De Elizabeth Bell
Es verdad que en el pequeo pueblo en que vivimos, al que llegan los fines de semana
unos cuantos excursionistas a hacer senderismo y alpinismo, los hay que piensan que no
existo. Probablemente piensan que casi no veo, y que mi letra a esta altura de mi vida
debe ser un galimatas ilegible. Dios, me encantan estas gentes! Hacen que me sienta viva.
Mientras ellos piensan esas cosas, yo en mi preciado retiro, en mi letargo de osa, en
el mayor de los secretos, escribo mis cuadernos de tapas azules donde voy contando poco a
poco nuestras vidas; las suyas y la ma.
En el pueblo hay pocos nios. Pequeos adultos los llamo yo, porque estn todo el
da entre personas mayores. Pero an es posible conversar con ellos sobre hadas, ogros y
superhroes.
Los televisores de sus casas los atrapan, pero tambin el paisaje y el clima al que no
pueden sustraerse, y del que esperan todos los inviernos una nevada lo suficientemente
grande como para jugar con los trineos.
Los cuadernos azules donde voy escribiendo estas historias estn depositados en un
arcn donde diferentes generaciones de mi familia han guardado sus ropas, comida en
conserva, objetos de valor...
Me pregunto quin los encontrar el da que yo no est. Qu pensarn de lo que he
escrito? Qu harn con ellos? Se reunirn para leerlos? Se los repartirn? Y si no les
gustan, se atrevern a encender con ellos el calor del fuego de sus hogares el prximo
otoo? Yo, en su lugar, lo hara. De verdad, me encantara que hicieran algo as. Chispas.
Fierecillas de luz saliendo de estos papeles.
Tambin me sentira muy orgullosa si los leyeran. Me pregunto cul de las ancianas y
temblorosas manos de este lugar pasar la primera pgina o qu manita infantil dibujar ms
tarde sobre los renglones escritos por m una serie de admirables y coloridos garabatos
redondos sin brazos ni piernas.
El arcn y esto me parece importante decirlo tiene una cerradura, y la llave, de
los animales; y las voces de los nios llegando desde los prados por encima de una lnea de
playa larga como una serpiente jugando entre blancas espumas.
Pero mi idea al comenzar este relato era hablar de este pequeo pueblo y de la gente
que aqu vivi, y an vive.
Tambin quiero hablar de un hotel llamado La ltima oportunidad.
Esta maana, por ejemplo, bien temprano me detuve frente a su entrada para mirar
embelesada los pimpollos rosas de un cerezo japons.
A quin se le habr ocurrido traer a este lugar tan alejado de oriente esta belleza?
Oh, perdonad que sonra! Puedo decirlo orgullosa: a m.
En primavera de sus varas brotan capullos rosas como hijos de los rosados
atardeceres en que Antonio me amaba. Pequeas manitas de vida...
Oh, Pero qu tenemos aqu! deca la gente del pueblo que nunca haba visto un
cerezo de este tipo y ni siquiera alcanzaba a intuir aquellas manitas de vida que salan de
sus ramas...
hijo se necesita la voluntad de tres personas: la de los padres, por supuesto; pero tambin la
de la hija o del hijo que quiera venir a la vida.
No he podido evitar preguntarme por qu no vino el nuestro.
Quiz no fuimos demasiado divertidos para este nio? Nos sobraba comida y tema
engordar? Tal vez este sitio era muy fro en invierno? No haba pistas de esqu y le
gustaba muy poco hacer senderismo? No le interesaba cazar como a su padre, ni soar o
escribir como a m? Tal vez... habra deseado vivir en una gran capital y no en este perdido
pueblo de provincias? Acaso, en otro pas? Ir a la universidad? Qu msica le habra
emocionado? De quin se habra enamorado?
Despus de hacerme miles de preguntas de este tipo, siempre he intentado
conformarme pensando que no vino porque lo que de verdad no le gustaba era ir al colegio
y, muchsimo menos, el regan de don Elas, el seor maestro.
Pero yo s vine al mundo. Quera venir? No lo s. Slo s que despus, mucho despus...
llegu aqu.
manos heladas. Y un oscuro presagio me record los sabaones de mi niez. Haca tanto
fro...!
Ah estaba yo, frente a aquel mundo mgico de la montaa, oyendo aquella msica
exquisita...
Aquel murmullo, aquel traquetear de la lluvia por los canalones de los techos, por la
tela de los paraguas, por aquellos rieles invisibles cubiertos de nieve y niebla.
La oigo an. Siempre la oir.
Din din din...
Era el sonido de la vida en aquel invierno: la lluvia viendo partir los trenes; la lluvia entre
la gente.
Cmo poda uno sustraerse a aquel sonido?
Aquella msica pareca flotar en el espacio. Y siempre sonara as... En todas partes:
junto al ro; bajo los nogales; sobre los senderos; con el mugido de las vacas; siguiendo los
saltos de las liebres y los pequeos vuelos de las perdices.
Y luego estaba la nieve con su silencio y su fro cayendo en copos como detenida en
el espacio en una imagen perenne... Una de esas tpicas fotos en blanco y negro, propia de
los excursionistas de fin de semana, capaces de unir el verde del follaje, el azul del cielo, el
gris perla de las piedras de granito en un monocorde blanco y negro.
Din din din...
La escuchaban as los excursionistas? Daba vueltas ese sonido en sus manos
mientras hacan bolas de nieve para arrojarse unos a otros?
En aquella hora en que caminaba desde la estacin hacia el pueblo poniendo mucho
cuidado en no caerme, expulsando con la respiracin una pequea cantidad de vaho tan
parecida a aquella neblina, el fro intentaba colarse por entre los pliegues de mi bufanda.
Me detuve. Mis torpes manos enguantadas intentaron abrir un bolsillo de la mochila.
Mientras lo haca, migas de pan sobrantes de mi bocadillo del medioda depositadas
en el fondo oscuro de aquel bolsillo se quedaron pegadas a la lana negra de los guantes
Ser en primavera.
Yo lo imagino as. Me encontrarn acostada al sol con un bonito vestido blanco con
detalles de hojas y frutos de un limonero. Una mariposa se habr posado en mis labios y
saldr volando en el preciso momento en que se acerquen las gentes del pueblo dando
voces. Mi sombrero aqul que utilizaba para cuidar del jardn y cultivar la huerta
estar cado entre las florecillas. No faltarn amapolas rojas y stas igual que el
sombrero se movern delicadamente con la brisa.
Ms all, las digitales resplandecern con sus colores; y las flores de las margaritas
y de las manzanillas estallarn en blancos y naranjas.
La tierra tendr abiertos sus grandes y negros ojos y nos mirar entre la hierba. Con
sus pupilas seguir el recorrido de los zapatos, las botas, las pisadas de la gente, los
colores de sus ropas, los ademanes, las palabras de condolencia, las toses, las lejanas y
cantarinas voces de los nios. Tambin se entretendr viendo trabajar a las hormigas.
Alguna hoja caer sobre ella. Cantar algn grillo. En el borde del ro, algunas ramas
acariciarn suavemente el agua. Nadarn los patos, y croar una rana.
Una extraa msica recorrer el lugar bajo las copas de los chopos, los castaos y
cipreses... Ser un sonido... cmo lo explicara? Ser un sonido donde no faltarn abejas y
avispas, y estar presente el movimiento de las hojas de los rboles y el sonido ronco del
roce de las ramas altas y quejumbrosas de los pinos...
Ese sonido primaveral ser como el de las olas del mar cuando se derraman contra
la arena de las playas, mientras las voces de los nios se acercan para verlas y poder hablar
con ellas; para hacerse sus amigos y recoger caracolas sin miedo, sin tener necesidad de
escapar de sus espumas, de sus algas, de su sal...
Y volvern los antiguos recuerdos...
Oh, casi puedo verme una nia all en mi tierra!
Elizabeth, Elizabeth!
Es mi hermano quien me llama y su voz se hace presente entre la niebla mientras yo
miro a las vacas, me paseo entre ellas y las invisto de alas con una sencilla rama de helecho
a modo de varita mgica...
En el fondo de mi alma deseo que alguna de las vacas caiga por el acantilado para
verla volar. Lo deseo fervientemente. He rezado para que suceda.
Dios mo, haz que alguna de las vacas caiga por el acantilado.
As, ms tarde, al ascender la vaca junto a las gaviotas, al colocarse en la misma
lnea del horizonte como yo espero, se elevara un tanto ms hacia las nubes, logrando pasar
volando feliz sobre nuestra casa para asombro de nuestra familia y reconocimiento de mis
infinitos poderes mgicos.
En esas apuestas del bar del hotel, tambin los hay que dicen que la muerte me
vendr a buscar un otoo nevado bajo los altos pinos.
Por qu no? Quiz fui hasta all a recoger mis dos ovejas? Quiz me estremec al
no or cerca el sonido de sus cencerros...? Me asust algn lobo? O era el final del
invierno y yo, igual que lo hara una osa, me encontraba a punto de despertar del letargo
invernal como quien espera despertar a una nueva vida?
Cuando se lo cuenten a las prximas generaciones, cuando cuenten la historia de la
extranjera que escribi los cuadernos azules, los lugareos podrn decir: la seora Bell,
aqulla a la que todos llamaban Beautiful, la mujer de Antonio, la que lleg al pueblo
cargando una gran mochila y un saco de dormir, muri como haba soado, con la cabeza
apoyada sobre una almohada tan pura y blanca como nunca hubiese imaginado.
Cerca de su cuerpo haba un par de pias cadas, unas ramitas secas, las huellas de
sus pisadas (las que dej al partir por el sendero del pueblo hacia la montaa), y desde el
tronco de un alto abeto rodeado de hiedras y helechos, dos ardillas rojas, sosteniendo
alguna bellota de los robles cercanos, la miraban.
Dirn tambin cuando la encontraron, diminutas plumas de invisibles ansares
venidos de ms all de su pas caan sobre ella, y ms all an, caan exclusivamente sobre
el cerezo japons de flores rosas que ella haba plantado, para admiracin de sus amigos
vivos y de sus amigos muertos, quienes ya comenzaban a llamarla dando voces desde el
cementerio...
Beautiful! Beautiful!
La esperaban.
Y estaban tambin all, aquellas vacas voladoras de Escocia, tan parecidas a
Deliberare: junto a las chimeneas, en el cielo, en el balcn del Ayuntamiento.
A todo aquello, aquel ao, los telediarios quiz lo llamasen la llegada de una ola
de fro polar y hasta aadiesen: la mayor de esta dcada.
Pero qu saban aquellos cronistas de nuestros dolores o de nuestras alegras?
Acaso saban que la seora Gonzlez muri de parto? Que en la familia Lpez los padres
se separaron? Que haba nacido un nio con minusvalas en el hogar de los Rodrguez?
Que el gracioso del pueblo, a falta de otro que ocupase ese lugar, segua siendo el mismo
de hace veinte aos? Qu saban ellos de Faustino, que muri de cncer de pulmn, y de
Jos, que estuvo mal de la prstata? O de Anastasia con sus problemas de intestinos, y
Rosario los de pecho?
Ellos no podan saber que el hotel se llamaba La ltima oportunidad, pudiendo
haberse llamado El 5.444, que fue el nmero premiado en un sorteo de la lotera. Con ese
dinero, el agraciado Francisco decidi construir el hotel.
Acaso saben ellos que el pueblo est ms all del kilmetro 200 de la autova...?
La suerte tiene muchas esquinas... y algunas tambin son malas. Por aquel tiempo,
Francisco se separ de su mujer y ella se march con la nia a la ciudad.
Esas gentes, las gentes que parecen saber todo lo que ocurre en el mundo, ignoran
que por el tiempo de esa ola de fro polar, la mayor de la dcada se comenz a construir
muy cerca de aqu otra carretera. El pueblo renaci por poco tiempo.
Un mpetu jovial y poderoso invadi las miradas de la gente. Una alegra nueva se
desprenda de sus palabras y sus gestos.
Por la carretera comenzaron a llegar camiones, apisonadoras, gras. Topgrafos,
Diego es el poeta del pueblo. Un hombre educadsimo; como de otro siglo. Un Joyce.
Un Tolstoi.
Si alguien conserva estos cuadernos en el futuro... An estoy pensando a quin se los
dejar, sabr que nadie ms que yo las llam las orqudeas perdidas y que este lugar iba
a ser para ellas su jardn, igual que lo fue para m.
Por cierto, un poco ms tarde tambin lleg a este lugar una joven llamada Mara.
Y a ella tambin pens en dejarle la llave del arcn con los cuadernos. Pero eso, lo
contar ms adelante. Ahora me referir a cmo llegaron ellas.
Apuntes de Clara
La seora Bell muri. Fue un invierno. Tal como haba presentido, se durmi por
ltima vez sobre la nieve.
Aquel da varios de nosotros cremos ver una mariposa revoloteando sobre su
cuerpo.
Pepe, el de la gasolinera quiz con el deseo de que lo vaticinado se cumpliese,
asegur mucho tiempo despus haber visto aquel da un guila dando varias vueltas sobre el
pueblo.
Cuando lo vio, dijo:
Viene a llevarse una paloma.
Y as fue.
Seguramente, en el aserradero de los hermanos Ulloa las maderas se estremecieron
de dolor aquel da, pero all ya no estaba la voz de su esposo dando rdenes para detener
aquel trabajo frente a la sierra, ni para salir corriendo hacia Beautiful.
O s? O acaso estaba all entre las maderas y luego en el bosque y ms tarde en el
cementerio, pero nadie vio a Antonio porque ya no sabemos ver esas cosas? No sabemos
ver el aura de las personas? No intuimos lo espiritual? Ni sabemos distinguir a nuestro
lado las visitas de quienes se marchan de la vida y vienen a despedirse de nosotros
llamando a nuestras ventanas, a nuestras puertas, a nuestros sentimientos ms hondos, a
nuestros abrazos, a nuestra reconciliacin?
La que mugi durante das como si le hubieran arrancado de su lado un ternero fue
Deliberare. No haba heno ni hierba que pudiese conformarla. Nada pareca tener encanto
para ella: ni el verde prado ni el cielo azul, ni la blancura de las nubes. Ni las dos ovejas.
Ni el perro de los vecinos.
Rumiaba lentamente. Permaneca quieta. Buscaba los lugares ms oscuros y
cerrados.
Espero que en el cielo no haya aserraderos. Nada que pueda cortar ni matar. Ni
vacas a las que les roben los terneros, ni terneros a las que les quiten a sus madres para
llevarlas al matadero.
El entierro fue sencillo. El cementerio no tiene ms que unos pocos metros cuadrados
y en las lpidas de las tumbas se repiten varios apellidos como si durante generaciones la
gente de este lugar estuviese destinada a nacer, enamorarse, reproducirse y morir aqu, y a
seguir hablando todos juntos an despus de muertos de aquellos das en que
estuvieron sobre la tierra, ayudndose unos a otros a dar sentido a sus vidas, y no slo a sus
vidas, sino a este lugar. Porque Bell, a fin de cuentas, fue una extranjera cuando lleg, y una
lugarea cuando se march.
Nos ocurrir lo mismo a nosotras? A veces me lo pregunto.
La tapia del cementerio es un muro de piedras grises gastadas por la intemperie...
Alguna vez me ha parecido como si fuera un muro propio de un redil de ovejas, pero no
supe contestarme si las ovejas eran las que estaban dentro o seramos nosotros los que nos
creamos fuera.
Los lmites y las fronteras, a veces, resultan conceptos difusos.
Un pueblo puede estar inmensamente vivo un tiempo y luego morir.
Entre las viejas piedras del muro del camposanto crecen florecillas y helechos; se
pasean babosas y caracoles por el musgo. Desde all las lagartijas saludan al sol del
medioda. A veces, se puede ver alguna fresa silvestre.
Mientras los dems estaban en el cementerio oyendo el responso a la seora Bell,
Deliberare y yo esperamos fuera. Ella bajaba la testuz y casi no mova el rabo ni las orejas
como si en el mundo no hubiese mosca capaz de distraerla de su gran tristeza.
Yo la llevaba de la soga como se lleva a una pequea nia de la mano y nos
estremecen esos dedos pequeitos como de juguete entre los nuestros.
Recuerdo que le acarici el lomo y ella, como si hubiera recibido una descarga
elctrica, se sacudi como si hubiese all tanto dolor.
negras.
En otoo, cuando la nieve cae trayendo del cielo las invisibles plumas de nsares
como le gustaba imaginar a la seora Bell, las pestaas de Deliberare se vuelven ms
blancas y la hacen ms anciana.
Poco a poco fueron pasando aquellos luctuosos das y un mes despus del
fallecimiento de nuestra amiga, quien tena la llave del arcn invit a los dems a la lectura
de los cuadernos.
Eran varios cuadernos de tapas azules y merecieron nuestra atencin.
De algn modo, ella estaba all. Sentimos su presencia. Bastaba con or, pero
tambin sentimos el placer de comprobar la cantidad de tiempo de su vida que ella nos
haba dedicado sin que nosotras lo supiramos.
La imagino escribiendo aquellos cuadernos...
Cmo comprender a estas gentes?, se preguntaba cuando lleg.
Porque al parecer estas personas, las personas que vivan aqu, saban poco del
Y quiz, el mensaje ms importante que supo darme Bell fue que todos sin
excepcin portamos un drama. Que cada una de nuestras acciones es un reflejo nacido de
esa oscuridad. Comprender esto era para ella: evitar las comparaciones. Y evitar las
comparaciones nos haca ms receptivos y mejores personas. Menos envidiosos. Ms
compasivos.
Hay que ser como Deliberare deca.
Pero quin se senta capaz? Cmo poda uno convertirse en esa vaca mansa y ser la
reina de los prados?
Por eso, nosotras decidimos ampliar en nuevos cuadernos esta vez de tapas verdes
nuestra historia con la intencin de rellenar esas lagunas que percibimos en su lectura,
pero sobre todo para aclarar quines ramos las muchachas que llegamos aquella primavera
al pueblo.
Ella escribi:
Dicen que Pepe, el de la gasolinera, con su camisa a cuadros y su gorra con visera, corri
al bar a dar la noticia.
Son dos. Una es mulata y la otra, blanca.
Cuando ellas llegaron al bar, los hombres se encontraban festejando la construccin
de una nueva carretera a poca distancia de aqu. Estaban eufricos. Habra trabajo
nuevamente. Con las mejillas y los ojos enrojecidos, aquellos hombres brindaban, a su
modo, por la vida. Sin pensar en los das duros, en el alquitrn, la nieve, la soledad...
Estaban los de siempre: Diego, nuestro poeta oficial, a quien todos los alcaldes le
solicitaban la escritura de los bandos; Francisco, el dueo del hotel; Pepe, el de la
gasolinera, por supuesto; y todos aquellos recin llegados.
Es correcto. Y yo Clara, doy por aceptado todo lo que ha dicho en esos cuadernos la
seora Bell.
Pero ser mejor empezar por el principio.
sol y la lluvia, de la capital a los suburbios y de stos a la capital; sin ver nunca el final de
aquel tnel oscuro entre chabolas y coches de lujo...
Cerca de ese camino trabajaba la Neli.
Tena ubicado su trono un viejo sof rescatado del contenedor de residuos de una
empresa de venta de muebles debajo de un par de rboles.
Sentada con las piernas medio abiertas siempre se le poda ver la raja de su braga.
El color variaba con los das.
Usaba zapatos de tacn que no iban muy bien con el camino polvoriento y lleno de
piedras, el sol cayendo a pique en el verano y la lluvia de los meses fros. Para llegar all
se calzaba zapatillas.
En verano sola aprovechar las primeras horas de luz para cortarse las uas de los
pies y pintarlas del mismo color que se pintara poco despus las de las manos. En cuanto
acababa la manicura: meneaba aquellos diez dedos en el aire como si fueran abanicos.
Debajo de uno de los dos rboles que custodiaban su trono, la Neli colgaba su bolso.
Tambin dispona de otros enseres: una bolsa de supermercado con bocadillo, toalla, una
botella de agua, preservativos...
Sujeto a una rama del otro rbol colgaba un espejo redondo. Frente a este espejo
capaz de devolver la visin de una procesin de drogadictos pasando por el camino, unos
montes, una cementera..., se quitaba los pelillos del mentn, del bigote, de las cejas; se
pona rimel en las pestaas, colorete en las mejillas, se cubra con crema una berruga,
probaba a hacer miradas de reojo, se quitaba los rulos si los haba trado puestos de la
noche y se cepillaba el cabello.
Colocndose a la debida distancia, y mirndose al espejo como quien se mira en un
espejo de luna del armario de la abuela, le gustaba acomodarse con las dos manos sobre
el jersey sus enormes pechos y el sujetador que los sostena.
Frente a este espejo tambin hacia los ltimos mohines antes de disponerse a atender
a sus clientes. Se pintaba los labios, se pasaba la lengua, colocaba en ellos un cigarrillo con
sus dedos de uas recin pintadas, lo encenda, aspiraba, echaba el humo contra el cristal
del espejo... Estaba lista para la tarea.
Dirs lo que quieras pero a m me gusta verla cmo pone un brazo en jarras,
adelanta una pierna y con el otro brazo pasa la mano hacia abajo por su cadera como
ajustando an ms la falda.
Como ajustndose an ms la falda? pregunt, aadiendo: Como quitndose
algo, querrs decir...!
Vanesa se sinti herida. Baj los prpados, y a punto estuvo de dar un grito de
rebelda.
Cuando los abri, y no habran pasado ms que un par de segundos en los que volvi
a cruzar sus brazos, otra vez, rgidamente sobre el pecho, yo segua all y ella haba vuelto
de algn lugar turbio, de oscuros recuerdos de su niez, de la presin de un miembro erecto,
del temor a esa violencia, de la seduccin de las palabras, de la negacin y el silencio, del
semen en la boca, de la garganta queriendo cerrarse a la palabra, al grito, a la comida, a la
vida...
Porque en el fondo, a la mayora de nosotras, alguien, alguna vez y comenzando en la
infancia, nos haba hecho sentir sucias, impuras, marchitas, innecesarias, pequeas putas de
nuestros padres, hermanos, tos, primos, amigos, padrastros, vecinos...
Doblemente sucias y tristes cuando al contarlo, nuestras madres haban negado lo
evidente, o cuando ni siquiera nos atrevimos a contarlo porque nadie nos creera y haca
falta el sueldo del hombre en la casa.
Ms sucias an cuando aos despus no podamos negar la existencia, el recuerdo de
aquel placer sensual y sexual, cuando lo hubo, algo a lo que el cuerpo no haba sabido
negarse y que por momentos haba llegado a parecerse, sin conseguirlo jams, si no al amor,
a la autoestima.
Claro que Vanesa saba a lo que me refera. Se lo haba dicho bien:
Como quitndose algo de la falda...
Como quitndonos toda esa suciedad que no era nuestra, que vena de otros... De adultos:
aprovechndose de nios inocentes.
Esa suciedad que durante aos haba resultado un clamor silenciado; segua gritando
ah, tremenda, imperturbable, turbia, fra, cegadora; cohabitando con los recuerdos de la
pobreza, con las palabras del catecismo, con los deberes para el colegio, con el regalo para
el da de la mam y el pap. Con toda aquella mentira.
Sucia, sucia, sucia...!. Saba que Vanesa poda orlo en su interior.
La Neli tambin trabajaba en los polgonos industriales.
Cuando con el correr de las horas la competencia de las ms jvenes contra las ms
viejas, de las inmigrantes frente a las del lugar, aumentaba, intentaba meter esa tripa
cervecera que se le haba hecho con los aos y dejaba ver sus piernas an bien conservadas
y sus grandes pechos, sin poder disimular por la espalda unas ondas de grasa asomando
bajo los tirantes de las camisetas de verano.
Ella gustaba a los hombres por ese aspecto de zorra y de madre. Y se lo decan durante
las mamadas...
Puta! Que eres una puta!
Otras veces le decan:
Qutate el delantal!
Qu imaginacin deca la Neli si yo no uso delantal.
Y otras le traan un delantal y le pedan gritndole:
Pntelo! Zorra! Puta! Desgraciada! Mala mujer!
Aquellos hombres se lo habran escuchado decir a sus padres?
Lo repetan
Cada casa es un mundo..., deca la Neli.
Entonces saba que lo haba hecho bien. Le pagaban por actuar. Saba cundo el
cliente se haba quedado a gusto y volvera. Y no le importaba que la siguieran insultando
alegra contagiosa de la compaera que dio a luz una nia, o la del compaero al que han
ascendido, o la tristeza de aqullos a los que han despedido.
En esos polgonos industriales, en que los coches, las furgonetas, los camiones
circulan con rapidez, en esa pequea miniatura del mundo capitalista, donde el estrs es
bien visible, tambin hay gatas dando de mamar a sus gatitos, palomas haciendo el amor,
golondrinas anidando bajo los salientes de los techos, perros sucios de grasa como los
talleres donde pasan sus das a cambio de la caricia de una mano amiga.
A Nlida, la rapidez y la suavidad con que una bolsa de plstico llevada por la brisa
poda recorrer el ancho de una calle partiendo de un bordillo y llegando a otro como si
fuera un animal de especie desconocida empujado por la brisa, jams podra parecerle
bello, ni tan siquiera interesante.
Vanesa comenz a llorar. Siempre que estaba mal lloraba. Y yo siempre que estaba
mal, gritaba. Dos formas distintas para responder al mismo problema.
Dicen que gritar y pelear es de dbiles, no digo que no; pero llorar tambin... Y al
menos, gritando y peleando una se engaa mejor sobre su debilidad. Y, a veces, hasta logra
imponerse por un instante a ella.
Basta ya de palabras! recuerdo que le grit retirando algunos objetos que haba
en el cajn de mi mesilla, empujndolos de cualquier manera dentro de una bolsa,
intentando darle un ejemplo de lo que ella debera hacer a continuacin y preguntndole si
segua teniendo una copia de la llave del coche de Mario.
S. Pero, y si nos encuentra?
Mario era nuestro chulo.
Tranquila. No nos encontrar dije intentando parecer serena. Ve guardando tus
cosas. No te olvides lo ms importante.
Pero qu era lo ms importante para Vanesa? Ella mir sus pequeas propiedades... Yo
tambin las mir.
Sus manos dudaron ante la posibilidad de escoger entre varias cosas. Desisti.
Nerviosa se dirigi al cuarto de bao donde se lav las manos varias veces.
Dio un grito.
Qu asco!
Junto a la taza del inodoro haba una cucaracha muerta. La haba pisado yo la noche
anterior.
La cortina de plstico de la ducha tena puntitos de moho negro. La ventana de luces
estaba rota. En un rincn del techo haba una araa.
Recogi de un estante: unos condones, analgsicos, antibitico, jarabe... Aadi
cosmticos. Un vibrador. Y un sapo verde de felpa al que le dio un beso en la boca antes de
introducirlo en la bolsa.
Lo ms importante, le haba dicho yo.
Y por si acaso, repet:
Lo ms importante.
Recogi de la cmoda un par de novelitas romnticas. Le encantaban esas historias
con final feliz. All las parejas se amaban o se odiaban, se hacan felices o infelices. Era
todo igual y hasta mejor que en la vida, pero de mentira. Sin riesgo.
Se agach para encontrar su maleta debajo de la cama.
Desde donde yo estaba poda ver una de las ruedas rota.
Mierda! se quej, con la vista clavada en el piso, en esa rueda, ms all de los flecos
sucios de la colcha.
Vindola perturbada me acord de las sbanas speras, del calor y del fro de tantas
habitaciones diferentes en las que habamos estado, de nuestra condicin de inmigrantes sin
papeles. Nosotras, esas chicas del caribe para unos; esas putas para otros.
No, la maleta no. Djala! Pon todo en una bolsa cualquiera.
Vanesa busc una bolsa.
Pregunt:
sta?
Era una de basura.
Cualquiera.
Y a dnde iremos? la ropa iba cayendo de sus manos al interior de la bolsa...
Al fin del mundo.
Boba! dijo con lgrimas en los ojos.
Cuando estuvimos listas, Vanesa record haber olvidado unas fotos. No poda partir
sin ellas. Era lo nico que le quedaba de su infancia. All haba una nia. Haba sido ella.
Lo decan las fotos. Las fotos lo mostraban claramente, y lo dems... no se vea. Estaba bien
escondido. No se vea al padrastro obligndola a mantener relaciones sexuales. Ni se vea
todo lo que ocurri despus, incluso ese primer vuelo en avin para ir a Europa.
Con las fotos an en la mano, llamamos al ascensor. Aquel ascensor tembl en su
subida como todos los das que habamos estado all. Haca un ruido extrao. Una tena esa
sensacin de que no alcanzara a subir y caera... A m me recordaba a los ancianos cuando
quieren hacer el amor y ya no pueden y se agitan, les da el asma, comienza a dolerles las
cervicales, se quejan de la cadera...
Dicen:
Bonita, hzmelo t. Y luego se duermen.
Llegamos a la primera planta.
La encargada nos mir con curiosidad.
Vanesa le sonri con una sonrisa grande, mostrndole todos los dientes en actitud confiada.
Dej la llave de la habitacin sobre el mostrador, poda leer en el llavero el nombre
del hostal y el nmero de la habitacin. Le di la vuelta. La encargada la miro, la recogi y la
colg de un casillero.
Nos despedimos hasta ms tarde, sabiendo que ya nunca regresaramos.
Ella nos contest con algo que, a su modo, quiso ser una sonrisa pero slo fue una
mueca. Pregunt algo sobre la Neli. Fue una pregunta que no omos bien, y acaso ni
contestamos.
Fue algo as como Vendr luego vuestra amiga? Y nosotras asentimos con la
cabeza y quiz dijimos seguramente. Creo que fui yo quien lo dijo.
S, seguramente.
Eso dije, exactamente.
Junto a la mujer, su nieto con chupete en la boca y grandes lgrimas en los ojos
tiraba de su falda e intentaba que la mujer lo aupara.
A nuestro lado pero muy cerca de ella, un hombre joven y alto ofreca a la mujer un
seguro y un lugar en blanco un espacio pequesimo donde firmar el documento en una
hoja de color sepia sujeta a un portafolios.
All, la punta de un bolgrafo sostenido por los dedos del hombre insista sobre
la conveniencia de esa firma.
Por detrs de la mujer haba un par de sofs y una mesa camilla cubierta con un
mantel de plstico. Sobre ste haba otro (ms pequeo) de ganchillo sosteniendo un
cenicero con publicidad de una bebida gaseosa; un costurero; dos agujas de tejer; una
revista, un par de peridicos.
En un ngulo de la habitacin la televisin mostraba las vistosas imgenes de una telenovela
sudamericana...
Desde donde estbamos podamos or las voces...
Estoy loco de amor!
Amor? Pero qu sabrs vos lo que es el amor?
De la calle llegaba una luz clara y alentadora, y un suave murmullo de voces.
Bajamos los pocos peldaos que nos separaban de ella.
Salimos uniendo nuestros pasos a los de la multitud.
En la calle, la ansiedad de Vanesa, en vez de disminuir, aument, agitndose con una
Vanesa mir hacia arriba, buscando una panormica mayor y ms alta de las calles
por las que circulbamos.
Se encontr con los carteles de propaganda de las pelculas de los cines y teatros de
la Gran Va. Y ms alto, con un cuadradito de cielo.
Enfrente, en uno de los carteles, un actor y una actriz se besaban apasionadamente.
Volvi la cabeza hacia la otra acera. All tambin estaba ocurriendo lo mismo sobre
la marquesina de un teatro.
Vanesa, probablemente, en ese momento intentaba recordar si alguien la haba
besado as alguna vez, con esa clase de amor sincero que parecan mostrar esas imgenes.
Seguimos en la direccin del trfico.
Ya habamos perdido de vista al tipo aqul que se nos puso en doble fila con su vehculo.
Todos aquellos coches parecan saber adnde iban.
Yo me lmite a seguirlos.
Un grupo oa msica. Otro charlaba con un monitor. Algunos movan sus cuerpos con
dificultad.
Una chica se acerc por detrs a un chico y le dijo, abrazndolo
Te quiero.
El muchacho, alto y esculido, ri. De sus labios cay una baba.
La chica gordita y bajita ri tambin a su espalda.
Una madre se acerc a retirar aquella baba.
Y pronto tuvieron a varios compaeros a su alrededor gritando:
Que se besen, que se besen...!
Viva los novios!
Constantemente llegaban coches.
Al otro lado de la carretera haba un puticlub.
Vanesa mir hacia all.
El edificio era rosa. El nombre: demasiado tpico. Las ventanas con rejas permitan
suponer que all habra mujeres inmigrantes o de cualquier otra condicin obligadas a
prostituirse. Haba un dibujo de un conejito, una chistera, un bastn. Smbolos.
Un aparcamiento cubierto con una valla al frente impeda conocer el nmero de las
matrculas de los coches aparcados...
Al abrir la puerta del restaurante nos ceg la penumbra del local, obligndonos a
quitarnos las gafas.
Haba estanteras con diferentes productos: revistas, peridicos, cigarrillos, cajas de
rosquillas, camisetas, vinos, muecos de peluche, cintas de msica...
Pasamos junto a un guardia jurado y la encargada de la caja.
La barra estaba al otro lado.
Una camarera de mediana edad nos atendi como si nos conociera de toda la vida.
Luego, poco a poco, nos fue olvidando.
Volvimos a pasar junto a la cajera, el guardia de seguridad, las estanteras con productos.
Nos cruzamos con los nuevos clientes a los que aquella camarera atendera como si los
conociese de toda la vida.
Con estos y otros pensamientos fuimos caminando al aparcamiento.
El coche estaba hecho un horno. Dejamos abiertas las puertas para que se refrescase.
Poco despus nos subimos y cuando di al encendido y apret el acelerador, el rugido
del motor pareci sonar de forma ms violenta que otras veces. No supe si era el
sentimiento de mi rabia contenida, mi ira, mi dolor...
Poco a poco me incorpor a la autova.
Dentro del vehculo haba polvo y ceniza de cigarrillos. Viejas cintas de msica y un par de
revistas porno.
El coche era de Mario. Y yo senta tanta rabia por el coche como por l.
El sol, a mi izquierda, nos deslumbraba por momentos. Muy pronto acabara siendo una
S.
Pero... Cuando baj la ventanilla, cay la revista con aquellos cuerpos
desnudos. Mierda! dijo recogindola, cerrndola y arrojndola al asiento de atrs.
Despus asom el rostro fuera, dio un suspiro y pregunt: Es ste el sitio?
S.
Y cmo lo sabes? Cmo sabes que ste es el puto sitio!
Escuchas los grillos? Ves las estrellas? Sientes el sonido del agua de un ro?
Eso slo quiere decir una cosa: se acab la gasolina, Vanesa! Me has odo bien? Se
acab la gasolina! Anda, salgamos. Pongmonos en camino. An hay que recorrer un trecho.
Un trecho? Para qu? Adnde?
Tiene que haber un hotel y una gasolinera. Mira! Estn all.
Vanesa busc las luces en la oscuridad.
Las encontr.
ms cerca del surtidor con curiosidad. Cuando estbamos a punto de pasar, se separ un
poco y nos salud sin hacer comentarios
Un hombre como l deba estar muy acostumbrado a ver pasar mucha clase de gente.
Sin embargo, a esa hora y dos mujeres caminando solas... Su mirada nos sigui un largo
trecho.
Poco antes de llegar al hotel, el empleado de la gasolinera pas a nuestro lado casi
corriendo. Entr antes que nosotras.
Ya en la puerta, accedimos a la recepcin del hotel. An sonaban en nuestros odos
el canto de algunos grillos; el de una cigarra; los aullidos de un perro.
Cuando el hombre de la gasolinera pas hacia el bar, nos lleg el sonido de la fiesta
que haba dentro.
Omos brindis aislados, separados por las risas, por el vocero cada vez ms alto,
entre una neblina de humo de tabaco surgiendo aqu y all.
Por la nueva carretera!
De la capital...
No, ya me entiende, de qu pas...
Como si esa pregunta siempre resultase inevitable, contest:
Ella de Colombia; yo de Brasil.
Contest como si nunca me lo hubiesen preguntado.
Amigo! Y se han venido al fro...! El hombre se pas la mano por la barba.
Piensan quedarse mucho tiempo por aqu?
Como no nos saquemos la lotera...
El hombre ri a carcajadas.
No es tan difcil, cranme...
Sonremos.
Este hotel, as como lo ven, lo mand construir gracias a un nmero de la lotera.
Remos su gracia nuevamente, pero no le cremos.
Aadi:
De verdad lo digo. Conozco ms personas que se han sacado la lotera.
Estbamos cansadas y quisimos ir a la habitacin.
El hombre nos abri la puerta que daba al bar y ms all al restaurante.
A un lado estaban las escaleras hacia las habitaciones.
Se hizo un gran silencio entre los hombres sentados a la barra cuando nos vieron. Fue
como si todo el movimiento que all haba quedase suspenso. Los vasos en alto, las copas
chocando unas con otras, las bocas abiertas... y el impulso de las palabras en silencio.
Luego, todo se puso en movimiento otra vez. Y omos sus voces y el choque de los vasos.
Al entrar me haba parecido or.
Silencio! Seores: entran dos damas.
Luego ya no estuve segura.
Al pasar junto a la mesa de billar y muy cerca de una diana para dardos haba una
enorme cabeza de ciervo. Impresionaba su belleza. El brillo de sus ojos; su suave pelaje.
El animal tena frente a s una pared y a sus lados, escoltndole: dos cabezas de
jabal de pelo oscuro y largusimos colmillos blancos; y ms all, dos osamentas de
antlope.
De todos los animales all expuestos, era sin ninguna duda el ciervo el nico que pareca
tener vida.
Llam a Vanesa. Caminaba medio dormida detrs del hombre.
Seal la cabeza del ciervo y el nmero de astas de la cornamenta.
Catorce.
Efectivamente, son catorce dijo el hombre.
El pelo del animal era suave y lustroso. Un ejemplar hermoso.
Deba llevar tiempo colgado en aquella pared mirando la pared de enfrente. Estaba
en una zona de paso por la que transcurra diariamente la vida de los clientes.
El hombre nos esper. Y aprovech nuestra detencin para presentarse.
da siguiente por la maana haba un pequeo cartel junto a la cafetera, pegado en el cristal
y muy cerca de la lista de precios de los perritos calientes, los sndwiches mixtos, las
porras, el pan con tomate...
Si aquel cartel estaba la noche anterior, ellas nunca lo sabran. Adems, pareca
que los festejos y la llegada de dinero fresco haba apagado la memoria de los hombres.
Ninguno recordaba si aquel cartel estaba all la noche que ellas llegaron.
Creo que la seora Bell acert en sus comentarios.
A la maana siguiente, cuando nos despertamos tuvimos que hacer un esfuerzo para
recordar dnde estbamos.
La primera imagen que me vino a la cabeza fue la del hermoso ciervo. Me sent diminuta
debajo de l.
La habitacin era espaciosa. Mucho mejor que la de la pensin de Madrid y la de
cualquier otro hotel donde hubisemos estado ltimamente.
Haba ropa nuestra desparramada sobre una silla, por encima del escritorio, la cama...
Vanesa descorri las cortinas
Al abrirlas nos lleg todo el verde de la montaa.
Vanesa, de repente, molesta por la luz, o la perspectiva de nuestro incierto futuro se
fue a duchar. Desde all grit pidiendo la crema para depilarse, el champ...
Se los llev.
Poco despus sali del bao envuelta en un toalln y se sent a mi lado. Nos
quedamos as, las dos juntas, tomadas de la mano, sentadas en la cama, mirando por la
ventana, sin decir nada.
Me fui a baar yo tambin. Llen la baera y me qued all ablandando las durezas de la
vida...
Cuando regres a la habitacin, Vanesa revolva sobre la mesa del escritorio...
Clara! grit. Mira, aqu tienes papel y sobres... Y con membrete del hotel! Ya
Y esos otros?
Antlopes de frica.
Has odo Clara? De frica. Tiene algn elefante? lo dijo mirando hacia otras zonas
del hotel.
De vez en cuando, Vanesa dejaba caer ese tipo de pregunta infantil capaz de dejar
desarmado a un adulto. Y uno no poda saber si lo haba dicho en serio o en broma.
Era broma coment.
Fuimos hacia la barra.
Francisco nos pregunt qu queramos tomar.
Pedimos unos sndwiches mixtos, cafs (con leche y solo) dos vasos de zumo de naranja
natural.
Francisco se mova gil tras la barra. Llevaba una servilleta blanca sobre el hombro.
La utilizaba constantemente. Su porte era fuerte y sus brazos belludos.
das de vacaciones para que se hagan con el lugar y conozcan a la gente del pueblo. Por
cierto: ese coche abandonado seal con el mentn hacia la carretera de entrada al
pueblo es suyo?
No contestamos las dos a la vez.
Comprendo. Alguien lo habr abandonado.
Volvi a mirar hacia el cartel. Su sonrisa era franca. Unt las tostadas con manteca, coloc
el jamn y a continuacin el queso.
De verdad, se lo digo seoritas; lo de la lotera. Pueden preguntar. Pregunten a los
del pueblo. Fue el nmero 5.444. Ese nmero cambi mi suerte. Al principio pens en
ponerle de nombre al hotel, El 5.444. En cambio, le puse La ltima oportunidad. Tampoco
era un mal nombre, eh? Mi mujer y yo estbamos a punto de separarnos y necesitbamos
una nueva oportunidad. Qu mejor nombre que se?
Y qu tal les fue? pregunt Vanesa mientras Francisco nos serva los cafs y
los zumos.
juventud? Cundo hicieron el amor por primera vez? Qu hombres amaron? Cmo fue su
llegada a Espaa?
Me gustara tanto hablar con ellas! Me han dicho que una es de Brasil y la otra
colombiana.
Dicen que a la primera se le escapan palabras en portugus y que la segunda es tmida.
Yo les dije lo que deba decirles: que se quedasen.
Conoca la historia del coche abandonado y poda quin no! imaginar los mil
problemas por los que habran podido pasar esas pobres chicas en estos ltimos aos.
Dnde encontraran un lugar mejor que ste? Un lugar donde se puede hablar con
los pjaros y con ancianas como yo, y con vacas como Deliberare y hasta casarse con algn
soltern?
Aquel da, el da que conocimos a la seora Bell, nos pareci una mujer extraa.
Nos cont que en el pueblo todos llevaban motes y que a ella le haban puesto Beautiful.
Tambin dijo:
Apuntes de Vanesa
Hubo gran alegra por aquellos das en el pueblo, no se hablaba de otra cosa ms que
de la carretera que iban a construir cerca. Aquello traera al pueblo mucha gente de paso y
aqu dejaran su dinero: camioneros, maquinistas, peones, ingenieros, topgrafos... sa era
la gran esperanza de estas gentes.
Pudimos ver pasar todo tipo de vehculos. Grandes camiones transportando partes de
puentes, maquinaria pesada, gras...
Por la barra del bar del hotel volaban, a un lado y al otro, las cervezas y los tintos y
hasta el champn. El pueblo resucitaba.
Muchos de aquellos trabajadores ocupaban las habitaciones del hotel. Otros venan a
almorzar o cenar. O ambas cosas, indistintamente.
Por aquellos das, la seora Bell, escribi:
Fue una gran suerte para Francisco que Vanesa y Clara se incorporasen a la tarea. Y
fue, en toda regla, como volver a los viejos tiempos de cuando se construy la salida de la
carretera a este pueblo y comenzaron a llegar vehculos y ms vehculos, todo tipo de
vehculos; camiones, motos...; y muchos turistas extranjeros conduciendo sus caravanas o
arrastrando sus casas rodantes.
Otra vez, y yo soy testigo, volva a repetirse el milagro. Lstima que mi Antonio no
estuviese para verlo.
Aquella alegra nos dur una larga primavera, un verano, un otoo y un invierno.
Y exactamente para una Navidad y como si de una mala lotera se tratase, aquellas
loteras de las que tanto gustaba hablar Francisco, nos lleg aquella horrible noticia...
Me gusta como escribe la seora Bell.
Dicen que todos nosotros debemos completar lo que ella ha dejado escrito. La idea
se les ocurri a Diego y a Clara. En realidad, pienso que ms a Diego que a Clara. Y no es
fcil para m. No porque tenga pocos estudios, ya que estudi hasta la secundaria. Sino
porque me parece que sos son los sagrados cuadernos de la seora Bell. Los pequeos
cuadernos de tapas azules, donde ella intent atrapar nuestra presencia fugaz sobre la tierra.
Esto que he dicho me ha salido muy potico, muy como de la seora Bell.
Por aqu dicen que ella y nosotras nos parecamos. No s. Me pregunto en qu. En
qu nos parecemos? En que llegamos de lejos? En eso s. Pero ella lleg un invierno y
nosotras una primavera.
Parece ser que a ella este lugar se lo recomend una amiga, y a nosotras la falta de
gasolina. A que resulta divertido?
Evidentemente no es igual una amiga que la falta de gasolina. Pero detrs de la falta
de gasolina est Clara, y sa s es una amiga, y tambin est lo de escapar para ganar
nuestra libertad y liberarnos de una vida de prostitucin. He dicho bien. Lo he dicho. S!
Hurra! Lo he dicho. He escapado. Hemos escapado. Alegrmonos.
Realmente, no s qu esperan los dems que yo escriba, porque a m en el fondo me
gusta ms darme largos baos con sales y tomarme las cosas medio en broma, medio en
serio, aunque luego soy una tmida y una miedica de mucho cuidado.
La seora Bell no tena hijos y nosotras tampoco. Miento. La seora Bell tuvo un
hijo imaginario. Y Clara tuvo un hijo de verdad; y ahora, a veces, no sabe si lo tiene. Pero
yo s s que lo tiene. Lo que pasa es que ella tiene sus das malos como cualquiera. Y
entonces, en esos das, no tiene hijo.
Clara dej al hijo en Brasil con su madre: entonces el beb era un hermoso nio de
ocho meses. Un querubn negro.
Clara le fue enviando dinero. Pero nunca pareci tener el dinero suficiente ni la
seguridad econmica y sentimental como para ir a buscarlo y darle una vida nueva en
Europa, junto a ella.
Escribo: Europa. Queda mejor que Espaa. Como ms grande y hasta importante. La
seora Bell lo habra aprobado: Europa.
Cuando una mujer es madre lo es para siempre. O no? Mal o bien que le pese a una.
Digo yo.
Durante un tiempo, Clara hizo pareja con un divorciado, padre de dos hijas jvenes.
Form esta pareja con la intencin de traer al nio que para entonces ya era un adolescente
de 12 aos.
Logr convencer al hombre, quien vio en su propia actitud de acoger al muchacho
una forma de hacer el bien.
Pero la distancia previa al reencuentro y la posterior convivencia fue casi imposible,
hasta que, por fin, Clara se convenci de que lo haba perdido para siempre, de que su
decisin, el tiempo y la distancia haban jugado en contra y haban sido la causa de la
prdida de armona y comunicacin con el hijo, y se resign a perderlo definitivamente,
envindolo de vuelta con la abuela.
Dicen que el chico ya sale con jovencitas, y hasta ha prometido venir a ver a la madre.
los tiempos en que trabajaba en un puticlub, y hara mal en negarlo, porque ese primer
instante de conversacin con los hombres me gustaba.
Atraparlos. Sentirlos caer en la red. Superar mi timidez. Verlos pagar las rondas de
bebida. Hacerles creer que son ellos, y no una, los que deciden... Me gustaban esos minutos
de seduccin.
Arriba hay muchas habitaciones. Tantas veces lo pienso... Pero slo subir cuando ame a
alguien.
Hice muchos amigos entre los trabajadores de la autova en construccin. Ellos pensaban
que yo viva aqu desde siempre...
Debo reconocerlo. La gente del pueblo es discreta.
Y a m me chiflaba eso de poder tener una nueva identidad, una nueva casa, una
nueva vida. Mi vida. Otra. La que fuese. Incluso pens en cambiarme el nombre, pero no
supe por cul. Quin poda ser, si no Vanesa? Haba sido Vanesa toda mi vida. Por aquel
entonces Diego, el poeta, se enamor de m. Estaba tan bobo conmigo que slo saba decir:
Cmo poda explicar yo aquello? Era imposible. Para qu querra una mujer como
yo ser una princesa, nunca llegara a serlo. Qu obtendra sindolo? Sera ms feliz?
Cmo me atreva siquiera a pensarlo?
Una mujer como yo saba muchas cosas, entre ellas que nunca sera una princesa.
Intent contestar la pregunta de Diego: para qu quera ser una princesa?.
Delante de m haba una copa de bebida en la que slo quedaba hielo... Mucho hielo.
Imagin muchas de las maanas de mi vida pasada...
Supongo dije que cuando ella se despierta por las maanas, quiz, las
primeras palabras de su pareja sean: Buenos das, princesa de Asturias.
Diego pens unos momentos, movi la cabeza afirmativamente y luego dijo, lo
suficientemente bajo como para que Pepe no escuchase:
Csate conmigo y todos los das de tu vida te despertar dicindote: Buenos das
princesa de Segovia...
Pero no era l quien crea que la lotera puede tocar ms de una vez? l era el nico
entre nosotros que poda pensar algo as.
A Francisco, tras enterarse de la noticia de que la nueva carretera suplantara a la
que pasaba junto al pueblo, le dio un infarto. Y un mes ms tarde: otro. Seguramente, esta
tristeza reviva otras anteriores.
Diego, tan sabio en palabras y en silencios, dijo que lo que le pasaba a Francisco era
que: estaba rememorando. Este golpe le hacia recordar el anterior.
Como las olas argument yo, intentando parecer potica.
Y recordando unos versos, insist. Como las olas: unas detrs de otras. S. Igual.
Diego me mir amorosamente. No saba mirarme de otra manera.
Fueron das de ir y venir al hospital para cuidar de Francisco.
Los mdicos comentaron la posibilidad de hacer una operacin a corazn abierto...
Sin embargo, no se decidan. Pareca demasiado arriesgado.
A m me preocupa mucho este tema. Sigo siendo la misma nia cobarde del pasado?
Qu debera haber hecho? Ante qu tribunal? Una nia siempre es inocente. Una nia de
10, 12, 13 aos acariciada y tomada por el padrastro es siempre inocente. Entonces, cuando
lo digo, parece que la palabra incesto me pesara menos, mucho menos, tanto como para
salir volando a buscar a mi prncipe poeta. Mi rana de la suerte. Mi sapo. Y la garganta casi
no se me cierra, puedo tragar, y hasta decir algo, porque l ya no me est haciendo eso, y no
siento ya su sabor, ni su lquido, ese lquido que no quiero tragar, tapndome la garganta,
ahogndome por no poder gritar.
Es una nia muy guapa... le dijo Clara una de aquellas tardes de otoo a Francisco.
Y la madre de la nia tambin.
El hombre pareci alegrarse.
Aquel da Clara se confi al hombre y le cont su historia.
Yo tambin tengo un hijo. En realidad, casi no s nada de l. S que abandon los
estudios. Trabaja. Vive con una muchacha. Esperan un hijo. De vez en cuando visitan a mi
madre, su abuela. Pero de corazn a corazn no s nada. Somos dos almas gemelas, pero no
sabemos cmo amarnos.
Francisco la mir, comprendindola. Algo saba de eso.
Aquella noche, ella tambin le mostr unas fotos. Las fotos dolorosas del hijo
perdido. Del nio en Brasil. Del hijo adolescente en Espaa. Del joven, nuevamente en
Brasil. Las del Cristo del Corcovado. La casa familiar en una fabela. Las playas de Ro de
Janeiro. Le habl de su ilusin por traerlo a Espaa y de cmo su situacin nunca fue todo
lo buena que haba soado.
El nio cuando estaba en Brasil haba dicho a sus amiguitos, un ao y otro, que su
mam ira a buscarlo, esa mam de la que no recordaba nada, la mam de las fotos, la
seora que viva en Europa; Clara, como la llamaba la abuela, Clarita; y as hasta que se
hizo adolescente, y la madre por fin lleg para buscarlo, pero ya no tenan nada para
decirse, a excepcin de que sus sueos mutuos haban fracasado. Igual se lo llev a Europa.
Y en Europa tampoco tenan nada para decirse. l peda todos los das volver con su
abuela. Se convirti en un mal estudiante. Escriba graffitis en las paredes para llamar la
atencin y se meta en los con otras bandas de chicos.
As fue como Clara perdi a su hijo. Ella misma le hizo la maleta, lo llev al
aeropuerto, lo puso en un avin, le dio saludos para la abuela, y despus llor durante un
mes seguido.
En el bolsillo de Clara son el llavero con todas las llaves del hotel. Tambin
estaban all las de la furgoneta.
Ahora este hotel es como tu hijo la consol Francisco. Un edificio con
muchas habitaciones y muchas puertas tambin puede ser como un hijo. Aqu puedes
encontrar una nueva vida.
Clara no tuvo muy claro que aquello se pudiese convertir en un hijo y se lo dijo.
Entonces yo ser tu hijo... Cudame!
A Clara se le salieron las lgrimas. La vida le daba un hijo. Estaba en una cuna
grande. Tena barba. Usaba paales. Estaba solo, desvalido, tena miedo, y por familia:
unas fotos.
No tengo miedo de morir dijo l.
Yo s dijo ella de que te mueras.
Francisco le pidi unos lbumes de fotos que estaban en la repisa y Clara pudo ver
una vez ms una pareja con una nia; la madre y la nia en un Zoo; el padre con la nia en la
montaa...; la pareja con la nia durante unas vacaciones en el mar...
Pero en algn momento habr que avisarles... Decirles algo. Comentarles tus
problemas de salud dijo Clara.
Durante muchos das Clara intent convencer a Francisco sin resultados.
Tambin prob a hacerse una idea de quin o de cmo sera aquella hija. No
consegua ponerle edad a aquellas imgenes infantiles. Quiso imaginar su profesin.
En el pueblo todos tenan muy claro que el da que la hija de Francisco se enterase
del fallecimiento del padre vendra a vender el hotel.
Alguien coment a Clara que la hija era economista o abogada. Y que disfrutara
convirtiendo en billetes aquellos ladrillos.
Pero... por qu? preguntaba Clara. Por qu?
Porque hay mucho odio, a veces, en las familias.
Por la seora Bell, supimos que la mujer de Francisco haba fallecido.
Por las noches, despus del trabajo, Clara lea libros a Francisco.
De una librera de la ciudad haba trado un libro sobre la vida despus de la muerte
y durante bastante tiempo hablaron de aquello. La haba? Volveran a encontrarse?
Haban aprendido lo suficiente para no tener que volver de nuevo? Haban sido capaces
de afrontar las dificultades sin oponerles resistencia? Haban conocido la aceptacin?
He perdido un hijo, una madre, un pas... No s si soy quien hubiera querido ser.
Siento que estoy haciendo un duelo permanente por lo que no pudo ser.No es eso
aceptacin?
Eran las nuevas palabras de Clara...
Pero mientras se deca esto, una vocecita en su interior le deca: ahora tienes un
hotel, un hijo grande... Cudalo!
A Clara el paisaje tambin la estaba cambiando. Al parecer fue algo que ocurra a
todos los que llegaron aqu. Seran los pinos? Las ardillas? El sonido del agua de la
lluvia como opinaba la seora Beautiful? Ese maravilloso din din din...
Clara dese salir corriendo a buscar a la hija de Francisco, traerla para que viviera
los ltimos das con su padre, pero esto no eran ms que sus deseos, sus propios deseos, los
del reencuentro con su hijo ya casi pap de una nueva vida.
Apuntes de Mara.
Yo llegu al pueblo tres meses antes del fallecimiento de Francisco, el dueo del
hotel La ltima oportunidad. Tiempo suficiente para sentir afecto por l.
El suyo fue un velatorio de cuerpo presente al ms puro estilo de los viejos tiempos.
En el pueblo no haba tanatorio. Ese invento tan moderno para alejar la muerte de la casa de
los vivos.
Para velar el cuerpo, sus amigos tuvieron que elegir entre una habitacin de la primera
planta o la recepcin.
Eligieron la recepcin por amplia mayora de votos, con el convencimiento de que su amigo
estara de acuerdo.
En la puerta de doble hoja acristalada de acceso a recepcin, se colg un cartel indicando
el cierre por fallecimiento.
mi ciudad.
Siempre haba detestado lugares como ste, pequeos, de saludo diario, sin casi
intimidad. Sin embargo, me sent agradecida de que la vida me hubiese dejado llegar aqu.
Otra habra pensado que la vida la haba dejado tirada ah. Pero yo no lo senta as. Estaba
ah. Estaba ms lejos de mi pasado ms inmediato. Eso era suficiente. Estaba en alguna
parte.
Despus de aparcar frente al hotel, observ su fachada: invitaba a entrar y pasar en
l la noche.
Esa idea, y la de tomar un chocolate con churros por la maana viendo caer la nieve
detrs de una ventana, me tentaba.
Baj del coche, abr la puerta trasera y recog el abrigo. Me lo puse. Y tambin la
bufanda. En los bolsillos del abrigo estaban los guantes. Volv al asiento delantero del
acompaante para recoger mi bolso. Me lo coloqu al hombro.
Estornud una vez, otra. Tom del bolsillo del abrigo un paquete de pauelos de
papel, cog uno. Guard el paquete. Y me son la nariz con las dos manos. Era una
costumbre. Cuando evitaba llorar siempre me ocurra lo mismo: acababa sonndome la
nariz o estornudando chillonamente.
Me ajust las gafas. No es que se me cayeran. Quiz se me bajaban un poquito. Ms
bien era una sensacin.
Caan copos de nieve. Mir al cielo. Eran cientos, miles de copos.
Tom un pauelo de papel del bolsillo de mi chaqueta e intent limpiar las gafas.
Fue intil. Las guard en el bolsillo. Olvid meterlas en el estuche. En el bolso.
Del maletero del coche recog mi ordenador y una pequea maleta.
Me puse los guantes y luego, cuando llegu a la entrada del hotel y me estaba
limpiando la suela de las botas en un felpudo que deca Bienvenidos, pens que haba
sido una tontera haberme puesto los guantes para caminar tan pocos metros. A continuacin
Entonces no saba que era un cerezo japons y que con su presencia nos regalaba
algo del espritu oriental. Slo faltaba una pagoda de nueve techos para estar ms cerca de
la divinidad. Y un espejo para ver la pequea luz humana de la interioridad en nuestros
rostros.
Cerca de m pas un camin quitanieves.
El hotel se llamaba La ltima oportunidad. No era un mal nombre. Verdad?
Resultaba sugerente.
Acced al hotel teniendo mucho cuidado en no caerme. No estaba dispuesta a que un
resbaln, un golpe o la fractura de un hueso me pudiesen arruinar los prximos das de mis
obligadas vacaciones, excedencia forzosa del trabajo, ruptura familiar, o como quiera
llamarse a lo que yo estaba viviendo.
Tiempo despus, al leer los cuadernos de la seora Bell, supe que ella tambin lleg
un invierno y se qued maravillada con este sitio donde crey descubrir la voz del agua
Resulta evidente pensar que tanto a ella como a m nos atrap la majestuosidad de
este paisaje en invierno. Pero a quin no? A quin no podran atrapar estas montaas
azuladas? La lejana meseta? La vegetacin hmeda en los cauces de los ros? Los
pequeos y encantadores valles? Los fuertes vientos de otoo? La nieve feroz,
provocativa y desmedida de todos los inviernos? El sol fresco de las primaveras y el ms
tibio de los veranos?
En el hotel me recibi una mujer. Me sorprendi ver una mulata all. No es que yo
sea racista. S que la mayora de los que dicen no ser racistas acaban diciendo no es que
yo sea racista. Pero as es, verdaderamente, no soy racista, slo que me sorprendi ver una
mulata en este lugar, con este fro. Tuve dificultad para imaginarla tan lejos del ecuador o
de trpicos ms amables.
Por el suave sonido de sus palabras me la imagin bandose feliz en una playa de
Ro de Janeiro con el Corcobado a un lado y al otro lado el Pan de Azcar. Yo haba estado
all, cuando crea ser feliz, cuando crea amar a mi pareja, cuando consegua unos pocos
das de permiso, cuando haca cruceros de lujo, cuando tiraba de mis tarjetas de crdito...
Ella me sac de mi ensimismamiento preguntndome si quera habitacin y yo
contest que s. Una. Qu tontera, verdad? No iba a necesitar ms que una. Una habitacin
para una noche. Slo era eso.
A aquella mujer, los dems la llamaban Clara.
Tambin vi a otra joven de nombre Vanesa.
Ms tarde, cuando me acerqu al restaurante para cenar, pude observarla mejor.
Generalmente estaba ayudando en la cocina.
Cuando sala de la cocina, quitndose el delantal y dejndolo sobre un taburete,
pareca convertirse en otra persona. Se quitaba el gorro, soltaba su cabello, encenda un
cigarrillo, se pasaba la mano por la cadera... como acomodndose la falda. Y se diriga a la
barra donde grupos de dos o tres hombres le hacan, rpidamente, un hueco.
Una vez en su asiento, mova su mano buscando la cercana de un cenicero, miraba a
debera haberme causado algn tipo de repugnancia grave, como he dicho antes que no era
el caso, me qued all, en pie, unos segundos que me parecieron eternos, intentando
imaginar aquel bello ser en movimiento.
Es el paso del tiempo dijo mi acompaante sealando hacia la descarnada boca del
ciervo, hacia el polvo de sus ojos.
Exacto, pens, era eso. El ciervo me recordaba mi vida. Lo que haba sido y ya no sera. Lo
que no podra recuperar. El pasado.
Adems, no le ha cado bien la noticia.
Qu noticia? pregunt.
Ah! No lo ha odo? En la barra no se habla de otra cosa. Este pueblo se muere.
El hotel se muere. Nosotros... bueno, para qu le voy a hablar de nosotros.
Comprendo dije. Pero lo del ciervo...
El hombre pareci no escuchar.
la nieve. Sentir el gorjeo de algn pjaro. La risa del agua de los ros. Deseaba or los
balidos de las ovejas.
Sal a la calle.
La seora Bell era una observadora atenta a la llegada de nuevos visitantes.
En cuanto me vio y como si me conociera de toda la vida, me salud desde la ventana.
La abri y dijo:
Se va a enfriar. Seorita...? me estaba invitando a dar mi nombre.
Mara.
Su vaca asom la cabeza por la puerta del establo.
La mujer sali y me invit a pasar. Tena una casa muy agradable. Un chal alpino
con techo de madera. En el interior del saln, los leos del hogar se consuman lentamente.
Por favor, sgame dijo.
Pasamos a la cocina. Un lugar amplio y limpio con ventanas mirando al pueblo.
Las petunias dijo ella sealando los tiestos de la ventananacern en primavera.
trabajo vulgar.
La seora Bell me cont que para Clara y Vanesa tambin fue aquella experiencia la
primera de ese tipo, sin explicarme cules haban sido sus anteriores trabajos.
Comenc ayudando a Clara, y poco a poco me fui ocupando de sus tareas.
Yo atenda la barra gran parte del da y Vanesa segua en la cocina.
Cuando ella sala de all, yo me limitaba a hacer lo que le haba visto hacer a Clara...
Dejarla marchar hacia los hombres. Escuchar su pedido. Preparar dos copas, una
para ella y otra para quien la acompaase en ese momento, y que sera quien pagase la
ronda; y limitarme a contestar:
S, cario. Con mucho hielo. Ya lo s. Con mucho hielo para ti...
Mientras tanto, supe que en el piso superior haba un hombre enfermo. Era el dueo
del hotel. Clara cuidaba de l, da y noche.
Por la ausencia constante de Clara debido a los motivos de salud de Francisco, la
relacin entre Vanesa y yo mejor con los das. Ella supo confiarme su corazn, pero yo...
no supe hacer lo mismo con el mo. Le cont una mentira de lo que haba sido mi vida.
Mantena una especie de relato falso para los dems, de lo que haban sido mis das sobre
la tierra. Lograba que la gente se sorprendiese de lo feliz que haba sido, lo maravillosos
que haban sido mis padres, los inmejorables hermanos y parientes, los excelentes trabajos
que haba tenido, las increbles parejas y las exticas vacaciones... Pero estas gentes no
eran tontas. Eran simples, y escuchaban y prestaban atencin por educacin. As que lleg el
momento en que no pude evitar contarle algo a Vanesa. Entre otras cosas, le cont de mi
separacin matrimonial y del fracaso de formar una familia con nios.
Mi desempeo como camarera fue algo torpe al principio.
Mientras tanto en el pueblo, poco a poco la vida de todos los del lugar comenz a ser
ms triste.
Pepe, el de la gasolinera, consigui un nuevo trabajo y se march. Y aunque no
quisieron decirlo, a los dems, aquello les pareci una traicin.
lleg a Espaa?
Y Clara? Se atrevera a volver a su pas para vivir cerca de su madre y de un hijo
que no contaban con ella ms que para el dinero que mes a mes les enviaba?
Yo tambin comenc a preguntarme qu hara con mi vida, y tampoco lo saba. Qu
iba a ser mi vida despus de esta experiencia?
La muerte de Francisco ocurri un domingo. Muri en su cama. La seora Bell
envidi su viaje, diciendo que as le gustara a ella marcharse.
Clara hizo una llamada telefnica a la hija de Francisco. Tanto como haba deseado hacer
esa llamada!
Me lo cont Vanesa. Estaban con ella Diego y Pepe.
Al parecer las atendi el marido de la hija de Francisco.
No est dijo el hombre.
Dnde podemos localizarla? pregunt Clara, despus de explicarle lo sucedido.
No lo s dijo el hombre.
La primera intencin fue con nimo de atraer turistas, pero sacaron la cuenta del nmero de
ardillas y con los datos en la mano, ver una ardilla no era tan fcil.
El da del entierro de Francisco, vi alejarse el cortejo desde la ventana de mi
habitacin. Sus amigos ms queridos portaban el cajn.
Cuando estaban lejos, sal a la calle y los segu.
La reja de la puerta del cementerio estaba abierta. La gente vesta de oscuro. La caja ya
estaba en tierra.
Aquella negrura contrastaba con el color tan blanco de la nieve. Cuando me acerqu se
dieron la vuelta.
Todos esperaban ver a la hija de Francisco.
Me disculp ante Clara por mi demora y me sum al grupo colocndome en ltimo lugar.
All estaban todos.
Los siguientes das Clara, Vanesa, yo y varias personas ms del pueblo tuvimos
algunas reuniones. Conversbamos hasta altas horas de la noche, mientras el televisor
dar dos gritos y despus convertira aquellos ladrillos como deca la gente en billetes.
Por si acaso, Clara y Vanesa tenan a medio hacer sus maletas. Diego tambin, pero
no se senta capaz de utilizarla. Sera capaz de seguir a Vanesa?
El da que lleg el autobs, fueron a esperar a la hija de Francisco...
Incapaces de enfrentarse a ella directamente, la esperaban haciendo un pequeo corro en la
acera de enfrente.
Cuando el autobs se retir, en la parada slo qued una mujer.
Y yo, no poda creer lo que vean mis ojos. Me haban ido a recibir. No faltaba ni uno.
Cmo sabais que llegara hoy? pregunt.
No podan dar crdito a lo que vean.
Es que... A ti no te esperbamos dijo Diego.
Vale, me marcho.
Clara se llev las manos a la cara.
No seas tonta.
tomando nota.
Mientras tanto, las ardillas rojas seguan subiendo y bajando por los rboles aunque
no las visemos.
Luego colocamos suavemente aquella criatura en el hoyo. Las astas apoyadas en
tierra, la cara al cielo, y cerramos la luz de sus ojos de cristal con tierra.
La ltima pgina de los cuadernos de la seora Bell deca:
No hace mucho tiempo, pasaba por aqu una importante carretera. Luego llegaron
los camiones, las gras, las apisonadoras, los empleados de la compaa constructora, y
ms all construyeron otra carretera ms importante.
Dicen que hasta aqu lleg el olor del alquitrn. Y si al principio eso signific
riqueza, ahora significaba una sola cosa: la ruina.
Aun as, mientras los hombres trabajaron por la zona, el dinero tambin viaj hasta
aqu.
Luego, como de la nada, como si lo hubiesen construido de un da para otro, como
si alguien se hubiese sacado aquello de la chistera negra de un mago: surgi all un nuevo
hotel con restaurante, y una gasolinera... que casi parecieron la rplica exacta de stas. Y
los coches comenzaron a zumbar por all como abejas de colores...
Y a que no imaginan quin atiende all la gasolinera? Pepe, s, nuestro Pepe. l fue
el nico que se march.
Imagino que en el futuro, dentro de diez o quiz veinte aos, volver a repetirse all
lo que aconteci aqu. Y otra vez, surgir un poco ms all una nueva autopista de peaje,
otro tnel... un hotel con restaurante. Y hasta puedo llegar a imaginar que a aquella futura
gasolinera la atender un hijo o un nieto de Pepe.
Por el momento, sta es la vieja carretera. Tiene el honor de haber sido la primera.
Todava un cartel indica esta salida, como aqulla que est pasando el kilmetro 200...
El nombre del hotel es La ltima oportunidad.
Y mi nombre: ya lo conocen... Beautiful.
Referencias:
1.
Nota:Ttulo original de esta obra en elRegistro Intelectual de la Propiedad de Espaa: El jardn de las orqudeas perdidas (Pilar Alberdi).