Nota do Autor

Neste livro esforcei-me por expressar os meus pensamentos e

sentimentos com a maior exactido possvel. Procurei faz-lo tambm quando se tratou de pessoas, lugares e acontecimentos, embora
isso seja por vezes mais difcil. Quando escrevo acerca da minha
infncia, evidente que no tenho maneira de recordar as palavras exactas das conversas. Mas tenho a experincia de toda uma
vida quanto forma como os meus pais falavam e agiam, como
eu falo e como interagi com as outras pessoas ao longo dos anos.
Munido desse conhecimento, reconstru cenas e conversas que descrevem com preciso a maneira como pensei, senti e procedi em
momentos-chave.
A memria imperfeita, mesmo para aqueles que sofrem
da sndrome de Asperger, e pode muito bem haver passagens
em que eu tenha misturado pessoas ou cronologias. No entanto,
esta no uma histria com componentes susceptveis de serem
alterados pelo tempo. Na maioria dos casos usei os nomes verdadeiros das pessoas, mas, quando no quis embaraar algum
ou no me lembrei de um nome, usei pseudnimos. No caso de
personagens que surgem no primeiro livro de memrias do meu
irmo Augusten Burroughs, Correr com Tesouras, usei os mesmos
pseudnimos que ele.

11

Espero que todas as pessoas que aparecem no meu livro se sintam bem com a forma como as tratei. Algumas podero no se
sentir bem, mas espero que, pelo menos, sintam que eu fui justo.
Todos os retratos que fao foram cuidadosamente ponderados e
tentei tratar as cenas mais duras com sensibilidade e compaixo.
Acima de tudo, espero que este livro venha demonstrar de uma
vez por todas que, por muito robticos que ns, os que sofrem
de Asperger, pareamos ser, sentimos de facto emoes profundas.

12

Prefcio
por Augusten Burroughs

O meu irmo mais velho e eu fomos criados por um casal em duas

pocas do seu casamento, poder-se-ia dizer que somos filhos de pais
distintos. A me e o pai dele eram um jovem casal optimista com vinte
e poucos anos, no incio do casamento e a comear a construir uma vida
nova em conjunto. Ele era um jovem professor, ela uma dona de casa
com dotes artsticos. O meu irmo chamava-lhes pap e mam.
Eu nasci oito anos mais tarde. Fui um acidente que ocorreu
durante o naufrgio do casamento deles. Quando eu nasci, a doena
mental da nossa me j se enraizara e o nosso pai era um alcolico
perigoso e inveterado. Os pais do meu irmo sentiam-se esperanados
e entusiasmados com a perspectiva do seu futuro a dois. Os meus pais
desprezavam-se mutuamente e sentiam-se infelizes juntos.
Mas o meu irmo e eu tnhamo-nos um ao outro.
Ele modelou a minha jovem vida. Primeiro, ensinou-me a
andar. Depois, armado com paus e cobras mortas, perseguiu-me
e eu aprendi a correr.
Eu amava-o e odiava-o, em igual medida.
Tinha oito anos quando ele me abandonou. Com dezasseis, ele
era um jovem gnio, indisciplinado e sem orientao, deriva no

13

mundo. Os nossos pais no tentaram impedi-lo de partir. Sabiam

que no podiam dar-lhe o que quer que fosse de que ele precisava.
Mas eu fiquei arrasado.
Ele ausentava-se de casa durante semanas e depois aparecia de
repente. E no chegava apenas com a roupa suja, trazia histrias
acerca da sua vida l por fora. Histrias to chocantes e bizarras,
to indescritveis e perigosas, que tinham de ser verdade. Alm
disso, ele trazia como prova as cicatrizes, o nariz partido e a carteira
recheada.
Quando ele regressava de uma das suas aventuras, a tenso l
em casa evaporava-se. De sbito, todos estavam a rir. O que aconteceu a seguir?, queramos ns saber. Entretinha-nos durante dias
com histrias da sua vida fantstica e eu detestava sempre v-lo
partir, deix-lo escapar-se de novo para o mundo.
Era um contador de histrias nato e dotado. Mas, quando cresceu, tornou-se um homem de negcios e no um escritor. E isso
sempre me pareceu algo errado. Ele tinha xito, mas nenhum dos
seus empregados ou clientes sabia ou acreditaria sequer nas histrias que aquele homem trazia consigo.
No meu livro de memrias, Correr com Tesouras 1, dedico apenas
um captulo ao meu irmo mais velho, porque o vi ainda com menor
frequncia durante os anos em que esses acontecimentos decorrem.
No captulo Ele foi criado sem um diagnstico correcto, descrevo alguns dos comportamentos fascinantes de um jovem a quem
mais tarde viria a ser diagnosticada a sndrome de Asperger, uma
forma moderada de autismo. Com grande surpresa minha, durante
uma digresso efectuada para promover o livro, apareceram pessoas
com a sndrome de Asperger que fizeram questo de se apresentar.
Correr com Tesouras contm (entre muitas indignidades) uma me
louca, um psiquiatra que se veste de Pai Natal, leituras na sanita,
uma mulher que confundi com um lobo e uma rvore de Natal que
recusava desaparecer. E no entanto, infalivelmente, em cada sesso
algum me abordava e dizia: Eu tenho a sndrome de Asperger,
como o seu irmo. Obrigado por ter escrito acerca disso. s vezes,
1

14

Editora Bico de Pena, Lisboa, 2007.

havia pais que faziam perguntas sobre os seus filhos portadores de

Asperger. Vendo-os atentos, senti-me tentado a dar-lhes conselhos
clnicos, mas resisti.
No haver livros adequados para estas pessoas?, perguntei-me.
Admirado, descobri que existia muito pouca coisa sobre o assunto.
Alguns trabalhos eruditos e alguns textos mais simples, embora
ainda clnicos, que levavam uma pessoa a sentir que o melhor a
fazer por uma criana com Asperger era comprar-lhe um computador central e no se preocupar em lhe ensinar boas maneiras
mesa. Mas no havia nada que pudesse, nem de longe, descrever
o meu irmo.
Falei novamente dele num ensaio da minha coleco Magical
Thinking. E surgiram mais pessoas. Comecei a acalentar a ideia
de escrever um livro acerca dele. Seria fascinante, ele adoraria o
processo e tudo o que eu teria de fazer era p-lo a falar e a teclar
muito, muito depressa. Podia manter o ttulo afectuoso do ensaio
(Ass Burger) e acrescentar o subttulo Memrias do Meu
Irmo. Embora me comprazesse a planear mentalmente a capa,
to depressa no estaria livre para escrever o livro que lhe poria
dentro.
Em 2005, o nosso pai adoeceu de forma terminal e o meu
irmo tornou-se agitado, confuso e completamente humano. Pela
primeira vez na minha vida, vi-o chorar abertamente enquanto
afagava a cabea do pai, sentado cabeceira do seu leito no hospital.
Exteriormente, aquilo tinha todo o aspecto de um momento
comovedor entre pai e filho. Mas eu nunca vira o meu irmo comportar-se assim. As pessoas com Asperger no experimentam nem
demonstram sentimentos, muito menos a esse ponto. Eu nunca
tinha visto uma exibio to desenfreada de pura emoo.
Os meus sentimentos eram contraditrios. Por um lado, aquilo
representava um avano. Por outro, dizer que existe uma histria de
doena mental na nossa famlia colocar as coisas moderadamente,
por isso preocupava-me que no fosse tanto um avano mas sim
um colapso.

15

Aps a morte do nosso pai, o meu irmo, normalmente animado e pronto para tudo, ficou depauperado e triste. Comeou
a preocupar-se com a sade e considerou, qui pela primeira
vez, a sua prpria mortalidade.
Sem saber o que mais fazer, enviei-lhe um e-mail acerca da
morte do nosso pai com a indicao Escreve sobre o assunto. Ele
respondeu com uma pergunta. O que hei-de escrever? Expliquei-lhe que talvez isso libertasse alguns dos sentimentos de desnimo
que o dominavam e indiquei-lhe a mais velha regra da escrita: no
contes, mostra.
Alguns dias depois, ele enviou-me um ensaio acerca do nosso
pai, das visitas que lhe fizera ao hospital quando ele se encontrava
moribundo e das memrias negras, na sua maioria que se
haviam erguido do passado. Estava assombrosamente sincero e inegavelmente bem escrito.
Eu sabia que ele tinha uma histria para contar, pensei, mas de
onde diabo que isto surgiu?
Coloquei o ensaio no meu website e depressa se tornou na pea
mais popular. Comeou a chegar tanto correio electrnico a respeito
dele como a meu respeito, o que me encheu de satisfao mas tambm de humildade. Vai publicar mais trabalhos dele on-line? Ele
escreveu mais alguma coisa? Como se sente agora o seu irmo?
Portanto, em Maro de 2006, disse-lhe: Devias escrever as tuas
memrias. Falar da sndrome de Asperger, de crescer sem saber o
que tinhas. Umas memrias em que contes todas as tuas histrias.
Conta tudo.
Cerca de cinco minutos depois enviou-me por e-mail um captulo como amostra. Assim? era o ttulo do assunto do e-mail.
Sim. Assim.
Uma vez mais, o meu brilhante irmo encontrara uma maneira
de canalizar a sua imparvel energia e talento de aspie. Quando
resolveu pesquisar a histria da nossa famlia e elaborar uma rvore
genealgica, o documento acabou por atingir mais de duas mil pginas. Assim, uma vez implantada na sua cabea a ideia de escrever
as memrias, mergulhou nela com uma intensidade que mandaria
a maior parte das pessoas direitinhas para um hospital psiquitrico.

16

Num brevssimo perodo de tempo tinha completado o manuscrito. Nem preciso dizer que o resultado me deixou cheio de
orgulho. Naturalmente que brilhante; foi escrito pelo meu irmo
mais velho. Mas, mesmo que no fosse uma criao desse homem
das cavernas grande, desajeitado, amigo de soltar palavres e de
no se barbear que meu irmo, este um livro de memrias do
mais enternecedor, triste, verdadeiro e sentido que se pode encontrar sem qualquer deteriorao ou influncia e totalmente original.
Aps trinta anos de silncio, o meu irmo novamente um
contador de histrias.

17

Prlogo

Olha-me a direito, meu rapaz!

Nem sei dizer-lhes quantas vezes ouvi esse refro estridente,
queixoso. Comeou pela altura em que entrei para o primeiro ano.
Ouvia-o de pais, familiares, professores, directores e de todo o tipo
de pessoas. Ouvi-o tantas vezes que comecei a esperar ouvi-lo.
Por vezes era acentuado pela espetadela de uma rgua ou de
um daqueles ponteiros com a extremidade de borracha que os
professores usavam nesse tempo. Os professores diziam: Olha
para mim quando falo contigo! Eu contraa-me e continuava a
olhar para o cho, o que s os enfurecia mais. Deitava um olhar
de relance aos seus rostos hostis e sentia-me ainda mais contrado,
mais desconfortvel e incapaz de formar palavras, e desviava rapidamente o olhar.
O meu pai ordenava:
Olha para mim! O que ests tu a esconder?
Nada.
Se tivesse bebido, ele podia interpretar nada como uma resposta evasiva e castigar-me. Quando entrei para a primria, o meu
pai comprava o seu vinho Gallo em garrafes de quase quatro litros
e todas as noites antes de eu ir para a cama j dera um bom avano
no garrafo. E depois continuava a beber pela noite fora.

19

Dizia-me: Olha para mim, e eu fitava a composio abstracta

formada pelas garrafas de vinho vazias, alinhadas por detrs da cadeira
e debaixo da mesa. Olhava para tudo menos para ele. Quando era
pequeno, corria a esconder-me e s vezes ele perseguia-me brandindo o cinto. Umas vezes a minha me salvava-me, outras vezes
no. Quando fiquei maior e mais forte e reuni uma temvel coleco
de facas (a pelos doze anos), ele percebeu que eu me estava a tornar
perigoso e desistiu antes de ter um triste fim por causa do Olha-me a direito.
Toda a gente pensava que compreendia o meu comportamento.
Pensavam que era simples: eu no prestava.
Ningum confia num homem que no olha a direito.
Ficas com ar de criminoso.
Ests a tramar alguma. Sei perfeitamente!
A maior parte das vezes, no estava. No sabia por que ficavam
to agitados. Nem sequer percebia o que queria dizer olhar algum
a direito. E no entanto sentia-me envergonhado, porque as pessoas
esperavam que eu o fizesse, e eu sabia disso e no fazia. Ento o que
havia de errado comigo?
Sociopata e psico eram dois dos mais comuns diagnsticos
prticos para o meu olhar e expresso. Ouvia-os constantemente:
J li coisas sobre pessoas como tu. No tm expresso porque no
tm sentimentos. Alguns dos mais famosos assassinos da Histria
eram sociopatas.
Acabei por acreditar no que as pessoas diziam a meu respeito,
porque eram muitas a dizer a mesma coisa, e magoou-me perceber que era deficiente. Tornei-me mais tmido e mais introvertido.
Comecei a ler artigos sobre personalidades desviantes e a interrogar-me sobre se viria a dar para o torto. Quando crescesse
transformar-me-ia num assassino em srie? Lera que eles so evasivos e no olham a direito.
Ponderei incessantemente sobre o assunto. Eu no atacava as
pessoas. No ateava incndios. No torturava animais. No sentia
vontade de matar ningum. Por enquanto. Talvez isso viesse mais
tarde. Passei muito tempo a perguntar-me se acabaria na priso. Li
artigos acerca de prises e decidi que as melhores eram as federais.

20

Se alguma vez fosse encarcerado, esperava que me calhasse uma

priso federal de segurana mdia e no uma violenta priso estatal
como Attica.
Ia j avanado na adolescncia quando percebi que no era
um assassino ou pior ainda. Nessa altura, j sabia que no era por
uma questo de manha ou de ambiguidade que no conseguia
cruzar o olhar com o de outra pessoa e comeara a perguntar-me
por que que tantos adultos relacionavam esse comportamento
com manhas e ambiguidade. Por essa poca, tambm j tinha
encontrado pessoas manhosas e desprezveis que me olhavam
a direito, levando-me a considerar hipcritas aqueles que se queixavam de mim.
Ainda hoje, ao escrever isto, acho o contacto visual perturbador.
Quando era mais novo, se via alguma coisa interessante era capaz
de comear a observ-la e parava de falar. Agora, j adulto, no
chego a interromper-me completamente, mas ainda posso fazer
uma pausa se algo me desperta a ateno. por isso que, ao falar
com outra pessoa, em geral olho para qualquer coisa neutra o
cho ou a distncia. Devido ao facto de sempre ter tido dificuldade
em falar enquanto observo coisas, aprender a conduzir um automvel e falar ao mesmo tempo foi complicado, mas consegui.
E agora sei que, para mim, perfeitamente natural no olhar
para uma pessoa enquanto falo. Os portadores da sndrome de
Asperger no se sentem vontade fazendo-o. Na realidade, no
compreendo muito bem por que que fitar o globo ocular de
algum considerado normal.
Foi um enorme alvio perceber finalmente a razo por que no
olho as pessoas a direito. Se a conhecesse quando era mais novo,
talvez tivesse sido poupado a muito sofrimento.
H sessenta anos, Hans Asperger, psiquiatra austraco, escreveu
acerca de crianas que eram inteligentes e possuam um vocabulrio
acima da mdia, mas que exibiam um certo nmero de comportamentos comuns a pessoas com autismo, tais como importantes
deficincias na interaco social e uso da linguagem para comunicao. Em 1981, esse comportamento passou a ser designado por

21

sndrome de Asperger. Em 1984 foi acrescentada ao Diagnostic

and Statistical Manual of Mental Disorders2, utilizado pelos profissionais de sade mental.
A sndrome de Asperger existiu sempre entre ns, mas uma
condio que no foi detectada at muito recentemente. Quando eu
era garoto, os profissionais de sade mental diagnosticavam incorrectamente a maior parte dos portadores de Asperger como sofrendo de
depresso, esquizofrenia e uma srie de outros distrbios.
A sndrome de Asperger no uma coisa totalmente m. Pode
conceder dons raros. Alguns portadores de Asperger possuem
uma percepo natural verdadeiramente extraordinria sobre problemas complexos. Uma criana com Asperger pode vir a ser um
engenheiro ou um cientista brilhante. Algumas tm um diapaso
perfeito e outras capacidades musicais extraordinrias. Muitas possuem capacidades verbais to excepcionais que h quem se refira a
isto como a sndrome do pequeno professor. Mas no se iludam:
a maioria dos garotos aspies3 no vir a ser professor universitrio
quando crescer. Crescer pode ser duro.
A sndrome de Asperger existe como um continuum h pessoas com um grau de sintomas to elevado que a sua capacidade
de funcionarem sozinhas em sociedade fica gravemente reduzida.
Outras, como eu, so afectadas de forma moderada, o que lhes permite desembaraarem-se, at certo ponto. Alguns portadores de
Asperger tm mesmo obtido xito notvel encontrando trabalhos
que realam as suas capacidades nicas.
E a sndrome de Asperger tem vindo a revelar-se surpreendentemente comum: um relatrio de Fevereiro de 2007 do Centers for
Disease Control and Prevention diz que uma em cada 150 pessoas
tem Asperger ou qualquer outra perturbao do mbito do autismo.
So quase dois milhes de pessoas s nos Estados Unidos.
A sndrome de Asperger algo com que se nasce e no uma
coisa que acontea ao longo da vida. Em mim, evidenciou-se muito
2

Manual de Diagnstico e Estatstico de Transtornos Mentais. (NT)

Termo carinhoso usado em vez de portadores de Asperger para designar os
portadores da sndrome de Asperger. (NT)
3

22

cedo, mas, infelizmente, ningum sabia o que procurar. A nica

coisa que os meus pais sabiam que eu era diferente dos outros midos. Mesmo quando comecei a dar os primeiros passos, um observador pensaria que havia algo de errado comigo. Caminhava com
passo mecnico, robtico. Movia-me desajeitadamente. A minha
expresso facial era rgida e raramente sorria. Frequentemente, no
reagia de todo s outras pessoas. Agia como se elas nem sequer
se achassem presentes. Uma grande parte do tempo mantinha-me
sozinho no meu pequeno mundo privado, afastado dos meus pares.
Era capaz de ignorar por completo o que me rodeava, totalmente
absorto numa pilha de Tinkertoys 4. Quando interagia com outros
garotos, as interaces eram em geral desajeitadas. Raramente cruzava o olhar com o de outrem.
E tambm nunca estava quieto; balanava, dava voltas, saltitava. Mas, apesar de toda essa movimentao, nunca consegui apanhar uma bola nem fazer nada de atltico. Na faculdade, o meu av
fora uma estrela da pista de corridas, posicionando-se em segundo
lugar na equipa olmpica dos Estados Unidos. Mas eu no!
Se eu fosse criana hoje, possvel que um observador atento
tivesse detectado estas coisas e recomendasse uma avaliao, poupando-me assim ao pior das experincias que descrevo neste livro.
Mas, como disse o meu irmo, fui criado sem um diagnstico.
Foi uma forma de crescer solitria e dolorosa.
A sndrome de Asperger no uma doena. uma maneira
de ser. No tem cura, nem h necessidade disso. H, no entanto,
necessidade de conhecimento e de adaptao por parte das crianas
aspies e das suas famlias e amigos. Espero que os leitores especialmente os que se esforam por crescer ou viver com a sndrome
de Asperger vejam que as minhas voltas e reviravoltas, bem
como as opes pouco convencionais que fiz, conduziram a uma
vida bastante boa e aprendam com a minha histria.
Levei muito tempo a chegar at aqui, a descobrir quem sou.
Acabaram-se os dias de me esconder pelos cantos ou enfiar debaixo
de uma pedra. Sinto orgulho em ser aspie.
4

Marca de brinquedos didcticos. (NT)

23