1.

-El extrao caso del seor Valdemar (Edgar Allan Poe)

2. Un habitante de Carcosa (Ambrose Bierce)
3. La pata de mono W. W. Jacobs
4. El almohadn de plumas (Horacio Quiroga)
5. La decisin de Randolph Carter (H.P. Lovecraft)

El extrao caso del seor Valdemar

No pretender, naturalmente, opinar que no exista motivo alguno para asombrarse
de que el caso extraordinario del seor Valdemar haya promovido una discusin.
Sera un milagro que no hubiera sucedido as, especialmente en tales
circunstancias. El deseo de todas las partes interesadas en mantener el asunto
oculto al pblico, al menos hasta el presente o hasta que haya alguna oportunidad
ulterior para otra investigacin, y nuestros esfuerzos a ese efecto han dado lugar
a un relato mutilado o exagerado que se ha abierto camino entre la gente, y que
llegar a ser el origen de muchas falsedades desagradables, y, como es natural, de
un gran descrdito.
Se ha hecho hoy necesario que exponga los hechos, hasta donde los comprendo yo
mismo. Helos sucintamente aqu:
Durante estos tres ltimos aos ha sido repetidamente atrada mi atencin por el
tema del mesmerismo o hipnotismo animal, y hace nueve meses, aproximadamente,
se me ocurri de pronto que en la serie de experimentos efectuados hasta ahora
exista una muy notable y muy inexplicable omisin: nadie haba sido an
hipnotizado in articulo mortis. Quedaba por ver, primero, si en semejante estado
exista en el paciente alguna sensibilidad a la influencia magntica; en se gundo
lugar, si, en caso afirmativo, estaba atenuada o aumentada por ese estado; en
tercer lugar, cul es la extensin y por qu perodo de tiempo pueden ser
detenidas las intrusiones de la muerte con ese procedimiento. Haba otros puntos
que determinar; pero eran stos los que mas excitaban mi curiosidad, el ltimo en
particular, dado el carcter enormemente importante de sus consecuencias.
Buscando a mi alrededor algn sujeto por medio del cual pudiese comprobar esas
particularidades, acab por pensar en mi amigo el seor Ernesto Valdemar,
compilador muy conocido de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume
de Issachar Marx) de las traducciones polacas de Wallenstein y de Garganta. El
seor Valdemar, que haba residido principalmente en Harlem. N. Y., desde el ao
de 1839, es (o era) notable sobre todo por la excesiva delgadez de su persona sus
miembros inferiores se parecan mucho a los de John Randolp y tambin por la
blancura de sus cabellos, que, a causa de esa blancura, se confundan de ordinario
con una peluca. De marcado temperamento nervioso, esto le haca ser un buen
sujeto para las experiencias magnticas. En dos o tres ocasiones le haba yo
dormido sin dificultad; pero me sent defraudado en cuanto a otros resultados que

su peculiar constitucin me haba hecho, por supuesto, esperar. Su voluntad no

quedaba en ningn momento positiva o enteramente bajo mi influencia, y respecto a
la clairvoyance (clarividencia), no pude realizar con l nada digno de mencin. Haba
yo atribuido siempre mi fracaso a esas cuestiones relacionadas con la alteracin de
su salud.
Algunos meses antes de conocerle, sus mdicos le haban diagnosticado una tisis
comprobada. Era, en realidad, costumbre suya hablar con toda tranquilidad de su
cercano fin como de una cuestin que no poda ni evitarse ni lamentarse.
Respecto a esas ideas a que he aludido antes, cuando se me ocurrieron por primera
vez, pens como era natural, en el seor Valdemar. Conoca yo la firme filosofa de
aquel hombre para temer cualquier clase de escrpulos por su parte, y no tena l
parientes en Amrica que pudiesen, probablemente, intervenir. Le habl con toda
franqueza del asunto, y ante mi sorpresa, su inters pareci muy excitado. Digo
ante mi sorpresa, pues aunque hubiese l cedido siempre su persona por libre
albedro para mis experimentos, no haba demostrado nunca hasta entonces
simpata por mis trabajos. Su,enfermedad era de las que no admiten un clculo
exacto con respecto a la poca de su trmino mortal. Qued, por ltimo, convenido
entre nosotros que me mandara llamar veinticuatro horas antes del perodo
anunciado por sus mdicos como el de su muerte.
Hace ms de siete meses que recib la siguiente esquela del propio seor Valdemar:

Mi querido P***:
Puede usted venir ahora. D*** y F** estn de acuerdo en que no llegar a las doce
de la noche de maana, y creo que han acertado con el plazo exacto o poco menos.
VaIdemar.
Recib esta esquela una media hora despus de haber sido escrita, y a los quince
minutos todo lo ms, me encontraba en la habitacin del moribundo. No le haba
visto en diez das, y me qued aterrado de la espantosa alteracin que en tan breve
lapso se haba producido en l. Su cara tena un color plomizo, sus ojos estaban
completamente apagados, y su delgadez era tan extremada, que los pmulos haban
perforado la piel. Su expectoracin era excesiva. El pulso, apenas perceptible.
Conservaba, sin embargo, de una manera muy notable sus facultades mentales y
alguna fuerza fsica. Hablaba con claridad, tomaba algunas medicinas calmantes sin
ayuda de nadie, y cuando entr en la habitacin, se ocupaba en escribir a lpiz unas
notas en un cuadernito de bolsillo. Estaba incorporado en la cama, gracias a unas
almohadas. Los doctores D*** y F*** le prestaban asistencia.
Despus de haber estrechado la mano del seor Valdemar, llev a aquellos
caballeros aparte y obtuve un minucioso informe del estado del paciente. El pulmn
izquierdo se hallaba desde haca ocho meses en un estado semiseo o cartilaginoso
y era, por consiguiente, de todo punto intil para cualquier funcin vital. El

derecho, en su parte superior, estaba tambin parcial, si no totalmente osificado,

mientras la regin inferior era slo una masa de tubrculos purulentos,
conglomerados. Existan varias perforaciones extensivas, y en cierto punto haba
una adherencia permanente de las costillas. Estas manifestaciones en el lbulo
derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificacin haba avanzado con
una inusitada rapidez; no se haba descubierto ningn signo un mes antes, y la
adherencia no haba sido observada hasta tres das antes. Con independencia de la
tisis, se sospechaba un aneurisma de la aorta, en el paciente; pero sobre este
punto, los sntomas de osificacin hacan imposible un diagnstico exacto. En
opinin de los dos mdicos, el seor Valdemar morira alrededor de medianoche del
da siguiente (domingo). Eran entonces las siete de la noche del sbado.
Al separarse de la cabecera del doliente para hablar conmigo, los doctores D*** y
F*** le dieron un supremo adis. No tenan intencin de volver; pero, a
requerimiento mo, consintieron en venir a visitar de nuevo al paciente hacia las
diez de la noche inmediata.
Cuando se marcharon habl libremente con el seor Valdemar sobre su cercana
muerte, as como en especial del experimento proyectado. Se mostr decidido a
ello con la mejor voluntad, ansioso de efectuarlo, y me apremi para que comenzase
en seguida. Estaban all para asistirle un criado y una sirvienta; pero no me sent
bastante autorizado para comprometerme en una tarea de aquel carcter sin otros
testimonios de mayor confianza que el que pudiesen aportar aquellas personas en
caso de accidente repentino. Iba a aplazar, pues, la operacin hasta las ocho de la
noche siguiente, cuando la llegada de un estudiante de Medicina, con quien tenia yo
cierta amistad (el seor Teodoro L***l), me sac por completo de apuros. Mi
primera intencin fue esperar a los mdicos; pero me indujeron a obrar en seguida,
en primer lugar, los apremiantes ruegos del seor Valdemar, y en segundo lugar, mi
conviccin de que no poda perder un momento, pues aquel hombre se iba por la
posta.
El seor L***l fue tan amable, que accedi a mi deseo de que tomase notas de todo
cuanto ocurriese, y gracias a su memorndum, puedo ahora relatarlo en su mayor
parte, condensando o copiando al pie de la letra.
Faltaran unos cinco minutos para las ocho, cuando, cogiendo la mano del paciente,
le rogu que manifestase al seor L***l, lo ms claramente que le permitiera su
estado, que l (el seor Valdemar) tena un firme deseo de que realizara yo el
experimento de hipnotizacin sobre su persona en aquel estado.
Replic l, dbilmente, pero de un modo muy audible:
S, deseo ser hipnotizado aadiendo al punto : Temo que lo haya usted diferido
demasiado.
Mientras hablaba asi, comenc a dar los pases que saba ya eran los ms eficaces

para dominarle. Estaba l, sin duda, influido por el primer pase lateral de mi mano
de parte a parte de su cabeza; pero, aunque ejercit todo mi poder, no se
manifest ningn efecto hasta unos minutos despus de las diez, en que los
doctores D*** y F*** llegaron, de acuerdo con la cita. Les expliqu en pocas
palabras lo que me propona hacer, y como ellos no opusieron ninguna objecin,
diciendo que el paciente estaba ya en la agona, prosegu, sin vacilacin, cambiando,
no obstante, los pases laterales por otros hacia abajo, dirigiendo exclusivamente
mi mirada a los ojos del paciente.
Durante ese rato era imperceptible su pulso, y su respiracin estertorosa y con
intervalos de medio minuto.
Aquel estado continu inalterable casi durante un cuarto de hora. Al terminar este
tiempo, empero, se escap del pecho del moribundo un suspiro natural, aunque muy
hondo, y ces la respiracin estertorosa, es decir, no fue ya sensible aquel
estertor; no disminuan los intervalos. Las extremidades del paciente estaban fras
como el hielo.
A las once menos cinco percib signos inequvocos de la influencia magntica. El
movimiento giratorio de los ojos vidriosos se convirti en esa expresin de
desasosegado examen interno que no se ve nunca ms que en los casos de
somnambulismo, y que no se puede confundir. Con unos pocos pases laterales
rpidos hice estremecerse los prpados, como en un sueo incipiente, y con otros
cuantos ms se los hice cerrar. No estaba yo satisfecho con esto, a pesar de todo,
por lo que prosegu mis manipulaciones de manera enrgica y con el ms pleno
esfuerzo de voluntad, hasta que hube dejado bien rgidos los miembros del
durmiente, despus de colocarlos en una postura cmoda, al parecer. Las piernas
estaban estiradas por entero; los brazos, casi lo mismo, descansando sobre el lecho
a una distancia media de los riones. La cabeza estaba ligeramente levantada.
Cuando hube realizado esto eran las doce dadas, y rogu a los caballeros all
presentes que examinasen el estado del seor Valdemar. Despus de varias
pruebas, reconocieron que se hallaba en un inusitado y perfecto estado de trance
magntico. La curiosidad de ambos mdicos estaba muy excitada. El doctor D***
decidi en seguida permanecer con el paciente toda la noche, mientras el doctor
F*** se despidi, prometiendo volver al despuntar el da. El senor L***l y los
criados se quedaron all.
Dejamos al seor Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la
madrugada; entonces me acerqu a l, y le encontr en el mismo estado que cuando
el doctor F*** se march, es decir, tendido en la misma posicin. Su pulso era
imperceptible; la respiracin, suave (apenas sensible, excepto al aplicarle un espejo
sobre la boca); los ojos estaban cerrados con naturalidad, y los miembros, tan
rgidos y f.ros como el mrmol. A pesar de todo el aspecto general no era en modo
alguno el de la muerte.

Al acercarme al seor Valdemar hice una especie de semiesfuerzo para que su

brazo derecho siguiese al mo durante los movimientos que ste ejecutaba sobre
uno y otro lado de su persona. En experimentos semejantes con el paciente no
haba tenido nunca un xito absoluto, y de seguro no pensaba tenerlo ahora
tampoco; pero, para sorpresa ma, su brazo sigui con la mayor facilidad, aunque
dbilmente, todas las direcciones que le indicaba yo con el mo. Decid arriesgar
unas cuantas palabras de conversacin.
Seor Valdemar dije , duerme usted?
No respondi, pero percib un temblor en sus labios, y eso me indujo a repetir la
pregunta una y otra vez. A la tercera, todo su ser se agit con un ligero
estremecimiento; los prpados se levantaron por s mismos hasta descubrir una
linea blanca del globo; los labios se movieron perezosamente, y por ellos, en un
murmullo apenas audible, salieron estas palabras:
S, duermo ahora. No me despierte!... Djeme morir as!
Palp sus miembros, y los encontr ms rgidos que nunca. El brazo derecho, como
antes, obedeca la direccin de mi mano... Pregunt al somnmbulo de nuevo:
Sigue usted sintiendo dolor en el pecho, seor Valdemar?
La respuesta fue ahora inmediata, pero menos audible que antes:
No siento dolor... Estoy muriendo!
No cre conveniente molestarle ms, por el momento, y no se dijo ni se hizo ya nada
hasta la llegada del doctor F***, que precedi un poco a la salida del sol; manifest
su asombro sin lmites al encontrar al paciente todava vivo. Despus de tomarle el
pulso y de aplicar un espejo a sus labios, me rog que hablase de nuevo al
somnmbulo. Asi lo hice, diciendo.
Seor Valdemar, sigue usted dormido?
Como antes, pasaron algunos minutos hasta que lleg la respuesta, y durante ese
intervalo el yacente pareci reunir sus energas para hablar. Al repetirle por
cuarta vez la pregunta, dijo l muy dbilmente, de un modo casi ininteligible:
S, duermo an... Muero.
Fue entonces opinin o ms bien deseo de los mdicos que se dejase al seor
Valdemar permanecer sin molestarle en su actual y, al parecer, tranquilo estado,
hasta que sobreviniese la muerte, lo cual deba de tener lugar, a juicio unnime de

ambos, dentro de escasos minutos. Decid, con todo, hablarle una vez ms,
repitindole simplemente mi pregunta anterior.
Cuando lo estaba haciendo se produjo un marcado cambio en la cara del
somnmbulo. Los ojos giraron en sus rbitas despacio, las pupilas desaparecieron
hacia arriba, la piel tom un tinte general cadavrico, pareciendo no tanto un
pergamino como un papel blanco, y las manchas hticas circulares, que antes
estaban muy marcadas en el centro de cada mejilla, se disiparon de sbito. Empleo
esta expresin porque lo repentino de su desaparicin me hizo pensar en una vela
apagada de un soplo. El labio superior al mismo tiempo se retorci, alzndose sobre
los dientes, que haca un instante cubra por entero, mientras la mandbula inferior
cay con una sacudida perceptible, dejando la boca abierta por completo y al
descubierto, a simple vista, la lengua hinchada y negruzca. Supongo que todos los
presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio; pero el
aspecto del seor Valdemar era en aquel momento tan espantoso y tan fuera de lo
imaginable, que hubo un retroceso general alrededor del lecho.
Noto ahora que he llegado a un punto de este relato en que todo lector,
sobrecogido, me negar crdito. Es mi tarea, no obstante, proseguir hacindolo.
No haba ya en el seor Valdemar el menor signo de vitalidad, y llegando a la
conclusin de que haba muerto, le dejbamos a cargo de los criados cuando
observamos un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Dur esto quiz un
minuto. Al transcurrir, de las separadas e inmviles mandbulas sali una voz tal,
que sera locura intentar describirla. Hay, en puridad, dos o tres eptetos que
podran serle aplicados en cierto modo; puedo decir, por ejemplo, que aquel sonido
era spero, desgarrado y hueco; pero el espantoso conjunto era indescriptible, por
la sencilla razn de que sonidos anlogos no han hecho vibrar nunca el oido de la
Humanidad. Haba, sin embargo, dos particularidades que as lo pens entonces, y
lo sigo pensando pueden ser tomadas justamente como caractersticas de la
entonacin, como apropiadas para dar una idea de su espantosa peculiaridad. En
primer lugar, la voz pareca llegar a nuestros odos por lo menos, a los mos desde
una gran distancia o desde alguna profunda caverna subterrnea. En segundo lugar,
me impresion (temo realmente que me sea imposible hacerme comprender) como
las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido del tacto.
He hablado a la vez de sonido y de voz. Quiero decir que el sonido era de un
silabeo claro, o an ms, asombrosa, espeluznantemente claro. El seor Valdemar
hablaba, sin duda, respondiendo a la pregunta que le haba yo hecho minutos antes.
Le haba preguntado, como se recordar, si segua dormido. Y l dijo ahora:
S, no; he dormido..., y ahora..., ahora... estoy muerto.
Ninguno de los presentes fingi nunca negar o intent reprimir el indescriptible y
estremecido horror que esas pocas palabras, as proferidas, tan bien calculadas, le

produjeron. El seor L***l (el estudiante) se desmay. Los criados huyeron

inmediatamente de la habitacin, y no pudimos inducirles a volver a ella. No
pretendo hacer inteligibles para el lectar mis propias impresiones. Durante una
hora casi nos afanamos juntos, en silencio sin pronunciar una palabra nos
esforzamos en hacer revivir al seor L***l. Cuando volvi en s proseguimos juntos
de nuevo el examen del estado del seor Valdemar.
Segua bajo todos los aspectos tal como he descrito ltimamente, a excepcin de
que el espejo no recoga ya seales de respiracin. Una tentativa de sangra en el
brazo fall. Debo mencionar tambin que ese miembro no estaba ya sujeto a mi
voluntad. Me esforc en balde por que siguiera la direccin de mi mano. La nica
seal real de influencia magntica se manifestaba ahora en el movimiento
vibratorio de la lengua cada vez que diriga yo una pregunta al seor Valdemar.
Pareca l hacer un esfuerzo para contestar, pero no tena ya la suficiente
voluntad. A las preguntas que le haca cualquier otra persona que no fuese yo,
pareca absolutamente insensible, aunque procur poner a cada miembro de aquella
reunin en relacin magntica con l. Creo que he relatado cuanto es necesario para
hacer comprender el estado del somnmbulo en aquel perodo. Buscamos otros
enfermeros, y a las diez sal de la casa en compaa de los dos mdicos y del seor
L***l.
Por la tarde volvimos todos a ver al paciente. Su estado segua siendo exactamente
el mismo. Tuvimos entonces una discusin sobre la conveniencia y la posibilidad de
despertarle, pero nos cost poco trabajo ponernos de acuerdo en que no servira
de nada hacerlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que suele
designarse con el nombre de muerte) haba sido detenida por la operacin
magntica. Nos pareci claro a todos que el despertar al seor Valdemar sera,
sencillamente, asegurar su instantneo o, por lo menos, su rpido fin.
Desde ese perodo hasta la terminacin de la semana ltima en un intervala de casi
siete meses seguimos reunindonos todos los das en casa del seor Valdemar, de
cuando en cuanda acompaados de mdicos y otros amigos. Durante ese tiempo, el
somnnbulo segua estando exactamente tal como he descrito ya. La vigilancia de
los enfermeros era continua.
Fue el viernes ltimo cuando decidimos, por fin, efectuar el experimento de
despertarle, o de intentar despertarle, y es acaso el deplorable resultado de este
ltimo experimento el que ha dado origen a tantas discusiones en los crculos
privados, en muchas de las cuales no puedo por menos de ver una credulidad
popular injustificable. A fin de sacar al seor Valdemar del estado de trance
magntico, emple los acostumbrados pases. Durante un rato resultaron
infructuosos. La primera seal de su vuelta a la vida se manifest por un descenso
parcial del iris. Observamos como algo especialmente notable que ese descenso de
la pupila iba acompaado de un derrame abundante de un licor amarillento (por
debajo de los prpados) con un olor acre muy desagradable.
Me sugirieron entonces que intentase influir sobre el brazo del paciente, como en

los pasados das. Lo intent y fracas. El doctor F*** expres su deseo de que le
dirigiese una pregunta. Lo hice del modo siguiente:
Seor Valdemar, puede usted explicarnos cules son ahora sus sensaciones o
deseos?
Hubo una reaparicin instantnea de los crculos hticos sobre las mejillas; la
lengua se estremeci, o ms bien se enroll violentamente en la boca (aunque las
mandbulas y los labios siguieron tan rgidos como antes), y, por ltimo, la misma
horrenda voz que ya he descrito antes prorrumpi:
Por amor de Dios!... De prisa.-., de prisa..., hgame dormir o despirteme de
prisa..., de prisa!... Le digo que estoy muerto!
Estaba yo acorbadado a ms no poder, y durante un momento permanec indeciso
sobre lo que deba hacer. Intent primero un esfuerzo para calmar al paciente,
pero al fracasar, en vista de aquella total sus pensin de la voluntad, cambi de
sistema, y luch denodadamente por despertarle. Pronto vi que esta tentativa iba a
tener un xito completo, o, al menos, me imagin que sera completo mi xito, y
estoy seguro de que todos los que permanecan en la habitacin se preparaban a
ver despetar al paciente.
Sin embargo, es de todo punto imposible que ningn ser humano estuviera
preparado para lo que ocurri en la realidad.
Cuando efectuaba yo los pases magnticos, entre gritos de Muerto, muerto!, que
hacan por completo explosin sobre la lengua, y no sobre los labios del paciente, su
cuerpo entero, de pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso en menos
tiempo, se contrajo, se desmenuz, se pudri terminantemente bajo mis manos.
Sobre el 1echo, ante todos los presentes, yaca una masa casi lquida de
repugnante, de aborrecible putrefaccin.
Edgar Allan Poe

Las flores nacen, despus se marchitan...

las estrellas brillan, algn da se extinguen...
Esta tierra, el sol, las galaxias y hasta el mismo gran Universo
algn da tambin se destruirn...
Comparado con eso, la vida del hombre no es ms que un parpadeo,
un escaso momento...
En ese escaso momento, las personas nacen, ren, lloran, luchan,
son heridas, sienten alegra, tristeza, odian a alguien, aman a alguien.

Todo en un solo momento.

Y despus, son abrazados por ese sueo eterno llamado muerte.

El almohadn de plumas
Horacio Quiroga
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro
de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora.
l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena
siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una
pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono
hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa
hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr
insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al
jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida
en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos
fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci
desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma
y descanso absolutos.
-No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como

hoy, llmeme enseguida.

Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha
agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y
en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn
viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un
extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos
entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a
su mujer cada vez que caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
-Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo
rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la
mano de su marido, acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se
acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la
ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno
a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
-Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay
que hacer...
-Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que
remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad,
pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche
se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin
de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da

este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las
luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio
agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya,
mir un rato extraada el almohadn.
-Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de
sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas
oscuras.
-Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil
observacin.
-Levntelo a la luz -le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul,
lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
-Qu hay? -murmur con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del
comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron,
y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos
crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente
su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido
sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue
vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia.

Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en

ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

La decisin de Randolph Carter

[Cuento. Texto completo]
H.P. Lovecraft
Les repito que no s qu ha sido de Harley Warren, aunque pienso -y casi esperoque ya disfruta de la paz del olvido, si es que semejante bendicin existe en alguna
parte. Es cierto que durante cinco aos fui su ms ntimo amigo, y que he
compartido parcialmente sus terribles investigaciones sobre lo desconocido. No
negar, aunque mis recuerdos son inciertos y confusos, que este testigo de ustedes
pueda habernos visto juntos como dice, a las once y media de aquella terrible noche,
por la carretera de Gainsville, camino del pantano del Gran Ciprs. Incluso puedo
afirmar que llevbamos linternas y palas, y un curioso rollo de cable unido a ciertos
instrumentos, pues todas estas cosas han desempeado un papel en esa nica y
espantosa escena que permanece grabada en mi trastornada memoria. Pero debo
insistir en que, de lo que sucedi despus, y de la razn por la cual me encontraron
solo y aturdido a la orilla del pantano a la maana siguiente, no s ms que lo que he
repetido una y otra vez. Ustedes me dicen que no hay nada en el pantano ni en sus
alrededores que hubiera podido servir de escenario de aquel terrible episodio. Y yo
respondo que no s ms de lo que vi. Ya fuera visin o pesadilla -deseo
fervientemente que as haya sido-, es todo cuanto puedo recordar de aquellas
horribles horas que viv, despus de haber dejado atrs el mundo de los hombres.
Pero por qu no regres Harley Warren es cosa que slo l, o su sombra -o alguna
innombrable criatura que no me es posible describir-, podran contar.
Como he dicho antes, yo estaba bien enterado de los sobrenaturales estudios de
Harley Warren, y hasta cierto punto particip en ellos. De su inmensa coleccin de
libros extraos sobre temas prohibidos, he ledo todos aquellos que estn escritos
en las lenguas que yo domino; pero son pocos en comparacin con los que estn en
lenguas que desconozco. Me parece que la mayora estn en rabe; y el infernal
libro que provoc el desenlace -volumen que l se llev consigo fuera de este
mundo-, estaba escrito en caracteres que jams he visto en ninguna otra parte.
Warren no me dijo jams de qu se trataba exactamente. En cuanto a la naturaleza
de nuestros estudios, debo decir nuevamente que ya no recuerdo nada con
certeza? Y me parece misericordioso que as sea, porque se trataba de estudios

terribles, a los que yo me dedicaba ms por morbosa fascinacin que por una
inclinacin real. Warren me domin siempre, y a veces le tema. Recuerdo cmo me
estremec la noche anterior a que sucediera aquello, al contemplar la expresin de
su rostro mientras me explicaba con todo detalle por qu, segn su teora, ciertos
cadveres no se corrompen jams, sino que se conservan carnosos y frescos en sus
tumbas durante mil aos. Pero ahora ya no le tengo miedo a Warren, pues sospecho
que ha conocido horrores que superan mi entendimiento. Ahora temo por l.
Confieso una vez ms que no tengo una idea clara de cul era nuestro propsito
aquella noche. Desde luego, se trataba de algo relacionado con el libro que Warren
llevaba consigo -con ese libro antiguo, de caracteres indescifrables, que se haba
trado de la India un mes antes-; pero juro que no s qu es lo que esperbamos
encontrar. El testigo de ustedes dice que nos vio a las once y media en la carretera
de Gainsville, de camino al pantano del Gran Ciprs. Probablemente es cierto, pero
yo no lo recuerdo con precisin. Solamente se ha quedado grabada en mi alma una
escena, y puede que ocurriese mucho despus de la medianoche, pues recuerdo una
opaca luna creciente ya muy alta en el cielo vaporoso.
Ocurri en un cementerio antiguo; tan antiguo que me estremec ante los
innumerables vestigios de edades olvidadas. Se hallaba en una hondonada hmeda y
profunda, cubierta de espesa maleza, musgo y yerbas extraas de tallo rastrero, en
donde se senta un vago hedor que mi ociosa imaginacin asoci absurdamente con
rocas corrompidas. Por todas partes se vean signos de abandono y decrepitud. Me
senta perturbado por la impresin de que Warren y yo ramos los primeros seres
vivos que interrumpamos un letal silencio de siglos. Por encima de la orilla del valle,
una luna creciente asom entre ftidos vapores que parecan emanar de ignoradas
catacumbas; y bajo sus rayos trmulos y tenues puede distinguir un repulsivo
panorama de antiguas lpidas, urnas, cenotafios y fachadas de mausoleos, todo
convertido en escombros musgosos y ennegrecido por la humedad, y parcialmente
oculto en la densa exuberancia de una vegetacin malsana.
La primera impresin vvida que tuve de mi propia presencia en esta terrible
necrpolis fue el momento en que me detuve con Warren ante un sepulcro
semidestruido y dejamos caer unos bultos que al parecer habamos llevado.
Entonces me di cuenta de que tena conmigo una linterna elctrica y dos palas,
mientras que mi compaero llevaba otra linterna y un telfono porttil. No
pronunciamos una sola palabra, ya que parecamos conocer el lugar y nuestra misin
all; y, sin demora, tomamos nuestras palas y comenzamos a quitar el pasto, las
yerbas, matojos y tierra de aquella morgue plana y arcaica. Despus de descubrir
enteramente su superficie, que consista en tres inmensas losas de granito,
retrocedimos unos pasos para examinar la sepulcral escena. Warren pareci hacer
ciertos clculos mentales. Luego regres al sepulcro, y empleando su pala como
palanca, trat de levantar la losa inmediata a unas ruinas de piedra que
probablemente fueron un monumento. No lo consigui, y me hizo una sea para que

lo ayudara. Finalmente, nuestra fuerza combinada afloj la piedra y la levantamos

hacia un lado.
La losa levantada revel una negra abertura, de la cual brot un tufo de gases
miasmticos tan nauseabundo que retrocedimos horrorizados. Sin embargo, poco
despus nos acercamos de nuevo al pozo, y encontramos que las exhalaciones eran
menos insoportables. Nuestras linternas revelaron el arranque de una escalera de
piedra, sobre la cual goteaba una sustancia inmunda nacida de las entraas de la
tierra, y cuyos hmedos muros estaban incrustados de salitre. Y ahora me vienen
por primera vez a la memoria las palabras que Warren me dirigi con su melodiosa
voz de tenor; una voz singularmente tranquila para el pavoroso escenario que nos
rodeaba:
-Siento tener que pedirte que aguardes en el exterior -dijo-, pero sera un crimen
permitir que baje a este lugar una persona de tan frgiles nervios como t. No
puedes imaginarte, ni siquiera por lo que has ledo y por lo que te he contado, las
cosas que voy a tener que ver y hacer. Es un trabajo diablico, Carter, y dudo que
nadie que no tenga una voluntad de acero pueda pasar por l y regresar despus a la
superficie vivo y en su sano juicio. No quiero ofenderte, y bien sabe el cielo que me
gustara tenerte conmigo; pero, en cierto sentido, la responsabilidad es ma, y no
podra llevar a un manojo de nervios como t a una muerte probable, o a la locura.
Ya te digo que no te puedes imaginar cmo son realmente estas cosas! Pero te doy
mi palabra de mantenerte informado, por telfono, de cada uno de mis movimientos.
Tengo aqu cable suficiente para llegar al centro de la tierra y volver!
An resuenan en mi memoria aquellas serenas palabras, y todava puedo recordar
mis objeciones. Pareca yo desesperadamente ansioso de acompaar a mi amigo a
aquellas profundidades sepulcrales, pero l se mantuvo inflexible. Incluso amenaz
con abandonar la expedicin si yo segua insistiendo, amenaza que result eficaz,
pues slo l posea la clave del asunto. Recuerdo an todo esto, aunque ya no s qu
buscbamos. Despus de haber conseguido mi reacia aceptacin de sus propsitos,
Warren levant el carrete de cable y ajust los aparatos. A una seal suya, tom
uno de stos y me sent sobre la lpida aosa y descolorida que haba junto a la
abertura recin descubierta. Luego me estrech la mano, se carg el rollo de cable
y desapareci en el interior de aquel indescriptible osario.
Durante un minuto segu viendo el brillo de su linterna y oyendo el crujido del cable
a medida que lo iba soltando; pero la luz desapareci abruptamente, como si mi
compaero hubiera doblado un recodo de la escalera, y el crujido dej de orse
tambin casi al mismo tiempo. Me qued solo; pero estaba en comunicacin con las
desconocidas profundidades por medio de aquellos hilos mgicos cuya superficie
aislante apareca verdosa bajo la plida luna creciente.
Consult constantemente mi reloj a la luz de la linterna elctrica, y escuch con
febril ansiedad por el receptor del telfono, pero no logr or nada por ms de un

cuarto de hora. Luego son un chasquido en el aparato, y llam a mi amigo con voz
tensa. A pesar de lo aprehensivo que era, no estaba preparado para escuchar las
palabras que me llegaron de aquella misteriosa bveda, pronunciadas con la voz ms
desgarrada y temblorosa que le oyera a Harley Warren. l, que con tanta serenidad
me haba abandonado poco antes, me hablaba ahora desde abajo con un murmullo
trmulo, ms siniestro que el ms estridente alarido:
-Dios! Si pudieras ver lo que veo yo!
No pude contestar. Enmudecido, slo me quedaba esperar. Luego volv a or sus
frenticas palabras:
-Carter, es terrible..., monstruoso..., increble!
Esta vez no me fall la voz, y derram por el transmisor un aluvin de excitadas
preguntas. Aterrado, segu repitiendo:
-Warren! Qu es? Qu es?
De nuevo me lleg la voz de mi amigo, ronca por el miedo, teida ahora de
desesperacin:
-No te lo puedo decir, Carter! Es algo que no se puede imaginar... No me atrevo a
decrtelo... Ningn hombre podra conocerlo y seguir vivo... Dios mo! Jams imagin
algo as!
Otra vez se hizo el silencio, interrumpido por mi torrente de temblorosas
preguntas. Despus se oy la voz de Warren, en un tono de salvaje terror:
-Carter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y mrchate de aqu, si
puedes!... Rpido! Djalo todo y vete... Es tu nica oportunidad! Hazlo y no me
preguntes ms!
Lo o, pero slo fui capaz de repetir mis frenticas preguntas. Estaba rodeado de
tumbas, de oscuridad y de sombras; y abajo se ocultaba una amenaza superior a los
lmites de la imaginacin humana. Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro que yo,
y en medio de mi terror, sent un vago rencor de que pudiera considerarme capaz de
abandonarlo en tales circunstancias. Ms chasquidos y, despus de una pausa, se oy
un grito lastimero de Warren:
-Esfmate! Por el amor de Dios, pon la losa y esfmate, Carter!
Aquella jerga infantil que acababa de emplear mi horrorizado compaero me
devolvi mis facultades. Tom una determinacin y le grit:

-Warren, nimo! Voy para abajo!

Pero, a este ofrecimiento, el tono de mi interlocutor cambi a un grito de total
desesperacin:
-No! No puedes entenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa es ma. Pon la losa y
corre... Ni t ni nadie puede hacer nada ya!
El tono de su voz cambi de nuevo; haba adquirido un matiz ms suave, como de una
desesperanzada resignacin. Sin embargo, permaneca en l una tensa ansiedad por
m.
-Rpido..., antes de que sea demasiado tarde!
Trat de no hacerle caso; intent vencer la parlisis que me retena y cumplir con
mi palabra de correr en su ayuda, pero lo que murmur a continuacin me encontr
an inerte, encadenado por mi absoluto horror.
-Carter..., aprate! Es intil..., debes irte..., mejor uno solo que los dos... la losa...
Una pausa, otro chasquido y luego la dbil voz de Warren:
-Ya casi ha terminado todo... No me hagas esto ms difcil todava... Cubre esa
escalera maldita y salva tu vida... Ests perdiendo tiempo... Adis, Carter..., nunca
te volver a ver.
Aqu, el susurro de Warren se dilat en un grito; un grito que se fue convirtiendo
gradualmente en un alarido preado del horror de todos los tiempos...
-Malditas sean estas criaturas infernales..., son legiones! Dios mo! Esfmate!
Vete!! Vete!!!
Despus, el silencio. No s durante cunto tiempo permanec all, estupefacto,
murmurando, susurrando, gritando en el telfono. Una y otra vez, por todos esos
eones, susurr y murmur, llam, grit, chill:
-Warren! Warren! Contstame, ests ah?
Y entonces lleg hasta m el mayor de todos los horrores, lo increble, lo impensable
y casi inmencionable. He dicho que me haban parecido eones el tiempo transcurrido
desde que oyera por ltima vez la desgarrada advertencia de Warren, y que slo
mis propios gritos rompan ahora el terrible silencio. Pero al cabo de un rato, son
otro chasquido en el receptor, y aguc mis odos para escuchar. Llam de nuevo:

-Warren!, ests ah?

Y en respuesta, o lo que ha provocado estas tinieblas en mi mente. No intentar,
caballeros, dar razn de aquella cosa -aquella voz-, ni me aventurar a describirla
con detalle, pues las primeras palabras me dejaron sin conocimiento y provocaron
una laguna en mi memoria que dur hasta el momento en que despert en el hospital.
Dir que la voz era profunda, hueca, gelatinosa, lejana, ultraterrena, inhumana,
espectral? Qu debo decir? Esto fue el final de mi experiencia, y aqu termina mi
relato. O la voz, y no supe ms... La o all, sentado, petrificado en aquel
desconocido cementerio de la hondonada, entre los escombros de las lpidas y
tumbas desmoronadas, la vegetacin putrefacta y los vapores corrompidos. Escuch
claramente la voz que brot de las recnditas profundidades de aquel abominable
sepulcro abierto, mientras a mi alrededor miraba las sombras amorfas necrfagas,
bajo una maldita luna menguante.
Y esto fue lo que dijo:
-Tonto, Warren ya est MUERTO!