Ms all de una pornografa de la violencia.

Lecciones
desde El Salvador
Philippe Bourgois

Cuando empezaron los Interminables bombardeos, me dijeron que me agazapara al

lado de un rbol y que bajo ninguna circunstancia me moviera de all. Disparaban
contra todo aquello que se mova. Durante los primeros cuatro das resultaron heridos
alrededor de quince mujeres y nios, se les quit la metralla y sufrieron amputaciones
sin ningn tipo de anestesia. Las tropas del Gobierno que nos rodeaban avanzaban
ms cada da, matando a todos los que encontraban. En la cuarta noche nos
encontrbamos huyendo a lo largo de un camino rocoso cuando llegamos a la lnea de
fuego del Gobierno. Los bebs que llevaban las mujeres empezaron a llorar asustados
por el sonido de los disparos y, tan pronto nos oyeron los soldados, empezaron a
disparamos. Aquello pareca el infierno, las granadas caan a nuestro alrededor; las
ametralladoras no dejaban de disparar; nosotros corramos y corramos; tropezbamos, caamos, intentbamos atravesar la barrera de balas y metralla. Un nio que
estaba unas 20 yardas por delante de m qued partido por la mitad cuando le cay
una granada encima. Su cuerpo qued tendido en medio del estrecho sendero. Tuve
que saltar por encima de l para poder escaparme.
Publicado en el Washington Post, el 28 de diciembre de 1982
En los primeros 13 meses que pas en el barrio latino de Harlem (Nueva York) fui
testigo de:
Un tiroteo mortal, debajo de mi ventana, donde muri la madre de un nio de tres
aos a manos de un atracador con una escopeta de caones recortados.
Un bombardeo y ametrallamiento de una casa de apuestas, otra vez presenciado
desde mi propia ventana.
Un tiroteo y persecucin con coches de polica delante de una pizzera donde, por
casualidad, estaba comiendo.
Las consecuencias de un ataque con bombas incendiarias en una casa de herona.
Una docena de peleas a gritos donde la ropa de los contendientes acababa hecha
pedazos.
Exposicin casi diaria a seres humanos destrozados, algunos de ellos en estados de
paranoia provocados por el crack, algunos sufriendo deUrium-tremens, y otros con
patologas no identificadas, gritando y profiriendo insultos a todos aquellos que les
rodeaban.
Quizs la expresin ms conmovedora de la omnipresencia de la cultura del terror
fue el comentario que me hizo un chico de 13 aos durante el transcurso de una
conversacin inocua sobre cmo iba el embarazo de su madre. Me dijo que

11

esperaba que su madre tuviera un nio porque las chicas son demasiado fciles
de violar.
Publicado en el New York Times Magazine, el 12 de noviembre de 1989
Estos prrafos son extractos de artculos periodsticos que escrib en los aos
ochenta para llamar la atencin sobre la violencia en dos escenarios diferentes donde
estaba llevando a cabo mi trabajo de campo: el primero se refiere a campesinos
revolucionarios del Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional (FMLN) en El
Salvador rural y, el segundo, a puertorriqueos de segunda generacin, traficantes de
crack, en Harlem Este, en Nueva York. Trasladndome de un escenario al otro, ^empec
a interesarme en la diferenciacin de las formas y significa- dos asumidos por la
violencia en tiempos de guerra y de paz, a fin de documentar Tos modos en que resiste o
sostiene las desigualdades de poder. En el paisaje revolucionario de EL Salvador, mi
intencin era documentar la capacidad efectiva de los dominados para resistir la
represin del Estado, mientras que, en Estads Unidos, trataba de explicar el efecto
polticamente desmovilizador del conflicto interpersonal y la autodestruccin que tie la
vida en el gueto. Ms de una dcada despus, animado por ^despliegue del capitalismo
neoliberal en todo el globo, vuelvo a estos informes de violencia de los aos ochenta con
ms observaciones etnogrficas tanto en El Salvador como en Estados Unidos para
sugerir que el contexto polnico en el que estaba trabajando entonces afect
profundamente lo que fui capaz de documentar y analizar emprica y tericamente. En
Amrica CentraTtrabaj bajo un imperativo inconsciente de Guerra Fra que me llev a
sanear mis retratos de la violencia poltica y la represin entre los campesinos
revolucionarios. En vtrfivel terico) esto oscureci el carcter multifactico de la
violencia, as como lospUntos'comunes que hay entre los varios subtipos de violencia en
diferentes escenarios histricos, culturales y polticos. Mucho ms importante, la lente
de la Guerra Fra me impidi que hiciera un informe exacto y que reconociera todas las
posibilidades del poder de la violencia para sostener patrones de desigualdad social y
para despolitzar los intentos de lucha contra la opresin en El Salvador de los tiempos
de la guerra. Por contraste, en el racializado centro-urbano de Estados Unidos, pude
criticar los efectos desmovilizadores de t violencia diaria'mostrando cmo sta, como se
expresaba en la banal vorgine de agresiones iriterpersonales y delictivas, naca de la
intemalizacin de una violencia estructural arraigada histricamente.
Para desenredar los hilos interrelaciondos de violencia que complicaron mi
comprensin de El Salvador revolucionario, cuando lo comparaba con el centro urbano
decadente eij_Estados Unidos^iie encontrado til distinguir entre cuatro tipos de
violencia: la poltica?la estructural, la simblica y la cotidiana > diaria (vase'tabla).
Limito el trmino violencia poltica a aquella violencia administrada directamente y a
propsito en nombre de una ideologa, movimiento o estado poltico, como puede ser la
represin fsica de la disidencia, a manos del ejrcito o la polica, as como su opuesto,
la lucha armada popular en contra de un rgimen represivo. La violencia estructural se
refiere a la organizacin econmico-poltica de la sociedad que impone condiciones de
sufrimiento fsico y/o emocional, desde

12

los altos ndices de morbosidad y mortalidad hasta la pobreza y las condiciones de

trabajo abusivas y precarias. Su raz est, por lo que respeta al nivel macro, en
estructuras tales como las condiciones desiguales del comercio internacional, y se
expresa localmente en mercados de trabajo explotadores, pactos de marketing y
monopolizacin de los servicios. Este trmino fue acuado en los circuios acadmicos
por el fundador del campo de los Estudios de Paz y Conflictos, Johan Gal- tung (1969),
para enfatizar un compromiso social-demcrata con los Derechos Humanos 1 y
contrarrestar la histeria anticomunista propagada por el capitalismo de estilo
estadounidense durante la Guerra Fra, que tuvo como resultado la represin poltica
de la disidencia popular en todo el mundo no industrializado. El concepto de violencia
estructural tiene tambin sus races en los movimientos de resistencia anticoloniales
(Fann 1963), y en la defensa de la teologa-de la libera- cinctolica de una ^opcin
preferencial por los pobres (Cmara 1971: CELAM 1973; Martn-Bar 1994).
Recientemente, el concepto ha sido usado por antroplogos mdicos a fin de enfatizar
las formas en que las desigualdades econmicas extremas causan enfermedades y
sufrimiento social (Farmer 1999 y 2000). El concepto d violencia simblioh. fue
desarrollado por Pierre Bourdieu para desvelar cmo trabaja la dominacin a un nivel
ntimo, mediante el no-reconocimiento de las estructuris de poder por parte de los
dominados, quienes colaboran en su propia opresin cada vez que perciben y juzgan el
orden social a travs de categoras que hacen que ste parezca natural y evidente por s
mismo (Bourdieu y Wacquant: 1992: 162-173, 200-205).
,
El concepto de violencia diaria o cotidiana, ha sido elocuentemente desarrollado por
Nancy Scheper-Hughes [1992,1996, 1997) con el objetivo de llamar la atencin en un
nivel ms fenomenolgico sobre los crmenes en pocas de paz, las pequeas guerras
y los genocidios invisibles, que afectan a los pobres de todo el mundo. Su uso del
trmino, sin embargo, tiende a mezclar la violencia diaria con la estructural e
institucional. Creo que es ms til limitar la nocin a las prcticas y expresiones de
agresin interpersonal rutinarias que sirven para normalizar la violencia a un nivel
micro, como pueden ser el conflicto domstico, delictivo y sexual, e incluso el abuso de
sustancias alucingenas. La importancia analtica del trmino est en impedir que se
expliquen confrontaciones que se producen en el nivel individual con interpretaciones
de corte psicolgico o individualista que culpen a las vctimas. Mi definicin ms
restringida est tambin jara analizar cmo la violencia diaria puede crecer y cristalizar
en una cultura del terror invocando a Taussig (1987), en otras palabras, en un
sen- litftrcomrnjue normaliza la violencia tanto en la esfera pblica como en la
privada. La reinterpretacin de datos etnogrficos que se presenta a continuacin mos-

1Galtung define la violencia estructural como la violencia indirecta incrustada en

los rdenes sociales represivos, que crea grandsimas diferencias entre la autorealizacin humana real y la potencial. l diferencia especficamente la violencia
estructural de la violencia institucional enfatizando la naturaleza ms abstracta... que
no puede ser atribuida a ninguna institucin en particular de la primera de ellas. La
violencia estructural es a menudo vista de un modo tan... natural como el aire que nos
rodea. Y lo que es mucho ms Importante, la frmula general que est detrs de la
violencia estructural es la desigualdad, sobre todo en la distribucin del poder
(Galtung 1975: 173, 175).
13

trar cmo, en El Salvador revolucionario, ui incapaz de reconocer la especificidad

de la violencia cotidiana y, por consiguiente, de discernirla como un producto de la
violencia poltica y estructural, a pesar de que s la haba analizado como
interaccin de la violencia estructural y simblica en el gueto estadounidense. /

DIFERENTES FORMAS Y EXPRESIONES DE LA VIOLENCIA

Violencia poltica directa. Violencia fsica y terror con objetivos definidos, ya
sean administrados por las autoridades oficiales o por aquellos que se les
oponen. Por ejemplo, la represin militar, la tortura policial y la resistencia
armada.
Violencia estructural. Opresin poltico-econmica crnica y desigualdad
social enraizadas histricamente, que incluye desde acuerdos comerciales
de explotacin econmica internacional, hasta condiciones de trabajo
abusivas y altas tasas de mortalidad infantil. Concepto introducido en los
debates acadmicos por Galtung (1969, 1975).
Violencia simblica. Definida en el trabajo de Bourdieu (1997) como las
humillaciones y legitimaciones de desigualdad y jerarqua internalizadas,
que incluyen desde el sexismo y el racismo hasta las expresiones ntimas
del poder de clase. Se ejerce a travs de la accin de la cognicin y el
desconocimiento, del saber y el sentimiento, con el consentimiento
inconsciente de los dominados (Bourdieu 2001; vase tambin Bourdieu y
Wacquant 1992:162-173, 200-205).
Violencia cotidiana. Prcticas y expresiones diarias de violencia en el nivel
micro-interaccional: ya sea interpersonal, domstica o delincuencial.
El concepto se ha adaptado de la formulacin de Scheper-Hughes (1992,
1996) para centrarse en la experiencia individual vivida, que normaliza las
pequeas brutalidades y terror de la comunidad y crea un sentido comn
o ethos de la violencia.

Las polticas de representacin de la Guerra Fra en El Salvador

La vieta inicial del texto, que retrata la represin militar de los campesinos
revolucionarios en El Salvador, fue escrita en 1981 durante la ltima escalada de la
Guerra Fra. El Salvador estaba en esos momentos en medio de una guerra civil,
que enfrentaba a un gobierno militar de derechas con una coalicin de organizaciones guerrilleras socialistas, conocidas como el Frente de Liberacin Nacional
Farabundo Mart (FMLN). Durante gran parte del siglo xx, Estados Unidos ha
invocado una retrica de defensa del mundo libre frente al comunismo para justificar su apoyo a una sucesin de regmenes militares en el pas. Estos gobier-

14
1

nos promovieron los intereses econmicos y polticos de una pequea oligarqua de

productores de caf, conocida popularmente como las catorce familias, y famosa por
sus sistemticas violaciones de los Derechos Humanos. Ms de 75.000 salvadoreos,
fundamentalmente civiles, murieron durante los aos ochenta como resultado de la
represin estatal a las guerrillas del FMNLy sus simpatizantes. En la poca de mi
trabajo de campo, una media de casi 800 personas eran asesinadas cada mes por los
militares salvadoreos y los escuadrones de la muerte (American Watch 1985; United
Nations 1993). Durante este periodo, el Gobierno dependa del apoyo militar, poltico y
econmico de Estados Unidos, recibiendo un total de cuatro billones de dlares durante
los ochenta, ms que cualquier otra nacin, exceptuando Egipto e Israel (Wallace 2000).
Esta vieta etnogrfica estaba relacionada con un proyecto de tesis doctoral, que
finalmente no se llev a cabo, que propona examinar la mvlzcin de los campesinos
salvadoreos en ambos bandos de la guerra civil. Para llevar a cabo esta investigacin,
haba entrado en una regin rural donde el conflicto era intenso y donde la mayora de
la poblacin apoyaba activamente a los guerrilleros del FMLN. Dos das despus de mi
llegada me encontr atrapado, junto con los residentes locales, en medio de una
campaa gubernamental de tierra quemada. Las tropas del ejrcito nos rodeaban y
bombardearon desde el aire una regin de 40 millas cuadradas, que era el hogar de una
docena de aldeas campesinas simpatizantes del FMLN. Siguieron despus con la
infantera, destrozando cuanta ms infraestructura posible cultivos, ganado, casas,
matando y algunas veces torturando a la gente que capturaban. Durante catorce das
corr para salvar mi vida junto a la poblacin civil, de aproximadamente mil campesinos,
antes de llegar por fin como refugiado a la vecina Honduras. Acompaados por no ms
de un centenar de guerrilleros del FMLN, nos escondamos durante el da y corramos
de noche. Los guerrilleros, muchos de los cuales haban nacido y crecido en el rea, se
movan con nosotros en un intento de protegemos, pero ramos continuamente
ametrallados, bombardeados y perseguidos por los aviones, helicpteros y tropas de
infantera del ejrcito salvadoreo. Los soldados del Gobierno eran guiados por
mercenarios paramilitares, especialmente brutales, reclutados entre los lugareos de los
alrededores.2
En aquel momento, en el contexto de la polarizacin poltica y mental causada por
la Guerra Fra, me pareci que la represin estatal de la poblacin civil estaba teniendo
efectos contraproducentes. Pensaba que el dolor, el pnico y la angustia causados por la
campaa militar estaban fortaleciendo el compromiso ideolgico y emocional de la
poblacin civil con la insurreccin. En resumen, pensaba que la

represin estaba radicalizando a los campesinos marginados. Interpret el apoyo de los

campesinos a la lucha armada como una forma de liberacin social e individual tal
como Franz Fann (1963) y Sartre (1963) haban interpretado la guerra anticolonial de
los argelinos contra Francia. Los campesinos salvadoreos estaban organizndose
alrededor de una ideologa que una la teologa de liberacin catlica, la teora de la
lucha de clases marxista, el populismo socialista romntico, y, finalmente, la venganza
social y la dignidad personal (Bourgois 1982a). Lo ms significativo para m entonces fue
2El batalln que llev a cabo esta ofensiva militar bajo el mando del coronel Sigfrido
Ochoa inclua a miembros de la Brigada Atlacatl, entrenados por el Ejrcito de Estados
Unidos. Segn un comunicado de United Press International Ochoa llev 15 reporteros
a lo largo de un sendero que apestaba por los restos de vacas, cerdos y caballos. Esto
habra sido precisamente en el da despus de que muchos de nosotros consiguiramos
escapar de la zona hacia Honduras. Ochoa dijo a los reporteros que haba incinerado
los cadveres de 250 guerrilleros, que segn deca sus soldados haban matado para
evitar una epidemia (Afirman tropas del Gobierno que mataron a 250 guerrilleros y
1
slo sufrieron 15 bajas, Diario de las Amricas, 21 de noviembre de 1981, p. 1).
15

la cualidad casi mesinica de su rechazo a la humillacin y explotacin a manos de

terratenientes y de los paramilitares rurales. Me pareci que estaban invirtiendo una
violencia simblica que, durante generaciones, ha convertido el abuso a los campesinos
de piel oscura, analfabetos, en algo natural. Describ a los campesinos salvadoreos
como transformndose...
(...] de ser las criaturas ms menospreciadas de la tierra (o sea, jornaleros sin
tierra o con muy poca, trabajando forzosamente para los propietarios dominantes
de la tierra) hasta llegar a ser los lderes de la historia: la gente sobre la que la
Biblia profetiza. Se sentan honrados de morir por su causa porque antes de su
llegada haban estado medio muertos y eso dola [Bourgois 1982a; 24].
Mis anotaciones del trabajo de campo de los das anteriores a la invasin militar de
1981 reflejan que un nmero sorprendentemente alto de guerrilleros salvadoreos se
arrepenta de historias pasadas de alcoholismo y violencia domstica.3 En un artculo
polticamente comprometido publicado en el momento lgido de la guerra, tom las
palabras emblemticas de un guerrillero: Solamos ser machis tas. Solamos
emborrachamos mucho y nos pelebamos. Pero luego la Organizacin nos ense el
camino, y hemos canalizado nuestra violencia hacia el beneficio de la gente (Bourgois
1982a; 24-25).

Las polticas neoliberales de representacin en El Barrio, Estados

Unidos
En contraste con lo que interpret como la dinmica liberadora de la violencia
poltca en El Salvador, conceb la violencia diaria<jue dominaba el gueto eitadounidense, descrita en la segunda vieta como estrictamente opresiva y desmovilizadora. Afnales de los ochenta, estuve casi cinco aos viviendo en un piso con mi
famffiasituado al lado de una casa de crack en el este de Harlem, Nueva York. All,
entabl amistad con un grupo de camellos puertorriqueos callejeros, reconstru

sus historias de vida y observ sus luchas diarias por la supervivencia y la autoes tima. Las frecuentes palizas, tiroteos y apualamientos que se producan entre los
hombres jvenes con los que yo pasaba la mayora del tiempo, y el conflicto crni co dentro de sus familias, hicieron que fuera ms complejo analizar terica y
polticamente la situacin que en el caso de la violencia en tiempos de guerra de El
Salvador. El escenario del trfico de crack me ofreca la posibilidad de ver cmo se
mezclaban los mecanismos de la violencia estructural y simblica para traducirse
en violencia cotidiana: segregacirTe3rma7tlSigaiaad social y miseria material
se expresan a un nivel bsico dentro de los conflictos interpersonales que los
socialmente vulnerables infligen principalmente sobre s mismos (a travs del
abuso de drogas), sobre sus parientes y amigos (a travs de la violencia domstica

34

3Esto se asemeja a los descubrimientos de Oscar Lewis (1970: 75) durante su trabajo
de campo en Cuba justamente despus de la revolucin de 1959: La gente tena un
nuevo sentido de poder e importancia. Estaban armados y les fue dada una doctrina que
glorificaba el poder de la clase baja como la esperanza de la humanidad. (Un oficial
cubano me dijo que prcticamente haban eliminado la delincuencia dando armas a los
delincuentes!). Las novelas de Manlio ArguetaTl 983/1987) sobre la lucha
revolucionaria salvadorea evocan poderosamente Ta metamorfosis de los campesinos,
en un principio vctimas de la represin poltica y la violencia fsica en la fase represiva
de fermento poltico, hacia un dignificado ejrcito de los pobres, luchando activamente
por sus derechos.
16

y violaciones colectivas de adolescentes) y sobre sus vecinos y comunidad (con ro bos, asaltos, tiroteos desde coches, etc.). El resultado es una cultura del te'r
local (Taussig 1987), o un nivel elevado de violencia cotidiaha-queaEfuerz' los
lmites de lo que yo llamo apartheid urbano estadounidense. (Bourgois 1995).
Como miembro de la culLura:yclase dominantsTae testados Unidos, estaba
preocupado por las implicaciones polticas, y tambin las acadmicas, de mi descripcin de los traficantes de crack puertorriqueos. Tem haber contribuido a una
pornografa de la violenciaV[ue sumerga las causas estructurales de la desola-cinTrrbarra~t)ajt>4os-espeluznantes dgtalIes~de~derramgHHCTrs~de sagre"
afire- siones y heridas. Como ya apunt tiempo atrs Laura Nader (1972), los
relatos antropolgicos basados en la observacin participante entre los dbiles
conllevan / el riesgo de humillarlos pblicamente. Esto es especialmente cierto en
el contexto 4 deTaTaSiga^ieobera estadounidense, que considera, por
definicin, al pobre como moralmente sospechoso., Aun as, yo estaba
comprometido, terica y polticamente, con documentar ampliamente el
sufrimiento social causado por la mar- ginacin social y econmica extrema en el
este de Harlem. Este dilema me ayud a concentrarme en la violencia estructural
y, ms tarde, en la violencia simblica, enfoque que, por definicin, traslada la
atencin analtica a las enormes desigualdades de poder que, a un nivel macro,
condicionan la violencia cotidiana.
Al final de mi estancia en el barrio latino de Harlem, justamente cuando la
Guerra Fra estaba llegando a su fin, present una ponencia en una sesin de la
American Anthropological Association en la que intentaba comparar pautas y
experiencias de violencia en El Salvador rural de los tiempos ceguerra y en el
gueto estadounidense en tiempos de paz (Bourgois 1992). Al resaltar la diferencia
entre la violencia poltica directa y la violencia estructural invisible en ese artculo,
cre que estaba trascendiendo la ideologa de la Guerra Fra, pero en lugar de eso
tan slo la imite^Eorque^-en mi anlisis, mantena una posicin moral entre violencia poliTic^encomiaMe/que ilumina al subalterno, en fre n t ndolo-a-larepr e
- sin que ejerce'us-estad autoritario, versus una violencia fo encomiable>) que
confunde y desmoviliza a los socialmente vulnerables en socierfodes. democrticas
neoliberales. Mi inters en diferenciar la violencia buena de la mala, y separar la
violencia polticamente progresiva de aquella autodestructiva e irresponsable, me
llev a dejar de lado y desentenderme de la naturaleza profundamente inhabilitadora de la violencia poltica en Centroamrica. En concreto, no fui capaz de ver
cmo la represin poltica y la resistencia se reflejan en la violencia diaria, semejanfeT quelIa producida por la unin de la violencia estructural y la simblica.

17

17

En lugar de eso, llegu a la conclusin inspirada en Gramsci de que la

experiencia de la violencia poltica represiva en El Salvador poda ser interpretada como

humanamente enriquecedora y polticamente liberadora, gracias al dolor fsico y la rabia

que ella misma generaba. Opuse aquella dinmica a los actos diarios de violencia, de los
que fui testigo en Harlem Este, que interpret como expresin de la falsa conciencia en
una sociedad opresiva estructural y simblicamente, la cual ya no necesita utilizar la
violencia poltica para sostener estructuras de desigualdad. La teora gramsciana de la
hegemona es una herramienta valiosa, pero las formas en las que otorgu categoras a
la violencia, tales como encomia- ble y no encomiable, perfilaban directamente en ese
artculo lo que yo fui capaz de ver, or y creer; lo que yo interpret como dato y lo que yo
apuntaba en mi cuaderno de campo; los debates que consider pertinentes. En el nivel
emprico, aunque document ampliamente la escala de sufrimiento causada por la
violencia estructural y simblica en una sociedad socialmente polarizada durante los
tiempos de paz, simplifiqu en exceso y no llegu a la comprensin total de las ramifi caciones del terror en una sociedad represiva desgarrada por una guerra civil.

Reescribiendo las notas del trabajo de campo de la guerra civil salvadorea

Volvamos de nuevo a la vieta de apertura. An puedo recordar aquella noche del 14
de noviembre de 1981, cuando me encontraba corriendo a travs de la lnea de fuego,
junto a un millar de hombres, mujeres y nios aterrorizados. Tengo un vocabulario
distinto para describir a las vctimas, sin embargo. Por ejemplo, puede que ahora me
refiriera al nio mutilado, retorcindose delante de m con el tronco partido, como
luchador adolescente, ya que llevaba un arma automtica, aunque no tena ms de 14
aos. Los criterios polticos de la Guerra Fra, no obstante, consideraban importante, si
no imperativo, llamarle nio ms que luchador adolescente, porque dentro de la
visin marcial del conflicto que prevaleca a principios de los ochenta, los adolescentes
que llevaban armas se merecan la muerte. El pathos de un nio muriendo en un
combate cara a cara, defendiendo a su familia de los soldados del Gobierno, se habra
perdido.
Ms sutilmente, y quizs de modo ms importante, tengo recuerdos diferentes de los
momentos anteriores a mi paso por encima del cuerpo de ese chico guerrero. Reescrib
unas notas de campo ex-post-facto dieciocho aos despus del hecho, enfatizando lo que
ahora recuerdo. Cuando prepar el artculo de prensa original en 1981, no haba sido
capaz de analizar y recordar estos acontecimientos plenamente. Quizs pens que esos
detalles no eran importantes. Una vez ms, dentro del contexto de la Guerra Fra, m
inters prioritario era enfatizar los vectores de poder ms censurables que afectaban a
los campesinos de El Salvador, es decir, la naturaleza del rgimen militar represivo
mantenido por la poltica internacional de Estados Unidos. Puede que yo omitiera esos
recuerdos de mis notas de campo porque saba que podan revelar una flaqueza de mi
personalidad:
Cuando la granada cay sobre el guerrillero adolescente justo delante de m, me
desplom sobre la tierra detrs de unos arbustos. Accidentalmente golpe a una

18

34

joven madre que estaba agazapada detrs de los arbustos donde yo aterric.
Mir a su beb de seis meses y ste empez a llorar. Conmigo a su lado,
enorme, extranjero, apestando a un sudor extrao y presa del pnico, los
sollozos del beb se convirtieron en llanto y gritos.

La madre me susurr en el odo: Vete! Vete de aqu! Rpido!. En un

primer momento, sorprendido, pens que estaba enfadada y que estaba
siendo muy cruel conmigo, empujndome fuera de los arbustos hacia el
enjambre de balas. De repente, ca en la cuenta de que ella estaba intentando
salvar mi vida: el llanto de su beb empezaba a ser perceptible bajo el sonido
de los disparos. Me puse de pie y empec a correr con todas mis fuerzas, en el
mismo momento en que otra rfaga de fusiles de asalto se diriga hacia los
gritos de la madre y el nio que quedaron detrs de m.
sta fue m primera experiencia de observacin participante del tipo de trai r
ciones que inevitablemente cometen los supervivientes de las guerras contrainsurgenfesT'Rj-ovocar que un beb llorara y luego correr bien lejos de l, cuando
me di cuenta de que su lamento atraera los disparos, me llev al derrumbe de mi
sentido de la dignidad humana y de la masculinidad, y a cuestionarme mi autoestima. Tambin borde la violencia simblica, al hacerme enfadar conmigo mismo y
con el FMLN por el hecho de convertir a los civiles en objetivo de la represin
gubernamental.
No s si la madre y su beb murieron como consecuencia de las balas dirigidas al llanto del pequeo. Sospecho que ambos fueron asesinados. Si yo no hu biera asustado al nio, ste tendra ahora, recin publicado este artculo, 20 aos.
Quizs si hubiera sido ms astuto y hubiera salido de los arbustos mucho antes,
cuando la madre del beb me lo suplic, quizs los sollozos del beb no se
hubieran convertido en llanto y es posible que los soldados no le hubieran odo.
Una dcada despus, las conversaciones con los guerrilleros y_sus familias demuestran que esa clase de acusaciones y sentimientos de traicin jen relacin con
flaquezas humanasTaBundan dentro de la guerra de contrainsurgencia. Son una
parte inevitable de la supervivencia a la represin militar, y contribuyen a formar
una violencia simblica con la que los supervivientes dirigen sus recriminaciones
a las flaquezas morales de las vctimas, as como a las suyas propias, ms que a a
los agentes que realmente perpetraron el terror. A menudo, el resultado es un
silenciamiento traumatizado de los sucesos brutales por testigos que se culpan a
^ s mismos por aquello que tuvieron que hacer para sobreviviij~
Durante esa misma noche, cuando corramos entr las tropas del Gobierno
que nos rodeaban, pas al lado de padres y parientes mayores que haban tropezado y cado de bruces al suelo bajo el peso de nios aterrorizados o familiares heridos. Me preguntaba, mientras hua, si deba pararme y hacer algo para ayudarles.
Convencido de que bamos a morir todos, corr tratando de salvar mi vida, sintiendo que estaba traicionando a aquellos que dejaba tras de m. Cuando lleg el amanecer, muchos de nosotros conseguimos reunimos al pie de un barranco para
escondemos juntos. Temamos la esperanza de que los guerrilleros podran ofrecernos proteccin y rezbamos para que los helicpteros del Gobierno y las tropas de
infantera que peinaban el rea no nos encontraran. Como muestra una fotografa
que tom, unas pocas granadas o unas pocas rfagas de disparos dirigidas a
nuestro escondrijo hubieran bastado para matar a unos cuantos centenares de
nosotros. Por suerte, un helicptero que sobrevolaba el barranco, slo un par de
docenas de pies por encima de nuestras cabezas, ametrall a los guerrilleros que
se

19
haban establecido al lado de la colina y no nos detect. Los guerrilleros, situados sobre
19
nosotros, se dispersaron rpidamente y nos sacaron al enemigo de encima.
Despus de este peligroso encuentro con el helicptero, me encontr junto a una
familia que estaba intentando tranquilizar a un beb de 19 das, cuya madre haba sido

asesinada por una granada cuando corra entre rfagas de disparos unas pocas horas
antes. Me pidieron que los fotografiara, para as documentar su experiencia. El recin
nacido haba salido despedido de los brazos de su madre durante la explosin y haba
sido recogido, ileso en medio del caos, por su ta. Los miembros supervivientes de la
familia no tenan nada con qu alimentar al recin nacido, que no dejaba de llorar, y lo
nico que poda hacer su ta era mecerle. Durante los ocho das siguientes, casi un
millar de personas permanecimos juntos, esforzndonos por reducir al mximo el ruido
que hacamos por la noche, cuando nos trasladbamos a nuevos escondites, y
buscbamos comida bajo los arbustos. En varias ocasiones, fuimos detectados por
tropas salvadoreas, que nos disparaban desde helicpteros estadounidenses, o nos
perseguan con patrullas terrestres. Cada vez que esto suceda, corramos lo ms rpido
posible para escondemos detrs de rboles o pedregales, con la esperanza de que
aquellos que llevaban armas atrajeran al enemigo lejos de nosotros.
As que eran los jvenes sanos y de pies ligeros quienes tenan mayores oportunidades de sobrevivir. En el crepsculo, en el octavo da de nuestra fuga (duodcimo
da despus del comienzo del ataque), bajo un bombardeo particularmente fuerte, me
encontr siguiendo a un pequeo grupo de hombres que parecan saber por dnde iban.
Muchos de ellos eran guerrilleros que se haban deshecho de las armas con las que
supuestamente tenan que proteger a sus familias. En lugar de eso, corrimos casi toda
la noche envueltos en lo que pareca un terror egosta. Cada vez ms lejos, detrs de
nosotros, podamos or an llantos de nios, que atraan el grueso del ataque militar.
Escapamos vivos y entramos como refugiados en la vecina Honduras antes de la salida
del sol, y escuchamos durante el resto del da cmo helicpteros del Gobierno
bombardeaban al grupo ruidoso, ms lento en sus movimientos, de los civiles que
habamos dejado atrs. Si mis compaeros de esa ltima noche de fuga no murieron
ms tarde en combate, creo que hasta hoy deben sentid la pulpa riel superviviente^/
Durante la guerra civil, Estados Unidos y la propaganda gubernamental salvadorea acusaron a las guerrillas de esconderse entre los civiles, ocasionando as su
muerte en los tiroteos. La propia cpula del FMLN estaba dividida sobre su poltica de
convencer y a veces exigir a los civiles y a los familiares de guerrilleros de que se
quedaran en las zonas de guerra. Las esposas estaban a menudo en profundo
desacuerdo sobre este asunto. En retrospectiva, las madres algunas veces juzgaron a
sus maridos como responsables de la muerte de sus hijos, debido a su insistencia en
que se quedaran en su pueblo natal para apoyar al FMLN. En 1983, poco ms de un
ao despus de esta campaa de tierra quemada, las
4. Esta interpretacin de la violencia simblica bajo condiciones extremas aporta luz al fenmeno de
la culpa del superviviente entre las victimas del Holocausto nazi. Puede que tambin ayude a explicar
el llamacGl^drorne de Estocolmo, segn el cual los rehenes empiezan a identificarse con la causa de
sus secuestradores, como ocurri en el conocido caso de Patty Hearst y el Ejrcito de Liberacin
Simbionesa en San Francisco, en 1974.

20

34

guerrillas cambiaron de tctica y evacuaron a la mayora de los que no luchaban de

las zonas de guerra ms activas. Lo notable aqu es que el lmite entre el protec tor y
el cobarde es a menudo ambiguo e inconsistente en la guerra de contrainsurgeneia^na vez ms, una especie dte espacio mortal limiaKTpraussig 1987) o
zona gris (Levi 1986), ofusca la responsabilidad de aquellos responsables en
primer trmino del terror en este caso, los militares salvadoreos entrenados y
apoyados por Estados Unidos. En lugar de eso, las trampas de la violencia simblica
en forma de sentimientos confusos por haber actuado mal, culpa y recnmi- P
naciones mutuas distraen la atencin de la violencia poltica represiva que cre
las condiciones del terror, las cuales impusieron a muchos una eleccin amarga
entre supervivencia y traicin, y'

Violencia en guerra y paz

Durante el verano dt 1994, con la Guerra Fra ya terminada, volv a visitar los
mismos pueblecitos de guemlleros y simpatizantes donde estuve atrapado durante el
ataque militar de 1981. Lo ms inmediatamente tangible era jasilenciosa brutalidad
de la opresin econmica. Mis primeros apuntes sobre esa visita describen la
interseccin de las cicatrices de la violencia estructural y poltica sobre la ecologa
local y los cuerpos de sus residentes:
Julio de 1994:
Debido a la escasez de la tierra, los lugareos se ven forzados a establecer sus
granjas en un terreno rocoso e infrtil. Como si se le aadiera el insulto al
dao, las heridas mal curadas de la guerra hacen difcil a muchos de los
hombres jvenes siquiera arrastrarse a sus parcelas (milpas) extraamente
inclinadas. Tito, el hijo de la mujer, en cuya casa nos estamos hospedando,
luch durante casi 10 aos con el FMLN. Ahora, sube cojeando la pendiente de
la colina erosionada donde intenta recolectar poco a poco una cosecha de trigo
y sorgo usando apenas su machete y un palo cavador. Utiliza este ltimo como
soporte para evitar caer en su milpa, y en algunas ocasiones se resiente de la
metralla que an tiene en su pantorrilla y en su rodilla. Sin embargo, nadie le
ene simpata, porque ahora tiene problemas con el alcohol. Se rumorea que
no fue un guerrero especialmente valiente. Incluso la tierra parece como si
estuviera impedida y enfadada: tallada por riachuelos, producto de la
exposicin a las fuertes lluvias, y marcada por afiladas piedras salientes.
Yo tena la esperanza de que mi retomo desembocara en una reunin catrtica con la gente con quien estuve durante el ataque militar de 14 das en 1981. Al
iiial, se convirti en una experiencia extraa y a veces desilusionante, como si
caminara de puntillas por campos minados de fechoras, decepciones y traiciones.
Mis amigos estaban ansiosos de contarme qu errores militares se haban cometido:
qu persona herida haba sido abandonada a manos del enemigo: que el nio que
era ms pequeo que lo normal y tena una deficiencia mental, estaba as por una
sobredosis producida por cinco valiums que le dio su madre durante la fuga para
calmar sus llantos; qu guerrilleros haban desertado; cmo se senta uno al
disparar a un amigo en la cabeza cuando ste estaba herido, a fin de evitar que el
enemigo lo capturase y lo torturara para que dijera la localizacin y la

21
21

identidad de los guerrilleros; cmo se senta uno al ser el padre que oblig a su
asustado hijo de 14 aos a unirse a la guerrilla slo para que en su primera salida
muriera por disparos de ametralladora desde un helicptero. Trece aos despus del
armisticio, mi amigo ms allegado, Jos, estaba preocupado por el hecho de que
haba puesto unas 150 minas caseras en los senderos de la colina que llevaban al
campamento de la guerrilla. Estaba convencido de que una gran parte de estas
minas habran explotado bajo los pies de los soldados, y que sus antiguos enemigos
estaban ahora cojeando de un lado para otro por las colinas en alguno de los pueblos
vecinos, intentando araar un poco de grano de las mseras cosechas con el que
alimentar a sus familias, como hacan l y su padre.
iLas anotaciones de mi primer da de trabajo de campo incluyen tambin una
descripcin de un corte infectado en el pie del hermano de 10 aos de Tito. Derribado por la ebre, gema dbilmente en una hamaca en la casa de la familia que me
acogi. No haba acceso a ningn tipo de atencin mdica en toda la regin. Yo tem
que el nio muriera por una infeccin de la sangre debido a un simple corte. Pero
sobrevivi, y cinco aos despus, en 1999, supe que haba matado a su hermano
mayor, Tito, cuyos problemas con el alcohol haban aumentado. En el juicio por
asesinato, su madre, que haba perdido a su marido durante la guerra civil a manos
del ejrcito, suplic al juez sin xito que no encarcelara al nico hombre
superviviente de su hogar: pidi clemencia argumentando que el adolescente slo
haba intentado protegerla de su hermano mayor, el cual la pegaba salvajemente
cuando beba demasiado.
Uno de los relatos ms horribles que recog durante esta visita de retomo fue el
de una madre que ahog a dos de sus hijos mientras se escondan en una cueva con
una docena de lugareos. No nos haban seguido durante la noche, cuando
rompimos el cerco de las tropas del Gobierno que nos rodeaban. Temiendo que los
militares salvadoreos detectaran su presencia, sus compaeros le dieron la opcin
de dejar la cueva, o ponerles un trapo en la boca a sus hijos que lloraban
histricamente. Ms de una dcada despus, existan diversas opiniones sobre si era
justificable la decisin del padre de abandonar a su mujer por el hecho de haber
matado a sus dos vstagos. Algunos elevaban a la madre a la categora de herona
por haber escogido el sacrificio de sus bebs en un intento de salvar la vida de sus
compaeros en la cueva. Era seguro que hubiera sido capturada, si hubiera salido de
la cueva con sus hijos llorando, y bajo tortura podra haber ^ revelado la localizacin
de sus compaeros. A pesar de eso, aos despus, las dudas persisten sobre el valor
moralde la pobre mujer, de nuevo oscureciendo los lmites entrejieroicidad y villana
en el marco de la guerra de contrainsurgencia.
La cuestin que emerga implcitamente en muchas de mis conversaciones
durante esta visita, demasiado dolorosa para ser preguntada, era si todo el sufri-
miento y la violencia de la lucha de guerrillas haban sido en vano. 4 Tan slo el hecho
de formular la pregunta en el contexto de la continuacin de la violencia estructural
que sufran los antiguos luchadores y sus familias, era como un insulto. Sus
respuestas retrospectivas, inciertas, a veces ambiguas, en tomo a la validez

de su lucha, implicaban una autocrtica: la irresponsabilidad e inocencia de

ligarse ellos mismos y sus familias a la violencia poltica mediante su apoyo al FMLN.
4Fjense en la combinacin de signos de interrogacin y de exclamacin en el
ttulo del volumen editado por Ana Kelly Rivera (1995), que recoge los testimonios de
mujeres guerrilleras y supervivientes de la represin militar en El Salvador: Vali la
pena?!
22

22

Este cuestionamiento de la utilidad de los sacrificios pasados alimentaban un

aislamiento poltico y desconfianza mutua. Sin embargo, muchos de los ex
guerrilleros y sus familias en la regin an mantienen un gran nmero de los ideales
centrales de lo que ellos ahora llaman la Guerra ms que la Revolucin. Durante
el resto de los aos noventa, han votado consistentemente por candidatos que eran
antiguos miembros del FMLN en las elecciones locales y nacionales. En contraste con
lo que yo haba credo y observado en 1981, no obstante, no consideraban su
compromiso con la lucha armada como liberador o fortalecedor.
Aunque estaban generalmente orgullosos de haber apoyado la lucha guerrillera, se
sentan al mismo tiempo traicionados por los dirigentes. Esto desembocaba
frecuentemente en la sensacin de haber sido engaados. De ah la ltima nota de
campo que escrib en aquel viaje de 1994:
Una vez ms, un grupo de intelectuales pequeo burgueses con una fantasa
revolucionaria y ansias de poder haban movilizado a miles de campesinos para
matarse y traicionarse mutuamente, para luego dejarles caer como una patata
caliente cuando la cosa se puso fea y aburrida.
/

Naturalmente, las ventajas de la mirada retrospectiva permiten ver claramen- '

te cmo el movimiento revolucionardeET Salvador result traumatizado y desfigurado por la, misma violencia contra la cual fue orgaiiizd. A travs de un proceso
csfmimtico, la brutalidad dTGoBiemo fre transpuesta a las estructuras
organizativas y las relaciones internas de la guerrilla, a medida que la violencia se
transform en una necesidad instrumental banal. Hay varios ejemplos conocidos de
asesinatos internos dentro de la cpula del FMLN. El ms conocido, el de Roque
Dalton, l poeta ms famoso de El Salvador, que fue asesinado por la organizacin de
la guerrilla a la que perteneca en los aos setenta por el hecho de ser un
revisionista, por un desacuerdo con la estrategia poltica en relacin con la utilidad
y eleccin del momento de comprometerse en la lucha armada. 5 A mediados de los
ochenta, la mujer que ocupaba la segunda posicin de mando en uno de los grupos
guerrilleros ms grandes dentro de la coalicin del FMLN, fue asesinada en una
disputa de la cpula sobre la estrategia a tomar: continuar la lucha armada u optar
por la negociacin. Fue apualada 68 veces por el guardaespaldas de Cayetano
Carpi, el jefe de su faccin, de quien se cree que se suicid /en Nicaragua pocos
meses despus, al hacerse pblico el asesinato. La normalizacin de la violencia
interna en el contexto ms general de la violencia poltica tiene sentido si la
magnitud del dolor y el terror que causan la represin poltica es apreciada
tottmente como una olla de presin que va generando violencia cotidiana mediante
4a distorsin sistemtica de las relaciones y sensibilidades sociales. Tambin ayuda a
explicar por qu El Salvador tiene el ndice ms alto de

5A Joaqun Villalobos, un comandante lder del FMLN, se le considera el

responsable del asesinato de Roque Dalton. Siguiendo el armisticio, Villalobos lleg a
ser miembro de la Asamblea Nacional Salvadorea durante un breve periodo de
tiempo y, al principio de los noventa, lleg a formar alianzas de voto estratgicas
ocasionales con ARENA, el partido de derechas que representaba a la oligarqua
vigente y que tena relacin orgnica con los escuadrones de la muerte.
23

23

homicidios per cpita el hemisferio occidental en los noventa, despus del final deja
guerra civil. De hecho, muchos ms salvadoreos han sido asesinados por violencia
crimina! durante la dcada siguiente a los tratados de paz del da 1 de enero de 1991,
que durante los ltimos diez aos de la guerra: murieron 6.250 personas por ao
durante los ochenta, mientras que en los noventa han muerto cada ao entre 8.700 y
11.000 personas (DeCesare 1998: 23-24; Wallace 2000).

El gnero de la redes de la violencia

Durante la operacin militar de 1981, una mujer de 17 aos, llamada Carmen, me
pidi que la fotografiara en uno de nuestros escondites. Sonri para la cmara,
olvidando por unos momentos el hecho de que los militares salvadoreos haban estado
bombardeando apenas unas horas antes las colinas que rodeaban el can donde nos
escondamos. Carmen haba sido alcanzada por la metralla en la parte baja de su
espalda, mientras defenda una de las trincheras que bloqueaban la entrada a su
pueblo en el tercer da de la lucha, y senta un terrible dolor. Incapaz de andar, su
familia la llev en una hamaca durante nuestras huidas nocturnas. sta es la razn que
explica que ella est viva hoy. En las dos dcadas siguientes desde que fue tomada la
foto, Carmen ha tenido cinco hijos y, a pesar de o debido a las diversas operaciones
quirrgicas para sacar la metralla de la parte inferior de la columna, sufre actualmente
dolor crnico, migraas y lceras. En 1997, entr en California por Mxico como una
inmigrante sin papeles.
Su primer trabajo en Estados Unidos fue de dependienta en una tienda de
descuentos en Mission, el barrio latino de San Francisco, con una paga de $2.38 la
hora, trabajando jomadas de 10 horas. A pesar de su dolor de espalda, su jefe la
reprenda peridicamente por el hecho de sentarse o tomarse un descanso para el
almuerzo. Al principio, a Carmen no se le concedi el asilo poltico en Estados Unidos y
su estado de extranjera ilegal facilitaba su explotacin econmica. Despus obtuvo el
estatus poltico temporal y encontr otro trabajo, en el que planchaba por 6 dlares la
hora en un taller de ropa recin establecido por nuevos inmigrantes. En tan slo un
ao, se le diagnostic una lesin en el hombro causada por el movimiento repetitivo de
planchar y fue despedida. La ayud a amenazar al encargado con un juicio y fue
readmitida en un puesto diferente, cosiendo en la misma fbrica, pero su nueva tarea
tambin le peijudica los tendones, cuyas fibras interiores estn permanentemente
daadas una condicin conocida como tenosinovitis. Carmen debe tambin ms de mil
dlares en facturas al hospital del condado. Est pagando a plazos pues teme que no
pagar pueda afectar a su solicitud de residencia permanente. No puede pedir visados
para que sus hijos emigren a Estados Unidos hasta que el Gobierno no le garantice la
taijeta verde. Dicho de otra forma, est atrapada dentro de la violencia estructural de
la economa global de la confeccin de moda, que se ha acentuado por su vulnerabilidad
de gnero como madre separada de sus hijos.
Carmen fue combatiente y llev un M-16 durante casi dos aos en la guerra, as
como una simpatizante civil del FMLN durante ms de una dcada. Pero a diferencia de
otros guerrilleros de su pueblo, a pesar de ser una madre soltera de cinco nios, no se
le garantiz ninguna porcin de tierra despus de la firma del

34

24

acuerdo de paz. Crea, en un principio, que Carmen haba sido excluida de la

distribucin de la tierra porque era una mujer y haba estado en una minora dentro
de la faccin poltica de la organizacin de la guerrilla de su pueblo. De hecho, esto
es lo que Carmen me haba dicho en un primer momento, por educacin. Ms tarde,
en privado, me present una imagen ms compleja de la razn de su falta de tierras.
Su historiaaade una dinmica de gnero esencial al modo en qyie la violencia
poltica, estructural y simblica se entremezclan y llegan a ser p expresadas cmo
violencia cotidiana en eLnivel interpersonLTTarmen me confes que su problema
giraba alrededor de un asunto amoroso de su hermano mayor que haba acabado
mal. l era jefe de brigada, encargado de seis guerrilleros, y su novia lo haba dejado
plantado y se haba ido con el comandante local del FMLN. ste tema que el
hermano pudiera matarle o traicionar al campamento guerrillero donde l estaba
destinado, para fastidiarle. Consecuentemente, orden que lo mataran. El sobrino de
Carmen, que fue testigo de la ejecucin, me cont:
Lo mataron a sangre fra. l estaba dormido cuando ellos llegaron. Lo sacaron.
l les dijo: Compaeros no, no, no me maten! Si yo he luchado y he defendido
a muchos compaeros. Les dijo l: y yo, pues, a ustedes les he recuperado
muchas armas. Porque l fue hasta jefe de destacamento... hasta jefe de
brigada, fjese. l no fue un hombre cualquiera. Fue un hombre que tuvo su
grado por medio de su preparacin militar. Porque l primero fue soldado en el
ejrcito... Despus fue guerrillero. Entonces l tena mucha preparacin militar.
Entonces fue un hombre tan activo con su pelotn que ni una sola vez
recuperaron armas. Fue un hombre muy valioso, muy, pues muy sonado al
nivel de la zona del cerro de San Vicente. Porque por todo eso anduvo con un
pelotn, hasta llego a Cabaas, y despus de todo eso fue asesinado.
Los relatos de asesinatos internos relacionados con celos sexuales no eran algo
comn, pero tampoco sorprenderan a nadie cercano a la realidad cotidiana de la
lucha de guerrillas. Un guerrero veterano puede perdonar al comandante por haber
matado al hermano de Carmen porque es plausible que, en su angustia por haber
perdido a su amor, el hermano de Carmen hubiera podido, de hecho, haber
asesinado a su comandante, o haber denunciado la localizacin del campamento
guerrillero y haber puesto en peligro a docenas de compaeros.
Los celos romnticos desembocan en muertes a manos de camaradas apenas por
suposiciones. La normalizacin de la violencia durante la guerra en El Sal vador hizo
que pareciera necesario matar al hermano de Carmen. Quince aos despus,
Carmen se estaba an debatiendo entre si su hermano haba sido un riesgo o no
para la guerrilla. Fjense en la actitud defensiva con la que describe el derecho de su
familia a llorar y condenar su asesinato. Fjense tambin en cmo se culpa del
asesinato a la promiscuidad y maquinaciones de la novia, ms que al abuso de poder
del comandante local del FMLN:
Hasta el da, cuando la gente se recuerda de mi hermano, le dicen a mi pap:
Esa muerte fue injustamente. Que esa muerte fue pues injusta. Mi hermano
luch durante muchos aos. La lucha estaba en su corazn y en su alma.
Nunca hubiera tenido algo que ver con el otro bando. Y t conoces a la chica
que consigui que mataran a mi hermano... An va por ah. Es una de esas
mujeres a quienes les gusta jugar sucio con sus hombres y luego arrojarlos a
unos contra los otros.

25

25

Hasta el da de hoy, la afliccin que sufre la familia de Carmen est mancillada por
la creencia pblica de que el asesinato pudo estar justificado. Su familia fue marginada
por la organizacin de la guerrilla y era todava considerada indigna de confianza seis
aos despus del armisticio, cuando yo hice mi ltima visita a la antigua zona de
guerra. Sin embargo, la familia de Carmen sigui apoyando a la revolucin. De hecho,
cuatro de los restantes hermanos de Carmen y una de sus hermanas siguieron como
guerrilleros, incluso despus del asesinato del hermano mayor. Tres de estos hermanos
despus murieron en combate, y el cuarto sufre ahora convulsiones, parlisis parcial y
desrdenes psicolgicos severos debidos a la metralla alojada en su crneo.
Hay todava otra explicacin de por qu Carmen no recibi ninguna porcin de
tierra de las organizaciones de la guerrilla al final de la guerra civil, aunque haba sido
una antigua guerrillera y debera de haber recibido tierra, segn los trminos locales del
tratado de paz. Esto ilumina el modo en que las relaciones de poder de gnero bajo un
patriarcado rural alimentan la coalescencia de violencia poltica, estructural y simblica,
para convertir incluso en ms natural la agresin personal que constituye la violencia
cotidiana. Esta tercera versin del despoja- miento de tierras de Carmen es ms que una
acusacin, repetida vergonzosamente por sus amigos y agresivamente por sus
detractores: Los comandantes no la queran porque es una mujer que le gustaba andar
con uno y otro. En otras palabras, se deca que Carmen haba tenido demasiados novios
durante la lucha armada. Desgraciadamente para ella, dos de los padres de sus hijos
murieron en combate y no pueden defender su honor sexual durante los tiempos de paz.
La acusacin de que Carmen no se mereca recibir tierras porque era una mujer
promiscua lleg a hacerle imposible hacerse cargo de sus cinco hijos en su propio pueblo
despus del fin de la guerra. Se vio obligada a emigrar ilegalmente a Estados Unidos,
pasando a escondidas a travs del desierto del suroeste siendo en un momento incluso
perseguida por perros de la polica, en busca de la oportunidad para salir adelante que
le fue negada en El Salvador. Ahora enva cheques de 50 o 100 dlares cada mes a dos
familias distintas, a las que confi a sus hijos antes de partir para Estados Unidos. Su
dolor ms grande, mucho peor que el dolor fsico que an sufre debido a la metralla que
tiene en la columna y a otras molestias fsicas (migraas, lceras y lesiones sufridas por
el trabajo repetitivo), es la vergenza y pena por haber abandonado a sus hijos
repartindolos, por su seguridad. La pena de Carmen sigue los patrones de las
preferencias patriarcales del amor materno:
El nio tena cuatro aos ya. Y fjese como era de despierto l; la mente era como
de vivo, de bizarro.
Yo lo agarraba en la mesa, fjese que yo lo concienciaba primero, lo baaba yo,
lo agarraba con una toalla y lo sentaba en la punta de la mesa yo, y le deca: Pap,
yo me voy a ir para los Estados. Le deca yo: Y de all le voy a traer una bicicleta.
Le deca yo para conformarlo.
Y me deca: No mam! No te vayas. Yo a vos te quiero. Y entonces, mire yo...
[llorando]. Eso es lo que ms me duele, esas palabras del nio. Me deca: No te
vayas, mam. Yo a vos te quiero. Yo me voy a ir lejos a un monte a llorar por vos.
As me deca.
Ay Felipe! Cuando se lo entregu a la mam [abrazando el hombro de su
esposo, Marcos] de este Marcos. Eso es lo que le digo a Marcos, que yo no puedo
olvidar eso.

34

26

Cuando yo le entregu al nio me lo desprend con fuerza, Felipe!!!

Mire que l se agarraba de aqu [sealando los muslos de sus piernas], del vestido. Y me deca: Mam no me dejes, mam.
Entonces yo me lo quit con fuerza. Y se lo di a la mam de Marcos all en el
parque.
Ay Felipe! Una madre siente el dolor de un hijo. Le duele su hijo, Felipe.
Y entonces me dice Marcos: No Carmen, no te sientas triste!.
Pero cmo no me voy a sentir triste si yo ya no aguanto la ausencia de mis
hijos?
Y entonces me dice Marcos: Mira Carmen, se paciente. Un da, primero Dios, te
pueden salir tus papeles [documentos de inmigracin legal]. Yo voy a hacer todo lo
que pueda para ver si te salen estos papeles.
Pero a m, yo no puedo olvidar a mi hijo, jams de los jamases. Ah!!! Mralo
[mostrando un sobre lleno de fotos]. El nio es pequeito. Ese nio tan pequeo^ Le
digo que s me duele el alma, demasiado.
Ah las tenemos, las fotos del nio. Yo no le puedo dar ms declaraciones porque
luego los nervios no los aguanto. Yo me pongo a llorar.
Mira esta foto [sealando una foto del nio]. Tenemos tres fotografas de l.
En una est triste. Mralo, subido en un palito. Y en otra sentado solito, que est
en el kinder. l bien triste, ah, con la mochilita en el hombro. Se ve as, mire, se ve
triste.
Eso es lo que a mi ms me duele! Verlo dejado, la criatura! Y tan bizarro que
es!
Carmen rompi a llorar durante otra de mis visitas a su casa de San Francisco.
Acababa de recibir una carta de la familia a la que confi a su hija mayor, donde le
informan de que la adolescente, de trece aos, se ha escapado a Honduras. Su hija
mediana, de once aos, se ha escapado tambin, pero hacia la capital de El Salvador,
donde viven ahora sus primos. Una vez ms, Carmen sigue la lgica patriarcal al
ponerse a favor de su hijo mayor, mientras se resigna a sufrir por todos: una de madre
siente el dolor de su hijo. Le duele su hijo.
Ay Felipe! Yo, hay momentos que no puedo ms. Por las noches me cuesta dormir.
Me despierto buscndolo al lado del rincn de la cama. En mi sueo lo buscaba en
m casa, yo en mi mente, lo buscaba en mi casa. Pero luego me despierto aqu
buscndolo... y nada Felipe.
Yo cuando sueo as con los nios, se lo digo, que los nervios no los aguanto, y
me levanto con dolor de cabeza, perenne dolor de cabeza. Perenne lo vivo.
Mis nios ahora regados por todas partes. Coraje en la guerra es fcil. Pero estoy
hablando del dolor de una madre para su hijo.
Pobrecito el nio mo. Felipe aqu est [mostrando la foto]. Mre, aqu est l
solito.
Por qu vine a este pas? Este pas que tantas bombas nos tir.
Pero a Carmen tambin le gusta baar, y a su compaero no, as que ella sale sola
las noches del sbado. El resultado: peleas en casa. Afortunadamente, su hermana, de
diecisiete aos, se vino desde El Salvador para vivir con ellos en su habitacin de
alquiler de 7,5 metros cuadrados. Ella fue quien llam a la polica en su ltima pelea.
Marcos haba dejado a Carmen inconsciente, y ella, la hermana, tom un machete y lo
persigui por aquel sitio minsculo, con la habilidad de alguien que ha trabajado
durante aos en el campo en El Salvador. Carmen no puede escapar de la violencia
diaria en su intento de recrear un nuevo hogar conyugal en Estados Unidos.

27
Mis notas de campo, despus de unos aos, contienen numerosas referencias 27
a las

formas en que la violencia sigue pautas de gnero y llega a ser un modo aceptado de
solucionar ansiedades comunitarias en tiempos de guerra. Estas notas fueron escritas
durante el verano de 1995, cuatro aos despus de la firma del tratado de paz en El
Salvador:
Agosto de 1995:
He invitado a dos familias de la antigua guerrilla a mi casa en San Francisco para
que vieran las fotos de ellos que tom en 1981 durante la invasin militar, mientras
estbamos huyendo, tratando de salvar la vida. Ahora viven en las colinas de
Oakland. Los hombres trabajan limpiando oficinas del distrito financiero de San
Francisco, y las mujeres limpiando casas en Oakland. Cuando les ense una
fotografa de una amiga comn, tomada en un campamento de refugiados en
Honduras en 1983, todos se quedaron mudos.
La mujer de la fotografa haba sido muy activa en la organizacin de mujeres
de base fomentada por la guerrilla, y haba compuesto canciones en los campos de
refugiados de Honduras durante los primeros aos de la dcada de 1980,
denunciando en ellas la represin militar salvadorea y ensalzando la participacin
de las mujeres en la lucha revolucionaria de esos tiempos. Haba perdido a su
marido en la lucha, o se haba separado de l. En cualquier caso, era una madre
soltera que se haca cargo totalmente sola de varios hijos. Hacia el fin de la guerra,
aproximadamente en 1987, habia vuelto desde los campos de refugiados en
Honduras, a su pueblo en El Salvador. Fue un reasentamiento fomentado por las
organizaciones de la guerrilla que, desafiando a los militares salvadoreos, estaban
intentado repoblar las zonas de guerra desiertas con sus familias, para crear una
base de civiles simpatizantes con la guerrilla.
Yo pregunt inocentemente a mis amigos cmo le iba a esta amiga nuestra, y
dnde viva actualmente. Hubo unas cuantas risas tontas, entrecortadas,
nerviosas. Max trat de contar un chiste amargo, que yo no entend y que nadie
pareci tomar en serio: Mala yerba hay que cortarla. Intent rerse, pero a duras
penas lo pareci. Los ojos de su mujer se llenaron de lgrimas. Esto es lo que
solan decimos: mala yerba hay que cortarla, repiti l para defenderse de algn
modo. Mascull torpemente que lo senta, senta or que nuestra amiga haba
muerto. Cambiamos el tema de nuestra conversacin.
Ms tarde, alguien me explic en privado que esta amiga haba sido acusada
por error de ser una espa militar salvadorea y que fue asesinada en 1988. La
razn por la que se sospechaba de ella era porque, como madre soltera sin un
marido que la ayudara a hacerse cargo de sus cuatro hijos, se haba ganado su
sustento durante los precarios aos tras el final de la guerra viajando a la capital,
controlada por los militares salvadoreos, para vender helados en la plaza central.
Para llegar a la capital municipal, tena que pasar cada da por un punto de control
militar. Pocas personas de la comunidad repoblada controlada por la guerrilla
donde ella viva podan cruzar estos controles sin ser capturados, torturados y/o
asesinados por las fuerzas del Gobierno. Pronto se empez a rumorear que ella
tena un novio en la capital municipal, que era miembro de un escuadrn de la
muerte, apoyado por el Gobierno. Luego se sospech que ella podra estar
proveyndole informacin sobre lo que estaba sucediendo en su pueblo, donde todo
el mundo apoyaba a la guerrilla y donde el ejrcito intentaba an matar a la gente
con redadas peridicas y bombardeos. La mera suposicin de que ella era una
oreja (espa), bast al comandante de la guerrilla local de su pueblo para ordenar
su muerte, en esos ltimos aos de represin gubernamental e infiltracin
encubierta.
Diez aos despus todo el mundo reconoce que su ajusticiamiento fue un desafortunado error. Su novio del escuadrn de la muerte pudo, de hecho, haberle

34

28
facilitado el paso en los puntos de control durante los Ultimos aos de la guerra,

pero estaba claro que ella nunca le haba dado ninguna informacin Util
militarmente que pusiera a sus convecinos en peligro. Hoy incluso se rumorea que
ni le gustaba su novio del escuadrn de la muerte. Simplemente, lo haba
manipulado a fin de conseguir el permiso para pasar dentro de la ciudad controlada
por los militares, y poder ir a vender helado.
Pero evidentemente esta informacin lleg demasiado tarde. Sus hijos fueron
obligados a crecer hurfanos en el pueblo que mat a su madre. An estn all hoy
en da. Jos me dice que la nia mayor, quien tena 12 aos cuando mataron a su
madre, tuvo mucha suerte: Un buen hombre del pueblo uno de los guerreros de
su escuadrn la adopt y ahora viven juntados, como pareja.

La Guerra Fra y el mundo acadmico

Cuando me puse a escribir sobre (represin y -resistencia en la Guerra Civil
salvadorea para las reuniones de la Asociacin Antropolgica Americana en 1992, no
hubiera sabido cmo enfrentarme con la experiencia de Carmen o con el relato del
asesinato de mi amiga, la vendedora de helados, seguida de la adopcin sexua- lizada de
su hija hurfana por un miembro de la guerrilla. No estoy seguro de que hubiera incluso
podido conocer estos hechos y mucho menos haberlos grabado o escrito en mi
cuaderno de campo. Incluso en 1992, los salvadoreos que haban apoyado al FMLN
durante los ochenta nunca habran hablado de los asesinatos internos conmigo. De
hecho, he dudado a la hora de publicar este artculo durante varios aos, despus de
presentarlo en una conferencia acadmica en Canad en 1997 (Bourgois 1997). Estaba
preocupado de que estos nuevos datos pudieran reavivar las brasas de la retrica de la
Guerra Fra, como ocurre con el trabajo del antroplogo David Stoll (1999). Stoll intenta
casi obsesivamente desacreditar el testimonio personal de Rigoberta Mench, la
activista maya-quiche, que gan el premio Nobel de la Paz por su vehemente denuncia
del asesinato de su familia y la destruccin de su pueblo natal a manos de las tropas del
Gobierno de Guatemala en los ochenta (Mench 1984). Esto ha engendrado un
voluminoso pero totalmente trivial debate ideolgico.
Diez aos atrs, saba muy bien cmo reaccionar intelectual, emocional y
polticamente ante las ametralladoras disparando al sonido de los llantos de bebs en la
oscuridad de la noche. Con un cuidado especial, document las violaciones de los
Derechos Humanos de los civiles, llevadas a cabo por los militares del Gobierno
salvadoreo. El asesinato de unas 75.000 personas en El Salvador durante los ochenta
se poda atribuir directamente al apoyo militar, econmico y logstico de Estados Unidos
al ejrcito salvadoreo. No es posible un cuestiona- miento pre- o post-Guerra Fra de
este hecho. De las 22.000 denuncias sobre violaciones de los Derechos Humanos
investigadas por la Comisin para la Verdad de las Naciones Unidas, slo un 5 % se
resolvieron como cometidas por el FMLN, comparadas con el 85 % que fueron cometidas
por el ejrcito y el 10 % por los escuadrones de la muerte ligados al ej jcte-fBiftford
jL996: 117).
En los ochenta, mi comprensin de l violencia poltica generada por la poltica
exterior de Estados Unidos se trunc an ms por el hecho de que mis intentos por
continuar escribiendo se encontraron con el nuevo McCartismo que impregn el

29

debate pblico. El desasosiego popular en Amrica Central era ampliamente29

sos-

pechoso de ser el resultado de maquinaciones comunistas perfectamente calculadas.

Esta censura operaba de forma rutinaria no slo en los medios de comunicacin, sino
tambin en el mundo acadmico: cuando di una conferencia de prensa en 1981 en la
que describa el asesinato de civiles en la campaa de contrainsur- gencia de la que yo
haba sido testigo, mi departamento universitario de Antropologa me llev a juicio e
incluso se consider expulsarme por mi comportamiento profesional no tico (Bourgois
1991). Despus de testificar delante del Congreso de Estados Unidos sobre cmo la
ayuda militar y los asesores militares estadounidenses estaban ayudando en las
matanzas de civiles en El Salvador, la Agencia Central de Inteligencia (la CIA) reparti
una circular a los miembros del Congreso que me haban escuchado, retratndome
como un propagandista comunista de las guerrillas del FMLN (Congreso de Estados
Unidos, 1982).6 Un ayudante del Congreso simpatizante de mi causa me aconsej que no
volviera a ensear en mis comparecencias sobre los Derechos Humanos la fotografa de
un beb nacido en el quinto da de nuestra huida. La insignia, inscrita a mano, en la
gorra de bisbol de la mujer que acunaba al recin nacido era el acrnimo de una de las
facciones de la coalicin de guerrillas del FMLN. El ayudante me avis que esto reduca
la credibilidad de mi afirmacin de que la fotografa retrataba a civiles inocentes.
En esta atmsfera de Guerra Fra, me era muy difcil percibir y representar a los
campesinos salvadoreos revolucionarios como algo menos que vctimas inocentes, en el
peor de los casos, o como nobles resistentes, en el mejor. La urgencia de documentar y
denunciar la violencia estatal y la represin militar me cegaron ante la violencia
cotidiana que enredaba a la guerrilla y minaba su solidaridad interna. Por eso, no poda
llegar a entender la profundidad del trauma que la violencia poltica impone sobre sus
objetivos, incluso aquellos movilizados para resistirla.

Ms all de una pornografa de la violencia

En PascalianMediaiions, Bourdieu (1997: 233) argumenta que los degradantes
efectos de la violencia simblica, en especial aquella ejercida contra poblaciones
estigmatizadas [...] hace [...] difcil poder hablar de los dominados de una forma realista
y exacta, sin que parezca que se los crucifica o, por el contrario, ensalza. l identifica
la inclinacin a la violencia engendrada por una temprana y constante exposicin a la
violencia como uno de los efectos ms trgicos de la condicin de dominado y seala
que la violencia activa de la gente est a menudo [dirigida contra] los propios
compaeros de infortunio. He aqu la cadena causal que dibuja:

6Un ao despus, un grupo de congresistas demcratas sacaron un informe donde

criticaban los excesos cometidos por la CIA. Uno de la media docena de ejemplos que
incluyeron fue la denuncia inexacta de la CIA de que un estudiante de posgrado en
Antropologa de la Universidad de Stanford fuera un agente de la guerrilla del FMLN.
De acuerdo con este informe, la CIA haba presentado materiales al Comit para la
Vigilancia de la Inteligencia del Congreso de Estados Unidos, cuyo objetivo era acallar
las quejas de Bourgois, incluyendo una diapositiva que presentaba el editorial
periodstico que es la vieta de apertura de este artculo como un ejemplo de
propaganda de la guerrilla (Congreso de Estados Unidos 1982).
34

30

La violencia que se ejerce cada da en las familias, fbricas, talleres, bancos, oficinas,
comisaras de polica, crceles, incluso hospitales y escuelas... es, en el ltimo
anlisis, el producto de la *violencia inerte de las estructuras econmicas y mecanismos
sociales tESfrttttdos por la violencia activa de la gente [Bourdieu 1997: 233;
nfasis aadido].
Bourdieu propone una ley de la <onservacion de la violencia , en sus escri
tos ms polticos, avisa sobre el inminente asalto rieoliberal al estado del bienestar
europeo:
No se puede bromear con la ley de la conservacin de la violencia: toda violencia se
paga... La violencia estructural ejercida en los mercados financieros, en forma
de despidos, prdida de seguridad laboral, etc., tarde o temprano se transforma
en suicidios, crmenes y delincuencia, drogadiccin, alcoholismo y las pequeas
y grandes violencias cotidianas [Bourdieu 1998: 40, nfasis original].
Las fuerzas polticas, econmicas e institucionales condicionan interacciones
micro-interpersonales y emocionales en una gran cantidad de formas, apoyando o
suprimiendo distintos modos de sentimiento y manifestaciones de amor o agresin,
definiciones de respeto y xito y patrones de inseguridad y competicin. En la poca
posterior a la Guerra Fra, en la Latinoamrica de finales de siglo, el neolibe- ralismo
dinamiza activamente la violencia cotidiana. Javier Auyero (2000), por ejemplo,
analiza cmo se verifica la ley la conservacin de la violencia de Bourdieu en los
vnculos que l ha descubierto entre la reestructuracin de la economa desregulada
eiyAfgSRttHa y el incremento de delincuencia y el abuso de drogas en los barrios de
chabolas pe Buenos Aires. En Estados Unidos, la fusin de la violencia \
estructuraky simblica produce patrones especialmente destructivos y persistentes
de violencia interpersonal, que refuerzan la legitimidad de la desigualdad social. El
racismo, el desempleo, la explotacin econmica, y la decadencia infraes- tructural,
son exacerbados por la indignidad de ser una persona pobre de color, en un pas
dominado por blancos protestantes, que es el ms rico del mundo. Esto alimenta
una amarga sensacin de inferioridad entre los excluidos que se traduce en acciones
de violencia auto-destructiva o comunal, que a su vez impulsa un ciclo de
humillaciones y autoculpabilizacin de efecto desmovilizador. Paralelamente a esta
dinmica crece una cultura de oposicin, en las calles del centro de la ciudad
especialmente entre los jvenes que llena el vaco dejado por el desempleo, el subempleo y la falta de Inversin social. Esta cultura oposicional se levanta en un
intento de resistir la subordinacin, pero realmente imita con el clsico espritu
americano los elementos ms salvajes de la ideologa neoliberal estadounidense
mediante la valoracin de la ganancia material individual ostentosa, la dominacin
masculina, el fetichismo de las mercancas y una idea racializada de jerarqua. 7
A diferencia de los debates de la post-Guerra Fra sobre la represin poltica en
Centroamrica, los debates sobre pobreza y raza en Estados Unidos, sin em-

7El estilo de msica Gansta rap resuena especialmente bien con la idea del
sueo americano basado en el rudo individualismo y las iniciativas emprendedoras,
todo ello aliado con violencia cotidiana. De manera ms general, los movimientos
nacionalistas culturales milenarios que se dan entre las minoras oprimidas en
Estados Unidos, pueden entenderse como un exorcismo de la violencia simblica y
las jerarquas sociales racializadas. Movimientos

31

31

bargo, continan estancndose en concepciones bipolares como la del pobre queB es

digno frente al que no lo es (Katz 1996). En el discurso estadounidense, losB habitantes
del gueto deben construirse como ciudadanos morales (o sea. aquellosB que practican
sexo seguro, evitan las drogas, huyen de la violencia y trabajan diligentemente en
empleos subordinados) para poder merecer refugio, comida, cuidados mdicos, trabajo
y un poco de respeto pblico. En caso de que no adop-B ten estas pautas de
comportamiento, se les culpar de la produccin de su propia B penuria. La eentralidad
de la violencia estructural en este proceso queda oscure-B cida bajo una vorgine de
violencia cotidiana (expresada en agresiones criminalesB y domsticas) que a su vez
propaga una violencia simblica, que convence alB dominado de que l es el culpable
al menos parcialmente de la destitucin yfl destruccin que pueda sufrir su grupo
social.
La violencia cotidiana es un disolvente de la integridad humana. A travs del
descripciones sobrecogedoras, fotografas desgarradoras y potica seductora. losB
etngrafos se arriesgan a contribuir a una pornografa de la violencia que refuerza B las
percepciones negativas de los grupos subordinados a los ojos de los lectores B
predispuestos a ello. Pero, a la inversa, la tendencia a pintar retratos favorables deB los
pobres de los guetos de Estados Unidos o de los guerrilleros revolucionarios B de El
Salvador, empequeece la devastacin humana real, producida por la repre-B sin
poltica en situaciones de guerra y por la desigualdad poltico-econmica bajoB el
capitalismo neo-liberal. La gente no sobrevive simplemente la violencia como siB sta
quedase de algn modo fuera de ellos, y pocas veces, si es que alguna vez haB ocurrido,
la violencia ennoblece. Aquellos que se enfrentan a la violencia a travs de B la
resistencia sea sta cultural o poltica no escapan indemnes del terror y lafl
opresin contra la que se levantan. El reto de la etnografa es, pues, contener elB
impulso de presentar una imagen saneada, y esclarecer las cadenas de causalidad B
que unen la violencia estructural, poltica y simblica con la produccin de la vio- B
lencia cotidiana, que sostienen las relaciones de poder desiguales y tergiversan losB
esferzos de resistencia. En la era post-Guerra Fra, una mejor comprensin deB estas
complejas relaciones es especialmente importante porque son las fuerzas in- B
temacionales de mercado, ms que las represiones polticas o la resistencia arma- H da,
las que estn declarando la guerra a los corazones y mentes de las poblaciones. B

Agradecimientos
Agradezco a las familias de los campesinos revolucionarios en El Salvador que B me
aceptaron en sus vidas y me permitieron aprender de ellos. Estoy en deuda B con Paul
Willis y especialmente con Loi'c Wacquant por sus cuidadosas crticas de I los varios
esbozos de este artculo (yo nunca haba tenido unos editores que apor- I taran unos
comentarios tan detallados y perspicaces). Lo'ic se merece ser co-autor
tales como la religin de la Danza de los Espritus en las reservas de indios estadounidenses en H la
segunda mitad del siglo XIX, o la nacin Farrakiana del Islam entre los afroamericanos encar- celados
a finales del siglo XX, proporcionan una catarsis simblica invirtiendo el insulto del I racismo
internalizado.

32

34

de este artculo, aunque se sienta incmodo con algunas de mis imprecisiones

analticas. El trabajo de campo en la ciudad estadounidense que hizo posible la
reinterpretacin de mis materiales de El Salvador fue sufragada por el Instituto Nacional
sobre el Abuso de Drogas (R03-DA06413-01 y R01-DA10164), el departamento de
investigacin sobre el SIDA de la Universidad de California, la Fundacin Hariy Frank
Guggenheim, la Fundacin Russell Sage, la Fundacin Wenner- Gren para la
Investigacin Antropolgica, el Consejo Socio-Cientfico para la Investigacin y la Oficina
del Censo de Estados Unidos.

Bibliografa
(1985), Managing the Facts: How the Administratiori Deais with Reports of
Human Rights Abuses in El Salvador, Nueva York: The Americas Watch Committee. Argueta,
M. (1987 [1986]), CuzcatLru Where the Southern Sea Bends, Nueva York: Vintage Books.
(1983 [1980]), Day ofLife, Nueva York: Vintage Books.
Arnson, C. (2000), Window on the Past: A Declassified Histoiy of Death Squads in El
Salvador, en B. Campbell y A. Brenner (eds.), Death Squads in Global Perspective: Murder
with Deniability, Nueva York: St. Martins Press: 85-124.
Auyero, J. (2000), The hyper-shantytown: Neo-Liberal Violence(s) in the Argentine slum,
Ethnography (1): 93-116.
Binford, L. (1996), The El Mozote Massacre: Anthropology and Human Rights, Tucson:
University of Arizona Press.
Bourdieu, P. (2001), Male Dominaiion, Oxford: Blackwell Publishers.
(1998), Acts of Resistance: Against the Tyranny of the Market, Nueva York: The New Press.
(1997), Pascalian Meditations, Stanford: Stanford University Press.
y Wacqtjant, L. (1992), An Inviiation to Reflexive Sociology, Chicago: University of Chicago
Press.
Bourgois, Ph. (1997), The Pomography of Violence: Fieldwork in El Salvador and the
U.S. Inner City, ponencia presentada en la sesin plenaria del Canadian Anthropology
Society/Congress of Leamed Societies, St. Johns, Newfoundland, 13 de Junio.
(1995), In Search ofRespect: Selling Crack in El Barrio, Nueva York: Cambridge.
(1992), The Pomography of Violence: Fieldwork in El Barrio and Beyond, comuni cacin presentada al 91st Annual Meetings of the American Anthropological Association, San
Francisco, diciembre.
(1991), The Ethics of Ethnography: Lessons From Fieldwork in Central America, en
F. Harrison (ed.), Decolonizing Anthropology: Moving Further Toward an Anthropology for
Liberation, Washington DC: Association of Black Anthropologists and American
Anthropological Association: 110-126.
(1989), Just Another Night on Crack Street, New York Times Magazine, 12 de
noviembre: 52-53, 60-65, 94.
(1982a), What U.S. Foreign Policy Faces in Rural El Salvador: An Eyewitness
Account, Monthly Review 34(1): 14-30.
(1982b), Running for My Life in El Salvador: An American caught in a Government
Attack that Chiefly Killed Civilians, The Washington Post, 14 de febrero: C1,C5.
Camara, H. (1971), Spiral of Violence, Londres: Sheed and Ward.
CELAM (1973), MedeUin Conclusions, Bogot: Latn American Episcopal Conference.
Americas Watch

33

33

DeCesare, D. (1998), The Children of War: Street Gangs in El Salvador, NACLA. 32(1):

21-29.

Dubois, W.E.B. (1967 [1899]), The Phadelphia Negro, Nueva York: Schocken Books.
Fann, F. (1963), The Wretched of the Earth, Nueva York: Grove Press.
Farmer, P. (1999), Infections and Inequalities: The Modem Plagues, Berkeley: Universi- ty

of California Press.

Galtung, J. (1975), Peace: Research, Education, Action, Essays in Peace Research,

Copenague: Christian Ejlers, vol. 1.

Glatung, J. (1969), Violence, Peace, and Peace Research, Journal of Peace Research 6:

167-191.
Kaiz, M.B. (1996), In the Shadow of the Poorhouse, Nueva York: Pantheon, 2.a edicin
aumentada.
Levi, P. (1986), The Drowrxed and the Saved, Nueva York: Summit Books.
Lewis, O. (1970), The Culture of Poverty, en Anthropological Essays, Nueva York:
Random House: 67-80.
Martn-Bar, I. (1994), Writingsfor a Liberation Psycho logy, Boston: Harvard Univer- sity
Press.
Mench, R. (1984), I, Rigoberta Mench: An Iridian Woman in Guatemala, E. Burgos-

Debray (ed.), Londres: Verso.

Nader, L. (1972), Up the Anthropologist Perspectives Gained from Studying Up, en D.

Hymes (ed.), Reinventing Anthropology, Nueva York: Pantheon: 284-311.

Rivera, A.K. (1995), Vali la pena! Testimonios de salvadoreas que vivieron guerra,
San Salvador: Editorial Sombrero Azul.
Sartre, J.-P. (1963), Preface, en F. Fann, Wretched of the Earth, Nueva York: Grove
Press: 7-31.
Scheper-Hughes, N. (1997), Peace-Time Crimes, Social Identities 3(3): 471-497.
(1996), Small Wars and Invisible Genocides, Social Science and Medicine 43(5): 889900.

(1992), Death withoul Weeping: the Violence of Everyday Ufe in Brazil, Berkeley:
University of California Press (Muerte sin llanto, Barcelona: Ariel, 1997).
Stoll, D. (1999), Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans, Boulder:
Westview Press.
Tanayo, J. (1981), Afirman tropas del gobierno que mataron a 250 Guerillas y solo
sufrieron 15 Bajas, Diario de las Americas, 20 de noviembre: 1.
Taussig, M. (1987), Shamanism Colonialism, and the Wild Mam A Study in Terror and
Healing, Chicago: University Of Chicago Press.
United Nations (1993), From Madness to Hope: The 12-Year War in El Salvador. Report of
the Commission on the Truth for El Salvador, Documento # S/25500.
United States Congress (1982), U.S. Intelligence Performance on Central America:
Achievements and Selected Instances of Concern, Staff Report Subcommittee on
Oversight and Evaluation-98-805 O (97th Congress, 2nd Session), Washington, DC:
U.S. Government Printing Office.
Wallace, S. (2000), You Must Go Home Again: Deported L.A. Gangbangers Take over El
Salvador, Harpens Magazine 301(1803): 47-56.

34