Ambientada en la Nueva Orleans de

1840, esta novela histrica narra la

vida de un grupo de personas libres
de color, temidas e ignoradas por
los blancos. Suspendidos entre dos
mundos en blanco y negro, solo
encuentran estabilidad dentro de su
propia comunidad, donde viven entre
la tensin y la ambigedad, lo que
forman su mayor fortaleza y a la
vez, su mayor debilidad.
El protagonista es un nio de 14
aos de edad, llamado Marcel, hijo
de padre blanco y madre con
ascendencia de ambos grupos.

Junto con su hermana y dos amigos

ntimos, enfrenta el paso por la
adolescencia y sus efectos, en la
ambigedad de su posicin social.
Marcel despierta a la vida cuando su
dolo, un famoso novelista y hombre
libre de color llega a Nueva Orleans
para abrir una escuela. El padre
blanco acaudalado de Marcel le ha
prometido educacin. Marcel desea
hacerlo en la escuela de Christophe.
Mientras tanto, su hermana Mara
est siendo cortejada por un amigo
de Marcel, prspero y respetado,
pero su vulnerabilidad y los planes
de otros ponene en peligro su

felicidad. Marcel va abrindose su

propio camino hacia la edad adulta a
travs de la relacin con Christophe
y su familia. Cuando se anuncia que
Marcel debe aprender un oficio para
ganarse la vida en vez de concluir
sus estudios, se revela, se retira de
la escuela y va en busca de la
verdad acerca de quin es y cul es
su destino.
Una novela histrica dolorosa, rica y
precisa, que con delicadeza dibuja
claramente los patrones de la irona
y la injusticia a travs de las
relaciones familiares complejas y las
estructuras sociales, La noche de

todos los santos fue la segunda

novela escrita por Anne Rice.

Anne Rice

La noche de
todos los santos
ePUB v1.0
Cygnus 26.06.12

Ttulo original: The Feast of All Saints

Anne Rice, 1979.
Traduccin: Elisa Tapia Snchez.
Retoque de portada: Cygnus.
Editor original: Cygnus (v1.0).
ePub base v2.0

Mortifica mi corazn, Divina

Trinidad,
pues hasta ahora me has llamado,
inspirado
e iluminado con objeto de
enmendarme;
pero a fin de que pueda alzarme y
mantenerme erguido
emplea tu poder para derribarme,
troncharme, quemarme y hacer de
m un hombre nuevo.
JOHN DONNE.

Antes de la Guerra de Secesin

viva en Luisiana un pueblo sin igual en
la historia del Sur, porque aunque
descenda de los esclavos africanos
llevaba tambin la sangre de los
franceses y espaoles que los haban
esclavizado. Los europeos tenan la
costumbre de liberar a los hijos de sus
esclavas concubinas, y estas personas
eran los descendientes de tales uniones.
A medida que pasaba el tiempo
aumentaba el nmero de mulatos
refugiados que huan de las guerras
tribales del Caribe, y as naci una casta
que lleg a ser conocida como los
Negros Libres, o gens de couleur libre.

Pero era una denominacin irnica.

Apartados de la sociedad blanca, no
tuvieron nunca libertad poltica, ni
siquiera el pleno derecho a la libertad
de expresin, y siempre estuvieron
subordinados.
Aun as, en ese mundo indefinido
entre el blanco y el negro se alz una
aristocracia. Surgieron artistas, poetas,
escultores y msicos, hombres y mujeres
ricos, educados y distinguidos. Hubo
entre ellos dueos de plantaciones,
cientficos, comerciantes y artesanos. Y
la fascinacin que sus hermosas mujeres
ejercan sobre los blancos acomodados
de Luisiana lleg a convertirse en

leyenda.
Estas gentes han quedado enterradas
en la historia. Muchos, despus de la
Guerra de Secesin, se destacaron como
lderes en la lucha por los derechos de
los esclavos libres y los suyos propios,
pero esa batalla acab en tragedia. El
final de la era de la Reconstruccin fue
el presagio de muerte para esta clase. Y
en la creciente ola de racismo que
invada la nacin, el espritu y el genio
de las gens de couleur libres cayeron en
el olvido.
Pero esta historia transcurre antes de
esa poca, en la Belle Epoque anterior a
la Guerra de Secesin, cuando unas

dieciocho mil gens de couleur

prosperaban en las atestadas calles de la
ciudad francesa de Nueva Orleans y
compartan con el resto de la humanidad
la bendicin de ignorar lo que les
deparaba el futuro.

Volumen uno

Primera parte

muchacho corra a toda

velocidad por la Rue Ste. Anne
de Nueva Orleans, una maana calurosa.
Justo antes de llegar a la esquina con
Cond, donde la calle se converta en el
lindero sur de la Place d'Armes, se
detuvo bruscamente con la respiracin
entrecortada y se puso a seguir sin
ningn disimulo a una mujer alta.
Aunque el chico estaba a varias
manzanas de su casa viva en esa misma
calle, igual que la mujer, de modo que
muchos de los transentes que iban al
mercado o que mataban el tiempo en la

puerta de sus tiendas, respirando un

poco de aire, los conocan y pensaron:
se es Marcel Ste. Marie, el hijo de
Cecile. Qu estar haciendo?.
Eran las calles de la ribera en la
dcada de 1840, atestadas de
inmigrantes. Cada patio, cada verja, era
un encuentro de mundos diferentes. Pese
al gento y al bosque de mstiles que se
alzaba por encima de las tiendas del
muelle, el Barrio Francs era ya
entonces una pequea ciudad, una
ciudad donde la mujer alta era muy
conocida.
Todos estaban acostumbrados a los
ocasionales paseos sin rumbo de aquella

desaliada figura cuya riqueza y

hermosura hacan de ella una ofensa
pblica. Lo que les preocupaba era
Marcel. Aunque no lo conocan, muchos
se lo quedaban mirando porque era un
personaje que llamaba la atencin.
Se notaba que tena sangre africana,
que probablemente era cuartern, y su
herencia blanca y negra se funda en l
en una inslita mezcla en extremo
hermosa pero indeseable, pues aunque
su piel era ms clara que la miel, ms
clara incluso que la de muchos blancos
que no dejaban de observarlo, tena unos
grandes ojos azules que parecan
oscurecerla. Su pelo rubio y crespo, que

le rodeaba la cabeza como una gorra,

era inconfundiblemente africano. Tena
cejas altas y bien dibujadas, que
conferan a su expresin una
sorprendente franqueza, nariz pequea y
delicada, con los agujeros muy abiertos,
y labios gruesos de nio, de un color
rosa plido. Ms adelante seran
sensuales, pero ahora, a sus catorce
aos, tenan forma de corazn, sin una
sola lnea dura. El vello del labio
superior era oscuro, como los rizos que
formaban sus patillas.
Era la suya, en fin, una apariencia de
contrastes, y aunque todos saban que
hombres ms atezados pasaban por

blancos, Marcel nunca podra. Y

aquellos que no vean en l nada
especial, se sorprendan a veces
mirndolo con insistencia sin saber por
qu, incapaces de examinarlo de un solo
vistazo. Las mujeres lo encontraban
exquisito.
La piel dorada del dorso de sus
manos pareca sedosa y traslcida. El
muchacho tena la costumbre de coger
de pronto las cosas que le interesaban
con un gesto reverente de sus largos
dedos. Y a veces, cuando estaba junto a
un escaparate o bajo alguna farola, la luz
converta su pelo crespo en un halo en
torno a su cabeza, y sus ojos reflejaban

el serio deleite de esos santos bizantinos

de rostro redondo extasiados con la
visin beatfica.
De hecho, aquella expresin se
estaba convirtiendo en un hbito. Era la
que mostraba ahora mientras corra por
la Rue Cond detrs de la mujer, con los
puos inconscientemente apretados y los
labios entreabiertos. Slo vea lo que
tena
delante,
o
sus
propios
pensamientos, pero jams se vea con
los ojos de los dems, jams pareca
advertir la fuerte impresin que causaba
en los dems.
Era sin duda una impresin muy
fuerte, pues aunque aquel aire soador

habra sido del todo inadmisible en un

hombre pobre, en Marcel era
perfectamente tolerable porque estaba
muy lejos de ser pobre y jams iba mal
vestido.
Durante aos haba sido un
caballero en miniatura. Cuando iba a
algn recado o se diriga a la iglesia con
el misal en la mano llevaba la levita
inmaculada, tan a la medida que daba la
impresin de que se le quedara pequea
en medio ao, y el chaleco terso y
ajustado a su angosto pecho, sin un solo
pliegue, sin una arruga. Los domingos
luca un pequeo alfiler de oro en la
corbata de seda, y desde haca poco

llevaba un reloj de oro, de bolsillo. A

veces se paraba bruscamente en la calle
para observarlo, se morda el labio y
frunca las cejas con expresin
angustiada. Siempre calzaba botas
nuevas.
En definitiva, los esclavos de su
mismo color saban al instante que era
libre, y al primer vistazo los hombres
blancos le consideraban un muchacho
refinado. Su mayor preocupacin
pareca ser la dignidad. Marcel no era
un esnob, pero haca gala de una
elegancia genuina y precoz.
Era imposible imaginrselo trepando
a un rbol, jugando a la pelota o

mojndose las manos a no ser que fuera

para lavrselas. Sus sempiternos libros
estaban viejos y ajados, encuadernados
en piel y atados con una cinta, pero hasta
eso resultaba elegante. A menudo
emanaba de l el sutil aroma de una
colonia demasiado cara para un nio.
Marcel era el hijo de un hacendado
blanco, Philippe Ferronaire, caballero
criollo de la cabeza a los pies que,
aunque deba toda la cosecha venidera,
reuna a sus hijos blancos en el palco
familiar de la pera todas las
temporadas. Pese a que a nadie se le
hubiera ocurrido llamarle el padre de
Marcel, eso es lo que en realidad era, y

su carruaje se vea asiduamente

apostado en la Rue Ste. Anne ante la
mansin de Ste. Marie.
Puesto que todos consideraban a
Marcel rico y afortunado, le perdonaban
su ligera, peculiaridad y se limitaban a
sonrer cuando el chico tropezaba con
ellos en un banquete, o bien se
inclinaban chasqueando los dedos y le
llamaban con suavidad: Eh, Marcel!.
Entonces l despabilaba para volver a
hacer gala de su indefectible cortesa.
Otorgaba generosas propinas por los
mnimos servicios, pagaba con presteza
las facturas de su madre y le compraba
flores, gesto que a todos pareca en

extremo romntico. Muy a menudo en el

pasado, aunque rara vez en el presente,
acompaaba a su hermana Marie con un
afecto y un orgullo fraternales inslitos
en un muchacho tan joven. Marie, a sus
trece aos, era una belleza de marfil que
maduraba bajo encajes de nia y
botones de ncar.
Pero todos los que conocan a
Marcel comenzaban a preocuparse por
l. El ltimo medio ao pareca
decidido a destruirse, porque desde que
cumpliera catorce aos en otoo haba
pasado de la inocencia al misterio sin
explicacin alguna.
A pesar de todo era un proceso

gradual, y los catorce aos son una edad

muy difcil.
Por otra parte tampoco se trataba de
travesuras corrientes. Su actitud era algo
especial.
Se le vea vagar por el Barrio
Francs a horas intempestivas, y varias
veces haba aparecido en el ltimo
banco de la catedral, observando con
atencin los detalles de las estatuas y las
pinturas como si fuera un inmigrante
palurdo recin llegado y no un muchacho
que haba sido bautizado all y que all
haba hecho la primera comunin el ao
anterior.
Compraba tabaco que no hubiera

debido fumar, lea el peridico mientras

caminaba,
se
quedaba
mirando
fascinado a los carniceros que troceaban
piezas de carne ensangrentada bajo los
aleros del Mercado Francs. El da que
atrac el Catherine con su carga de
irlandeses hambrientos que fueron el
escndalo del verano, se pase atnito
por el malecn. Los irlandeses,
autnticos espectros tan dbiles que no
podan ni andar, fueron llevados al
Hospital Benfico, y algunos de ellos
directamente al cementerio Bayou,
donde Marcel se qued a ver los
entierros aunque posiblemente ya haba
visto muchsimos, puesto que todos los

veranos llegaba la fiebre amarilla y el

hedor de los cementerios era tan denso
en las calles que se converta en el
aliento de la vida. Qu objeto tena
contemplar la muerte, tan omnipresente
en Nueva Orleans?
En un cabaret le sirvieron absenta
antes de que el propietario lo
reconociera y lo enviara a su casa.
Entonces el muchacho se dedic a
frecuentar lugares an peores, antros del
muelle donde entre el humo y las
sombras se pona a escribir en un
cuaderno de tapas de cuero. A veces,
con ese mismo cuaderno, merodeaba por
la Place d'Armes, se dejaba caer en la

hierba bajo un rbol como si fuera un

vagabundo y all comenzaba de nuevo a
escribir o tal vez a dibujar bocetos
mientras miraba con los ojos entornados
los pjaros, los rboles, el cielo. Era
ridculo.
Pero l no pareca darse cuenta.
Lo peor era ver a su hermana, Marie,
de puntillas en la puerta de los bares,
mezclada con aquella gentuza, con el
pelo hasta la cintura y sus vestidos de
nia que apenas ocultaban las curvas de
su figura, llamando por seas a su
hermano.
Madre e hija acudan solas a la misa
del domingo, cuando antes siempre

haban ido acompaadas.

Nadie saba gran cosa de Cecile Ste.
Marie, la madre de Marcel, excepto que
era una dama imponente que llevaba tan
prietos los cordones del cors que su
corazn pareca librar una eterna batalla
para latir bajo los volantes del cuello.
Con el cabello peinado en dos mitades
que recoga por encima de las orejas, se
la vea erguida y orgullosa en la puerta
trasera de su casa, los brazos cruzados,
discutiendo con el carnicero y el
pescadero antes de indicarles que
dejaran la mercanca en la cocina. Era el
suyo un rostro francs, pequeo, de
rasgos afilados, sin ninguna marca

africana excepto, claro est, su piel

negra de hermosa textura. Apenas sala.
Slo en ocasiones recoga rosas en su
jardn, y no se mostraba confiada con
nadie.
La casa de Ste. Marie, con su
cascada de magnolias sobre el tejado, se
vea muy respetable detrs de la cerca y
los pltanos. La gente no poda por
menos de preguntarse si no estara ella
preocupada por su hijo Marcel, y qu le
habra dicho al hombre blanco, monsieur
Philippe, el padre de Marcel,
suponiendo que le hubiera dicho algo.
Desde luego, entre los vecinos se
rumoreaba que tras las cortinas de

encaje a veces se oan gritos e incluso

portazos.
Qu pensara ahora si viera a su
hijo siguiendo a esta mujer, la infame
Juliet Mercier? Si se acercaba
demasiado, Juliet podra darle un golpe
con la cesta del mercado o araarle la
cara. Estaba loca.
Cualquier especulacin sobre ella
converta de inmediato a Marcel en un
dechado de virtudes. Al fin y al cabo no
era ms que un muchacho, un buen chico.
Ya se encarrilara. Era de los primeros
en la pequea academia privada de
monsieur De Latte, que costaba una
fortuna, y sin duda recobrara el sentido

comn.
Juliet, en cambio era una vergenza,
no tena excusa, la gente la evitaba, y l
no debera seguirla, desde luego. Juliet
era objeto de un desprecio absoluto.
Cmo haba osado retirarse en su
mansin de la esquina de Ste. Anne y
Dauphine y clavar tablones en las
ventanas que daban a la calle,
desapareciendo de la vida pblica de tal
manera que los vecinos la dieron por
muerta y echaron abajo la puerta? Y
cmo se atrevi luego a salirles al paso
con un hacha, con el pelo al viento como
una Ofelia y a sus pies una estela de
gallinas que cacareaban en un torbellino

de plumas? Que se quedara encerrada

con sus gallinas y sus moscas, que los
gatos merodearan por las tapias de su
descuidado jardn. Todos le cerraron las
puertas de comn acuerdo, como si ella
no hubiera cerrado ya la suya.
En modo alguno se la poda
considerar vieja. A sus cuarenta aos
tena la esbelta figura de una nia, el
pelo de un color negro reluciente y la
piel tan clara que habra pasado por
blanca ante un ojo poco avisado. Y
llevaba anillos. Era un ultraje aquel
despilfarro de plenitud y riqueza. Pero
lo peor, lo peor era lo de su hijo,
Christophe.

Su nombre estaba en boca de todos,

era una estrella en aquella constelacin
de la que haba desaparecido haca diez
aos para irse a Pars. Ahora era un
hombre famoso. Durante tres aos la
prensa parisina haba publicado sus
ensayos e historias, junto con coloridos
relatos de sus viajes por Oriente,
crticas de teatro, de arte, de msica. Su
novela, Nuits de Charlotte, haba
conmovido a toda la ciudad. Vesta
como un dandi y viva en los cafs de la
Rue Saint Jacques, siempre rodeado de
escritorzuelos y exticos amigos. Desde
el extranjero llegaban sus artculos, sus
relatos publicados en la Revue des Deux

Mondes, sus novelas y las crticas que

cantaban sus alabanzas calificndolo de
maestro del lenguaje y elogiando su
nueva y desbordante imaginacin de
fuerza shakesperiana y tono byroniano.
Incluso los que no comprendan ni un
pice de los desvaros de este extrao
personaje asentan con respeto al or su
nombre. Para muchos ya no era
Christophe Mercier, sino simplemente
Christophe, como si se hubiera
convertido en amigo de todos los que lo
admiraban.
Hasta los hijos de los hacendados
blancos llevaban su novela en el
bolsillo cuando bajaban del barco, y

contaban que le haban visto salir de un

cabriol ante el teatro Porte-SaintMartin del brazo de una actriz blanca.
Los esclavos que oan estas historias en
casa de sus amos las contaban luego en
la ciudad.
Pero la comunidad negra senta algo
ms que un especial orgullo. Muchos
recordaban a Christophe de nio,
cuando la siniestra casa de la Rue
Dauphine resplandeca de luces y
siempre haba algn hombre atractivo en
la puerta dispuesto a tomar a su madre
de la mano. Casi todos coincidan en
que de haber querido hubiera podido
enterrar su pasado merced al tono claro

de su piel, al dinero y al clido abrazo

de la fama. Pero no lo hizo. Siempre se
sealaba en alguna noticia o en algn
artculo que haba nacido en aquella
ciudad, que era un hombre de color y de
que su madre todava resida all.
Naturalmente, l estaba en Pars. En
Pars, en el paraso.
Beba champn con Victor Hugo,
cenaba con Louis Philippe en el Saln
de los Espejos y bailaba en las
Tulleras. A veces, en las ventanas de su
casa de la le St. Louis, aparecan
mujeres blancas apartando las cortinas
para ver Notre Dame. l enviaba bales
que venan en cabriol desde la aduana

y desaparecan por la puerta de la

mansin de su madre, pero ella, la
rproba, la desgreada, la loca, iba al
mercado con su gato negro y su rico y
desastrado disfraz de mendiga en la
pera.
Marcel conoca estas historias.
Estaba en la puerta de su casa el da en
que ella blandi el hacha en la esquina
donde se cruzaban las dos calles, y
saba tambin que las cartas para
Christophe, que sus amigos metan
por debajo de la verja, se quedaban en
el suelo del jardn hasta que la lluvia les
borraba las letras.
Lo que no saba era cmo haban

sido las cosas antes, aunque una noche

en su casa monsieur Philippe, vestido
con su batn azul, repantigado tras la
mesa en una postura que Marcel no
habra adoptado jams en su propia casa
ni estando a solas, y envuelto en el aura
del humo de un puro, declar:
Tal vez ese muchacho, Christophe,
estaba destinado a hacer grandes cosas.
Por qu lo dices? pregunt
Cecile cortsmente. Era el momento en
que se sentaba frente a l, el rostro dulce
y sereno a la luz de las velas, subyugada
por la chchara brillante de Philippe.
Marcel finga leer ante el secreter
abierto.

Cmo haba sido Christophe de

nio?
Era una imagen deslumbrante.
La del pequeo que se quedaba
siempre dormido en el palco de su
madre en la pera, cuando las piernas
todava no le llegaban al suelo, o en las
cenas, cuando le dejaban dormir en un
canap, sobre el abrigo doblado de
algn caballero o de algn capitn de
barco que traa consigo un loro en una
jaula. A las largas veladas, surtidas con
las humeantes bandejas de los mejores
restaurantes, acudan hombres con
variados tonos de tez.
Muy a menudo eran los mismos

camareros los que, tras recoger los

manteles de lino y los dlares de plata,
llevaban al nio a la cama y le quitaban
los zapatos.
Contaban que el chico pintaba en las
paredes, coleccionaba plumas de pjaro
y representaba a Enrique IV disfrazado
con los vestidos de su madre.
Qu imagen! Marcel haba cerrado
el libro. Con los ojos tambin cerrados
pens en los tiempos en que aquella
heroica presencia haba reinado en
todos los rincones. Podan haber sido
grandes amigos! Ahora en su mundo no
quedaban ms que muchachos bien
educados. La de preguntas que le habra

hecho a monsieur Philippe de haber

podido hablar con l directamente!
Pero el tema de conversacin pona
nerviosa a Cecile, era evidente. Ella no
recordaba aquella poca, desde luego.
Movi la cabeza como si el mundo
terminara en la puerta de su casa.
Sin embargo, la historia prosigui. A
monsieur Philippe le encantaba el
sonido de su propia voz.
Cuando Christophe tena trece aos
apareci un invitado que no se march,
aunque siempre estuvo envuelto en el
misterio. Un negro veterano de las
guerras haitianas.
Te acordars de l. Monsieur

Philippe mordi la punta del puro y la

escupi en la chimenea. Marcel conoca
de memoria aquellos sutiles sonidos,
como el tintineo de la botella contra el
borde de la copa y el leve suspiro de
satisfaccin despus de cada trago.
Naturalmente, todos sospechbamos de
l. Quin quiere a un esclavo rebelde
de Hait! Hait! Mi to abuelo posea en
Santo Domingo la mayor plantacin de
la Plaine du Nord. En fin, el caso es que
el hombre estuvo mucho tiempo en el
extranjero. Tena dinero en Pars, Nueva
York, Charleston y en los bancos de la
ciudad. Era impensable que fuera capaz
de prender fuego a todas las

plantaciones de azcar de la costa y que

encabezara una banda de negros
andrajosos dispuestos a cortarnos el
cuello.
Marcel vio en el espejo que su
madre se estremeca; Cecile se frot los
brazos con la cabeza ladeada y la vista
fija en el mantel de encaje. Una banda
de negros andrajosos dispuestos a
cortarnos el cuello. Las palabras
produjeron en Marcel una sbita
emocin. De qu estaba hablando
monsieur Philippe? Pero el que le
interesaba era Christophe, no esa
misteriosa historia de Hait de la que
Marcel iba recibiendo retazos y detalles

en los momentos ms inesperados,

aunque nunca los suficientes para
imaginarse otra cosa ms que esclavos
rebeldes y sangre.
Adems ese haitiano negro era viejo
y tullido. Pronto se cans de ver a
Christophe atiborrarse de chocolate y
vino blanco, dormir en la cama de su
madre cuando le vena en gana y
tumbarse por la noche en el tejado de la
casa, tres pisos por encima de la calle,
para estudiar las estrellas, as que envi
al muchacho al extranjero.
Christophe tena catorce aos
cuando se march. El resto de la historia
estaba poco claro. Algunos decan que

pas un tiempo en Inglaterra; otros

sostena que no, que se fue a Pars con la
familia blanca de un hotelero que lo tuvo
metido en un autntico cubil debajo de
las escaleras, sin una vela siquiera y
mucho menos calefaccin en las noches
de invierno. Unos afirmaban que all le
haban tratado a palos, otros mantenan
que le haban mimado como siempre,
que haba campado a sus anchas,
arremetiendo contra aquellos pobres
burgueses cada vez que intentaban
refrenarle.
Pero una cosa era cierta: que a los
diecisis aos huy a Egipto,
vagabunde por Grecia y volvi a Pars

en compaa de un ingls adinerado, y

blanco, por supuesto, para convertirse
en artista. Haba escrito sobre aquellas
tierras exticas. Monsieur Philippe tena
un artculo suyo, enviado por su joven
cuado, Vincent. (Qu no habra dado
Marcel por echarle mano!). Pero
volviendo a los tiempos de los esclavos
andrajosos, cuando Christophe viajaba,
los esclavos murmuraban que el viejo
haitiano, ya decrpito, le haba
desheredado. Quin poda imaginar qu
ascendente tena sobre la hermosa
Juliet? Juliet, con su delicado rostro y su
plida piel dorada Pero monsieur
Philippe apenas roz el tema. Juliet se

haba convertido en un vegetal. Cecile

asinti.
Contaban que se dedicaba slo a
beber jerez y a ver caer la lluvia, y que
fue mala con el viejo haitiano durante el
ltimo ao de su vida. S, Cecile
tambin lo haba odo. Cuando l yaca
en cama paraltico y haba que darle la
comida con una cuchara. Las
contraventanas se cerraron para
siempre. Los chiquillos crean que la
casa estaba encantada y pasaban por
delante corriendo y chillando. Y cmo
est ahora! Hecha una selva tras los
resquebrajados muros de ladrillo, como
una mole en ruinas en la esquina de la

calle.
Pero justo en esa poca, al otro lado
del mar, comenz a brillar la estrella de
Christophe.
Marcel conoca el resto.
Mucho despus de que monsieur
Philippe dejara desvanecerse los ecos
de la historia, Marcel sigui el hilo en
su propia memoria: la gente, atrada por
la fama del hijo, se haba congregado
junto a la puerta de la casa para ver salir
el atad del viejo. Slo cuando hubo
terminado todo y Juliet, destrozada,
demacrada, volva del cementerio bajo
el sol ardiente, empez a divulgarse la
verdad. Estaba en la lpida. El viejo

haitiano era su padre!

No iba a tener derechos sobre el
chico, siendo su abuelo?
Y qu ira a hacer ella ahora?
Tener amantes? Contratar a nuevos
criados para reemplazar a los que
haban sido vendidos o haban muerto?
Arreglar los muros y llamar a paeros
y pintores? Nadie dudaba de que poda
hacerlo. Era todava muy adorable.
Marcel, a sus doce aos, estaba loco por
verla.
Entonces
no
comprenda
realmente qu pasaba con Christophe.
Estaba enamorado de otra cosa, de
otra persona. Para l an no significaba
nada que un hombre famoso hubiera

vivido all, que all hubiera caminado y

respirado.
Pero ella no hizo nada. El polvo se
acumul en las ventanas, y el muro del
jardn se convirti en una amenaza. Las
mismas parras que lo empujaban, lo
sostenan tambin milagrosamente. Juliet
no responda a notas ni llamadas, y
pronto surgi el odio. Era injusto! La
novela de Christophe, Nuits de
Charlotte, segua expuesta en los
escaparates de las libreras. Era
estpido, absurdo, pero sobre todo
injusto.
Qu maravilloso habra sido
conversar con Juliet, trabar amistad con

ella y or de primera mano noticias del

muchacho. Pero ella se convirti en una
bruja; su soledad no slo era absurda
sino
insondable.
Cmo
poda
soportarlo? El ltimo de sus esclavos
fue a descansar en paz al viejo St. Louis
y la casa qued vaca, salvo de gatos.
Sin embargo pronto desapareci la
compasin, porque Juliet era grosera
cuando se dirigan a ella. Daba la
espalda inmediatamente, con la cabeza
gacha, con su gato metido en la cesta que
llevaba al brazo. Y junto con la fama de
su hijo creci el odio.
Los chicos de la edad de Marcel
sentan autntica pasin por Christophe,

lo adoraban, y a pesar de la firme

prohibicin de acercarse a su madre,
acudan hasta su puerta con la vana
esperanza de poder formular una sola
pregunta. Si Juliet sala, se dispersaban.
Su aspecto era terrible, con sus anillos
de diamantes al sol del medioda y las
enaguas asomando bajo las faldas. El
cartero le traa cartas de Francia, segn
le sonsacaron, pero las recoga Juliet
del suelo? Ellos trataban de atisbar a
travs de una grieta en la madera,
muertos de miedo.
Al fin y al cabo era la madre de
Christophe. La lealtad les impeda
despreciarla y adems tenan otras cosas

en la cabeza, como escribir relatos con

su estilo o hacer lbumes con los
recortes de prensa enviados por
hermanos mayores, tos, primos. Se
pasaban las tardes en los salones de
unos y otros, cuando haban salido los
padres, para escamotear unas copas de
coac y soar en voz alta con el da en
que pudieran realizar el mtico
peregrinaje a Pars, llamar a la puerta
lacada de su casa en le St. Louis y con
reverencia, con cortesa, con suavidad y
sin molestar, tenderle sus pginas
manuscritas.
De vez en cuando llegaba a casa un
to o un hermano que haba tomado una

copa con l en algn caf atestado de

gente. Entonces los rumores volaban.
Fumaba
hachs,
hablaba
enigmticamente, se meta en peleas
callejeras y se le haba visto paseando
veinticuatro horas borracho; hablaba
solo y a veces entraba en trance en la
mesa de un caf. Entonces apareca el
ingls blanco, por supuesto, que lo
recoga, le echaba suavemente un poco
de agua en la cara y le llevaba a casa
apoyado en su hombro.
Siempre haba sido bueno con sus
compatriotas. Aunque nunca lea los
manuscritos que le ofrecan en los cafs,
daba
consejos,
y
haca
las

presentaciones con elegancia. No se

avergonzaba de su raza, estrechaba
manos negras, se interesaba por Nueva
Orleans y escuchaba con atencin, pero
pronto se aburra, se quedaba en
silencio y se marchaba. Y era intil
llamar a su puerta. l no poda hacer
ms, y saba que nadie tena nada que
ofrecerle.
Podis admirarlo si queris, pero
imitarlo, jams, decan los padres a los
muchachos encandilados. Marcel lo
adoraba, y los que vean sus recientes
vagabundeos se preguntaban si no se
habra descarriado por querer emular al
hombre famoso.

Para los otros chicos la figura de

Christophe era un ejemplo a imitar, de
modo que en las escuelas privadas de la
ciudad, costosas academias de ambiente
selecto, con profesores blancos o
negros, se esforzaban con ahnco en
estudiar. Deban estar formados al bajar
del barco, deban ser hombres.
No haba duda de que Marcel
realizara el viaje a Pars, de que tendra
su oportunidad. Lo garantizaba la
promesa que hizo monsieur Philippe el
da de su nacimiento, una promesa que
se reiteraba por lo menos una vez al
ao. Cecile se encargaba de ello. A
Cecile no le preocupaba su hija Marie, a

Marie le ir bien, deca, y con los

labios apretados pona un brusco punto
final al asunto. Pero cualquier momento
era bueno para mencionar el tema de su
hijo. Marcel, insomne en las sofocantes
noches veraniegas, separado de ellos
slo por la mosquitera que reluca como
el oro bajo el tenue chisporroteo de la
luz, oa a monsieur Philippe musitar
sobre la almohada: El muchacho
viajar como es debido. Era una
vieja promesa que formaba parte de su
vida. As pues, por qu no esforzarse
en hacerla realidad?
Pero Marcel se pasaba las clases
sumido en sus ensoaciones, provocaba

a sus maestros con intrincadas preguntas

y en el ltimo mes haba dejado su silla
vaca una docena de veces. Sus
compaeros
estaban
preocupados,
porque Marcel les caa bien, y su mejor
amigo, Richard Lermontant, pareca
bastante
triste.
Pero
lo
ms
desconcertante, sobre todo para
Richard, era que Marcel no estaba en
absoluto desconcertado. No era que
hubiera cado indefenso en las garras de
la pasin adolescente. No cortejaba, por
ejemplo, a las guapas amigas de su
hermana para luego tirarles del pelo
riendo, ni daba puetazos a los rboles
exclamando: No s lo que me pasa!.

Y ni una sola vez, presa de la confusin,

le pidi a Dios que le explicara por qu
haba creado razas de distinto color o
por qu el mundo era cruel.
Ms bien pareca albergar un
terrible secreto que le apartaba de los
dems, y se le vea dispuesto a seguir
tranquilamente su rumbo.

Un rumbo que ese da pareca

conducir al desastre.
Era una clida maana de verano, y
Marcel se iba acercando cada vez ms a
la veleidosa Juliet. De pronto ella se
detuvo en los puestos de frutas bajo la

arcada. l apoy la mano izquierda en

un fino poste de hierro, se tap la boca y
se la qued mirando con sus grandes
ojos azules. Aunque no se daba cuenta,
pareca querer esconderse tras el poste,
como si una cosa tan estrecha pudiera
ocultarlo. Tena la cara completamente
tapada menos los ojos.
Haba en ellos dolor, ese dolor que
se muestra en un destello, en el
movimiento de un prpado, en el ceo
del que est ensimismado en sus
pensamientos. Al mirar a Juliet saba
perfectamente qu deba ver y
comprenda muy bien qu perciba en
realidad. No suciedad y perversin sino

un radiante y esplndido espectculo de

negligencia que le rompa el corazn,
aunque ni siquiera haba podido verla
con claridad
Despus de salir del colegio
corriendo y sin aliento haba ido a
llamar por primera vez a casa de ella, y
un vecino le dijo a gritos que se haba
ido al mercado. Entonces la vislumbr a
una manzana de distancia. Era alta, y se
la poda seguir fcilmente.
Ahora, cuando se deshizo el grupo
de mujeres tocadas con cofia que les
separaba y ella volvi a salir a la calle,
Marcel la vio claramente por primera
vez.

Dio un respingo, como un hombre

sorprendido por el taido de una
campana, e hizo ademn de aproximarse
a ella, pero luego se qued atrs, con la
mano de nuevo en la boca, mientras
Juliet se acercaba bajo el sol a la verja
de hierro de la plaza. Marcel, que la
contemplaba absorto, se estremeci en
silencio.
Juliet caminaba despacio, lnguida,
con la cesta colgada del brazo, tan
esplndida como la haba visto Marcel
un millar de veces: su chal rado era un
destello verde y plateado contra la seda
roja del vestido cuyos volantes rasgados
arrastraban por el suelo, y su fino pelo

negro caa en desgreados mechones

mal sujetos por un broche de ncar. Al
llegar a la acera se recogi la falda con
la mano derecha, en la que brillaban los
diamantes, y gir hacia la larga hilera de
puestos. Marcel vislumbr por un
instante su perfil y el destello del arete
de oro en su oreja.
De pronto la ocult un enorme simn
que pas traqueteando. Marcel se lanz
tras l, enloquecido, y se detuvo
bruscamente al ver que Juliet se daba la
vuelta.
Alguien lo llam por su nombre pero
no lo oy. Ella lo miraba, y l haba
cado de nuevo en la total pasividad de

un chiquillo con la boca abierta.

Slo un metro los separaba. Nunca
haba estado tan cerca de ella, de su
ambarino rostro, terso como el de una
nia, de sus ojos negros y profundos tras
las largas pestaas, de su ancha frente
partida por el pico de los cabellos que
caan
hacia
atrs
en
ondas
resplandecientes. Ella lo mir con
infinita curiosidad. Luego sus finos
labios pintados con carmn se curvaron
en una sonrisa, y unas pequeas arrugas
se marcaron en torno a sus ojos.
A Marcel le lata la sien. Le tocaron
el hombro, pero l no se movi. Alguien
lo llam por su nombre.

De pronto, como distrada por algo,

Juliet inclin la cabeza, ladendola con
gesto extrao, y se tent el cabello con
los dedos. Se buscaba el broche como si
le hiciera dao, y tras arrancrselo de un
tirn se lo qued mirando mientras una
cascada de pelo negro le caa sobre los
hombros.
A Marcel se le escap un suave
gemido. Alguien le haba cogido del
brazo pero l se apart, se puso tenso y
abri los ojos admirado, ignorando al
joven que tena a su lado.
Slo senta el latido de su corazn, y
el fragor de los caballos y las ruedas en
la calle se le antojaba ensordecedor. Se

oan gritos y desde el ro llegaban los

retumbantes sonidos de los barcos que
descargaban. Pero l no vea nada; slo
a Juliet y no en ese momento sino haca
mucho, mucho tiempo, antes de
convertirse en un canalla, en un paria.
Era un recuerdo tan palpable que cada
vez que le acometa le devoraba hasta
dejar de ser evocacin para convertirse
en pura sensacin. Apret la lengua
contra los dientes, aturdido y
abochornado. Tal vez incluso estuviera
enfermo. Por un momento no supo dnde
se hallaba, pero en lugar de dejarse
llevar por el pnico intent agarrarse a
algo y dio con el recuerdo que le haba

hechizado.
Haca aos, cuando volva corriendo
a casa, tropez con un trozo de carbn y
fue a caer justamente en sus brazos. De
hecho l le haba dado un empujn al ir
a agarrarse al tafetn de su cintura, y al
ver que era ella, Juliet, la haba soltado
con tal pnico que habra cado de no
haberle agarrado ella por el hombro.
Marcel la mir a sus ojos de azabache,
vio los botones desabrochados del
cuello, la curva de sus pechos desnudos
en el escote y ms abajo la oscuridad,
all donde los senos se unan suavemente
al torso, y qued sobrecogido por una
desconocida oleada de emociones.

Sinti en su mejilla el pulgar de ella,

como si fuera de seda, y luego la palma
abierta de su mano, que le acariciaba
con dulzura el pelo rizado. Los ojos de
Juliet parecan entonces cegadores.
Tena el talle slo cubierto por la ropa,
una inslita desnudez. A Marcel se le
qued en las manos el aroma de
especias y flores y a punto estuvo de
desmayarse.
Casi se estaba muriendo ahora. Y
ahora, como entonces, la miraba
deslumbrado, desfallecido, mientras ella
se alejaba como un gran barco, corriente
arriba.
Pero esto no tiene nada que ver!

susurr, con las mejillas encendidas

de vergenza, sin poder evitar que se le
movieran los labios (era muy dado a
hablar solo en voz alta, aunque, para su
gran alivio, muchos de los que le oan
pensaban que estaba cantando). Es
por Christophe prosigui. Tengo
que hablarle de Christophe!
Pero la mera imagen de las
ondulantes faldas de Juliet le estaba
aturdiendo de nuevo.
Soy un criminal murmur en
francs con aire melodramtico, y sinti
un absurdo consuelo al convertirse en el
abyecto objeto de su propia condena.
Demasiadas noches se haba permitido

gozar del recuerdo de aquella colisin

de su infancia (el pecho desnudo, la
cintura sin cors, el penetrante perfume),
y ahora tena que recuperar la
compostura como un caballero que,
habiendo visto a una dama desnuda en su
bao, cierra la puerta y se aleja
presuroso.
Estaba en la Place d'Armes. Alguien
intentaba romperle el brazo.
Marcel se qued mirando, atnito,
los botones de la pechera de Richard
Lermontant, su mejor amigo.
No, vete, Richard dijo al
instante, como si hubieran estado
discutiendo haca rato, vuelve a la

escuela. Y mientras estiraba el cuello

para ver a Juliet desaparecer entre el
gento del mercado, intent liberarse de
su amigo.
Me ests diciendo a m que
vuelva al colegio? pregunt Richard
sin soltarlo. Su voz era grave y
profunda, casi un susurro. Mrame,
Marcel. Richard tena el hbito de
bajar la voz precisamente cuando otros
la levantaran, cosa que siempre le
resultaba efectiva, tal vez por lo alto que
era, mucho ms que Marcel, aunque slo
tena diecisis aos. En realidad
sobresala por encima de todo el gento
. Monsieur De Latte est furioso!

insisti, acercndose ms. Tienes que

volver conmigo ahora mismo.
No! exclam lacnico Marcel
mientras se soltaba de un tirn y
reprima el impulso de frotarse el brazo.
En toda su vida rara vez le haban
tocado si no era con furia, y abrigaba
una considerable desconfianza hacia el
contacto fsico. Aborreca que lo
agarraran, aunque le resultaba imposible
enfadarse con Richard. Eran ms que
amigos, y no poda soportar ningn
enfado entre ellos. Vete, por favor
suplic. Dile lo que quieras a
monsieur De Latte. Me da lo mismo.
Y con estas palabras ech a correr hacia

la esquina.
Richard lo alcanz rpidamente.
Por qu haces esto? le
pregunt, inclinndose un poco para
acercarse al odo de Marcel. Te has
escapado corriendo de clase, no te das
cuenta?
S que me doy cuenta. Ya lo s. Ya
lo s replic Marcel. Se lanz con
torpeza entre el trfico, pero se vio
obligado a volver a la acera. Djame,
por favor. Slo alcanzaba a ver la
cabeza de Juliet ante los puestos de
pescado. Djame en paz, por favor!
Richard le dej marchar, se puso las
manos a la espalda y recobr al instante

su caracterstica compostura tan

impropia de un muchacho de diecisis
aos. Lo cierto es que por su aspecto
resultaba imposible adivinar su edad, y
los que no lo conocan podan calcularle
veinte aos, tal vez ms. Nunca haba
querido ser alto de hecho haba
rezado para no serlo, pero haca
tiempo que un animoso espritu haba
invadido sus largos miembros. Cuando
estaba en pie, con una pierna adelantada
y los hombros ligeramente inclinados, su
rostro enjuto de pmulos prominentes y
ojos negros y rasgados le daba una
apariencia majestuosa a la vez que
extica. Tena el pelo negro y rizado y la

tez ms oscura que la de Marcel, casi

verde oliva, pero recordaba ms a los
turcos o a los espaoles, incluso a los
italianos, que no a los franceses y
senegaleses de los que descenda.
Hizo un gesto lnguido con la mano
y susurr:
Tienes que volver, Marcel.
Tienes que volver!
Pero Marcel miraba de nuevo hacia
el mercado, de cuyo tejado se alz de
pronto una gran bandada de pjaros que
descendi sobre los mstiles del puerto.
Marcel entorn los ojos. Juliet haba
surgido de la multitud, y con sus propias
manos iba dndole pescado a su gato.

No estars siguindola!
exclam Richard sobresaltado, y en su
rostro apareci una involuntaria
expresin de asco que se apresur a
ocultar. Por qu? pregunt.
Cmo que por qu? Ya sabes por
qu contest Marcel. Tengo que
preguntarle si es verdad Quiero
saberlo.
Yo tengo toda la culpa murmur
Richard.
Vete. Marcel ech a andar de
nuevo. Richard volvi a cogerle del
brazo.
Ella no lo sabr, Marcel. Y
aunque lo supiera, por qu crees que te

lo iba a decir? No est en su sano

juicio! susurr. La mir por un
instante y luego baj los ojos
discretamente, como si fuera una tullida.
Juliet llevaba el pelo suelto como
una inmigrante y caminaba a ciegas entre
la multitud, acariciando a su gato
mientras iba tropezando con todos.
Richard se movi, y su cuerpo largo y
delgado se puso tenso. El nio que haba
en l quera llorar.
No te va a pasar nada por
mirarla! susurr Marcel. Richard,
atnito, vio en sus ojos un destello de
rencor y capt la impaciencia de su voz.
Esto es una locura. Richard

hizo ademn de marcharse, pero aadi

: Si no vuelves conmigo, te
expulsarn del colegio.
Me
expulsarn?
Marcel
vacil, a punto de bajar de la acera.
Pues me parece estupendo! Y cruz
la calle en direccin a Juliet.
Richard se haba quedado sin habla
y lo miraba tras la hilera de carros que
se abran camino entre el gento. Marcel
se acercaba a la madre de Christophe.
Richard fue tras l.
Pues entonces devulveme el
artculo! le dijo con voz grave.
Sabes perfectamente que es de Antoine.
Marcel se sac al instante del

bolsillo un arrugado recorte de

peridico y se apresur a alisarlo en la
palma de su mano.
No pretenda quedrmelo dijo
. Estaba muy nervioso. Tena pensado
dejarlo otra vez en tu pupitre.
Richard estaba furioso. Mir un
segundo a Juliet y luego baj la vista al
suelo.
Te lo iba a devolver antes de la
cena insisti Marcel. Tienes que
creerme.
Ni siquiera es mo. Es de Antoine,
y t te lo metes en el bolsillo y sales
corriendo.
Si no me crees, me destrozars el

corazn.
S perfectamente dnde est tu
corazn murmur Richard mirando el
puo que Marcel se haba llevado al
pecho. Y desde luego acabars con l
destrozado, te lo aseguro. Te van a
expulsar!
Marcel no pareca comprender.
Adems, imaginemos que es
verdad
prosigui
Richard.
Imaginemos que Christophe vuelve
Con qu cara podras mirarle despus
de haber sido expulsado de la escuela
de monsieur De Latte?
Richard dobl el recorte, pero no sin
antes volverlo a leer rpidamente. Era

impensable que Marcel arruinara su

vida por algo tan insignificante. Sin
embargo le haba parecido esplndido la
maana que Antoine, el prim de
Richard, recibi el artculo en una carta
de Pars. Christophe volva por fin. Era
lo que siempre haban soado, lo que
deseaban. Siempre haban imaginado
que algn da Christophe sabra de la
locura de su madre, y su amor por ella
lograra lo que ninguna otra cosa haba
conseguido: traerle de vuelta a casa.
Pero el artculo deca mucho ms. No
dejaba nada a la fantasa ni a la
especulacin. All pona claramente que
Christophe Mercier planeaba no una

simple visita sino un autntico retorno.

Volva a casa a fundar una escuela para
los miembros de su raza.
Richard haba llevado la noticia a la
clase de monsieur De Latte para
compartirla con Marcel, y por la tarde
toda la comunidad de gens de couleur
estaba ya revolucionada. Despus todo
se haba torcido. Marcel sali
desbocado por la puerta mientras
monsieur De Latte intentaba imponer el
orden a gritos, golpeando el atril con su
vara.
Ahora todo aquello pareca amargo,
doloroso. Una nube que pesaba sobre
Richard y oscureca las calles como si

fuera holln.
De
pronto
alz
la
vista,
avergonzado. Juliet, a menos de un
metro de distancia, los estaba mirando.
A Richard le ardieron las mejillas. Y
Marcel se encaminaba hacia ella!
Richard dio media vuelta y atraves
como una flecha la comitiva de carros
detenida hasta llegar a la Place d'Armes,
en direccin al colegio.
A cada paso le martilleaba la misma
frase en la cabeza: es culpa ma, es
culpa ma. No deb enserselo hasta
que fuera el momento adecuado. Es
culpa ma.

II

as calles de la ribera eran un

cenagal que Richard detestaba, y
la perspectiva de atravesarlas para
volver junto a un director de escuela
furioso pesaba sobre l como el sol del
medioda. Se detuvo, aturdido, en uno de
los srdidos callejones lleno de ropa
tendida y de roncas voces alemanas e
irlandesas, y por primera vez en su vida
consider
la
perspectiva
de
emborracharse en un establecimiento
pblico.
Estaba seguro de que podra
conseguirlo. Haca tiempo que era ms

alto que su padre y que su abuelo, un

hombre ya marchito que haba sido ms
alto en su juventud. Pero en su casa, en
la pared del vestbulo, haba un retrato
de su bisabuelo Jean Baptiste, un
esclavo mulato liberado justo antes de
que los espaoles arrebataran a los
franceses la colonia de Luisiana en
1769. Los documentos que acreditaban
su libertad, guardados en un secreter de
caoba junto a otros tesoros, describan a
Jean Baptiste como mulato, criado de
Lermontant, conocido tambin como el
Titn por su inslita estatura de dos
metros quince.
El retrato mostraba unos anchos

rasgos africanos y un ampuloso paisaje

que se oscureca y cuarteaba con el
tiempo,
de
modo
que
pronto
desapareceran los trazos del ro y las
nubes y slo quedara el rostro marrn
de Jean Baptiste, con los mismos ojos
rasgados que distinguan a Richard, y
una gorguera inmaculadamente blanca en
el cuello.
Todos reverenciaban a Jean
Baptiste. Su laboriosidad haba sido la
base de la familia, que haba medrado
bajo el auspicio de su leyenda. Pero
ahora Richard no poda mirarlo sin
temer que una maana se plantara ante
el espejo biselado de su armario,

incapaz por fin de ver reflejado en l su

propio rostro por haber crecido los
pocos centmetros que le separaban de
la estatura de Jean Baptiste. La madre de
Jean Baptiste, la africana Zanzi, haba
sido tambin muy alta. Al fin y al cabo,
pensaba Richard, por lo menos no haba
heredado la ancha nariz de Jean Baptiste
ni su boca africana. De su bisabuelo
slo tena los ojos rasgados.
Pero aunque era una de esas enormes
criaturas con voz aterciopelada que
pueden acallar los gritos de un nio con
una simple caricia y una cancin, o
montar en silencio las piezas de un reloj
de bolsillo y devolverlo en perfectas

condiciones con una ligera sonrisa en

los labios, Richard tena miedo de
convertirse en el gigantn del pueblo.
Ahora bien, su estatura le permitira
entrar en el ms miserable de los
tugurios del muelle, donde los negros
libres beban con todo el mundo. Una
furia desatada lo llevaba ahora hacia
uno de esos antros: un vehemente temor
por Marcel, el miedo a monsieur De
Latte y algo algo ms, un enjambre de
sentimientos y dolor que no poda
analizar del todo.
Dio media vuelta y se dirigi al
malecn. Las clases ya deban de estar
muy avanzadas: monsieur De Latte no le

iba a estar esperando. Pero de Richard

nadie sospechara nunca nada. Todos
saban que su padre, el formidable
monsieur Rudolphe Lermontant, haba
cronometrado haca tiempo el camino de
su casa al colegio con su reloj de
bolsillo, y que no permita a su hijo ms
que un margen de cinco minutos para ir y
venir cuando haca mal tiempo. Sin
embargo, la idea de la confianza
depositada en l era un parco consuelo.
En el fondo Richard era un nio y nunca
cuestionaba la autoridad ni senta la
tentacin de burlarla, aunque por lo
general el que la esgrima tena que
levantar la cabeza para mirarle.

El mero recuerdo de su padre,

surgido de pronto entre tantos
pensamientos vagos, le produjo dolor de
cabeza. Richard saba muy bien lo que
dira Rudolphe cuando se descubriera la
ltima desgracia de Marcel. Aquel
desastroso embrollo se le haca
insoportable. Richard gir hacia el
mercado aunque mucho ms abajo del
punto donde haba dejado a Marcel y
divis un oscuro antro donde cometer el
pecado mortal.
Pidi una botella y se sent ante una
mugrienta mesa de madera que
amenazaba con venirse abajo. La barra
estaba llena de exaltados irlandeses. Los

trabajadores negros se mantenan al

margen. Richard no logr comprender
contra qu bramaban los irlandeses,
pero no le cost olvidarse de ellos.
Intent analizar lo que le haba pasado a
Marcel y, sobre todo, aquel confuso
maremgnum de pensamientos que tanto
dao le haca.
Al principio Marcel se limitaba a
quedarse ensimismado en clase y a
ausentarse
ocasionalmente.
Luego
empez
a
elaborar
cuidadosas
explicaciones en las que daba a entender
que su madre le retena en casa. El
muchacho se negaba a decir mentiras.
Pronto se neg a casi todo, y

simplemente
balbuceaba
vagos
murmullos para aplacar las iras del
maestro.
Despus muri el viejo Jean
Jacques, el carpintero. Marcel cogi una
botella de vino del armario de su madre
y pill tal borrachera que al da
siguiente lo encontraron enfermo en el
aljibe. Richard le cogi de la mano
mientras l vomitaba. Su madre no
paraba de llorar. Cuando bajaba
tropezando los escalones, Marcel
murmur:
Soy un criminal. Dejadme.
A partir de entonces la frase se
convertira en un lema. Pareca evidente

que todo aquello tena que ver con Jean

Jacques, pero incluso eso era un
misterio. Jean Jacques haba sido un
buen carpintero, un viejo mulato de
Santo Domingo que trabajaba en su
taller desde tiempos inmemoriales, pero
no era hombre que pudiera despertar la
devocin de un muchacho con la
educacin de Marcel.
Ni siquiera Anna Bella Monroe, su
ms querida amiga de la infancia, poda
explicar los cambios producidos en l.
Marcel siempre haba acudido a ella,
pero ahora, cuando la muchacha oa
hablar de sus vagabundeos, mova la
cabeza y chasqueaba la lengua con gesto

desesperado.
Lo cierto es que Marcel lea en casa
las obras que en el colegio descuidaba,
traduca versos que confundan a todos y
siempre que intercambiaba poemas con
Richard ste saba, sin experimentar
envidia, que los de Marcel eran
incomparablemente
mejores.
Sus
formales estrofas posean tal vitalidad
que las de Richard, en comparacin,
resultaban insulsas y ampulosas.
Era como si Marcel, tan perfecto
antao y tan empeado ahora en
destruirse, estuviera condenado a
triunfar en cualquier empresa que
acometiera.

Richard apoy la cabeza contra la

pared,
sintindose
deliciosamente
annimo en su dolor, con los ojos bajos
entre el humo que flotaba en el ambiente
mientras el whisky le quemaba el pecho.
Siempre haba tenido una sola meta:
luchar constantemente por superarse. No
conoca otra cosa. Era una meta que no
slo le haba imbuido su padre sino
tambin su abuelo, el nico hijo de Jean
Baptiste, cuyo ejemplo era el espritu de
la familia, la clida llama que iluminaba
el viejo retrato del saln.
Durante toda su vida, Richard haba
visto las armas del abuelo cruzadas bajo
el retrato, orgulloso smbolo de la

guerra de 1812 en la que haba

participado luchando en el Light
Colored Battalion bajo el mando de
Andy Jackson para salvar Nueva
Orleans de los britnicos. Los hombres
de color haban demostrado ser
ciudadanos leales al nuevo estado
americano. Volvi a casa condecorado,
y con los ahorros de Jean Baptiste
compr una funeraria a un blanco y
cerr la vieja taberna de la calle
Tchoupitoulas en la que Jean Baptiste
haba amasado su fortuna. El abuelo, al
tiempo que cuidaba al anciano en su
senectud, se haba ido forjando un
nombre en el negocio, del que se retir

haca pocos aos, cuando la artritis le

deform de tal manera las manos que ya
no poda llevar los libros ni atender a
los muertos. Pero incluso ahora lea los
peridicos todos los das, en francs y
en ingls, y se pasaba las tardes tras
calentarse las manos en el fogn, incluso
en verano escribiendo esmeradas
cartas al Congreso sobre el tema de los
veteranos de color, sus pensiones, sus
concesiones de tierras, sus derechos. Se
acordaba de los cumpleaos, visitaba a
las viudas y de vez en cuando charlaba
con otros ancianos en el saln.
En las largas veladas del invierno,
cuando la familia se quedaba de

sobremesa y los nios tomaban coac en

copas de cristal, se alejaba del calor del
hogar en cuanto daban las nueve, se
pona la corbata y emprenda una larga
caminata para rezar el rosario. Iba
desgranando las cuentas en el bolsillo
derecho mientras recorra lentamente las
calles sin dejar nunca de saludar con un
gesto al vecino, a la viuda, al transente,
aunque sus labios slo se movan para
pronunciar sus oraciones. Diriga las
inversiones familiares, contaba cuentos
a los pequeos antes de que tuvieran
edad de ir al colegio, y al amanecer se
ocupaba de encender los fuegos y de
despertar a los esclavos.

Su nico hijo, Rudolphe, el padre de

Richard, un hombre imponente que daba
puetazos en la mesa si la sopa estaba
fra, haba ampliado el negocio
comprando un cementerio y adoptando a
sus jvenes escultores negros. Haca
tiempo que delegaba el arreglo de los
muertos a sus sobrinos Antoine y Pierre.
l acuda a los velatorios y cuidaba de
que la familia del difunto pudiera llevar
un luto impecable y se despreocupara de
los asuntos financieros hasta que el
finado descansara en paz. Aunque era un
ogro en su casa, se mostraba gentil con
los parientes de los difuntos, a los que
consideraba dignos de la poca paciencia

que tena. Sobre la puerta del prspero

establecimiento de la Rue Royale
colgaba el nombre del hombre blanco
que haba dado la libertad a Jean
Baptiste: Lermontant.
Richard enarc las cejas ante su
vaso de whisky, y con la vista nublada y
un ligero gesto de la boca advirti que
estaba sucio. Tena huellas de otros
dedos, y se poda captar en l el hedor
de otras salivas. Tras la puerta abierta
se volcaba el cielo azul sobre el
mercado. Richard entorn los ojos y
baj la cabeza. Por primera vez en su
vida se pregunt si el infierno no sera
un sucio antro no purificado por el

fuego. Se apresur a apurar el whisky.

Tras el dulce aroma del pecado
volvi la tensin, el temor por Marcel
y
esa
mrbida
confusin
de
pensamientos que de pronto le
atravesaba el cerebro como Una aguja.
l no serva para aquellas viles
actividades. Le pareci divertido que
todos los irlandeses de la barra
estuvieran
borrachos
antes
del
medioda.
Imagin que si su padre supiera
dnde estaba lo sacara de all agarrado
por el cuello, y esto tambin le pareci
divertido. Era como si su altura le
otorgara inmunidad. Era demasiado

grandn para que le pegaran. Sonri

para sus adentros y se bebi otro
whisky.
Saba sin embargo que no podra
soportar aquello mucho tiempo. No tena
la capacidad de Marcel. Aunque toda la
herencia de Lermontant desapareciera
de un plumazo, Richard siempre sera el
mismo: un chico educado y obediente
posedo por una constante e incurable
ansiedad que le impeda permanecer en
una sala que no fuera impecable, dejar
ningn trabajo sin terminar o abandonar
un libro sin comprenderlo a la
perfeccin.
Pero una cosa le salvaba todos los

das, desde que se levantaba de la cama

antes del amanecer hasta que se
acostaba una vez que su ropa quedaba
colgada en el armario y sus deberes
yacan impecables sobre la mesa del
comedor. Saba, muy en el fondo de su
corazn, que nada puede ser perfecto y
que la tensin que le acompaaba
constantemente no cesara nunca. Era
esto una tontera?
A veces pensaba que su padre no lo
saba, o que su madre, Suzette, que
trajinaba de la cocina a la mesa con las
mangas recogidas y la frente hmeda,
crea que por fin llegara el da en que
podra descansar. Pero Richard

comprenda que la vida era as, y esto le

haca mantener una calma exasperante en
aquello que a otros les pona furiosos, y
le permita realizar sus tareas con
resignacin y a veces de forma
mecnica. Todava no saba que esto se
agudizara con el tiempo.
Le estallaba la cabeza. El whisky no
proporcionaba el mismo placer que el
jerez o el oporto, pero slo la vaga
conciencia de que un hombre blanco le
observaba desde la barra le oblig a
dejar el vaso.
Christophe volva! Christophe iba
a abrir una escuela! Los sueos de
Richard nunca haban volado tan alto.

En realidad siempre haban sido sueos

bastante modestos que no incluan el
peregrinaje a Pars.
En el teln de fondo de su mente
estaba la ntida imagen del abuelo junto
al fuego, arrebatndole el artculo
parisino sobre las Nuits de Charlotte de
Christophe. Antoine lo haba cogido en
silencio.
Passe blanc! El viejo escupi
en la chimenea.
No, abuelo! exclam Richard
suavemente. l nunca Siempre ha
dicho que es un hombre de color
Pero entonces vio que Antoine mova la
cabeza.

Diez aos murmur el

anciano.
El padre de Richard, que caminaba
de un lado a otro entre las sombras, se
ech a rer. Se acerc a la silla de
Richard y murmur con sequedad:
T qu te crees, que Pars es un
paraso donde uno se convierte en
ngel? Que all se te vuelve la piel
blanca?
Richard se qued callado, aturdido.
Todos hablaban de ir a Pars. Hasta sus
hermanos haban ido
Entonces record las palabras: diez
aos. Mir a su abuelo. Nadie haba
vuelto a hablar de sus hermanos.

Richard ni siquiera recordaba cundo

haba comenzado ese silencio.
Passe blanc susurr el abuelo
con resquemor.
Richard se qued mirando el fuego.
Siempre haba sabido que algo terrible
pesaba en el aire, algo que se cerna
sobre su madre cuando limpiaba los
retratos de la escalera. Richard no haba
conocido a sus hermanos, jams haba
visto una carta suya, nunca haba
pensado
Creo que ahora viven en Burdeos
le dijo Antoine ms tarde, ya en el
piso de arriba. Me lo cont un hombre
que vino hace poco a la funeraria.

Quera saber de nosotros. Dijo que se

haban casado con mujeres blancas,
naturalmente
Esa noche se acost pensando en
ellos por primera vez. Andr y Michel,
casados con mujeres blancas. Cuando
por fin apag la lmpara supo que nunca
ira a Pars, que nunca se marchara de
casa como haban hecho ellos
rompindole el corazn al abuelo.
Aunque jams se le haba ocurrido
pensar que su abuelo tuviera un corazn,
lo cierto era que posea algo igualmente
fuerte que los una a todos. Richard
adoraba a su abuelo. Ese ao haba
aprendido junto a l a llevar los libros

de la funeraria, y de vez en cuando haba

ido a atender a los parientes de los
difuntos, siempre sorprendido de que se
alegraran de verle, le hicieran tomar
asiento junto al fretro y le dieran
palmaditas en la mano.
Sigui
bebiendo
whisky
compulsivamente. Tuvo el irresistible
impulso de volver a sonrer, aunque sus
pensamientos tocaban una fibra sensible.
Muy bien, nada de ir a Pars, pero ahora
volva el gran hombre. Las madres
acudiran en tropel a su saln, ansiosas
por colocar a sus pequeos bajo el
amparo de sus alas. Cerr los ojos y
luego mir el cielo resplandeciente.

Podra l, Richard, acudir a aquella

escuela? Se lo permitiran sus padres,
despus de or el constante y florido
repertorio de ancdotas que contaba
Antoine: hachs, mujeres blancas, la
vida de caf en caf, los das que a
veces pasaba sin encontrar una cama?
Los otros perdonaran al gran hombre,
hablaran con l de Victor Hugo y le
haran preguntas sobre sus famosos
viajes, pero los Lermontant no lo
toleraran. No era lo que deseaban para
Richard. sa era la verdad, y l ya lo
saba incluso esa misma maana, cuando
acuda corriendo a clase con la noticia.
Lo que senta en ese momento, lo

que haba sentido cuando dej a Marcel

en la Place d'Armes era simplemente
envidia. sa era la repulsiva maraa de
dolor y confusin: envidia.
Mir el cielo de nuevo y se le
humedecieron los ojos. En su
obnubilacin no acertaba a ver la oscura
arcada del mercado aunque saba que
albergaba fardos de mercancas,
hombres trabajando, carros que crujan
bajo sus pesadas cargas. El aire
transportaba el fuerte olor agrio de la
col hervida.
Envidia de Marcel! Muy bien,
Richard, bbete otro whisky.
Pero era cierto. Envidia de la

elegancia con la que Marcel poda

susurrar Je suis un criminel! y
marcharse luego con los ojos vidriosos
tras la loca Juliet.
Richard le envidiaba. Envidiaba
amargamente la demencial aventura que
estaba corriendo en ese momento, al
medioda. Y lo que era peor, envidiaba
la fuerza con la que Marcel lograra
romper el silencio de Juliet. Richard se
odiaba. Marcel lo conseguira, Marcel
siempre lograba lo que se propona.
Apart de pronto la botella y se
levant para marcharse, pero en ese
momento volvi a cobrar realidad el
hombre blanco que le miraba desde la

barra: un irlands de rostro enrojecido y

pelo desgreado que se dej caer en la
silla delante de l. Richard sinti recelo
por primera vez desde que entrara en el
bar.
Haba disfrutado voluptuosamente
del peligro sin pensar que pudiera
tocarle, pero ahora este hombre le haba
puesto la mano en el brazo, y el hecho
de no poder verle con claridad
empeoraba la situacin.
El hombre, ms borracho que
Richard, mostr unas monedas en la otra
mano. Richard vacil, temeroso de que
cualquier gesto pudiera provocar una
pelea.

No da ni para una asquerosa copa

resoll el irlands, y en una ciudad
como sta en la que ni trabajando todo
el da gana uno para una cama. Mir
por encima del hombro como si en la
barra le acechara un enemigo.
Richard empuj el vaso hacia l e
intent apartarse.
Por favor dijo, sealando la
botella.
Es usted todo un caballero, seor.
El hombre se sirvi un whisky sin
soltar a Richard. No era viejo pero lo
pareca. Tena los ojos inyectados en
sangre y el cabello pelirrojo ralo y
grasiento. Llevaba la tosca ropa de un

trabajador y las uas negras. Se puso a

mascullar algo sobre el trabajo en las
calles, las piedras y el mortero.
Malditos negros! grit en un estallido
de coherencia. Malditos negros libres
que trabajan de camareros en los hoteles
por cinco dlares al da mientras que los
hombres se desloman bajo el sol en la
calle
A Richard se le encendi el rostro.
Su instinto le adverta que no mordiera
el anzuelo, porque sera el perdedor.
Estaba furioso y le temblaba el brazo
bajo la mano del irlands que se atreva
a decir tales cosas esperando que l, un
negro, le escuchara. Se peg a la pared,

pero en ese momento el hombre dijo con

inocencia:
Cmo puede soportar vivir entre
negros libres como el viento?
Richard se qued con la boca
abierta. Empezaba a comprender, aunque
todava no terminaba de creerlo.
Y luego las putas cuarteronas,
metidas en sus salones y envueltas en
sedas y satenes, que no dejan entrar a
nadie que no sea un caballero. Como si
yo quisiera bailar con esas asquerosas
putas negras porque eso es lo que son,
putas negras. Pero cmo pueden
ustedes soportarlo? Cmo soportan no
poder azotarlos y venderlos?

Perdone, monsieur. Richard se

haba levantado de golpe, agarrando la
botella tambaleante. Srvase el
whisky que quiera.
Al salir precipitadamente al aire
fresco del ro qued cegado por un
instante pero fue incapaz de reprimir una
sonrisa y luego una sbita carcajada.
Mientras suba por la Rue de la Levee
olvid por un momento todos sus
problemas. Nunca haba tenido una
experiencia parecida. Aquel bastardo le
haba tomado por blanco.

III

n la barbera de un negro de la Rue

Bourbon se lav la cara, se ech
colonia y se tom un refresco. Cuando el
hombre no miraba, ech colonia en la
copa y se enjuag la boca. Ya estaba
totalmente arrepentido y mareado.
Monsieur De Latte ni siquiera se
dign a prestarle atencin cuando fue a
sentarse al fondo de la clase. El
profesor sigui dando la leccin de
bastante mal humor, y la tarde fue
pasando.
Quiero que le lleve esta factura de
mi parte a la madre de Marcel, ahora

mismo le dijo a Richard mientras los

dems salan. Escribi algo a toda prisa,
se quit los anteojos y se frot la
dolorida marca roja. No tengo
porqu tolerar esto! mascull sin
dirigirse a nadie en particular. No
pienso tolerarlo ni un minuto ms!
Dgale que tendr que tomar una
decisin con respecto a su hijo!
Richard ya caminaba hacia la casa
antes de que surgiera en l cualquier
conato de rebelda, antes de que alguna
voz protestara en vano: No, no ser yo
quien se lo diga.
Que le diera la noticia el propio
Marcel. Richard estaba convencido de

que estara en casa para cuando l

llegara. Decidi entrar a hurtadillas por
la parte de atrs y llegar, sin que Cecile
Ste. Marie le viera, hasta la habitacin
de Marcel en el garonnire, encima de
la cocina. Haca medio ao que Marcel
se haba mudado a aquellas habitaciones
privadas, un lujo fabuloso a los ojos de
Richard. Aunque el garonnire estaba
en la parte de atrs, Richard nunca haba
evitado la puerta principal, pero le
resultaba insoportable la idea de
entregarle la factura a Cecile, de
explicarle la expulsin.
Sin embargo sus planes quedaron
desbaratados en cuanto lleg a la puerta

del jardn de la Rue Ste. Anne. Cecile se

encontraba en la puerta, con la cabeza
ladeada y el dolor reflejado en sus ojos
negros.
Estaba esplndida, vestida de
muselina amarilla y con dos diminutas
perlas en las orejas. El calor del da no
haba alterado su aspecto. Richard nunca
haba conocido una mujer ms delicada,
ms frgil, y ahora sinti en su presencia
aquella admiracin que sola dejarle sin
habla. Reconoca, no sin cierta
vergenza, que en parte se deba a que
era la mujer de un hombre blanco, la
esposa negra de un rico plantador.
Pero eso no lo era todo. Cecile se llev

el pauelo a los labios, emanando un

sutil aroma a colonia.
Dnde est Marcel? susurr
dbilmente en francs.
Richard busc con torpeza la
factura, y casi se la haba tendido
cuando vio que ella se daba la vuelta
con los ojos llenos de lgrimas. Se oy
un portazo. Iba a resultar muy duro.
Cecile entr en el pequeo saln, fue
hacia la vitrina que se tambaleaba y con
una mano la estabiliz sobre sus
diminutas patas. Luego mir a Richard a
los ojos, con expresin de splica.
Qu es esto? pregunt. Qu
me das? Se sent en el canap en

medio de un crculo perfecto de

muselina, con el pecho agitado como si
se fuera a desmayar. Qu ha hecho
ahora? Dmelo, Richard. Qu ha hecho?
Richard se qued mirando como un
estpido la mano de Cecile en el regazo,
las tensas cintas doradas. Era intil
esperar a Marcel o ir a buscarle.
Madame
comenz.
Madame Richard maldijo a
monsieur De Latte y se maldijo a s
mismo por haber aceptado aquel
encargo, pero ya era demasiado tarde.
Cecile le arrebat de sbito la factura y
al ver la suma escrita en ella la dej de
golpe sobre la mesa.

Yo siempre pago. Qu significa

esto?
Todo el cristal de la sala tintine, y
el sol relumbr en los estremecidos
marcos de los retratos.
Le han bueno, ha sido Me
han encargado que le diga que
balbuce Richard. Y en ese momento
vislumbr su salvacin. En las sombras,
tras el arco que separaba el pequeo
saln del comedor, haba aparecido
silenciosamente Marie, la hermana de
Marcel. Sostena contra su pecho un
libro abierto, como si hubiera estado
leyendo. Llevaba el pelo suelto. Richard
se la qued mirando con gesto

desvalido, pero Cecile se levant y le

cogi la mueca.
Qu ha pasado, Richard? Qu
me quieres decir? pregunt enfadada
. Por el amor de Dios, qu ha hecho?
Le han expulsado, madame
susurr Richard. Monsieur De Latte le
ha pedido que se matricule en otra
Cecile lanz un chillido tan fuerte e
inesperado que Richard retrocedi de un
brinco y le dio un golpe a la mesita.
Agarr torpemente una lmpara que
estaba a punto de caerse y al darse la
vuelta tropez con la pata de una silla.
Cecile sollozaba. Richard tena el
corazn destrozado, pero Marie estaba

ya junto a su madre. Richard se qued

mirando ciegamente la puerta abierta.
Fuera! grit Cecile de pronto
con voz fra y ronca. Fuera de aqu!
Richard la mir, mir su cabeza
inclinada, el puo que caa sin ruido
sobre las rosas bordadas del canap, el
pie que golpeaba torpemente el suelo.
Fuera! grit ella de nuevo, y
Marie apart de pronto la cara.
Richard perdi los estribos. Ni por
mi mejor amigo voy a soportar esto un
momento ms pens Richard.
Desde luego que me marcho!, y con un
apagado bonjour, madame sali de la
casa.

No empez a comprender hasta

mucho ms tarde, ya por la noche,
cuando estaba en la cama. Mucho
despus de la larga y agnica cena que
la familia dedic a denostar a Marcel y
en la que Rudolphe trajo a rastras a la
cocinera, que admiti temblando que la
madre de Richard, Suzette, poda haber
arruinado el pescado con sus toques
especiales. Antoine mir entonces a
Richard con el ceo fruncido, como
dicindole con la mirada que estaba
seguro de que la expulsin de Marcel
tena que ver con Christophe, y que eran
todos unos idiotas romnticos. Richard,

indispuesto, haba pedido permiso para

marcharse, justo en el momento en que
su madre derram el vino al levantar los
brazos para gritar que llevaba diez aos
haciendo el pescado de aquel modo.
Lo cierto es que no era nada fuera de
lo comn. Por otra parte nadie sospech
de la incursin de Richard en los
muelles, y l no haba pensado que se
sentira tan culpable por ello. El abuelo
dijo finalmente que Marcel era Un buen
chico, incluso mejor de lo que todos
pensaban, y que lo que necesitaba era un
padre.
Ms tarde, ya metido en la cama, con
la ventana abierta a pesar de los ruidos

de la calle, Richard empez a

comprender. Record el gesto con que
Marie se haba apartado de su madre,
cmo haba inclinado la cabeza cuando
Cecile pronunci las palabras que a l
tanto le impresionaron: Fuera de
aqu!. El tono de voz de Cecile
reflejaba una feroz intimidad.
No me estaba hablando a m
pens Richard. Se diriga a Marie.
Estaba seguro. Abri los ojos y mir
el techo. La luz de una farola de la calle
arroj sobre l la sombra de una cortina
de encaje, una sombra que se desliz
por la pared y se desvaneci cuando la
luz se alej al paso de un cansino

caballo. Desapareci tambin el escozor

de las palabras, pero ste era otro
misterio. Por qu le haba hablado as
Cecile a su propia hija? Sbitamente
incmodo, Richard dese no haberlo
odo. Se senta un intruso y le asalt de
nuevo el escozor, aunque esta vez ms
intenso.
Qu haba sentido Marie all en su
presencia? No, debo de estar
equivocado, pens. Pero no lo estaba.
Aquellas hirientes palabras, fuera de
aqu!, tenan una poderosa resonancia.
Richard se senta muy agitado y sinti
deseos de que nunca se le hubiera
ocurrido aquella idea.

Richard quera a toda la familia Ste.

Marie, no slo a Marcel, que era su
mejor amigo, su nico hermano de
verdad, sino a la adorable Cecile, que
era toda una dama, y a la hermosa y
callada jovencita en la que se haba
convertido Marie. Durante aos haba
sido su compaera de libros de cuentos,
su compaera de poesas y canciones,
una imagen de encajes, ceidores y
zapatillas que no suele verse salvo en
pinturas. Ahora era alta como su madre,
con un cuello de cisne, los brazos
redondeados y unos ojos como los de
los ngeles de mrmol que a las puertas
de la iglesia ofrecan el agua bendita en

profundas conchas.
De pronto se qued sin aliento al
pensar en ella. Marie. La sencillez de su
nombre pareca perfecta. A veces le
haba escrito poesas que luego rompa
en un arrebato, como si la habitacin
estuviera llena de espas.
No poda soportar la idea de que su
madre la hubiera herido de aquel modo.
Era una familia muy unida. l los
conoca a todos demasiado bien para
pensar Pero entonces No atinaba a
comprender, siempre iba a dar al mismo
sitio. Cerr los ojos pero no poda
dormir. Se dio la vuelta, gir la
almohada para sentir algo fresco en la

cara y se dej llevar por su fantasa.

Estaba sentado con Marie en los
escalones traseros del garonnire,
como estuvieron aos atrs, un da que
l le haba abotonado la tira de su
zapatilla, con la diferencia de que ahora
no eran nios y hablaban con mucha
intimidad. l tendi la mano y No.
Volvi a ver los ngeles de las puertas
de la iglesia. Marcel tena problemas,
ella tena problemas. Cecile haba
llorado, estaba llorando cuando l se
march.
Richard
suspir,
apesadumbrado ya tan slo por uno de
los miles de problemas a los que se
haba acostumbrado da a da, y se

abandon a un sueo agitado.

IV

arcel alcanz a Juliet mucho

despus de que Richard lo
dejara en el
mercado. Haba
memorizado el recorte de prensa, y su
mente febril no albergaba dudas de que
contaba con el impulso necesario para
atravesar la barrera que separaba a
Juliet del resto del mundo. Slo
esperaba su momento. Iba dejando que
ella le viera de vez en cuando, como
haba ocurrido justo antes de que
Richard se marchara. La segua con el
inagotable dolor y la infinita paciencia
de un amante.

Senta un asco enorme por la

persona disoluta en la que se haba
convertido, pero al mismo tiempo
comprenda lo que le estaba pasando y
no tena remordimientos. Su niez haba
llegado a ser un desierto, o ms bien l
se haba dado cuenta por fin de lo rida
y desolada que haba sido siempre.
Mientras segua a Juliet le pareca ir tras
la vida misma, dejando atrs las fatigas
de su desobediencia diaria.
Ella compr gallinas cluecas y
tomates maduros, ostras y calamares
vivos. Su gato entraba y sala veloz de
los puestos y arqueaba el lomo junto a
su falda. Juliet se sac el dinero de la

seda que le cubra los pechos, bajo la

que se notaban los diminutos pezones.
Marcel, mareado de calor, se apoy
contra los barriles como un estibador,
sin apartar los ojos de la espalda de ella
ni de los hombres que la miraban de
soslayo o con descaro.
Claro que a l tambin le miraban.
Los carreteros y los negros con sus
cestos al hombro se quedaban mirando
al pequeo caballero que tena el abrigo
cubierto de heno y los grandes ojos
azules y febriles clavados en la figura de
Juliet.
Pero Marcel no se daba cuenta. l
slo vea que Juliet tena por fin la cesta

llena, coronada de ames, zanahorias y

verduras, y con dos gallinas atadas por
las patas a las asas. Los animales
aletearon y cacarearon cuando ella se
puso toda la carga en la cabeza. Juliet
baj despus los brazos y ech a andar
con presteza entre el gento, con la cesta
en perfecto equilibrio, la espalda
erguida y el paso rtmico, como una
autntica vendeuse africana.
Mon Dieu susurr Marcel.
Qu bien lo hace! Ciertamente lo
haca mejor que los esclavos que
acudan todos los das al mercado desde
sus granjas.
Era algo sorprendente por dems.

Marcel estaba maravillado. La

sigui hasta salir de los apretones y
olores del mercado, hipnotizado por su
elegancia, con actitud protectora y
amenazante. Los tenderos, apoyados en
sus escobas, holgazaneaban en la puerta
de sus comercios. Si alguno se atreva a
pronunciar una sola palabra, lo
matara
Pronto se dio cuenta, espantado, de
que haban llegado a la Rue Dauphine, y
que la casa de Juliet estaba a pocos
pasos de distancia, Marcel se acerc
hasta casi tocarle el chal.
Ella se detuvo. Subi el brazo con
elegancia, se sujet la carga sobre la

cabeza y se gir en redondo.

Me ests siguiendo! dijo.
Marcel se qued helado.
Interrumpan el paso de la gente,
pero Juliet no se movi. Le miraba
fijamente y pareca alzarse sobre l a
pesar de que eran casi de la misma
estatura. Volvi a estabilizar la cesta y
Marcel vio que su expresin no era de
enfado sino de curiosidad.
Por qu? pregunt ella y
frunci los labios en una astuta sonrisa,
sin dejar de mirarle. Marcel sinti que
poco a poco el corazn recuperaba su
ritmo normal. Juliet hablaba con voz
melodiosa y risa contenida. Me lo

vas a decir? insisti enarcando las

cejas. Algo en su modo de hablar le
recordaba a sus tas, incluso a su madre,
algo que tena que ver con las selvas de
Santo Domingo donde haban nacido.
De pronto sinti la resolucin que
haba estado esperando todo el da.
Madame Mercier, es por lo que he
ledo en los peridicos de Pars. Tengo
que hablar con usted. Por favor, por
favor, perdone que me haya acercado de
esta manera, pero tengo que
Ella le miraba atnita. De pronto
pareci como si no comprendiera lo que
le deca. Seal algo que Marcel tena a
los pies.

Era el gato negro, que les haba

seguido todo el camino y que ahora se
frotaba el costado contra la bota de
Marcel. l lo cogi enseguida y se lo
tendi a Juliet, que lo estrech contra su
pecho. Entonces se dio media vuelta y
ech a andar.
Es sobre Christophe! dijo
Marcel desesperado.
Christophe susurr ella. Gir la
cabeza con gesto majestuoso y le mir
por encima del hombro. Algo perverso
asom en sus ojos. El cambio de
expresin fue tan brusco que Marcel se
asust.
Los peridicos prosigui no

obstante dicen que vuelve a casa.

No! exclam Juliet con voz
sofocada, volvindose hacia l. Eso
dicen los peridicos de Pars?
Un carro se haba detenido tras ella
y el conductor le gritaba con expresin
colrica.
Pero dime, cher El caballo
relinch sobresaltado. Dnde est
ese peridico? Qu dice? Mir a
Marcel de arriba abajo, exaltada, como
si estuviera a punto de atacarle para
arrebatrselo, Marcel se arrepinti al
instante de haber entregado el recorte a
Richard.
Lo he visto esta maana con mis

propios ojos, madame. No lo llevo

encima, pero lo he ledo tantas veces
que me lo s de memoria y se lo puedo
repetir palabra por palabra.
Dime, dime! estall ella. En
ese momento el carretero se puso a
bramar y restall el ltigo sobre la
cabeza de Juliet, sesgando los tallos y
las hojas de la cesta. Marcel apret los
puos y se adelant furioso pero Juliet,
mucho ms rpida que l, se dio media
vuelta y arroj el gato negro a la cara
del hombre.
La multitud lanz un grito y alguien
se ech a rer en la puerta de una tienda.
El carretero estaba furioso, El gato le

araaba salvajemente, tratando de

agarrarse a l, y cuando el hombre pudo
quitrselo de encima le sangraba
copiosamente la mejilla. El caballo
retrocedi con tal violencia que la rueda
del carro se mont en la acera. El
hombre maldijo a Juliet en una extraa
lengua gutural.
Un negro le advirti entonces en
rpido francs:
Cuidado, monsieur. Le ha echado
mal de ojo. Tenga cuidado, monsieur
Y luego se ech a rer.
Juliet cogi a Marcel de la mano y le
arrastr por la calle.
Ven, cher, ven

El hombre empez a bajar del carro

pero alguien le detuvo e intent razonar
con l. La mano de Juliet, hmeda y
sorprendentemente fuerte, arrastraba a
Marcel hacia la puerta del jardn. De
pronto el muchacho se encontr dentro,
en un caminito donde la hiedra que caa
del muro haba llegado haca tiempo a la
casa y tenda sobre el suelo un suave
lecho de hojas.
Juliet caminaba con elegancia. El
gato negro apareci tras ella con la cola
muy alta.
Marcel vacil un instante. Al alzar
la vista vio las paredes manchadas, las
maltrechas contraventanas y al fondo el

cielo azul. Los altos pltanos ocultaban

los edificios del otro lado de la calle.
Por un momento se sinti solo en aquel
lugar desconocido. En el portaln haba
una pequea ventana, parcialmente
cubierta de lodo. Muchas veces haba
intentado ver algo a travs de ella, como
otros muchos. Ahora se asom tambin,
pero slo divis tenues siluetas.
Ven, cher le llam Juliet.
Marcel se dio la vuelta, algo
confuso, y se apresur a alcanzarla. Iban
hacia el jardn trasero.
Cuando Marcel lleg al final del
pequeo camino, el sol le ceg un
instante. Entorn los ojos y vio el perfil

de una cisterna en ruinas y el tejado de

un viejo cobertizo. Tendi la mano para
apoyarse en el muro y se dio cuenta de
que se haba pasado casi todo el da
corriendo,
pero
su momentnea
debilidad y el leve dolor en los ojos era
una molestia sin importancia. Estaba en
casa de Juliet! Marcel mir con
reverencia el jardn inundado de sol.
Volvi a ver la alta cisterna que se
alzaba junto a la casa de tres pisos.
Tena los bordes desconchados y la
abrazaban los retorcidos tentculos de
una enredadera de flores rosas. La
madera podrida estaba manchada del
xido de las abrazaderas de hierro que

se haban cado. El suave tono oscuro de

la base mostraba que todava estaba
parcialmente llena de agua.
No le gust su aspecto, y tuvo la
horrible sensacin de que se estaba
cayendo lentamente encima de l y de
Juliet, que en ese momento atenda una
cacerola de hierro que herva sobre unas
brasas. La mujer se inclin con
delicadeza para probar el guiso con una
cuchara de madera, como si aquella
mole no supusiera ninguna amenaza.
Luego mir a Marcel con fiereza,
preocupada y pensativa.
Ven dijo. Si has ledo los
peridicos de Pars, podrs leer para

m. Volvi a cogerlo por la mano y lo

meti en la oscuridad de la casa.
Todo estaba en ruinas.
La lluvia haba penetrado haca
tiempo por las contraventanas podridas.
Fueron caminando por el suelo sucio y
combado a travs de desoladas salas en
las que el empapelado, en otro tiempo
de cintas y flores, colgaba de los techos
hmedos en tiras amarillentas, dejando
al descubierto los agujeros de las
paredes. La pintura saltaba de los
marcos de los espejos, y los cojines de
las sillas estaban por los suelos. Lo que
en otro tiempo haba sido una cortina
cay como polvo de una ventana, como

azotada por una violenta rfaga de aire.

Pero se notaba que alguien viva
todava all, y eso era lo espantoso.
Haba un par de zapatos nuevos ante una
chimenea de mrmol donde yacan
tambin un plato y un vaso cubiertos de
hormigas.
Sobre una desvada alfombra se vea
un bal con objetos envueltos en papel
amarillo, de los que sobresala un jarrn
de cristal verde. El resto estaba cubierto
de polvo.
Arriba susurr ella, sealando
la balaustrada ms all del saln.
Al tocarla, Marcel se dio cuenta de
que se mova. Por las altas ventanas se

abran paso tenues rayos de luz.

Marcel se detuvo estremecido al
percibir el ruido y el hedor de ratas. Por
detrs de los tablones se oa el estrpito
habitual de la calle: un hombre
maldiciendo a su mula, el sbito grito de
un nio y el rumor de fondo de ruedas de
madera. Marcel alz los ojos hacia el
dbil resplandor de unas puertas
entreabiertas y se sinti como sumido en
un sueo.
Juliet lo llev hasta un comedor. Con
un gesto espant a los mosquitos que
revoloteaban sobre un jarro de
porcelana y luego tendi la mano para
dejar entrar un rayo de sol sobre un

arcn que yaca bajo la ventana,

cubierto de polvo pero nuevo. La mesa
conservaba su brillo. Sobre una silla
haba una servilleta sucia y arrugada. En
la pared colgaba el retrato de un negro
vestido de militar.
El viejo haitiano susurr
Marcel, recordando la larga historia de
monsieur Philippe, pero la luz haca
opaca la superficie e impeda verle los
rasgos.
Ven, cher, ven dijo Juliet
apresuradamente, como si Marcel
pudiera olvidar a qu haba ido. Se puso
de rodillas y abri la tapa del arcn.
Eran cartas, cientos de cartas. La

correspondencia de aos!
Marcel no albergaba dudas con
respecto al autor de aquellas cartas. Se
arrodill sin aliento, cogi una, luego
otra, revolvi entre ellas para leer las
direcciones: Estambul, El Cairo,
Londres y Pars. Pars, Pars, Pars.
Docenas, cientos de ellas ni siquiera
haban sido abiertas!
No, no susurr Juliet. Toma,
las nuevas mira. Le puso las cartas
en la mano. Una de ellas estaba abierta,
y por el tamao y los pliegues se notaba
que haba contenido algo ms grande
que una carta. Dentro slo haba una
nota.

Otra era ms reciente. La fecha

figuraba en la parte superior, y era de la
primavera de ese mismo ao.
Lemela, cher pidi ella.
Lela, deprisa.
Se sent sobre sus talones y lo mir
con las manos entrelazadas en la falda,
con la franca expresin de una nia. No
advirti el mareo que invada a Marcel
ni su vago y desconcertado miedo. Era
espantoso ver aquellas cartas, cerradas
y apiladas, pero una palpitante emocin
disip la tristeza que irradiaban. Marcel
se qued mirando la hoja de papel. Era
la letra de Christophe, con su firma al
final.

Qu no habra dado cualquiera de

los que estaban fuera por vivir ese
momento Richard, Fantin, Emile, y
tantos otros amigos. Pero el exterior no
exista. Slo exista aquel lugar, su
espantosa ruina y ese algo prximo a la
tragedia. Mir a Juliet, sumida en sus
propios pensamientos o en sus propios
miedos. Marcel comenz a leer con una
voz que no le pareci la suya:
Mam
Sigue! le apremi ella. Marcel
vacil. Era demasiado personal. Le
pareca un crimen.
Lemela, cher! Le aferr la
mueca. Marcel se dio cuenta de que

Juliet, como Cecile, no saba leer.

Has ganado. As de fcil. A
veces, cuando paso un mal
momento, te imagino muerta.
Pero entonces me encuentro en
la calle con alguien que me dice
lo contrario, que slo hace unos
meses que sali de Nueva
Orleans y que afirma que ests
viva, que te ha visto con sus
propios ojos. Aun as no
obtengo ninguna respuesta tuya.
Charbonnet te llama y t no
abres la puerta. Hace seis
meses que no abres la puerta.

Bueno, no dir que lo dejo

todo por ti, que perturbas mi
mente de da, y que de noche
conviertes mis sueos en
pesadillas. Tampoco dir que te
quiero. Me embarco a final de
mes.
CHRIS.
Marcel le ense la carta a Juliet,
pero ella se haba dado la vuelta con un
largo suspiro. Luego susurr suavemente
que era cierto.
Quiere que le lea otra?
Por qu? murmur Juliet. No

estaba, contenta ni emocionada. Se

levant lentamente y se apoy un
instante en el repecho de la ventana.
Entonces viene a casa dijo, y sali en
silencio de la habitacin.
Marcel se qued mirando el
contoneo de su vestido, sin saber qu
hacer. Algo le retena donde estaba,
cerca del arcn con sus cientos de cartas
sin abrir. En ese momento capt una
brillante luz al final del caminito de
acceso y lo que pareca la sombra de
ella en el muro gris.
Se imaginaba lo que contenan
aquellas cartas. Haca paquetes, algunos
abiertos, otros cerrados, de los que

sobresalan recortes de peridicos. Era

un tesoro, pero no se atreva a tocarlo.
Marcel se levant, se sacudi el polvo
del pantaln y cerr suavemente las
contraventanas. La oscuridad le
envolvi como una nube.
Se qued inmvil un momento. En su
vida haba estado ms agitado. En el
exterior estaba la vida cotidiana que
tanto le frustraba, le ofenda, le
empujaba hacia todo tipo de pequeos
agravios y derrotas. Pero all se senta
vivo, maravillosamente vivo, y tena
miedo de que le echaran. Tras sacudirse
de nuevo el polvo del pantaln sali en
pos de Juliet.

Un suave sol inundaba el final del

caminito entre las hojas. Se protegi los
ojos con la mano y se encontr en el
umbral de una vasta sala.
Cher entra oy que le deca
Juliet.
Estaba sentada en una mesa de
mimbre, de espaldas a las ventanas
abiertas donde la brisa estremeca los
diminutos capullos de la enredadera. El
aire era fresco y llevaba el aroma de
naranjas recin cogidas. Poco a poco fue
vislumbrando los rasgos de Juliet. Tena
en la mano un pequeo objeto, un espejo
tal vez, y susurraba algo que Marcel no
comprendi. Delante de ella haba un

cuenco con frutas, pero enseguida le

distrajeron los objetos diseminados por
la sala.
La cama era una pila de colchones
de plumas sobre los que se amontonaban
revueltas las finas telas que ella sola
llevar: tarlatana, seda y otros sutiles
tejidos cuyo nombre ignoraba. Las
ventanas quedaban ensombrecidas por
las frondosas ramas de los rboles, que
tean de verde la luz. Junto a las
paredes haba un sinfn de bales
abiertos y llenos a reventar, paquetes de
embalar, cajas de papel, maraas de
sombreros con las cintas enredadas y
autnticas montaas de zapatos. Ante un

tocador atestado de cosas haba un

hermoso biombo chino con un dibujo de
doncellas de ojos rasgados que
destacaban doradas contra las nubes.
Marcel se qued sin aliento. Todos
sus instintos respondan al lugar y a
aquella hermosa mujer que estaba
sentada en silencio, con sus ondulados
cabellos cayendo como un velo sobre
sus brazos y concentrada en el pequeo
objeto que tena en las manos. Los
prpados le caan lnguidos por el calor
o la pena.
Un
detalle
le
conmovi
profundamente. Por toda la sala haba
jarrones de flores: rosas, lirios, frgiles

ramos de lavanda y manojos de jazmn

que surgan entre hojas de helecho.
Deba de haberlas cogido ella misma, y
slo ella poda haberlas colocado con
tanta delicadeza en medio del caos. La
mesa estaba reluciente, al igual que el
espejo del tocador.
Una brisa estremeci el oscuro
follaje detrs de las ventanas y agit con
un suspiro la mosquitera dorada que
colgaba sobre los colchones. Marcel
sinti un escalofro.
Juliet se apoyaba en una mano con
aire dbil. Mir a Marcel, batiendo sus
largas pestaas y sonri.
Mira, cher susurr mientras le

tenda el pequeo objeto, que al instante

reflej un estallido de luz.
Marcel se sent junto a ella. No era
un espejo.
Era un retrato dibujado con tal finura
y tan real en su pequeo y ornado marco
que le sobresalt. Cualquier pintura le
rompa el corazn porque le haca
pensar en sus toscos bocetos, pero sta
en concreto le resultaba increble.
Qu? murmur.
Christophe, cher contest ella
. Mi Christophe ahora ya no es un
nio sino un hombre. Juliet apart
tristemente la mirada.
Marcel ya lo saba, claro. Haba

visto aquel rostro en numerosos

grabados, en la portada de su novela, en
dos ensayos publicados y en un
peridico, y l mismo lo haba copiado
en tinta una docena de veces. La pared
de detrs del escritorio de Marcel
estaba cubierta de retratos de
Christophe. Incluso haba hecho trampas
para dibujarlo, utilizando papel de calco
o burdos artefactos montados con
lmparas que arrojaban la imagen
impresa sobre papel en blanco donde l
poda copiarla.
Pero ste era un retrato tan perfecto
que la tcnica desafiaba a la
imaginacin. Se poda sentir la suavidad

del rostro y la textura ms spera y

oscura del abrigo. Marcel se levant,
derribando casi la silla, y alz el retrato
a la luz.
Tena vida. Slo los ojos parecan
exnimes, como gemas en la maravillosa
plasticidad del rostro.
No puede ser una pintura!
suspir Marcel. La toc con la ua y
descubri que era cristal, pero lo ms
sorprendente era el color, un apagado
blanco y negro. De pronto supo lo que
tena en las manos. Monsieur
Daguerre! exclam. No era una
pintura. Era el mismsimo Christophe
capturado en Pars por la caja mgica de

monsieur
Daguerre.
Todos
los
peridicos haban aireado la noticia de
este invento, pero l no haba querido
creerlo hasta ese da. Ahora, al darse
cuenta de que estaba mirando una
genuina semejanza fotogrfica que
reflejaba hasta un ligero araazo en una
bota de Christophe, se qued plido,
aturdido por lo que implicaba. El mundo
no haba conocido nunca milagro
similar: hombres y mujeres podan ser
plasmados exactamente tal como eran,
como la imagen de un espejo, y as
quedaban para toda la eternidad. Los
peridicos
haban
hablado
de
daguerrotipos de edificios, de multitudes

de seres humanos, de las calles de

Pars momentos que quedaban fijados
para siempre, desde las nubes del cielo
hasta la expresin de un rostro.
A lo mejor su carta era mentira
se oy una voz, dbil y profunda.
Marcel se sobresalt.
No, no, madame. Vuelve a casa.
Lo he ledo en el peridico dijo. Se
sent junto a ella y apoy el retrato en el
cuenco de fruta. Necesit toda su
voluntad para apartar de l la atencin y
mirar a Juliet a los ojos. Dice que
vuelve a casa para fundar una escuela,
madame para nosotros. Se toc el
pecho ligeramente al decirlo. No se

imagina lo que esto significa, madame

No sabe cmo le admiramos, cmo le
admira todo el mundo. Siempre hemos
seguido todas las noticias que se han
recibido de l.
Volvi a mirar el pequeo
daguerrotipo: Christophe en Pars, casi
en carne y hueso. Christophe entre los
hombres que inventaron aquella magia.
Y volva a casa.
Ella le miraba con aquella expresin
soadora que Marcel le haba visto en la
calle. No saba si le estaba escuchando
o no.
Para nosotros es un hroe,
madame prosigui ansiosamente, sin

dejar de mirar una y otra vez su retrato

. Tenemos su novela y sus relatos, los
artculos que escribe para los
peridicos He ledo todo lo que me
ha cado en las manos. He ledo su Nuits
de Charlotte. Es magnfica. Como
Shakespeare pero en novela, madame.
Es como si lo estuviera viendo con mis
propios ojos, y cuando Charlotte muri,
yo tambin me mora.
Me va a decir que me vaya
pens, y no quiero irme. Todava no.
Haba algo muy severo en el rostro del
retrato cuyos ojos le miraban con
fiereza.
He copiado sus ensayos se

apresur a decir. Tengo un cuaderno

lleno. A veces yo tambin escribo
ensayos bueno, lo intento. Si
Christophe abre aqu una escuela
tendr muchsimos alumnos.
Podran acudir las mejores familias
blancas pens Marcel malhumorado
, tal vez no se d cuenta de que
Pero l ha dicho que es una escuela para
nosotros, para las gens de couleur.
Marcel alej estos pensamientos de su
mente.
Me imagino que el saln se le
llenar de aspirantes.
Qu saln? pregunt ella con
voz triste.

Marcel se qued petrificado. La

haba ofendido.
Aqu ya no queda nada suspir
Juliet, con tan poca voz que Marcel se
inclin hacia ella sin darse cuenta. Juliet
miraba lentamente en torno al saln.
Aqu ya slo hay ruina.
Pero todo eso puede cambiar
Marcel tena miedo de que Juliet
perdiera los estribos en cualquier
momento, le acusara de impertinente y le
echara de la casa. Se qued mirando la
mesa, consternado, y luego el retrato del
hombre sentado en la silla con tan regia
expresin. Hasta las botas estaban
impecables, al igual que las tablas del

suelo de aquella habitacin a miles de

kilmetros de distancia, al otro lado del
mar. Cerr los ojos.
Cuando los abri de nuevo vio que
Juliet estaba cogiendo un melocotn
maduro del cuenco.
Tienes hambre, cher? le
susurr, ms con el aliento que con la
voz.
No, gracias, madame.
Ella se lo qued mirando mientras
rompa con los dientes la piel del
melocotn.
Me estabas diciendo algo, cher
prosigui Juliet en un susurro. Se
coma la fruta a grandes mordiscos, sin

ms movimientos que el de su delicada

mandbula, sus labios, su lengua
Marcel sinti una vaga agitacin.
Sobre mis ensayos, seora le
dijo, sin prestar atencin a sus palabras
. Pensaba que a lo mejor podra traer
mi trabajo para que cuando empiecen a
llegar los estudiantes Se detuvo.
Juliet lo observaba con atencin y le
daba miedo. No quera admitirlo, pero
era verdad.
Para que cuando lleguen los
estudiantes suspir ella te admita
entre ellos.
Marcel se sorprendi de que Juliet
siguiera el hilo de sus pensamientos.

Pues s, exactamente, madame.

Deseo con toda mi alma ser uno de sus
alumnos.
Juliet empez a chuparse los dedos.
Del melocotn slo quedaba el hueso
limpio sobre la mesa. Marcel estaba
atnito, turbado, como si nunca hubiera
visto hacer aquello a nadie, ni siquiera a
un nio. Juliet se lami primero un dedo
con la lengua, luego otro. Despus,
alzando la mano como un abanico, meti
la lengua entre el ndice y el pulgar.
Poco a poco se lami toda la mano
como si fuera una golosina, y cuando
hubo terminado apoy en ella la barbilla
con el codo sobre la mesa. Ni por un

instante haba dejado de mirar a Marcel.

Quieres ir a la escuela suspir.
Los aretes de oro se movan ligeramente
en sus orejas entre las oscuras ondas de
sus cabellos.
S, madame. Es lo que ms deseo
en el mundo.
Hmmmm As que por eso
vuelve a casa dijo con una voz
inexpresiva que todava le puso ms
nervioso, no por lo que dice en la
carta.
Oh, no, no, no puede ser cierto
se apresur a tranquilizarla Marcel.
Estoy seguro de que lo que dice en la
carta es verdad, madame. Vuelve a casa

por por usted.

Era espantoso. Sin darse cuenta
haba estado diciendo justo lo ms
inadecuado. Volvi a ver a Juliet tal
como la haba visto al entrar en la
habitacin: con el retrato en las manos y
hablando en susurros.
El nico sonido era el de la brisa.
Los rboles oscilaban, murmuraban
contra el cristal para luego retirarse.
Juliet le miraba con sus ojos negros, con
aquella suave tersura en el rostro. Ni
una arruga de preocupacin en la frente.
Slo la sutil fragilidad de la piel en
torno a los ojos y en el cuello
traicionaba su edad.

Tienes calor, cher? dijo en voz

muy baja, apenas moviendo los labios
. Ests cansado? Tendi un brazo
por encima de la mesa, como una
serpiente, y sus largos dedos juguetearon
con los botones del chaleco de Marcel.
l no haba visto en toda su vida una
mujer ms hermosa. Hasta las diminutas
arrugas de los ojos eran exquisitas; la
piel era all un poco ms plida, ms
suave tal vez al tacto. Marcel baj la
vista de pronto, con un asomo de
timidez, y se qued contemplando sus
pechos. Los pezones se le marcaban en
la seda, y hasta se vea el oscuro halo a
su alrededor. Ella haba subido la mano

hasta su nuca y, cuando le toc la piel,

Marcel sinti un temblor que se
concentr en una sbita excitacin
prohibida que creca inconfundiblemente
entre sus piernas.
Juliet le acariciaba el pelo. Por un
instante Marcel no vio nada ms que la
seda del brazo que ella apretaba contra
la redondez de su pecho, pero se oblig
a mirarla a los ojos, a ser un caballero y
no el nio que ella pareca pensar. Juliet
se levant y le hizo seas para que se
pusiera tambin en pie. Aunque ya no le
acariciaba, Marcel senta todava el
contacto de sus dedos.
Una nube tap el sol. Luego otra. La

habitacin qued en penumbra. Juliet

estaba junto a la cama, bebiendo de un
jarro de plata. Se volvi hacia l y se lo
ofreci con las dos manos. Marcel se
acerc, ensordecido con el ruido de sus
propios pasos, y bebi. Su sed era
mucho mayor de lo que haba imaginado,
y en un momento el jarro qued vaco.
Cuando alz la vista no pudo dar crdito
a sus ojos.
El sbito desgarrn que haba odo
eran los corchetes del vestido que ella
se haba quitado y que ahora sujetaba
contra sus hombros desnudos. Marcel
vio la lnea de su pierna, la curva de sus
caderas; la expresin fija de sus ojos

negros era casi de terror.

Marcel no podra describir jams la
sensacin fsica que le invadi, la
inmediata pasin arrebatadora que lo
nubl todo, que apag cualquier atisbo
de razn. Saba que deba salir
corriendo de la habitacin, pero no tena
la ms mnima intencin de hacerlo.
Cuando Juliet se le acerc y le rode
la cintura con el brazo, Marcel se
convirti en un hombre con un solo
propsito: arrancarle aquel vestido de
seda roja. Con un suave apretn, ella
comenz a desabrocharle la camisa.
Marcel no recordaba cmo le haba
desnudado, slo que l jams lo haba

hecho tan deprisa, con tan pocas

contemplaciones.
Juliet dej caer el vestido para
meterse entre las sbanas. Marcel se
agach junto a ella. Senta en los brazos
y el rostro el frescor de la brisa que
entraba por las ventanas y agitaba los
cabellos de Juliet.
Ella le bes en la boca y l se sinti
de inmediato torpe y rgido en su pasin.
Notaba en el pecho la presin de unos
pezones duros. La sangre le lata en las
sienes. No supo qu hacer, y por un
instante oy el murmullo ansioso de
todas las voces de su infancia que le
conminaban a marcharse, a coger su

ropa y huir. Esto es vergonzoso!,

clamaba el coro. Pero sobre su lento y
predecible eco surgi una voz que
resonaba en los largos pasillos del
tiempo, una voz que no necesitaba
lenguaje para declarar con estentrea
autoridad:
Pero
ests
loco?
Adelante!.
Tena en la mano el magnfico satn
de su pecho, esas mismas curvas que le
haban trastornado en sus sueos. Puso
all los labios y se detuvo, temeroso y
sin aliento. Hasta el roce de las sbanas
le excitaba: no lograra contenerse. Pero
ella le gui con mano rpida y experta
hasta el hmedo pelo entre sus piernas.

l apret los dientes y gimi al

penetrarla. Nunca haba visto ese lugar.
Tampoco ahora; slo senta deslizarse
en la palpitante abertura, como si en
toda su vida no hubiera hecho otra cosa
que dirigirse hacia ese abrazo, y en su
creciente pasin ardieron todas las
fantasas de su infancia y desaparecieron
para siempre.
Entonces la oy gritar.
Estaba roja como la sangre y sufra.
Tena el rostro y los pechos encendidos
y lanzaba un sordo sonido, como si se
ahogase. Se estaba muriendo en sus
brazos! Pero cuando quiso liberarla, ella
lo abraz con fuerza y los sbitos

movimientos de sus caderas lo

transportaron al cielo.
Era como si no se acabara nunca.
Y luego termin de la forma ms
definitiva posible.
Tendido de espaldas, acariciado por
la brisa como si fuese agua, le bes el
pelo mientras ella apoyaba la frente en
su mejilla. Estaba satisfecha. Se
durmieron juntos.
Al principio fue un sueo profundo
que no dej reminiscencias. Luego fue
consciente de amarla, de sus brazos en
torno a l, de la presin de sus pechos
en la espalda, de sus piernas
entrelazadas, y volvi a dormirse. No

recordaba haber dormido nunca con

nadie, ni siquiera cuando de pequeo
estaba enfermo. Ahora le pareca
delicioso, natural y muy dulce. Le
asaltaron sueos que no eran sueos y en
los que, vagando por la casa, encontraba
agujeros en las escaleras y vea ratas.
Poco antes de que la habitacin quedara
a oscuras supo que la cisterna estaba
cerca, junto a las ventanas cubiertas de
ramas. Abri los ojos una vez y vio el
perfil de Juliet. Dormida le pareci
incluso ms hermosa. Su piel emanaba
un aroma a almizcle. Marcel se dedic a
saborear el olor que le haba dejado en
los dedos.

Debieron pasar horas, pero l slo

supo que en un momento determinado,
cuando soaba con las cartas del arcn y
algunas cosas triviales, se dio la vuelta,
acalorado, y vio las flores del jarrn
sobre la mesa. Pero eran enormes, como
esos bonitos ramos que venden las
floristas, y pens vagamente que no se
haba despertado, que estaba soando
con roscas perfectas y plantas delicadas.
Toda la habitacin estaba en sombras,
como sucede a veces entre el sueo y la
vigilia. Y all estaban las flores,
blancas, casi luminosas, y junto a la
mesa haba un hombre.
Un hombre.

Un hombre! Marcel se incorpor de

un salto y se qued mirndole fijamente,
con los puos apretados en una
instintiva actitud defensiva.
Era un hombre, desde luego, de
altura media y vestido con una elegante
levita, camisa blanca de cuello
almidonado y lo que pareca una corbata
desanudada sobre los hombros, pero su
rostro era tan oscuro que slo se vea el
resplandor de la luz en sus ojos. En el
suelo, junto a l, una abultada maleta.
Juliet se agit, se dio la vuelta y toc
la espalda desnuda de Marcel. Y
Marcel, sin aliento, supo sin sombra de
duda quin era aquel hombre.

Juliet lanz un grito, le arrebat

bruscamente la sbana para envolverse
con ella y ech a correr hacia el centro
de la habitacin.
Chris! exclam. Chris!
repeta su nombre una y otra vez.
Marcel observ completamente
petrificado
cmo
se
abrazaban.
Christophe daba vueltas y vueltas con
ella en los brazos y su risa se oa suave
y profunda bajo los gritos y jadeos de su
madre. Juliet le besaba la cara y el
cuello y le daba golpecitos con los
puos en los hombros.
De pronto sus gritos se hicieron ms
profundos, ms lentos, y una pena

espantosa se revel en su voz.

Christophe se sent en la silla de
mimbre junto a la mesa y la abraz.
Juliet hundi la cabeza en su cuello.
Mam dijo l suavemente,
acaricindole el pelo mientras ella
sollozaba y repeta su nombre una y otra
vez como si se le hubiera roto el
corazn.
Marcel se puso a toda prisa el
pantaln y la camisa. No haba tiempo
para el chaleco, el reloj, el peine. Se
meti los puos desabrochados en las
mangas de la chaqueta, se dio la vuelta
con la camisa abierta y vio que el
hombre le miraba fijamente en el tenue

resplandor. Juliet segua llorando.

Christophe baj la vista hacia ella, para
alivio de Marcel, y le levant la barbilla
para mirarla a los ojos. Su perfil qued
un instante a la luz mientras deca:
Mam como si esa sola
palabra transmitiera toda la elocuencia
necesaria.
Marcel, temblando y al borde de las
lgrimas, se puso las botas, se meti los
calcetines en los bolsillos y le encamin
hacia la puerta.
Quin es ste? pregunt
Christophe.
Marcel se qued petrificado.
Ah, s Juliet se enjug las

lgrimas con el dorso de la mano. Ah,

s, ven, cher. Es Christophe Pero al
decir otra vez el nombre de su hijo se le
rompi la voz y se estremeci. Lo bes
de nuevo y luego lo abraz con fuerza.
Marcel no poda estar ms consternado
. Ven, cher, ven ven ven insisti
ella, tendindole la mano.
Le temblaban las piernas con tal
violencia que tuvo que hacer acopio de
toda su fuerza de voluntad para
acercarse a la mesa. Cuando sinti que
Juliet le coga la mano, mir a
Christophe a los ojos.
Era el rostro del retrato, desde
luego. Una cara cuadrada, perfectamente

enmarcada en el pelo rizado, con una

recta arruga en la frente y patillas de
aspecto cuidado. Era un rostro bastante
comn
que
combinaba
sangre
mediterrnea y africana, de rasgos
pequeos, piel flexible de color marrn
claro, y mandbula cuadrada. En
conjunto daba sensacin de equilibrio.
Era uno de esos rostros que en la vejez
suele distinguirse por un halo de pelo
cano y la griscea lnea de un bigote.
Su expresin sin embargo no se
asemejaba a la cara sin vida del retrato.
Posea un fuego interior que casi pareca
amenazador a la luz del crepsculo.
Tena algo de burln o de furia absoluta.

Marcel se agit.
Es un chico muy listo dijo
Juliet. Todava lloraba, y en otro
arrebato bes de nuevo a Christophe. l
la sostena con el brazo derecho, como
si no le pesara nada en el regazo,
mientras con la mano izquierda le
acariciaba el pelo.
Ya me lo imagino dijo en un
susurro, mirando a Marcel. Juliet
pareci que no le oyera.
Me ha ledo tus cartas, me cont
que venas a casa, que lo decan los
peridicos de Pars. Se estremeci de
nuevo entre sollozos.
Christophe estaba mirando a Marcel.

Alz las cejas, fingiendo observarlo con

inters.
Esos chicos te adoran, meten
cartas por debajo de la puerta dijo
ella con vehemencia. Pero ste, el
hijo de Cecile, se acerc a m como un
caballero. No espiaba por las
ventanas
El hijo de Cecile. Era como sentir
la cuerda en torno al cuello. Cmo
demonios poda ella saber que era el
hijo de Cecile? Juliet pareca ignorar la
hora, el da y el mes en que viva. Pero
s que saba que era el hijo de Cecile!
Marcel no escuchaba ya lo que estaba
diciendo. Por un instante pens que tal

vez podra decir algo, encontrar una

buena explicacin, pero la idea muri
antes de nacer.
Y la escuela me ha contado lo
de la escuela deca Juliet. Y quera
conocerte, por supuesto.
Christophe sonri con irona y
tendi la mano con ojos fros.
Ah, s? Pues ya nos hemos
conocido.
Marcel le estrech la mano
mecnicamente. Era fuerte y fra.
Perfecto, pens, y se apart
demasiado deprisa, mientras Christophe
dejaba caer lentamente el brazo en la
cintura de su madre.

Sabes lo que creo de esa

escuela? dijo ella, enjugndose los
ojos con la sbana, que apenas le cubra
el pecho. Marcel apart la mirada.
Creo que es la razn de que hayas
vuelto, que no has venido por tu
madre
Ay, mam! exclam l
moviendo la cabeza. Entonces la bes.
Era la primera cosa espontnea que
haba dicho. Ahora la miraba como si la
viera por primera vez y la abraz como
si no la hubiera abrazado hasta entonces.
Marcel se apresur a murmurar que
tena que irse. Ya se diriga hacia la
puerta cuando Juliet le dijo:

Yo le hablar de la escuela, cher.

Christophe, quiere ir a tu escuela.
Parece bastante precoz para ir a la
escuela, le replic l sarcstico ante
la mirada de inocencia de su madre.
Ah! Juliet hizo caso omiso de
sus palabras, que no comprenda.
Adis, cher. Vuelve maana.
S, vuelve dijo el hombre con
una sonrisa malvada.
Marcel estaba al borde de las
lgrimas. Cuando se dio la vuelta, ella
tir suavemente de l y apoy la mejilla
en su pecho.
El muchacho se apart despacio y,
tras murmurar una educada disculpa,

atraves a toda prisa la casa, baj las

escaleras y sali a tropezones a la calle.
El sol se pona sobre el ro tiendo el
cielo de rojo. Marcel estaba llorando.
Cuando lleg a su casa se detuvo entre
los pltanos para contener las lgrimas,
resuelto a que nadie las viera, a que
nadie supiera dnde haba estado ni lo
que haba hecho.

ra de noche. La brisa transportaba

la humedad del ro y el olor de la
lluvia. El calor del da haba remitido y
las largas cortinas de encaje se alzaban
y caan contra la ventana de la
habitacin de Marcel. La lmpara de la
mesa llameaba dbilmente. En ese
momento oy los pasos de Lisette en la
cocina y por el porche.
Es mejor que coma algo, michie
intent convencerle con su francs
criollo. Venga, michie, abra la puerta.
Marcel sigui tumbado, mirando el
techo. Lisette se acerc a la ventana.

Que intente ver algo si quiere, pens

l. No le importaba.
Est bien! Como quiera, michie.
Se morir de hambre! le grit ella
antes de marcharse.
Mon Dieu! suspir Marcel
mordindose el labio. Si no haca algo
por evitarlo, se echara a llorar otra vez.
Haba subido corriendo a su cuarto, y su
madre se haba precipitado detrs y se
haba puesto a llamar a la puerta
mientras l sujetaba el pomo con mano
temblorosa.
Cmo has podido? Cmo has
podido? chill, hasta que le oblig a
taparse los odos. Marcel tard un

momento en darse cuenta de que era

imposible que su madre supiera lo que
en realidad haba hecho. Lo que la
preocupaba era lo de la escuela. Le
haban expulsado, y qu? Y ahora
Lisette le gritaba como si fuera un nio.
Por la maana le haba servido el bacon
quemado y le haba servido el caf fro.
Se estaba poniendo furioso, pero
entonces se dio cuenta, soltando una
seca carcajada, de que estaba
condenado a morir.
Y entonces cay sobre l aquella
conocida opresin, el dolor sordo que le
haba acompaado toda la tarde, ms
sombro que cualquier depresin. Haba

cado en desgracia con Christophe, y

Christophe, si no lo mataba, de seguro
que le azotara hasta dejarlo casi sin
vida. Le haba dado vueltas desde todos
los puntos de vista posibles, y de los
azotes estaba seguro. Luego vendra la
espantosa humillacin y las preguntas a
las que no respondera jams. Muy
pronto sabra todo el mundo lo que l ya
saba, que tena cerradas para siempre
las puertas de la escuela de Christophe,
del mundo de Christophe.
Se levant de pronto, como ya haba
hecho cien veces aquella misma tarde, y
se puso a caminar por la sala con los
brazos en la espalda.

Estaba inmerso en el cargado

ambiente de la cama de Juliet. Volvi a
sentir su desnudez, el perfume de
almizcle y las manos clidas que lo
abrazaban con una obscenidad que le
estremeca, que le mareaba. Haba sido
una violacin. Ella estaba loca, todos
saban que estaba loca, l saba que
estaba loca. Haba odo algn rumor
sobre ella en el que no apareciera la
palabra loca? Y qu dolida estaba,
con qu tristeza miraba el retrato de
Christophe. Se haba aprovechado de su
dolor, haba abusado de ella en su
tristeza y desvaro, y Christophe le haba
sorprendido, le iba a matar y l mereca

morir.
Se vio ante Christophe, en un campo
desolado y fro, dicindole: Me lo
merezco, monsieur. No levantar un
dedo para evitarlo. Merezco morir.
Quiz lo mejor sera ir ahora mismo
a su casa y decrselo. Llamara al
timbre, si es que an haba timbre, y
esperara con las manos a la espalda
hasta que acudiera Christophe.
Pero
no,
aquello
parecera
hipocresa barata, parecera una splica
de clemencia de la que no se crea
capaz, de la que no deba ser capaz. No,
que Christophe eligiera el momento. l
tena que esperar.

Cerr los ojos, apoyado contra la

ventana ante el frescor de la brisa,
todava con los brazos en la espalda.
Aquel primer encuentro violento era tal
vez la parte ms fcil. El autntico
castigo, el infierno, llegara despus.
Intent imaginarse al Christophe que
haba conocido antes de esa tarde, el
lejano y heroico escritor cuyos retratos
seguan cubriendo la pared de su
habitacin. Intent saborear la emocin
que antes senta ante la mera mencin de
su nombre. Pero aquel remoto y
maravilloso escritor parisino era ahora
de carne y hueso, era el hombre de ojos
fros e irnicos que le haba mirado con

desdn entre las sombras del dormitorio

de Juliet. Marcel se haba cerrado el
acceso a esas dos enigmticas figuras, y
ms que miedo senta dolor.
Las luces titilaban ms all de los
robles y cipreses que se alzaban tras el
garonnire, un denso bosque que
separaba las mansiones de la Rue Ste.
Anne de las de la Rue Dumaine. Era un
terreno salvaje y maravilloso de
retorcidas higueras y pltanos de
afiladas hojas, rosas silvestres y densas
cascadas de hiedra, colgadas de las
ramas de los robles, que a veces se
alzaban con la brisa. Al atardecer
cantaban las cigarras, acallando el

tintineo y las charlas de los comedores y

el grito de los nios, y confiriendo a
toda la manzana una discreta intimidad.
Ahora era un alivio no ver de las lejanas
ventanas ms que un sbito estallido de
luces amarillas entre las hojas, como el
titilar de estrellas. A Marcel siempre le
haban encantado esas habitaciones.
Cuando era pequeo entraba en ellas
para ver el atardecer o para corretear
por el suelo polvoriento. El verano
anterior, monsieur Philippe haba
comenzado a llamarlo el garonnire, y
a las pocas semanas declar con
expresin
de
aburrimiento
y
encogindose de hombros:

La casa es muy pequea. Debera

marcharse y dejrosla a Marie y a ti.
Para Cecile fue un golpe. Vamos, ma
cher, en la plantacin habra tenido que
trasladarse mucho antes. Es de rigueur.
De rigueur! le haba contado
Marcel a Richard con el mismo gesto de
hasto. Richard se ech a rer. Claro, el
hombre no quera que su hijo
adolescente pudiera orle cuando haca
el amor con Cecile. Y qu? Marcel
estaba encantado, y monsieur Philippe,
fueran cuales fuesen sus motivos, intua
que para Marcel el traslado era
estupendo. Se construy una pequea
cama para la habitacin pequea y se

subi una mesa, y una tarde monsieur

Philippe trajo de la plantacin unos
cuantos cuadros viejos y enmarcados,
oscurecidos bajo el barniz cuarteado,
afirmando que quedaran muy bien en
aquellas paredes.
Eh bien suspir al ver por
todas partes los dibujos de Marcel. Le
dio una calada al puro, dej caer la
ceniza y sonri. Haz lo que quieras,
mon fils, al fin y al cabo son tus
habitaciones. Al da siguiente lleg
una alfombra turca, ajada pero todava
hermosa y muy suave.
Eh bien haba sido un refugio
desde el principio. Y ahora? Marcel se

habra vuelto loco de no haber contado

con aquel santuario.
Je suis un criminel lanz al
aire el adorable epteto. Se le volvieron
a llenar los ojos de lgrimas. Se inclin
con delicadeza para bajar la llama de la
lmpara, y a continuacin se sent junto
a la ventana, con los pies apoyados en el
alfizar.
No era culpa lo que senta por sus
actos sino dolor. Haba perdido a
Christophe. Slo una vez en su vida,
cuando tena trece aos, haba sentido
una prdida similar, y entonces se
encontr tan solo como estaba ahora.
Fue la prdida de Jean Jacques, el

carpintero.

Segunda parte

l ao pareca haber comenzado

bien. Las trece velas no
implicaron mala suerte. Sin embargo, su
madre le gui el ojo y le dijo
bromeando:
Mala edad.
La tarde transcurri como otra
cualquiera. Marcel fue a la iglesia con
su ta Josette, que acababa de venir del
Campo con el carruaje lleno de cestas
de frutas de su plantacin, Sans Souci. A
Marcel le encantaba el nombre y lo
repeta sin cesar mientras caminaban
lentamente hacia la iglesia. Lo primero

que haca Josette nada ms llegar era

acudir al altar de la Virgen Mara y
rezar all un rosario para dar gracias por
haber concluido sana y salva el viaje de
Santo Domingo, aos antes de que
Marcel naciera. Sus hermanas, tante
Colette y tante Louisa, entraban en
paroxismo das antes de estas visitas y
con la ayuda de Cecile se dedicaban a
renovar completamente su tienda de
ropa de la Rue Bourbon y el gran piso
de arriba, donde vivan. Esas mujeres
haban criado a Cecile, despus de
traerla desde Santo Domingo en el viaje,
por el que tante Josette daba las gracias.
Qu haba en su vida antes de

aquella tarde en la que tante Josette y l

haban salido hacia la iglesia? Slo
rutina y acontecimientos tales como el
comienzo del colegio, las cenas con la
familia de su nuevo compaero, Richard
Lermontant, el cambio de estaciones, el
Mardi Gras y las largas tardes que
pasaba con su amiga Anna Bella Monroe
leyendo novelas inglesas, hablando de
piratas y paseando cogidos de la mano
como hermanos junto a las acequias de
las afueras, donde nadaban los
pececillos y croaban las ranas entre las
hierbas. Y el tedio, un tedio total y
absoluto que haca del cielo azul un
monstruoso y eterno tejado, y del

milagro de las mariposas blancas algo

hipntico y en cierto modo irritante.
Tante Josette era una excntrica
mujer que en su vejez prefera la
elegancia a la estupidez en el atuendo.
Llevaba el pelo gris recogido en un
moo y vesta de azul oscuro hiciera el
tiempo que hiciese, a veces con el
adorno de un pequeo lazo casi siempre
negro. Mientras caminaban le hablaba en
voz baja y firme. Lea los carteles de las
tiendas y las notas funerarias pegadas en
las farolas, sealaba los lugares donde
los adoquines de las aceras eran un
desastre y se alzaba las faldas
cuidadosamente sobre sus finas botas de

cuero. De pronto se detuvo y seal con

la cabeza al carpintero, Jean Jacques,
que estaba a su puerta.
Ese hombre ha aprendido solo
todo lo que sabe susurr.
Marcel oy estas palabras como si
fueran una sbita luz en aquel mundo del
que nada le interesaba, y se volvi a
mirar a Jean Jaques.
Incluso a leer y escribir aadi
su ta.
Marcel haba visto a Jean Jacques un
centenar de veces: era un viejo mulato
de Santo Domingo con la piel mucho
ms oscura que Cecile y un pelo gris que
era como de lana. A menudo asustaba a

los nios. Caminaba con las manos a la

espalda y vesta un ajado abrigo de
grandes bolsillos que le llegaba ms
abajo de las rodillas.
Las arrugas de la cara le daban una
expresin siniestra, como si fuera a
emprenderla a patadas con todo el que
se le acercara, cosa que nunca hizo.
Cuando estaba en misa mova los labios
en silencio mientras pasaba las pginas
de su misal. Nunca dejaba de echar al
cepillo algunas monedas, y a veces
incluso gastados billetes de dlar.
Su tienda siempre haba estado en la
Rue Bourbon. Haca todo tipo de
muebles por encargo: muebles de

madera o piezas recubiertas de damasco

y terciopelo.
Pero fue esa tarde de invierno,
paseando solo por las calles a la cada
de la tarde, cuando Marcel vio en
realidad por primera vez a Jean Jacques.
Las puertas de su tienda estaban
abiertas al ajetreo de la calle, y al fondo
se vean las ascuas encendidas de la
estufa. A la clida luz de sus humeantes
candiles, con las mangas remangadas
sobre los codos, arrodillado entre sus
virutas, Jean Jacques mova suavemente
el formn de plata sobre la pata de una
silla. Pareca que en lugar de tallar la
madera estuviera descubriendo bajo ella

una maravillosa curva oculta. Junto a la

puerta haba una hilera de sillas a la
venta; otras colgaban de las paredes
entre las sombras. En las estanteras
destacaban rollos de tela y en una
mesita, tan perfecta como si estuviera
destinada a soportar un trofeo y cuyo
barniz francs reluca opaco, yaca un
libro abierto en el que se vean largos
renglones escritos en tinta morada. Aqu
y all haba gruesos catlogos y
grabados de muebles tomados como
modelo, y en un banco de trabajo
estaban todas las herramientas que el
carpintero utilizaba con la reverencia
con que un sacerdote se lava las manos a

un lado del altar.

Ese hombre ha aprendido solo todo
lo que sabe, oy de nuevo aquella
grave y enigmtica voz, ms cargada de
significado por lo que tena de
montona. Incluso a leer y escribir.
Las palabras se fundieron con aquel
aromtico lugar que vibraba bajo la fina
lluvia con la magia de un escenario. Los
transentes eran ciegos.
Poco tiempo despus, cuando Jean
Jacques ya haba visto muchas veces a
Marcel, que sola quedarse parado en la
puerta de su taller durante media hora o
ms, le invit a entrar.
Hizo caf en el hornillo de hierro y

lo sirvi con leche en tazas de

porcelana. El carpintero bebi media
taza, con un puo apoyado en la cadera,
y volvi al trabajo. Marcel, sentado muy
tieso en su silla, pregunt educadamente
el nombre de esta herramienta, el estilo
de ese arcn, la clase de aquella
madera, y esper con paciencia las
respuestas, que a veces se demoraban
tanto que pareca que el hombre se
hubiera olvidado de ellas, pero que al
final siempre llegaban: esta herramienta
es un formn para madera y esta otra un
cincel para piedra. Jean Jacques coloc
una pieza de mrmol en el tablero de una
mesa, despus de limar los cuatro cantos

hasta hacerlos suaves al tacto.

Rudolphe Lermontant, el padre de
Richard, apareci una tarde con unas
tablas atadas con una cuerda.
Mire usted dijo enfadado
mientras el anciano desataba y coga las
maderas lacadas. Era una mesa
magnfica y va y se les cae de la carreta
cuando venan de Charleston. A veces
les Se dio un puetazo en la mano
. Me dicen que no tiene arreglo, que
toda la cola se ha soltado, pero no me lo
puedo creer. Era para mi hija. Lanz
una furiosa mirada a Marcel, que se
haba apartado tmidamente a un rincn
. T conoces a Giselle, verdad?

El anciano la tuvo terminada a

finales de la semana. Era una joya de
caoba y palisandro. El diminuto cajn se
deslizaba bajo el tablero como dotado
de mgicas ruedas. Incluso la llave
giraba de nuevo en el bronce pulido de
la cerradura, cuando antes haba estado
atascada en el xido.
Hay muchas que han perdido la
llave dijo Jean Jacques, maravillado,
como si lo ms notable de todo el asunto
fuera ese golpe de suerte.
Monsieur replic Rudolphe,
atnito, estoy dispuesto a pagar lo que
me pida. Mi abuela compr la mesa
cuando esta ciudad era una colonia

amurallada.
Jean Jacques se ech a rer
moviendo los hombros en silencio.
No le diga nunca eso a un
vendedor, monsieur. Pero escribi la
cifra en una hoja de papel amarillo, y
Rudolph pag al instante.
Ese mismo domingo, cuando Marcel
fue a cenar a casa de los Lermontant, vio
la mesita junto a las pesadas cortinas
francesas de las ventanas. Sostena una
lmpara de bronce que arrojaba su luz
sobre el curvo cajn, la pulida llave y
las patas talladas.
Y la ha hecho alguien! susurr
acariciando la superficie, que pareca

cera.
Marcel! Rudolphe chasque
los dedos a su espalda. Toda la sala
estaba llena de cosas hechas con
cinceles, sierras, cola y aceite, suaves
paos y diminutas puntas; cosas hechas
por manos que las tocaban como si
fueran criaturas vivas que hubieran
crecido hasta asumir su forma perfecta.
Muchacho le susurr Rudolphe
cogindole por los hombros, a veces
tienes la mirada ms perdida que el
tonto del pueblo!

Marcel y Jean Jacques congeniaban.

Marcel nunca tuvo que justificar su

presencia. Se limitaba a entrar sin ruido
mientras el anciano trabajaba o hablaba
con sus clientes o se sentaba a su mesa
para llenar su libro, no con largas
columnas de cifras sino con frases y
prrafos que escriba con rpidos rasgos
de la pluma. Nunca hubo necesidad de
decir gran cosa, pero a Marcel le
quemaba una pregunta que no poda
formular: cmo lo has hecho?, cmo
has aprendido todo esto t solo?
Siguiendo el dibujo de un libro, Jean
Jacques hizo un macetero dorado para la
rica Celestina Roget, que qued tan
contenta que se puso a aplaudir como

una nia. En otra ocasin, tras visitar la

sala de una anciana mujer blanca de la
Rue Dumaine, le hizo tres sillas a juego
con la nica que haba sobrevivido al
viaje desde Francia. A veces enhebraba
con dedos retorcidos la aguja para coser
los bordes de un pao de damasco antes
de tapizar con l una silla o un canap.
Pero cmo empez todo? Estaba en lo
cierto tante Josette? Ella lo haba
afirmado con mucha rotundidad, pero
luego haba vuelto a Sans Souci, su
plantacin de Cane River, antes de que
Marcel pudiera estar con ella a solas.
En realidad no importaba si haba
tenido
maestros.
Cmo
haba

conseguido aprender? Qu era lo que

haba hecho destacar a aquel hombre
entre los dems y le haba conferido el
don de convertir la paja en oro?
Para Marcel, a veces el aprender
representaba un suplicio. Slo despus
de una larga tutela con su amiga Anna
Bella y de un arduo trabajo en las clases
de monsieur De Latte, se le haba
abierto el maravilloso mundo de los
libros. Pero incluso ahora tena que
luchar contra todas sus innatas
inclinaciones para sacar algo coherente,
si no hermoso, de los versos latinos que
en realidad no comprenda.
Cmo envidiaba a Anna Bella, que

lea en ingls con la misma facilidad que

en francs y, acurrucada en una silla
junto a su cama, se rea en voz alta con
las pginas de Robinson Crusoe o se
dejaba cautivar por el hechizo de una
novela de amor.
Pero
Marcel,
un nio
de
almidonadas camisas de lino irlands y
abrigo de terciopelo, no poda en modo
alguno formularle al anciano tales
preguntas. Habra sido de mal gusto
revelar una admiracin que se estaba
convirtiendo en amor. Marcel ansiaba
cogerle la escoba de las manos al final
del da o ayudarle a limpiar el aceite de
la pata de una silla mientras se iba

oscureciendo. Pero Marcel no haba

tocado una escoba en su vida, y sus
manos descansaban inmviles a sus
costados, sin una sola mancha en sus
finos dedos ni en sus cuidadas uas.
Nadie comprenda qu haca all.
Cuando volvan de clase, Richard le
dejaba en la esquina con gesto de
indiferencia. Las calles estaban llenas
de talleres de negros libres, gente de
bien, desde luego, pero que trabajaba
con las manos. Qu haba en ello de
fascinante? Sobre todo para Marcel, que
tena el estigma del hijo de un plantador,
nacido para los salones y las copas de
cristal como si hubiera sido criado en la

casa grande y no entre gente de color.

En una ocasin en que Cecile vio a
Marcel en el taller, se dio la vuelta bajo
su parasol. Marcel se sinti humillado
hasta que comprob que Jean Jacques no
haba visto nada.
Me han dicho que en ese taller
ests como en tu casa le dijo su madre
esa noche en la cena. Me quieres
explicar por qu?
Marcel se puso a juguetear con la
comida del plato.
No quiero verte por all
prosigui Cecile, al tiempo que con un
gesto le peda ms sopa a Lisette.
Marcel, me oyes? No quiero verte con

ese anciano.
Por qu? El chico alz la
mirada como si despertara de un sueo.
Eso es lo que te he preguntado yo.
Por qu?
Pero Marcel no hizo ningn caso.
Los domingos le resultaban espantosos
porque el taller de Jean Jacques estaba
cerrado, pero los dems das acuda en
uno u otro momento. A veces, henchido
de orgullo, se quedaba un momento al
cuidado del taller mientras el carpintero
iba al patio trasero a alimentar el fuego
con los desechos del da.
Por fin, una tarde en que estaba
mirando el libro abierto, Jean Jacques,

que haba estado escribiendo desde que

Marcel haba entrado en el taller, se
volvi para decirle:
Es mi diario. Pareci como si
hubiera ledo la pregunta en la mente del
muchacho.
Marcel se qued sorprendido. Jean
Jacques llevaba un diario, como los
escritores y plantadores. Entonces se
propuso comenzar uno inmediatamente.
Cmo no se le haba ocurrido antes?
Jean Jacques se ech a rer al ver su
expresin.
Hay que ver cmo miras el libro!
Ni que estuviera vivo! El anciano
movi la cabeza, cerr el diario con

cuidado y le pas las manos por la

cubierta. Para m es algo precioso.
Hace cuarenta y nueve aos, cuando
dej Cap Franois, no tena nada ms
que la ropa que llevaba puesta y un
diario igual que ste. Lo ves? Jean
Jacques sealaba el pequeo dormitorio
al fondo del taller. Marcel vio una hilera
de libros sobre la estantera de la cama
. Aqul es el libro que comenc en
Cap Franois, y los otros son los que he
ido escribiendo durante cuarenta y nueve
aos.
Pero
qu
escribe
usted,
monsieur? pregunt Marcel.
Todo sonri el anciano.

Cmo comienza el da y cmo termina,

lo que hago y lo que le pasa a la gente.
Todo lo que sucedi en Santo Domingo.
Los acontecimientos que vi con mis
propios ojos y los que me contaron.
Jean Jacques hablaba despacio,
pensativo, con la mirada perdida como
si estuviera viendo las cosas que
mencionaba. Supongo que habrs odo
muchas historias de aquellos tiempos
prosigui mirando a Marcel. Se levant
de la silla y se estir, con las manos en
la espalda.
Al hacer aquel gesto pareca un
hombre joven, pero luego se le
encorvaron los hombros como antes y

volvi a ser un anciano. Se acerc al

banco de trabajo con paso lento y mir
las herramientas.
En aquellos instantes haba dicho
ms que en todo el tiempo que haban
pasado juntos. A Marcel le gust su
modo de hablar. Su francs era casi
perfecto, aunque no formal. Hablaba
como un caballero.
Tus tas te han contado muchas
cosas le dijo Jean Jacques. Me
refiero a madame Colette y madame
Louisa. Me acuerdo de cuando llegaron,
y tambin de tu madre, que era una nia
as de alta. Hizo un gesto con la mano
para indicar la altura.

Claro que tante Colette y tante

Louisa hablaban de Santo Domingo,
pero Cecile era demasiado pequea
para acordarse de nada. Sus tas
hablaban de las ricas plantaciones de la
Plaine du Nord y de su casa en Puerto
Prncipe donde reciban a los oficiales
franceses con sus regios uniformes,
beban champn con los generales y
murmuraban sobre las locas orgas de
Pauline, la hermana de Napolen, que se
haba pasado la guerra celebrando
bailes y cenas. Todos los nombres de
Santo Domingo emocionaban a Marcel,
al igual que las imgenes de aquellos
bailes que duraban hasta el alba y los

barcos que con las velas henchidas

surcaban el Caribe en direccin al
puerto de Nueva Orleans. Y adems
estaban los bucaneros.
Habladme de los bucaneros, les
pidi una vez, acurrucado entre sus
inmensas faldas. Ellas se echaron a rer,
pero Anna Bella le haba ledo una
historia inglesa sobre los piratas.
S, monsieur replic Marcel, y
se precipit a hablar de los oficiales
franceses y del champn, y de cmo los
esclavos negros se haban revelado y los
oficiales franceses se haban marchado
con el ejrcito, y cmo sus tas se haban
ido tambin. Quera aparentar que saba

mucho, pero se dio cuenta de que sus

conocimientos eran triviales, frases
banales muchas veces repetidas pero
nunca explicadas. De pronto se sinti
avergonzado.
La expresin de Jean Jacques haba
cambiado. Se haba quedado inmvil
junto a su banco, mirando a Marcel.
Oficiales franceses dijo entre
dientes. Oficiales franceses y fiestas
hasta el amanecer. Movi la cabeza
. Menudas historiadoras estn hechas
tus tas. Conste que lo digo con el
debido respeto. Mir la silla que
estaba tallando, dobl una rodilla como
si hiciera una genuflexin y presion el

damasco con el que la tapizaba. Tena

junto a l la caja de clavos y un martillo
en la mano.
Posean una gran plantacin en la
Plaine du Nord prosigui Marcel.
Tante Josette viva all, pero tante
Louisa y tante Colette vivan en la
ciudad de Puerto Prncipe. Lo perdieron
todo, claro. Se perdi todo.
Eh bien, se perdi todo suspir
Jean Jacques. Yo podra decirte
muchas cosas de los oficiales franceses.
Podra contarte una historia muy
diferente de los oficiales franceses que
mataron a mi amo en Grand Rivire y
torturaron al capataz en la rueda.

Por un momento Marcel no estuvo

seguro de haber entendido bien. Luego
le pareci que desaparecan todos los
ruidos de la calle. Sinti como una
conmocin y se estremeci. Haba odo
bien. Jean Jacques haba dicho mi
amo. Jean Jacques haba sido esclavo!
Marcel jams haba odo mencionar a
nadie que hubiera sido esclavo. Claro
que haba esclavos mulatos, esclavos
cuarterones y esclavos de piel tan clara
como la suya, adems de esclavos
negros, pero no eran gens de couleur,
gens de couleur criollas que haban sido
libres durante generaciones, siempre
libres,
libres
desde
tiempos

inmemoriales o no?
Te hablaron alguna vez esas
damas de la batalla de Grand Rivire?
pregunt Jean Jacques. No haba
reproche en su voz. El anciano cogi un
clavo y se lo puso entre los dos dedos
de la mano izquierda con los que
sujetaba el pao. Te hablaron alguna
vez del mulato Og, de cmo dirigi a
los hombres de color en la batalla de
Grand Rivire y de cmo los franceses
lo capturaron y torturaron en la rueda?
A Marcel le pareci que se le notaba
la vergenza. Le ardan las mejillas y
tena las manos hmedas. Qu
importaba que Jean Jacques hubiera sido

esclavo? Marcel se debata con ello,

oyendo claramente la voz de su madre
en la mesa, tan sans-faon, no te quiero
ver con ese hombre. Y se odi en ese
momento. Habra preferido morir antes
de que Jean Jacques supiera lo que
estaba sintiendo. Intent, en su
confusin, volver a lo que Jean Jacques
acababa
de
decir
y
contest
apresuradamente, muy nervioso:
No, monsieur, nunca me hablaron
de Og. Le tembl la voz, sin poderlo
evitar.
No, ya me imagino. Pero deberan
haberlo hecho. Los jvenes deberan
saber de aquellos tiempos, de los

hombres de color que murieron.

Slo ahora empez a captar Marcel
el significado de sus palabras.
Qu es la tortura de la rueda,
monsieur? No poda imaginar una
batalla de hombres de color contra
hombres blancos. No saba nada sobre
el particular.
Jean Jacques se detuvo con el
martillo sobre el clavo de bronce.
Primero le rompieron los brazos,
las piernas y la columna, y luego lo
pusieron en una rueda, con la cara hacia
el cielo, y lo dejaron all mientras Dios
tuvo a bien conservarle la vida. Hizo
una pausa y prosigui sin alzar la vista

: Yo estaba entonces en Cap

Franoise, pero no fui a la Place
d'Armes. Haban acudido demasiados
blancos a la Place d'Armes a ver el
acontecimiento. Los plantadores haban
venido del campo. Yo fui ms tarde,
cuando ya haban colgado a los otros
hombres de color que iban con l. Pero
a mi amo no lo capturaron. Mi amo
muri en el campo de batalla y no
pudieron colgarlo ni torturarlo en la
rueda.
Marcel estaba aturdido, con la vista
clavada en Jean Jacques.
Pero cmo pudo pasar eso?
susurr. Cmo pudieron luchar los

hombres de color contra los blancos?

Jean Jacques le mir un momento, y
en su arrugado rostro apareci una
sonrisa.
Menudas historiadoras son tus
tas, mon fils dijo, con la misma
suavidad de antes. Los hombres de
color lucharon contra los hombres
blancos que comenzaron la revolucin
en Santo Domingo antes de la revuelta
de los esclavos. En realidad la cosa
empez en Francia, con las palabras
mgicas Libert, Egalit, Fraternit.
Og, un hombre instruido, haba estado
en Pars, cenando y bebiendo con
aquellos hombres que eran amigos de

los negros de las colonias y crean en

sus derechos.
Jean Jacques dej el martillo y cerr
la caja de clavos. Se levant despacio,
como si le dolieran las rodillas, y
despus de girar su silla hacia Marcel se
sent con las manos en las piernas,
respirando pesadamente.
Bueno, en Pars debi parecer
muy lgico que Og volviera a Santo
Domingo para reivindicar los derechos
de su pueblo, las gens de couleur. La
verdad es que nadie haba dicho todava
gran cosa sobre la libertad de los
esclavos, pero comprenders, mon fils,
que era imposible que los plantadores

blancos de Santo Domingo concedieran

a las gens de couleur los mismos
derechos de los que ellos disfrutaban.
As que Og reuni un pequeo ejrcito
en Grand Rivire. Mi amo estaba all.
Yo le supliqu que no fuera, le rogu que
no hiciera esa locura, pero haba dejado
de ser mi amo. Yo era libre, y l me
respetaba. Me respetaba de verdad.
El anciano recorri con los ojos el
rostro de Marcel. Al final se fue con
el pequeo ejrcito de Og. Se
enfrentaron a los franceses, y los
franceses los aplastaron.
Cuando todo termin, cuando tus
tas ya haban venido aqu con tu

madre bueno, haban pasado trece

aos. Los blancos haban luchado contra
los negros y los negros se haban
defendido y luego haban atacado. Al
final todos los de color se unieron y
expulsaron a los franceses a esos
oficiales franceses de los que te
hablaban tus tas y a la famosa
madame Pauline, la hermana de
Napolen. Los echaron a todos.
No s si quedara algn acre de
tierra de cultivo algn acre de caf o
de azcar, o de algo No s si quedaba
un solo palmo de la isla que no hubieran
quemado diez veces. No lo s. Yo me
march muy al principio, Corp de Cap

Franois en los primeros das de la

sublevacin de los negros.
Permaneci sentado, sin moverse.
Apart la vista de Marcel y se qued
mirando al frente, como viendo todas
aquellas cosas.
Marcel se haba quedado sin habla.
Cuando Jean Jacques le mir de nuevo
pareci buscar en su rostro la chispa de
una respuesta, alguna seal de
comprensin. Pero l no haba odo
jams ni una palabra de todo aquello.
Siempre haba pensado que su gente
haba estado junto a los blancos, que
haba sido expulsada con los blancos, y
en ese momento tena la misma

sensacin que ltimamente le oprima, la

sensacin de no saber, de no
comprender nada.
Jean Jacques mir la puerta abierta.
Notas la brisa? pregunt. Se
acaba el invierno, y pronto llegar la
tarde. Se levant y se estir como
haba hecho antes. Es la hora del
ngelus, mon fils.
Marcel haba odo el sordo taido
de la campana de catedral.
Pero, Monsieur comenz, la
revolucin dur trece aos?
Debes irte a casa, mon fils dijo
Jean Jacques. Nunca te marchas tan
tarde.

Marcel no se movi.
Siempre se lo haba imaginado de
una forma muy sencilla. Una noche los
esclavos se alzaron y lo incendiaron
todo. Blancos y negros, les daba igual
le haba dicho muy a menudo tante
Colette con un dbil gesto de su abanico
. Quemaron todo lo que tenamos.
Estaba emocionado y asustado al
mismo tiempo. Le pareca encontrarse al
borde de un espantoso abismo conjurado
por la visin de hombres de color
luchando con hombres negros. Apenas
oy la voz de Jean Jacques:
Vete, mon fils. Tu madre se
enfadar si no te vas.

Pero me lo contars maana?

pregunt Marcel, ya en pie y mirndole
intensamente.
Jean Jacques se qued pensativo. La
sensacin de vrtigo se acentu en
Marcel, una sensacin acorde con la
penumbra de la calle y la tenue luz del
taller. Observ el rostro oscuro del
carpintero y se arrepinti de haber
preguntado con tanta vehemencia. Le
haba dado demasiada importancia, y
muchas
veces,
cuanto
ms
desesperadamente se quiere una cosa,
ms cuesta de conseguir.
No lo s contest el anciano.
Me parece que ya te he contado bastante,

quizs incluso demasiado. Se qued

mirando a Marcel.
Pero monsieur
No, mon fils, algn da podrs
leerlo todo en los libros. Creo que
deberas saber lo que ocurri, porque
era tu pueblo. Movi la cabeza. Ya
lo leers en los libros.
Pero monsieur, yo no tengo esos
libros, ni siquiera los he visto. Como no
los pida en las libreras
Oh, no, no. No se te ocurra
preguntar por ellos en las libreras
dijo Jean Jacques con el ceo fruncido,
un gesto que Marcel le haba visto hacer
muy a menudo. Algn da te dar mis

diarios para que los leas. Te los dejar

cuando me muera. Los leers? Te
interesan?
Al ver que Marcel no contestaba,
insisti:
Dime, mon fils
No quiero que se muera.
Jean Jacques sonri, pero ya estaba
cerrando las contraventanas y dicindole
de nuevo que tena que marcharse.

II

arcel haba empezado a cambiar.

Cecile se dio cuenta y suspir:
Eh bien, tiene trece aos. El chico
sala de casa sin decir adnde iba, y a
veces acuda por su cuenta al piso de
sus tas. Los domingos, en la mesa ellas
siempre coman en la casa si no estaba
monsieur (Philippe) les haca preguntas
sobre Santo Domingo y pareca
aburrirse cuando le hablaban de todas
las riquezas que se perdieron y de los
maravillosos jardines llenos de flores y
de pltanos cargados de fruta madura.
Pero cmo fue la revolucin?

pregunt bruscamente una tarde.

No tengo ni idea, mon petit se
apresur a contestar tante Louisa,
porque tuvo lugar sobre todo en el
fuerte. Fue una suerte que Josette
pudiera escapar!
Cecile, muy nerviosa, cambi
rpidamente de conversacin y se puso a
hablar del cumpleaos de Marie. Dijo
que el encaje bordado haba sido
carsimo, que ella tena pensado algo
ms prctico y que Marie estaba
creciendo demasiado deprisa.
Nosotros tenamos la taberna de
la calle Tchoupitoulas y cuentas en los
bancos, mientras ellos se ganaban la

vida arrancando malas hierbas de los

campos.
Vamos arriba le susurr
Richard al odo, pero Marcel apart la
mirada, con una cara tan inexpresiva que
pareca de cera.

Das ms tarde, cuando vagaba por

el saln, absorte en sus pensamientos y
molesto por todos los ruidos de la casa,
mir los retratos de tante Josette y tante
Louisa y dijo:
No son mis tas autnticas,
verdad?
Cecile, que ya estaba muy

preocupada por l, dej caer el

bordado.
Me trajeron cuando no era ms
que una nia exclam, y me dieron
mi ajuar! Cmo te atreves a hablar as
de ellas? Fue un extrao momento.
Ella nunca haba mencionado que
estuviera en deuda con nadie. Algunas
veces, cuando le tomaban medidas,
comentaba lo mucho que odiaba coser, y
Marcel saba que Cecile haba pasado
veintin aos cosiendo en la tienda de
sus tas.
Tante Louisa, dos das ms tarde, le
asegur mientras le ofreca una copa de
jerez:

Pues claro que soy tu ta, quin te

ha dicho lo contrario? Quin te ha
metido esas ideas en la cabeza?
Tena el pelo negro rizado en las
sienes. Su rostro de tez oscura era viejo
aunque todava hermoso, con un ligero
toque de colorete. Haba despachado a
su ltimo amante haca tres aos: un
viejo viudo blanco de Charleston que se
atusaba continuamente el bigote. El
hombre tena gallos de pelea y caballos
de carreras y haba enseado a Marcel a
jugar al faran.
Pero no tenemos parentesco de
sangre replic Marcel. Se hallaban en
la sala trasera de la casa de su ta.

Las ventanas estaban abiertas al

patio, y por encima de los lejanos ruidos
de la calle se oa el constante tintineo de
la fuente.
S que hay parentesco afirm
ella. Se acerc a l y le acarici los
hombros y el cuello. T eres mi
pequeo le dijo al odo. se es el
parentesco.
No tienes que preocupar a tu
madre con estas preguntas, Marcel
terci entonces tante Colette sin
levantar la vista de su libro de cuentas,
siempre tan prctica y tan franca. No
haces ms que preguntar por Santo
Domingo. Qu sabes t de Santo

Domingo? Tu madre era una nia cuando

se march, pero los nios tienen
memoria. Se quit los anteojos de oro
y le mir con seriedad. Apenas nos
dio tiempo de coger la ropa y no
puedes ni imaginarte la de plata que
tuvimos que dejar Todava me pongo
mala cuando lo pienso!
Marcel movi los labios a la vez
que ella, repitiendo las palabras que
haba odo tantas veces, pero su ta no se
dio cuenta, y los ojos de Marcel no
reflejaban burla alguna.
Cmo es que os trajisteis a mi
madre? pregunt.
Las dos se quedaron atnitas.

Marcel comenz Colette, de

verdad crees que podamos dejar all a
la nia?
Eso quiere decir que erais amigas
de sus padres
Lo miraban como si lo estuvieran
evaluando por primera vez. Louisa se
inclin sobre el peridico y se qued
absorta en l, como si Marcel no
estuviera all.
Cher, el padre de tu madre tena
la mayor plantacin al norte de Puerto
Prncipe dijo Colette por toda
explicacin. Era amigo de todo el
mundo. Claro que el hombre no era
consciente de que haba nacido con

Marcel, an no has tocado tu copa

dijo Louisa sin apartar la vista del
peridico. Siempre pides una copa de
vino, como un autntico caballero y
Marcel se apresur a tomar un
sorbo. Al dejar la copa derram un par
de gotas.
Su padre era blanco?
Pero es que no lo sabes?
pregunt Colette. Claro que era
blanco. Era un buen hombre, aunque un
poco torpe.
Qu quieres decir con eso?
Fue una torpeza quedarse all
despus de lo que pas le explic
Colette. Cuando se fue el ejrcito

francs y los negros se hicieron con

todo, los blancos que estaban en su sano
juicio se marcharon. Sin embargo, ese
diablo negro, el general Dessalines, les
dijo a los plantadores blancos que se
quedaran, que eran necesarios, que
tenan que volver a sus tierras para
reconstruir las plantaciones, y ellos le
creyeron. Pero la verdad, cher, es que
ese diablo los odiaba, y a nosotros
tambin. Odiaba a todo el que no fuera
negro como l, porque antes de ser el
poderoso general Dessalines haba sido
esclavo.
No quiero hablar de estas cosas,
me dan dolor de cabeza. Louisa dej

el peridico y se llev los dedos a las

sienes.
El chico quiere saber! dijo
Colette. Cher, no le digas ni una
palabra de esto a tu madre, me oyes?
La verdad es que mataron a todos los
franceses blancos de la ciudad de Puerto
Prncipe, hombres, mujeres y nios. Un
oficial de color iba por las calles
matando a los nios, te imaginas?
Matando nios! Lo vi con mis propios
ojos! Y tu madre, que era casi un beb,
estaba all, en la calle. Claro que se vea
que no era blanca, pero de todos
modos
Cllate ya! exclam Louisa.

No, no, por favor. Marcel se

apresur a cogerle las manos con fuerza
. Sigue, tante Colette. Dnde estaba
mi madre?
En la calle. La gente caa muerta a
su alrededor. Te lo juro, Marcel, te he
contado muchas historias fantsticas en
mi vida, pero te juro que el agua que
caa en la alcantarilla era del color de la
sangre.
Louisa haba apartado las manos de
Marcel y las tena entrelazadas en el
regazo.
Cecile es mi pequea dijo con
la vista gacha. Mi pequea.
Y al padre de tu madre, un

hombre blanco, lo colgaron de un

gancho encima de la puerta, justo
enfrente de nuestra casa, Marcel. El
gancho le atravesaba la barbilla y la
sangre le empapaba la ropa. Estaba
muerto, claro, llevaba horas muerto. Y
ruego a Dios que ya hubiera muerto
cuando le colgaron. Y tu madre, que era
un beb, estaba all, en la puerta, y el
oficial blanco iba por la calle matando
nios a golpe de bayoneta. Estaban por
todas partes y sacaban de sus casas a
hombres, mujeres y nios, les daba
igual Slo porque eran franceses, slo
porque eran blancos.
Me estoy poniendo enferma

dijo Louise, llevndose la mano a los

labios. Cierra las persianas, Marcel.
Deja en paz las malditas
persianas! exclam Colette. Como
te deca, Marcel, la nia estaba all. Y
fue Josette la que
Quieres dejarlo ya, por el amor
de Dios! estall Louisa.
No lo voy a dejar. Yo creo que si
es bastante mayor para interesarse,
tambin es bastante mayor para saber. A
ver si as deja de volver loca a su madre
con tanta pregunta sobre Santo Domingo.
Mrame, Marcel. No le digas nada a tu
madre. Tu madre no quiere saber nada
de aquello.

Qu hizo tante Josette?

Louisa fue cerrando una tras otras
las persianas, dejando la sala en la
penumbra.
Pues Josette vio a esa pobre
criatura en la calle, descalza, porque la
verdad es que ese hombre nunca cuid
de ella. Se limitaba a darle de comer de
su propio plato en la taberna, pero nada
ms, nunca peinaba sus hermosos
cabellos ni le lavaba la cara. La pobre
no tena ni zapatos. Estoy segura de que
no haba tenido unos zapatos en su vida.
Quieres parar ya, Louisa? Aqu no se
ve nada. Abre las persianas!
Pero qu pas? insisti

Marcel.
Josette no saba lo que era el
miedo. Nosotras estbamos aterradas,
Marcel. Le dijimos que no saliera, que a
la nia no le haran nada, que estaban
matando slo a los nios blancos
Pero ella abri la puerta y baj la
escalera. Yo voy a por la nia, dijo, y
sali a la calle. Se acerc al muerto
colgado del gancho y cogi a tu madre.
Imagnate. Tuvo que agacharse y apartar
al muerto para coger a la nia. Y cmo
chillaba la criatura! Ya poda estar
muerto su padre, que ella no quera
separarse de l ni a tiros. No puedes
imaginarte cmo chillaba!

No sigas! pidi Louisa.

Colette se dio la vuelta. Louisa
estaba de espaldas a las persianas, con
las manos entrelazadas y el rostro en
sombras.
Marcel miraba fijamente las gotas de
vino derramadas. Tendi la mano muy
despacio hasta coger la copa.
Despus de aquello nunca la
perdimos de vista dijo Colette con
voz queda. Cuando Josette volvi a
Sans Souci quiso llevarse a tu madre,
pero ella se meti debajo de la mesa,
justo en esta habitacin, y se cogi a la
pata con todas sus fuerzas. Quera
quedarse aqu con tante Louisa y

conmigo. La verdad es que nos extra

que rechazara as a Josette y nos
prefiriera a nosotras. Josette dijo que la
nia ya haba sufrido bastante, que se
quedara si quera.
Se hizo el silencio.
Marcel apur muy despacio la copa
de jerez y la dej en la mesa. Luego
apoy la cabeza en la mano.
Vete a casa, Marcel dijo Luisa,
con voz grave.
Djale terci Colette.
Vete a casa insisti Louisa. Y
a tu madre ni una palabra, me oyes?

Cuando Marcel lleg a su casa

encontr sobre la mesa del comedor una
tela de encaje blanco. El ltimo sol de
la tarde se reflejaba en todos los
cristales.
En esos momentos, cuando el da era
claro y caluroso, pareca que el brillo
de la luz se combinara con el aire para
convertir los muebles de caoba y todos
los adornos en una ruina decadente
envuelta en remolinos de polvo. El sol
reluca en el suelo encerado y converta
el retrato de Sans Souci en un bruido
espejo.

Marcel, sentado con las manos en

las rodillas, se miraba los dedos y las
venas del dorso de las manos. No se oa
ms que el zumbido de las moscas.
Luego se oyeron unos pasos en el
camino y el chirrido de la puerta.
Marcel vio perfilada la silueta de su
madre, como un reloj de arena; delgadas
muecas, finos dedos que cerraron con
delicadeza el parasol. Cecile se acerc
a l con la frente arrugada y los ojos
brillantes, recogindose con la mano la
falda de tafetn verde. Llevaba al cuello
un camafeo colgado de una cinta de
terciopelo negro sobre los festones de
encaje blanco de la pechera.

Marcel?
El chico permaneci con el rostro
impasible. Su madre le pareca un ser
atemporal, una criatura no nacida sino
surgida de pronto, cuando las
costumbres haban alcanzado una cima
perfecta en la que ella encajaba. Ahora
que se acercaba a l era como uno de
esos adornos, como uno de esos encajes
que siempre la rodeaban, algo slido y
exquisito que formaba parte de todo el
conjunto.
Ante ella se abra un abismo. Era
como si la puerta de la mansin de Ste.
Marie diera paso al caos. Si Marcel se
hubiera precipitado hacia ella habra

podido encontrarse colgado sobre el

precipicio. En la espantosa oscuridad se
agitaba la historia, el hedor de los
campos quemados, los tambores, los
rostros negros de los esclavos.
Marcel se levant con un escalofro.
Era como si hasta los muros se
desintegraran, como si el cristal de los
candelabros estuviera en llamas. Cuando
sala por la puerta principal oy por
primera vez que ella le llamaba.

III

a lluvia inundaba las calles. Al

medioda haba alcanzado los
adoquines de las aceras y entraba en las
tiendas, lama los escalones de las casas
y converta las estrechas calles en
charcos de barro. El jardn de Ste.
Marie era un lodazal.
Pero por la tarde amain. El sol se
verti sobre el agua y Jean Jacques
volvi al trabajo despus de limpiar el
taller y bajar las sillas que haba
colgado en la pared. Antes encargaba a
otros el dorado de sus muebles, pero
este ao, por aburrimiento o por pura

fascinacin, no lo saba, decidi hacerlo

l mismo. Hundi el pincel en la cola
que se haba estado ablandando al fuego
y se puso a pintar invisibles volutas en
el ovalado marco de un espejo. Luego
levant cuidadosamente el pan de oro
con la punta de un pincel seco y sopl
para que cayera en una fina rociada. A
Marcel le pareci que las volutas
cobraban vida, perfectas y doradas.
El carpintero se detena de vez en
cuando a descansar, encenda un
cigarrillo y segua hablando.
No s lo que hubieran podido
ensearme de no haber estado yo
dispuesto a aprender, pero lo cierto es

que era mucho ms que disposicin, era

pasin, una autntica pasin. La
palabra le resultaba poco familiar y la
pronunciaba con nfasis. No dejaba
en paz al viejo carpintero. l, claro est,
no quera perder el tiempo conmigo. Mi
madre no era ms que una trabajadora
del campo y yo era uno de los muchos
arrapiezos descalzos que jugaban en la
calle.
Marcel observ su perfil recortado
contra la luz cegadora del exterior. En la
esquina de la Rue Bourbon con la Rue
Ste. Anne todava quedaban charcos de
agua. Un simn gir bruscamente y
salpic el taller. Los nios chillaban y

rean.
Yo no haca ms que trastear con
sus herramientas. l me deca que no las
tocara, pero no le haca ni caso. Me
quedaba all pegado a l, preguntndole
sin cesar qu estaba haciendo, para qu
eran aquellos clavos. Claro que l no
haca muebles como stos. Arreglaba
cosas, sobre todo barandillas de porches
o contraventanas. Tambin haca sillas y
mecedoras, o mesas y bancos para la
cocina, y a veces para otros esclavos.
Entonces cmo aprendi a hacer
buenos muebles? pregunt Marcel.
Jean Jacques se qued pensativo.
Primero aprend lo bsico, y

luego me centr en lo que realmente

quera hacer. Yo creo que si un hombre
aprende bien una cosa, luego puede
aprender casi todo lo que se proponga.
Mir a Marcel, que estaba sentado
como siempre en un taburete junto al
hornillo. El fuego de derretir la cola se
haba apagado haca tiempo, y una
limpia brisa atravesaba el taller. Ni el
calor ni la humedad parecan afectarle.
Haba aprendido que en das como se
deba moverse despacio, caminar
despacio. Su ropa estaba impecable,
aunque el brillo de sus botas nuevas no
haba sobrevivido al barro de las calles.
Jean Jacques le sonri, casi con

melancola. Marcel se sorprendi.

En la tierra de mi amo haba
trabajadores del campo, hombres que
venan de frica y que cuando se
acababa la jornada hacan objetos
Abri la mano y entrecerr los dedos
como si quisiera agarrarlos. Obras de
arte dijo finalmente. Tallaban la
caoba ms dura con un simple cuchillo y
hacan cabezas, cabezas de aspecto
africano con los labios mucho ms
grandes que los de cualquier negro y
unos ojos que no eran ms que
hendiduras. El pelo lo hacan en trenzas
en la parte de arriba de la cabeza,
trenzas que se iban enroscando y

enroscando y que a veces se enlazaban

en torno a las orejas. Tenan un aspecto
muy salvaje, muy muy africano. Te
aseguro que esas cabezas eran de los
trabajos ms finos que he visto jams. El
tallado de las trenzas, de las orejas
perfectamente equilibradas Todava
recuerdo la suavidad de la madera
cuando estaba pulida, y el aspecto que
tenan a la luz del fuego. Te aseguro que
un hombre que pueda hacer algo tan
perfecto, una obra de arte como aqulla,
puede hacer con sus manos lo que
quiera: este pequeo secreter o aquel
fauteuil, si realmente lo desea, si lo
desea de verdad.

Pero cmo aprendi usted a leer

y a escribir, monsieur? Por fin Marcel
haba encontrado el momento adecuado
para preguntarlo.
Como han aprendido muchos
otros ri Jean Jacques con un
libro. Mi amo me dio una vieja Biblia.
La verdad es que tena la cubierta rota.
Yo se la ped a mi amo y l me dijo que
poda quedrmela. Cog la Biblia y me
sent con ella en las escaleras de la
casa. Ya no era tan pequeo y me
dedicaba a ayudar en las faenas de la
casa. Muchas veces no me necesitaba
nadie. De hecho haba muchos das en
que lo nico que tena que hacer era ir a

buscar la pipa de mi amo por las

habitaciones o subir al piso de arriba a
por tabaco. As que me pona en la
galera, entre la madreselva, y cada vez
que poda le preguntaba al amo el
significado de una palabra. A veces,
claro, tena que preguntarle lo mismo
muchas veces, pero al cabo de un mes ya
lea yo solo tres renglones, y cada vez
que aparecan esas palabras en otras
partes de la Biblia las reconoca. Al
cabo de un ao ya lea cuatro pginas.
No s de qu te sorprendes, mon fils.
Muchos hombres han aprendido as. Una
tarde pas algo muy especial. Mi amo
estaba en el gran silln de la galera y

me dijo: Jean Jacques, ya que ests

siempre con esa Biblia, por qu no me
lees un poco?. Yo me puse a su lado y
le le las cuatro pginas y unos cuantos
renglones ms que ya haba aprendido.
Jean Jacques me dijo, cuando me
puedas leer cualquier pgina de esa
Biblia, cualquiera, desde el principio
hasta el fin, te dar la libertad. El
carpintero solt una risa queda.
Entonces ya no hubo quien me parara.
Marcel no pudo ocultar el exquisito
placer que la historia le produca.
Qu quieres ser?, me pregunt
cuando lleg el momento
Cundo ya poda leer cualquier

pgina?
Jean Jacques asinti con un guio.
Le le el Apocalipsis de san Juan.
Marcel se ech a rer, encogi los
hombros y meti las manos entre las
piernas.
Le dije que quera ser carpintero,
como nuestro seor Jesucristo. Pero
ahora, cuando lo pienso, creo que lo que
me pasaba era que estaba resentido con
aquel viejo esclavo carpintero que no
quiso ensearme a utilizar sus
herramientas. Quera demostrarle que
poda ser tan bueno como l. Ms tarde
mi amo me mand a Cap Franois a
aprender el oficio. Primero me dediqu

a la construccin de escaleras y aprend

a hacer las mejores escaleras para las
casas ms ricas de la ciudad. A los
muebles me dediqu cuando me
establec por mi cuenta.
Se call un momento, observando a
Marcel. El muchacho estaba recordando
con gran deleite todas las escaleras que
haba visto, sobre todo la larga escalera
de la casa de los Lermontant que se
curvaba elegantemente sobre el pequeo
rellano y giraba sobre s misma para ir a
dar al segundo piso.
Pero los mejores muebles los hice
en Nueva Orleans prosigui Jean
Jacques. Los haca a partir de los que

vea cuando iba a las casas para hacer

las escaleras o para arreglarlas, o
fijndome en los dibujos de los libros.
Una vez hice una escalera para tu tante
Josette. Volvi a observar a Marcel
. Un verano vino de Cane River y me
dijo: Jean Jacques, quiero que vengas a
hacerme una escalera a Sans Souci.
Marcel record las veces que
Josette les haba invitado a todos a ir a
visitarla, record las excusas de Cecile
y su propia pasin por la vida de la
ciudad. Siempre haba pensado que el
campo era aburrido. Pero si fuera a Sans
Souci vera la escalera, caminara por
ella, tocara la barandilla y podra

observar cmo estaba hecha.

Vinimos en el mismo barco dijo
Jean Jacques. Sabas que tu ta y yo
vinimos en el mismo barco? Trece aos
ms tarde ella volvi a Santo Domingo,
decidida a encontrar a sus hermanas. Al
final se las trajo, y a tu madre tambin.
Una sombra cruz el rostro de
Marcel.
Qu pasa? pregunt el
anciano.
Marcel se encogi de hombros.
Dgame,
monsieur,
cmo
aprendi a escribir?
Qu preguntas tienes!
Marcel miraba el diario abierto. l

tambin haba intentado llevar un diario,

pero slo haba escrito tonteras como
Me levant, desayun a las siete, fui al
colegio.
Cmo crees que aprend? ri
Jean Jacques. Copiando las palabras
que haba escrito otra gente, o las de los
libros.
Se hizo el silencio entre ellos, como
tantas otras veces. Jean Jacques tena
otra hoja de pan de oro en la punta del
pincel. Se le haba quedado un poco
pegado en los dedos. El carpintero mir
el espejo ovalado.
Piensas demasiado, mon fils.
Me gustara que me contara que

me explicara las batallas de Santo

Domingo.
Jean Jacques se detuvo. Luego
sacudi la cabeza, pero sin mover las
manos. El pan de oro no se cay del
pincel.
Ya no te puedo contar ms. Me
parece que hice mal en hablarte de
ello Su expresin era sombra.
Por qu?
No es decisin ma, mon fils. No
soy yo quien debe decidir si tienes que
saber esas cosas. Pero recuerda, cuando
me muera te dejar todos mis libros.
No hable de la muerte, monsieur
dijo Marcel sin poder contenerse.

Por qu no? He vivido

demasiado, he visto demasiado. Tengo
demasiados recuerdos de los viejos
tiempos. El carpintero prosigui con
su trabajo.
Pero ahora todo es mejor, no?
pregunt Marcel. Ya no hay guerras ni
batallas. Ahora estamos en paz y se
puede hablar de esas cosas, no?
En paz? No me has comprendido,
mon fils. Los recuerdos no me hieren el
alma. Haba vuelto a dejar el pan de
oro como si desesperara ya de proseguir
con su trabajo. Se limpi las manos con
un trapo que cogi del banco. En
algunos aspectos, aquellos tiempos

fueron mejores que stos. Haba luchas,

es cierto, haba derramamientos de
sangre, y no quiero pensar en la cantidad
de hombres que murieron en ambos
bandos. Pero en cierto sentido, aquellos
tiempos eran mejores entorn los ojos
como queriendo ver su propio relato,
porque gracias a la dureza y a la
crueldad de la tierra los hombres no
tenan las ideas tan rgidas. Torturaban a
los esclavos, los asesinaban con malos
tratos que a ningn plantador se le
ocurrira emplear aqu, y los esclavos se
sublevaron y devolvieron toda esa
crueldad. Pero las ideas no eran tan
rgidas. Caba la esperanza de que las

gens de couleur, los blancos incluso

los esclavos que conseguan la libertad,
pudieran Jean Jacques se detuvo y
movi la cabeza. He vivido
demasiado dijo. Demasiado.

IV

arcel lloraba en las escaleras del

garonnire.
Cecile,
desesperada y sin saber qu hacer, haba
mandado a Marie a casa de los
Lermontant.
Te han estado buscando por todas
partes! exclam retorcindose las
manos. Si hubieras estado en el
colegio te habran encontrado! Qu te
pasa? Por qu te comportas as?
Tendi la mano hacia l, pero Marcel se
apart bruscamente y le dio un puetazo
a la cisterna.
En ese momento entr en el jardn el

mismsimo Rudolphe Lermontant con su

abrigo de lana negra. Al ver a Marcel se
le suaviz la expresin del rostro.
No puede estar muerto. No puede
ser! Nadie se muere as! Anoche estaba
aqu, hablando conmigo, y estaba bien
Escchame, Marcel comenz
Rudolphe con voz grave. Jean Jacques
muri mientras dorma. Si no me
equivoco, debi de morir mucho antes
de la medianoche. Es probable que ni
siquiera cenara. Estamos en pleno
verano, y sabes perfectamente que no se
lo poda mantener con este calor. Aun
as, Marcel, por ti lo habra tenido all
todo lo posible. Te mand a buscar, pero

no estabas ni en el colegio ni en tu casa.

Anda, ven conmigo. Tienes que hacer un
esfuerzo. Ven, vamos al cementerio. Te
ensear su lpida para que puedas
presentarle tus respetos.
Marcel se apart de la mano que le
tenda. El rostro de Rudolphe reflej por
un instante la indignacin que senta.
Luego resopl y apret los labios.
El taller est vaco, vaco
resoll Marcel. Es imposible que
haya desparecido as, sin ms! No
quiero ver su tumba, no pienso verla!
No puede estar enterrado!
A las tres el taller no estaba vaco
dijo Rudolphe. Estaba lleno de

gente que le lloraba. Le queran mucho.

Marcel intent ahogar el sollozo que
tena en la garganta.
Y sus libros, monsieur?
suplic. Han desaparecido. Y esa
vieja criada me ech de la casa. El
muchacho apret los dientes.
No advirti la inquisitiva mirada
que Rudolphe dirigi a Cecile ni el
gesto de su madre, que levant la
barbilla con un imperioso movimiento
de cabeza. Lisette los miraba desde la
puerta de la cocina.
Cecile mir fijamente a Rudolphe,
con las manos en la cintura.
Qu libros? murmur el

hombre, sin apartar la vista de Cecile.

Sus diarios, monsieur. l me los
prometi, me dijo que quera que los
tuviera yo. Fui al presbytre, pero el
cura no saba nada. Han desaparecido
Levntate, Marcel le dijo
Cecile precipitadamente.
Rudolph segua con los ojos fijos en
ella.
Los deseos de los muertos son
sagrados, madame.
No acepto rdenes de un tendero!
Libros! Yo no s nada de libros!
Lisette se gir hacia el caminito que
llevaba al jardn trasero.
Marcel vio cmo su madre y

Rudolph se miraban, este ltimo con

expresin furiosa.
Tendero o no, era su voluntad
sise Rudolphe.
No me estoy refiriendo al
carpintero, monsieur, sino a usted.
Mam, qu ests diciendo?
pregunt Marcel con tono impaciente,
desesperado.
Rudolphe estaba rabioso. Se qued
un momento con los puos cerrados y
luego ech a andar, pero enseguida se
dio la vuelta.
Qu pasa? Marcel se levant,
agarrndose a la barandilla y
enjugndose las lgrimas del rostro.

De qu hablabais? Era evidente que

su madre estaba enfadada. Le temblaba
el labio y tena los ojos entornados.
Mam!
Ms vale que se marche,
monsieur, y que me deje atender a mi
hijo dijo ella framente.
Usted ha destruido esos libros
replic l con tono igualmente fro y
controlado.
Fuera de esta casa.

Esa noche Marcel yaca en la cama,

borracho hasta la incoherencia. Se haba
pasado toda la tarde en el saloncito de

su amiga Anna Bella Monroe, detrs de

la casa de huspedes de la esquina. Fue
ella la que finalmente le escondi el
vino.
No le has perdido le dijo, pero
l replic entre lgrimas que no crea en
esas cosas.
A travs de su dolor le pareci que
era toda una dama, y no simplemente su
Anna Bella. Claro que siempre haba
sido una dama, incluso de nia. Ahora, a
sus quince aos, brillaba en sus ojos un
maravilloso equilibrio que calmaba el
torbellino interior de Marcel.
Quiero decir que siempre te
quedar lo que haba entre los dos. Eso

no te lo puede quitar nadie. Lo llevas

aqu dijo, tocndose el pecho. Su
rostro era adorable y perfecto bajo la
suave cabellera negra. Marcel la bes
entonces para demostrarle su amor.
Anna Bella siempre haba comprendido
lo que senta por Jean Jacques, cuando
ni Richard ni nadie lo entenda. Al notar
la infantil redondez de su barbilla y la
sedosa piel de su rostro, desapareci
todo el dolor de la prdida. Ella lo
apart suavemente, y en la habitacin de
al lado, madame Elsie, su vieja niera,
golpe el suelo con su bastn. Marcel no
habra podido llegar a la puerta de su
casa si no le hubiera llevado Anna

Belle.
Ahora apenas se daba cuenta de que
ya no estaba, que se encontraba solo en
su habitacin y que Lisette haba abierto
en silencio la puerta. La criada llevaba
algo envuelto en su delantal. Marcel la
mir con ojos entornados y sinti un
vago temor ante el gesto reverente con
que ella sostena algo, como si tuviera
una especie de poder. Le hizo pensar en
los fetiches, esos objetos malolientes
que le cosa en la almohada cuando
estaba enfermo.
Los muertos estn muertos
susurr. Treme una botella de
whisky, Lisette. Te dar un dlar.

Ya ha bebido bastante. Mire,

sintese.
Apart el delantal y le ense los
restos quemados de un libro con el lomo
ennegrecido y la cubierta arrugada.
Lo saqu de entre las cenizas,
michie. Hasta me quem las manos.
Sintese.
Marcel se lo arrebat al instante y al
abrirlo vio la letra de Jean Jacques.
Se los trajo Richard Lermontant,
michie. No haga caso de lo que ella diga
estaba hablando de su madre. En
todos haba una nota con su nombre,
hasta ah s leer. El viejo se los dej y
yo vi que ella les prenda fuego con sus

propias manos. He podido rescatar ste

escarbando entre las cenizas, michie.
Los dems se han perdido.

Qu haba all? Fragmentos.

Se pas todo el verano intentando
descifrarlo, pero estaba tan quemado
que no encontr ni una sola frase
completa. Observaciones sobre el
tiempo, datos de una transaccin,
algunas
compras
de
maderas
importadas, la referencia de un
ahorcamiento pblico, y aqu y all las
fechas que databan el libro en 1829. El
resto haba desaparecido para siempre.

Era el nico documento que quedaba

de toda una vida, la nica reliquia de
una caligrafa sesgada llena de
arabescos y una cuidada relacin entre
la exquisita tinta morada y la limpieza
absoluta que haba mostrado la pgina,
como si el hombre que haba aprendido
solo todo lo que saba se hubiera
aplicado en escribir las palabras con la
misma meticulosidad con que lo haca
todo.
Lleg el mes de octubre. Marcel
tena catorce aos.

arcel lea noche y da, en el

colegio se suma en sus
ensoaciones, escuchaba con atencin la
charla de los pescaderos, paseaba sin
rumbo y le pareca que el mundo era un
lugar extrao lleno de maravillas.
Una tarde se detuvo ante el
escaparate de un relojero e intent ver y
or todos los relojes que daban la hora a
la vez detrs del cristal. Mientras
desayunaba lea peridicos en francs y
en ingls, sin hablar con nadie. Cuando
llegaron las lluvias de octubre se dedic
a pasear entre las altas hierbas del

cementerio, mirando de reojo la lpida

del nicho de Jean Jacques, uno ms entre
los muchos excavados en los
blanqueados muros.
Slo para la primera comunin de
Marie accedi a mostrar una expresin
humana. Bes a su hermana en las
mejillas y en la fiesta bebi jerez, comi
pastel y dedic rgidas sonrisas a los
amables comentarios de sus tas,
comentarios que olvidaba al instante.
Escribi su nombre en su diario,
Marcel Ste. Marie, y su mano se detuvo.
De dnde haba sacado Cecile su
apellido?
De
sus
oraciones?
Descalza, despeinada y con la cara

sucia. Despus de la cena se la qued

mirando mientras ella se recoga las
mangas de tafetn. Los esclavos dejaron
ante ella un barreo de agua caliente,
como siempre, y Cecile fue fregando con
cuidado los platos de porcelana que
luego confiaba a las manos de Marie. Al
acabar se sec las manos y se mir los
valos perfectos de las uas.
Cuntas veces, en las largas noches
estivales de su infancia, cuando el calor
hmedo reblandeca sus sbanas y
cargaba el aire, la haba odo gemir en
sueos y la haba visto incorporarse en
la cama como una mueca con las manos
en la cabeza. Entonces se levantaba en

silencio, el camisn reluciente bajo la

oscilante luz de la vela, y beba del
jarro cogindolo con las dos manos. Y
cmo chillaba la criatura! Ya poda estar
muerto su padre, que ella no quera
separarse de l ni a tiros. No puedes
imaginarte como chillaba!. Despus
de beber pareca todava sumida en su
sueo y se giraba una y otra vez, como si
no pudiera encontrar la cama.
La gente an segua diciendo que
Marcel era un ngel, un hijo devoto, a
veces incluso perfecto. Es que estaban
todos locos? Marcel los miraba ceudo,
como si lo que decan fuera una
monstruosidad. Con el nuevo resplandor

de lucidez que amenazaba con consumir

todos los objetos mundanos, volvi los
ojos hacia s y se dio cuenta de que
siempre haba sabido la verdad de su
mundo, que la respiraba como el mismo
aire.
Quin haba dicho que la distincin
consista en lavarse las manos
constantemente,
sufrir
cuellos
almidonados, bajar la voz en el saln y
dejar un poco de sopa en el plato cuando
se tiene hambre? El mundo era de
cristal, como los ngeles de la repisa de
la chimenea, destinados a romperse bajo
la acometida de una palabra cruel.
Por qu has quemado esos libros?

Cmo has podido!.

No me levantes la voz! Te
recuerdo que soy tu madre!.
Ella se estremeci en sus brazos.
Marcel senta los ganchos de su cors,
las capas de encaje. Ella le hunda las
manos en el pelo y la cara en el cuello, y
sus labios temblaban.
Has hecho una cosa horrible,
mam.
No lo saba grit ella
amargamente. No lo saba.
Y yo soy parte de esto, se dijo ante
el valo de un espejo, fingiendo la
rigidez de un viejo retrato hasta que la
imagen llame ante sus ojos con vida

propia y le oblig a apartarse, con las

manos en la cabeza y sin aliento.
Cmo poda l haber asimilado esa
desesperada necesidad de construir un
mundo respetable, como si fuera la
pasin de Cecile por el chocolate o su
aversin hacia el color rojo? Lo haba
respirado como el aire, s, pero alguna
mcula deba tener que le haba
convertido en un actor perfecto. Qu
era? Se vio sentado en el taburete, al
fondo del taller de Jean Jacques, con las
manos relucientes e inmaculadas como
las mesas pulidas, las sillas de la reina
Ana, las lunas de los armarios. Algn
defecto haba en l. Qu era? Marcel

hundi la pluma en la tinta para escribir

su propio diario.
Haba odiado la infancia desde
siempre? Haba aborrecido ser nio?
Haba elegido voluntariamente otro
camino, herido y confundido por esos
rgidos lmites? Los juegos le producan
un aburrimiento mortal. Las tediosas
repeticiones de su maestro, monsieur De
Latte, le exasperaban. Pero su
prodigiosa mente haba colegido lo que
se esperaba de l, y eso le haba llevado
a refugiarse en una actitud evasiva en la
que no tena cabida a la inocencia.
Haca gala de una templanza ejemplar,
se inclinaba a besar la mano a las

damas, miraba ceudo a los que

hablaban en la iglesia y contemplaba las
humillaciones con desprecio, buscando
siempre la moderacin. El hijo de
madame Cecile es un chico tan bueno,
tan perfecto. Est hecho todo un
hombrecito.
Mi hombrecito, su hombrecito.
Perteneca a los adultos, era su
tesoro. Y un perfecto mentiroso.
Pero entonces no lo saba. Le haba
parecido muy natural, tan natural como
las largas tardes que pasaba con Anna
Bella, lejos del alboroto de los
chiquillos en la calle, oyndola leer
novelas inglesas, con los pies junto al

brasero y mirando los festones del

techo. Ya era una mujer a los doce aos,
y con la impecable elegancia de una
mujer adulta. Jugaban a la dama y al
caballero.
Anna
Bella
haba
comprendido su pasin por Jean Jacques
y no le reprochaba que se hubiera
apartado de ella para ir al nuevo mundo
del taller del carpintero. Cuando Marcel
iba a verla, ella le haca t ingls en una
tetera de porcelana.
Luego estaba Richard, que era el
autntico caballero y que haba tratado a
Marcel como a un hombre desde que se
conocieron. Cuando Marcel lleg a la
academia de monsieur De Latte, Richard

se destac entre sus grises e

inexpresivos compaeros para indicarle
un asiento vaco, le dio la bienvenida a
la clase y le dijo que luego podan
volver juntos a sus casas. Marcel,
aterrorizado hasta la mdula en el nuevo
ambiente, no olvidara jams aquel
detalle, el apretn de manos que quera
decir:
Somos
hombres,
somos
hermanos. Fue la suya una amistad que
durara para siempre, lo cual haca ms
doloroso el conflicto que ahora haba
entre ellos. Je suis un criminel!.
Marcel se detena a veces en medio de
la calle con un estremecimiento,
agarrndose los brazos como si tuviera

fro, y Richard, atnito, murmuraba

alguna trivialidad. Entonces, con un
movimiento frentico como el de un
pjaro, Marcel se lanzaba a correr por
las calles atestadas, cruzaba la Rue
Canal, llegaba a la estacin de
Carrollton Railroad y se pasaba horas
en el tren, atravesando un mundo que no
haba visto jams, el mundo de los altos
robles y las blancas columnas de las
casas de los americanos.
En su infancia nada haba sido real,
pero ahora las cosas eran tan reales que
le daban ganas de hablar en voz alta
hasta con los rboles.

Un da encontr a Anna Bella en la

calle con un esplndido vestido de
tafetn morado y el pelo recogido bajo
un ancho y elegante sombrero. Llevaba
un parasol que lanzaba sombras de
encaje en las paredes. Marcel,
sobresaltado al verla convertida en toda
una mujer con sus finos guantes de
terciopelo se qued sin habla cuando
ella le tendi la mano. Madame Elsie, su
malvada dama de compaa, la apremi
a seguir adelante.
Un momento, por favor, madame
Elsie respondi Anna Bella con su
suave voz y su acento americano.
Marcel, por qu no te vienes a pasear

con nosotras? Pero l vio la mirada

de la anciana, la arrugada mano con la
que empujaba a Anna Bella.
Habra visto aquel beso en el
saln? Habra odo sus sollozos de
borracho por Jean Jacques? Se qued
all Callado, mientras la vieja se
ajustaba el chal, hasta que finalmente se
apart el pelo gris de la sien y dijo,
encogindose de hombros:
Mais non. Ya no sois unos
nios
Algo se haba acabado.
Pero por qu? Un instinto oculto le
impidi cuestionarlo. Marcel no se
atreva a hacer aflorar el tema a la

superficie de su mente, y todos los das,

cuando sala, se daba la vuelta para no
ver la casa de madera, para no correr el
riesgo de vislumbrar a Anna Bella en la
puerta.
Una noche que volva solo de
Benediction se encontr, no por
casualidad, ante la alta fachada de la
Salle d'Orleans, envuelta en la msica
de violines y baada por el aire fresco,
Entonces hizo lo que nunca haba hecho:
quedarse all y girar la cabeza despacio
pero sin vacilaciones hacia el alboroto
que se oa tras las puertas abiertas. La
calle estaba atestada de carruajes y las
capas negras relumbraban al sacudirse

la lluvia. Jvenes blancos, a veces,

cogidos del brazo, hablaban deprisa
mientras atravesaban el vestbulo, y ms
all, en las amplias escaleras, Marcel
alcanz a ver los hombros desnudos de
una mujer de color.
Estaba sonando un movido vals, y a
travs de las altas ventanas francesas
del piso de arriba se distinguan en las
paredes las sombras de las parejas que
bailaban: mujeres de color y hombres
blancos.
Las estrellas desaparecieron tras las
nubes invernales y una voz, por encima
del suave martilleo de la lluvia, le dijo
lo que siempre haba sabido, que nunca

le admitiran en aquel lugar. En aqul y

en todos los lugares como aqul slo se
admitan a hombres blancos, aunque
Marcel poda ver por las ventanas a los
msicos de color y perciba el
movimiento de los arcos en los violines.
Siempre haban existido esos salones,
eran una tradicin tan antigua como
Nueva Orleans, as que por qu pensar
en ello? Marcel tuvo la sbita impresin
de estar llamando a la desgracia. Era
absurdo, aunque tal vez haba sido en un
lugar como aqul donde Cecile conoci
a monsieur Philippe, y tal vez fue bajo
ese mismo techo donde tante Colette
haba dado su aprobacin a las

promesas de Philippe: la promesa de

que construira la mansin de Ste.
Marie, la promesa de que enviara a
Marcel a Pars cuando tuviera la edad
adecuada. El nombre le asalt con una
nueva intensidad y tuvo la agitada visin
de umbros locales eje moda donde
hombres de color bailaban con hermosas
mujeres mientras la msica henda el
aire del invierno. Vio todas las puertas
abiertas ante l.
Qu significa esto para m?
susurr en voz alta. Pronto en Pars
Pero entonces le distrajo otro
pensamiento que ahora volva a
atormentarlo, como la cara de un nio

apretada contra una ventana.

Haba pensado en Anna Bella, que
esa noche deba estar con l pero no
haba podido ser. Habran caminado
cogidos de la mano bajo la llovizna,
charlando suavemente. l le rodeara de
vez en cuando la cintura con el brazo;
habra compartido con ella las angustias
de su alma y habra llegado a
comprenderlas mejor. Y era Anna Bella
a quien ahora vea en una imagen difusa,
arriba, en el saln de baile. Anna Bella,
con el resplandor de las joyas de mujer
en sus brazos desnudos.
Se le aceler el pulso y dio media
vuelta para marcharse, pero lo que haba

estado pensando todo el tiempo, por qu

no admitirlo, era que tal vez Anna Bella
estaba destinada a eso: hombres blancos
que le besaran la mano, hombres
blancos susurrndole al odo. Su mente
le gritaba: Basta. Olvdalo. Por qu
tiene que preocuparte?.
Pars susurr como si fuera un
ensalmo. Pars, la cit de la
lumire
Pero haba perdido a Anna Bella.
La haba perdido! En toda la confusin
de aquel desgraciado ao se la haban
arrebatado mucho antes de sufrir el
dolor de dejarla por un nuevo mundo al
otro lado del mar. Era como si se

hubiera hecho adulta en el instante en

que l se haba dado la vuelta. Si
siempre fue algo ineludible, por qu no
lo haba sabido l? Por qu todas las
verdades triviales tenan que ser una
conmocin? Acaso no pasaba lo mismo
todos los das a su alrededor? De
dnde haba sacado esos ojos azules que
le miraban desde el espejo?
Hombres blancos y mujeres negras!
Era la alquimia de la historia. Pero
Anna Bella Haba pensado que la
tendra siempre, unidos como estaban
por los aos de infancia, por el brazo
que ella le puso en los hombros cuando
lloraba por Jean Jacques, por la dulzura

de aquel beso que l se atrevi a darle

por fin. Basta. No pienses ms. Y
haba sido algo que Marcel llevaba
dentro lo que la haba alejado de l, lo
que la haba apartado tanto como la
malvola mueca de madame Elsie, una
fuerza que creca en su interior y que
haba impulsado la unin de sus labios.
Mais non, ya no sois unos nios.
No. Marcel not de pronto que tena
sangre en las manos, y al mirrselas vio
que se haba clavado las uas en las
palmas. Ya no eran nios, no. Pero y
si y si l no se fuera? Y si no le
estuvieran esperando las puertas
abiertas al otro lado de los mares? La

lluvia le martilleaba en las manos

borrando la sangre que no dejaba de
brotar.
Arriba sonaba la msica sobre las
fras rfagas de viento. Era una msica
encantadora. Marcel se puso a silbar, y
al alejarse capt otra meloda en el aire,
el agudo falsete de una voz negra que
cantaba suavemente a su lado. Aminor
el paso y vio en la oscuridad los ojos
brillantes de un cochero negro apoyado
en su carruaje. Marcel conoca la
cancin y la letra, en patois criollo, y
saba tambin que iba dirigida a l:
Milatraisse courri dans bal,

cocodrie po't fanal.

Trouloulou!
C'est pas zaffaire a tou,
c'est pas zaffaire a tou.
Trouloulou!

La nia amarilla acude al

baile,
el hombre negro le ilumina el
camino.
Hombre amarillo!
Ya no tienes nada que hacer,
ya no tienes nada que hacer.
Hombre amarillo!.

Tres meses despus de que Jean

Jacques muriera, Marcel hablaba con
tante Colette en la puerta de su tienda.
Pero su madre
Qu pasa ahora, Marcel? No
ves que estoy ocupada? Estaba
revisando el correo. Pero bueno, si
esto ya lo he pagado
Quin era la madre de mi madre?
pregunt Marcel en voz baja. A travs
del cristal de la tienda se vislumbraba el
oscuro contoneo de las faldas de tante
Louisa, y desde la calle llegaba el ruido
sordo de las ruedas.
Pero qu te pasa, cher?
Colette le toc la frente. Tienes

fiebre. Marcel cerr los ojos, con los

labios tensos, y movi la cabeza en un
gesto de negacin casi imperceptible.
No tengo fiebre. Dime, t debiste
de ver a su madre alguna vez
Conocas bien a su padre.
Su padre, cher, era el plantador
ms rico del norte de Puerto Prncipe
dijo ella tocndole la mejilla. Marcel se
apart.
Tante Louisa le llamaba.
Por favor, tante Colette insisti
ansiosamente, y en un inslito arrebato
le cogi la mueca.
Ay, cher, qu madre? suspir.
Tendra madre

No lo s, cher. Colette movi

la cabeza, pero sin dejar de mirarle.
Pasa dentro, aqu hace fro.
No. Marcel tir de la puerta.
Marcel!
Tante Louisa no querr decrmelo
dijo l mirando el escaparate de la
tienda. T lo sabes. Si no me lo
cuentas, se lo preguntar yo mismo a
mam.
Ni se te ocurra, Marcel. Desde
que muri el viejo carpintero ests
hecho una calamidad. Pero antes de
marcharse le cogi de la manga. Era
una esclava, cher. No s quin era, una
esclava de la plantacin. Claro que para

entonces ya no haba esclavos. No,

todos eran libres. Pero si no recuerdo
mal, ella no quera saber nada de la
nia. Dios sabe dnde estaba cuando
nosotras nos la llevamos. Probablemente
huy con el ejrcito negro del general
Dessalines. No tienes que pensar en esa
mujer, cher. No tiene nada que ver
contigo Marcel!
Marcel se haba apartado y la
miraba. Sus labios se movan formando
unas palabras que ella no oy. El
muchacho se alej deprisa, engullido
por la multitud. Su pelo rubio reflejaba
la plida luz del sol invernal.
Una esclava, una de esas esclavas.

Las palabras se negaban a hacerse

realidad.

Detrs del garonnire, Marcel

observaba cmo las esclavas que
conoca de toda la vida recogan las
sbanas tendidas. Lisette corra con los
brazos en alto, jugueteando con las
pinzas, mientras Zazu, su madre, ms
negra, ms delgada, ms hermosa,
contoneaba las caderas al transportar el
cesto de la ropa.
Las gotas de lluvia oscurecan la
tierra batida, y en el aire fro se alzaba
un olor a polvo. Marcel vagaba entre los

pltanos, escuchando el tap tap tap y el

fragor de la cisterna. Vio cmo
encendan las lmparas de la cocina y
ponan planchas de hierro sobre los
carbones encendidos. Lisette le mir
ceuda desde la puerta, con las manos
en la cintura y la cabeza gacha.
A usted le han embrujado, michie
le reprendi con su voz grave voz.
Es que quiere coger una pulmona?
Era Lissete, la de la piel de cobre, la
que a veces se enfadaba, la que
suplicaba que le compraran pendientes
de oro y se ataba el tignon amarillo
elegantemente en torno a su pelo rojizo,
mientras que a Zazu le entusiasmaba

vestir a Cecile y peinarle las largas

trenzas negras. Era Lisette la que
hablaba en susurros de vud,
aterrorizaba a Cecile con sus historias
de hechizos y de vez en cuando se
enfadaba, dejaba la tetera de golpe y
desapareca toda una noche para
aparecer al da siguiente a horas
intempestivas, con el delantal tieso y
arrugado, como si no hubiera pasado
nada. Esas mujeres haban mecido a
Marcel en su cuna. Monsieur Philippe
las haba trado de Bontemps, su
plantacin, antes de que l naciera.
Ah, Bontemps, aquello era vida:
meriendas en el ro y bailes. Haca

tiempo que Marcel haba dejado de or

las murmuraciones que se hacan sobre
ellos.
De vez en cuando le deca con sorna
a Lisette:
Lo que debas t de disfrutar los
sbados por la noche en la ciudad
Pero cuando Felix, el cochero, trajo
a monsieur Philippe del campo, en el
fondo de la cocina hubo una fiesta. La
mesa estaba cubierta de lino blanco, y el
pollo se asaba en el fogn. Y slo se oa
hablar
de
Bontemps.
Felix,
elegantemente vestido de negro con los
botones de bronce, salud a Marcel con
una sarcstica reverencia y se sent

enseguida en el taburete junto a la

puerta, sin esperar que nadie le diera
permiso.
Pero en aquellos das, cuando Cecile
hablaba de despilfarros e insolencias,
retorcindose las manos, o encontraba
un siniestro y misterioso fardo de
plumas cosido en el dobladillo de una
sbana, Philippe deambulaba entre todos
ellos moviendo la cabeza, haca salir a
Felix y convocaba a las mujeres.
Qu les pasa a mis chicas?
comenzaba, pero enseguida provocaba
en ellas confiadas risas con sus
comentarios, aunque al final terminaba
por ponerse serio. A ver si educas a

tu hija le deca a Zazu, rodendola

por la cintura.
No s qu hacer con esa chica,
michie replicaba ella a veces con voz
suave y una expresin tierna en su
estoico rostro negro.
Entonces l insista:
S buena con mi Cecile.
Les daba billetes de dlar, declaraba
que el gumbo era mejor que en el campo
y les adverta, ya en la puerta de su
casa:
Alejaos de los brujos de vud.
Pero entonces guiaba un ojo.
Esclavos.
Marcel miraba de reojo a los

prisioneros negros encadenados que,

con la espalda doblada, limpiaban a
palazos las zanjas abiertas, se
estremeca ante los gritos del capataz y
finga indiferencia mientras arda de
vergenza al ver un espectculo
cotidiano que desde pequeo le haban
enseado a ignorar.
Era posible que antes de aquello
hubiera pensado que el sufrimiento era
algo vulgar, y la esclavitud meramente
degradante?
Los ojos se le humedecan bajo el
aire fro. Marcel se ajust el abrigo y
ech a andar hacia la Casa de Cambio
con las manos en los bolsillos.

Llevaba encima una carta, por si

alguien cuestionaba su presencia. Nunca
haba estado all. Al entrar mir
deslumbrado hacia la alta cpula, y
luego fue pasando de una subasta a otra.
Se abri paso entre la multitud hasta
llegar ante una tarima, sin darse cuenta
de que apretaba los dientes, y all se
qued mirando atnito la tersura de la
madera. Por un momento aquella
suavidad, aquel brillo perfecto, le
pareci inconcebible. Pens en las horas
que Jean Jacques pasaba puliendo una
superficie, doblando y redoblando el
pao empapado en aceite. Hasta que,
con un sobresalto, se dio cuenta del

porqu de aquella maravilla. Era obra

de pies desnudos. Sinti nuseas.
Necesitaba aire fresco. Pero levant los
ojos hacia la hilera de hombres y
mujeres de colorido vestuario, algodn
azul, levitas, ojos negros que le miraban
impasibles. Un nio gimi, agarrado a
las faldas de su madre. Marcel le haba
asustado con la mera intensidad de su
mirada. Dio media vuelta, con el rostro
y las manos enrojecidos, pero en ese
momento se oy el ladrido del
subastador como un disparo. Eran las
diez. Comenzaba la jornada.
Un mulato alto y pecoso se adelant
ante la creciente multitud, se subi los

pantalones por encima de las rodillas y

descubri su espalda mientras caminaba
de un lado a otro para mostrar que no
tena cicatrices de ltigo.
Qu ofrecen por este fornido
joven? se oy la voz en un ingls
gutural. Qu ofrecen por este
muchacho rebosante de salud? Su amo lo
ha criado desde pequeo y lamenta tener
que separarse de l pero necesita
dinero. Luego aadi en rpidos
borbotones de francs: La mala
fortuna de su dueo es ahora su fortuna,
seores. Un esclavo que ha trabajado en
la casa pero fuerte como una mula,
bautizado aqu mismo, en la catedral de

St. Louis, jams ha faltado un domingo a

misa, es un muchacho perfecto
El chico giraba y giraba en la tarima
de madera, como si estuviera danzando,
y haca reverencias con una sonrisa que
pareca un espasmo en su tersa piel. Se
inclin, se subi la camisa y se abroch
los dos primeros botones con mano
diestra. Luego movi la vista con
ademn furtivo sobre los rostros, por
encima del pblico que lo rodeaba, y de
pronto la clav en el rostro que ms se
pareca al suyo. Ambos se miraron: ojos
azules en ojos azules.
Marcel se qued helado, incapaz de
salir a la calle.

Esclavos.
Nunca haba visto los campos, no
saba nada de las penosas marchas de
las caravanas cargadas de nios ni haba
respirado el hedor de los barcos de
esclavos confinados en las lejanas y
prsperas ensenadas de los traficantes.
Al pasar por la zona de los esclavos
vea turbantes de colores, chisteras,
hileras de hombres y mujeres que
charlaban despreocupadamente y le
miraban como si fuera l quien se
estuviera exhibiendo y no ellos. Pero
qu pasaba dentro de aquellos muros,
donde arrancaban los hijos a las madres,
donde los viejos, con las canas teidas

de betn, se encorvaban para ocultarle

su ronca tos al posible comprador,
donde los caballeros blandan sus
bastones e insistan en ver desnuda a esa
nia mulata de precio exorbitante, no
fuera a ocultar alguna enfermedad?
Quiere pasar dentro, por favor? Eran
cosas de las que no saba nada, que slo
poda imaginar.
Lo que l conoca era Nueva
Orleans, y la pobreza de la ciudad.
Cocineros negros, blancos, inmigrantes,
criollos, que cambiaban aves en el
mercado; deshollinadores que llamaban
de puerta en puerta; carreteros y
cocheros; caras oscuras cargadas de

sueo en las sombras de los arcos del

presbytre; manos que sujetaban
dbilmente las cestas de especias a la
venta. En oscuros cobertizos unos
negros forjaban las barandillas de hierro
que adornaran los balcones de la Rue
Bourbon o la Rue Royal y al anochecer,
en los establos, golpeaban con rtmicos
martillos y entre una lluvia de chispas
las herraduras de los caballos.
En los callejones cercanos a su casa
siempre haban vivido cientos y cientos
de esclavos independientes que
habitaban en modestas habitaciones y
vendan sus servicios para enviar de vez
en cuando algn dinero a un amo que

rara vez vean. Camareros, albailes,

lavanderas, barberos. El que se vea
obligado a pasar por aquellos callejones
al atardecer evitaba los establecimientos
pblicos, sin advertir apenas el eterno
ruido de los dados, el humo de los
puros, las risas estridentes. En los
portales de esas mismas calles se
perfilaban las siluetas de mujeres negras
a la luz de las farolas, mujeres que
llamaban a los hombres con gestos
lnguidos y luego dejaban caer la mano
perezosamente.
A veces acudan los domingos
esclavos prsperos, emperifollados, a
buscar a Lisette para ir a la estacin de

Pontchartrain y coger los trenes de

negros que iban al lago. En vacaciones
llegaban a la puerta en carruajes
alquilados, radiantes con sus chalecos
nuevos, y ella sala a recibirlos con su
elegante vestido rojo y la cesta de la
merienda colgada del brazo, esquivando
los charcos del callejn como si
estuviera danzando.
Esclavos.
Los peridicos lo denunciaban, el
mundo estaba lleno de ellos, Nueva
Orleans venda ms esclavos que
ninguna otra ciudad del sur. Doscientos
aos antes de que naciera Marcel ya
haba negros all.

Caminaba con paso ligero y

escrutando los rostros que vea, como si
buscara en ellos una sbita iluminacin,
alguna verdad incuestionable.
Yo soy parte de esto, soy parte de
esto susurraba.
Finalmente lleg a su casa y se sent
a oscuras entre los libros y el desorden
de su habitacin. Tena fro pero no
quera encender el fuego. Se qued all
quieto, con la mirada perdida, como si
le hubieran abandonado las fuerzas y no
pudiera ni moverse.
Tena miedo.
Siempre haba sabido que no era
blanco pero, inmerso en su mundo

especial lleno de comodidades, jams se

le haba ocurrido pensar que era negro.
Un gran abismo lo separaba de ambos
bandos. Cmo se haba equivocado, qu
poco haba comprendido. Se llev las
manos a la cabeza y se tir del pelo
hasta que no pudo soportar ms el dolor.

A medida que pasaba el invierno se

fue dando cuenta de lo que significaba
tener catorce aos. Giselle, la hermana
de Richard, haba venido de Charleston
con su marido para ir a la pera, y la
familia invit a Marcel a ir con ellos
por primera vez.

Gens de couleur le condujeron por

el iluminado vestbulo del Thtre
d'Orleans hasta su asiento en la parte
frontal del palco de los Lermontant. Al
alzar la vista le sorprendi ver a su
gente llenando los palcos. La seda
llameaba a la luz de las velas y el lino
blanco resultaba casi luminoso en aquel
resplandor azul. Por encima del
parpadeo de los abanicos de plumas
brillaban rostros claros y oscuros, y el
rumor de las charlas flotaba en el aire
como un perfume.
Richard pareca todo un caballero
con sus guantes blancos, el codo en el
brazo de la silla y las piernas cruzadas.

Giselle llevaba al cuello un racimo de

diminutas perlas colgadas de una
cadena, formando una flor entre hojas de
oro. Se inclin, llevndose a los ojos
unos gemelos de marfil. Sus tirabuzones
negros se estremecieron en su cuello de
plido aceituna, y el olor de las
camelias la envolvi como una aureola.
Marcel espir lentamente y se apoy
por fin en el respaldo de su silla.
Vislumbr al otro lado del teatro el
animado rostro de tante Colette y el
persistente saludo de su mano
enguantada. Sonri. Haca meses que no
la vea, aunque ella haba preguntado
muchas veces por l. No la vea desde

el da que estuvieron hablando a la

puerta de la tienda, pero su rostro
mostraba a lo lejos una dulce alegra. Se
alegraba de verle all. Marcel hizo un
gesto imperceptible con los dedos, sin
soltar la barandilla.
Cuando las luces comenzaron a
apagarse poco a poco, pase la vista por
la platea y los palcos de los blancos,
ms abajo, y tuvo un sobresalto al darse
de bruces con la mirada de su padre.
Se le par el corazn. Philippe
estaba rodeado de su familia blanca,
mujeres con mejillas como ptalos,
jvenes con la larga nariz francesa de
Philippe y el mismo pelo rubio, aunque

Marcel slo recordara despus los ojos

de su padre. Se senta como una
llamarada amarilla contra el teln de
fondo de los Lermontant. Cuando por fin
se apagaron las luces cerr los ojos, y
slo el sbito resplandor del lejano
escenario apacigu los latidos de su
corazn.
Entre los focos cobr vida un mundo
de ventanas y puertas pintadas y las
luminosas lmparas de una bonita
habitacin. Una mujer interpretaba con
los brazos abiertos una lastimera
cancin que enseguida lo emocion.
Sinti escalofros, y cuando la orquesta
se creci bajo la voz de la soprano, las

lgrimas le nublaron de pronto la vista.

La msica se alz violentamente en
aquel
brumoso
resplandor.
Los
diamantes titilaban como estrellas. Era
una
msica
demasiado
slida,
demasiado perfecta. El ritmo era como
oro puro surgiendo de las profundidades
de la tierra, algo que arda y emanaba su
vapor hacia el cielo. Hasta ahora
Marcel slo haba vislumbrado algn
atisbo de aquello, como los rayos de sol
en la ventana en pleno invierno, slo
haba sentido un pice de esa magia en
misa o en los lejanos violines de los
salones de baile. La msica. Era un
descubrimiento, algo inevitable que

incluso poda devorarle. La conocera

siempre, la respirara siempre. No
permitira que se alejara de l.
Al volver a casa, arrastrando los
pies, iba tatareando las melodas que
recordaba y soaba con Pars, con el da
que estara con otros caballeros, en la
platea, tan cerca de los maravillosos
instrumentos que sentira la vibracin de
la msica como el latido de un corazn.
Luego paseara por los bulevares o
charlara amistosamente con las jvenes
promesas en los concurridos cafs.
La msica se le qued dentro
durante das. Marcel tarareaba, silbaba,
canturreaba, hasta que poco a poco se

fueron desvaneciendo las melodas.

Ahora recordaba con gesto lleno de
amargura la poca atencin que haba
prestado la tarde que Philippe se ofreci
para comprarle a Marie una pequea
espineta; puesto que estudiaba msica
con las carmelitas, a l le gustara orla
tocar de vez en cuando.
No, no, sera demasiado. Es usted
muy generoso, monsieur se apresur a
decir Cecile. A veces creo que para
conseguir lo que quieren, los nios ni
siquiera tienen que pedirlo, les basta
con cerrar los ojos y formular su deseo.
Las monjas del colegio decan que
Marie tocaba bien, que prometa.

Una tarde, al ver que no haba nadie

en el saln de los Lermontant, se acerc
furtivamente al piano y prob las teclas.
La disonancia vibr en la sala. Por
mucho que lo intent, no consigui tocar
ninguna meloda. Al cabo de un buen
rato slo haba logrado descubrir
algunos sencillos acordes.
Cuando Philippe acudi a verles de
nuevo era casi verano. Se llev a
Marcel a un aparte, con una seriedad
que asust al muchacho, y le dijo que a
partir de entonces deba ir a un notario
de la Rue Royale todos los meses para
recoger el dinero de las facturas. Era
una locura que Cecile tuviera esas

cantidades en casa, y Marcel ya era

bastante mayor como para hacerse cargo
de la tarea.
Nunca le hicieron firmar nada.
Cuando se meta en el bolsillo aquel
sobre de dinero que le daba un
desconocido casi le pareca que
estuviera cometiendo un delito, y al salir
de nuevo a la luz del sol senta el
escozor de algo que siempre haba
sabido: no haba ni un solo documento
que mantuviera a flote la barcaza de la
vida cotidiana. Caminaba sobre el agua.

VI

ste estado de nimo fue el que le

hizo caer en desgracia en las
clases de monsieur De Latte. Las cuatro
paredes del aula le ahogaban, y el
constante recitar de los chicos ms
jvenes le irritaba como si fueran
insectos. El anciano maestro blanco les
haca aprenderse las lecciones de
memoria. A golpes de regla les
transmita, sin un atisbo de comprensin,
los mismos conocimientos bsicos que
le haban imbuido a l medio siglo atrs.
Enemigo de extremismos y preguntas,
repeta una y otra vez a sus alumnos

mayores los mismos versos y teoremas,

las mismas trivialidades y mentiras.
Marcel ahorraba dinero de semana
en semana para libros de segunda mano
y se llevaba a casa viejos textos de latn,
filosofa y metafsica, para consultarlos
por su cuenta.
Por las tardes ajustaba la luz de su
lmpara y, tras afilar toda una coleccin
de plumas nuevas, se dedicaba al griego.
Cuando el reloj daba las diez se daba
cuenta de que se haba pasado una hora
absorto en sus fantasas despus de
batallar con unas pocas palabras densas
de escaso sentido, o se haba dormido
para soar obsesivamente con alguna

frase que le hubiera dicho Jean Jacques

o con la perturbadora imagen de la
cabeza africana de ojos hendidos que
relumbraba junto al fuego en la cabaa
de un esclavo en una tierra empapada en
sangre.
Cuando volva a Toms de Aquino
daba cabezadas sobre las pginas. La
Divina Comedia le confunda, las
bromas de los bufones de Shakespeare
le parecan insondables, y los pareados
de Longinus, rgidos y sin vida.
l se esforzaba a su manera, da tras
da, semana tras semana, pero las tardes
las pasaba trazando apuntes en la Place
d'Armes, mitigados sus sufrimientos por

los rpidos araazos del carboncillo, o

paseando por el muelle, hechizado por
la visin de los nios negros y blancos
que jugaban bailoteando con sus
delgadas piernecitas sobre un tronco
metido en el agua sucia.
Por fin dio con la ineludible verdad
en cuanto a las proporciones y lmites de
su propio intelecto, y lo sobrecogi una
espantosa
desesperacin.
Poda
aprender los rudimentos de cualquier
cosa si se lo propona, pero le era
imposible avanzar. Necesitaba un
maestro, una gua, la iluminacin de otra
mente que agitara las aguas heladas de
sus propios pensamientos. Era incapaz

de aprender solo.
Nunca haba echado tanto de menos
a Anna Bella, nunca la haba necesitado
tanto, pero en su catastrfico mundo
privado surga un viejo dolor, un dolor
que
haba
enterrado
en
las
profundidades de su alma. Anna Bella,
con la cabeza gacha y la mano sobre su
adorable sombrero de verano, jams
pasaba por delante de su puerta sin la
vieja madame Elsie cogida de su brazo.
Marcel finga no verlas y, a base de
fingir, acab por no verlas de verdad.
En el silencio de la noche, cuando la
Rue Ste. Anne estaba oscura bajo el
cielo nublado, Marcel sala a la galera

de sus habitaciones, miraba el lejano

resplandor que oscilaba sobre las calles
y prestaba atencin a los lejanos sonidos
que solan quedar ahogados a media
tarde: el rumor de las carretas, la
huidiza meloda de los violines. Lo que
vea detrs de los oscuros y susurrantes
rboles era Pars, el Pars del Quartier
Latin, la Sorbona, los interminables
pasillos del Louvre. El Pars de
Christophe Mercier. Los aos que le
separaban de su sueo se le antojaban
montonos y eternos. Se quedaba all
agarrado a la balaustrada de madera,
sintiendo la brisa del ro y con el
corazn dolorido. Cuntas horas

desperdiciadas, cuntos das! No saba

qu hacer con su vida. Al pensar en los
hijos blancos del plantador que en ese
momento jugaban al billar en los casinos
de la Rue Bourbon o suban apresurados
las escaleras del saln de baile de la
Rue Orleans, imaginaba el vasto surtido
de conocimientos que deba de recubrir
los muros de sus casas palaciegas, de
donde sus tutores cogeran libros como
si fueran flores, para utilizar luego
fluidas frases latinas o explicar en el
desayuno una maravillosa concepcin
filosfica o una impactante conclusin
histrica.
Ah, si l pudiera saber la verdad!

De todos los hijos de Philippe, l era el

nico que ansiaba tener una educacin,
pero
no
tena
sentido
hacer
comparaciones.
Deseaba ardientemente formar parte
del gran mundo en el que caan los
imperios y vibraba la poesa en enormes
escenarios; deseaba discutir en los cafs
la forma de pintar el cuerpo humano y
contemplar sin aliento los monumentos
de los clsicos. Pero no era la superficie
lo que le fascinaba. Haba llegado a ver
el corazn de las cosas; se haba abierto
una puerta sobre un paisaje infinito, una
puerta que ahora amenazaba con
cerrarse para siempre.

No poda preguntarle a Philippe si

poda adelantar su viaje. Era algo
acordado el ao anterior a su
nacimiento. Cuando tuviera dieciocho
aos viajara como un caballero, ira a
la Sorbona si as lo deseaba, recibira
una asignacin monetaria, naturalmente,
incluso contara con cartas de
recomendacin Tante Colette se haba
ofrecido a encargarse de ello y Cecile lo
haba aprobado. Ojal todo eso pudiera
suceder ahora mismo!

VII

aba pasado un ao desde la

muerte de Jean Jacques, un ao
desde que la vida cambi para Marcel.
Y ahora, en un solo da, toda la triste
y terrible confusin de ese ao haba
llegado a su clmax. Lo haban
expulsado de la escuela de monsieur De
Latte, haba abusado de la exquisita e
indefensa Juliet Mercier y haba perdido
para siempre a su famoso hijo,
Christophe. Haba perdido a Christophe,
como le haba sucedido con Jean Jaques.
Marcel estaba en su dormitorio del
garonnire, mirando el patio a travs

de las persianas. Senta un dolor

espantoso.
El reloj de la casa dio once
campanadas y las lmparas se apagaron.
Una mano pequea cerr las
contraventanas de la habitacin de
Cecile, y la brisa agit las cortinas de
encaje.
Marcel esper a ver el dbil
resplandor de la lamparilla de noche y
luego abri la puerta en silencio.
Empezaba a tomar forma en l una
visin maravillosa a la vez que terrible,
y su angustia encontraba una direccin
en un plan hermoso y perverso. En todo
ese tiempo nunca se haba acercado a la

tumba de Jean Jacques, en el cementerio

de St. Louis, nunca se haba aventurado
por el camino cubierto de malas hierbas
para acariciar las palabras que saba
esculpidas en su lpida.
En todo ese tiempo nunca se haba
escapado de noche de su habitacin.
Ahora lo hara. Bajara furtivamente las
escaleras y saldra a la desierta Rue Ste.
Anne, atravesara la Rue Rampart hasta
llegar al cementerio de St. Louis. Una
vez all escalara el muro, buscara la
tumba de Jean Jacques y descargara su
alma. A solas en la oscuridad, le
contara a Jean Jacques lo que le haba
pasado, que haba perdido a Christophe,

que haba querido a Christophe como

antes haba querido a Jean Jacques, pero
que los haba perdido a los dos. La
audacia de su plan mitigaba su dolor. Le
esperaban evidentes torturas: la noche
oscura, sin luna, y sus propios miedos
naturales.
Quin saba lo que podra hacer
luego, destrozado como estaba ante su
madre y sus amigos y desterrado por una
hora de conversacin con el gran
hombre? Tal vez acudiera a uno de sus
sucios cabarets favoritos. Si tan
deliciosos eran por las tardes, qu no
seran por la noche aquellos antros
llenos de irlandeses asesinos y esclavos

fugados? Tena dos dlares en el

bolsillo. Se emborrachara. Podra
fumar.
Baj rpidamente los escalones de
madera,
detenindose
ante
los
inevitables crujidos, y sali al patio.
Una rama se parti bajo su pie y Marcel
se qued inmvil, con la vista fija en las
ventanas de su madre. Todo estaba
tranquilo, pero cuando sali disparado
hacia el callejn, la enorme higuera se
agit junto a la cerca y todas las hojas
susurraron. Marcel se gir bruscamente.
Por un instante le pareci que una
silueta se perfilaba en la oscuridad, una
figura enmascarada que se mova a

pocos pasos de l, pero a la tenue luz de

la media luna se perciban miles de
sombras amenazadoras. Marcel apret
los dientes. Si ya ests tan asustado en
tu propio jardn, cmo demonios
quieres
escalar
la
tapia
del
cementerio?. Dio media vuelta y ech a
correr.
Sali a la calle, flanqueada de
ventanas dbilmente iluminadas, y
recorri la acera de adoquines que tan
bien conoca de da y que ahora no le
fallara en la oscuridad.
Slo aminor el paso despus de
cruzar la Rue Rampart. Le arda la
garganta, pero por primera vez desde

que haba dejado a Juliet, no se senta un

desgraciado. El miedo haba remitido.
Entonces vio ante l las blancas paredes
del cementerio.
Se detuvo. Un coro de sonidos
reemplaz el sordo martilleo de sus
pasos. Las aceras eran ahora como la
borda de un barco, podridas en algunos
puntos por las lluvias constantes, y
crujan aunque l no se moviera. Marcel
oy pasos, y muy a lo lejos el taido de
una campana. Se dio la vuelta, pero
detrs de l no haba ms que el
resplandor de los tejados y el perfil de
un roble gigantesco. Cobarde! Se gir
de nuevo y ech a correr a toda

velocidad hasta apoyar las manos en el

tosco muro encalado.
Jadeaba. Descans un momento. Una
nube ocult la Luna. El viento del ro la
movera, pero Marcel no poda esperar,
tena que seguir. Recuerda que a los
diez aos ya habas hecho esas cosas.
No, ser mejor que lo olvides. Vamos,
entra. No lo pienses. Retrocedi,
aterrorizado de pronto por la oscuridad
y las tumbas, por la noche y los muertos,
temeroso de todo lo que alguna vez le
haba dado miedo. Ech a correr hacia
el muro, se agarr de un salto a la parte
superior y all se qued colgado, con los
ojos cerrados y respirando con

dificultad. Luego se aup con todas sus

fuerzas, subi las piernas, y con un
espantoso gemido salt por encima de la
ancha hilera de tumbas que bordeaban el
muro y cay en el cementerio.
Mon Dieu! Mon Dieu! Se
estremeci. Le temblaban las manos, y
el sudor le caa por las sienes. Senta
una opresin en el pecho y le fallaban
las rodillas, pero de pronto le invadi
un inmenso jbilo. Estaba dentro, lo
haba conseguido, estaba en el
cementerio, a solas con Jean Jacques y
consigo mismo. Se dio la vuelta y abri
los ojos despacio. Poco a poco las
sombras fueron tomando forma. De

pronto oy ruidos en la oscuridad, un

coro de susurros y crujidos que
enseguida le cercaron, y el corazn se le
subi a la garganta. Las criptas blancas
relumbraban brumosas ante sus ojos.
Marcel retrocedi sin aliento. Una
sombra amorfa se cerna sobre l. Algo
se elev en el cielo.
No fue un esfuerzo consciente lo que
le hizo huir, ni la razn la que le
conmin a escapar. Marcel dio media
vuelta y ech a correr, pero la cosa que
tena detrs se movi con l. Marcel
lanz un chillido cuando le cogieron del
brazo.
Dios mo! mascull. Se mordi

el labio con tanta fuerza que se hizo

sangre.
Qu demonios? dijo una voz
grave, casi en un susurro. Qu
demonios ests haciendo aqu?
A Marcel le flaquearon las fuerzas.
Jadeaba. Era un sonido maravilloso, el
sonido de una voz adulta con un tono de
perplejidad, como siempre. Nada ms!
No conoca esa voz?
Ay, Dios mo! volvi a musitar,
temblando de la cabeza a los pies. Le
dola el brazo que alguien le agarraba
con fuerza. Levant el pie lentamente del
barro y se dio la vuelta.
Se puede saber por qu huas de

m y por qu has saltado la tapia? Era

Christophe, por supuesto.
Huir de usted? La voz de
Marcel era un jadeo, un suspiro.
Huir?
Me viste en el rbol!
Christophe hablaba con exasperacin.
De su cara slo se vea una chispa de
luz en los ojos.
Mon Dieu! exclam Marcel.
Senta un tremendo dolor en el pecho, y
cada respiracin era ms un sufrimiento
que alivio. Estaba usted en el rbol?
Estaba esperando que se retirara
tu madre. Quera hablar contigo! Vi luz
en tu habitacin.

En el rbol? repiti Marcel

dbilmente.
Y dnde iba a estar, en el suelo
mojado? Estaba sentado en el rbol.
Vas a hacerme creer que no me viste?
Pero si me miraste
No. Marcel movi la cabeza.
Y entonces, se puede saber por
qu echaste a correr?
Marcel alz la mano como para
pedir clemencia. Se sac un pauelo del
bolsillo y se enjug el sudor de la frente.
Mi madre me dijo que eras un
autntico volcn de pasin adolescente,
pero esto ya no es creble. Qu
pretendas hacer aqu? Christophe le

haba soltado y miraba en torno a ellos.

Observ la hilera de lpidas y luego los
blancos peristilos de las tumbas que los
rodeaban como si fueran pequeas
casas. De pronto tendi la mano hacia
una puerta de piedra para tocar el
epitafio tallado. Marcel le mir a los
ojos pero no vio nada. Slo perciba el
perfil de un rostro medio girado y el
resplandor de las pestaas contra el
teln de fondo de las lejanas nubes
grises.
Ah, monsieur suspir, todava
con un hilo de voz. Yo siento el mayor
respeto por su madre. Es una gran dama.
No siento ms que respeto por ella y por

su casa. Esto es un terrible

malentendido.
No
debe
usted
considerarme un intruso. Se lo juro por
mi honor. Conozco a su madre desde
siempre, he crecido a su sombra y
siempre la he considerado una gran
dama. Me arrojara a sus pies si con ello
lograra que me creyera
Venga! exclam Christophe.
Arrjate a mis pies. Se ech a rer y
levant el pie para dejarlo caer,
salpicando en el barro.
No tiene usted compasin,
Monsieur dijo Marcel sin poder
contenerse. Era justo lo que le habra
dicho a Richard si su amigo se estuviera

burlando de l. Estoy a su merced,

pero no soy un bufn.
Christophe
solt
una
suave
carcajada.
No saques conclusiones tan
deprisa le reprendi con voz fra.
Bueno, hay alguna forma ms sencilla
de salir de esta ciudad de los muertos?
Hay alguna puerta que no tenga
vigilante? Ya me he roto el pantaln.
Hay un guarda, y llamar a la
polica.
Bueno, pues si no te molesta, mon
ami, yo voy a intentar sobornarlo y salir
de aqu ahora mismo. Quieres venir
conmigo y continuar la conversacin, o

prefieres seguir con la locura que te ha

trado hasta aqu?
Voy con usted respondi
Marcel tmidamente.
Ah, una gratificante muestra de
sentido comn.
La linterna del guarda ya haba
aparecido al otro lado del camino.

Era medianoche cuando llegaron al

muelle. Los cabarets, todos abiertos,
bullan de gente que se aglomeraba en
las largas barras y cargaba el aire de
humo. En los vestbulos se oan los
pianos, y las pantallas de las lmparas

de aceite estaban negras de holln.

Hombres blancos y negros llenaban los
pasillos, gesticulando y gritando, o bien
se reunan agachados bajo la tenue luz
de los portales en torno a unos dados o
unas monedas lanzadas al aire. El
pblico de una improvisada pelea de
gallos, que transcurra a un paso del
mercado, prorrumpi de pronto en un
rugido.
Quiero
una
copa
dijo
Christophe enseguida. Haba hecho el
mismo comentario al salir del
cementerio, y desde entonces no haba
vuelto a hablar. Marcel lo miraba todo
con ojos asombrados. De da haba visto

muchas veces esas calles, tambin

atestadas, pero la noche les confera un
aspecto salvaje que le entusiasmaba.
La presencia de Christophe le
excitaba, al igual que el ambiente.
Ahora, bajo la luz empaada, le vio
finalmente la cara. Era tan firme como le
haba parecido entre las sombras de la
habitacin de Juliet, pero en modo
alguno poda considerarse un rostro
cruel o insensible. De hecho, sus rasgos
regulares eran proporcionados y en
cierto modo agradable, aunque los ojos
llameaban como si su color y su tamao,
bastante comunes, les dieran una
especial
intensidad.
Mostraban

curiosidad a la vez que suspicacia,

asombro y una cierta dureza. Y haba
algo en su boca recta y en el fino bigote
horizontal que sugera enfado, aunque
Marcel no poda imaginar la razn.
Ya no le tena tanto miedo. Estaba
absorto en l, estudiando todos los
detalles. Haba un gesto de desafo en su
paso, en su espalda erguida y en la
forma en que adelantaba el pecho. A
Marcel no le recordaba a ningn francs
sino a los espaoles que haba visto. Era
casi arrogante, aunque Christophe
pareca no ser consciente de su elegante
abrigo, de su lujoso corbatn de seda ni
de las grandes manchas de cal y polvo

en sus pantalones grises. Miraba a su

alrededor sin fijar la vista en nada ni en
nadie, sin expresin de reproche ni
desafo, y mostraba un despreocupado
inters que le hizo ms atractivo a ojos
de Marcel. Era de piel ms oscura que
Juliet. Nunca podra pasar por blanco.
Los rumores no eran ciertos.
All dijo Marcel. El Madame
Lelaud's. Se dio cuenta de que se
mora de sed. Ya casi senta la cerveza
en la boca.
Christophe vacil. Las puertas
estaban abiertas de par en par, y el lugar
se vea atestado. Por encima del grave
rasgueo de un banjo y las vibraciones

del piano, se oan los chasquidos de las

bolas de billar.
No es para hombres blancos?
le pregunt Christophe en voz baja. Una
emocin insondable llameaba en sus
ojos.
Tambin hay hombres de color
contest Marcel, abriendo camino.
Madame Lelaud estaba en la barra.
Llevaba un tignon rojo chilln en el
pelo que, junto con los grandes aretes de
oro que pendan de sus orejas, le daba la
apariencia de una gitana. El pelo negro
le caa en rizos sobre los hombros. En
su piel de color caramelo se trazaban
finas arrugas.

Ah, mon petit salud a Marcel.

El ambiente era una algaraba de voces
extranjeras: el acento irlands, el
alemn gutural, el rpido italiano y por
todas partes el patois criollo. En la
barra beban negros con trajes de seda y
chisteras, y en el saln de billar,
congregado en torno al exquisito fieltro
verde, haba un grupo de hombres de tez
oscura cuyas esplndidas chaquetas y
chalecos de seda relucan bajo las
lmparas. Por todas partes se mezclaban
rostros claros y oscuros que podan ser
griegos, hindes, espaoles.
Madame Lelaud haba salido de
detrs de la barra y se acercaba a ellos

con un suave contoneo de sus faldas

rojas. Tena el delantal blanco lleno de
manchas, pero apoy una mano en la
cadera como si fuera elegantemente
vestida y le acarici el pelo a Marcel.
Mon petit repiti. Querrs
una mesa tranquila, verdad?
Christophe le sonrea framente,
alzando una ceja.
Pero t cuntos aos tienes? le
pregunt.
En la pared del fondo se alineaba
una hilera de mesas junto a la puerta que
daba al patio y que dejaba entrar una
grata brisa. Algunos hombres jugaban a
las cartas. De pronto estall un gritero

en la entrada y entre un escndalo de

pisadas en el suelo de madera lanzaron
sobre las cabezas del gento un gallo de
brillantes colores que aleteaba y
cacareaba con desesperacin. Cerca de
la puerta de la sala de billar un viejo
negro tocaba el espinete. Una cuarterona
alta y de aspecto fatigado, vestida con
ropa chillona, se apoyaba en el hombre.
Sostena una copa de whisky con una
mano cargada de joyas y tena los ojos
medio cerrados. El msico y la mujer
aparecan y desaparecan segn la gente
se aglomerase o no en torno a ellos. Un
abigarrado grupo suba constantemente
por las escaleras traseras con un

estruendo de pisadas.
Bueno
dijo
Christophe,
apoyado en la pared y con el brazo en la
mesa. Inspeccion el lugar y pareci
gustarle. Marcel estaba en ascuas. Se
preguntaba si Christophe se habra
aventurado ya en la Rue Chartres o en la
Rue Royale para ver la cantidad de
lugares de moda donde no se admitan
hombres de color. Cuntos aos
tienes? Su expresin se haba
suavizado.
Catorce, monsieur murmur
Marcel.
Cmo dices? Christophe se
inclin hacia delante.

Catorce. Ahora Christophe

sabra que era un degenerado y se
preguntara qu sera capaz de hacer
cuando tuviera diecisis, dieciocho o
veinte aos.
Voy a ir a Pars, monsieur le
dijo de pronto, mirando aquellos fros
ojos castaos. Para estudiar, cuando
tenga la edad. Me mandarn a la
Sorbona.
Estupendo contest Christophe
alzando las cejas. Se haba bebido
media cerveza de un trago y ya haba
pedido otra ronda.
Marcel se dio cuenta, con sbita
lucidez, de que no haba comido en todo

el da. Apur su jarra.

Y mientras tanto quieres acudir a
mi escuela, no es as?
Valor, pens Marcel.
S, monsieur. Es lo que ms deseo
en el mundo. No sabe lo que significara
para m. Yo me he enterado esta misma
maana, por un pequeo artculo de un
peridico de Pars. Claro que maana ya
lo sabrn todos. La noticia correr por
todas partes. Podr usted escoger a sus
alumnos Se detuvo.
Una sombra haba cado sobre el
rostro de Christophe.
Entonces es verdad que me
conocen? pregunt.

Monsieur, es usted tan famoso

aqu como en Pars. Bueno, puede que
no tanto, pero es muy famoso. Marcel
estaba sorprendido, sobre todo porque
la noticia no pareca sorprender a
Christophe.
El gran hombre solt un largo
suspiro y pase la vista por el gento de
la barra mientras se sacaba un puro muy
fino del bolsillo, morda la punta y la
escupa en el suelo. Encendi una cerilla
en la suela de su bota.
Madame Lelaud dej ante ellos dos
jarras espumosas y con una punta del
delantal hizo una limpieza simblica de
la mesa.

Qu te pasa, mon petit?

pregunt arrastrando las palabras y
tendiendo la mano para acariciarle el
pelo. Marcel se apart ligeramente,
aunque dedicndole una tensa sonrisa.
Hoy no dibujas? Dnde estn tus
dibujos?
Marcel se sinti avergonzado, sobre
todo cuando Christophe pregunt:
Qu dibujos son sos? Una
chispa relumbr en sus ojos, un atisbo
de sonrisa hacia madame Lelaud. Ella se
volvi como consciente por primera vez
de la presencia de Christophe.
Es todo un artista dijo,
acercndose tanto que sus faldas rozaron

la rodilla de Christophe. Viene aqu

todas las tardes y dibuja a todo el que ve
en la barra. Hombrecillos que parecen
patos. Pero a ti no te haba visto nunca.
Cmo te llamas?
Todas las tardes? le repiti
Christophe, dirigiendo a Marcel una
burlona mirada de recelo.
No me quieres decir tu nombre?
Melmoth. Me llaman el errante.
Todas las tardes. Se gir de nuevo
hacia Marcel. Eso quiere decir que no
vas a la escuela.
Marcel movi la cabeza. Madame
Lelaud, con la atencin puesta en otro
lugar, se alej dejando que sus faldas

acariciaran la pierna de Christophe. l

la mir, pero slo un instante.
Monsieur se apresur a decir
Marcel, si supiera usted cunto le
admiramos. Hemos ledo sus ensayos, su
novela
Vaya, pues os doy mi ms sentido
psame, aunque no puedo decir que os
acompao en el sentimiento ri
Christophe. Es mucho ms fcil
escribir esas cosas que leerlas. Qu
clase de dibujos haces?
Son espantosos contest Marcel
al instante. Las personas parecen
patos Estaba avergonzado de sus
bocetos y no los mostraba a nadie, salvo

unos pocos que le haban quedado mejor

y que tena colgados en la pared de su
cuarto. Con sos haba hecho trampa a
base de papel de calco y toda clase de
trucos. Los dibujos que haca en el bar
eran tan infantiles que le avergonzaban.
Slo haba permitido que los viera
madame
Lelaud,
porque
el
establecimiento de madame Lelaud era
su mundo secreto, un mundo donde nadie
ira a buscarle, pero ahora se senta
tremendamente confuso y se preguntaba
por qu diablos se le haba ocurrido
llevar all a Christophe. El caso es que
no conoca mejor establecimiento de
bebidas para hombres de color.

Cuando corra la noticia, monsieur,

me refiero a lo de su escuela, tendr
tantos alumnos que no podr admitirlos
a todos dijo Marcel. Todos
sobamos con que algn da volviera a
casa, pero que montara una escuela
jams pudimos imaginar tanta
Christophe solt una irnica
interjeccin y dio un largo trago a la
jarra de cerveza. Su largo y fino puro
emanaba un dulce aroma.
Me
siento
muy
estpido
intentando expresar todo esto con
palabras dijo Marcel.
Pues lo haces bastante bien. Y
cmo es que ahora no vas a ninguna

escuela? Tan mal estn las cosas aqu

que no hay escuelas para vosotros?
Oh, no, monsieur, hay muchas.
Marcel se apresur a enumerar las
que conoca, todas ellas academias
privadas como la de monsieur De Latte,
unas con maestros blancos, otras con
profesores de color, algunas muy caras y
solicitadas, otras no tanto. Entre todas,
la ms conocida era la de monsieur De
Latte. Todos sus amigos asistan a ella.
Monsieur De Latte era bueno, un
viejo.
Tendr usted que rechazar
alumnos, monsieur concluy Marcel
. Si pudiera darme una oportunidad

Pero por qu? quiso saber

Christophe. Su mirada volva a ser dura,
aunque su voz era sincera. Por qu
mi escuela en particular? Porque soy
famoso? Porque he escrito una novela y
mi nombre sale en las publicaciones de
moda? Qu creis que pasar en mis
clases, que habr alquimia? Pensis
que os veris inmersos entre gente que
se pasa la vida en el teatro, donde las
copas tintinean, el ingenio est a la
orden del da y los actores y actrices
nunca se quitan el maquillaje? Se
inclin. Qu quieres aprender de m?
Te llamas Marcel, no? Qu quieres
aprender, Marcel?

Marcel se puso tenso de pronto. No

vea la sonrisa en los labios de
Christophe.
Bueno, monsieur comenz por
fin, usted ha conseguido cosas con las
que suean la mayora de los hombres.
Sus escritos han sido publicados, los
han ledo miles de personas. Yo creo
que eso supone un un punto de vista
distinto. Alz la vista. Mi maestro,
monsieur De Latte bueno, mi antiguo
maestro maneja los libros como si
estuvieran muertos. S, muertos.
Pronunci esta ltima palabra con una
ligera mueca y mirando a Christophe a
los ojos. Saba perfectamente lo que

quera decir, pero le exasperaba no

poder
expresarlo
con palabras.
Finalmente decidi ser fiel a la imagen
que tena en la mente. Mi maestro
slo cree en esos libros jorque ocupan
un espacio, porque puede sostenerlos en
las manos, porque son slidos y si uno
los tira contra la pared hacen ruido.
Se encogi de hombros. Yo quiero
saber lo que hay en su interior, lo que
lo que de verdad significan. Creo que
continuamente olvidamos que las cosas
se hacen, que esta mesa, por ejemplo, la
hizo alguien con martillo y clavos, y que
lo que hay en los libros tambin es obra
de alguien, que los escribi alguien de

carne y hueso como nosotros, que estn

vivos, que una sola palabra poda
haberlos hecho diferentes. Se detuvo,
decepcionado de s mismo, pensando
que Christophe lo considerara un idiota
. La gente se olvida de esto, la gente
cree que lo que hay en los libros es algo
muerto, algo que puede adquirir. Pero yo
quiero
comprenderlo,
quiero
encontrar la clave.
Los labios de Christophe esbozaron
un atisbo de sonrisa.
Eres muy listo para tu edad,
Marcel. Tienes una comprensin de lo
material y lo espiritual que mucha gente
no alcanzar jams, por mucho que viva.

Eso es, lo espiritual y lo material

dijo Marcel, prestando ms atencin a
la idea que al elogio que Christophe le
haba dirigido. ltimamente tengo la
impresin de que todo est vivo. En otro
tiempo pensaba que los muebles no son
ms que muebles, objetos para nuestro
uso y nada ms. De hecho odiaba los
muebles y a la gente que hablaba de
ellos y de sus precios
Christophe tena los ojos muy
abiertos.
hasta que conoc a un hombre
que los haca, y aprend que la curva de
la pata de una silla puede ser algo
espiritual.

Marcel nunca lo haba expresado as

interiormente. Era una idea que haba
ido cobrando forma a partir del caos y
el dolor de su mente y que ahora pona
un maravilloso
orden en sus
pensamientos. Marcel se arrellan en su
asiento, perdido por un momento en la
visin de Jean Jacques en su taller,
balanceando la lmina de oro en la punta
del pincel.
Pero hay un momento en que el
acto espiritual crea un objeto material
que se aleja de l y se convierte en algo
meramente material para los que lo ven.
Ya no es espiritual. Sillas, mesas, libros,
lo que hay en los libros. Si algo debe

seguir siendo espiritual es precisamente

el contenido de los libros. Las sillas
pueden engaar al ms avisado,
supongo, pero los contenidos de los
libros El contenido de un libro es
espiritual por naturaleza: poesa,
filosofa Marcel levant la jarra de
cerveza y la apur de un trago.
Cuidado le dijo Christophe.
Te vas a emborrachar.
Qu va, puedo aguantar mucho
ms
replic
Marcel.
Estaba
desinhibido, se senta estupendamente.
Le hizo un gesto a madame Lelaud.
Pues menuda disciplina la de
monsieur De Late. Tienes que

informarle todas las tardes, despus de

estar aqu, de cunto puedes aguantar? A
lo mejor te manda l aqu a dibujar.
Ah! Marcel se llev las manos
a la cabeza. Tengo que decirle otra
cosa. Una mentira en este momento sera
un desastre espiritual. Nunca he hablado
con nadie de estas cosas. Me estalla la
cabeza. Me han expulsado de la escuela,
as que ahora tengo un mal expediente,
una mala reputacin. Monsieur De Latte
le dir cosas horribles de m si le
pregunta o, peor an, escribir una carta
llamndome de todo. Pero lo que pasaba
es que ya no aguantaba ms, estaba harto
de or repetir aquellas interminables

lecciones. Me s las tablas de

multiplicar, me s los nombres de los
estados y sus capitales, me s el
postulado de Euclides, conozco las siete
obras de caridad, los siete pecados
capitales, los doce dones del Espritu
Santo, los seis preceptos de la Iglesia,
Al que madruga Dios le ayuda,
Nosotros, el pueblo de Estados Unidos,
para formar un gobierno ms
perfecto, La Galia est dividida en
tres partes, Llegu, vi, venc.
As que te ha expulsado, eh?
ri Christophe. Es evidente que ese
hombre es un idiota. Cmo iba a
creerme ni una palabra de lo que me

dijera?
Madame Lelaud les trajo ms
cerveza.
La prxima vez, cher, dibjame a
m dijo al alejarse.
Pues claro le replic Marcel.
Madame Pato, monsieur Pato y sus
pequeos patitos. Cogi la jarra.
He cado en desgracia, monsieur. Pero si
me diera la oportunidad de empezar de
nuevo
Empieza por no beberte la jarra
de un trago sugiri Christophe
tendiendo la mano hacia la cerveza.
Marcel asinti.
sta es la mejor noche de mi vida

susurr.
Y has ledo mi novela dijo
Christophe, y me admiras
Monsieur, ms que leer las Nuits
de Charlotte las viv. Yo era Antonio,
con Charlotte en mis brazos. Cuando
Randolph mat a Charlotte, mat la
inocencia. Quera destruirlo con mis
propias manos!
Clmate sonri Christophe.
Fui yo el que mat a Charlotte, y debera
haber matado tambin a Randolph y a
Antonio.
Se burla de m, monsieur?
No. Christophe movi la
cabeza. Haba una ligera tristeza en su

sonrisa, algo extrao. Y cundo te

expulsaron, si se puede saber?
No me perder ni una sola clase,
monsieur, cambiar por completo dijo
Marcel. Levant la jarra con cuidado,
como para no verter la espuma, y apenas
se moj los labios. Luego dio un trago
ms largo. Ser otra persona
murmur.
Christophe le miraba atentamente,
con los brazos cruzados encima de la
mesa.
Eso no me importa, Marcel. Si
mis clases te interesan tan poco que
prefieres faltar, eso es asunto tuyo. No
voy a ensear a nios pequeos, no

pienso reformar a nadie. Voy a ensear a

chicos mayores, que sepan apreciarlo. Y
si acuden tantos estudiantes como t
dices, podr hacer las cosas a mi
manera, aunque supongo que no todos
son tan fogosos como t, no? sonri.
Se est usted burlando de m,
monsieur.
Ests borracho. Tienes que irte a
tu casa.
Oh, no, no quiero irme a casa. Mi
madre est durmiendo, y por la noche no
se despierta nunca Marcel se
detuvo. La primera mentira. Cecile se
pasaba las noches despierta. Adems,
tengo la puerta cerrada y mi madre

pensar que estoy en mi habitacin.

Haba recordado cerrarla con llave?
No estaba seguro. Je suis un criminel
murmur.
Primero quiero dejar clara una
cosa. Luego te acompaar al final de la
manzana y t te irs a casa, pero antes
quiero que hablemos de lo que ha
pasado esta tarde en mi casa.
Marcel contuvo el aliento. Su
expresin Cambi como la de un
soldado al que llaman al orden, y de
pronto la euforia de la cerveza dej
paso a una sbita lucidez y a un
profundo malestar.
Monsieur, por su madre no siento

ms que un profundo respeto

comenz, apenas consciente de que se
llevaba la mano al corazn. Volvi a
verla: hermosa, dormida sobre la
almohada. Cerr los ojos. Tuvo la
sobrecogedora sensacin fsica de la
suave piel de su pecho. La habitacin le
daba vueltas.
S, de eso me acuerdo dijo
Christophe. Pero eres un caballero?
pregunt con voz fra. Marcel alz la
vista y vio de nuevo una expresin dura
en el rostro de Christophe.
Ma foi, siempre lo ser!
contest Marcel. No volver a pisar
el umbral de su casa, lo juro.

No pretendo eso. Te lo digo sin

rodeos?
Dgame.
Si alguna vez me entero de que
has dicho una palabra sobre lo que pas
bajo mi techo esta tarde, sabr que no
eres un caballero. Y te romper la
cabeza.
Se lo juro por mi honor, monsieur.
Bien, porque hablo en serio. Y si
t tambin hablabas en serio, los dos
podremos dedicarnos a la escuela. Y
ahora, vmonos. Si tu madre descubre
que no ests, lo ms probable es que
llame a la polica. Venga, levntate!
Tienes que irte a casa.

Marcel asinti obediente.

No me desprecie susurr
cuando estuvo a punto de caerse al salir
al aire fresco de la calle. Mir fijamente
a las mujeres de los balcones, oscuras
sombras perfiladas contra la tenue luz de
las ventanas. Una multitud ms reducida
aunque todava animada caminaba por
las aceras bajo una lluvia silenciosa y
ligeramente perfumada. Marcel abri la
mano para recibir las gotas.
Tengo que acompaarte?
pregunt Christophe. Era evidente que
no quera marcharse.
Oh, no dijo Marcel ladeando la
cabeza. Ya estoy bien. Cundo podr

ir a verle?
Dentro de algn tiempo. Tengo
que arreglar la casa. Ya sabes cmo
est, a punto de caerse abajo. Dentro de
unos das te dar material para que
vayas estudiando. Puedes decirle a tu
madre que te he admitido, si crees que
eso puede mejorar tu situacin. Vete ya,
que vas a quedar empapado.
Marcel se alej deprisa. Haba una
pequea taberna al final de la siguiente
manzana, una deslustrada luz en la
oscuridad. Avanz hacia la luz y luego
se volvi para ver si Christophe segua
all. El gran hombre estaba delante del
cabaret con los brazos cruzados,

mirando el cielo o tal vez las ventanas

de los burdeles al otro lado de la calle.
Dej caer la colilla del puro, la aplast
con el pie y, sin mirar a Marcel, volvi
a entrar en Madame Lelaud's. Entretanto,
Marcel haba entrado en la taberna,
entre los continuos empujones de los
fornidos obreros. Apoy los codos en la
barra y consigui engullir tres jarras de
cerveza seguidas. Seguro ya de no sentir
dolor, ech a andar hacia su casa por las
calles embarradas.
Cecile, sentada en su cuarto,
envuelta en un albornoz de seda azul,
solt un grito de amargura cuando l
cay de cabeza en la cama.

Estoy agotado, mam dijo

Marcel cerrando los ojos.
Ella se qued un rato en la
habitacin, caminando de un lado a otro,
sofocando los sollozos. Luego se
march.

Tercera parte

las doce del medioda la suave

brisa del ro transportaba las
campanadas del ngelus por los tejados.
Marie, sentada en el canap del saln,
dej la aguja y el hilo, cerr los ojos y
se puso a rezar sin mover los labios.
Llevaba la melena negra suelta, partida
por una raya en medio. Se pas la mano
bajo el sedoso pelo y luego lo agit
sobre los hombros. El cabello cay
como un velo a ambos lados de su
rostro.
Aunque no se encontraba bien,
concentr toda su atencin en las

oraciones, apartando por el momento de

su mente todo lo que la torturaba. Haba
dormido mal la noche anterior, presa de
vagos sueos sobre los problemas de
Marcel, y haba odo llorar a su madre.
Al alba la haban despertado con el
encargo de ir a ver a monsieur
Jacquemine, el notario de su padre, en la
Rue Royale, lo cual la turbaba
sobremanera. Cuando volva a su casa
tuvo la mala fortuna de encontrarse con
Richard Lermontant y de llorar en su
presencia. Incluso ahora, unas horas ms
tarde, se encontraba todava al borde de
las lgrimas.
Para colmo, la Rue Ste. Anne estaba

sumida en una inslita conmocin. El

hijo de Juliet Mercier, el famoso
escritor de Pars, haba vuelto la noche
anterior, y esa maana l y su madre se
haban peleado con tal violencia que de
la casa haban surgido gritos y ruido de
cristales rotos. Finalmente el gran
hombre haba salido a la calle, con el
cuello de la camisa abierto y la corbata
desanudada, gritndole a su madre y
blandiendo el puo, mientras ella,
desgreada como una bruja, cerraba las
contraventanas del piso superior con tal
violencia que se rompieron y cayeron
sobre el enlosado del patio.
Se haba congregado mucha gente en

la calle, y los vecinos se asomaban a sus

puertas. Mercier se march por fin, pero
no sin preguntar a todos dnde se poda
pedir una comida decente y algo de
beber sin que le echaran del
establecimiento por ser negro. Los
bales estaban diseminados sin orden ni
concierto, a merced de los ladrones.
Cinco mujeres, una tras otra, le haban
ido a contar a Cecile estos fantsticos
detalles.
A Marie no le interesaba el asunto,
de modo que sigui bordando su
pauelo como si le encantara esta tarea,
cuando en realidad la odiaba. Lejos de
distraerla de su llanto por Marcel, la

confusin de la calle pareca una

absurda amplificacin de lo que tena en
la mente. De vez en cuando se detena,
suspirando profundamente, y apretaba
sus largos dedos contra la falda.
Cecile, musitando el desdn que le
produca aquella agitacin, sigui
caminando de un lado a otro, cmo
llevaba haciendo desde la maana.
Finalmente cogi su sombrilla y sali,
con el pretexto de ir a un recado aunque
con el evidente propsito de ver el
espectculo con sus propios ojos.
Como es natural, Marie saba quin
era Christophe Mercier.
Haba visto las Nuits de Charlotte

en la mesa de su hermano, y una tarde

Marcel haba bajado del garonnire
con un retrato del gran hombre, recin
dibujado a pluma, y tras ponerlo del
revs al trasluz de la lmpara le haba
preguntado si perciba en l la ms
mnima
desproporcin.
Ella,
impresionada con la maestra de su
hermano, confes no ver ninguna y le
regal un marco ovalado con el cristal
intacto, que l acept al instante como si
se tratara de una joya. Obnubilada en
aquel momento por la pasin de Marcel,
Marie no pens en absoluto en el rostro
del retrato.
Pero una de las largas noches de

aquel verano oy su nombre una y otra

vez en la conversacin que sostenan
Richard y Marcel despus de cenar, y en
la que hablaban de su agitada vida
parisina, olvidando que ella estaba
cerca. La voz de Richard era un grave
susurro. Estaba sentado con las piernas
estiradas, gesticulando con sus largos
dedos junto a la lmpara. Arrojaba la
sombra de un hombre, y de vez en
cuando las pequeas salas de la casa se
llenaban de risa de hombre. De todos
los muchachos que conoca, hermanos y
primos de sus amigas o los pocos
compaeros que Marcel llevaba a casa,
slo Richard haba producido en Marie

una nueva y punzante fascinacin.

Siempre le haba gustado y siempre
haba sabido que Marcel lo quera. Y
puesto que ella amaba a Marcel, no
poda evitar ver a Richard baado en
una luz favorecedora. Pero haba algo
ms. Richard se haba convertido en una
presencia especial, desconcertante en su
intensidad, y en las tardes ms tediosas,
presididas por el tenso y deprimente
silencio de la casa y los callados
enfados de su madre, Marie anhelaba
cada vez ms la presencia de Richard.
Estaba atenta al sonido de su voz en la
puerta o al ruido de sus pasos en el
camino.

La madre de una amiga haba muerto

recientemente, y Marie haba visto a
Richard, sin que l se diera cuenta,
presidir el velatorio junto a su padre. Le
vio atender a todo tipo de detalles con
serenidad de adulto y una gentileza y un
respeto que le causaron una honda
impresin. Ms tarde, el padre de
Richard le cogi las manos, la llam
madeimoselle y expres su afecto por
Marcel. Ella baj los ojos con sbita
angustia,
con una
especie
de
desesperacin, como si le fueran a
arrebatar algo precioso, algo que
exceda sus ms ardientes deseos, por
razones que no acertaba a comprender.

Esa noche se despert sobresaltada en

su habitacin, vio la luz de la pequea
lmpara de porcelana que oscilaba en la
mesilla, y se dio cuenta de que haba
estado pensando en Richard, no soando
con l sino pensando en l en sueos.
As que al orle hablar en el frescor
de la tarde, cuando las luces estaban
bajas y el delicioso olor del caf
emanaba de la tetera, haba sabido sin
proponrselo cosas sobre monsieur
Christophe Mercier: que era un famoso
novelista y escritor de folletos sobre
arte, que los chicos lo idolatraban y
vivan pendientes del da en que
volvera a casa.

Pues bien, ya estaba en casa, y

pelendose en la calle. No era de
extraar. Su madre, Juliet, era tan
espeluznante como una hechicera de
vud y a Marie le pareca que haba
algo maligno en la casa en ruinas de la
esquina. La silueta de aquella mujer
paseando de una ventana a otra era
repugnante, como el cieno que rezumaba
de las grietas de sus paredes.
Era posible que el famoso
Christophe, que haba estado fuera tanto
tiempo, no se hubiera dado cuenta al
volver de lo que todos saban, de que
aquella mujer estaba loca? Resultaba
trgico que lo ignorara.

Pero era algo muy lejano. Marie

pens en Marcel, que al medioda an
no haba bajado del garonnire, y
cuando se sinti demasiado encerrada en
el saln o enervada por la costura, dej
de lado la aguja y fue a la parte trasera
de la casa para mirar la ventana cerrada
de la habitacin de su hermano.
Todo segua igual.
El sol relumbraba en los charcos
formados por una lluvia temprana que no
haba llegado a refrescar el ambiente, y
las hojas de los pltanos colgaban con
desgana junto a los muros encalados.
Lisette y Zazu dormitaban tras las
persianas mientras las cazuelas hervan

en el hogar, y por encima de la

habitacin de Marcel, entre la gran
maraa azul del dondiego de da que
tenda sus tentculos hasta la puerta, un
enjambre de insectos lanzaba el nico
sonido perceptible, un murmullo que
pareca el mismo sonido del calor.
Quieta como una estatua, con las
manos entrelazadas sobre la falda,
Marie mir la ventana, impaciente por
despertar a Marcel pero sin atreverse ni
a pensar en ello, temerosa de la escena
inevitable que tendra lugar cuando su
hermano conociera lo que estaba
pasando.

Esa misma maana Cecile haba

dictado a Marie una misiva para el
notario, monsieur Jacquemine, en la que
le peda que se pusiera inmediatamente
en contacto con monsieur Philippe para
un asunto urgente. Cecile tena el rostro
macilento, y aunque iba decorosamente
vestida, an llevaba el pelo despeinado
y mostraba ojeras. Le fue dictando las
palabras con esfuerzo, caminando sin
cesar, hasta que por fin concluy: Es un
asunto referente a Marcel Ste. Marie,
que ha sido expulsado de la escuela y
tiene un mal comportamiento. Marie se
qued abatida y se detuvo un instante,
inclinada sobre el secreter para que su

madre no viera su expresin. Cuando

prosigui con la escritura, su caligrafa
era irregular. Saba por supuesto que
Marcel haba sido expulsado, lo haba
sabido la noche anterior, pero lo que la
sorprenda, lo que incluso la repugnaba,
era que su madre informara de ello a
monsieur Philippe.
Llvaselo a su despacho! le
dijo Cecile. Luego le dio la espalda y
entr en el dormitorio, cuyas persianas
estaban echadas para impedir que
entrara el calor. Marie se dio la vuelta
despacio y mir a su madre, sus
hombros hundidos y el vuelo de sus
faldas de muselina.

Cecile se gir entonces bruscamente

y, con la misma violencia que haba
mostrado la tarde anterior en presencia
de Richard, le espet furiosa:
Vete! No me has odo? Vete!
Apretaba los dientes, y sus manos eran
dos puos trmulos.
Marie tuvo entonces una sensacin
muy peculiar. Escalofros. Escalofros
que le recorrieron los brazos, la espalda
y el cuello. Alz la vista para mirar a su
madre a los ojos por primera vez desde
que Richard se marchara de la casa la
noche anterior. En el rostro de Cecile
haba una sutil alteracin, una chispa
nada ms. Cecile se apresur a darle la

espalda de nuevo.
Marie la observ con calma, vio
cmo se recoga las faldas y se funda en
las sombras, dejando tras ella tan slo el
sonido de su respiracin agitada y el
gorgoteo del agua que se verta de una
jarra a un vaso. Entonces pareci que
Cecile lanzaba un ruido, casi un sollozo.
Marie se limit a doblar la nota y se
march.
Mientras caminaba hacia la Rue
Royale, con la sombrilla muy atrs
sobre el hombro para protegerse del sol
temprano, sintiendo cmo el calor del
suelo penetraba el fino cuero de sus
zapatillas, se encontr cegada por una

inslita emocin:
bordeaba la furia.

un

enfado

que

Marie no pensaba con palabras,

como Marcel. No hablaba con el espejo
ni escriba pensamientos en un papel,
y ni siquiera en la iglesia a la que
sola acudir sola los sbados por la
tarde para arrodillarse durante una hora
en el banco ms cercano al altar de la
Virgen Mara desnudaba su alma en
un lenguaje articulado. Nunca rezaba
con palabras.
Las oraciones aprendidas de
memoria que pronunciaba en esas

ocasiones como haca todas las

maanas, todas las noches, cuando
sonaba la hora del ngelus o cuando
desgranaba con los dedos las cuentas de
su rosario tenan justamente el efecto
para el que haban sido inventadas
siglos y siglos atrs: dejaban de ser
lenguaje y se convenan simplemente en
sonido, un sonido rtmico y repetitivo
que adormeca su mente y permita que
poco a poco se vaciara. Finalmente,
separada de lo que otros denominan
pensamiento, quedaba libre para
conocerse en trminos de lo infinito, en
unos trminos que el lenguaje slo
puede aproximar, si no destruir. En esas

ocasiones Marie vea imgenes como

iconos llameantes. Con los ojos fijos
interiormente en los sufrimientos de
Cristo, traspasaba todas las visiones
mundanas de las polvorientas calles de
Jerusaln por las que l arrastr su cruz
y senta, con un violento escalofro, algo
que estaba ms all de las palabras del
misal: la pura naturaleza del sufrimiento
por los dems, el significado de la
Encarnacin, El Verbo se hizo carne. El
concepto de lo bueno era real para ella,
como el concepto de una vida buena.
Esto lo comprenda, como haba
comprendido durante toda su vida sus
propios sentimientos. No desconfiaba de

s misma, hablaba con una sosegada

seguridad y no pareca tener necesidad
de hacer confidencias. En las reuniones,
a travs de su propio velo de silencio,
sola percibir con precisin los
sentimientos de los dems (aqul sufre,
ese otro est ansioso) y el significado de
los rpidos intercambios verbales, sus
injusticias, su superficialidad, sus
mentiras.
Pero cuando estaba confusa, cuando
la embargaba con violencia alguna
emocin para la que no estaba
preparada, Marie se perda en ella y
buscaba con torpeza un lenguaje que la
ayudara a expresarla en su propia mente,

y al no encontrarlo se estremeca como

si una fuerza interior la estuviera
desmembrando.
As se senta esa maana mientras
caminaba con la nota por las calles
embarradas hacia el despacho de
monsieur Jacquemine, detenindose
mecnicamente en la calzada para
esperar que pasaran los carros que no
vea, ajena a los gritos que surgan de
los portales, con las cejas alzadas y los
prpados bajos, con una expresin que
pareca, entre las largas sombras de sus
cabellos, la mismsima encarnacin de
la serenidad.
Vea una y otra vez el rostro de su

madre, oa una y otra vez sus palabras

furiosas, no dejaba de sentir aquel
extraordinario escalofro que la haba
embargado en el secreter, el mismo que
senta en momentos intensos de oracin,
un leve erizamiento del vello, una
conmocin que pareca paralizarla,
aunque el cuerpo segua movindose,
paso a paso, como por instinto.
No poda resistir lo que senta, pero
tampoco poda evitarlo. Lo nico que
poda hacer era seguir caminando con
paso rpido. Ese movimiento la
calmaba, pareca constructivo, a pesar
de que la naturaleza de su misin la
llenaba de odio y de miedo.

Marie y Cecile nunca haban estado

unidas. Nunca hablaban entre ellas ni
buscaban su mutua compaa, pero
cuando realizaban con presteza las
tareas cotidianas (coser, vestirse,
ordenar, preparar una buena mesa los
das de fiesta), se compenetraban a la
perfeccin, no saban lo que era una
discusin ni guardaban la menor
sorpresa entre s.
Toda su infancia haba transcurrido
de esa manera, aunque ltimamente se
extenda una sombra entre ellas, cada
vez ms profunda, una sombra densa
como una nube. Tal vez Marie haba

comenzado a pensar en su vida y a veces

visitaba despus del colegio los salones
de otras familias y vea a madres e hijas
ante tocadores repletos de adornos y
colonias. Marie haba comenzado a ver
otros mundos ms all de la
inexpugnable fortaleza de su familia.
Eran detalles pequeos. Gabriella
Roget le tapaba los ojos a su madre y
daba vueltas con ella ante el espejo,
como en un vals, diciendo: Todava no,
todava no. Vale, ya. Mira!.
Carcajadas en un cumpleaos, hermanos
y hermanas disputndose el ltimo trozo
de tarta a base de pellizcos y miradas
traviesas. O el joven Fantin, en la cama

de Gabriella, diciendo burln: Yo s lo

que quiere hacer mam. Mam quiere
soltarte el pelo. Y mam se daba la
vuelta en el tocador y rogaba: Por
favor, Marie, djame que te lo cepille,
djame que te lo suelte. Tu madre no se
enterar. Tienes el pelo tan liso y tan
bonito.
Detalles sin importancia, besos,
marcaban un recuerdo o convertan las
tardes anodinas en tardes sealadas, de
forma que en Marie fue naciendo una
vaga sensacin, algo que pareca
subversivo y que deba cesar pero que
no cesaba.
Cecile observaba con rostro rgido

el reloj por encima de la mesa, y cuando

por fin Marcel lleg a la puerta hizo un
gesto para que sirvieran la sopa
recalentada. Era un muchacho vivaz, se
enfadaba por cualquier cosa y se
quejaba de todo, pero peor era su
ausencia, cuando el silencio se
deslizaba como una triste ola invernal
sobre la playa. Deba tener caliente el
agua del bao, el caf con poca leche ya
sabes que no le gusta, vulvelo a llamar,
te has olvidado de zurcirle la camisa?
De modo que en algunos momentos
peculiares, cuando madre e hija vagaban
a solas de habitacin en habitacin sin
ms ruido que el suave rumor de los

armarios al cerrarse o el soniquete de un

rosario sacado de un cofrecillo, a Marie
le embargaba una sensacin de temor.
Era un temor espantoso, como el miedo
a la oscuridad cuando era pequea, algo
amorfo que acechaba en las sombras
detrs del tenue resplandor del rostro de
la Virgen sobre la vela, o en los ngeles
de la guarda en un valo de bronce en el
empapelado de la pared, con gigantescas
alas de plumas en torno a la diminuta
figura de un nio blanco de pelo dorado.
Era un miedo que pona en cuestin
todo lo afectuoso, todo lo que pareca
slido, y a veces, cuando estaba en su
momento lgido, haca que Marie se

sintiera dbil ante el mundo en general

como si no pudiera ni alcanzar un vaso
de agua fresca puesto delante de ella en
un da trrido.
Vente a casa. Gabriella le
apretaba el brazo con demasiada fuerza,
pero aun as ella se senta incapaz de
hacer algo tan sencillo como atravesar
la puerta de su casa para pedirle
permiso a su madre.
Me gustara, me gustara ir
A veces, cuando Cecile le arrojaba
alguna cinta o un encaje regalado por
sus tas, Colette o Louisa, murmurando
con indiferencia que se lo probara,
Marie miraba los adornos aturdida,

desde el centro de esa debilidad, y

finalmente, y slo por un estricto acto de
voluntad, consegua tocarlos el tiempo
suficiente para guardarlos.
En las ltimas semanas las mujeres
haban estado hablando: Las discusiones
comenzaron entre el jerez y los pasteles
de la primera comunin de Marie,
mientras ella permaneca sentada a solas
a los pies de su cama, ojeando
lentamente el libro de oraciones que le
haba regalado Marcel y pasando los
dedos por su cubierta de ncar. Las
mujeres hablaban de la pera, de la
ropa de Marie y, puesto que las monjas
del colegio insistan en que ya le haba

llegado el momento, de corss y de un

cambio en su atavo.
Eso son tonteras. Tiene trece
aos dijo Cecile con frialdad.
Estoy harta de este asunto. Que una nia
tan
impresionable
reciba
tanta
atencin
Pero mrala. Mrala se oan las
agudas voces detrs de la puerta
cerrada.
Y esa tarde, tante Colette haba
arrojado un cors sobre la cama para
luego exhibir un vestido azul plido de
volantes con una delicadsima cinta
blanca. El centro de cada lazo estaba
hbilmente rematado por una rosa.

Blandi un dedo en seal de advertencia

y luego se march pisando con tanta
fuerza que los espejos se estremecieron.
Marie, sola entre las sombras, sinti el
pelo que envolva sus hombros
desnudos. Se volvi despacio para ver
si su ta se haba marchado realmente y
se encontr con su propia silueta en el
espejo y la redondez de sus pechos
contra el ribete blanco de su camisa.
Vstela adecuadamente, Cecile,
mon Dieu!.
Adecuadamente.
La palabra qued suspendida en el
aire. Cecile meti el vestido y el cors
en el armario ropero, se detuvo un

momento con la espalda doblada para

ajustar el camafeo con su cinta de
terciopelo sobre su cuello y vio de reojo
que Marie no estaba all.
Se vea monstruosa en los
escaparates oscuros de las tiendas,
senta en los tobillos los calcetines
como si fuera desnuda bajo sus cortas
faldas de nia, y por la noche, con el
camisn de franela, la presin de sus
pechos, grandes y sueltos, le produca
una vaga sensacin de desagrado. Se
vea el oscuro vello de los brazos, una
fina pelusa en el dorso de los dedos y
yaca despierta en la cama mirando la
sombra oscura de las rosas del tocador y

preguntndose qu habra pasado si

Marcel no se hubiera trasladado al
garonnire, si no le hubiera dejado
aquella pequea habitacin. Podran
haber
seguido,
madre
e
hija,
compartiendo la cama grande? Era como
si nunca hubieran dormido juntas,
franela contra franela, acurrucadas en
invierno para darse calor. Esa
esplndida
sencillez
haba
desaparecido, algo se haba roto. Pero
Marie todava no saba que nunca podra
recuperarlo.

Todo esto yaca dormido en su

interior. Al fin y al cabo, todas las

madres cometen errores. Gabriella,
vestida de encajes y en dcollet al
atardecer para su primera fiesta
nocturna, movi la cabeza al or este
comentario sobre las madres, y con una
ojeada furtiva se quit las camelias
blancas del pelo.
Demasiados!
Y la hermana Marie Therese a
menudo se llevaba a las nias a un
aparte para susurrar:
Y tu madre te deja llevar esto?
Pues yo no creo que
Pero de qu se trataba? Arrodillada
en el pequeo reclinatorio junto a la

cama, con las manos juntas y sintiendo

el calor del cirio votivo, Marie se
olvidaba a veces de sus oraciones al
advertir en su interior una terrible
iluminacin que retroceda y retroceda
por los pasillos de la memoria hasta
llegar donde apenas haba recuerdos, y
se vea sobrecogida por una profunda
apata como la del beb en su cuna que,
alimentado slo por el capricho de
otros, pronto cesa de llorar porque su
llanto jams le ha proporcionado nada.
Todo esto pasar.
Pero no pasaba.
Una noche subi a la habitacin de
Marcel y se sent muy quieta en un

rincn para verle escribir en su mesa,

escuchando los araazos de la pluma en
el papel, Marcel se detuvo por fin y se
inclin hacia ella.
Qu pasa, Marie? Al ver que
ella no contestaba, le cogi las manos,
le acarici el pelo y la bes en los
prpados.
Marie le quera. No le importaba
someterse a l, esperarle para cenar,
quitar los botones de sus camisas viejas
para guardarlos cuidadosamente en una
caja de mimbre. Marie iba a la iglesia
cuando l quera, le anudaba las
corbatas, en las tardes clidas esperaba
a que se tomara su bao y en el invierno

le ceda la silla junto al fuego. Estaba

segura de que Marcel era la nica
persona a la que amaba, y a veces,
muchas ms veces de las que ella crea,
recordaba las siestas, muchos aos
atrs, cuando se acurrucaba a su lado,
con las rodillas dobladas junto a las
suyas, y senta la suave presin de su
brazo en torno a la cintura. Marcel ola a
lino, a agua de rosas y a algo clido slo
suyo. La lluvia caa tras las ventanas
abiertas con el suave rumor de un trueno
lejano, y el sensual aroma del jazmn
llenaba la habitacin. Marcel la
abrazaba con fuerza y le besaba el pelo.
A Marie le gustaba la suave tersura de

su rostro, sus labios plidos, tan tersos y

sedosos en reposo que no poda
imaginrselos encendidos de risa. Luego
Marcel se agitaba, se levantaba y miraba
ante l con sus ojos tan azules.
No estaba celosa de l, era
imposible; no era el constante
favoritismo lo que Marie reprochaba a
su madre. Siempre le haba parecido
natural que Marcel estuviera antes que
ella, y era precisamente eso lo que ahora
le produca un nuevo dolor.
Qu le ocurra ahora? Por qu se
pasaba el da rondando por las calles?
Por qu le haban expulsado del
colegio?

Marie conoca perfectamente la

respuesta. Todo haba surgido con el
repentino fin de la infancia. Un da la
infancia se haba terminado y eso era
todo. En el nuevo mundo de severas
distinciones adultas, los que no los
conocan pensaban que Marie era
blanca, mientras que nadie poda creer
lo mismo de Marcel ni por asomo.
Marie se estremeca al pensarlo,
aunque no poda establecer el momento
exacto en el que se haba dado cuenta.
Era imposible que Marcel no lo supiera,
y estaba segura de que sufra por ello,
que era la causa de que su hermano la
esquivara, la razn de que se marchara

cada vez que ella llegaba. Marcel se

cruzaba con ella en la calle sin una
mirada, y Marie le haba visto incluso
un domingo en la Place Congo. Los
tambores
sonaban
incesantes,
apremiados al parecer por el constante
resonar de los panderos, el matraqueo
de los huesos, y a veces, en medio del
gento de yanquis, turistas, esclavos,
vendedores, los negros bailaban como
lo habran hecho en sus poblados
africanos, una danza salvaje y terrible
que Marie no haba visto nunca. All
estaba su hermano, un poco alejado, con
las manos a la espalda y el ceo
fruncido. Pareca a la vez un nio y un

viejo. Se gir hacia uno y otro lado con

ojos desorbitados, tal vez ciegamente
concentrado. La multitud pareci abrirse
para engullirlo, y Marcel avanz hacia
aquel centro aterrador. Marie no pudo
soportarlo. Todo lo que saba del amor,
de sus placeres y su dolor sublime tena
que ver slo con Marcel.
Tan irresistible era la atraccin que
la embargaba, con tanto detalle lo
observaba,
con
tanta
devocin
escuchaba sus palabras o se relajaba
entre sus ocasionales abrazos, que le
resultaba inconcebible la idea de que
alguien pudiera considerarlo menos
deseable que ella. Le hechizaba el gesto

de sus manos al hablar. Marcel era

hermoso a sus ojos y deba serlo para
todo el mundo. As pues, los prejuicios
sobre el color se haban convertido para
ella, a tan temprana edad, en algo muy
sospechoso, algo demasiado filosfico.
Sin embargo saba muy bien cmo
funcionaba el mundo, ms por las
afiladas lenguas de supuestos amigos
que por las vctimas. Pero a veces los
ngeles protegen a los dbiles, como a
los nios y a los locos. Al menos eso
pareca suceder con Anna Bella, que con
sus anchos rasgos africanos y su acento
americano no pareca darse cuenta de
que las compaeras de Marie la

rechazaran y, siempre sonriente, no se

ofenda en absoluto cuando pretendan,
en un intento por compartir su maldad,
que Marie hiciera lo mismo. Al volver a
casa del colegio, las nias giraban la
cabeza cuando Anna Bella las saludaba
desde su puerta.
Y Marie, una persona callada que
apenas hablaba con nadie, se
despreciaba en esas ocasiones por su
cobarda, por no decir: Anna Bella
Monroe es amiga nuestra. Anna Bella,
que traa confituras en tarros de
porcelana y soperas con caldos
especiales o un guiso para curar una
fiebre, que con tanta gracia se apoyaba

en el umbral de la puerta, un hombro

ms alto que otro, con su cuello tan
largo y deca con voz melodiosa:
Ahora se pondr mejor, madame
Cecile, y si necesita lo que sea,
llmeme. Ya no voy al colegio.
Pero Marcel no contaba con esa
proteccin anglica, Marcel, que coga a
hurtadillas el peridico de monsieur
Philippe y lo dejaba abierto bajo la
lmpara por un artculo sobre la
alimentacin de los esclavos africanos;
Marcel, que tomaba el mando cuando
Lisette se marchaba e insista en que
nadie dijera una palabra de ello pues al
fin y al cabo siempre vuelve, no? Pero

es que Marcel saba manejar a Lisette,

como saba manejar a todo el mundo. Y
cuando la esclava no quera trabajar era
Marcel el que la llamaba al orden, y ms
tarde le deca suavemente a Cecile:
Monsieur Philippe estar muy cansado
cuando llegue y no querr or quejas.
No es mejor que no se entere?. El
hombre de la casa, su hermano.
Poda tenerlo todo, hacerlo todo.
Incluso ahora, que se comportaba como
un loco y tena a todo el mundo
asustado, segua disponiendo de ese
poder.
No, no eran los celos la razn de
aquella horrible cosa oscura que haba

entre ella y Cecile, aquella violenta

emocin que pareca amenazar hasta la
coordinacin de sus movimientos.
Se acercaba al despacho del notario
sin pensar en lo que haca. A travs de
las lgrimas, la Rue Royale se haba
convertido en una avenida grotesca en la
que hombres y mujeres se incordiaban
unos a otros con sus absurdos encargos.
No poda dejar de ver a su madre,
no poda dejar de or su voz cuando se
gir con la cabeza gacha, las venas del
cuello marcadas y los labios tensos.
Llvaselo a su oficina. Vete!. Y la
imagen de Cecile haba sido la misma
que la tarde anterior, cuando en

presencia de Richard, perdida su

compostura, le espet aquella palabra
inconfundible:
Fuera!.
Desde
entonces no haban intercambiado ni una
frase, su madre no la haba mirado
siquiera. Marie se enter de la expulsin
de Marcel por los gritos de Cecile.
Luego, acurrucada en un rincn de su
cuarto, la haba odo caminar de un lado
a otro durante una hora.
Su madre la odiaba. La odiaba! La
palabra se form en un instante entre el
caos de sus pensamientos con un fro
sobrecogedor. Su aversin qued al fin
manifiesta en la llamarada de sus ojos,
en el labio tenso con que desnudaba los

dientes, en el rpido giro de la cabeza

con aquel gesto de repugnancia,
disolviendo todos los mitos del amor
familiar. Lo que haba sido mero
fingimiento se hizo aicos como una
esplndida pintura en un papel viejo que
se deshace al tocarla. Pero expresar
esto en presencia de otra persona!
Esa ciega impaciencia por mostrar lo
que hubiera debido ser el ms recndito
secreto familiar! Era imperdonable!
Marie, conmocionada y estremecida,
sinti de pronto por su madre el ms
profundo desprecio, un desprecio que
como todo lo que haba entre ellas era
tan fro como un hogar apagado.

Marie se detuvo, atnita al descubrir

que estaba ante la puerta del notario.

Por un instante no supo a qu haba

ido, pero luego las necesidades del
momento la hicieron reaccionar y se
encontr ms indefensa y confusa que
antes. La nota, aquella desastrosa nota.
Su mano, sudada, la haba deformado,
pero no lo suficiente. Cuando quiso
llamar a la campanilla se sorprendi al
ver que le temblaba la mano.
Era all donde tena que haber
concentrado su furia, pens, sintiendo un
vago alivio al apartar esa pasin de su

propio comportamiento. Al fin y al cabo,

qu supona para Marcel esa nota? Era
un acto precipitado y estpido. Quin
era en realidad ese caballero al que ella
llamaba mon pre cuando se inclinaba a
besarla? Era un hombre blanco, un
protector, un benefactor de cuyo
capricho dependa la fortuna de Marcel.
En ese momento la nia que haba en su
interior y que haba amado a aquel
hombre dej paso a la mujer que
adverta que otra mujer estaba
cometiendo un acto estpido y
destructivo. Se senta superior a Cecile,
conocedora de las cosas del mundo y
excepcionalmente fuerte.

Pero qu poda hacer? Cmo

poda impedirlo? Poda ir a casa de
Anna Bella, pedir papel y pluma y
escribir otra nota ms suave que le diera
tiempo a su hermano. Cecile, que no
saba leer ni escribir, no se enterara
jams. Sin embargo era algo
inconcebible. Nunca haba hecho una
cosa as, y no tena fuerzas para hacerlo
ahora.
Al ver a su padre en esos momentos
como un lejano y poderoso personaje de
otro mundo, aborreci la difana
realidad de sus pensamientos y la
srdida resonancia de sus clculos e
inmediatamente
detest
las

circunstancias que la haban impulsado a

pensar en trucos y mentiras. Era algo
repulsivo, tan repulsivo como el
momento en que Richard sali corriendo
de su casa, involuntario testigo de
palabras hostiles.
Agach la cabeza. No se daba
cuenta, pero pareca enferma, como si la
calle trrida la hubiera debilitado con
sus penetrantes olores. El secretario la
vio a travs del cristal y sali a abrir la
puerta.
Madeimoselle?
susurr,
tendindole el brazo. Marie no lo vio.
Cogi la silla que le ofreca y se dej
caer, respirando el aire ms fresco de la

sala y la limpia fragancia del cuero y la

tinta mientras miraba ciegamente cmo
el hombre cerraba su sombrilla de seda.
Marie cogi el vaso de agua que le
ofrecan pero se lo qued mirando en
lugar de beber. El secretario la haba
tomado por blanca, naturalmente, pero
en sus amables atenciones haba otro
aspecto que la hizo bajar la vista.
Tengo que ver a monsieur
Jacquemine, por favor explic
enseguida.
No haba nada que hacer.
Ah, perdone, madeimoselle. Creo
que no tengo el placer exclam con
arrogancia el notario, que haba salido

de su despacho. Le cogi la mano con

dedos speros, y Marie sinti dentera.
Se levant.
Marie Ste. Marie, monsieur. Creo
que conoce a mi hermano.
El notario alz sus pobladas cejas, y
sus rojas mejillas se hincharon con una
sonrisa.
Ah, nunca me lo hubiera
imaginado musit.
Marie estaba furiosa y senta el
rubor en la cara. Bueno, que el notario
pensara que aquello era un cumplido
Le puso apresuradamente la nota en la
mano y se gir para marcharse.
Espere, ma petite. Marie ya

estaba casi en la puerta. Le han

expulsado del colegio? El notario
sostena la nota con el brazo extendido
mientras se buscaba los anteojos en el
bolsillo. Pero qu colegio es? Ah,
esto es muy grave A qu colegio
asista su hermano?
Por favor, pngase en contacto
con monsieur Ferronaire. Nunca haba
pronunciado el apellido de su padre, e
incluso eso le doli.
Quiso coger el pomo de la puerta,
pero el notario se acerc y puso la mano
para impedir que la abriera. Le roz el
brazo con la manga. Marie se volvi
lentamente hacia l, le mir a los ojos y

vio cmo el hombre se encoga, vio el

efecto que obraba en l su glida
expresin, y no lo sinti en absoluto.
Ah, madeimoselle, no s si
monsieur estar en la ciudad. Si no est
en la ciudad podra tardar bastante
tiempo Sonri con confianza.
Estos asuntos
Merci, Monsieur dijo ella antes
de salir a la calle.
El notario segua insistiendo en algo;
la llamaba, pero Marie no oa. De
pronto mir atrs y volvi a ver aquella
sonrisa confiada, de aspecto tierno.
El
notario
pase
la
vista
furtivamente por su vestido de muselina

amarilla.
Marie se alej deprisa con los ojos
llenos de lgrimas, que no llegaron a
brotar.
La multitud era una masa amorfa,
confusa. Alguien le roz el hombro y se
apart rpidamente de ella, mascullando
excusas. Marie perdi el equilibrio y
quiso apoyarse en la pared pero no le
gustaba tocar esas cosas, de modo que
dej caer la mano y aferr los pliegues
de su vestido. Se haba olvidado de su
pelo, pero de pronto lo vio peinado en
trenzas sobre su pecho y musit:
Mon Dieu, mon Dieu.
Por las puertas abiertas del hotel St.

Louis sala una gran cantidad de mujeres

blancas que fueron subiendo una tras
otra en los carruajes que esperaban en la
calle. Marie tuvo que detenerse para
dejarles paso, y al volver la cabeza
capt un extrao ruido.
Era como si una orquesta estuviera
tocando a una hora tan temprana. Las
vibraciones del contrabajo parecan
ahogar el murmullo del gento del
vestbulo. Por encima se oa los agudos
gritos nasales de los subastadores que
batallaban unos contra otros bajo la alta
cpula.
La multitud se movi, y Marie se vio
obligada a moverse con ella. No se

haba desmayado en su vida, pero ahora

senta una oscuridad creciente y una
debilidad en sus miembros. Tena la
boca seca. Tena miedo. En ese momento
una mano la cogi y la sostuvo con
intencin de acercarla a la pared. Era
espantoso. Marie iba a apartarse, tena
que apartarse, pero entonces vio, con los
ojos hmedos, que era Richard
Lermontant.
De haber sido otra persona,
cualquier otra, no habra tenido
importancia. Los desconocidos no le
daban miedo, por lo menos en la Rue
Royale. Poda haberse apartado para
irse a su casa, pero al ver a Richard, al

ver la preocupacin en sus grandes ojos

castaos y sentir de nuevo la presin de
sus dedos en el brazo, empez a temblar.
Le dio la espalda, humillada, se qued
mirando fijamente los ladrillos rojos de
la pared y estall en silenciosos
sollozos.
Qu te pasa, Marie? susurr
l, ofrecindole un pauelo de lino.
Marie se haba echado el pelo en
torno a la cara, como para cubrirse con
l. Un pensamiento acudi de pronto a
su mente: No estoy aqu, no puedo estar
aqu en esta calle, con Richard,
llorando. Tengo que irme como sea.
Dime, Marie. Qu te pasa?

Puedo ayudarte en algo?

Ella movi la cabeza. Se senta
especialmente afectada por su cercana.
Se qued mirando la blancura de su
pechera almidonada, los brillantes
botones de su chaqueta negra. Alz con
un inmenso esfuerzo la mirada hasta sus
ojos para decirle que estaba bien, pero
sinti que se le iba la cabeza y que le
palpitaban los odos. Era como or el
fragor de una cascada, el fuerte
martilleo de la lluvia en los callejones
inundados, una dulce sensacin de que
el tiempo se detena. Por encima de la
seda negra de su corbata, el rostro de
Richard no era joven. Tena la pureza de

la juventud, desde luego, pero su

ternura, su evidente preocupacin y algo
que deba de ser sabidura le conferan
madurez.
Aunque aquello era una invasin, era
la mano de un hombre. Marie retrocedi
instintivamente y vio a monsieur
Rudolphe, el padre de Richard, tambin
vestido de negro, con elegancia. Incluso
junto a la extraordinaria estatura de su
hijo, monsieur Rudolphe pareca enorme
con su ancho pecho y el vientre plano
bajo el chaleco. Su rostro alargado, de
ojos ligeramente saltones, se cerna
sobre ella.
Ah, Marie dijo con acento

caucasiano y tono autoritario. Vamos

inmediatamente a la funeraria.
Ella se apart sin querer.
No, monsieur, gracias murmur.
Trag saliva y cogi el pauelo de
Richard. Me estn esperando en casa.
Se enjug las lgrimas. Ha sido el
calor. S, es que caminaba demasiado
deprisa
Monsieur Rudolphe acept la excusa
con ms facilidad de la que ella
esperaba. Richard se limit a asentir y a
apartarse de ella, indicndole con un
gesto que se quedara el pauelo.
Debera usted llevar sombrilla,
madeimoselle
dijo
monsieur

Rudolphe. Con una sbita sensacin de

contrariedad, Marie se dio cuenta de que
se la haba dejado en el despacho del
notario. Bueno, ya la recogera Marcel,
porque ella no pensaba volver, desde
luego. Camine despacio y vaya
siempre bajo los prticos.
La ltima vez que vio la cara de
Richard era la viva imagen de la
afliccin. Marie se senta dbil y
mareada, y en realidad tema sufrir
algn estpido accidente. Respir hondo
y al llegar a la esquina ya se encontraba
mejor, aunque no haca ms que pensar
en Richard. Su mente, agotada, fue
dando paso poco a poco a una

melancola que casi era tristeza. Los

Lermontant eran ricos, posean la
funeraria, establos, canteras. Su nueva
casa de estilo espaol en la Rue St.
Louis tena unas enormes puertas
lacadas, y de noche se vea gran
profusin de luces a travs de las
cortinas de encaje. Su nico hijo poda
escoger.
En la sobremesa hablaran de dotes,
de cuntos matrimonios entre este y
aquel apellido haba registrados en los
archivos de la catedral de St. Louis.
Marie, a sus trece aos, estaba en edad
de ser cortejada, y Richard, a sus
diecisis, no tena bastantes aos para

pensar en ello.
Tena la mente exhausta! Giselle, la
hermana de Richard, se haba marchado
a Charleston para casarse con un hombre
de color de buena posicin, llevndose
una dote de muebles de palisandro y
diez esclavos. Y madame Suzette
Lermontant provena de adinerados
plantadores de color de Santo Domingo
que prcticamente dominaban la
provincia de Jeremie.
En cualquier otro momento esto le
habra acelerado el corazn, le habra
producido un inmenso dolor, pero ahora
no hizo ms que bajar la cabeza. Gir en
la esquina de la Rue Ste. Anne y sigui

caminando hacia la Rue Dauphine,

donde un mulato de tez clara arrastraba
con airados gruidos un pesado bal
hacia la puerta de los Mercier. Al verla
se detuvo como sorprendido. Debe de
ser l, pens Marie al pasar
apresuradamente con los ojos bajos. El
famoso Christophe. Al cruzar la calle y
atravesar la puerta de su casa sinti su
mirada en la espalda. Una rpida ojeada
le indic que l segua mirndola, que se
haba detenido para observarla. Marie,
enfadada, apart los ojos con un brusco
giro de cabeza.

II

ichard se qued mirando a Marie,

que se alejaba rpidamente por la
acera bajo la sombra de las balconadas.
Tena los hombros cuadrados y andaba
con gracia natural y una dignidad de las
que ella no pareca ser consciente. El
pelo le caa hasta la cintura, y los
densos volantes de sus faldas de nia
dejaban al descubierto un pice del
tobillo y de los calcetines. Richard baj
la vista rpidamente.
Dobl con cuidado el pauelo y, tras
metrselo en el bolsillo, cruz detrs de
su padre la Rue Royale y entr en la

funeraria.
Yo habra insistido para que esa
muchacha pasara a sentarse pero, quin
sabe, tal vez este lugar la inquiete
murmur Rudolphe, echando un vistazo
a su reloj. Aunque si no termino con
parte del trabajo, el que se va a
inquietar voy a ser yo. Por qu no lo
hacen pblico, me lo quieres decir? le
pregunt enfadado a Richard. Me
oyes?
Richard escuchaba las campanas. La
capilla mortuoria llevaba repicando
desde por la maana, al igual que la
catedral y todas las iglesias de la
ciudad.

Pero no lo anuncian! dijo

Rudolphe con una mueca de desdn.
Se refera a la noticia emitida por la
Junta de Salud de que la calamidad de
todos los aos, la fiebre amarilla, haba
alcanzado las proporciones de una
epidemia, noticia que haba impelido a
toda la gente de bien a retirarse al
campo, donde ya deba estar. La muerte
azotaba ms a los inmigrantes, pero los
Lermontant tendran que estar de
servicio las veinticuatro horas del da.
Acababan de salir del cementerio, y
Richard ya se estaba cambiando las
botas para que se las volvieran a lustrar.
Esto sucedera unas tres veces al da, o

quiz ms.
En cuanto su primo Antoine se llev
sus botas y las de Rudolphe, Richard se
fue inmediatamente a su alta mesa y se
puso a repasar las cuentas acumuladas
en los ltimos das. Tendra que poner
los libros en orden antes de volver al
colegio el lunes.
Desde luego es mucho ms guapa
de lo que yo recordaba murmur
Rudolphe.
Richard se detuvo un instante con el
abrecartas en el aire. Se oy una breve
carcajada de Antoine, que estaba en la
trastienda dando betn a las botas.
Seguro que a ti no se te ha pasado

por alto! le dijo Rudolphe a Richard

. Has odo lo que he dicho, o es que
te has quedado sordo?
No, mon pre.
De nuevo se oy la risa desdeosa.
Richard ech una ojeada a la puerta.
Djale, te estoy hablando a ti
insisti su padre.
En ese momento son un golpecito
en el cristal y entr en el
establecimiento un negro alto, con el
mismo atavo elegantemente negro de
los Lermontant. Son la campanilla.
La pequea ha muerto, michie.
Muri a las nueve, y madame Dolly est
como loca dijo.

Era Placide, ayuda de cmara,

mayordomo y sirviente de variadas
aptitudes, comprado para Rudolphe
cuando ste naci. Era un anciano con el
rostro oscuro plagado de profundas
arrugas. Enseguida se quit el sombrero,
que ahora tena en la mano.
Y dicen que en la casa no hay
nada, michie, ni siquiera sillas para
sentarse. Segn parece, madame Dolly
lo ha ido vendiendo todo, pieza por
pieza.
Mon Dieu! Rudolphe movi la
cabeza. Y la nia?
Muri esta maana a las nueve,
michie, con tres mdicos a su lado, en

esta poca. Tres mdicos. Alz tres

dedos.
Entra, Placide, y limpia estas
botas se oy una voz grave e irritada
desde la trastienda. Antoine sali
quitndose el betn de los dedos.
Podas haber aparecido un poco antes de
que se me pusieran las manos negras.
Slo tengo un cuerpo, michie
dijo el negro. No puedo estar en dos
sitios a la vez. Ech a andar
lentamente hacia la puerta trasera con
paso torpe, como si le hiciera dao
doblar las rodillas.
Es la hija de Dolly Rose?
pregunt Richard.

El ttanos. Rudolphe movi la

cabeza. Ir yo primero.
Richard
estaba
ligeramente
inclinado en su taburete, con la vista fija
en la mesa. Pase la mirada por la
funeraria. Una dbil luz caa sobre la
suave caoba de los mostradores, las
pilas de crespn, las capas negras
colgadas en las perchas y los fardos de
fustn de las estanteras.
El ttanos susurr.
Bueno dijo Rudolphe, ya est
bien. La nia est en el cielo, que es
mucho ms de lo que se puede decir del
resto del mundo. Ahora quiero acabar
con lo que te estaba diciendo.

Escchame. He visto cmo mirabas a

esa chica! La miras con la boca abierta
cuando te la encuentras en la calle y la
contemplas embobado en la iglesia en
lugar de estar atento a la misa.
Richard frunci el ceo. Levant de
nuevo el abrecartas y lo desliz
rpidamente por el sobre que tena en la
mano.
Deja eso y mrame dijo
Rudolphe muy serio. Eres demasiado
alto para tu edad. se es el problema. La
gente te considera un hombre, cuando en
realidad no eres ms que un nio. S,
escchame. Sabes perfectamente lo que
quiero decir.

Richard se incorpor, respirando

hondo, y mir a su padre a los ojos.
Tuvo que hacer acopio de todo su
dominio en s mismo para transformar su
rostro en una mscara de serenidad.
Saba que la ms mnima resistencia
empeorara las cosas.
Mon pre comenz, yo nunca
he pretendido
No me hables como si fuera un
idiota! exclam Rudolphe.
Antoine haba aparecido de nuevo en
la puerta trasera, esta vez con su abrigo
negro. Con una mano se atusaba el lacio
pelo oscuro.
Richard apret los labios y volvi a

fijar la vista en su padre. Tena el rostro

tenso.
S, mon pre? le susurr.
Cualquiera habra captado el timbre
sarcstico en el educado tono de su voz.
As que ests enfadado Eso es
bueno, porque as prestars alguna
atencin. Te pasas el da soando! Una
chica como sa!
Richard se sobresalt.
Es la hermana de Marcel, mon
pre dijo sin poderse contener.
No la estoy insultando, no seas
idiota. Al or el carraspeo burln de
Antoine, Rudolph se dio la vuelta. Si
ya ests listo le dijo framente a su

sobrino, vete a casa de LeClair. Te

estn esperando. La misa es a las once.
Venga, muvete!
Con una ligera sonrisa de
superioridad, Antoine sali de la
funeraria. Cuando se cerr la puerta,
Rudolphe se volvi hacia su hijo, que
estaba sentado a la mesa, estrujando casi
el sobre entre sus largos dedos. Richard
miraba fijamente las palabras escritas en
l, pero no cobraban sentido, como si se
tratara de una lengua extranjera.
No pretenda insultarla dijo
Rudolphe algo molesto. Si Marcel no
me cayera bien, t no seras su amigo.
Marcel siempre me ha gustado. A decir

verdad, me da lstima, aunque si su

madre lo supiera se le helara la sangre
en
las
venas.
Un
tendero
compadecindose de Marcel! Solt
una carcajada. Luego se volvi y sac
de debajo de su mesa un botelln de agua
de rosas que verti en su pauelo para
humedecerse los labios y el rostro. Lo
que quiero decir es muy sencillo
prosigui. Ya estoy cansado de tener
que sealar lo evidente, de ser el que
enfrenta a la gente con hechos que
debera conocer
No se le puede reprochar nada,
mon pre musit Richard. Yo ni
siquiera le he hablado nunca a no ser en

presencia de otra gente: su madre,

Marcel
Desde luego que no se le puede
reprochar nada. Es toda una dama,
virtuosa y muy guapa. Hermosa sin
parangn! Rudolphe le miraba ceudo
. No te parece hermosa?
S, s! contest Richard. Le
palpitaba la sangre en las sienes. Mir a
su padre desesperado. No s cmo la
he mirado, pero no significa nada, te lo
aseguro
dijo
con
un
tono
aterciopelado que apenas era un susurro
y que indicaba que estaba furioso.
Se miraron a los ojos en silencio. La
expresin de Rudolphe mostraba un

cambio sutil aunque tan inslito que

Richard se qued perplejo.
Mon fils dijo Rudolphe en voz
baja, es que no lo entiendes? S
perfectamente lo que piensas de esa
chica, no soy ningn estpido. Y t no
comprendes que las chicas como sa,
chicas como Marie Ste. Marie, s, s,
Marie esas chicas siempre siguen los
pasos de su madre.
Richard baj la vista. La postura de
resistencia a su padre, que ms que un
hbito era una inveterada actitud, cedi
suavemente.
No. Movi la cabeza. No,
mon pre, Marie no.

Hijo mo, Rudolphe suspir.

Nunca se haba dirigido a Richard en
ese tono, que no te destrocen el
corazn.

III

uando Marcel baj era ya la una.

Entr corriendo en la casa y se
qued mirando asombrado el reloj del
aparador.
Mon Dieu suspir. He
dormido como un tronco. Lo cierto es
que he vuelto a nacer. He vuelto a
nacer! Chasque los dedos y se
volvi hacia Marie. Hoy ests
guapsima. Se acerc rpidamente a
ella. Hace mucho que no te digo lo
hermosa que eres, que esquivo el dulce
y constante placer de tu belleza. Ya soy
demasiado mayor para besarte. No,

nunca seremos tan mayores que no

podamos besarnos, verdad? La cogi
por los hombros, la bes en las mejillas
y la solt con una carcajada. Qu te
pasa? pregunt muy serio de pronto
. Ests llorando?
No. Marie movi la cabeza y se
dio la vuelta, pero luego lo mir como si
estuviera loco.
Me estalla la cabeza dijo l,
volviendo a cambiar de tema. Y me
muero de hambre. Dnde est Lisette?
Me muero de hambre.
Dnde est Lisette? Me muero de
hambre repiti con voz malhumorada
Lisette, que sala de la habitacin

trasera. Como si no le hubiera odo

levantarse de la cama. Me sorprende
que no atravesara el suelo. Tena el
rostro abotargado del sueo, pero
llevaba en la mano una bandeja y
enseguida puso la cubertera de plata y
la servilleta de Marcel en la mesa. El
vapor de la sopa le daba en la cara.
Ms vale que se tome la comida. No ir
a decirme que quiere desayunar.
Naturalmente que no quiero
desayunar. La comida me va bien, y
siento no haberte contestado anoche,
Lisette. A veces creo que no te aprecio
en lo que vales.
Ella se ech a rer.

Coma antes de que se le enfre.

Lo siento. Es que anoche estaba
desesperado
prosigui
Marcel,
arrimando la silla y echando un vistazo a
la sopa. Totalmente desesperado.
Desesperado! repiti Lisette
con la mano en la cadera. Estaba
desesperado. Y ya no est desesperado,
michie?
No, en absoluto. En realidad me
encuentro estupendamente, salvo por el
dolor de cabeza. Me va a estallar.
Sabes la botella de vino blanco que
met en el barril de agua? Tremela, por
favor, antes de que me reviente la
cabeza. Qu es esto? Slo un

cubierto? Voy a comer solo? Dnde

est mam? Marie, te encuentras mal?
Lisette alz las cejas en un
sarcstico gesto de asombro. Marie,
sentada en el canap, le miraba
boquiabierta.
Tienes un aspecto espantoso le
dijo Marcel a su hermana. Qu te
pasa?
Vamos a ver, michie terci
Lisette, acercndose a la mesa con un
contoneo de caderas. Ech un rpido
vistazo a la puerta y luego volvi a
mirar a Marcel. Esto tiene dos
explicaciones. La primera es que su
madre y su hermana han estado un poco

preocupadas y no les apetece comer.

Qu tal? Qu tal le ha ido a usted estos
das en el colegio? Qu tal eso de pasar
fuera toda la noche? Pero en cuanto oigo
que pone el pie en el suelo, yo me
apresuro a servirle la mejor sopa del
mundo porque s que, por muy grave que
sea el crimen, el condenado siempre
tiene derecho a una ltima comida.
Ahora coma, michie, antes de que la
trampilla ceda bajo sus pies.
Marcel estall en carcajadas.
Lisette, sta no es la cena de un
condenado. Se apresur a sentarse y
sac la servilleta del servilletero de
plata. Anda, vete a por el vino. Esto

hay que celebrarlo, y me estalla la

cabeza.
Lisette se haba quedado mirando la
puerta. Una sombra se perfilaba en el
pasillo.
El vino, michie? murmur,
retrocediendo lentamente hacia el
dormitorio.
El vino! El vino! repiti l.
Deprisa!
VINO!
Marie enterr la cara en las manos.
Marcel se levant al instante con la
vista fija en Cecile, que haba entrado en
la habitacin. Frunci los labios en una
sonrisa radiante sin mudar su expresin.

Ests pidiendo vino! volvi a

gritar Cecile. La puerta se cerr de
golpe tras ella.
Lo peda tambin para ti, mam
le respondi Marcel suavemente.
Tengo noticias. Pero qu pasa?
QUE QU PASA! Cecile se
arranc los guantes de encaje,
rompiendo las costuras, y los lanz con
gesto impotente contra la pared ms
lejana.
Bueno, ya s que te he tenido
preocupada dijo Marcel con un hilo
de voz. S que me he portado muy
mal. Guard un momento de silencio,
mordindose el labio como un nio

pequeo. Pero mam, ahora todo

cambiar, tienes que creerme, todo eso
ha pasado y tengo noticias, noticias
maravillosas. De pronto ech a andar
sobre la alfombra como sumido en sus
pensamientos, frotndose las manos, con
expresin totalmente concentrada. Luego
se volvi hacia ella y sonri. No
volver a darte preocupaciones, te lo
prometo. Por favor, sintate a comer
Cecile y Marie se haban quedado
petrificadas.
Marcel se las qued mirando con
expresin abierta.
Que coma! resoll Cecile
tapndoselos odos con las manos.

Que me siente a comer! grit.

Prorrumpi en un sbito pataleo y en una
serie de chillidos, como un staccato,
hasta que finalmente apret los dientes y
estall en sollozos. Lisette se dio la
vuelta y ech a correr.
Marcel se qued parado un
momento. Se mordi de nuevo el labio y
despus se cruz de brazos. Por fin
avanz solemnemente hacia la mesa y
mir a Cecile.
Dime, mam qu tengo que
hacer? pregunt con tono dialogante
. Qu explicaciones quieres que te
d? Cmo puedo asegurarte, cmo
puedo demostrarte que te quiero y que

no volver a darte problemas?

AAAAAHH! grit ella. Te
han expulsado del colegio! Te han
expulsado y t me vienes con sas! Te
pasas la noche fuera, vuelves borracho,
y ahora me vienes con sas!
Marcel se qued pensativo, como si
todo aquello fuera nuevo e inesperado, y
luego, con una decisin que Marie no
vea en l desde haca meses, se acerc
a su madre y la cogi firmemente por los
brazos.
Claro que ests enfadada conmigo
dijo con voz autoritaria. Claro que
ests preocupada. Ven a sentarte, por
favor.

Por un momento pareci que Cecile

iba a obedecer, pero entonces se apart
con los puos apretados y solt un largo
gemido.
Ooooh, ha ido usted demasiado
lejos, monsieur. Esta vez ha sido
demasiado! grit. No te hagas el
caballero conmigo! No volvers a
comer nunca ms en esta casa! No
volvers a sentarte a esa mesa! Te vas a
ir inmediatamente a tu cuarto, y te
quedars en l hasta que llegue monsieur
Philippe, tarde una semana o un mes. Me
da igual. No se me ablandar el corazn.
Se detuvo, sofocada. Le he
mandado llamar, monsieur. He mandado

llamar a monsieur Philippe, que vendr

para ocuparse de ti. Le he escrito esta
misma maana contndoselo todo.
Se qued all parada como si fuera a
proseguir. Estaba de puntillas, con los
puos apretados entre los esponjosos
pliegues de muselina que le caan desde
la cintura y las lgrimas brillndole en
las mejillas. La sala qued en silencio.
Marcel la miraba fijamente con las
manos en el respaldo de la silla. Su
rostro haba perdido la lozana para
adoptar una expresin sombra. Los ojos
se le abran cada vez ms en tanto que
los labios permanecan totalmente
inmviles.

Eso has hecho?

Cecile solt un grito y se lo qued
mirando. Entonces se llev el dedo a los
labios.
Has escrito a monsieur Philippe?
Un gemido escap de la boca de su
madre. El labio le temblaba con
violencia.
S! estall por fin. S, eso
he hecho! dijo alzando la barbilla.
Le he escrito y se lo he contado todo!
Marcel segua mirndola, con las
manos aferradas al respaldo de la silla.
En su rostro fro y consternado se
reflejaban
esos
cambios
casi
imperceptibles que denotan una furia

creciente. Marie nunca le haba visto

aquella expresin, tan aterradora como
su anterior euforia.
S repiti Cecile, temblando de
la cabeza a los pies por el llanto
contenido. Esta maana he mandado a
tu hermana al despacho del notario.
Marcel mir a Marie, que estaba
inmvil en su asiento, con las manos en
el regazo y las mejillas surcadas de
lgrimas.
Ella apart la vista. Se hizo un largo
silencio, roto nicamente por un sbito
sollozo de Cecile.
No deberas haberlo hecho, mam
dijo por fin Marcel con tono glido.

Cecile se llev las manos a la boca

sin aliento.
Me tienes desesperada gimi
con tono de splica.
No deberas haberlo hecho!
repiti l furioso.
Vagando por la calle a todas
horas
solloz
su madre,
bebiendo en las tabernas, expulsado del
colegio
Marcel
movi
la
cabeza,
inconmovible.
Ella
se
acerc
bruscamente y se inclin sobre la mesa
que haba entre ellos.
Qu tena que hacer? Dime!
Castigarme, s, lo que hubieras

querido contest Marcel con vaga

indiferencia y voz amarga. Nunca
debiste escribir a monsieur Philippe.
Es tu padre
Ya vale, mam! exclam l
volviendo la cabeza. Frunci los labios
y alz la vista al techo, como
implorando paciencia.
Al or sus palabras, Marie sinti un
gran alivio, una grata emocin que no
esperaba. Vio vacilar a Cecile, capt el
miedo en sus ojos. Su madre se haba
dejado caer en una silla y lloraba
desconsolada con la cabeza apoyada en
los brazos sobre la mesa. Marcel,
sentado en su sitio y con las manos en el

regazo, miraba fijamente con las cejas

alzadas
como
sumido
en sus
pensamientos.
No saba qu hacer dijo Cecile
con voz suplicante. No saba No
siempre s lo que tengo que hacer. Es
demasiado, demasiado prosigui,
con la voz tan llorosa y apagada que
apenas poda articular las palabras. Por
fin levant la cabeza. Monsieur
Philippe hablar contigo te dar
consejos.
La expresin de Marcel era dura. La
miraba como si no la conociera, y de
pronto solt una sonora carcajada.
Oh, mon Dieu! Cecile se tap

la boca, llorando y temblando de nuevo

. Qu crees que har?
Yo desde luego no lo s dijo
Marcel. T lo conoces mucho mejor
que yo, mam, de eso no hay duda.
Cecile volvi a bajar la cabeza,
sollozando con desesperacin, como si
por fin comprendiera lo que haba
hecho.
Bueno, basta ya exclam
Marcel de pronto, buscando la mano de
su madre entre su pelo oscuro.
Cuando venga tendr que explicarle por
qu me han expulsado. No pasa nada.
Cmo? Cecile levant la
cabeza. Se lo puedes explicar?

pregunt con voz lastimosa. S, se lo

puedes explicar. A lo mejor todo ha sido
un malentendido. Eras tan buen
estudiante
S, s dijo l, dndole
golpecitos en la mano.
Cecile se llev la servilleta a la
nariz.
No saba qu hacer! T se lo
puedes explicar. Dile que todo ha sido
un error, que ahora te portars bien.
Marcel sonri. Era la misma sonrisa
radiante que Marie le haba visto cuando
entr en la casa.
Estaba tan asustada dijo
Cecile sollozando.

Ya lo s, lo comprendo, pero ya
no te preocupes ms, mam. Deja que yo
me encargue de todo. De acuerdo?
Cecile
suspir,
inmensamente
aliviada. Le cogi de la mueca.
Te comportars como un caballero
con l y se lo explicars todo, verdad
Marcel?
Claro. Y adems todo esto ha
sucedido por mi bien. Va a haber un
nuevo colegio, mucho mejor que el de
monsieur De Latte. Christophe Mercier
ha vuelto a casa. Va a abrir un colegio y
me ha aceptado.
Cecile se anim de inmediato,
aunque era evidente que a la vez estaba

confusa.
Pero cmo?
Anoche estuve con l, mam. Ya
sabes quin es, es famoso. Monsieur
Philippe tambin lo conoce.
Ah, s suspir Cecile. Y te
ha aceptado? Sabe lo del otro colegio?
Pues claro. Se lo dije yo
contest Marcel con naturalidad. Y
ahora, si no te importa, mam, tengo
hambre.
Desde luego! exclam ella.
Lisette! Pero dnde est esa mujer?
Es que no ha odo que le has pedido
vino? Marie, vete a buscarla
inmediatamente y dile que le traiga el

vino a Marcel. Y que ponga la mesa!

Pero Marie estaba tan atnita que no
se poda mover. Su hermano no slo
haba recuperado su vieja forma de ser,
su capacidad para llevar a todo el
mundo en la palma de la mano, sino que
haba en l una nueva conviccin, una
nueva serenidad. Aunque ahora se haba
sumido en su mundo particular y tena la
mirada perdida, segua palmeando
suavemente la mano de su madre.
Cuando Marie se levant por fin, l se la
qued mirando y le dijo:
Bueno, comes con nosotros o no?

Despus de comer, cuando la mesa

estaba ya recogida y Marie se
encontraba a solas en su habitacin,
mirando en silencio el pequeo altar,
Marcel entr en el cuarto de su hermana
y ella volvi a ver en su rostro una
sombra de preocupacin.
Qu deca la nota? No llores,
Marie. T dime slo qu deca.
Tuve que llevarla. No saba qu
hacer.
Pues claro le contest Marcel.
La bes otra vez. Pero tan horrible
era?

Marcel escuch pacientemente las

explicaciones de su hermana, asinti, y
luego dijo:
Yo me encargar de todo, pero
tienes que prometerme una cosa.
Lo que t quieras.
Promteme que no te preocupars
ms y que no volvers a pensar que
llevaste esa nota.
Marcel volva a estar bien, volva a
ser l mismo, como haca un ao,
cuando el viejo carpintero estaba vivo,
cuando los dos eran nios. Claro que
Marie no poda ni imaginar que l se
haba acostado un da con una hermosa
mujer, que haba saltado la tapia del

cementerio en la oscuridad de la noche y

que haba brindado en un cabaret del
puerto con un famoso escritor parisino.
Marie slo saba, mientras le vea
atravesar el jardn hacia su habitacin,
que Marcel nunca le haba parecido tan
hombre.

Marie abri el ltimo cajn de su

armario. All estaba el cors que tante
Colette le haba comprado, y el ajustado
vestido de frunces azules con sus
diminutos lazos de satn blanco. Sac
las prendas con cuidado, como si
pudieran romperse, y las puso sobre la

cama.
En la casa no haba pasillo. Estas
casas de Nueva Orleans nunca tienen
pasillo y las habitaciones se comunican
entre s, de modo que cuando Lisette se
retirara despus de limpiar el comedor
tendra que pasar por el dormitorio de
Marie.
Espera, te necesito dijo Marie
sealando el cors. Para que me
abroches
Se desliz tras el biombo de flores
junto a su cama. Era un vestido de fiesta,
pero slo tena que llegar hasta la tienda
de ropa. Adems ya estaba avanzada la
tarde, as que quin iba a saber para qu

lo llevaba.
Justo antes de que terminara, Cecile
apareci en la puerta.
Ahora vas a tener que aprender a
respirar de nuevo le dijo Lisette
tirando de las cintas. Pero a Marie,
fascinada por el ajustado contorno que
la cea, le pareci que la apretura tena
su atractivo.
Cuando el vestido cay como
espuma por sus brazos y se asent en
capas en torno a su cintura, vio en el
espejo a una mujer y se qued sin
aliento. Su cuerpo se haba estilizado, y
Marie disfrut en secreto de una fuerza
sutil pero emocionante.

Cecile observaba framente a su hija

desde el saln y no dijo una palabra
cuando la vio salir de la casa seguida de
Lisette.

IV

asi haba oscurecido cuando

Richard se march por fin de la
funeraria para asistir al velatorio de la
hija de Dolly Rose. Haba estado todo el
da ocupado con las familias de los
difuntos y con los entierros, haba tenido
que engullir las comidas en la trastienda
y se haba cambiado la ropa blanca
cinco veces debido al calor de julio.
Estaba extenuado. Una lluvia tarda
haba inundado los cementerios, de
modo que tuvo que realizar un entierro
en un autntico charco de barro. Los
cadveres de las vctimas de la fiebre

amarilla comenzaban a apilarse en las

puertas y despedan tal hedor que hasta
el ms viejo del lugar, acostumbrado a
ver lo mismo verano tras verano, se
mareaba. Claro que haba habido aos
peores, aos en los que toda la ciudad
pareca un osario. Aquel verano no era
nada excepcional.
A pesar de todo, Richard se haba
pasado el da pensando en Marcel y,
atormentado por la imagen de las
lgrimas de Marie en plena calle, tema
lo peor. Saba que sera ya muy tarde
cuando pasara por la mansin Ste.
Marie, y albergaba pocas esperanzas de
ver alguna luz en las ventanas, ni

siquiera en las del garonnire.

La cuestin del velatorio tambin lo
inquietaba. No estaba acostumbrado a ir
solo, pero Antoine y su padre se
hallaban ocupados con otras familias.
Adems era el velatorio de una nia.
Su hermana pequea haba muerto
cuatro aos atrs, y Richard recordaba
vivamente aquella pesadilla, incluso
detalles que nunca haba confesado a
nadie y que el tiempo no haba atenuado
en absoluto.
La casa de los Lermontant era nueva,
construida segn los deseos de sus
padres. En la parte trasera haba un
jardn muy formal, con rectngulos de

hierba y caminos de piedra. En el

extremo cercano a la cocina estaba el
huerto y la cisterna, pero todo lo dems
estaba lleno de flores, y a los nios les
encantaba jugar all cuando brotaban las
camelias y los hibiscos. Correteaban
entre los tneles del follaje, se
escondan en el estrecho espacio entre la
cisterna y el muro trasero o hacan
cuevas secretas entre los jaboncillos,
cuyas ramas ms bajas haban
desnudado de hojas las manos y las
rodillas infantiles.
Richard sola leer a la sombra de la
balconada, desde donde poda vigilar a
los nios, cosa que su madre le

agradeca con cascadas de besos. A l le

gustaba el ruido de sus juegos. Tena
paciencia, poda sujetar fcilmente con
una mano a un sobrino inquieto mientras
terminaba de leer una frase, y luego
atenda una rodilla araada o deca que
no era nada y prosegua con el libro sin
perder el hilo.
Richard recordaba, con una viveza
que pareca una maldicin, la primera
tarde que su hermana, Franoise, se
haba acercado a decirle que estaba
demasiado cansada para jugar. Todava
no haba cumplido los cuatro aos y era
una nia vivaracha a la que le gustaba
pelearse con los chicos, aunque siempre

emanaba una recatada femineidad

natural que proceda de sus largos rizos
negros, las densas pestaas y el lazo
almidonado que le pona su madre
incluso para jugar en el jardn.
Esa tarde Franoise se acerc sola
por el jardn, con los brazos a los lados,
se inclin sobre l y le dijo, con una
expresin bastante adulta, que estaba
agotada. No era una palabra propia de
una nia; era lo que los padres les dicen
a sus hijos cuando ven que estn de mal
humor y muy inquietos. Richard
recordara toda su vida que se le
encogi el corazn cuando oy a su
hermana pronunciar esa palabra. Le alz

la cara y vio que tena muchas ojeras y

una mirada lnguida y brumosa.
La cosa no qued ah. Durante das,
Franoise se estuvo quejando de vez en
cuando; se quedaba dormida en el sof
del saln y haba que despertarla todos
los das cuando antes se levantaba
siempre con el grand-pre con la
primera luz de la maana. Deca que le
dolan los brazos, y cuando Richard iba
a por ella al jardn no quera ni que le
tocara el hombro porque le haca dao.
Richard no habl mucho de esto,
pero en pocos das se vio que la nia
languideca, y antes del final de la
semana siguiente le asalt una fiebre

virulenta.
Richard
recordaba
perfectamente las ltimas noches de su
enfermedad, los llantos de la nia, los
pasos de su madre escaleras arriba,
escaleras abajo. Vete a la cama, le
deca cada vez que l quera entrar en el
cuarto, hasta que por fin se dio cuenta de
que lo mejor que poda hacer era
apartarse para no estorbar. Una
madrugada abri los ojos a las cuatro y
le sobresalt el silencio de la casa.
Acudi de inmediato a la habitacin de
su hermana y al verla tan quieta sobre la
almohada, con su madre sentada en la
ventana, supo que haba muerto.
Las frases para la ocasin nunca le

sirvieron de ningn consuelo: que

Franoise no llorara ms, que no
sufrira ms, que no le doleran los
brazos ni las piernas, que estaba en el
cielo.
Al pensar en ella senta un espantoso
desaliento. Para l la historia
comenzara siempre en aquel momento
en el jardn, donde germin la pesadilla
que nadie pudo detener. Cada vez que
sala al jardn la vea all, acercndose
por el camino entre la fruta madura y las
flores, con sus oscuros rizos sueltos
sobre su vestido azul, la cabeza a un
lado como si su cuello fuera un dbil
tallo. Una y otra vez senta el impulso de

volver a cogerla entre sus brazos, como

si entonces pudiera realizar alguna
accin desesperada que cambiara los
acontecimientos. Y todos los aos, el
da del cumpleaos de su hermana,
pensaba: Ahora habra cumplido tantos
aos. En esa fecha, nadie tena que
recordarle que fuera a misa; l la
esperaba con das de antelacin. En su
libro de oraciones tena algunas
horquillas suyas; recordaba sus frases
de nia y todava oa con claridad su
risa musical. Cuando le felicitaban por
la fidelidad de sus recuerdos, cosa que
hacan a menudo, Richard pensaba en
ella, pensaba que le gustara olvidarla.

Hasta entonces la muerte haba afectado

siempre a los otros, pero esos das lleg
a su propia casa. A partir de ese
momento siempre fue algo personal, y el
dolor de las familias en los funerales de
los nios le encoga el corazn.
A veces se preguntaba cmo lo
soportaba su padre, si no pensara en su
hijita al tomar la medida de aquellos
pequeos cadveres. Pero aunque
Richard a veces se senta ofendido por
Rudolphe, por mucho que le ofendiera
sobre todo lo que saba del asunto de
Marie Ste. Marie, respetaba su
profesionalidad, como la respetaba todo
el mundo. Saba que su padre no haba

eludido una obligacin en toda su vida y

que no habra delegado en su hijo la
responsabilidad de este velatorio, de
haber tenido eleccin. Pero otras
familias necesitaban a Rudolphe esa
noche, familias de abolengo que se
habran sentido ofendidas si no hubiera
aparecido.
Lo hars bien, como siempre le
haba dicho su padre. Cada vez que
salgo a la calle alguien me coge del
brazo y me habla de ti llenndote de
elogios. Tienes un don especial, as que
utilzalo y compadece a tu primo
Antoine, que no tiene dos dedos de
frente.

En realidad, Richard no se crea

nada de esto. Era tal vez un asunto de
negocios, quiz se trataba de educarlo
para aquel trabajo. No lo crea porque
para l el sufrimiento autntico era el
sentimiento ms espantoso que haba
conocido, y sus patticas frases de
consuelo en los funerales le parecan un
insulto. No comprenda que irradiaba
una autntica condolencia que los dems
captaban, tanto en sus modales como en
sus palabras.
Ahora caminaba en el crepsculo
por la Rue Dumaine presa de una
horrible aprensin, sumido en los
recuerdos de su hermana. Saba por

experiencia que era mucho ms

susceptible a esa hora del da, en ese
momento silencioso y sensual entre el
Sol y la Luna, cuando la agitacin del
sbado por la noche todava no haba
comenzado en el Quartier, aunque la
jornada de trabajo haba concluido y las
farolas comenzaban a encenderse bajo
un cielo de color sangre.
En el ro la tonalidad se
intensificaba hacia el prpura y caa en
capas de nubes rojas y doradas tras los
mstiles de los barcos. Las cigarras
cantaban entre el denso follaje de los
jardines mientras en las ventanas
abiertas ondeaban las cortinas y se oan

los ruidos de la cena, los tintineos, el

rumor ocasional de un cuchillo.
Sin darse cuenta volvi su atencin,
a las cosas cotidianas: un caballo y una
carreta que pasaban, una mujer en una
balconada que dej de sacudir el polvo
de una pequea alfombra turca para que
pudiera pasar.
Pero cuando lleg a la manzana
donde viva Dolly Rose, la madre de la
nia muerta, encontr un remanso de
silencio, extrao incluso a esa hora
tranquila: un tramo de diez o doce
puertas donde slo se oa el zumbido de
los insectos y la remota melancola de
una campana de iglesia. El cielo se iba

oscureciendo y las estrellas parecan

bajas, pero aun as la farola de la
esquina tena un aspecto lgubre contra
el resplandor azulado, incapaz de lanzar
toda su luz hasta que se cerrara la noche.
Richard aceler el paso como si alguien
le siguiera.
Fue un alivio llegar por fin a la
arcada que daba al jardn de Dolly
Rose.
Haba all un hombre de color,
enjuto y de hombros cuadrados, vestido
con una elegante chaqueta que pareca
bastante fresca para el verano. Llevaba
un pequeo bigote, una fina lnea de
pelo oscuro. Richard se sobresalt

cuando de pronto llamearon sobre l sus

ojos desde las sombras de la arcada. Se
miraron mutuamente. El hombre pareca
incmodo, como si quisiera decir algo y
no supiera cmo empezar. Resultaba
evidente adems que le impresionaba la
estatura de Richard.
Puedo
ayudarle
en algo,
monsieur?
Quisiera saber si hay un velatorio
aqu esta noche dijo el desconocido.
Su voz tena un tono sin inflexiones, un
tono que, curiosamente, haca ms
expresivas sus palabras.
S, monsieur contest Richard.
El hombre podra haberlo sabido

fcilmente por los avisos de bordes

negros que ondeaban en las farolas
cercanas y en los troncos de los rboles.
Esa misma tarde haban sido colgados
por todo el Quartier. Es en el piso de
arriba.
Est abierto a todos los amigos
de la familia?
Ah, se era el problema.
S, monsieur, est abierto a todo
el que conozca a madame Rose o a su
familia. No es slo para los amigos ms
ntimos. Estoy seguro de que si usted los
conoce ser bienvenido. Habr mucha
gente.
El hombre asinti. Pareca aliviado,

aunque todava incmodo y un poco

disgustado por ello. Algo en su rostro
resultaba familiar. Richard estaba
seguro de haberlo visto antes. En cuanto
a la ropa, se vea que era de Pars. Pars
estaba tan a la cabeza de la moda que
siempre se notaba si un caballero
acababa de venir de all.
Permtame que me presente,
monsieur. Soy Richard Lermontant,
encargado del funeral. Quiere usted
acompaarme?
El hombre baj la cabeza sin decir
su nombre, como si no tuviera
importancia, y recorri detrs de
Richard el corto pasillo y las escaleras.

Al entrar en el saln se apart

rpidamente tras una multitud de
hombres y mujeres junto a la pared, y
Richard volvi la mirada hacia la
pequea cama en la que yaca la nia
rodeada de crisantemos blancos.
Puesto que los funerales haban sido
su vida durante aos, Richard nunca los
haba asociado a los crisantemos. Para
l estas flores no tenan connotaciones
morbosas y eran simplemente algo
hermoso y vivo, una ofrenda en medio
del dolor que pona de manifiesto el
ciclo de la vida y la muerte en un
momento en que la muerte tanto pesaba
sobre el alma. Se alegr de verlas. Tras

saludar un instante a Antoine, que se

marchaba, Richard camin en silencio
por la habitacin, entre las bandadas de
mujeres que susurraban vestidas de
negro y de los hombres con el sombrero
en la mano, hasta llegar a los delicados
ramos de flores. All baj la vista,
envuelto en el perfume y el humo de las
velas de cera, hacia la nia muerta.
Era un poco mayor que su hermana,
y tal vez igual de bonita. En realidad le
sorprendi su belleza. La haba visto
muy a menudo en el carruaje de Dolly
Rose, con las cintas del sombrero al
viento, pero entonces era toda ropajes
de los que slo asomaban los hoyuelos

de las mejillas. Ahora vea por primera

vez sus brazos redondos y su plido
cuello. Pareca que estuviera dormida,
claro. Todos parecan dormir, fuera cual
fuese la causa de la muerte, fuera cual
fuese el sufrimiento. La nia haba
muerto de ttanos, pero yaca serena
como si estuviera viva. Al apartarle un
mechn de la frente, a Richard le
sorprendi darse cuenta de que casi
estaba rgida, aunque a pesar de la
elevada temperatura no emanaba ms
olor que el de las hojas de rosas y
naranjos bajo las sbanas, y el de las
flores.
Complacido con este y otros nimios

detalles (Antoine haca estas cosas a la

perfeccin), se olvid de todo lo que no
fuera la contemplacin de su rostro. An
tena la cara redonda de nia, tan plida
que poda pasar por blanca, y sus cejas
parecan demasiado oscuras en la frente,
de modo que su expresin en la muerte
era muy seria. Pareca sumida en un
sueo profundo. En ese momento se oy
un leve ruido que no habra podido
identificar, pero se dio cuenta de que
eran unos pequeos ptalos blancos que
se haban desprendido de una flor y que
caan junto a su carita sobre la
almohada. Fue a recogerlos y se le vino
a la cabeza un inslito pensamiento.

Eran dulces, como haba sido la nia en

vida. Sinti el impulso de dejarlos all,
pero nadie lo habra comprendido. Vio
entonces entre los crisantemos un
modesto ramo de capullos blancos.
Cogi uno de ellos, y lo puso en el
rosario de ncar que tena la nia
enlazado entre los dedos.
Dolly Rose no estaba. Su madrina,
Celestina Roget, plida y macilenta, se
levant para susurrarle a Richard que
llevaba tres das y tres noches junto al
lecho de la nia enferma y que tena que
hacerse cargo de su propia casa.
Cudala t le dijo, sealando al
marcharse un dormitorio detrs del arco

del pasillo. De la habitacin salan

voces apagadas. Cuando por fin se abri
la puerta no sali Dolly Rose sino un
hombre blanco que se acerc al atad,
mir a la nia y luego se retir al rincn
ms lejano de la sala.
Era un hombre joven, de unos
veinticinco aos, de pelo negro y rizado,
reluciente de pomada, que le caa justo
por encima del cuello de la camisa. Su
fino bigote y las patillas le conferan una
distincin poco comn en alguien tan
joven, y armonizaba perfectamente con
su expresin aguilea. Tena la vista fija
en algn punto ante l y no la desvi
cuando Dolly Rose entr por fin en la

habitacin. Ella le mir ceuda desde el

umbral antes de que dos mujeres la
llevaran, casi a empujones, a un sof
donde enterr la cara entre las manos.
Richard se dio cuenta enseguida de
que estaba borracha. De hecho sufra tal
grado de embriaguez que poda dar
problemas. Ya le dar las gracias a
Antoine por avisarme pens con
amargura, y a madame Celestina por
dejarme a m solo con esto. Dolly
alzaba la vista de vez en cuando para
mirar al hombre blanco, como si
estuviera a punto de gritarle algo. Las
otras damas, ninguna de las cuales tena
la elegancia de Dolly ni siquiera en esos

momentos, la sujetaban por los brazos,

evidentemente asustadas.
Lo cierto es que Dolly Rose haba
sido una belleza notable. Era de esas
cuarteronas que haban dado fama a la
Salle d'Orleans, aunque no se acercaba
ni por asomo a la legendaria imagen de
la concubina fiel que llora al enterarse
de la boda de su amante blanco o se
arroja bajo las ruedas de un carro. Ms
bien cambiaba de admiradores blancos
como quien cambia de guantes, gastaba
mucho con cada nueva relacin, sin
pensar jams en ahorrar para el futuro, y
daba a sus esclavas vestidos de tafetn o
de lana, que apenas se haba puesto.

Haba provocado duelos, olvidado a

acreedores. Slo haba querido a su
madre y a su hija, muertas ahora las dos.
En los ltimos aos haba pasado una
mala racha, aunque todos decan que
podra obtener un buen partido en cuanto
quisiera.
Una vez haba sido amiga de
Giselle, la hermana de Richard, e
incluso haba cenado a menudo en casa
de los Lermontant. Richard las
recordaba como dos nias mayores, de
quince aos, que intercambiaban
secretos tras los cortinajes de una cama.
Los chiquillos se arremolinaban en torno
a sus faldas y le cantaban, DOLLY

Dolly, DOLLY Dolly, DOLLY DOLLY

ROOOOSE! Richard todava recordaba
aquel ritmo pegadizo y la risa de Dolly,
y despus de or tantos comentarios
sobre el declive de su belleza, estaba
impresionado al ver lo hermosa que era
todava.
Era el suyo un rostro inslito, no por
el plido color caf au lait de su piel,
su nariz diminuta o su boca, sino ms
bien por su forma. No era un rostro
enjuto, como los de tantas mujeres
criollas, sino ms bien cuadrado, de
sienes altas y redondas bajo sus oscuros
rizos, y cejas muy planas que se alzaban
ligeramente hacia fuera antes de

curvarse hacia abajo sobre unos ojos

almendrados. Eran justo sus cejas planas
lo que siempre le haba intrigado.
Bonita era la palabra que le vena a la
mente cuando miraba a Dolly, porque
haba en ella algo alegre y adorable de
lo que a veces carecen las mujeres
hermosas.
Pero su amistad con Giselle haba
acabado mal. Un verano Dolly dej las
clases en el convento y empez a
dejarse ver por los salones de baile
cuarterones. Rudolphe prohibi a
Giselle que la siguiera viendo, y cuando
Giselle se cas, Dolly no fue invitada a
la misa nupcial. La vieja madame Rose,

madre de Dolly, fue descorts con la

familia. Dolly acept a su debido tiempo
a su primer amante blanco. En realidad
haba sido una mujer que gustaba a todo
el mundo. Richard se habra dado cuenta
al instante, aunque no se lo hubieran
dicho, de que la mitad del mobiliario
del saln haba sido facilitado por su
padre para el funeral. Eran los espejos
de los Lermontant, colocados para
volver a ser envueltos ms tarde, y los
relojes, puestos en marcha para volver a
quedar parados, sillas extra de los
almacenes de los Lermontant, e incluso
el canap junto a los ventanales, as
como las mesas y las botellas de jerez y

las copas. Placide, el viejo criado, lo

haba llevado todo esa misma tarde en
una carreta cubierta que haba acercado
con sigilo a la puerta de atrs para que
nadie se diera cuenta. Aunque no era
competencia suya personal, Richard
estaba casi seguro de que la factura de
todo aquello no se cobrara jams.
Respir hondo y se acerc a Dolly,
vacilante. Se dio cuenta de que no lo
reconoca, de que en realidad no daba la
impresin de que reconociera a nadie.
Las mujeres que la rodeaban parecan
ansiosas y como fuera de lugar. Mientras
tanto, la gente que entraba volva la
cabeza hacia el hombre blanco como si

estuviera iluminado por un foco. l

segua sentado rgidamente, con la vista
fija en el suelo.
En pocas palabras, no era una buena
situacin. Richard se desliz a un rincn
detrs del hombre blanco, donde las
sombras pudieran ocultarle, y en ese
momento se acerc el hombre de color
de la chaqueta parisina.
Vincent le dijo al blanco,
tendindole la mano.
El otro levant despacio la cabeza, y
su expresin cautelosa desapareci al
instante.
Christophe! susurr. Enseguida
se estrecharon la mano.

Richard se qued de piedra. Era

Christophe Mercier! Al instante
reconoci el terso rostro cuadrado y
comprendi perfectamente sus modales,
que rayaban en la arrogancia, all de pie
ante la silla del hombre blanco. Pero se
estrechaban la mano con afecto.
Has venido por m? pregunt
el blanco.
Y por Dolly asinti Christophe.
Ah, entonces la conoces.
De hace muchos aos. Si puedo
hacer alguna cosa, no dudes en
decrmelo. La voz de Christophe era
grave, sin inflexiones, como antes.
Ah, aqu est el de la funeraria. Le

hizo un gesto a Richard para que se

acercara. Se llama Lermontant.
El hombre le mir a la cara y slo
entonces percibi Richard su dolor,
oculto como estaba por la sombra de su
pelo negro y sus cejas oscuras. Sus ojos
hundidos y brillantes traspasaban con la
mirada.
Lermontant, monsieur le susurr
Richard con una ligera inclinacin.
El hombre asinti y se sac una
tarjeta del chaleco. Era Vincent
Dazincourt, y Richard reconoci el
nombre al instante. Era el apellido de
una vieja familia de Luisiana y el del
primer amante de Dolly, haca aos. Era

el padre de la nia.
Lo que sea dijo el hombre,
cualquier gasto, quiero el mejor
entierro, los mejores caballos
Ya est todo dispuesto, monsieur
le tranquiliz Richard.
En ese momento Dolly Rose
atravesaba la habitacin en direccin a
ellos.
Unas cuantas mujeres intentaron de
mala gana detenerla, pero jadearon
indignadas cuando ella se las quit de
encima a empujones. Dolly se sent
junto al hombre blanco y susurr:
T lo pagars todo, verdad?
Ahora ahora que est muerta. La

gente
se
volvi
de
espaldas,
discretamente. Y dnde estabas t
cuando ella estaba viva, cuando te
llamaba, pap, pap? pregunt con
un furioso siseo. Fuera de aqu!
La sala haba quedado en silencio.
Richard se inclin para tocarle el
hombro con toda discrecin.
Madame Dolly dijo suavemente
, por qu no se va a descansar?
Ahora es el momento.
Djame en paz, Richard! Se
quit la mano del hombro con una
sacudida, sin apartar los ojos de
Dazincourt. Fuera le repiti. Sal
de mi casa ahora mismo.

l la mir con las negras cejas

fruncidas. Slo su boca pareca suave y
un poco infantil al esbozar una sonrisa
amarga.
No me pienso marchar hasta que
Lisa est enterrada dijo con tono
despectivo.
Ella pareca a punto de golpearle.
Una de las mujeres intent cogerle el
brazo y recibi una bofetada. En ese
momento, y entre un frufr de faldas, las
damas se apartaron de ella y la dejaron
sola.
Dolly, por favor. Richard se
dirigi a ella como lo haba hecho mil
veces cuando era pequeo. Quiso

cogerla por la cintura, pero ella se

apart con violencia. El aliento le
apestaba a vino y tena la piel ardiendo.
A Richard le dio miedo. Adems, qu
derecho tena a cogerla. Al fin y al cabo
era su casa, como ella haba dicho. Se
qued mirando impotente cmo Dolly
lanzaba la mano hacia Dazincourt, que
se haba dado media vuelta como si ella
no estuviera.
Fue Christophe el que se interpuso
entre ellos y le susurr a madame Rose
al odo:
Dolly, no. Su voz era como una
orden.
Ella hizo un gesto con la mano y se

toc la frente con vacilacin.

Christophe! exclam. El
pequeo Christophe!
Vamos, Dolly dijo l, y ante las
miradas de reproche de los asistentes, la
levant suavemente para ponerla en
brazos de Richard. Dolly tena los ojos
vidriosos, pero se dej llevar con una
lnguida sonrisa y seal una puerta en
el pasillo.
La habitacin estaba hecha un
desastre. Haba una montaa de ropa
entre las sbanas arrugadas, cosa que
enfureci a Richard. Por todas partes se
vean copas con restos de licor, y sobre
el biombo haban arrojado sin orden ni

concierto un cors, camisas, pauelos.

Dolly no se haca cargo del gobierno de
la casa, y no quera tratos con nadie.
Mientras la llevaba hacia su cama,
Richard sinti vergenza de estar a
solas en aquella habitacin, y con
Christophe a la puerta.
Quiero coac! pidi Dolly, sin
acceder a tumbarse. Richard vio una
botella junto a una lmpara casi
apagada, y sin esperar la aprobacin de
Christophe llen un vaso y se lo dio
como si le ofreciera un batido a un nio.
Dolly tena el pelo sobre la frente, y sus
dedos parecan garras.
Ahora descansa, Dolly dijo

Richard, tapndole los hombros.

Mam! grit ella de pronto con
la cara en la almohada manchada. Luego
se estremeci, con los ojos dilatados.
Christophe!
Quiero
hablar
con
Christophe.
Puedes hablar conmigo cuando
quieras, Dolly replic l. No me
voy a mover en una temporada.
Hijo de puta! le espet ella,
esforzndose por verle en la penumbra.
Richard se sobresalt. Dolly estaba
plida, con los ojos brillantes. Me
tiraste al ro!
Ah respondi Christophe con
calma. Pero primero t me tiraste por

las escaleras.
Dolly solt una risa infantil.
Por qu demonios has vuelto, si
all bailabas con la reina?
He vuelto para tirarte al ro otra
vez, Dolly.
Ella cerr los ojos, temblando, pero
sin perder la sonrisa.
Ahora slo los blancos pueden
tirarme al ro, Christophe. Has estado
fuera demasiado tiempo. Sal de mi
habitacin. Y volvi la cabeza.
No seas grosera, Dolly le dijo
Christophe, retrocediendo sin hacer
ruido hacia la puerta. Ahora slo los
blancos pueden tirarme a m por las

escaleras.
Ella volvi a rerse, pestaeando.
Cuntas mujeres blancas has
tenido, Christophe? le pregunt
sonriente. Cuntas?
No muchas, Dolly. Slo a la reina.
Dolly se ech a rer, girando la
cabeza en la almohada. Richard se
senta avergonzado. Se dedic a verter
en la jarra los contenidos de las copas y
a meter zapatos y zapatillas bajo los
faldones de la cama, pero el caos de la
habitacin le superaba. Dolly gema y se
encoga sobre las almohadas, con el
rostro descompuesto en una de esas
muecas que slo la embriaguez hace

posible.
Mam, mam gema entre
dientes, con un tono de voz tan pattico
que Richard se qued sin aliento al orlo
y al ver su rostro trmulo y sudoroso.
Pero al cabo de un momento Dolly
respiraba profundamente, en silencio, y
su rostro se suaviz. Richard abri las
ventanas para ventilar un poco la
habitacin y se march.
Slo salieron a su encuentro dos
mujeres, tan ancianas como la madre de
Dolly antes de morir. Sus preguntas
fueron fras, prcticas, y al saber que
Dolly estaba durmiendo se apresuraron
a marcharse.

Christophe estaba apoyado en el

marco de una puerta. Mir a Richard
con afecto y le dedic una sonrisa
desganada. Richard se avergonzaba
ahora de haber sido tan impresionable,
de haber dependido de aquel hombre
que a pesar de su fama era un
desconocido para l.
Y su madre, madame Rose?
pregunt Christophe.
Muri el ao pasado, monsieur,
de un ataque al corazn. Nunca haba
tenido por costumbre hacer comentarios
sobre las familias de duelo, pero
todava le ardan las mejillas por el
grosero lenguaje de Dolly y se esforz

por encontrar alguna excusa para la

mujer que dorma en el cuarto de al lado
. Ella adoraba a su madre, monsieur, y
a su hija. Ahora las dos han muerto y
Dej la frase en el aire y se encogi
de hombros.
Christophe le mir un momento
intensamente, luego se sac un fino puro
del bolsillo y ech un vistazo a la puerta
que daba al jardn.
Un ataque al corazn, eh? Y yo
que pensaba que esa mujer era de hierro.
Pase la vista elocuentemente por las
paredes, como perdido en algn
recuerdo de la infancia, con una
enigmtica sonrisa. Deberas haberle

visto la cara que puso el da que tir a

Dolly al ro dijo, aunque tambin
deberas haber visto la cara que puse yo
cuando ella me tir por las escaleras.
Richard se ech a rer sin poderlo
evitar, hasta que consigui recobrar la
compostura bajo la mirada traviesa de
Christophe. Se senta muy a gusto con l.
Sus modales eran irresistibles, incluso
confesando aquella blasfemia en la
puerta de Dolly.
Quiero darle las gracias por
ayudarme, monsieur dijo Richard.
De rien.
Si la muerte de madame Rose no
hubiera sido tan reciente, Dolly habra

podido afrontar esto mejor. Pero estaban

muy unidas, ms unidas de lo que suelen
estar madre e hija.
La expresin de Christophe volvi a
asumir un aire de misterio.
Era una bruja! dijo.
Richard se qued perplejo.
Y te voy a decir otra cosa ms.
Dolly la odiaba. Christophe se dio la
vuelta, puro y cerilla en la mano, y ech
a andar tranquilamente hacia la puerta
trasera.

Cuando Richard volvi al saln, ms

visitas suban por la escalera. Se haba

formado una pequea hilera tras el

reclinatorio que haba ante la nia, y
pareca que volva a imperar el orden.
Pronto comenz el rosario, y el
velatorio transcurri con decoro.
Christophe sali del balcn y acerc una
silla al hombre blanco, con el que
pronto se enzarz en un tete-a-tete. A
medida que pasaban las horas emerga
una vaga imagen de la pareja: se haban
conocido en Pars, tenan amigos
comunes y haban vuelto juntos en el
mismo barco. Pero la conversacin fue
remitiendo y Vincent Dazincourt,
evidentemente reconfortado por la
presencia de Christophe, pronto se

sumi en sus propios pensamientos.

Richard, que arda en deseos de
hablar de Christophe con Marcel y de
conocer ms cosas sobre el gran
hombre, habra olvidado por completo
al hombre blanco de no haber sido por
otro suceso que dej huella en su mente.
Mucho ms tarde, cuando la multitud
haba ido disminuyendo y despus del
rezo del rosario, apareci otro hombre
blanco que vena del jardn trasero y que
caminaba con fuertes pisadas por el
pasillo de techos altos, cubierto por una
capa oscura que ondeaba tras l y que
iba rozando las dos paredes. Era
Philippe Ferronaire, el padre de Marcel.

Richard lo haba visto muchas veces

en la Rue Ste. Anne y lo reconoci al
instante. Su pelo rubio, su rostro
alargado y afable y sus ojos azul plido
eran inconfundibles. Philippe Ferronaire
le reconoci tambin a l y lo salud
con la cabeza, vacilando en la puerta.
Richard no poda saberlo, pero Philippe
se haba fijado en l haca tiempo, no
slo por su altura sino por el sesgo
extico de sus ojos, la fina complexin
de su rostro y una belleza general que a
Philippe le haca pensar en esos
prncipes africanos que, entre sus
esclavos, traan de cabeza a las mujeres.
Ech un vistazo a la escasa concurrencia

y se volvi hacia Vincent Dazincourt.

Acerc una silla al aptico
personaje y el otro se gir sobresaltado.
Su rostro traicion un fugaz gesto de
grata sorpresa.
Christophe lo distrajo sin embargo
eligiendo ese momento para marcharse.
Se despidi con un gesto de cabeza y se
dirigi hacia las escaleras. Dazincourt
se levant por primera vez despus de
tantas horas para ir tras l.
Gracias por venir murmur,
estrechndole la mano. Tras un momento
de duda, aadi: Que te vaya bien.
Christophe se lo qued mirando un
momento. Eran unas palabras de

despedida formal. El propio Richard se

puso tenso y apart la mirada, pero
Christophe se limit a dar las gracias y
se march.
Ah, s el autor de la dulce
Charlotte dijo despus Philippe
Ferronaire cuando se qued a solas con
el hombre blanco. Estuvieron hablando
en susurros hasta que Philippe se
levant, envuelto en su capa. Se acerc
al pasillo y llam por seas a Richard
antes de salir a la balconada trasera que
daba al jardn.
Richard tena los miembros tensos y
la espalda dolorida. Cuando sali al
exterior sinti deseos de estirarse pero

no lo hizo. Se limit a respirar

profundamente, mirando las estrellas.
Philippe Ferronaire encendi un
puro y apoy los codos en la baranda de
hierro, apartado de la luz del pasillo.
Una lmpara de gas oscilaba al final de
la escalera, y en las onduladas aguas de
una fuente, entre los lirios blancos como
la Luna, Richard vio el sbito destello
de un pez. La pequea figura de un nio,
cubierta de musgo, arrojaba agua por la
boca de un jarro, y aquel dbil sonido
pareca refrescar el aire con su mero
rumor. Pero haba malas hierbas por
todas partes, restos de muebles podridos
y gladiolos tronchados que sealaban

ruina por doquier.

Richard ech un vistazo a Philippe,
que tambin miraba hacia abajo. El
hombre le fascinaba porque era el padre
de Marcel, aunque desde su llegada no
haba dejado de pensar que para su
amigo era una desgracia que Philippe
estuviera en la ciudad en ese momento.
Escucha dijo Philippe con voz
grave, en la Rue Ste. Anne hay una
casa de huspedes para caballeros, un
lugar respetable. Ya sabes cul es, justo
al lado de la Rue Burgundy All hay
una joven, una joven muy hermosa.
Ah, Anna Bella dijo Richard,
como despertando de sus propios

pensamientos. El hombre haba evitado

pronunciar el nombre estando tan cerca
de la mansin Ste. Marie, o mencionar
que la chica era amiga de Marcel. Es
madame Elsie, monsieur. Est en la
esquina.
Ah, ya veo que la conoces.
Slo de pasada, monsieur.
Pero podras conseguirle una
habitacin esta noche, a pesar de la hora
que es? Se refera sin duda a
Dazincourt. Philippe se sac el reloj del
bolsillo y se volvi hacia la puerta para
ver la hora. Tiene que dormir. No
puede quedarse aqu hasta maana, y no
quiere volver a su hotel. No quiere ver a

sus amigos.
Lo puedo intentar, monsieur.
Aunque hay otras pensiones respetables,
naturalmente.
El hombre lanz un suspiro y se
apoy en la balaustrada, mirando el
cielo oscuro. Las luces brillaban tras las
persianas al otro lado del jardn y, como
siempre, se oa el ruido de los cabarets
diseminados por todo el Quartier entre
las tiendas y las abundantes viviendas.
Movi la mandbula como si estuviera
masticando sus pensamientos. Haba en
l algo imponente que no era su
complexin sino que proceda ms bien
de sus modales pausados e informales y

de la voz profunda con la que arrastraba

las palabras al hablar. Pareca que su
gesto ms natural tuviera que ser el
encogimiento de hombros, un gesto al
que deba entregarse fcilmente con una
mueca en la boca, una cada de prpados
y un arco de sus pobladas cejas. Richard
no lo encontraba atractivo en absoluto y
no vea en l ningn rasgo de los nios
Ste. Marie, pero no era insensible al
hecho de que posea el aura de una
inmensa riqueza. Tambin emanaba de l
una sensacin de poder. Tal vez se deba
simplemente a que era un plantador,
llevaba botas altas de montar, incluso
ahora, y su gruesa capa de sarga oscura

le protega sin duda, incluso con aquel

calor sofocante, del aire fro de la
rivera. Ola a cuero y a tabaco y pareca
estar hecho para la silla de montar y
para romnticas cabalgadas por los
campos de caas. Llevaba oro en los
dedos y una corbata de seda verde que
se haba quitado en deferencia al funeral
y que le sobresala del bolsillo de la
chaqueta.
Anna Bella, no? susurr.
Qu hace all?
Es hurfana, monsieur, pero est
en buena situacin. Madame Elsie es su
tutora. No creo que trabaje en la
pensin.

Hmm. Philippe dio una calada

al puro, y el aroma a la vez dulce y
fuerte los envolvi en una nube. Es
muy hermosa. Bueno, llvalo hasta all
cuando te vayas. Podrs, verdad?
Pierre, el primo de Richard, no
acudi a relevarlo hasta casi
medianoche. Richard se dirigi a la
pensin de madame Elsie con
Dazincourt, que se mantuvo todo el
camino
en
silencio.
Pareca
meditabundo y agotado, y aunque no era
tan alto como Richard nadie lo era,
tampoco era bajo en modo alguno.
Llevaba la espalda erguida con una
rigidez casi militar.

Pasaron ante la casa de Ste. Marie,

que estaba completamente a oscuras,
como Richard haba imaginado. Se dio
cuenta entonces de que Philippe
Ferronaire no se iba a alojar all, y que
sin duda por esa razn no haba llevado
l mismo a Dazincourt a la casa de
huspedes. No haba querido que le
vieran, naturalmente. Por lo menos
Marcel dispondra de algo de tiempo.

aca mucho tiempo que Richard no

vea a Anna Bella ms que en la
misa de los domingos, y le sorprendi
agradablemente que fuera ella la que
abriera la puerta. Quera hablar con ella
a solas.
En el transcurso normal de su vida,
Richard nunca habra conocido a una
persona como Anna Bella, ni se habra
fijado en ella, aunque el joven no era
plenamente consciente de ello. Era
Marcel el que los haba unido puesto
que era su mejor amiga, y Richard haba
llegado a apreciarla mucho en los

ltimos aos. Confiaba en ella y estaba

ansioso por comentarle su preocupacin
por Marcel.
No obstante, Anna Bella era para l
una negra americana puesto que haba
nacido y se haba criado en un pequeo
pueblo rural del norte de Luisiana. A su
padre, un mulato libre, el nico barbero
del lugar y muy prspero, lo mat un da
de un tiro, en la calle, un hombre que le
deba dinero. Al haber muerto su madre
poco antes que el padre, Anna Bella
cay en manos de un blanco, un buen
hombre al que siempre llam Viejo
Capitn y que la llev a Nueva Orleans
y la hosped con una vieja cuarterona,

madame Elsie Clavire.

En otros tiempos madame Elsie
haba sido algo ms que una hostelera
para el Viejo Capitn, pero aquello era
agua pasada. El hombre era calvo, tena
el bigote blanco y hablaba con
elocuencia de los das en que los indios
todava atacaban las murallas de Nueva
Orleans. Madame Elsie, postrada por la
artritis las maanas hmedas, caminaba
con bastn, pero de joven haba sido
inteligente: ahorr dinero y convirti su
vivienda en una casa de huspedes para
caballeros blancos, retirndose ella a un
saln y varios dormitorios ms all del
jardn trasero.

All se haba criado Anna Bella,

jugando con los nios del barrio,
tomando lecciones de francs y de
encaje de Alenon. Hizo la primera
comunin con las carmelitas, estudi un
tiempo con un protestante de Boston que
no poda pagar el alquiler, y sacaba del
legado de su padre, en un banco de la
ciudad, todo lo que necesitaba.
Vesta y se comportaba como una
dama, llevaba el pelo negro peinado en
un moo y, aunque hablaba francs
fluidamente, su lengua materna era el
ingls, y para Richard era tan extranjera
como los americanos que montaron el
faubourg en el centro de la ciudad.

Claro que, tcnicamente, l era tan

americano como ella, pero aunque haba
nacido en Estados Unidos, Richard era
un homme de couleur criollo, apenas
hablaba otro idioma que el francs y
toda su vida la haba pasado en la
ciudad vieja, flanqueada a un lado por
el Boulevard Esplanade y al otro por la
Rue Canal.
Pero haba razones ms profundas
por las que Anna Bella no habra
merecido de l la menor atencin de no
haber sido por Marcel.
Aunque Anna Bella tena la piel del
color de la cera, un perpetuo rubor
sonrosado ralas mejillas y grandes ojos

enmarcados por un abanico de densas

pestaas, su boca era grande,
tpicamente africana, y su nariz, ancha y
plana, tambin. Haba adems algo en su
porte, en su largo cuello y en el
contoneo de sus caderas que le
recordaba demasiado a las vendeuses
negras que llevaban su carga al mercado
en cestas sobre la cabeza.
Todo lo africano le daba miedo y lo
desconcertaba, aunque en realidad no
era consciente de ello. Si le hubieran
acusado de menospreciar a Anna Bella
se habra sentido humillado, lo habra
negado rpidamente y habra insistido en
que juicios tan superficiales, basados en

el aspecto fsico, nunca podran llevarle

a despreciar a un ser humano o a correr
el riesgo de herir unos sentimientos tan
tiernos como los de Anna Bella. Acaso
no era l un hombre de color? Acaso no
comprenda demasiado bien los
prejuicios, obligado como estaba a
sentir su escozor un da tras otro? Pero
lo cierto es que no los comprenda. No
comprenda que son traicioneros por
naturaleza, sentimientos vagos que
pueden abrirse paso hasta nociones que
parecen prcticas, demasiado humanas,
y que a veces se envuelven
engaosamente en un aura de sentido
comn.

En el fondo de su corazn, y sin que

l lo supiera, a Richard le repela el
origen africano de Anna Bella por lo
que para l representaba: el degradado
estado de la esclavitud que vea por
todas partes. Jams habra considerado
ni por un instante introducir en su lnea
genealgica, a travs del matrimonio,
aquellos fuertes rasgos de sangre negra
que a lo largo de tres generaciones
haban demostrado tan evidente y
profunda desventaja, rasgos de los que
los Lermontant estaban ya casi libres.
Estos sentimientos ignorados le
provocaban la sensacin de que Anna
Bella y l eran diferentes, que tenan

poco en comn, que deban moverse en

mundos distintos. La conclusin era que
no consideraba a Anna Bella como a un
igual, y prueba de ello era la cortesa
con que la trataba, la gentileza casi
irritante que gobernaba sus acciones en
presencia de ella. Claro que si se
hubiera enamorado de Anna Bella todo
esto se habra desvanecido en el aire,
pero lo cierto es que no poda
enamorarse de ella. De hecho la
compadeca.
Richard no era consciente de todo
esto. Cuando Marcel le coment una
vez, en una de sus vagas y perturbadoras
conversaciones, que consideraba a Anna

Bella, despus de l, la persona

perfecta, Richard se qued totalmente
desconcertado.
A qu te refieres con eso de la
persona perfecta? le pregunt,
abriendo as la puerta a uno de los
discursos ms largos, abstractos y vagos
de Marcel, que culmin en lo siguiente:
Anna Bella era honesta sin ser egosta y
estaba dispuesta a decirle a Marcel la
verdad aunque con ello le enfureciera.
Bueno, admito que a veces es muy
difcil decir la verdad murmur
entonces Richard con una sonrisa. Pero
el resto no lo entendi. Anna Bella era
una chica muy dulce, y l le habra roto

la cabeza a cualquiera que le hiciera

dao. Sera una buena esposa para
cualquier trabajador.
Le sorprendi sin embargo que
monsieur Philippe dijera que era una
muchacha hermosa. Y ahora que la vea
subir los escalones delante de monsieur
Dazincourt, alumbrada por la luz de su
lmpara de aceite, encontraba en el
elstico movimiento de sus caderas y la
cada de su falda algo sensual y
desconcertante. Era como si, a pesar del
cuidadoso peinado de sus rizos y los
pliegues de su falda de algodn azul que
tan pulcros caan desde su cintura
encorsetada, Anna Bella fuera la mujer

negra de los campos, la mujer negra

danzando al ritmo de los tambores
africanos en la Place Congo. Hermosa?
Pues, en realidad s. Richard no
advirti que Dazincourt, que iba tras
ella por el pasillo, haba concebido
ideas ms slidas sobre ese mismo
asunto.
Richard le susurr Anna Bella
desde lo alto de las escaleras cuando se
quedaron a solas. Richard se dio la
vuelta bajo la tenue luz de la ventana y
vio que ella bajaba apresuradamente,
como una nia pequea, sin hacer el
menor ruido y sosteniendo la lmpara
con el brazo extendido.

Vas a derramar el aceite!

Richard le cogi la lmpara.
Me alegro mucho de que hayas
venido. El domingo quera hablar
contigo, pero no tuve ocasin. Entra,
Richard. Madame Elsie se ha ido a la
cama. La humedad le sienta tan mal que
casi no puede ni andar.
Le llev al saln de huspedes y le
dijo que se sentara. A Richard no le
gustaba estar all. Nunca haba visitado
a Anna Bella en aquellas habitaciones.
Tienes que llevarle un mensaje a
Marcel.
Entonces es que no le has visto
hoy, quiero decir. En otros tiempos,

cuando Marcel se senta mal acuda

siempre a Anna Bella. Pero eso era
antes de que empezara a volverse loco.
Hace meses que no lo veo!
contest ella con la cabeza ladeada y las
manos en el regazo.
Richard murmur torpemente la
excusa de que Marcel tena uno de sus
caractersticos cambios de humor. Era
una vergenza tratarla as cuando antes
iba a verla casi todas las tardes.
No tiene nada que ver con sus
cambios de humor. Es que madame Elsie
lo ech.
Por qu?
No lo s dijo Anna Bella

molesta. Dice que ya somos

mayorcitos para ser amigos. Imagnate.
Marcel y yo! Ya sabes lo que hay entre
Marcel y yo. Claro que yo no le hago
ningn caso, sobre todo en un tema como
ste, pero no puedo verle para
decrselo. S muy bien que no puedo ir
ms a su casa, eso no me lo tienen que
decir, ya no somos nios.
Richard asinti al instante. Se senta
turbado. Madame Elsie poda aparecer
en cualquier momento y encontrarlos all
sentados en el saln en penumbra, con la
luz tras el hombro redondo de Anna
Bella. Sus senos le distraan. Era como
si Anna Bella se hubiera inclinado para

adelantarlos deliberadamente, echando

atrs la cabeza de modo que se trazara
una lnea sesgada desde la punta de su
barbilla a la punta de lo que casi rozaba
el brazo de Richard. No le gustaba, no
lo aprobaba. Y si alguien le hubiera
sealado que su propia hermana,
Giselle, se comportaba de forma muy
similar, se habra sorprendido. Lo nico
que l vea cuando miraba a Giselle era
a Giselle.
Pues claro que le llevar tu
mensaje dijo enseguida, sintindose
culpable por sus pensamientos.
Anna Bella pareca confiada,
tranquila, y tena la mirada de un

cervatillo.
Dile que tengo que verle,
Richard comenz.
Se abri la puerta del pasillo y
entraron varios hombres blancos.
Richard se levant al instante y Anna
Bella cogi la lmpara para guiarlos por
las escaleras, dejndolo a oscuras.
Cuando ella volvi, Richard se dirigi a
la puerta.
Se lo dir en cuanto lo vea, pero
puede que pase algn tiempo.
Seguro que se lo dirs? Anna
Bella lade de nuevo la cabeza. Un
mechn de pelo le caa en un rizo
perfecto sobre la frente. Parece que

ya no puedo ir al mercado ni a la iglesia

sin madame Elsie. No puedo ni salir a la
puerta. Y cuando Marcel viene se queda
con l en el saln y quiere saber a qu
ha venido. Menuda tontera Baj la
voz. Y luego me deja aqu sola por la
noche para abrir la puerta a los
caballeros!
Richard se qued mirndola sin
contestar.
Se lo dir solt de pronto,
bajando la vista. En el piso de arriba se
oa crujir la madera del suelo. La casa
le pareca enorme, oscura y traicionera.
Alz la vista despacio y sinti que poco
a poco le invada una furia helada que

no le dej comprender del todo sus

palabras.
que debera venir a la hora de
la cena, Richard deca Anna Bella.
A esa hora madame Elsie no se enterara
de nada, porque est siempre ocupada.
Se sienta al lado de la cocina a vigilarlo
todo. Marcel y yo podramos hablar en
la parte de atrs
Pero habr sirvientas murmur
Richard con voz apagada. No estars
aqu sola toda la noche.
Zurlina duerme ah atrs
contest Anna Bella sin darle
importancia. No te preocupes por eso.
Dile a Marcel que tengo que hablar con

l.
Richard no se relaj hasta que no
estuvo a solas en la calle desierta.
Se dio la vuelta y vio alejarse la luz
por la escalera. Luego la ventana se
oscureci. Richard se qued un
momento inmvil, presa de la furia, sin
poder pensar ms que en lo que Anna
Bella le haba dicho. As que Marcel ya
no poda acercarse ms por all, eran
demasiado mayores y ya no podan
verse. Pero aun as a ella la dejaban
sola en la casa para abrir la puerta a
los caballeros. No, Marcel no era
bastante bueno para ella. Qu hombre
de color sera bastante bueno incluso

para una sencilla chica de campo, hija

de un esclavo libre? No, pero ella tena
que quedarse levantada para abrir la
puerta a los caballeros. Es una chica
muy guapa, haba dicho Philippe
Ferronaire, muy guapa, muy guapa, muy
guapa.
Richard dio media vuelta y se
dirigi a la Rue Burgundy con la cabeza
gacha y las manos a los costados. Ira a
hablar inmediatamente con Marcel. Pero
al llegar a la esquina le vino a la mente
la imagen de su padre, Rudolphe,
hablando con tanto cinismo de Marie
Ste. Marie esa misma maana en la
funeraria. Y oy de nuevo la vehemente

advertencia que tanto le haba

conmocionado: Hijo, que no te rompan
el corazn.
Bueno, tal vez Rudolphe conociera
el mundo, el mundo de Dolly Rose y la
vieja madame Rose, y madame Elsie con
su bastn, pero no conoca a Marie. No
conoca a Marie! No todas las personas
son iguales. Algunas son mejores que las
dems, son esplndidas, intocables y
puras.
Cuando por fin subi las escaleras
de su casa, le abrumaban punzantes
imgenes de un largo da de cansancio y
frustracin: Dolly tumbada con los ojos
vidriosos, dicindole con crudeza a

Christophe:
Slo
los
hombres
blancos, slo los hombres blancos,
slo los blancos. Bueno, Christophe,
bienvenido a casa.

Cuarta parte

as una semana antes de que

Marcel volviera a ver a
Christophe. Le haba dado miedo llamar
a su puerta y que Christophe no quisiera
verlo.
A veces pensaba que Christophe
estaba borracho la noche de su
encuentro clandestino en el cementerio
St. Louis y que tal vez haba olvidado la
conversacin en Madame Lelaud's.
Pensaba eso porque tambin l
estaba muy borracho, aunque recordaba
todos y cada uno de los maravillosos
detalles, incluso el del sol del alba

dndole en los ojos cuando por fin se

desplom en su cama.
A partir de entonces todos los das
se levantaba, se vesta muy excitado y
deambulaba, con el paso ms lento
posible, por delante de la casa de los
Mercier, pero siempre encontraba las
ventanas cerradas y las enredaderas
amenazando con clausurar la vieja
puerta. Luego iba a Madame Lelaud's,
siguiendo el camino del muelle para
atravesar el bullicio del mercado, y una
vez dentro de aquel cabaret lleno de
humo empezaba con un caf, tomaba
luego quingomb para comer y pasaba la
tarde bebiendo cerveza, con su cuaderno

de dibujo abierto sobre la mesa

mugrienta, sin dejar de mover el lpiz,
mirando una y otra vez la hoja.
Tal vez Christophe entrara por la
puerta en cualquier momento. Marcel
sufrira un castigo por acudir a aquel
antro, pero merecera la pena por ver de
nuevo a Christophe.
Al fin y al cabo, se deca, aquellos
das de fiesta se iban a acabar, se estaba
despidiendo de la deliciosa espuma de
la cerveza y el golpe seco de las bolas
de marfil. Ahora era un estudiante serio,
y pronto estara tan ocupado con las
clases que no tendra tiempo para nada
ms. Tena que ser as, porque deba ser

el alumno ms aventajado cuando

monsieur Philippe llegara a la ciudad.
se era el nubarrn que penda sobre l:
la llegada de su padre.
Pero mientras tanto, en todas partes
se oan noticias de Christophe. Y todas
eran buenas.

Por ejemplo, Christophe, haba

llamado ya a los Lermontant, buscando
el consejo de Rudolphe para administrar
su nueva academia. Y Rudolphe, tras
pasar algunas horas encerrado en el
saln con el nuevo maestro, haba hecho
saber que estaba impresionado. S,

pensaba que Richard deba prepararse

para cambiar de escuela.
Richard estaba sorprendido y
Marcel, que acudi esa noche a cenar,
estaba tan excitado que no quiso
arriesgarse a soltar una palabra
irreflexiva.
Slo Antoine, el primo de Richard,
haba hablado con vehemencia en contra
de la idea, dando a entender una y otra
vez que los chicos en realidad no saban
nada de aquel parisino bohemio.
Se puede admirar a un escritor
que vive lejos, pero los muchachos
imitan siempre a su profesor, y eso ya es
otra cosa.

No me importa cmo viviera ese

hombre en Pars dijo por fin
Rudolphe con impaciencia. Eso era
Pars, el Quartier Latin, donde era un
diletante, tal vez demasiado popular
para su propio bien. Beba y cultivaba la
compaa de las actrices. Rudolphe
se encogi de hombros. Pero ahora
est en casa, en Nueva Orleans, y es
evidente que se halla preparado para ser
un hombre serio.
Antoine, sin embargo, no ceda. La
familia nunca le haba visto oponerse de
semejante forma a Rudolphe, y hasta
Marcel tuvo que admitir ms tarde que
mostr una inslita sinceridad en aquel

asunto. Antoine estaba celoso de

Richard, al menos eso pensaba Marcel.
Pero la preocupacin de Antoine en este
asunto pareca genuina. Finalmente mir
a su to con franca incredulidad y dijo:
No lo estars pensando en serio!
Cuidado con esa lengua!
exclam Rudolphe sealando a su
sobrino. Luego, en un tono ms prctico,
prosigui: Christophe lee y escribe
con facilidad el griego antiguo, recita a
Esquilo de memoria, su latn es perfecto,
conoce a todos los poetas, y a Csar y
Cicern. Y adems su ingls es fluido.
Richard tiene que aprender ingls.
Cuando lo habla no lo entiendo ni yo,

que soy su padre. Ese hombre merece

una oportunidad, y aunque slo sea la
mitad de bueno de lo que parece, es una
suerte tenerlo con nosotros.
Al ver que Antoine segua
insistiendo con frases vagas aunque
enojadas, evidentemente dando vueltas
en torno a un punto que tema abordar,
Rudolphe perdi la paciencia.
Los cotilleos son deplorables!
dijo inclinndose hacia Antoine. No
quiero volver a or una palabra sobre
ese profesor, me oyes?
Era el punto final, y los dos
muchachos saban que en cuanto se
supiera que Richard asistira al nuevo

colegio, otras muchas familias de

abolengo seguiran su ejemplo.
Pero Christophe, con una falta de
perspicacia que nadie habra esperado
de l, haba acudido tambin a la
madrina de Dolly Rose, la rica e
independiente
Celestina
Roget.
Considerara la posibilidad de
matricular a Fantin, que no haba ido al
colegio durante aos? Claro que si
Celestina
acceda,
sus
amigos
cuarterones seguiran su ejemplo, como
seguiran las viejas familias el de
Rudolphe.
Y Celestina estaba considerndolo.
Al fin y al cabo Fantin era un joven

acaudalado, y aunque su fortuna estaba

bien administrada, no le vendra mal un
poco ms de cultura general. No lea
muy bien, y le resultaba imposible
entender los peridicos ingleses.
Pero lo que ms haba influido en su
decisin ya que Fantin haba
demostrado ser demasiado nervioso
para hacer algn esfuerzo por ampliar su
educacin fueron sus sentimientos
personales por Christophe. Lo haba
conocido de nio, y Dolly, su ahijada,
tambin. Y el sbado del funeral de la
pequea Lisa, Christophe fue el hroe
del da.

Richard haba asistido a los actos

del funeral as como al encuentro de
Christophe y Dolly en el velatorio la
noche anterior, pero no poda contarle
nada de esto a Marcel. Ni siquiera le
coment que haba conocido a
Christophe. Los Lermontant nunca
hablaban de los asuntos privados de sus
clientes. Lo que suceda en sus casas era
sagrado, ya fuera intenso dolor o callado
herosmo, y no se mencionaba para
nada. A Richard le haban inculcado de
tal manera esta actitud profesional desde
su infancia que no se haba atrevido a
comentar ni lo ms nimio e inofensivo
por miedo a que ello le llevara a la

extraa conversacin en el dormitorio,

cuando Dolly bromeaba con Christophe
desde la cama.
Pero Celestina haba contado
muchas veces la historia del funeral, y a
finales de semana todo el mundo la
conoca.
Al parecer el padre de la pequea
Lisa se haba presentado el domingo a
pesar de las vociferantes objeciones de
Dolly. Christophe haba acudido
tambin. Cuando lleg el momento de
cerrar el atad, Dolly se puso a chillar,
intent meter la mano entre la madera y
los clavos y tuvieron que apartarla de
all.

Adelante dijo el hombre

blanco, y los Lermontant, pensando que
era lo mejor para todos, incluida Dolly,
comenzaron a clavar los clavos.
Monsieur Rudolphe no dejaba de
consolarla.
No, no, todava no. Alto!
gritaba ella.
Hasta que finalmente se cargaron el
atad a hombros y entonces Dolly
enloqueci. En ese momento apareci
Christophe.
Quieres abrirlo, Dolly?
pregunt. Dolly se tap la boca con la
mano y asinti con la cabeza.
Monsieur le dijo a Rudolphe, Dolly

no volver a ver a la nia nunca ms.

Abra el fretro. Deje que se despida. Le
prometo que ser slo un momento.
Luego podrn continuar.
Todo
pareca
perfectamente
razonable para aquellos que haban visto
a Dolly histrica un momento antes.
Abrieron el atad y Dolly bes a su hija
y le acarici el pelo. Luego se inclin y
se despidi de ella en susurros, con
todos los diminutivos y apelativos que
la nia haba tenido. Era como un
poema, dijeron. Luego todo se acab y
Dolly se dej caer contra el pecho de
Christophe y permiti que se llevaran el
fretro.

Pero Celestina no pudo dejar de

aadir buena amiga como era de
Dolly que Christophe se haba
quedado a solas en el piso con Dolly
cuando todas las mujeres se fueron por
fin a sus casas.
Imagnate! rea ms tarde tante
Colette con Cecile. Cecile desaprobaba
el giro que haba tomado la
conversacin y lanz a Marcel una
mirada significativa. Nadie tena que
explicarle a Marcel que Dolly Rose
nunca haba sido vista en compaa de
un hombre que no fuera blanco.
Estoy segura de que se qued para
consolarla dijo tante Louisa. Al fin

y al cabo ese hombre va a abrir una

escuela y tiene que pensar en su
reputacin.
Su reputacin? Tante Colette
se ech a rer. Y la de ella?
Ya entonces habra sido difcil
definir la reputacin de Dolly, pero a
partir del viernes siguiente result
imposible, si es que a Dolly le quedaba
alguna reputacin. Esa tarde, slo cinco
das despus de la muerte de la pequea
Lisa, se haba puesto de punta en blanco
para recorrer descaradamente las calles
hasta llegar a la Salle d'Orleans, donde
estuvo bailando toda la noche en el
saln cuartern.

Et bien

Mientras tanto, la casa de Christophe

bulla de trabajadores que quitaban la
pintura de las paredes, arreglaban el
tejado roto y llenaban la perezosa tarde
con el estrpito de los cascotes que
caan desde lo alto. En el jardn se oa
el araar de las palas. Y Juliet haba
sido vista yendo y viniendo del mercado
a la carrera, con su cesta,
adecuadamente vestida y con el cabello
peinado y no convertido en un nido de
pjaros. Pronto las contraventanas
relucan de pintura nueva, los cristales

limpios brillaban al sol y por la

chimenea de la cocina trasera se alzaba
todas las tardes una columna de humo.
El sbado por la maana, justo
cuando el nerviosismo de Marcel haba
llegado a su apogeo, Christophe
apareci en la puerta de su casa y, tras
una corts reverencia acompaada de un
tenue aroma de la pomada del pelo, le
pregunt a Cecile si Marcel accedera a
ensearle la ciudad, a ser su gua.
Marcel se senta en la glora.
Durante el paseo, Christophe se
mostr amable pero muy callado.
Cuando estaba sumido en sus
pensamientos, su rostro cobraba aquella

dureza que Marcel haba advertido en su

primer encuentro. De vez en cuando le
haca alguna pregunta o asenta con una
sonrisa a algn comentario de Marcel.
Vagaron por el mercado, se detuvieron
un momento a tomar una taza de caf
muy cargado y prosiguieron hasta llegar
por fin al Exchange Alley, el dominio de
las academias de esgrima. Vislumbraron
a Basile Crockere, el famoso Maitre
d'Armes cuartern, que sala de su saln
de esgrima entre sus alumnos blancos.
Era un hombre apuesto, coleccionista de
camafeos que siempre llevaba puestos.
Aunque ningn hombre blanco se
atrevera a entablar con l un duelo

autntico, se rumoreaba que haba

enterrado a unos cuantos adversarios en
suelo extranjero.
Al medioda llegaron a la Rue
Canal, y a primera hora de la tarde
cogieron el tren de Carrollton y pasaron
por las enormes mansiones griegas del
Faubourg Ste. Marie, donde todo estaba
en silencio tras los robles, como si todas
y cada una de las familias blancas
hubieran huido al campo para escapar al
inevitable azote veraniego de la fiebre
amarilla. La tarde los sorprendi
paseando lentamente por las rutilantes
cafeteras, confiteras y cabarets de la
Rue Chartres, donde de vez en cuando

Christophe miraba a travs de los

cristales el parpadeo de las lmparas,
los rostros blancos, los animados
movimientos del interior. A Marcel se le
encogi el corazn. Se apresur a
sealar al cielo, de un extrao y
exquisito prpura sobre el ro,
reluciente tras los oscuros rboles,
como si su extraordinario resplandor no
tuviera nada que ver con la puesta de
sol. Una serena sonrisa suaviz los
rasgos de Christophe, que tendi la
mano para hacer aquello inevitable que
Marcel tanto odiaba de los dems:
tocarle ligeramente el pelo rubio.
Ti Marcel murmur.

Marcel
estaba
indignado
y
conmovido a un tiempo. Christophe
pareca saborear la tarde, sus
fragancias, la frescura del aire, y all
bajo una vieja magnolia que sobresala
por la arcada de una casa de estilo
espaol, entorn los ojos para mirar las
distantes flores blancas. Marcel coment
que siempre le haba dado rabia que
estuvieran tan altas. A veces los nios
las vendan en los vagones, pero los
sedosos ptalos blancos siempre estaban
estropeados, tal vez por haber cado
desde las alturas. Christophe pareca
apesadumbrado, triste. En ese momento,
con la desvergonzada agilidad de un

golfillo callejero, trep a la verja de

hierro, subi al arco de piedra y arranc
una flor inmensa.
Dsela a tu madre dijo al
aterrizar de pie junto a Marcel.
Merci, monsieur contest l con
una sonrisa, cogindola con las dos
manos.
Y hazme un favor muy especial
aadi Christophe, ponindole la mano
en el hombro ya de camino a su casa.
No vuelvas a llamarme monsieur.
Llmame Christophe.

Qu haba pensado Christophe al

enterarse de que Dolly haba vuelto a

los salones cuarterones.? Qu
pensaba de aquellos salones de billar,
de los hombres y mujeres blancos que
tomaban chocolate tras las ventanas del
moderno Vincent's? Qu estaba
descubriendo Christophe de l ahora que
estaba en casa?
Marcel se estremeci.
El lunes por la tarde, a solas de
nuevo en Madame Lelaud's, con su
cuaderno ante l, dejaba que el lpiz se
moviera perezosamente, aturdido por un
dolor vago y familiar. Haca tiempo que
haba erigido entre l y el mundo blanco
un muro que no deseaba franquear, pero

la imagen de Christophe lo franqueaba

por l, lo arrojaba contra esas puertas
que tena cerradas, contra los lmites de
casta y raza que l se senta impotente
para cambiar. Pens en Rudolphe, que
cerraba la funeraria los das en que la
muerte no lo retena, que se detena en el
hotel St. Louis el tiempo suficiente para
coger los peridicos del da, saludar
con la cabeza a conocidos blancos e
incluso hablar con ellos un momento
antes de marchar tranquilamente a su
inmensa casa de la Rue St. Louis donde
su mayordomo, Placide, ya le tena
preparado su vaso de amontillado y el
correo del da. Pensara por un instante

en los bares donde no poda beber, en

los restaurantes donde no poda cenar?
Rudolphe no pona el pie en los
miserables cabarets de la ribera donde
servan a los negros corrientes, y tal vez
Marcel dejara de hacerlo con el paso
de los aos. Tampoco suba en los
coches pblicos para negros, aunque
tuviera que recorrer la ciudad a pie.
Pero qu significa todo esto para un
hombre que ha paseado con otros
caballeros de guante blanco por el
parqu de la pera de Pars, para un
hombre que ha bailado en las Tulleras?
Esa misma primavera haba vuelto a
Nueva Orleans otro viajero, y Marcel,

como otros, todava recordaba las

consecuencias de aquella visita. Se
trataba de Charles Roget, el hijo mayor
de Celestina.

Toda la familia Roget estaba muy

ilusionada, por supuesto, aunque Charles
haba advertido por carta que su
estancia sera breve. El gran da, cuando
por fin lleg con regalos para todo el
mundo, se dio una fiesta que se extendi
hasta la calle, mientras que el jardn
trasero de la casa Roget se llenaba de
suaves voces, tintineo de copas y sonido
de violines. Marcel haba visto a

Charles abrazar a su hermano Fantin,

prodigar un beso tras otro a Gabriella,
su hermana pequea, y charlar de vez en
cuando con dos hombres blancos que
fumaban puros junto a la puerta trasera.
Los muchachos no dejaban de mirarlo,
observando
aprobadoramente
su
elegante traje y la pomada que llevaba
en el pelo. Hablaba sin ningn acento de
Luisiana. Era un parisino, haba
recorrido los bulevares.
Pero cuando empez a hablarse de la
cena y Celestina insisti para que Marie
y Marcel se quedaran, Charles se llev
aparte a la familia para confesar que
volva a Francia esa misma noche, en el

mismo barco que le haba trado antes

del alba. Haba pasado la maana en los
despachos
de
los
abogados,
desenmaraando los embrollos de su
reciente herencia, y ahora se volva a
casa.
Celestina se desmay. Gabriella
estall en sollozos incontrolables
mientras que Fantin, hacindose el
hombre por una vez, implor a su
hermano que cambiara de decisin. Era
una autntica crueldad! Pero Charles,
con los brazos cruzados y de pie junto a
la barandilla de la escalera de hierro,
jur que ya haba visto bastante de
Nueva Orleans en su paseo por los

muelles, l era un hombre, no pasara ni

una noche en suelo sureo. Fue entonces
cuando confes que tena una prometida
blanca en ultramar, a quien ni siquiera
poda presentar a su madre como su
esposa. Aparecer en pblico con ella en
aquel lugar salvaje bueno, se
arriesgaba
a
ser
insultado,
probablemente atacado o incluso
detenido. Mais non! Adieu!
Meses ms tarde, Gabriella entr en
el dormitorio de Marie y se arroj en la
cama, toda volantes y lgrimas, para
decir entre sollozos que Charles les
haba escrito insistiendo en que se
trasladaran todos a Marsella.

Yo no s nada de Marsella! No
quiero ir a Marsella! Daba golpes en
la almohada y se tiraba del pelo.
Hasta Cecile, que sola saludarla
con un ligero desdn, le dirigi algunas
palabras de consuelo, aunque ms tarde
le dijo a Marcel:
Tanta tontera por ese mulato
malcriado. Que viva donde quiera.
Marcel dio un respingo, y no pudo
evitar pensar en silencio que Charles,
ese mulato malcriado era menos mulato
que l. Pero no era eso. Los sentimientos
de su madre le ofendan. Eran groseros y
estaban fuera de lugar. Ese lenguaje no
se utiliza, sobre todo al hablar de gente

que uno conoce. Y mientras tanto

Gabriella se entregaba a una fiesta tras
otra despus de cumplir catorce aos, y
Celestina, tras una corta temporada de
luto por el padre de Charles (siempre
fue el que ms le haba gustado),
comenz a frecuentar la compaa de un
viejo caballero blanco de Natchez.
Haban vuelto los retratos de Charles
contra la pared.
Pero Marcel no poda olvidar la
vehemente determinacin en el rostro
del joven cuando anunci su partida, ni
su risa sarcstica cuando le insistieron
en que se quedara. Y al pensar ahora en
todo aquello, bajo la mortecina luz de

Madame Lelaud's, cegado de vez en

cuando por un rayo de sol cuando la
puerta se abra y se cerraba, sin soltar el
lpiz, moviendo a veces los labios al
ritmo de algn fragmento de sus
pensamientos, Marcel vea a Christophe
tal como le haba dejado aquella
primera noche en la puerta del bar, bajo
la llovizna. Ya entonces le sorprendi su
pose, el ademn de Christophe, con los
ojos fijos en el piso de arriba como si
mirara las estrellas. Y de pronto le
pareci estar viendo a aquel hombre
callado, de voz suave, que le haba
seguido a todas partes durante todo el
da sin quejarse y que tan de repente se

haba encaramado a aquella arcada para

poner en sus manos una fragante
magnolia.
De pronto cerr el cuaderno, se
levant casi derribando la silla y sali
del bar. Le daba igual que Christophe le
hubiera dicho que esperara. No poda
esperar, tena que encontrarlo ya.

La verja estaba abierta, y el largo y

angosto lecho de hiedra daba paso a un
camino de losetas prpura, melladas
pero bastante parejas. Al fondo, una
puerta abierta de par en par daba al
vestbulo, dbilmente iluminado.

Marcel llam sin obtener respuesta.

En el jardn, un esclavo negro, con el
torso desnudo, echaba tablones rotos a
un fuego. Mir a Marcel con
indiferencia. A travs del sucio humo
gris, con el cuerpo empapado en sudor,
casi calvo, ofreca la imagen de las
almas condenadas en el infierno. Marcel
entr con paso cauteloso en la casa y fue
a la habitacin delantera.
Monsieur Christophe? llam
. Madame Juliet? Su voz resonaba
en aquel vaco sin alfombras, junto al
eco de un martillo lejano y al sonido
desgarrado de algo que se rompa.
Haban abierto un ancho paso en la

gruesa capa de polvo del parqu, y

Marcel lo sigui, sabiendo que ya lo
haban pisado una docena de
trabajadores, hasta llegar a las puertas
abiertas de la gran sala delantera.
No pudo evitar una sonrisa. Lo que
haba sido una oscura ruina estaba ahora
totalmente transformado. Sobre el pulido
suelo se extendan hileras perfectas de
pupitres con tinteros relucientes, y bajo
los polvorientos rayos de sol que
entraban por
las contraventanas
entreabiertas se vea en las paredes
recin pintadas grabados enmarcados,
mapas y oscuros cuadros en los que los
pastores tocaban la flauta junto a

plcidos lagos bajo nubes rosadas. Ante

la chimenea de mrmol haba un atril, y
detrs, entre los ventanales que daban a
la calle, hileras de libros y un busto de
mrmol de algn csar que miraba
fijamente con ojos ciegos.
En medio de todo ello con las manos
a la espalda, haba un hombre blanco,
alto, con un abrigo gris. Su pelo rubio
brillaba bajo el sol que pareca baar su
rostro enjuto y sus ojos verdes. Hasta
ese instante Marcel nunca haba
entendido que el sol pudiera baar un
objeto o una persona. Era como si el
hombre disfrutara voluptuosamente de
ello, como si el sol lo hiciera resaltar

del mismo modo que los focos hacen

resaltar a los actores. Miraba hacia
arriba, tal vez sumido en sus
pensamientos. Sus pestaas eran
doradas, y sus labios formaban alguna
palabra ntima. De pronto se volvi.
Monsieur Christophe? dijo al
ver a Marcel.
Lo estoy buscando, monsieur
contest l.
Ah, entonces buscamos a la misma
persona. El hombre hablaba un ingls
que nada tena que ver con el duro
acento americano tan frecuente, y
Marcel se dio cuenta al instante de que
era britnico, un hombre cultivado, que

utilizaba un tono ligeramente sarcstico.

El desconocido se dio la vuelta y
recorri el aula con pasos precisos,
como si disfrutara del ruido de sus
botas.
Bueno comenz a decir Marcel
cautelosamente, en ingls, quiz
debera preguntar a algn trabajador,
seor.
Ya les he preguntado, pero no son
trabajadores. Son esclavos. El
hombre pas al francs sin esfuerzo.
Y parece que el amo no est en casa.
Conoces a monsieur. Christophe?
Haba una clara nota de burla en su voz.
Antes tambin se haba percibido al

decir monsieur Christophe. De hecho

todas sus palabras estaban cargadas de
irona. Marcel se inquiet. Haca poco
que haba odo ese tono, aunque no
lograba situarlo. Mientras tanto
prosigui el hombre blanco, a lo
mejor podras explicarme el significado
de estos pintorescos pupitres.
Marcel no imaginaba quin poda
ser ese hombre, aunque le sonaba de
algo. Y si fuera un fantico recin
llegado que sospechara de la escuela?
En el Sur haba lugares donde no se
permita que los negros libres recibieran
ms educacin que los esclavos. Y
aunque para Marcel era algo bastante

increble, se mostr precavido.

Voy a buscar a madame Juliet,
monsieur dijo.
Pierdes el tiempo. Ha ido al
mercado. Es una mujer encantadora, y
muy hospitalaria.
En ese momento Marcel se dio
cuenta, atnito, de que su tono irnico le
recordaba a Christophe.
El
ingls
se
acerc,
intermitentemente iluminado por los
rayos de sol.
Observaba a Marcel con atencin.
El muchacho, advirtiendo algn peligro,
sinti que se le nublaba la vista. Luego
vio que el hombre acariciaba la madera

recin pulida de un pupitre. No hizo

ninguna mueca de desprecio, pero lo
pareci. En las sienes y el dorso de las
manos se le marcaba un delicado mapa
de venas azules. Eran manos muy viejas.
El hombre tena mucha ms edad de la
que aparentaba, pero era gil y
vigoroso, y muy apuesto. A Marcel no le
gust.
Qu es esto, una escuela? Ya s
que es la casa de monsieur.
Christophe, pero es adems una
escuela? Hablaba en perfecto francs,
pero sin el caracterstico acento galo.
Si me disculpa, monsieur, ya
volver en otro momento.

En cuanto Marcel lleg a la calle vio

a Christophe, que se acercaba por la
Rue Dauphine con los brazos cargados
de paquetes, con la cabeza gacha para
esquivar los charcos. A punto estuvo de
tropezar con la acera.
Ah, Marcel! chame una mano
con esto. Se le anim el semblante.
Marcel cogi un par de paquetes con
el brazo izquierdo.
Monsieur, un hombre le est
esperando.
Has visto el aula? pregunt
Christophe. He ido a buscarte hoy, y
una jovencita adorable (tu hermana,
creo) me ha dicho que habas salido de

paseo. Parece ser que te pasas el da

vagando por ah, o al menos eso me ha
dado a entender. Dnde estabas? En
Madame Lelaud's?
Quin, yo? En un sitio como
se? ri Marcel. El aula es
estupenda. Es enorme.
Acertaste en tus predicciones. He
tenido que rechazar gente. Bueno, eso
cuando no me estaba tirando de los
pelos. Esto se cae a pedazos no, no,
entremos por la verja. Le hizo un
gesto para que pasara primero. No
hay ni una ventana que no se encuentre
atascada, las puertas estn torcidas, el
suelo infestado de termitas, hay ratas

Todo se puede arreglar dijo

Marcel. Pero disculpe, hay un hombre
que le est esperando.
Pues que espere. Al entrar en el
pasillo, Christophe seal la puerta de
la sala trasera. Quieres abrir ah?
Tengo que desembalar estos libros.
Llevo toda la semana hablando con
gente. He fijado los honorarios en diez
dlares al mes por alumno, lo cual no ha
desanimado a nadie. Dnde est mi
madre? Luego aadi en un susurro
: Est de un humor de perros.
Marcel sinti un espasmo.
Por qu? Antes de entrar en la
habitacin vio de reojo al ingls al otro

lado del pasillo.

Abre las ventanas, quieres?
Christophe dej caer los paquetes en una
mesa enorme y ya repleta de libros.
Est de mal humor porque no quiere
perderme de vista. Le gustara tenerme
metido en una campana de cristal. Por lo
menos tengo ya veinte alumnos.
Respir hondo, mirando a su alrededor
. Bueno, ya veremos qu pasa el
primer da de clase. Alguno abandonar,
sin duda, y dejar sitio a otro. Espero no
haber perdido la lista de espera Se
meti las manos en los bolsillos. Le
llameaban los ojos.
Las contraventanas eran nuevas y se

abran fcilmente para dejar paso al

mismo sol suave que iluminaba la sala
delantera y que se verta por el callejn
que separaba una casa de otra, donde
todava creca un frondoso follaje. Bajo
esta nueva luz, la sala apareci atestada
de todo tipo de objetos fascinantes:
bustos de Voltaire, Napolen, diosas
griegas y una distinguida cabeza que
Marcel no conoca. Por todas partes se
apilaban los libros, haba cajas y bales
que Marcel haba visto antes, y cuadros
apoyados contra la pared.
Durante aos dijo Christophe
recuperando el aliento he enviado
paquetes desde todo el mundo, y nunca

he sabido realmente por qu. Para qu

iba a querer mi madre un busto de
Marco Aurelio, por ejemplo? Qu iba a
hacer con las obras de Shakespeare?
Suerte he tenido de que no lo haya tirado
todo a la basura. Era como si supiera
que algn da volvera, como si supiera
que todo esto tena un objetivo, que
todas esas cajas que atravesaron el
Atlntico estaban destinadas para este
momento. Tengo la impresin de que la
vida puede valer la pena. Sonri a
Marcel y luego dio rienda suelta a una
risa nerviosa. Imagnate dijo.
Que la vida valga la pena! Hay una cita
de san Agustn, de hecho la nica que

recuerdo de l, que dice: Dios triunfa

sobre la ruina de nuestros planes. La
conoces? Bueno, ahora no te lo puedo
explicar
Monsieur susurr Marcel. El
ingls del abrigo gris estaba en la
puerta.
Christophe le dio una palmada en la
nuca.
Christophe le dijo, tenas que
llamarme Christophe, no te acuerdas?
Nada de monsieur. Dime sinceramente
cmo son estos libros en comparacin
con los que utilizabas antes. Por alguna
parte tiene que haber un cortaplumas.
Voy a pedir ms libros al extranjero. Y

que no se te olvide: de ahora en adelante

soy Christophe.
Christophe repiti como un eco
el ingls. Christophe se dio la vuelta.
El hombre aguardaba en la misma
postura que antes, con las manos a la
espalda, pero haba desaparecido el
gesto irnico de sus cejas, y sus ojos
verdes se haban suavizado con un
fulgor que emanaba de toda su
expresin.
Christophe estaba sufriendo un
cambio dramtico, un cambio tan
completo que a Marcel le pareci que
una corriente silbaba en el aire entre los
dos hombres.

Bueno. El ingls entr en la

habitacin mirando con desdn una pila
de libros que cay a un lado al rozarla
con la bota. Me parece que has ido
muy lejos a por los peridicos y el vino
blanco.
El rostro de Christophe se puso
tenso y se le humedecieron los ojos.
Estaba inmvil, mirando al ingls. Poco
a poco se le fueron hinchando las venas
de las sienes y el cuello.
No era eso? pregunt el otro
con acritud, observando el desorden de
la sala. No ibas a por los peridicos
y a por vino blanco?
Cmo has llegado hasta aqu?

susurr Christophe con voz velada y en

un tono que Marcel nunca le haba odo
. Qu haces aqu?
El ingls se mostr dolido.
Eso mismo podra preguntarte yo,
Chris. Se le encendieron las plidas
mejillas, enfatizando el color maz de
sus cejas y su pelo. Mir en torno a la
habitacin con ojos llameantes y
expresin herida, cogi de la mesa una
estatuilla de marfil y le dio la vuelta en
la mano. Estambul? pregunt antes
de dejarla donde estaba. Sus plidos
dedos tocaron la frente de un busto de
mrmol. Esto lo compramos en
Florencia, verdad?

T lo compraste en Florencia! A
qu has venido? Christophe se dio la
vuelta antes de darle oportunidad de
contestar y solt un gemido, con la mano
sobre los ojos como si quisiera
apretarse las sienes entre los dedos.
Luego mir al techo y exclam en voz
alta, entre dientes: Oooooh, Dios!
Se hallaba de espaldas a Marcel y al
ingls, y pareca que se estuviera dando
puetazos en la palma de la mano.
La tensin era palpable. De pronto
al ingls le temblaron los labios, como
presa de una violenta impaciencia, y se
puso a tirar las cosas de la mesa: una
estatua, unas piezas de ajedrez que dej

caer como guijarros, un tapiz enrollado

que arroj al suelo. Volc una pila de
libros y pas la mano por los ttulos del
lomo, leyendo con voz dura y resentida:
Histoire de Rome, Simples et
composs de la langue anglaise,
Lagons d'analyse grammaticale. Qu
es esto, Christophe? Vas a hacer de
misionero entre los nativos? Dnde
tienes la sotana y el crucifijo? Cundo
te va a colgar el populacho por educar a
los esclavos?
No estoy aqu para educar a los
esclavos, Michael dijo Christophe
con voz opaca.
Segua de espaldas, con los hombros

cados. Marcel observaba la escena,

ardiendo de furia. Sinti la mirada del
ingls sobre l, sobre las desordenadas
estanteras detrs de su cabeza. Su
rostro plido de afilados rasgos
mostraba indignacin, como si se
sintiera ultrajado, y de pronto todo lo
que le rodeaba pareca miserable, tomo
carente del brillo y la elegancia de su
persona.
A Marcel le enfureci ver a
Christophe con los hombros cados, y le
enfureci sobre todo que la sala, tan
fabulosa momentos antes con su amasijo
de tesoros, apareciera ahora sucia y con
olor a polvo.

Christophe estaba pensativo, con el

pulgar en el bolsillo del pantaln y una
mano en la barbilla. Por fin recobr la
compostura y dijo con calma:
Vuelve a Pars, Michael. Siento
que hayas venido.
Hubiera debido escribirte; te habra
escrito en su momento. Ahora tienes que
perdonarme, y debes marcharte. Aqu no
tienes nada que hacer. Ms vale que
cojas el primer barco para Francia. ste
no es sitio para ti. Cualquier otro lugar
del mundo, tal vez, pero aqu no
Y es sitio para ti, Christophe?
El ingls atraves la sala mirando
ceudo las estanteras, el polvo

acumulado en las ventanas. Le dio una

patada a un montn de mapas enrollados
. El carcter de un hombre se puede
medir por la basura que acumula a su
alrededor. Si no recuerdo mal,
atravesamos toda Grecia con una
mochila, y en El Cairo slo tenamos un
maletn de piel.
Marcel tuvo que hacer un esfuerzo
por apartar los ojos de l. El odio y el
miedo que le provocaba parecan
cautivarle.
Ya volver en otro momento,
monsieur dijo, acercndose a la
puerta.
No! Christophe se dio la vuelta

bruscamente. Te necesito hoy! Bueno,

quiero que preferira que te
quedaras Balbuceaba, con los ojos
hmedos y brillantes. Por aqu debe
de haber un cortaplumas. Chasque
los dedos. Los paquetes, Marcel La
escuela comienza el lunes, y no estoy
preparado ni mucho menos, el
cortaplumas el cortaplumas. Volvi
a chasquear los dedos. Apenas poda
controlar la voz.
Y quin va a venir a la escuela?
Vas a dar clases a estudiantes blancos?
pregunt el hombre ingls indignado
. Dime qu ests haciendo aqu,
Chris!

Marcel se apresur a sacar su

llavero y con la pequea navaja de plata
que llevaba en l cort el cordel de un
fardo de libros. Les quit luego el papel
arrugado con mano torpe bajo la dura
mirada del ingls. Tena que desafiarle,
tena que mirarle. Cuando cortaba el
cordel de otro paquete alz la vista,
pero el ingls no le prestaba atencin.
Tena la vista fija ante s, casi con gesto
estpido y una expresin de dolor en el
semblante.
Christophe, como si no pudiera
arriesgarse a tener un momento de
vacilacin, coga con brusquedad los
libros de la mesa para colocarlos en las

estanteras, igualaba las hileras con la

mano, empujaba los lomos para que
estuvieran al ras del estante. Actuaba
como si el ingls no estuviera all, pero
tena una expresin herida, y sus ojos
reflejaban dolor. De pronto se le escap
un libro de las manos y lo recogi
furioso.
Basta ya! dijo el blanco,
arrebatndole el libro. Luego baj la
cabeza y aadi con voz ms suave:
Por qu lo has hecho, Chris? Para
herirme?
No tiene nada que ver contigo,
Michael! contest Christophe, casi en
un gruido. Es que no te das cuenta?

Es lo que quiero hacer! No tiene nada

que ver contigo! Te dije que volva a
casa, te dije que me marchaba de Pars,
intent hablar contigo antes de irme pero
no quisiste escucharme, era como gritar
a pleno pulmn dentro de una urna de
cristal. Por Dios, Michael, vete de aqu.
Vuelve a Pars y djame en paz.
En ese momento apareci Juliet en la
puerta, y por un instante Marcel no la
reconoci. Era una dama encorsetada,
inmaculada con su vestido nuevo de
muselina y con el pelo peinado en
trenzas recogidas en la nuca. Pero no
tuvo tiempo de saborear la imagen.
Juliet miraba intensamente al ingls.

Y el ingls se qued conmocionado.

Retrocedi y comenz a caminar por
la sala arrastrando los pies, absorto en
sus pensamientos. Christophe luchaba
por recuperar el control. Se pas la
mano por el pelo y se volvi hacia el
hombre blanco, sin hacer caso de Juliet
ni de Marcel.
Escucha no estaba preparado
para esto dijo suavemente. No
esperaba que vinieras, Michael. Pensaba
que me escribiras, s, pero tienes que
darme tiempo para hablar con
tranquilidad. Ahora no, ms tarde
cuando podamos estar un rato juntos.
Nunca he tenido intencin de herirte. Me

fui sin decirte nada, y eso est muy mal.

Has intentado herirme una y otra
vez, Christophe. Pero si para herirme te
destruyes a ti mismo, abandonas tu vida
en Pars y tu futuro all has encontrado
la mejor manera. Alz la mirada y
dijo, apelando a la razn: No puedes
quedarte aqu. Se encogi de hombros
. Eso est fuera de toda cuestin. No
puedes quedarte aqu.
No dijo Juliet de pronto. Dej
en el suelo la cesta que traa cargada del
mercado y se acerc a su hijo. Quin
es este hombre?
Ahora no, mam, ahora no.
Sabes lo que estn haciendo en

mi hotel? pregunt el ingls.

Lo s, lo s asinti Christophe
con cansancio, cerrando los ojos.
El hombre suspir y movi la
cabeza.
Estn
subastando
esclavos,
Christophe. Sabes cundo fue la ltima
vez que vi algo as? En los sitios ms
repugnantes de Egipto, donde todo lo
que queda de la civilizacin es una
ruina. Pero esto es Amrica, Christophe,
Amrica!
Christophe susurr Juliet.
Quin es este hombre!
Eso no tiene nada que ver dijo
Christophe. No tiene nada que ver con

que yo est o no est aqu, porque eso ya

era as antes de que yo naciera y seguir
siendo as cuando me muera No es
T has venido aqu, has venido a
vivir aqu para herirme De eso se
trata, Chris. Me vuelvo al hotel, un hotel
donde es ilegal que t te alojes. Y voy a
cenar en una sala donde es ilegal que t
compartas mi mesa, Y voy a esperar a
que vengas. Seguro que los esclavos te
mostrarn el camino por la escalera de
atrs. Y luego me explicars qu
significa este exilio. Me das tu palabra
de que vendrs? Sus ojos verdes
llameaban con una sensacin de fuerza.
Christophe asinti, pasndose de

nuevo la mano por el pelo.

El ingls se encamin hacia la
puerta, pero de pronto se detuvo y se
sac un fajo de papeles del abrigo.
Ah, s, tus editores quieren hablar
contigo para adaptar Nuits de Charlotte
al teatro.
Christophe hizo una mueca de
disgusto.
Frederich LerMarque quiere el
papel de Randolphe. Frederich
LerMarque! Y est dispuesto a ayudarte
en la adaptacin. Si hay una garanta,
naturalmente. Sabes lo que significa
eso?
Nada. Christophe movi la

cabeza. No puedo hacerlo.

El rostro del ingls mostr una
sbita expresin de furia. Mir a Marcel
framente y el muchacho apart la
mirada al instante. Juliet lo observaba
como si no fuera una criatura humana.
Es el sueo de todo autor,
Christophe prosigui el hombre con
renovada
paciencia.
LerMarque
puede llenar el Porte-Saint-Martin,
podra llenar el Thtre Franois. Miles
de personas veran tu obra, miles de
personas que no han ledo un libro en su
vida
Christophe permaneci impasible.
Luego hizo un esfuerzo por volverse

hacia el ingls y dijo con expresin

serena:
No.
El piso de Pars est como lo
dejaste, las habitaciones tu mesa, tus
plumas todo sigue all. Y yo tengo una
paciencia infinita, Christophe, aunque a
veces pierdo los estribos. Voy a esperar
a que se solucione todo esto.
Dej el paquete en la mesa y se
march. Un pesado silencio cay sobre
ellos.
Marcel se senta muy mal. Miraba
fijamente el cortaplumas de plata que
llevaba en el llavero y se dio cuenta de
que se haba cortado un dedo y que

sangraba. Se lo qued mirando con

indiferencia, como si se hubiera
quedado sin fuerzas. Christophe se dej
caer en una silla, con los ojos cargados.
Egipto? susurr Juliet.
Estuviste en Egipto con ese hombre?
Arrug el ceo como una nia y se puso
a masajearle el cuello. Estuviste en
Egipto con ese hombre? De pronto
tendi la mano hacia el fajo de papeles,
pero Christophe se gir bruscamente y le
cogi la mueca con violencia.
No, mam, ya est bien. A ver si
por una vez no te pones histrica.
Cogi el fajo y lo tir al suelo.
Ella se lo qued mirando.

Contstame, Christophe dijo

con voz grave y gutural. Quin es
este hombre?
No, mam. Ahora no.
Quin es?
Eso da igual, mam. No voy a
volver a Pars. No voy a volver! La
mir a los ojos y le quit la mano del
cuello. Anda, preprame algo de
comer, y a Marcel tambin. Olvdate de
este asunto.
Juliet no estaba satisfecha. Sigui la
mirada de Christophe, que se haba
vuelto hacia Marcel y murmuraba cosas,
casi incoherentes, sobre el trabajo que
tenan pendiente. Marcel recordaba

todas las historias que haba odo del

ingls alto que viva con Christophe
en Pars, el ingls blanco que se lo
llevaba a casa desde los distinguidos
cafs rive gauche. Tena que ordenar
esta mesa, deca Christophe, necesitaba
un juego de unos veinte libros de texto
para el lunes por la maana, y estaba
seguro de que tendra que volver a la
tienda por lo menos dos veces. Juliet lo
observaba con la cabeza ladeada.
Movi los labios en un silencioso
reproche, se subi las faldas y sali de
la habitacin.
Los voy a ordenar por temas
dijo Marcel, volvindose hacia los

libros de la estantera. Luego

podremos examinarlos, monsieur, quiero
decir Christophe.
Christophe alz la vista y sonri.
S, Christophe, muy bien. S, de
momento los clasificaremos por orden
alfabtico, no importa Su antigua
vitalidad luchaba por imponerse. Haba
que bajar unos bales de arriba, dijo, y
desenrollar mapas, colgar cuadros. Era
una suerte que Marcel estuviera
dispuesto a ayudar, que Marcel estuviera
all.

Cuando

anocheci,

casi

haban

recobrado la ilusin que exudaba

Christophe al entrar por primera vez en
la sala. Tomaron caf, con las ventanas
abiertas mientras se pona el sol. La
enorme y retorcida enredadera haba
sido podada pero todava enmarcaba,
frondosa, las ventanas. A la izquierda se
alzaba la madera fresca de una cisterna
nueva como si quisiera tocar el cielo.
La sala estaba limpia, las estanteras
llenas de libros y en el pasillo yacan,
fuera de la vista, los bales vacos.
Christophe estaba sentado en un silln
recin tapizado junto a la chimenea,
mirando a su alrededor con aire
complacido y relajado. Observ

encantado a Marcel. Y Marcel, que

nunca haba realizado un trabajo as (la
agotadora tarea de arrastrar cajas por
las escaleras, deshacer paquetes y
clasificar) estaba jubiloso y exhausto al
mismo tiempo. Se haban divertido
descubriendo los azarosos contenidos de
los bales, que a veces les haban hecho
rer: unas zapatillas de mujer, pauelos,
un abanico que Christophe haba
comprado en Espaa, barajas de cartas,
mantillas y botones femeninos cosidos a
una tarjeta en la que, con diminutos
grabados, se contaba una historia de
amor y desamor. Juliet qued encantada
con aquellos inesperados hallazgos,

segura como estaba de haber extrado

haca tiempo todos los tesoros de
aquellos bales. Indiferente a los
antiguos nombres de Horacio, Plinio,
Homero, que surgieron de sus
profundidades, acerc la mantilla al sol
con una sonrisa para ver a la luz el
encaje negro.
Marcel, en la ventana, saboreaba el
aroma del caf y dejaba que el vapor le
llegara a los ojos sin ninguna razn,
excepto tal vez que le daba vergenza
ver a Juliet en la cocina del jardn donde
remova la cazuela a la luz del fuego.
Finga no verla y sus ojos acudan una y
otra vez a las gallinas que aleteaban

entre los lirios. Haca fresco. La tarde

iba oscureciendo y la primera estrella
brillaba en el azul del cielo.
Qu ests pensando, Marcel?
pregunt Christophe.
Ah pues que me gusta esta hora
del da. Marcel se ech a rer. Estaba
pensando que si iba a tener que sufrir el
tormento de estar tan cerca de Juliet,
debera ir con cuidado. Ahora su cintura
estaba ceida por un cors tan excitante
como la piel que haba debajo. Juliet, de
espaldas a l, sac una sartn de hierro
negro de las fantasmagricas llamas. Su
silueta era encantadora.
Y t en qu piensas, Christophe?

Que eres mi amigo, que tienes la

camisa rota y el abrigo manchado, y que
tu madre se enfadar contigo.
Marcel se ech a rer.
Mi madre no se ocupa de esas
cosas, monsieur dijo, olvidando la
invitacin al tuteo. No se enterar. Y
si se enterara, sera para ella un alivio
saber que no estoy vagando por las
calles. En los ltimos tiempos estaba
desesperada conmigo, aunque ahora
todo ha cambiado.
Has madurado se burl
Christophe, con ojos chispeantes. Ech
la ceniza del puro en la chimenea. Tena
el cuello de la camisa abierto y estaba

sentado cmodamente, con las piernas

separadas y un pie en el guardafuego.
S, monsieur.
Veo que prefieres llamarme
monsieur que hacerme un favor.
Lo siento. Se me olvida.
Se oa el siseo de la sartn en el
fuego y se perciba el olor de los
pimientos y la cebolla mezclado con el
delicioso aroma del tocino. Marcel
volvi a llenar la taza y le llev la
cafetera a Christophe.
Christophe se arrellan y tom un
sorbo de caf. La sala estaba ya tan
oscura que apenas se le vea el rostro,
pero Marcel capt el destello de su reloj

de bolsillo.
Tengo que salir un rato dijo
Christophe.
Y yo tengo que regresar a casa.
Quiero que vuelvas para cenar.
Crees que te dejar tu madre?
Christophe se levant y se estir
para desentumecer los msculos
fatigados. Marcel pens en Jean
Jacques. De hecho el ambiente del taller
de Jean Jacques haba acompaado a
Marcel toda la tarde mientras iba y
vena, a veces como lejano, difuminado,
a veces con virulenta claridad. Marcel
haba recordado todas las ocasiones en
que, sentado en el taburete, miraba a

Jean Jacques como si fuera un maniqu

en un escaparate. Esa tarde haba
trabajado, haba trabajado de verdad,
como trabajaba Jean Jacques, y haba
disfrutado.
Se lo preguntar, monsieur dijo
muy excitado.
Bien. Dentro de una hora, te
parece? Haz lo posible por venir.
Juliet se acercaba a la puerta trasera,
y entr en el momento en que Christophe
se ajustaba la corbata. l alz las manos
al cielo, se volvi hacia ella y esper
pacientemente a que su madre le hiciera
el nudo.
Adnde vas? pregunt Juliet.

Tengo que hacer un recado.

Bueno, pero primero ponme esto
dijo, abrazndole. Algo brillaba en la
palma de su mano.
A Marcel le pareci una joya.
Christophe acerc a su madre a la luz, le
lade la cabeza y coloc el pendiente en
el lbulo de su oreja. Marcel dio un
respingo. Le haba cogido por sorpresa
y sinti tal oleada de excitacin que
retrocedi turbado. Dej la taza y se
despidi con un murmullo.
Pero adnde vas? segua
preguntndole Juliet a Christophe.
Dmelo!

Una hora ms tarde Marcel regres a

la casa y la encontr a solas, con la
cubertera de plata ya en la mesa y unas
velas encendidas en la repisa de la
chimenea. Juliet estaba acurrucada junto
al hogar apagado, con los brazos
cruzados y la cabeza gacha, como si
tuviera fro. El reloj nuevo de la pared
se haba parado. Marcel lo abri, lo
puso en hora con la mano y dio un suave
golpecito al pndulo. La sangre le
palpitaba en los odos. Saba que estaba
a solas con ella, y no dejaba de repetirse
que pronto se le pasara el dolor del
deseo. Se acostumbrara a ella. Cuando
Christophe le dijo que eran amigos

experiment una rara y total felicidad

que no arriesgara por todas las
pasiones del mundo.
Se dio la vuelta despacio, pensando
en expresar alguna frmula de cortesa,
pero ella le clav aquella extraa
mirada felina y le dijo:
Est con ese hombre.
Usted cree, madame? Marcel
no quera darle importancia.
Lo s. Cree que no s nada, que
no tengo cerebro.
Le miraba directamente y al or sus
ltimas palabras Marcel tuvo una
extraa sensacin. l tambin haba
pensado que Juliet no tena cerebro.

Era una idea turbadora, porque si no

tena cerebro, qu haba en su cabeza?
Qu tena Juliet que tanto miedo
provocaba? Sus ojos parecan casi
malvados a la luz de las velas. A Marcel
le hubiera gustado disponer de una
buena lmpara de aceite en ese
momento, tal vez dos.
Por qu no te acercas y me
besas?
Porque si lo hiciera, madame, no
podra seguir siendo un caballero.
Por qu no dejas que sea yo
quien juzgue eso? dijo ella con
desdn. No era su voz habitual. Se
perciba en ella una sagacidad y una

consciencia que Marcel no conoca.

l saba que su rostro, tenso, no
disimulaba su turbacin. Pero quera que
Juliet supiera cunto la deseaba. Si tena
que renunciar a ella, no poda ser de
otra manera.
Me deseas?
S suspir Marcel. Cerr los
ojos. Christophe puede aparecer en
cualquier
Pues vamos a hacerlo, si eso le
obliga a venir.
Juliet se dej caer en el respaldo de
la silla, derrotada.
Eres muy listo, cher le dijo,
cambiando de humor. Pero Marcel

estaba tan excitado que apenas entendi

sus palabras. Conoces al hombre que
estaba aqu?
No lo haba visto nunca, hasta esta
tarde.
Pero era era ingls?
Al or que Marcel responda
afirmativamente, su expresin se torn
dura, tan dura como poda ser la de
Christophe.
Ahhh! exclam. Se levant y se
puso a caminar lenta pero febrilmente
por la sala, agarrndose los brazos. Y
viene a esta casa. Viene a esta casa.
Se volvi hacia Marcel. Qu edad
crees que tiene, cher?

No lo s, madame. Treinta y cinco

aos, tal vez ms contest.
Creen que no tengo cerebro
susurr ella, entornando los ojos.
Creen que no tengo cerebro! Le
temblaba la voz. Se atreve a venir a
esta casa. Se atreve a venir a esta casa!
Pero es que estoy loca?
No entiendo.
No, no lo entiendes. Pues te lo
voy a explicar. Hace diez aos, diez
aos, mand a mi hijo a Pars
comenz con voz rota. Se llev las
manos a la cabeza. Pareca que se
apretara las sienes. Oh, Christophe
gimi de pronto. Ya no es el mismo.

Pero qu es lo que pasa?

La casa estaba en silencio. Juliet
permaneca en las sombras, lejos de las
velas, apretndose todava las sienes,
con los ojos cerrados, como si intentara
expulsar algn dolor. Por un instante
mostr unos dientes blancos entre los
labios.
Christophe le susurr de nuevo
con terrible desesperacin. Dej caer
las
manos
a
los
costados.
Desapareci de su hotel. No s, estaba
bajo la tutela de una familia. Yo no
poda leer sus cartas, y luego dej de
escribir. Deba de tener unos catorce
aos, algo ms tal vez. Era tan joven

como t, cher. Y desapareci.

Marcel tena fresca en la memoria la
vieja historia.
Y luego huy. Segn dijeron,
estuvo vagabundeando por Turqua,
Egipto, Grecia
Qu pas, madame?
Un da volv a casa Volv a
casa y empezaron a llegar cartas otra
vez. Haban pasado aos. Me las
leyeron los hombres del banco. Estaba
vivo, estaba bien. Estaba vivo.
Suspir. Haban pasado aos, pero
estaba vivo.
Sintese
dijo
Marcel
suavemente. Ella se acomod en la silla.

Marcel le miraba la nuca, los rizos y la

fina cadena de la que penda el diamante
que llevaba en el pecho. Sus senos se
henchan. Juliet se inclin a un lado,
como si se apagara.
No puede ser el mismo hombre.
No se atrevera a venir aqu! dijo,
moviendo la cabeza. A mi propia
casa!
Un vago temor hizo presa en Marcel.
Un temor oscuro, como la habitacin, y
todo el calor, el resplandor de los libros
encuadernados en cuero a la luz de las
velas, el brillo de la plata sobre la
mesa, todo desapareci.
Qu quiere decir, madame?

Marcel vea la imagen del ingls, la

violenta intensidad con la que se haba
enfrentado a Christophe, y vea al mismo
Christophe, tan dbil, suplicndole que
se marchara. Qu pasa con ese
hombre, madame?
Decan que era un ingls
susurr ella. Decan que era un
extrao ingls que se albergaba en aquel
hotel, con la familia que cuidaba de l,
en el hotel.
Era como si un viento helado
hubiera barrido la sala. Marcel miraba
la chimenea vaca, con el ceo fruncido.
Se senta como ante una puerta que
ocultaba algo desconocido, algo de lo

que
no
tena
experiencia
ni
conocimiento, aunque siempre haba
sabido que se ocultaba all. Se
estremeci.
Eso es imposible dijo en voz
baja.
Juliet, ces en sus sollozos en cuanto
le oy hablar.
Qu has dicho?
Antoine Lermontant poda haber
estado a su lado en aquella sala oscura
dicindole con una astuta sonrisa: Te
dije que ignorabas muchas cosas de ese
hombre.
No susurr. No lo creo.
A qu te refieres? pregunt

ella.
Marcel la mir. Haba olvidado que
estaba all. Quera hablarle, pero sus
labios se negaban a articular palabra.
No estars pensando en mandar a
Richard a esa escuela!.
Era un ingls repiti ella, sin
comprender a Marcel. Eso dijeron. Y
eso fue un ao despus de que me
llegara la noticia. Mi hijo haba
desaparecido! Juliet le miraba
suplicante. Podra ser ese hombre?
Se atrevera ese hombre a venir a mi
propia casa, bajo mi propio techo su
voz cobraba fuerza con la furia,
despus de robarme a mi hijo, despus

de hacerlo desaparecer?
No. Marcel movi la cabeza
con una sonrisa forzada. No debe ser
el mismo hombre.
Quiero que me hagas un favor.
Juliet se haba girado y le miraba a los
ojos, aferrada al respaldo de la silla.
Quiero que busques a ese hombre.
Pregunta en los hoteles. No s dnde
est. Me oyes?
Marcel miraba a travs de la ventana
las susurrantes siluetas envueltas en la
oscuridad. Y t qu ests pensando,
Christophe? Que eres mi amigo. Vio al
ingls, su expresin de dolor, y la
intensa lucha entre ellos.

No lo creo susurr.
El piso de Pars est como lo
dejaste tu mesa, tus plumas, todo
sigue all.
Quiero que encuentres a ese
hombre. Averigua dnde est, me oyes?
Atreverse a venir a mi casa! resoll
Juliet. Marcel, escchame!
Era la primera vez que lo llamaba
por su nombre. Marcel ignoraba que
Juliet lo conociera. No la miraba, y
apenas era consciente de que le estaba
tocando la mano.
Tienes que hacerlo. Tienes que
encontrarlo y decirme dnde est. Ir a
hablar con l.

Se oy a lo lejos un fuerte portazo y

luego el ruido de unas botas en el
pasillo. A Marcel se le aceler el
corazn.
Mir a Juliet, que tena los ojos
desorbitados y muy oscuros en su cara
tan plida y distorsionada bajo la tenue
luz que por un instante le pareci una
calavera.
No. Marcel movi la cabeza.
No lo creo le susurr a la nada, como
si estuviera en trance.
Le dir que lo s. Le dir que s
lo que es!
Christophe hizo sonar los tacones en
la puerta.

Marcel baj los ojos. Juliet no se

haba apartado de l y segua
escrutndole el rostro con la mirada.
Con la sangre rugindole en los odos,
Marcel se forz por fin en mirar hacia la
puerta.
Christophe sali de entre las
sombras.
Mam? Mir a Juliet y luego a
Marcel, con una interrogacin en los
ojos. Estaba contento, animado, como si
hubiera estado ansioso por volver junto
a ellos. Qu pasa? susurr. Luego
aadi enfadado: Mam, prepara la
cena, por favor!
Juliet se march sumisa, con aire

confuso.
Christophe mir ceudo a Marcel.
Te dedicas a practicar tus
jueguecitos con mi madre delante de mis
narices?
Fue un golpe sbito.
Qu? susurr Marcel.
Qu hacais aqu! Christophe
estaba furioso. Cerr la puerta de golpe,
de espaldas a ella, como para evitar que
Marcel escapara.
O mon Dieu! Le recorri un
violento escalofro. Se lo juro,
monsieur! exclam levantando las
manos. El rostro de Christophe era la
imagen misma de la ira. Marcel baj la

cabeza y estall en lgrimas. Se odi

por ello y se dio la vuelta, desesperado,
humillado.
Sus
sollozos
eran
ensordecedores en el silencio de la
habitacin. Slo con un gran esfuerzo
consigui calmarse.
Lo
siento,
Marcel
dijo
Christophe, ponindole la mano en el
hombro. Siempre se me olvida lo
joven que eres. Demasiado joven
incluso para Lanz un suspiro y
oblig suavemente a Marcel a darse la
vuelta. Tienes que ser mi amigo. Lo
llev hasta la silla e insisti en que se
sentara. Luego se inclin hacia l por
encima de la mesa.

Marcel estaba mareado. Fij los

ojos en un punto e intent controlar las
nuseas.
He
procurado
actuar
con
dignidad, ser un caballero le deca
Christophe. Pero el hecho es que
todos los esclavos de la manzana saben
que estuviste aqu esa tarde con mi
madre, no vayas a pensar ni por un
instante que no te vieron entrar y salir.
Si Lisette, esa esclava tan insolente que
tienes, siente el ms mnimo afecto por
tu madre, se lo acabar contando, y si t
sigues representando este pequeo
drama con mi madre, mi academia se
hundir de un da para otro, como una

mala obra que compite en el mismo

teatro con otra ms atrevida.
Marcel movi la cabeza. Quera
decir que nunca permitira que pasara
una cosa as, pero an segua
indispuesto, adems de cansado y
confuso. Resultaba ms fcil escuchar
aquella voz firme y gentil.
Parece que todo el mundo est en
contra de mi proyecto: mi amigo de
Pars, mi madre, esta casa que se cae a
pedazos Pero t no. T no debes estar
en contra. T no! Mir a Marcel, con
el ceo fruncido. La primera noche
que llegu a casa, no te puedes imaginar
lo desanimado que me senta. Ya sabes

cmo se hallaba mi madre, ya viste la

casa. Estaba tremendamente asustado.
Me falt poco para coger a mi madre y
llevrmela al puerto.
Pero entonces mir a mi alrededor.
Recorr las habitaciones donde haba
crecido, sub a la azotea y me qued
mucho tiempo all, tumbado a solas con
las estrellas. Me invadan los ms
extraos sentimientos. Quera tocar las
ramas de los robles, las magnolias,
quera vagar por las calles, acariciar los
muros de ladrillo y las farolas, golpear
con los puos las contraventanas de
madera, meter los dedos entre las
persianas. Estoy en casa, en casa, en

casa, pensaba constantemente. Pero era

algo ms all del pensamiento, era pura
sensacin. Quera ver a mi gente,
hombres y mujeres de color, criollos
como nosotros. Quera salir y verlos en
las casas que yo recordaba, or su
curioso y lnguido acento, y sus risas,
ver chispas de luz en sus ojos.
Intent imaginar mi escuela tal
como la haba visto en Pars, intent
verla como la haba planeado
Entonces baj y te encontr.
Y descubr una cosa, que t queras
que yo fundara la escuela. T me dijiste
que otros chicos tambin lo queran, que
mi gente ya saba lo que planeaba hacer

y me daba la bienvenida con los brazos

abiertos. Me di cuenta entonces de que
otras personas vean mi escuela tal
como la vea yo. De pronto me sent
anclado, despus de aos y aos de
vagar. Sent que haba vuelto a casa!
S que todo esto es complicado
para ti. T sueas con ser un joven
caballero e irte a Europa, y yo har todo
lo posible por prepararte para ello, a mi
manera. Pero algn da te explicar lo
que sent en Pars, la sensacin de
profundo desarraigo, la confusin que
me invada cuando pensaba en todos los
sitios en los que haba vivido, las
casitas, las ruinosas villas del

Mediterrneo,
todas
aquellas
habitaciones
hmedas,
a
veces
hermosas. Quera volver a casa!
Te cuento todo esto porque quiero
que sepas lo que significa para m, lo
que t significas para m, lo que
significan todos los chicos que asistirn
a mi escuela. T has hecho que mi sueo
se convierta en realidad.
Pero si permites que mi madre te
seduzca, no podr sobrevivir al
escndalo, las respetables gens de
couleur alejarn a sus hijos de esta
casa. Ten paciencia, Marcel! El mundo
est lleno de mujeres hermosas, y algo
me dice que nunca las desears en vano,

nunca. S amable con mi madre, s un

caballero con ella, pero no dejes que te
seduzca. No dejes que te vuelva a
seducir!
Marcel movi la cabeza.
Nunca, Christophe susurr.
Nunca ms.
Pero apenas era consciente de las
palabras que pronunciaba porque la
inmensidad de sus sentimientos no poda
expresarse con palabras. Amaba a
Christophe, lo amaba como nunca haba
amado a Jean Jacques, y le pareca que
nada podra separarlo de l. En su
presencia se senta vivo y despierto, y
las palabras de Christophe no se

parecan a las de ningn otro hombre,

eran como agua en el desierto, como una
luz que hendiera la impenetrable
oscuridad de una mazmorra. Le pareca
irreal haber sido presa, un momento
antes, de una sombra y terrible
sospecha. Los extraos modales
posesivos del ingls no significaban
nada, ni los vagos rumores de Antoine,
ni siquiera la violenta fuerza de sus
propias percepciones. Todo qued
barrido antes de poder florecer, a la luz
de un intenso deseo espiritual: Marcel
tena que conocer a Christophe,
aprender de l, amarlo. Todo lo dems
no tena importancia.

Entonces no vuelves a Pars? Te

quedars?
Christophe se sorprendi.
Pensabas que me ira?
Pues s, para adaptar Nuits de
Charlotte con Frederich LerMarque.
Pensaba que te iras cuando te lo
pensaras mejor.
Jams dijo Christophe con una
dbil sonrisa. No quiero revivir esos
personajes, no quiero volver a
encerrarme en un piso de Pars con esa
gente, no quiero vivir da a da con esas
almas medio realizadas. Ah! Se
estremeci. Que lo adapte otro. Yo ya
he terminado con ese libro. No podra

hacerlo. Me volvera loco.

En ese momento entr Juliet en
silencio con una enorme cazuela de
hierro en las manos. La dej en la mesa
y se puso a remover el humeante guiso.
Vamos a brindar por la escuela
dijo Christophe. Todo en l era ahora
confianza y vitalidad, y sus ojos estaban
risueos. Sintate, mam! exclam
de pronto. Cogi a Juliet por la cintura y
la bes en las mejillas mientras ella
intentaba golpearlo con la cuchara.
Te estbamos esperando. Dnde
te habas metido? le pregunt con
naturalidad.
Fui a hacer un recado replic

l, evasivo. Sent a Juliet en la silla y

luego sirvi en el plato de Marcel el
pollo con arroz que burbujeaba en el
puchero. El aroma era especiado y
sensual, muy casero, con un toque de
ajo, hierbas y pimentn.
Juliet llen los vasos y se puso a
untar mantequilla en el pan. Slo
entonces se dio cuenta Marcel de que no
haba cubierto para ella. Juliet acerc
las velas de la chimenea y se acomod
entre las sombras, limitndose a verles
cenar. Volvi la cara a un lado y apoy
la mejilla en la mano derecha. En ese
momento alguien llam a la puerta
lateral, al otro lado del pasillo, y a

continuacin se oy el crujido de los

goznes. Christophe se puso tenso. Pero
slo era un esclavo negro, alto, muy
joven, mal vestido y con los zapatos
rotos.
Michie Christophe. Su voz era
tan baja que pareca esa tiza que se
desmorona cuando alguien intenta
escribir con ella en una pared.
Dime.
Tome, michie Christophe. El
esclavo sac un llavero de bronce con
un pesado manojo de llaves. Madame
Dolly dice que se lo acaba de dejar,
michie Christophe. Me ha dicho que
usted me pagar por trarselo. Slo

cinco centavos, por favor, michie, para

comprar algo de comida.
Juliet lanz un chillido.
Marcel apart el rostro, intentando
contener la risa, y mir a Christophe de
reojo con gran regocijo.
Christophe, avergonzado, se meti
las llaves en el bolsillo, pag al esclavo
y volvi a su sitio, algo turbado. Cogi
la
cuchara
intentando
mostrar
naturalidad.
Conque un recado, eh
murmur Juliet, inclinndose. Y con
esa mujer nada menos, con esa mueca
de porcelana.
Marcel miraba a Christophe sin

ocultar su admiracin.
Te tendra que cocer a fuego lento.
Se puede saber por qu? le
replic Christophe. Vale que era un
nio cuando me march de la ciudad,
mam, pero han pasado diez aos y
ahora soy un hombre, no s si te has
dado cuenta.

II

adame Elsie Clavire ya

caminaba siempre con bastn y
arrastraba ligeramente el pie izquierdo
como consecuencia de su ltimo ataque.
Estaba encorvada, su pelo era una
pelusa blanca en las sienes y bajo el
velo negro. Ahora recorra el callejn
Pre Antoine agarrndose con fuerza al
brazo de Anna Bella.
Haba nacido en los das de la
colonia francesa, recordaba los ataques
de los indios y la poca bajo el dominio
de los espaoles, cuando el gobernador
Mir, llevado a ello por las damas

blancas, haba erigido la famosa ley

tignon que prohiba a las cuarteronas
llevar ms sombrero que un pauelo,
como si ello pudiera ahogar sus
encantos. Ahora madame Elsie se rea al
recordarlo. Pero haba visto cmo
Nueva Orleans se converta en una gran
ciudad, tal vez tan esplndida como
decan que eran Pars y Londres. En el
presente albergaba dieciocho mil gens
de couleur, que eran slo una parte de la
heterognea y cambiante poblacin.
Madame Elsie despreciaba a los
americanos y echaba de menos los
viejos tiempos en que los oficiales
espaoles le regalaban vino de Madeira

y brazaletes y sus hijas eran hermosas,

espectaculares,
y
su
escasa
descendencia haba desaparecido en el
norte, mezclada con la raza blanca. Se
senta sola en su vejez, cosa que sola
decir con una risa desdeosa. Ahora,
aferrada a la vida y al brazo de Anna
Bella, declaraba que estaba harta de este
mundo y que quera ir a casa.
No s por qu no va a visitar a
madame Colette dijo Anna Belle con
su francs lento pero fluido. Madame
Colette siempre pregunta por usted, y
madame Louisa tambin.
Anna Bella prosigui con su plan
mientras avanzaban penosamente por la

Rue St. Louis hacia la Rue Royale.

Cada vez que las veo en misa me
preguntan por usted. Madame Louisa
siempre dice que quiere venir a verla,
pero que entre una cosa y otra, y con la
temporada de pera, van a estar
ocupadas iodo el verano.
Pues muy bien accedi por fin
madame Elsie. Necesito descansar los
pies.
La tienda de ropa estaba atestada,
como siempre. Colette, al fondo, tomaba
notas en un libro descomunal, pero al
ver a madame Elsie y Anna Bella se
levant enseguida para hacerlas pasar.
Pues claro que se alegraba de ver a

madame Elsie, y qu encaje ms

encantador llevaba Anna Bella en el
vestido, desde luego saba hacer encajes
como nadie. Las invit a pasar a la
trastienda.
Sintese aqu, madame Elsie.
Anna Bella acomod a la anciana en una
silla. Ya que est aqu podra echarle
un vistazo a los sombreros. Yo voy a
bajar a la calle a por el sachet.
Le apetece un caf, madame
Elsie? pregunt Colette. Pero la
anciana miraba ceuda a Anna Bella.
Qu sachet?
Ya se lo dije, no se acuerda? Le
dije que quera un sachet para el

armario, y alcanfor tambin. Y usted me

dijo que necesitaba unos cirios. Incluso
he confeccionado una lista. Usted
descanse. Anna Bella se acerc a la
puerta e hizo una reverencia a Colette.
Madame Elsie tiene que descansar los
pies.
T mrchate, cher. Madame Elsie
se queda aqu conmigo. Colette estaba
retirando las cintas y encajes que haba
sobre la mesita junto a la silla de
madame Elsie.
Vuelve enseguida dijo la
anciana.
S, madame Elsie, no se preocupe.
Anna Bella atraves deprisa el

bullicio de la tienda mientras sonaba a

sus espaldas la voz de Colette:
Esa nia ya est hecha toda una
damita.
Desde luego. Y gracias a quin?
gru madame Elsie. Pero te
aseguro que no sabe comportarse. De
todas formas bueno, no es muy guapa
de cara, pero, en fin, de tipo eso ya es
otra cosa
Anna Bella cerr la puerta al salir y
se encamin hacia la Rue Ste. Anne.
No es muy guapa de cara se
dijo en un susurro, pero de tipo ya es
otra cosa Mir al cielo como
clamando justicia y movi la cabeza. Al

pasar por delante de un restaurante, el

portero negro se llev la mano al
sombrero.
Vaya, vaya, pero si es un
bomboncito negro S seor, todo un
bomboncito negro.
Anna Bella baj la vista, lade la
cabeza y pas a toda prisa, como si no
hubiera odo nada.
Todo un bomboncito negro, s,
seor dijo el hombre en voz ms alta,
burlndose de ella. Seguro que ser
toda una dama criolla.
Le pareca que cuanto ms deprisa
andaba, ms despacio iba. Todava tena
la voz del negro en los odos. Al ver su

reflejo en las ventanas oscuras de la

funeraria alz la cabeza de mala gana,
con los labios temblorosos entre las
lgrimas y una sonrisa, sostenindose
las faldas de su vestido azul.
La casa de Ste. Marie pareca
desierta bajo el sol cegador. Las
celosas de la puerta principal estaban
entornadas. Anna Bella no se detuvo
para no perder la decisin. Entr
directamente en el camino de acceso y
llam a la ventana, con la cabeza gacha
como si esperara que le dieran un golpe
si la descubran.
Pero dentro no se oa ningn ruido.
Anna Bella se balance un instante

sobre la punta de los pies. Luego,

todava con la cabeza gacha, volvi al
callejn que daba al patio trasero.
Que Dios me ayude susurr.
Tengo que hacerlo, tengo que Pero
al entrar en el rectngulo de sol que caa
sobre las losetas se detuvo y lanz una
exclamacin de sorpresa.
Dos personas se movan rpida y
torpemente entre los pltanos, detrs de
la cisterna, sobresaltadas ambas como
se haba sobresaltado ella. Richard
Lermontant se adelant, avergonzado,
frotndose nerviosamente la mano contra
la pierna.
Bonjour, Anna Bella murmur

con su voz grave y lnguida. Luego,

totalmente turbado, hizo una rpida
reverencia a alguien que estaba en la
arboleda y que sali corriendo del
jardn.
Oh, Dios mo exclam Anna
Bella en un susurro. Entre los rboles
haba una joven. Sus amplias faldas se
agitaban entre los delgados troncos de
los rboles. La muchacha sali de detrs
de la cortina de hiedra que le oscureca
el rostro. Sobre los brazos desnudos
llevaba slo un chal muy delgado de
lana blanca.
Anna Bella mir desesperada hacia
las ventabas de Marcel y dio media

vuelta para marcharse. Estaba segura de

que Richard iba muy por delante de ella
y que no se volveran a encontrar. Pero
la mujer la llam:
Anna Bella?
Al volverse descubri perpleja que
era Marie Ste. Marie. Se llev la mano a
los labios, incapaz de ahogar una suave
risa.
Pero si eres t! exclam,
mirando con timidez sus plidos brazos
y su magnfico vestido de frunces.
Marie tena la mano en la mejilla y
la miraba con sus ojos negros,
almendrados y fros.
Perdona que haya aparecido de

esta forma dijo Anna Bella. Lo

siento mucho. Llam a la puerta y al ver
que no contestaban pens, bueno, se me
ocurri ir a dejarle una nota a Marcel en
la puerta minti.
Marie se acerc. Con el pelo
peinado hacia atrs pareca mucho
mayor, mayor incluso que cualquiera de
las chicas que ambas conocan.
No quiero molestar a madame
Cecile prosigui Anna Bella,
sabiendo perfectamente que madame
Cecile no estaba.
Entra dijo Marie.
Era ms una orden que una
invitacin, pero Anna Bella se dio

cuenta de que el tono autoritario no era

intencionado. La sigui por los oscuros
dormitorios con sus relucientes colchas
blancas y entre el ligero olor a cera que
despeda el altarcito de la Virgen, hasta
llegar a las habitaciones delanteras. A
Anna Bella siempre le haba encantado
aquella casa, sus dulces aromas, su
limpieza inmaculada, los exquisitos
detalles de lujo por todas partes. Ahora
pens apenada que llevaba mucho
tiempo sin verla, sin sentarse en aquella
silla. El ltimo ao haba sido el ms
largo de su vida. En ese momento sinti
amargamente no haber encontrado a
Marcel a solas, como esperaba. Le

haba costado semanas conseguir que

madame Elsie fuera a la tienda de ropa,
y su plan haba salido mal. Tena que
marcharse. Al mismo tiempo le turbaba
haber visto juntos al guapo y elegante
Richard Lermontant y aquella hermosa
muchacha de ojos fros. En realidad se
haba quedado muy conmocionada. Pero
las ltimas semanas haba llorado tanto
que no quera admitirlo. Hizo ademn de
levantarse.
Me tengo que ir a casa.
No dijo Marie. Por favor.
Me alegro de que hayas venido.
Estaba de pie junto a la ventana, como si
quisiera respirar aire fresco, con la

mano todava en la mejilla. Y lo deca

sinceramente.
Richard acababa de besarla, y Marie
nunca haba sentido nada parecido
cuando l la abraz con delicadeza y
ternura, como si temiera romperla.
Richard le presionaba firmemente la
espalda para estrecharla contra su
pecho, de modo que los botones de su
levita tocaban los senos de ella. En ese
momento haba sentido una descarga tan
placentera por todo el cuerpo que ech
atrs la cabeza, con la boca entreabierta,
y sinti la consumacin de esa descarga
en el estremecedor instante en que sus
labios se unieron. Richard la envolvi

entonces en sus brazos y la levant del

suelo. Y Marie se abandon, olvid todo
lo que le haban enseado, todo lo que
ella era. Habra cado al suelo de no
haberla sujetado l porque la conmocin
le haba hecho flaquear las piernas, que
se apretaban con fuerza una contra otra
en la intimidad de sus faldas. Marie
recordaba que se haba alejado de l
para apoyarse contra un rbol,
temblando, con un hormigueo en los
labios. Richard tena las manos en su
cintura y le besaba los hombros y el
cuello.
En ese instante haba llegado Anna
Bella. De no haber sido as, Marie se

hubiera abandonado al placer sin

reservas, algo que momentos antes le
habra resultado impensable. Se estaba
volviendo de nuevo hacia l cuando
Anna Bella entr en el jardn. Y ahora
Marie todava temblaba, todava le
hormigueaban los labios, todava le
zumbaban los odos, y la voz de Anna
Bella y su misma presencia estaban muy
lejos de ella. Estaba tan poco
acostumbrada a hacer algo para ella
misma, a desear algo para ella misma,
que no poda aceptar el extraordinario
jbilo que senta.
No poda aceptar que le estuviera
pasando a ella.

Richard la haba visto en misa el

domingo, con su nueva vestimenta de
adulta, y le haba pedido permiso para ir
a verla. De hecho minutos despus ya
estaba llamando a la puerta, y ella,
sabiendo que no deba quedarse a solas
con l en la casa y deseando a la vez que
no se marchara, le haba llevado al
jardn trasero, enzarzada en una torpe
conversacin informal. All Marie se
haba acercado al refugio que ofrecan
las suaves y oscilantes hojas de los
pltanos y la cascada de hiedra que caa
del tejado del garonnire, y de pronto,
en un instante perfecto, se haban mirado
a los ojos y ella le haba permitido, le

haba conminado mediante sutiles gestos

que jams podra repetir, a tomarla en
sus brazos.
Te quiero te quiero susurr
l.
Y luego el beso, el xtasis, tan
estremecedor y palpitante que rayaba en
el dolor. Supo con total certeza, aunque
era monstruoso, que ira al infierno por
lo que haba hecho, como un hombre que
asesina a otro o una mujer que mata a su
propio hijo. Todos eran pecados
mortales. Pero eso era una idea, un
pensamiento, y aquel momento era tan
inmenso, tan sobrecogedor y dulce que
Marie no poda sentir culpa sino que

vea con calma su propia alma

convertida en un pantano lleno de
podredumbre. Mientras tanto, l
suspiraba te quiero, te quiero, con el
cuerpo lleno de una maravillosa y
vibrante fuerza que caldeaba sus dedos y
que ella senta en la piel desnuda, en la
ropa. Marie musit entonces una
silenciosa oracin. Que esto no salga
mal. Y cerr los ojos.
Cuando volvi a abrirlos vio a Anna
Bella junto al fuego, en aquella silla
tallada donde ella nunca se sentaba.
Anna Bella apoyaba el codo en el brazo
de la silla y presionaba con los dedos la
suave piel de su mejilla. Sus ojos eran

hermosos, grandes y tristes, muy tristes.

No s dnde est, Anna Bella
dijo. Anna Bella se sobresalt y alz la
vista hacia ella. Marie haba perdido la
nocin del tiempo. Cunto rato llevaba
all, sumida en sus pensamientos?. Se
ha pasado todo el da fuera prosigui,
sabiendo que era lo que a Anna Bella le
interesaba. Puede que est en la casa
de la esquina, ayudando a monsieur
Christophe. ltimamente va mucho por
all, para poner a punto la escuela.
Hmmmm. Anna Bella se senta
mal. Si haba llegado hasta all, por qu
no ir a la casa de al lado? Era
imposible. Marie ya la haba

descubierto. No poda entrar en la casa

de aquella extraa mujer loca y del gran
hombre. Ya estaban las cosas bastante
difciles. Pero al pensar en ello se le
llenaron los ojos de lgrimas. Tengo
que hablar con l! susurr en ingls,
sin saber si Marie la estaba oyendo.
Enlaz las manos en el regazo y dej
caer la cabeza a un lado.
Le dir que has venido dijo
Marie.
No! No le digas nada! exclam.
No quiero que creo que
Marie asinti discretamente.
Anna Bella fue consciente entonces
de que Marie la miraba con su fra

expresin. Las dems chicas siempre la

haban considerado una persona altiva y
orgullosa en su incomparable belleza,
con su piel blanca y su pelo de seda.
Anna Bella siempre la haba defendido.
Era una muchacha tan dulce! Pero en
ese momento sinti un violento y
perturbador resentimiento. Qu sabra
ella de esos problemas? Ni ella ni
Richard Lermontant. Sin darse cuenta,
movi la cabeza. Tendra que marcharse
sin ver a Marcel, tendra que ir a por
madame Elsie.
Qu pasa, Anna Bella?
pregunt Marie. Su voz era muy suave,
como una brisa que soplara sobre las

aguas de un lago.
Tengo
problemas,
Marie,
problemas dentro de m. Alz la vista
. Marcel es mi amigo, siempre ha sido
mi mejor amigo. Y no estoy hablando de
galanteos y tonteras de sas sino de
verdadera amistad.
Ya lo s. Por un momento
pareci que de verdad lo saba.
Siempre
estbamos
juntos.
Ninguna chica ha sido tan amiga ma
como Marcel. Pero Marcel ya no
volver. Madame Elsie le dijo algo
horrible, no s qu fue porque yo nunca
la escucho. Bueno s que la escucho,
pero no siempre. No s cmo solucionar

esto yo sola. No puedo pensar. Antes

crea que poda pensar cuando estaba
sola, pero ya no. Tengo que hablar con
l para solucionar las cosas. Si madame
Elsie supiera que he venido sola a esta
casa
No tiene por qu saberlo dijo
enseguida Marie.
Anna Bella se la qued mirando en
silencio, y poco a poco se fue dando
cuenta de que Marie estaba de su lado.
Dime, Marie, qu pensaras si
fuera a casa de monsieur Mercier ahora
mismo a preguntar por Marcel? La casa
est llena de trabajadores y yo no
conozco a esa mujer ni a su hijo. Pero

qu pensaras si fuera a la puerta y?

No advirti Marie. No lo
hagas, Anna Bella. Se sent frente a
ella. Deja que yo le explique que
quieres verle. No tiene por qu saber
que has venido.
Dios mo. Anna Bella chasque
la lengua. Tengo que verlo.
Pero qu pasa? insisti Marie.
No puedo No quiero molestarte
con mis problemas. Es que estoy muy
sola y madame Elsie se hace vieja. Y
yo tengo que aclararme! Si no se
callaba, acabara por soltarlo todo, lo
cual sera un tremendo error. Cmo
poda hablar con aquella muchacha de

todos los huspedes blancos y de cmo

la miraban? Cmo se lo iba a contar a
una joven que lo tena todo en la palma
de la mano?
Le quieres dar un mensaje a
Marcel? pregunt al tiempo que se
levantaba y se arreglaba la falda. Se
acerc a la puerta. Me prometes que
nunca le dirs a nadie, salvo a Marcel,
lo que te voy a decir? Me prometes que
slo le dirs lo que te voy a decir?
Pues claro susurr Marie, pero
su delicado rostro de porcelana no
reflej el tono clido de su voz, y en
cuanto las palabras murieron en el aire
no qued nada.

Dile a Marcel que madame Elsie

me est presionando con esos caballeros
blancos, que madame Elsie ha decidido
por m, y que no es lo que yo quiero.
Dile que tengo que hablar con l, que le
necesito. Es mi amigo. Escrut el
rostro de Marie, buscando alguna
emocin. Marie baj la vista y pareci
suspirar. Anna Bella, muerta de
vergenza, se dio media vuelta con los
ojos hmedos y sali corriendo por el
jardn.

La puerta debi de cerrarse. Se oy

el portazo y el ruido de una carreta

traqueteando por la calle. Marie miraba

el dibujo de los rayos de sol en el suelo.
Al alzar los ojos vio el cielo azul sobre
el tejado de la casa al otro lado de la
calle, un azul cegador entre las hojas
verdes.
Contuvo el aliento. Tena las manos
hmedas; senta pegada al cuerpo la fina
muselina de su ajustado vestido y el
moo le tiraba en la nuca. Se dio media
vuelta y atraves rpidamente la salita,
arrancndose las horquillas de la cabeza
con las dos manos. Cuando lleg a la
cama se dej caer entre una cascada de
pelo y se ech a llorar.
Mucho tiempo despus se dio cuenta

de que no estaba sola. Oy los pasos de

su madre en la sala principal y se
pregunt si habra odo sus sollozos,
aunque habra deseado que esa pregunta
no hubiera surgido en su mente. La
invadi una extraa paz, despojada de
toda vergenza. Senta por Richard un
deseo abrasador. Dijo te quiero en
voz muy baja para que slo ella pudiera
orlo, cerr los ojos y volvi a sentir los
labios de Richard, las manos de Richard
en su espalda, levantndola en el aire, Si
en la vida uno poda luchar por lo que
deseaba ella, deseaba a Richard ms
que nada en el mundo.
Era un deseo aterrador, como

aterrador era pensar que el deseo

pudiera satisfacerse. Tan aterrador que
surgi ante ella como si fuera un
fantasma el rostro de Anna Bella, La
conmovedora y desesperada confesin
de Anna Bella. Lo senta tanto por ella!
La hera la realidad que implicaban sus
palabras, como la haba herido semanas
atrs la cruda realidad de los momentos
que pas en la notara de monsieur
Jacquemine. Anna Bella y Jacquemine,
cada uno a su modo, devolvan a Marie
al mundo que haba conocido durante
toda su vida, con una desesperanza
demasiado profunda para su edad.
Ahora algo cristalizaba en ella.

Tendida en la cama con los ojos

cerrados, se refugiaba en la dbil y
etrea visin de su boda: el altar
resplandeciente de flores, el rostro de
Richard junto a ella, la luz de las velas
difuminada en una hermosa bruma como
un suave velo blanco. El ao anterior
haba vivido un momento similar el da
de su primera comunin, cuando se
levant del reclinatorio de mrmol con
la hostia en la lengua y el mundo que la
rodeaba qued inundado de olor a rosas,
purificado. Lo nico que poda pensar
mientras recorra el pasillo era que
Cristo estaba con ella, dentro de ella.
Sus oraciones resonaron en el mgico

entorno de la iglesia y sus esplndidas

pinturas. Desapareci entonces todo el
sentimiento de culpa que haba sentido
haca solo unos instantes por los
segundos que haba pasado en brazos de
Richard. Estaba convencida de su
bondad, convencida de que nada tan
dulce poda encerrar mal alguno. El
hecho de que Richard la amaba, la
amaba de verdad de que ella vivira
ese momento en el altar, le produca un
asombro enorme y una seguridad que
siempre haba tenido latente. S,
seguridad. Se senta cada vez ms fuerte,
senta la potencia de su voluntad.
Nunca, nunca la obligaran a caer en

brazos de un hombre con el que no se

pudiera casar, nunca compartira con
Anna Bella esa espantosa situacin. Y
nunca ningn hijo suyo conocera la
vergenza que haba conocido ella al
entrar en el despacho del notario con
una nota para un padre blanco que no
poda darle su nombre legal.
Tal vez siempre lo haba sabido,
quiz lo haba sabido cada maana de su
vida, cuando recorra las calles para ir a
misa, cuando se levant para recibir la
primera comunin, al ver a los
respetables cuarterones impasibles en
los bancos mientras las nias reciban el
sacramento que ellos no haban podido

recibir durante aos. Todas aquellas

mujeres prsperas y elegantes que
aguardaban durante das, semanas,
meses, la inesperada y ansiada llegada
de sus protectores. blancos.
No, tal vez ella siempre lo haba
sabido, y se le rompa el corazn al
pensar en Anna Bella, en el dolor que
reflejaba su rostro. Pero las palabras
que ese da le haban dedicado, te
quiero, te quiero, le haban dado coraje
para hacer un solemne voto. S, haba
aprendido a decir no con todas sus
fuerzas. Pero ahora tendra que decir
s, le quiero, le quiero!. Se incorpor
y mir de pronto aturdida en torno a la

habitacin a oscuras.

Cuando Richard sali del jardn de

la casa Ste. Marie no fue consciente de
la direccin que tomaba, ni se dio cuenta
de que se detena en la esquina de la
Rue Ste. Anne y la Rue Dauphine, con un
pie en la acera y el otro en la cuneta,
mirando a su alrededor como si no
supiera dnde estaba. Se sobresalt
cuando le roz el brazo un hombre
blanco de pelo rubio. Todava estaba
balbuciendo disculpas cuando advirti
que el hombre ya haba cruzado la calle
y desapareca tras la puerta de

Christophe Mercier. Saba que la

aparicin de ese hombre blanco
significaba algo, pero no saba qu.
Mientras tanto, un hombre de color
haba pasado a su lado, tocndose
ligeramente el sombrero. Eso tambin
significaba algo, pero no saba qu.
Por fin, incapaz de pensar con
coherencia, se dio cuenta de que
caminaba directamente hacia la iglesia y
que slo el incesante movimiento de sus
piernas poda controlar su cuerpo.
Cuando lleg a las puertas de la
iglesia ya estaba casi bajo el control de
su mente consciente. Al meter los dedos
en el agua bendita estuvo a punto de

echarse a rer. Entr en la nave y salud

a alguien a quien conoca. Dolly Rose
estaba en un banco trasero, y aquello
tambin pareca significar algo, pero no
supo qu.
Slo cuando por fin encontr sitio en
el otro extremo de la iglesia se dio
cuenta de que Dolly Rose estaba
impresionantemente plida. Estaba
inclinada sobre el banco de delante, con
los nudillos de una mano casi blancos
mientras con la otra se aferraba la
cintura. Aquello significaba algo, pero
qu?
Lo nico que era capaz de pensar
era que Marie haba dejado que la

besara. Le haba llevado a la arboleda.

Su rostro era inocente y desesperado al
mismo tiempo, y le haba dejado
besarla, incluso le haba rodeado con
los brazos como si de verdad lo
deseara, como si la hermosa y distante
Marie a quien haba amado toda su vida
en silencio pudiera de verdad amarlo a
l. Casi se ech a rer, casi suspir en
voz alta. Cay de rodillas y junt las
manos como si estuviera rezando, para
poder ocultar el rostro.
Pero eso era tan slo una parte de lo
que le obsesionaba. El resto era tan
complicado que no poda entenderlo. De
hecho ni siquiera tena palabras para

explicarlo. Baste decir que haba estado

con mujeres, mujeres en las que ni
siquiera poda pensar bajo el techo de la
iglesia, mujeres en las que nunca
pensara cuando pensara en Marie. Pero
fueron las mejores mujeres que poda
pagar un hombre de color. Y de alguna
forma, en algn lugar, le haban hecho
saber que ese placer prohibido
proporcionado
por
esplndidas
cantidades de dinero era la pasin
ms intensa que un hombre puede sentir.
S, as tena que ser, porque cuando uno
se llevara a la cama a la mujer de sus
sueos, a la madre de sus hijos, la mujer
irreprochable y casta con la que uno

compartira el hogar y la vida, esa mujer

soportara el acto con la paciencia y la
frialdad de una mueca de porcelana.
Pues bien, el hombre que le haba dicho
estas cosas, a quien no poda recordar
de ninguna manera, era un redomado
idiota.
Richard haba conocido el fuego en
los brazos de Marie, el fuego fsico que
surga de ella y que lo encenda a l en
una milagrosa y carnal hoguera que no
haba podido controlar. Una hoguera que
ahora, sin poderse separar de su
emocin y de la hermosa imagen de
Marie, le haca temblar. Era demasiado,
demasiado maravilloso, demasiado

inslito.
El amor era la nica explicacin.
Todo era obra del amor. El mundo era
tal como lo describan los poetas, no los
cnicos ni los frustrados. Era amor. Poco
a poco se le fueron llenando los ojos de
lgrimas.
Podra ella amar?, quera
susurrar en voz alta. Podra ella
amarme?. Luego comenz a rezar, con
los ojos fijos en el lejano altar
principal. Quiero intentarlo, Dios mo!
Y no me importa si se me rompe el
corazn!.
Haba
un
ltimo
detalle
desconcertante, hermoso tal vez como

todo lo dems. Richard estaba

maravillado, turbado por lo que haba
pasado entre ellos, pero en cierto modo
no le sorprenda. Los ojos de Marie le
haban hablado con ms elocuencia que
sus brazos: Es que no lo sabes? No
has sabido siempre que te haba elegido
a ti?.
Estaba pensando en esto, confuso,
frotndose las sienes, cuando vio ante l
una figura oscura.
Era Dolly Rose. A travs del velo
negro que le cubra la cara se
distinguan sus rasgos, el movimiento de
sus labios, sus ojos oscuros. Dolly se
sent a su lado con un frufr de sus

faldas de algodn. Le cogi la mueca e

intent hablar, pero no pudo.
Qu pasa, Dolly? susurr l.
Dolly emanaba olor a verbena. Tena la
mano glida.
Aydame a llegar a casa, Richard.
Yo no puedo Volvi a quedarse
callada, con los labios apretados.
Aydame. Deja que me apoye en tu
brazo.
Richard se levant al instante y la
sac a la calle.
Dolly permaneci en silencio. Tuvo
que detenerse dos veces. Primero para
recobrar el aliento y luego para llevarse
el brazo a la cintura, como si le doliera

algo. Cuando estaban a tres manzanas de

su casa, Richard tuvo que pasarle un
brazo por la cintura para sostenerla.
No le sorprendi que ningn criado
abriera la puerta, ni ver la casa oscura y
desarreglada tras las cortinas cerradas.
Haba muchos muebles nuevos dispersos
por el saln, y las moscas zumbaban
sobre los restos de la cena.
Dej a Dolly en una silla junto a la
ventana y le dijo que iba a por un vaso
de agua.
Eres muy amable, Richard.
Siempre lo has sido susurr ella. Se
levant el velo y respir hondo.
Cuando Richard se estaba dando la

vuelta para ir a por el agua se detuvo

sobresaltado.
Hasta ese momento, con el saln en
la penumbra, no haba visto que un
hombre dorma en el sof. El hombre se
estaba incorporando ahora sobre un
codo y miraba con los ojos entornados
las cortinas. Unos rayos de luz le caan
en la cara. Era Christophe.
Dolly?
pregunt,
protegindose los ojos de la claridad.
Se ha ido respondi ella. Se
ha ido.
Est enferma, monsieur dijo
Richard, que no haba entendido las
palabras de Dolly.

Has ido a ver al mdico?

Christophe se levant y se alis la
chaqueta torpemente.
Es intil susurr ella.
Comenz anoche.
Richard buscaba con la mirada una
jarra de agua y un vaso.
No deberas haber salido dijo
Christophe
medio
enfadado,
acercndose. Dolly apoy la frente en
l.
Es igual estaba diciendo
cuando Richard sali al pasillo.
Siempre es lo mismo. Un mes, dos y
luego se acaba todo. No s por qu tena
esperanzas. No s por qu pensaba que

esta vez sera distinto.

Haba una jarra de agua en el
dormitorio, junto a la cama. Richard
llen un vaso y se lo llev a Dolly, que
lo cogi con mano trmula.
Llamo a madame Celestina?
pregunt l.
No.
Movi
la
cabeza.
Christophe hizo un gesto ms enftico de
negacin, sin que ella lo viera.
Ven,
tmbate
le
dijo,
ayudndola a levantarse.
Richard se qued esperando en
silencio en la puerta del saln hasta que
volvi Christophe.
Eres una maravilla con las

mujeres angustiadas. No te lo han dicho

nunca?
Madame Rose est muy mal.
Ya lo s dijo Christophe. Si
empeora ir a por Celestina. Ahora no
se llevan muy bien.
Richard permaneci en silencio. l
tambin haba odo la historia del
infame retorno de Dolly a los salones
de baile de cuarterones la semana
despus de que muriera la pequea Lisa.
Pero est muy enferma, Monsieur
insisti. Senta una enorme compasin
por la frgil mujer que se haba aferrado
a su brazo durante todo el trayecto desde
la iglesia. Debera contrselo a su

madre para que acudiera. Celestina no

podra detener a su madre. Nada podra
detenerla si Dolly estaba realmente
enferma. La madre de Richard se pasaba
la vida visitando enfermos, cuidando
ancianos. Aparte de su familia, la
pequea sociedad benfica de mujeres
de color era toda su vida. Sabe lo
que le pasa, monsieur? pregunt.
Christophe se qued mirndolo a la
cara, y Richard se dio cuenta de que
Christophe saba lo que pasaba y se
sorprenda de que l lo ignorase.
Se le pasar dijo.

Esa tarde, despus de cenar, Richard

se sent con su madre en la galera
trasera que daba al jardn y le cont su
encuentro con Dolly Rose. Cuando tuvo
que mencionar que haba visto a
Christophe en la casa, lo hizo con toda
la delicadeza posible. Repiti tambin
la conversacin que haba odo. El
rostro de su madre se tens al or que
una mujer se haba quedado a solas con
un hombre en su casa, pero luego su
expresin se torn triste.
Est enferma, mam dijo
Richard para justificar que la molestara

con aquella historia poco delicada. Y

all slo estaba Christophe.
Su madre lanz un suspiro, se
levant y mir al jardn con las manos
en la baranda.
Mon fils, Dolly no puede tener
ms nios. Yo ya lo saba por Celestina.
Ahora ha ocurrido otra vez.
Richard no sinti ninguna compasin
al or aquello. Se qued ms bien
confuso. Era espantoso pensar que Dolly
haba perdido un hijo poco despus de
la muerte de Lisa, pero tambin era
espantoso pensar que haba vuelto a
aquel saln de baile. Era espantoso
pensar en las cosas escandalosas que se

decan de ella y en la interminable

procesin de hombres en su vida.
Tanta tragedia es, mam? le
pregunt suavemente.
Era una buena madre, Richard
dijo madame Suzette. Habra sido una
buena madre hasta el fin de sus das.
Para una mujer como Dolly, eso loes
todo. Los hombres significan muy poco
para ella. Vienen y se van. Nada hay en
eso digno ni honorable. Pero un hijo, la
famille, lo es todo.
Se sent en la mecedora junto a
Richard.
La llamar, claro, pero no se
puede hacer nada.

Richard saba tan poco de lo que era

criar lujos o perderlos que acept sin
reservas las palabras de su madre. Sin
embargo, no estaba satisfecho. Se senta
incmodo por haberle contado a su
madre la historia, incmodo por haber
mencionado que Christophe estaba
durmiendo en el saln de Dolly como si
fuera su casa.
Perdname, mam susurr
suavemente, por molestarte con todo
esto con lo de Christophe
Ya s por qu me lo has contado,
Richard. Madame Suzette acerc su
labor a la luz de la ventana que tena a la
espalda.

A Richard le ardan las mejillas.

Intent ver el rostro de su madre, pero la
luz slo iluminaba los cabellos sueltos
bajo el tocado.
Me lo has contado porque queras
que se lo dijera a tu padre. Quieres que
tu padre sepa que tu maestro est
cortejando a Dolly Rose y que por tanto
los malintencionados rumores de
Antoine son falsos.
Richard se haba quedado sin habla.
Debera haber imaginado que no podra
ocultrselo a su madre, por indecente y
perturbador que fuera. Y le sorprenda
la posibilidad de que ella tuviera razn,
de que l lo hubiera contado todo para

desmentir los rumores de Antoine. l

mismo lo ignoraba. Pero ella no. Ella lo
saba todo. Ella haba visto la
horrorizada expresin de Antoine esa
noche en la cena, haba observado las
conversaciones con Rudolphe entre
susurros y la conmocin de Antoine
cuando ese ingls parisino a quien se
acusaba de las ms viles, turbadoras y
misteriosas inclinaciones apareci en
Nueva Orleans y en casa de Christophe.
Claro que era impensable que Richard y
su madre hablaran de estas cosas. Con
su padre tampoco era posible. Rudolphe
slo haba aludido a ellas vagamente
para advertir a su hijo de que Antoine

estaba perdiendo el seso.

Eso son las porqueras que cuenta
la gente en el Quartier Latn de Pars
le dijo indignado. No las escuches ni
las pienses. Pero sobre todo no las
repitas porque ello podra acabar con el
joven Christophe.
Richard,
estupefacto,
estaba
dispuesto a obedecer.
Ahora se senta turbado y era
incapaz de mirar a su madre a los ojos.
No te preocupes, mon fils
prosigui madame Suzette en un susurro
. Al parecer, tu maestro est
enamorado de Dolly Rose. El hecho de
que Dolly le corresponda es la razn de

que su madrina, Celestina, se haya

alejado.
Celestina!
suspir.
Celestina se extra menos de lo que te
imaginas de que Dolly volviera tan
pronto a los salones cuarterones.
Esas mujeres son tan prcticas! Se
qued un momento pensativa y luego
prosigui con un tono ntimo,
extraordinariamente sincero. Era el tono
reservado para cuando las mujeres
cosan juntas y se confesaban unas a
otras los sucesos cotidianos de este
mundo con un dbil movimiento de
cabeza. Pero que un hombre de color
corteje a Dolly cmo va a poder
tolerar eso Celestina? Ni la buena de

Celestina ni la buena de Dolly han

puesto en su caf ms que la leche ms
pura y blanca.
Richard dio un respingo. Tena la
vista fija en los rboles y vio una
estrella titilar a lo lejos.
No llegar a ninguna parte
suspir madame Suzette. A Dolly ya
se la ve en compaa de un caballero
blanco, y confo en que tu inteligente
maestro sepa lo que hay. Esas damas son
todas iguales, como lo fueron sus
madres, y como lo fueron sus abuelas
antes de que ellas nacieran. Le toc la
mano a su hijo. Richard le cogi los
dedos, pero no hizo ningn otro

movimiento. Celestina, Dolly y

madame Elsie. Baj la voz. Y la
orgullosa madame Cecile Ste. Marie.
Mucho despus de que su madre
retirara la mano, Richard todava segua
inmvil, mirando el jardn que
oscureca. Por mucho que la quisiera no
poda contarle sus pensamientos ntimos.
Ella le record que las primas
Vacqurie vendran pronto a cenar. Unas
muchachas adorables. La suya era una
familia tan antigua y respetable como la
famille Lermontant. Richard no dijo
nada. No estaba all sino en la arboleda
tras la casa de Marie, con Marie entre
los brazos.

III

or fin concluy el primer da de

clase. Marcel fue el ltimo en
levantarse. Cuando sali del aula
todava haba un grupo de estudiantes
rodeando a Christophe junto al atril,
esperando su turno para intercambiar
unas palabras. Marcel se qued en el
pasillo, sobre la nueva alfombra de
Aubusson, mirando a travs de la puerta
el gran estudio trasero donde dos de los
chicos de ms edad, ambos hijos de
plantadores de color, estaban sentados
en una mesa hojeando los peridicos
que Christophe haba dejado all. Era la

mesa en la que Christophe, Juliet y

Marcel haban cenado todas las noches
de esa semana. Slo Marcel saba que
Christophe, a quien se le acababan los
fondos, se haba desnudado hasta la
cintura y se haba arrodillado para pulir
el suelo de madera, o que l mismo
haba limpiado los bustos de mrmol
que relucan en los estantes, o que los
dos juntos haban ordenado las largas
hileras de novela, literatura clsica y
poesa. Ahora la sala estara abierta
todos los das hasta la hora de cenar,
despus de que acabaran las clases a las
cuatro de la tarde. Sobre la mesa yaca
un ejemplar de Nuits de Charlotte,

peridicos de Pars y pilas del Times de

Londres y Nueva York.
Marcel no caba en s de excitacin.
Por fin, con algo ms doloroso que una
simple punzada de celos, dej a
Christophe en el atril rodeado de sus
ansiosos alumnos y sali a la calle.
Unos cuantos estudiantes de los ms
jvenes, entre doce y trece aos, se
dirigan a sus casas por la Rue
Dauphine,
riendo
y
charlando
animadamente en abierto contraste con
su actitud de momentos antes. Richard
esperaba a Marcel, y cuando se miraron
a los ojos supieron al instante que
coincidan totalmente en cuanto a los

acontecimientos del da. Se encaminaron

en silencio hacia la casa Ste. Marie.

Haban pasado cuatro horas sentados

sin moverse en una clase de veinte
alumnos, cautivados por el discurso
inicial de Christophe. Ni una sola mano
se haba alzado innecesariamente. No se
haban producido murmullos en las filas
traseras ni aleteo de pginas ni el
irritante rumor de las plumas que se
afilan. Nadie haba movido los pies ni
mirado por la ventana. El ambiente era
tan distinto de las escuelas que conocan
que se vean incapaces de explicar cmo

ellos, y todos los dems alumnos, haban

sido transformados en adultos de un da
para otro.
Lo cierto es que en un da haban
pasado de la caprichosa disciplina de
una escuela elemental al serio ambiente
de
una
clase
universitaria,
transformacin que se haba debido al
tono y a la actitud de Christophe. Desde
que pronunci las primeras palabras
fueron conscientes de que esperaba de
ellos que se comportaran como adultos.
Tendris que responder de todo lo
que yo diga en esta sala les explic,
mirando con aire autoritario todas y
cada una de las caras, tendris un

cuaderno para cada asignatura, y

tomaris los apuntes que queris de las
clases de cada da. Yo os puedo pedir
los cuadernos en cualquier momento, y
espero encontrar pruebas de que habis
aprovechado el tiempo que pasis aqu.
Los libros de historia general y
fsica estn en vuestros pupitres, as
como la gramtica latina y griega. En la
pizarra tenis el plan de vuestras tareas
para el verano. Lo copiaris al final de
la clase.
Nunca les haban hablado de forma
tan directa, y nunca les haban dado a
entender que tenan responsabilidad
sobre lo que iban a aprender.

Pero fue slo el principio. Pronto

fueron informados de que mientras
estuvieran all seran considerados
estudiantes serios, al margen de lo que
hicieran luego al salir. Daba igual que
ms tarde acudieran a la universidad o
se dedicaran a trabajar en algn oficio.
Tenan que aplicarse con igual fervor en
todas las asignaturas de modo que
cuando finalmente dejaran la academia
fueran todos hombres educados.
Marcel, con la vista baja, se sinti
henchido de orgullo de Christophe,
paseando lentamente de un lado a otro
de la clase, hablaba de forma perfecta,
con oraciones tan brillantes y precisas

que parecan preparadas, aunque lo

cierto es que fluan espontneas y con
una voz tan natural y enftica que los
tena hipnotizados.
Haca pausas siempre en el momento
preciso, mirndoles a los ojos, y luego
segua hablando para explicar algn
punto que poda no haber quedado claro.
Su discurso era ms lento de lo
normal y rezumaba entusiasmo hacia la
tarea que tenan por delante, junt con
aquella fuerza que Marcel siempre haba
visto en Christophe.
Slo Marcel saba los tormentos que
haba soportado Christophe esa semana,
las interminables dificultades, las largas

visitas del ingls, Michael LarsonRoberts, que sola interrumpirles en

medio de su trabajo y desacreditaba la
escuela sin decir ni una palabra.
Marcel despreciaba a aquel hombre,
que sin embargo tena algo que impona.
se era el problema. Entraba en la casa
polvorienta y recorra los largos
pasillos entre el eco de los martillazos
con su traje gris inmaculado, como si le
hubieran transportado milagrosamente
des de el cenagal de las calles hasta ese
mismo lugar. Caminaba con exagerado
cuidado entre el polvo y los tablones
rotos y se aposentaba en el rincn de una
clase vaca con un peridico parisino

abierto ante los ojos. Y cuando lea en

desafiante silencio, todo a su alrededor
palideca, se haca vago y confuso,
como si el eje del mundo fueran sus
entornados ojos verdes. Aquel hombre
haca desvanecerse el poder de
Christophe.
Marcel se pas una tarde en
Madame Lelaud's, inclinado sobre su
cuaderno, dibujando toda clase de
horrores mientras los dos hombres
discutan furiosos en ingls. Michael
Larson-Roberts
le
espetaba
un
improperio tras otro:
Eres frvolo y vanidoso, eso es lo
que pasa, te dan miedo las crticas, te da

miedo tu propio talento, te da miedo

arriesgar tu talento en el mundo. Porque
este lugar est fuera del mundo. Te ests
inmolando aqu, y no me vengas con el
cuento de una escuela parales de tu raza.
T no crees en tu raza, t no crees en
nada que no sea el arte, y tampoco en
eso crees demasiado, porque no le
habras dado la espalda
Me dices eso porque eres t el
que no cree en nada replic
Christophe con los dientes apretados.
Crees que me has despojado de la fe en
las cosas sencillas, la fe que sostienen
todos los seres humanos, porque t no la
tienes, no la has tenido nunca. No me

hables de arte. Qu sabes t de arte?

Has escrito algo alguna vez, has
pintado algo, has comprendido algo? De
haberlo hecho sabras que todo lo que he
escrito es una basura. Lo escrib para
causar impacto, por eso, pero no hay en
ello pasin, no tiene alma. Lo que hago
aqu s que tiene alma! Un da me
despert, despus de una de tantas
juergas, y vi la diferencia entre t y yo.
Yo comprendo el arte, t no. Yo no
puedo soportar el arte malo, pero t no
sabes lo que es eso. S, t, con toda tu
sofisticacin, tu educacin y tu buen
gusto. No sabes nada!
La discusin en ingls era

demasiado rpida para que Marcel la

comprendiera, o caa en frases tan
informales y violentas que no poda
captarlas. Pero nunca haba visto a un
hombre intentando ejercer tal fuerza
sobre otro, ni haba visto a nadie resistir
con la tenacidad de Christophe, a pesar
de que balbuceaba en repetidas
ocasiones hasta caer por fin en un
amargo silencio que pareca la nica
resistencia posible. No estaban
discutiendo como un padre y un hijo?
No, ms bien como un sacerdote y un
pecador. Porque haba en el ingls algo
violentamente
religioso,
algo
desesperadamente
dogmtico.

Christophe era como un alma perdida

que se estaba condenando, y esa letrina
que era la ciudad, con sus sombros
esclavos y las cautelosas gens de
couleur, era el infierno.
Amar a alguien es muy peligroso
dijo finalmente Christophe despus de
media hora de silencio, mirando a
Michael Larson-Roberts de espaldas a
la pared. Es peligroso ser joven y
maleable y dejar que alguien te d una
visin completa del mundo.
Nunca pretend darte una visin
completa del mundo replic el ingls
sin apenas mover los labios. Marcel
nunca le haba visto tan extenuado.

Quera darte una educacin, nada ms.

Porque luego, esa visin te
acecha toda la vida prosigui
Christophe. Y siempre estars oyendo
una voz que dice con desaprobacin:
Eso no es lo que yo te ense a valorar,
eso no es lo que yo te ense a
respetar.
Y qu les vas a ensear a tus
adorados burguesitos de color caf?
pregunt el ingls en un sbito arranque
de furia.
A pensar por s mismos! Tengo
veintitrs aos y no haba pensado por
m mismo hasta que cog el barco de
Nueva Orleans!

El ingls lo mir a los ojos mientras

se sacaba un fajo de billetes del
bolsillo.
Haces esto para herirme, Chris
dijo, arrojando el dinero sobre la mesa
. Y lo has conseguido. Pero podras
haber sido un gran escritor, podras
haber hecho lo que quisieras con tu
talento. El hecho de herirme ha sido un
precio pattico! Se levant y se fue.
Christophe, furioso e impotente, lo
vio desaparecer entre el gento de la
puerta.
Al cabo de un buen rato de beber
cerveza, moviendo los labios de vez en
cuando como si hablara a solas, se

volvi hacia Marcel.

Perdona que hayamos discutido en
un lenguaje que no comprendes le dijo
en francs con tono cansado.
Pero
Christophe
contest
Marcel en ingls, t eres un gran
escritor, no es verdad?
Yo slo s que si no hubiera
salido de Pars y del Quartier Latin me
habra muerto. Si estoy destinado a ser
un gran escritor, lo nico que necesito es
pluma y papel, y la soledad de mi
habitacin. Anda, vmonos de aqu.
Sali caminando con paso rpido, y
con la mano firme sobre el hombro de
Marcel le condujo, para sorpresa del

muchacho, por la Rue Dumaine hasta la

casa de madame Dolly Rose.
Tomaron caf con ella en su jardn.
Dolly llevaba sin recato un vestido de
muselina amarilla, aunque slo haca
tres semanas que haba muerto su hija, y
en las ventanas de la casa se oa un
piano igualmente desvergonzado. Pero
ella estaba plida, tena ojeras y le
temblaban las manos. A veces se rea
con alegra forzada y bromeaba sobre el
pelo rubio de Marcel. Le llamaba Ojos
Azules ante la serena sonrisa de
Christophe, y les echaba coac en el
caf mientras ella lo beba solo,
resueltamente, como un hombre, sin

sentir sus efectos.

Era una mujer adorable, de rasgos y
voz delicados, que poda hablar patois y
pasar en un momento a su habitual
francs parisino, que rea en sbitas
carcajadas, frenticas pero agradables,
al recordar los personajes de su
infancia: el viejo deshollinador que les
haba amenazado con su escoba, a
Christophe y a ella, cuando los
sorprendi siguindole e imitando sus
gestos y su voz.
Vaya, Ojos Azules! le dijo a
Marcel cuando vio que l la miraba. Lo
bes en la mejilla.
Mujeres, pens l agitndose

incmodo en su silla. Pero sonri. No le

gust ver que Dolly se suma de pronto
en el silencio. Christophe estaba a gusto.
Se puso las manos tras la cabeza y
cuando la msica dej de orse alz la
vista con inters hacia el peculiar y
andrajoso esclavo negro que bajaba las
escaleras. Era el muchacho esqueltico
que le haba llevado las llaves unas
semanas antes. Dolly lo llam Bubbles,
le dio unas cuantas monedas para que se
comprara la cena y lo despach.
Bueno, por fin lo he comprado
dijo. Pero se escapa. Haba salido
barato y afinaba pianos a la perfeccin,
pero nunca entregaba el dinero que le

pagaban. Haba sido una equivocacin

comprarlo. Debera venderlo en los
campos.
No dirs en serio eso de venderlo
en los campos le reprendi
Christophe.
Pero no era l el que estaba
afinando el piano, verdad? pregunt
Marcel.
Toca como quiere contest
Dolly. Bueno, cuando est aqu, claro.
Cmprale ropa decente, zapatos
dijo Christophe.
Y no volver a verlo! Que le
compre ropa decente! De pronto
estaba abatida y distante. Christophe se

inclin sobre la mesa para darle un

beso, y Marcel se fue a pasear por el
jardn.

Despus de eso Christophe contrat

a Bubbles para que ayudara en el trabajo
de la casa y le dio alguna ropa vieja
pero todava utilizable con la que pudo
ir de nuevo a las casas decentes a afinar
pianos. El da antes de que abriera la
escuela afin el espinete del saln de
los Lermontant y toc una misteriosa
meloda para Marcel y Richard. Sus
manos eran como araas sobre las teclas
y se meca de un lado a otro del taburete

cerrando los ojos y canturreando con los

dientes apretados. Y no se haba
escapado.
Pero los retazos de la vida de
Christophe
que
Marcel
haba
vislumbrado antes del comienzo de la
escuela no eran ms que la punta del
iceberg. Haban pasado muchas cosas
tras las puertas cerradas. En el reducido
mundo de Marcel corra el rumor de que
tras la discusin en Madame Lelaud's,
Christophe estaba en compaa del
ingls hasta altas horas de la noche, que
haba cenado en la suite del ingls, en el
hotel St. Charles, y que haban hecho
salir a los esclavos antes de sentarse en

la mesa para dos en la intimidad de la

habitacin del ingls. Dolly Rose sola
tenerlo en casa por las tardes e incluso
paseaba con l por la Place d'Armes,
pero todos saban que al anochecer
reciba a un oficial blanco.
Y justo cuando todos esperaban que
el oficial se fuera a vivir de manera
informal con Dolly (estaba restaurando
la casa), ella rompi las relaciones y
volvi a ir a bailar a los salones
cuarterones. Todo esto asustaba a
Marcel, que habra preferido que a
Christophe no se le viera tanto por all.
Dolly causaba problemas a los hombres,
los hombres moran por ella (claro que

hasta ahora todos haban sido blancos).

A pesar de todo, a Marcel le fascinaba
que Christophe fuera tan complaciente
con la exigente Dolly y que Dolly fuera
complaciente con Christophe.
Juliet estaba furiosa. Slo haba
podido calmarla en cierta medida la
amenaza de Christophe de tirarlo todo
por la borda si no se mostraba corts
con Michael Larson-Roberts. Juliet no
daba muestras de acordarse del
encuentro ntimo que haba tenido con
Marcel. Su hijo era ahora el hombre de
su vida. La noche anterior a la apertura
de la escuela hubo otra pelea en la casa,
que una vez ms termin con cristales

rotos. Lisette le cont a Marcel al

amanecer, cuando l ya estaba vestido y
preparado con horas de antelacin, que
Juliet haba desaparecido a medianoche
y todava no haba vuelto a casa.
T qu sabes! Eso es una tontera
replic Marcel. A medianoche t
estabas durmiendo.
Puede
que
yo
estuviera
durmiendo, pero haba mucha gente
despierta. Como el maestro no mantenga
a raya a esa mujer
No quiero or una palabra ms!
bram Marcel. Coge esa bandeja y
mrchate! Era una estupidez discutir
con ella. Lisette lo saba todo, era

cierto. Marcel se tumb un momento en

la cama, impecablemente vestido y tieso
como un cadver y pens que algn da
ella podra tener conocimiento de algo
que l quisiera saber. Lisette era
cariosa con l, aunque bastante
irrespetuosa, pero su rostro poda ser
tan sombro e inescrutable como el de
cualquier esclavo cuando quera.
En cuanto Marcel entr en el aula
fue el primero en llegar su rostro
macilento le confirm lo que Lisette le
haba
dicho.
El
maestro
iba
elegantemente vestido para el primer da
de clase, con corbata nueva de seda y un
lujoso chaleco beige bajo la chaqueta

marrn. Pero pareca medio muerto.

Has visto a mi madre?
pregunt en un susurro. Luego, antes de
que llegaran los dems, desapareci
escaleras arriba.
El ingls pas por delante de las
ventanas a las siete cuarenta y cinco de
la maana, encorvado, con las manos a
la espalda como siempre, inconfundible
a pesar de las cortinas medio cerradas.
No se detuvo.
Cuando la sala estuvo llena de
alumnos impacientes, Christophe entr
rpidamente justo a la hora, con el
rostro radiante, y all comenz para
todos un da emocionante en el que no

hubo un contratiempo ni un momento de

aburrimiento hasta el descanso de las
doce. Media hora antes de la salida, ya
el primer da, haba comenzado la
instruccin de griego recitando la
traduccin de unos cortos versos y luego
su versin original. Marcel nunca haba
odo recitar griego clsico; l no poda
leer ni una slaba. Pero al or los
hermosos y apasionados versos sinti el
poema como se siente la msica. Sobre
la pizarra entre las dos ventanas
delanteras colgaba el grabado de un
teatro griego esculpido en la falda de
una colina. El pblico sentado en las
gradas vesta con vaporosas tnicas. En

el centro del escenario haba una figura

solitaria. Mientras escuchaba el poema,
Marcel se sinti transportado a ese
lugar.
Cuando por fin son el ngelus del
medioda, Marcel se senta lleno a
rebosar. Un sbito aplauso estall al
fondo del aula. Eran los chicos mayores,
los hijos de los plantadores negros.
Christophe sonri agradecido, dud un
momento y luego los dej marchar.
Una sola cosa haba empaado el
bienestar de Marcel, y fueron los celos
que senta de los alumnos que conocan
a Christophe por primera vez. Nada
haba indicado que Marcel era distinto,

que era amigo de Christophe. Claro que

l no haba esperado ninguna diferencia.
Saba que deba ser tratado como
cualquier otro, pero aun as le dola, lo
cual le pona furioso. No deseaba que se
le notara en la cara.
Pens que podra quedarse por all,
ofrecerse tal vez a buscar a Juliet. Pero
y si lo despedan? Al fin y al cabo
Christophe estaba muy atareado, y
adems no pareca preocupado por
Juliet. Estaba enfadado con ella despus
de una larga semana de intimidad, de
trabajar juntos en las aulas y cenar
juntos, a gusto unos con otros en su
orgullo y su agotamiento. Ella le

llamaba cher de vez en cuando y le

acariciaba la cabeza. Estaba muy mal
haber desaparecido una noche tan
importante. Christophe estaba seguro de
que Juliet estaba bien.

Espero que Antoine se entere de

los sucesos de hoy le dijo Marcel a
Richard, muy animado. Espero que se
entere de que Christophe es el mejor
profesor que ha habido desde Scrates y
que la escuela ser un xito.
Richard se encogi de hombros.
Acababan de llegar a la casa Ste. Marie.
Que se vaya al infierno Antoine

dijo.
Ven, vamos a mi habitacin.
Richard vacil. Esa semana haba
rechazado varias veces la invitacin de
Marcel. Al principio Marcel no se haba
dado cuenta, pero esta vez era muy
evidente que Richard no quera entrar.
Qu te pasa? pregunt Marcel
Estaba exaltado y quera compartir su
jbilo con Richard y olvidarse de Juliet
y del ingls. Podran hablar de la clase,
reflexionar sobre lo sucedido, recrearse
en ello.
Pero Richard mostraba una actitud
inusual. Baj el brazo con los libros, se
irgui en toda su estatura de dos metros

y con la mano derecha a la espalda

dedic a su amigo una corts reverencia.
Marcel, tengo que hablar contigo
de algo muy importante, ahora mismo.
En tu habitacin.
Estupendo! Te acabo de invitar a
entrar, no?
Richard asinti tras un instante de
vacilacin.
S, es cierto. Sin embargo, habra
sido mejor Se detuvo, algo turbado
. Habra sido mejor que hubiera
venido yo expresamente. Pero en
cualquier caso, puedo hablar contigo?
Es un asunto de la mayor urgencia.
Puedo hablar contigo ahora mismo?

Marcel se haba echado a rer, pero

de pronto se puso serio.
Siempre que no sea de Anna Bella
murmur, de que vaya a verla.
No. Porque imagino que habrs
ido a verla. Eres un caballero y no
ignorars su peticin.
Una furia momentnea llame en los
ojos de Marcel. Abri la puerta y se
encamin al garonnire.
Se quit inmediatamente las botas
nuevas, se sent en la cama para ponerse
otras ms viejas y le indic a Richard la
silla junto a la mesa. Se sorprendi al
ver que Richard se quedaba en la puerta.
Haba soltado los libros pero tena las

manos a la espalda y le miraba

fijamente.
Richard dijo Marcel con calma
, quiero ir a verla cuando sea el
momento.
Una sombra de dolor atraves el
rostro de Richard.
Que sea pronto, Marcel.
Eso es todo lo que te preocupa?
Anna Bella? Yo conozco a Anna Bella
mejor que t. Marcel not que se
sonrojaba. Tir las botas a un lado y fue
al fondo de la habitacin a sentarse en el
repecho de la ventana, junto a los
rboles, con la pierna doblada y el pie
en el alfizar. Nadie tiene que

decirme cundo debo ir a verla dijo

framente.
Richard no se movi. Su actitud era
de lo ms formal.
La has visto? pregunt con voz
casi inaudible.
Marcel volvi la cabeza y mir la
hiedra que colgaba de los robles.
Hablemos de la escuela, Richard.
Va a ser dura.
Al ver que Richard no responda,
prosigui:
Los chicos esos, Dumanoir y el
que viene del campo, han estudiado en
Francia un ao. Dumanoir estaba en el
Lyce Louis le Grand

Se lo han repetido cuatro veces a

todo el mundo dijo Richard. Vamos
a aclarar lo de Anna Bella, porque no es
sa la razn por la que he venido. Tengo
que hablarte de otra cosa.
Dios mo! Y ahora qu?
suspir Marcel.
Muy bien, te lo voy a decir
claramente dijo Richard. Si no vas
a verla pensar que no te he dado el
recado.
Le ha dado el mismo recado a
Marie. Creme, sabe perfectamente que
sus mensajes han sido recibidos.
No lo entiendo! insisti
Richard. Empezaba a acalorarse, y su

voz era ms baja, ms suave. Entr en la

habitacin. Cuando todos nosotros
andbamos huyendo de las nias y
hacindoles muecas, t eras su mejor
amigo, Marcel. Durante el verano te
pasabas el da en su casa. Y ahora que
tienes edad para
Edad para qu! Marcel se
volvi de pronto. El tono de su voz
sobresalt a Richard, que baj la vista.
Quiere hablar contigo murmur.
Marcel tena el rostro sonrojado.
Apart el pie de la ventana y se
incorpor. Richard lo mir, incmodo.
Madame Elsie no me deja
acercarme a Anna Bella. No puedo

verla! exclam Marcel. Y aunque

pudiera, qu iba a decirle?
Pero est atravesando una
situacin
Ya lo s, mi caballeroso amigo.
Lo s todo. S mucho ms que t. Pero
qu puedo hacer? Se sorprendi al
advertir
que
estaba
temblando,
empapado en sudor, y que miraba
ceudo a Richard como si estuviera a
punto de atacarle. Richard no era la
persona ms indicada para emprenderla
a golpes.
Richard estaba perplejo. Haba algo
que no comprenda.
Pero, Marcel comenz inseguro

, si t eres como un hermano para

ella
Un hermano! Un hermano
Marcel le miraba incrdulo. Si yo
fuera su hermano, crees que estara ella
en esa situacin? Despierta hasta altas
horas de la noche para cmo dijiste?
abrir la puerta a los caballeros?
En ese momento una luz extraa se
encendi en los ojos de Richard. Se
qued en silencio. Marcel volvi a
sentarse en la ventana, mirando los
rboles.
Madame Elsie no puede forzar a
Anna Bella le dijo en voz baja.
Anna Bella toma sus propias decisiones.

Pero quin la ayudar a

enfrentarse a madame Elsie? Quin
estar de su lado? pregunt Richard
. Esa vieja es una mujer malvada.
Anna Bella necesita un hermano,
Marcel. T eres como un hermano para
ella!
Maldita sea! estall Marcel.
Quieres dejar de utilizar esa palabra?
Richard se qued atnito. Escrut el
rostro agitado y sonrojado de Marcel.
Pareca sobrecogido por una oculta
emocin, algo que desmenta su rostro
redondo de nio, sus inocentes y limpios
ojos azules. Richard movi los labios
como si acabara de darse cuenta de

algo, pero se qued callado.

No somos hermanos susurr
Marcel con voz velada. Nunca lo
hemos sido. Si lo furamos, todo sera
muy sencillo y hara lo que me dices.
Pero no somos hermanos! Anna Bella
es una mujer y yo todava no soy
todava no soy un hombre. Se detuvo,
como si estuviera diciendo algo
demasiado etreo. Luego prosigui en
voz an ms baja: La cortejarn
cuando yo est todava en la escuela, la
cortejarn antes de que yo ponga el pie
en el barco de Francia, la cortejarn y
ella se marchar. No somos hermanos y
yo no puedo hacer nada, nada! Gir

la cabeza para mirar de nuevo los

rboles.
Richard se lo qued mirando,
desolado.
Todos los msculos de su ser
reflejaban su afliccin. Tena los
hombros cados y una extraa luz le
brillaba en los ojos como si quisiera
alejarse de aquel rostro triste.
Yo no saba susurr. No
no lo saba. Fue a coger los libros.
Marcel guard silencio.
De qu queras hablarme?
pregunt por fin. Cul era el otro
asunto?
Ahora no.

Por qu no? El tono de Marcel

era amargo, pero no su intencin. Vio a
Richard de pie en la puerta y de pronto
se sinti disgustado. A veces la vida de
Richard le pareca tremendamente
sencilla, lo cual poda irritarlo hasta
lmites insospechados. De qu se
trata? volvi a preguntar. Por
vanidad, o por razones que ignoraba,
intent recobrar la compostura.
Vendr maana, despus de las
clases dijo Richard.
El rostro de Marcel estaba sereno.
Con un gesto casi automtico se enjug
la frente con el pauelo doblado y luego
logr amagar una sonrisa de cortesa.

Richard vacil. Volvi a dejar los

libros y se puso las manos a la espalda
con aquel gesto educado.
Es sobre Marie.
La expresin de Marcel mostraba
una inocencia absoluta.
Marie?
Quiero cortejarla dijo en un
susurro casi inaudible. Tu madre
me temo que Se qued callado.
Tengo miedo de que crea que no tiene
importancia, que somos demasiado
jvenes prosigui por fin, tragando
saliva. Pero si yo pudiera cortejarla,
con tu bendicin, cuando t ests
presente! Quiero decir, siempre que t

quieras siempre que t Se

encogi de hombros avergonzado.
Marcel tena los ojos desorbitados.
Haba asumido aquella expresin vaca
y obsesiva que sola espantar a la gente.
Marie? susurr.
Por Dios, Marcel! exclam
Richard. Por el amor de Dios!
Lo siento. Es que ahora soy yo el
que no comprende. Estaba a punto de
echarse a rer, pero la expresin de
Richard era tan ominosa que no se
atrevi. La actitud de Richard pareca
amenazadora, como si quisiera echarse
encima de Marcel y darle una sacudida,
como haba hecho tantas veces en otros

tiempos. Pues claro que puedes verla

si quieres. Marcel sonri. Le
sorprenda su propia serenidad. Marie y
Richard En ese momento se levant
de la ventana y se plant con firmeza en
el centro de la habitacin. Pronto
cumplir catorce aos. Deberas esperar
hasta entonces dijo seriamente. Se
celebrar una fiesta, claro, y t vendrs.
Despus de eso cuando t quieras,
pero antes, bueno, si quieres ya lo
arreglar.
Pero tu madre
No te preocupes por mi madre
sonri Marcel. T djamela a m.
Richard, incmodo y aliviado al

mismo tiempo, hizo una rpida

reverencia y se dio media vuelta.
Ya ves dijo Marcel.
Richard mir atrs.
Ya ves qu buen hermano puedo
ser.

Mucho tiempo despus de que

Richard se marchara, Marcel segua
sentado en la ventana mirndolas
cascadas de hiedra y las retorcidas
ramas de las higueras. Luego se enjug
de nuevo la cara con el pauelo, se
abroch la chaqueta y sali.
Bajo la sombra de las altas

magnolias del jardn de madame Elsie

haba dos hombres blancos sentados a
una mesa de hierro forjado, ante dos
vasos altos de bourbon que reluca
ambarino bajo la luz del medioda. Una
hilera de arrayanes adornados con
crespones separaba el pequeo jardn
del camino que llevaba al edificio
trasero donde viva Anna Bella. Los
largos porches quedaban protegidos por
ramas verdes, a travs de las cuales
Marcel vea que las ventanas y las
cortinas estaban abiertas. Pero cuando
divis a los caballeros blancos y oy
sus voces, se detuvo sin que lo vieran y
mir hacia el lejano porche.

Apenas era consciente del francs

lento y pesado de los blancos o del
compulsivo sonido de una llave contra
el cristal del vaso.
Luego ech a andar por el camino
hacia las escaleras.
Vio de reojo una oscura figura en la
puerta de la cocina, al otro lado del
jardn, pero subi la escalera sin hacer
caso. La figura ech a correr,
recogindose las faldas. Marcel estaba
casi en el porche cuando oy que la
mujer intentaba llamar su atencin y le
susurraba apremiante, chasqueando los
dedos:
Marcel!

Se acerc a la puerta sin apartar la

vista de las ventanas del saln.
Anna Bella estaba en el canap, con
el regazo cubierto por una larga cinta de
encaje blanco. Haca meses que no la
vea. Ya no iba a misa con su madre y su
hermana, y sus caminos no se cruzaban.
Pero en aquel momento el amor que
sinti por ella fue tan exquisito que le
temblaron las rodillas. Sinti tambin el
desagradable
hormigueo
de
la
vergenza. Cmo poda ella conocer
sus sentimientos? Cmo poda saber
por qu no iba nunca a verla? Cmo
poda saberlo ella, cuando no lo saban
ni Richard ni Marie, cuando ni l mismo

poda comprenderlo del todo? No tena

pensado lo que iba a decir, no haba
ensayado ningn discurso. Slo saba
que deba estar con ella, que deba
sentarse a su lado y hacrselo
comprender. Mais non, ya no somos
nios. Y ahora que ya no eran nios,
en qu se haban convertido? Cierto
que en muchos momentos, en otros
tiempos, haban abierto sus corazones,
enzarzados en aquellos largos y
misteriosos tte--tte en los que haban
descubierto juntos verdades que tal vez
nunca habran conocido a solas. Seguro
que ahora tambin podan dar juntos ese
paso. Si haba dos personas en el mundo

que pudieran despojarse del disfraz de

adulto que les haba cado encima y que
los separaba, deban de ser Anna Bella
y l. Slo tena que cogerle la mano.
Dio un paso adelante, con el puo
dispuesto a llamar a la puerta, cuando de
pronto una cabeza oscura se destac
entre las conocidas siluetas de la
habitacin. Era un joven blanco con un
fino bigote negro, peinado con una raya
en medio y con delicados rizos en el
cuello, un joven que miraba con severos
ojos de halcn. Marcel retrocedi, con
las piernas temblorosas, y se march a
toda prisa.
Todava temblaba cuando lleg a su

cuarto. Se sent en la mesa donde haba

dejado el cuaderno de la escuela, el
libro de griego, la caja para las plumas.
Fue a coger una pluma para mojarla en
el tintero, pero en lugar de ello desliz
las manos a la cintura, baj la cabeza y
con los ojos cerrados estall en
lgrimas.

IV

ra la hora de las brujas, o al menos

lo pareca. Las luces estaban
apagadas y slo se oan lejanos ruidos:
una mujer riendo histrica, el estampido
de un disparo. Durante un rato pareci
que haba sido el dbil resonar de los
tambores, de los persistentes tambores
vud procedentes de alguna reunin
oculta en el laberinto de cercas y muros
del barrio. Marcel se despert
acalorado,
empapado
en sudor,
totalmente vestido. Lisette estaba junto a
l.
Se haba quedado dormido con los

libros diseminados al pie de la cama.

Haba estado estudiando griego, como
cada noche desde que comenzara la
escuela tres semanas atrs, esforzndose
por mantener su precario liderazgo al
frente de la clase. Ahora, con cierto
alivio se dio cuenta de que era viernes y
que podra descansar a pesar de no
haber terminado la tarea. El tormento no
comenzara hasta el lunes por la maana.
Muy bien gru, disponindose
a recibir el sermn de Lisette. Se
incorpor con esfuerzo rgido, deseando
volver a caer dormido.
El maestro le llama dijo ella.
Qu? Marcel tena de nuevo la

cabeza en la almohada caliente y

arrugada. El calor de la pequea
habitacin era insoportable. Qu?
Se incorpor del todo.
Ha mandado al intil de Bubbles
con el recado de que fuera a su casa, si
estaba despierto y si a su madre le
pareca bien. Bueno, su madre est
durmiendo. Son las nueve. Va a ir o no?
S contest l. Claro que voy
a ir. Treme una camisa limpia.
Estaba muy dormido, pero no haba
hablado a solas con Christophe desde
que comenz la escuela. Haba estado
soando, no saba por qu, con hombres
a caballo. Me has asustado

murmur.
Cmo que le he asustado?
Lisette estaba ante el armario
abierto. Marcel se quit la ropa,
manchada por el calor del verano y por
su propia piel. Ese mismo da, al final
de las clases, el hijo del plantador de
color, el pulcro Augustin Dumanoir,
haba afirmado con un suspiro que el
calor de agosto era insoportable y que la
escuela debera haber comenzado en
otoo. Pero lo cierto es que haba valido
la pena, con calor o sin l. Christophe
tena que demostrarse a s mismo que el
proyecto de la escuela era posible, y
tena que demostrrselo tambin al

ingls que todava segua alojado en el

St. Charles. El ingls ya no iba a la casa
pero Christophe haba sido visto ms de
una vez con l a la horade la cena
paseando por la ciudad.
Me has asustado porque pens que
haba llegado monsieur Philippe
suspir Marcel.
Deba de estar an medio dormido
porque sus propias palabras le
sorprendieron. Crea que monsieur
Philippe estaba muy lejos de sus
pensamientos, pero de pronto record
algo del sueo: un hombre cabalgaba
por los campos, un hombre que tena
relacin con Augustin Dumanoir, que

todos los das se quedaba despus de

clase para charlar con Christophe como
si fuera un hombre. El chico se haba
trado sus perros de caza a Nueva
Orleans y el ltimo domingo Marcel le
haba visto cabalgando por la calle, con
el arma en la pistolera y su enjuto rostro
de bronce alzado al sol. El caballo era
magnfico. Los perros correteaban a su
lado, entrando y saliendo de los escasos
grupos de gente. Pero del sueo qued
la presencia de monsieur Philippe y el
viejo temor: se habra enfurecido al
recibir la nota de Cecile? Estaba seguro
de que la haba recibido: el notario se lo
haba comunicado a Marcel, aunque ste

no haba preguntado cmo se la haban

entregado.
El
notario
estuvo
fisgoneando: cmo le iba a Marcel
ahora con los estudios, cmo se llamaba
su profesor, cuntos aos tena su
adorable hermana. Ahora estoy en una
nueva
escuela,
pens
Marcel,
esforzndose por abrir los ojos. Se tom
el caf con leche caliente que le haba
llevado Lisette. Soy el primero de la
clase y monsieur Philippe ha odo hablar
de Christophe. Cerr los ojos y los
volvi a abrir. El caf con leche estaba
dulce y delicioso.
El trabajo de las tres ltimas
semanas lo haba dejado totalmente

agotado: sus viejos hbitos pasaban

factura. Soaba demasiado, pensaba
demasiado, dorma demasiado, tena que
esforzarse denodadamente para terminar
las tareas, le dola la cabeza. Pese a
ello, en cierto modo nunca haba sido
tan feliz. La vida diaria en el aula haba
superado sus sueos ms romnticos.
Christophe tena una paciencia infinita
para explicar los conocimientos bsicos,
pero cuando verdaderamente se luca
era con los grandes sistemas de
pensamiento. La historia no era para l
un conjunto de fechas y nombres sino
que hablaba de cataclismos culturales,
revoluciones que dividan el mundo en

arte, arquitectura y todas las expresiones

de la mente humana. Marcel estaba
deslumbrado. Le habra gustado volver a
vagar por las calles, deleitndose
durante horas con una sola de las frases
de Christophe, con una sencilla frase. Lo
nico que le dola era lo que le haba
dolido el primer da de clase:
Christophe era ahora su profesor, formal
y exigente con l como con todo el
mundo, y su voz no asuma ningn tono
afectuoso o clido cuando le llamaba
por su nombre. No tenan tiempo de
intercambiar ni unas palabras por la
tarde, y los dos domingos que Marcel
fue a llamar a su casa, encontr que

Christophe se haba ido. Juliet, con la

cara desencajada y macilenta, muy
parecida a la mujer que haba sido
anteriormente, le haba inquietado
invitndole a pasar con indiferencia. El
ingls encontr a Marcel una tarde al
salir de la escuela y le explic
sarcsticamente que ya no le estaba
permitido visitar a Christophe en casa
de su madre.
Marcel slo tena un consuelo, que
cuidaba como un tesoro: era el primero
de la clase. Todas las maanas, cuando
les devolvan su trabajo corregido, la
nota de Marcel era la ms alta. Sus
traducciones
eran
perfectas,
su

geometra impecable. Deseaba poder

decirle a Christophe, con la mano en el
corazn, lo mucho que significaba para
l su maestro, su infinita paciencia con
las cuestiones ms obtusas, su repetida
pregunta: Hay alguien que no haya
entendido? Si no entendis algo,
decidlo. Monsieur De Latte castigaba
al que preguntaba y lo acusaba de vago
o de estpido. Marcel tuvo que aprender
a no fingir que entenda.
Qu hora es? le pregunt a
Lisette. La camisa limpia estaba fresca
pero muy tiesa.
Las nueve, ya se lo he dicho. Y
michie Philippe no est en la ciudad.

Marcel la mir mientras se abrochaba el

chaleco, vio su rostro sombro a la luz
de la lmpara, la falda marrn con el
estallido de lunares rojos como su pelo
cobrizo.
Cmo sabes que no est en la
ciudad? pregunt. Lisette se jactaba
de saberlo todo de todos. Marcel
record las palabras de Christophe:
Todos los esclavos de la manzana
saben que estuviste esa tarde con mi
madre.
Tmese otra taza. Lisette le
ofreci el caf con leche y le puso las
botas nuevas junto a la cama. No he
tenido tiempo de limpiar las otras. Con

lo del cumpleaos de su hermana no me

queda tiempo ni para respirar.
Marcel asinti. Sus botas nuevas. Le
hacan un dao espantoso.
Por qu se va a celebrar la fiesta
en casa de tante Colette? pregunt
con cansancio.
A l tampoco le quedaba tiempo
para respirar. El cumpleaos de Marie
era el 15 de agosto, la fiesta de la
Asuncin de la Santsima Virgen. Puesto
que era su cumpleaos y su santo, la
celebracin era muy sofisticada: se
haca una tarta especial y haba incluso
regalos para los esclavos. Ese ao era
especial
adems
porque
Marie

cumplira catorce aos y se convertira

en una jovencita, como si no lo fuera ya,
como si Lisette no se pasara el da
planchndole la ropa, como si Richard
no hubiera acudido ya dos veces a verla.
Lisette, que siempre haba odiado
realizar la ms sencilla de las tareas
personales para Cecile, iba ahora a
todas partes con Marie y se haba
convertido por decisin propia en su
doncella.
Usted no sabe siquiera lo que
pasa delante de sus narices dijo
Lisette. Su madre dice que la casa es
demasiado pequea. Al decir su
madre, su voz dej traslucir un cierto

desdn. No se quede all demasiado

tiempo susurr. Lisette todava le
hablaba con tono protector, como si
fuera un nio.
No seas tonta dijo l. Har lo
que me d la gana. A qu vena aquel
comentario de que la casa era
demasiado pequea?
Pues eso le dir a su madre si se
despierta, que su hijo ha salido a hacer
lo que le da la gana.
Haz lo que quieras replic
Marcel. Se puso las botas y se pein.
Est mam enfadada con Marie? Lo
pregunt mirando por encima del
hombro, restndole importancia.

Lisette emiti un ruidito que no

llegaba a ser una risa.
No tarde repiti.
Pero qu demonios te pasa?
Marcel se meti el peine en el bolsillo.
Pareca que el aire haba cambiado, o
que algn sonido persistente se haba
desvanecido, porque de nuevo se oan
los
tambores
vud.
Quieres
escabullirte, verdad? Quieres ir a esa
reunin
Se oan ms los tambores o era que
los tena metidos en la cabeza? Su ritmo
era montono, enloquecedor.
Nunca se ha preguntado qu pasa
en las reuniones? dijo Lisette con tono

insinuante.
Marcel la mir indignado.
Y por qu me iban a preocupar
esas brbaras supersticiones? Saba
que su mirada se haba tornado dura,
pero Lisette no se inmut. Haba en su
rostro algo astuto e insolente, algo
orgulloso.
Le sorprendera ver hasta qu
punto esos salvajes que danzan son una
buena compaa dijo con una sonrisa
. Incluso para un caballero como
usted!
Marcel mir su sonrisa, la pose con
la que le hablaba desde la puerta con los
brazos cruzados.

T nos odias, verdad, Lisette?

susurr. Nos odias a todos, incluso a
Marie S furamos blancos podramos
azotarte dos veces al da y t nos
lameras las botas.
La sonrisa de Lisette se desvaneci.
Marcel temblaba y ella le miraba
inexpresiva. Marcel sinti un escalofro.
Nunca haban llegado las cosas tan lejos
entre ellos, nunca haba expresado esos
sentimientos, ni siquiera a s mismo. Le
sorprenda ver el cambio sufrido por
Lisette. La esclava tena el ceo
fruncido como si hubiera recibido un
golpe.
Ustedes me caen bien, michie

dijo suavemente. Acaso no me he

portado siempre bien con ustedes?
Estaba trastornada. Usted no conoce
mi pena, michie! Apart la mirada.
Lo siento, Lisette. Marcel
apret los puos nervioso. Le haba
hecho dao, cuando jams haba soado
que tuviera el poder de hacerlo. Lisette,
con la cabeza ladeada, jugueteaba con
un pendiente. No quera mirarlo. Lo
siento repiti. Has estado cuidando
tanto de Marie estos ltimos das
Una triste sonrisa asom poco apoco
en el rostro de Lisette.
S susurr. Su madre se ha
puesto furiosa!

Bubbles, el esclavo, le abri una

puerta lateral y le gui con ojos de gato
por la completa oscuridad de las
escaleras.
Entre ah, michie susurr, y se
desvaneci en silencio como tragado
por el vaco.
Durante todo el tiempo que trabaj
con Christophe, Marcel no haba vuelto
a subir al segundo piso. La tenue luz de
la Luna le mostr que la puerta del
dormitorio de Juliet estaba cerrada.
Marcel se dio la vuelta, con la mano en
el poste de la escalera, y vio una
lmpara al fondo del pasillo. Christophe

le haca seas. Cuando lleg a la puerta,

Marcel se dio cuenta de que estaba
entrando en su habitacin.
El maestro estaba sentado a su mesa,
con una lmpara en la estantera. La
pared por encima de la lmpara estaba
cubierta hasta la altura de un hombre de
papeles clavados con chinchetas,
escritos con letra prpura. Eran versos,
con algunas tachaduras aqu y all,
emborronados en los anchos mrgenes.
La mesa estaba atestada de libros
abiertos, montones de papeles, plumas,
un caos totalmente distinto a la
reluciente pulcritud del aula del piso
inferior, un caos que pareca emanar de

la mesa y abarcar toda la habitacin. La

cama estaba deshecha, los peridicos
apilados desordenadamente sobre la
colcha, un cenicero se haba volcado,
arrojando colillas y cerillas usadas.
Pero
todo
era
acogedor,
maravillosamente acogedor: la repisa de
la chimenea llena de estatuillas, las
paredes cubiertas de mapas y grabados.
Ante el hogar haba un cojn arrugado y
un vaso vaco, como si Christophe
desdeara a veces la cama y prefiriera
dormir en el suelo.
Christophe vesta con la misma
formalidad que cuando imparta clases.
Estaba sentado de espaldas a la mesa,

con las manos cogidas y un brazo

apoyada en ella. Pareca estar posando
con la misma postura que mostraba en el
pequeo daguerrotipo que Juliet le haba
ensenado a Marcel aquella tarde.
Christophe lo haba mostrado en clase,
explicando lo que era y cmo se lograba
la imagen por medio de la luz y unos
productos qumicos. Todos se haban
quedado sorprendidos. Aqulla fue una
de las muchas clases que dedic esa
semana a los inventos y novedades en
Pars, lo cual encandil a los chicos.
Pero algo le pasaba a Christophe.
Estaba demasiado quieto, vesta con
demasiada
perfeccin,
destacaba

demasiado en el desorden de la sala,

con el rostro en sombras contra la luz de
la lmpara.
Te he echado de menos en las
cenas dijo.
Yo tambin a usted, monsieur
contest
Marcel.
No
quera
molestarle, y he estado estudiando todos
los das hasta medianoche.
Est siendo duro para ti,
demasiado duro. Uno de estos das
quiero hablar contigo de todo el tiempo
que te pasas mirando por la ventana en
clase, pero ahora no. Adems, eres mi
estrella.
Marcel se sonroj.

Lo ltimo que se me ocurrira

ahora es reprenderte por soar
despierto. Ojal tuviera claro lo que
quiero decir, porque as no estara
divagando sobre cosas que no nos
interesan a ninguno de los dos. Sintate.
Marcel se acomod en el silln junto
a la chimenea. No poda apartar la vista
de los poemas colgados en la pared. Al
ver que Christophe no deca nada,
pregunt:
Qu pasa, Christophe?
l suspir.
Bueno, cmo ha ido todo,
Marcel? He sido un buen profesor?
Marcel estaba perplejo. Un buen

profesor! Todo el mundo hablaba de

Christophe. Rudolphe se haba detenido
en la puerta de su casa para cantar sus
alabanzas e incluso el malcriado de
Fantin estaba intentando aprender a leer.
Augustin Dumanoir y sus compinches
haban mandado traer sus pertenencias
de las plantaciones.
Marcel lade la cabeza.
Me ests tomando el pelo,
Christophe?
Christophe solt una risa seca.
No. Puede que el profesor
necesite unas palabras tranquilizadoras
del alumno, puede que necesite ver un
poco de admiracin en sus ojos azules.

Su voz era ms suave de lo normal y

vibraba de emocin, como cuando
discuta con el ingls.
Ya cuentas con mi admiracin!
Lo sabes.
Christophe se qued pensativo.
Esta noche voy a ver a mi amigo
Michael. Si me niego a volver con l
creo que se marchar maana por la
maana con la primera marea.
Recorri la pared con la vista y luego
baj los ojos. Lo cual significa que
tal vez no lo vuelva a ver.
Ah susurr Marcel. Ahora
comprenda su tono de voz y la pose
rgida y compuesta con laque intentaba

refrenar su emocin.
Me resulta fcil olvidar que eres
muy joven prosigui Christophe.
Tienes una seguridad que es como una
llama interior, una seguridad de la que
yo carezco, aunque me han dicho que
tengo un cierto estilo.
El elogio no tranquiliz a Marcel.
Tena miedo.
No querrs volver a Pars,
verdad? pregunt con voz trmula.
No, por Dios! No! Esto no tiene
nada que ver.
Ests seguro? No te has
arrepentido? Marcel le escrutaba con
la vista, buscando la ms ligera

vacilacin.
Christophe esboz una fatigada
sonrisa.
Ahora no lo puedes comprender.
Si hubieras dilapidado tu juventud
viajando por el mundo, si hubieras
pasado aos en Pars, borracho noche
tras noche, de caf en caf, fumando
hachs con gente a la que no podras
recordar, haciendo el amor con personas
a las que nunca hubieras conocido en
otras circunstancias, si hubieras escrito
tanta basura que ya no pudieras ni
acordarte de lo que es estar
comprometido,
bueno,
entonces
empezaras
a
comprender.
Te

encontraras aqu, en la esquina de la

Rue Dauphine y la Rue Ste. Anne con
una sonrisa idiota en los labios y
murmurando la palabra casa.
Christophe rompi su rgida pose un
instante y se pas la mano por el pelo.
Creo que he quemado Pars
murmur. Acab convirtindose en un
mal gusto de boca y un constante dolor
de cabeza.
Marcel le observ con atencin,
observ cmo coga un lpiz de la mesa
dispuesto a romperlo con las dos manos.
Entonces se trata slo de que te
tienes que separar del ingls, de que te
tienes que despedir de l?

Slo separarme del ingls?

Christophe alz la vista. Slo
separarme de l? Tens los labios en
una mueca.
Marcel apart tmidamente la
mirada.
Por qu le resulta tan difcil
comprender que quieres quedarte aqu
con nosotros, que nosotros te queremos
aqu, que te necesitamos?
Christophe frunci el ceo.
Porque me necesita tambin
suspir. Necesita que yo lo vuelva a
necesitar. En todo esto hay una injusticia
monstruosa, una injusticia que slo yo
comprendo.

Yo s que no es bueno para ti

barbot de pronto Marcel. Estars
mucho mejor cuando se marche!
Apret los labios con fuerza. Haba
ido demasiado lejos, pero no poda
soportar ver as a Christophe, y slo el
ingls poda convertir al brillante
profesor en un nio inseguro y
desdichado.
Lo siento musit Marcel.
T le desprecias, verdad?
pregunt Christophe. Igual que mi
madre. T le miras como si fuera un
peligro y ella le maldice, le amenaza
con hacerle magia vud, le insulta
Eso es porque le tiene miedo,

Christophe, como yo. Tiene miedo de

que te convenza para que te marches.
Adems, piensa que es el que bueno,
el hombre que te sac de tu casa de
Pars hace aos.
Ya lo haba dicho! Marcel tena la
seguridad de que estaba librando una
especie de batalla, de que Christophe le
estaba pidiendo que luchara, aunque no
comprenda muy bienios trminos.
Mi casa de Pars! Christophe
se inclin. Mi casa de Pars. Eso
dijo ella? Madre ma, qu mente ms
simple! Sabes una cosa? A veces me
parece entender perfectamente la locura
de mi madre. Es un egosmo increble.

Mi madre slo comprende lo que quiere

comprender!
Christophe, te va a or advirti
Marcel.
Pues que me oiga! A ver si le
abro los ojos de una vez. Mi casa de
Pars, por el amor de Dios! Aquel hotel
y aquella gente! Me pas all dos aos
sin recibir ni una carta de Nueva
Orleans. El empleado del banco que me
llev all desapareci. Tuve que robar
para conseguir papel para escribir mi
madre, mientras que aqu mismo, en esta
calle, hay tiendas donde una mujer
puede dictar una carta y hacer que la
manden al extranjero.

Pero qu pas?
Christophe se volvi a pasar la
mano por el pelo.
Yo mismo me lo pregunto a veces
contest. Pero no estoy siendo
sincero. La verdad es que lo s muy
bien. Se irgui y carraspe. Fue
idea de su padre. Debi de sonar muy
oficial cuando habl con sus abogados,
pero el caso es que para cuando hube
atravesado el ocano y pasado por las
manos de una sucesin de desconocidos,
ya quedaba poco del plan original. Una
familia me acogi a cambio de dinero y
me puso a trabajar en el hotel en lugar
de mandarme al colegio. Cuando

Michael se aloj all, yo no tena ni

zapatos. Me haba escapado dos veces y
haba tenido que volver muerto de
hambre. Incluso ahora me cuesta hablar
de aquella poca. Se agit inquieto.
Pero te digo una cosa: yo era ms joven
que tu cuando llegu, y dos aos me
parecan toda una eternidad.
No saba murmur Marcel.
No tenas por qu saberlo. Pero lo
trgico es que mi madre tampoco lo
sabe. Si hubiera tenido alguna fuerza, si
hubiera podido enfrentarse a ese
hombre Mi madre fue siempre vctima
de sus amantes, pero yo siempre saba
quin era el ms importante para ella.

Saba que pasara lo que pasase ella era

mi madre, y que nos pertenecamos el
uno al otro. Yo los vea llegar con sus
lujosos carruajes y sus regalos. Pagaban
el alquiler y me mandaban de un lado a
otro, pero yo saba que a la larga durara
ms que cualquier amante, y que si
alguno se atreva a ponerme la mano
encima, estaba acabado. A ella podan
pegarle, eso s. De hecho a veces lo oa
a travs de las paredes. Pero mi madre
me perteneca y yo le perteneca a ella,
hasta que lleg l, hasta que lleg su
padre, ese fantasma del pasado. Haba
sido un autntico bandido, uno de esos
salvajes haitianos que haban vivido en

el monte durante generaciones, esclavos

fugitivos un siglo y rebeldes al siglo
siguiente. Era un hombre de hierro, con
las manos sucias de sangre y mucho oro
en los bancos.
Y cmo le impresionaban los
abogados Todava me acuerdo de los
despachos. Mucho cuero y terciopelo
verde, y buen jerez. Yo tena que
educarme en el extranjero. In loco
parentis, iba a vivir con una buena
familia francesa. Y luego aquel sombro
hotelucho, los catetos malencarados con
sus correas y el jergn debajo de la
escalera.
Christophe emiti una amarga

interjeccin.
La primera noche que vino
Michael me dej calentarme las manos
en la chimenea, y cuando le llev la cena
me dijo que no tena hambre y observ
como devoraba hasta el ltimo bocado.
Movi la cabeza con la mirada
perdida. Es curioso, nunca he escrito
una palabra de ello. Seguro que el seor
Charles Dickens lo habra hecho, pero
claro, l no se dedica a pergear
tonteras entre pipa y pipa de hachs.
Marcel no dijo nada. Todo coincida
con los rumores: casi poda or la voz
de monsieur Philippe en la mesa,
contndola vieja historia. Slo el ingls

era un elemento nuevo. Hasta ese

momento tal vez, Marcel todava dudaba
de los miedos de Juliet. Ahora estaba
cautivado por Christophe, y al mismo
tiempo atemorizado.
Entonces es que sinti lstima por
ti susurr.
Lstima? Se convirti en mi
vida. Me compr ropa, me dio una
manta y comida y me llev a todas
partes. Entonces lleg el da que yo
tema, el da en que me dijo que se
marchaba. Suspir y volvi a coger el
lpiz, presionndolo con el pulgar como
si quisiera romperlo. Marcel lleg a
sentir la fuerza que ejerca sobre l.

Cre que me mora. Le dije que me

escapara en cuanto l se marchara, que
no poda quedarme all ni un momento
ms, que me daba igual lo que me
pasara. Creo que nunca olvidar aquel
momento. l estaba sentado junto a la
ventana, en su habitacin. Lo recuerdo
como si fuera ayer.
.He tomado una decisin,
Christophe, me dijo, es una decisin que
el mundo no comprender, pero ya est
tomada. Haz tu equipaje discretamente y
preprate para marcharte conmigo esta
noche.
De pronto el lpiz se parti por la
mitad y cay sobre la mesa.

No s qu habra sido de m si me
llega a dejar all. Mir a Marcel.
Pasaron tres aos antes de que yo
acudiera al despacho de un procurador
de Londres para que escribiera a mi
madre. Quera castigarla, quera que
pensara que estaba muerto.
Marcel baj la cabeza. Senta una
vaga excitacin al pensar en esos tres
aos y los nombres tan a menudo
mencionados por los dos hombres:
Estambul, Atenas, Tnger.
Sabes qu era lo que ms miedo
me daba? pregunt Christophe con un
hilo de voz.
Marcel alz la vista.

Que hubiera muerto ella, que la

hubiera
perdido,
que
hubiera
desaparecido. No poda dejar de pensar
en ella. Y es curioso, pero a medida que
pasaba el tiempo mi madre era una
imagen cada vez ms real. Recordaba de
ella un montn de cosas que ni siquiera
era consciente de que saba. Me
despertaba en distintas ciudades
sintiendo a mi alrededor el ambiente de
esta casa. Soaba con ella. Hasta que
lleg a estar conmigo da y noche. El da
que fui a ver al procurador para obtener
su respuesta estaba temblando. Haban
contactado con un abogado de aqu, de
la Rue Camp. El bastardo de su padre

estaba postrado en cama, paraltico, y

mi madre se haba echado a llorar
cuando se enter de que yo estaba vivo.
Lo nico que les dijo a los abogados
fue: Dganle que vuelva a casa.
Christophe se encogi de hombros
con amargura.
Ya habamos reservado los
pasajes para Estambul, y yo no tena
intencin de cruzar el ocano por ella
despus de lo que me haba hecho, y
menos estando vivo el maldito haitiano.
Les dije a los abogados que me
informaran en cuanto dejara este mundo,
pero cuando eso sucedi yo ya estaba en
Pars y era famoso por escribir tonteras

sobre una descabellada herona llamada

Charlotte y su ridculo amante,
Randolphe. Michael me haba vestido,
me haba educado, me haba instruido en
los modales, la conversacin, los
buenos vinos. Era l el que trataba con
los editores, el que pagaba el alquiler y
el que me coga por el brazo para
llevarme a casa al salir de los cafs.
Yo no podra ensearle nada a
nadie de no haber sido por Michael. No
sera profesor, ni escritor, ni tendra
dinero para pagar ni una copa de
absenta.
De pronto volvi a un lado la
cabeza.

Un reloj dio la hora al fondo de la

casa con un sonido tan dbil que un
susurro lo habra apagado. Marcel no
consigui captar la hora. De hecho
pareci que estuviera sonando una
eternidad.
No vea nada de lo que le rodeaba,
ni siquiera vea a Christophe que
descansaba la frente en la palma de la
mano, con el tacn de la bota en el
reposapis de la silla. La historia le
haba dejado triste y algo excitado,
aunque no saba por qu. Odiaba al
ingls, lo odiaba sin duda, pero senta,
con una intensidad que lo aturda, la
unin de dos personas, dos personas

juntas, vagando juntas por tierra y mar,

protegindose, cuidndose la una a la
otra. Era algo tan atractivo de pronto
que Marcel sacudi la cabeza sin darse
cuenta. Sinti pena de que aquello
hubiera terminado definitivamente,
sinti pena por el ingls y un terrible
dolor por Christophe.
Sin embargo en la historia haba una
fisura, una fisura espantosa. Por qu no
le haba escrito el ingls a la madre de
Christophe, en Nueva Orleans? Por qu
no haba ayudado al muchacho a volver
a casa?
Christophe se incorpor.
Me tengo que ir declar con

voz velada.
Marcel no contest. Le martilleaba
el corazn.
Pero seguramente lo volvers a
ver dijo por fin.
Christophe movi la cabeza.
No lo creo.
Marcel se lo qued mirando.
Christophe estaba de nuevo sentado muy
erguido, como en el daguerrotipo.
No entiendo por qu tiene que ser
algo tan definitivo
Porque ha terminado! exclam
Christophe con los ojos muy abiertos,
fijos en las sombras. Porque le debo
la vida! Y eso es tan grave que no se

puede soportar.
Se levant, estir los brazos con los
puos cerrados y luego los dej caer a
los costados.
Marcel le mir la espalda erguida,
los hombros cuadrados, la cabeza de
frente a los poemas de la pared. La
noche pareca desierta en torno a ellos,
salvo por un suave y lejano rumor.
Marcel parpade como si la historia
hubiera sido un sbito resplandor que lo
cegara y quisiera recuperar la vista.
Quieres acompaarme un
trecho? murmur Christophe por
encima del hombro. Podramos tomar
una cerveza en uno de esos antros del

muelle que tanto te gustan.

S. Marcel se levant despacio
. Quiz pueda esperarte fuera del
hotel.
No. Ir a despedirle. Cogi la
caja de puros de la mesa.
Se oyeron entonces unos suaves
pasos en el corredor, y el esclavo
Bubbles apareci en la puerta.
Michie, ha venido un hombre. Es
del hotel St. Charles.
Maldita
sea!
mascull
Christophe.
Marcel lo sigui despacio por el
pasillo oscuro.
No le iba a resultar agradable ver al

ingls furioso, maldiciendo a Christophe

por no haber acudido antes. Sin embargo
era un hombre negro el que estaba al pie
de las escaleras con un farol en la mano.
Christophe se volvi hacia Marcel, y al
principio el muchacho pens que la luz
le haba distorsionado la expresin del
rostro.
Ms vale que lo saque de all
ahora mismo, michie dijo el negro.
Dicen que est bastante grave. Y ya sabe
que los ingleses caen como moscas.
No! Christophe mova la
cabeza una y otra vez con los ojos
desorbitados. No. Ha estado en El
Cairo, con el clera, con la peste.

Seguro que no es nada

La ha cogido, michie, y quieren
que se vaya del hotel.
Qu ha cogido? susurr
Marcel.
Pero ya lo saba.

l ingls deliraba. No supo que lo

metan en un carruaje, que lo
sacaban de l, que lo llevaban escaleras
arriba a la habitacin de Christophe.
Juliet, soolienta y desgreada, sali al
pasillo con un chal de flores sobre su
largo camisn de seda y se acerc a
ellos, apartndose furiosa el pelo de la
cara. Pas junto a Marcel, en el umbral
de la puerta, y mir la cama de
Christophe, donde yaca el ingls con la
cabeza yerta sobre la almohada, el pelo
mojado y oscuro sobre su frente alta y
los ojos entornados. Respiraba en cortos

y lentos jadeos.
Bubbles acerc una jarra de agua en
la que Christophe moj su pauelo para
ponerlo luego sobre la frente del ingls.
Michael, me oyes? pregunt.
No haba dejado de repetir lo mismo
durante todo el camino hasta la casa.
Pero dnde est el mdico, por el amor
de Dios! Se dio la vuelta, con los
dientes apretados.
Ya viene, michie contest
Bubbles con su voz permanentemente
sosegada. Esta noche hay fiebre por
todas partes, michie. Vendr cuando
pueda.
Christophe le abri la camisa al

ingls, le desabroch el cuello y luego

lo envolvi ms en la manta.
Lo que necesita no es un mdico,
Christophe dijo Marcel, sino una
buena enfermera. Nuestras mujeres son
las mejores para eso. Es lo que te dir el
mdico cuando venga, que le busques
una enfermera.
Christophe se volvi hacia Juliet,
que miraba de reojo al ingls, apoyada
en el quicio de la puerta.
T sabes lo que hay que hacer,
mam. Conoces la fiebre amarilla. La
has visto aqu y en Santo Domingo.
Ella mir despacio a Christophe,
con los ojos dilatados.

Me lo ests pidiendo a m!
exclam. Que yo y ese hombre!
Mam! Christophe la cogi de
pronto por los brazos, como dispuesto a
hacerle dao. Ella se limit a dejar caer
a un lado la cabeza.
Christophe, escucha terci
Marcel. Yo puedo encontrar una
enfermera. Mis tas conocern alguna,
oos Lermontant
No! Christophe se estremeci
. No te acerques a esa gente.
Marcel tard un instante en comprender.
La mencin de los Lermontant
despertaba supersticiones, naturalmente.
En ese momento el ingls solt un

gemido. Su cuerpo delgado pareca muy

frgil bajo las mantas, y la fiebre que
arda en sus mejillas le confera un
aspecto ms plido y macilento.
Michael, el doctor ya viene,
pronto tendrs una enfermera le dijo
Christophe, sin apenas poder controlar
la voz. Es una fiebre tropical,
Michael, ya sabes lo que es, la
superars.
El ingls hizo una mueca y sus labios
formaron un susurro:
Fiebre amarilla.
Juliet lanz entonces un sonido
indefinible y sali de la habitacin.
Christophe fue tras ella y la cogi en

el pasillo.
Aydame, mam! suplic.
Qutame las manos de encima!
gru ella con los ojos colricos.
Cmo te has atrevido a traer aqu a ese
hombre? Se le quebr la voz. A mi
propia casa!
No, mrame, mam, por favor. Te
he contado una y mil veces lo que pas
en Pars, mam. Te suplico
Ella se apart bruscamente y se
atus el chal sobre los hombros. El pelo
le caa sobre la cara.
Yo no puedo hacer nada!
Movi la cabeza. Es la fiebre
amarilla. Tu amigo sabe lo que es. Todo

el mundo lo sabe! Alz una mano.

Ya a morir!
Christophe se qued sin aliento.
Solt a Juliet y retrocedi. Ella se dio la
vuelta, con la cabeza gacha, y
desapareci en la oscuridad de su
dormitorio.
Media hora ms tarde el mdico,
agotado, saturado de trabajo y aquejado
de una virulenta tos, confirm el consejo
de Marcel. Una enfermera no hara
milagros, pero era lo mejor que se poda
hacer.
Pero si yo lo he visto este
medioda susurr Christophe. Se
quejaba de que le dola la cabeza de

pasear bajo el sol. No tena ms que un

dolor de cabeza. Bubbles y Marcel se
lo quedaron mirando. Era evidente que
no aceptaba la situacin. El ingls
empezaba a sufrir violentos escalofros.
A medianoche, tante Louisa abri la
puerta aterrorizada y sinti un enorme
alivio al enterarse por Marcel de que el
enfermo era nicamente el ingls amigo
de Christophe. Claro que conoca
enfermeras, pero no daban abasto: el
calor, la lluvia Marcel apunt los
nombres de todas formas y se dispuso a
ir puerta por puerta.
Ya casi haba amanecido cuando
toc la campanilla de los Lermontant,

extenuado y exhausto. Rudolphe acudi

a abrir en camisa de dormir y secndose
la espuma de afeitar, con una vela en la
mano y una curiosa expresin en el
rostro. Mir la calle desierta con ojos
soolientos.
Le advert a ese hombre que
saliera de la ciudad dijo cansado, con
sencillez, que se fuera al lago una
temporada hasta el final del verano.
Todos los das pasaba por delante de la
funeraria bajo el sol del medioda sin
cubrirse la cabeza. Y me recitaba no s
qu poesa, alguna tontera inglesa sobre
los Perros del Infierno. Todas las
enfermeras estn ahora trabajando,

incluso las ms ancianas que deberan

estar ya retiradas. Marcel mir sus
ojos pensativos y de pronto se vio
sacudido por un escalofro. Rudolphe
saba que el ingls era hombre muerto,
saba que tendra que lavar su cadver y
vestirlo antes tal vez de que terminara el
da.
Usted debe de conocer a alguien,
a quien sea murmur Marcel.
Christophe est cuidando de l
personalmente.
Rudolphe movi la cabeza.
Slo se me ocurre una joven, pero
tienes tantas posibilidades como yo de
conseguir que madame Elsie la deje

salir.
Ah, Anna Bella.
Recordars que en el treinta y
siete la casa de madame Elsie era casi
un hospital. Cada vez que yo iba a
recoger un cadver, esa pobre muchacha
estaba all. Sabe tanto de la fiebre
amarilla como cualquiera. Pero madame
Elsie bueno, eso ya es otro cantar.
Lo har por m. Marcel se dio
la vuelta y sali corriendo sin dar las
gracias.
Cuando Marcel entr en el jardn de
madame Elsie, el sol se alzaba sobre el
ro y el cielo pareca el del ocaso.
Flotaba la bruma y entre las ramas

grises de los arrayanes se vea ya una

luz en las ventanas de madame Elsie.
Marcel capt el perfil de una figura en
el porche, una mujer sola en una silla. El
crujido de la mecedora sonaba
claramente en la quietud. Marcel se
detuvo al extremo del camino. El
sufrimiento le palpitaba dentro como un
corazn. En ese instante oy una voz
dbil, una voz que cantaba sin saber que
la oan. La que estaba en la mecedora no
era madame Elsie sino Anna Bella.
Se levant en cuanto Marcel pis las
escaleras. Tena suelta la abundante
melena y llevaba un vestido amplio
adornado con su encaje habitual, y un

fino chal de ganchillo sobre los

hombros. Cuando se dio la vuelta,
Marcel advirti que haba estado
llorando.
Marcel!
Anna Bella le dijo l,
cogindole las manos. Tienes que
perdonarme, pero ahora te necesito. Y
sin ms explicaciones ni disculpas le
cont de inmediato lo sucedido con el
ingls.
Esprame aqu, Marcel. Voy a por
mi bolsa.
Marcel le estrech las manos con
alivio y luego, olvidado de todo, la
abraz con fuerza y la bes deprisa,

inocentemente, en las mejillas.

Y madame Elsie? susurr.
Que se vaya al infierno!
contest ella.
Mientras caminaban a toda prisa,
Anna Bella fue hacindole rpidas
preguntas sobre la enfermedad del
ingls.
Ese hombre ha viajado por todo el
mundo, no tena ningn miedo de la
fiebre amarilla. Ya ha estado en los
trpicos explic Marcel.
Pero cuando llegaron a la puerta,
Anna Bella vacil mirando las ventanas
cerradas y el negro perfil de las
chimeneas contra el cielo plido.

Estoy contigo dijo l.

Anna Bella le mir con sus grandes
y profundos ojos y dej traslucir por un
instante su callado reproche. Luego
entr en la casa.
Enseguida impuso el orden en la
habitacin del enfermo. Le dijo a
Christophe que cerrara las ventanas pero
que dejara entrar el aire. Haba que
cambiar las sbanas, que estaban
hmedas, y haba que traer ms mantas,
y agua para beber y para humedecerle la
frente con compresas.
La quinina no le servir de nada
dijo cuando Christophe lo sugiri,
ni las sangras. Lo que hay que hacer es

mantenerlo caliente. Mand a Bubbles

a la farmacia a por un alimentador de
cristal para el agua y le dijo a
Christophe que ya no estaba aclimatado
despus de haber pasado tanto tiempo
fuera y que debera salir de la
habitacin.
No me voy a ir de aqu! dijo
l, totalmente sorprendido. Adems,
la fiebre nunca nos ha afectado a
nosotros.
S que nos afecta a veces. Pero
ya saba que me dira eso. Si se va a
quedar aqu, vyase a dormir, porque
ms adelante tendr que relevarme un
rato.

Justo antes del medioda despertaron

bruscamente
a
Marcel.
Estaba
acurrucado contra la pared en una
esquina de la habitacin. Bubbles le dijo
que Lisette estaba abajo con Zurlina, la
chica de madame Elsie. Queran que
Anna Bella volviera a su casa. El ingls
se estremeca violentamente, no saba
dnde estaba y murmuraba nombres que
nadie conoca.
Cuando Marcel sali al exterior, el
da le pareci irreal. Le dola la cabeza
y el sol atravesaba despiadado un cielo
de inslita claridad. Zurlina no dejaba
de despotricar, exigiendo que saliera
Anna Bella. Marcel, sin darse cuenta, la

fue llevando hacia la puerta de su casa.

Su madre estaba a la sombra de un
banano.
Qu pasa? pregunt. Cuando
Marcel se lo cont, balbuceando,
atropellndose, una expresin decidida
se form en su rostro. La vieja bruja
dijo mirando con los ojos entornados
la puerta de madame Elsie.
Ella misma vendr a por la nia si
no sale dijo Zurlina.
De eso ni hablar! dijo Cecile
con un siseo, y sin apenas arremangarse
sus esplndidas faldas, se encamin a la
casa de huspedes de la esquina.
Cuando Marcel volvi con una jarra

de caf caliente entre dos toallas, el

ingls estaba vomitando sangre negra.
Christophe temblaba con tal violencia
que Marcel pens que estaba enfermo.
Al ingls le brillaba la cara y tena los
ojos en blanco y el pecho agitado bajo
las mantas. Con las manos retorca las
sbanas con tal fuerza que los nudillos
se le vean blancos.
Ya entrada la tarde Marcel volvi a
salir, demasiado cansado para protestar
cuando Christophe le dijo que cenara
algo antes de volver, que ya le llamaran
si haba algn cambio. Marcel tena las
mejores intenciones de volver con sopa
y pan para todos, pero en cuanto lleg a

su casa se desplom en la cama. Lisette

haba prometido despertarle al cabo de
una hora. Marcel cay en un sueo
profundo.

Ya estaba oscuro cuando despert.

Las cigarras cantaban en los rboles. Se
levant de un salto, casi con un grito. La
estrella vespertina brillaba en el cielo y
la noche pareca curiosamente vaca a su
alrededor. Estaba seguro de que el
ingls haba muerto. Le angusti la idea
de que al dormirse lo haba dejado
morir.
Subi corriendo las escaleras

oscuras y recorri el pasillo. Encontr a

Anna Bella sentada en silencio en la
habitacin, con el rosario en las manos.
En un pequeo altar improvisado
oscilaban unas velas junto a un libro de
oraciones abierto por un dibujo de la
Virgen, todo sobre una servilleta de lino
en la mesa de Christophe.
Marcel susurr Anna Bella
echando a un lado la cabeza, como si le
pesara.
l se acerc con suavidad, como si
no quisiera molestar al muerto con el
ruido de sus pasos. Anna Bella tena la
mano ardiendo. Al sentir el peso de su
frente contra l la abraz por los

hombros, intentando contener las

lgrimas.
Dnde est Christophe?
susurr.
No lo s. Ha sido terrible,
Marcel. Ha sido espantoso!
Anna Bella se encamin a la puerta y
se detuvo nada ms salir. Mir el
cadver. Era evidente que no quera
dejarlo all solo.
Oh, Marcel, ha sido lo ms
horrible que he visto nunca dijo en
voz muy baja. Te aseguro que cuando
ese hombre muri, cre que michie
Christophe se volva loco. Se qued
mirando al ingls como si no pudiera

creer lo que vean sus ojos. Y en ese

momento entr la loca de su madre.
Anna Bella movi la cabeza y su voz se
convirti en un susurro. Entr muy
despacio, como si no tuviera ningn
propsito
en particular.
Michie
Christophe estaba mirando al ingls
fijamente, agarrndose la cabeza. Y
entonces ella se encogi de hombros y le
dijo as, sin ms: Te lo advert, no? Te
dije que iba a morir. Igual poda
haberle dicho que haca calor, que la
cena estaba lista o que cerrara la puerta.
Pens que Christophe la iba a matar,
Marcel. Se puso a gritarle, la llen de
insultos y eso que es su propia madre,

Marcel. Le dijo cosas que yo no sera

capaz de repetirte. Se arroj contra ella,
y ella se ech al suelo, deslizndose por
la pared para escapar de l. Marcel, a
punto estuvieron de tirar al pobre muerto
de la cama. Bueno, yo le rode la cintura
con los dos brazos y le dije: No lo voy
a soltar, michie Christophe, y l me
arroj contra la puerta. Todava me da
vueltas la cabeza.
No murmur Marcel moviendo
la cabeza.
No puedes imaginar el lenguaje
que utilizaba Christophe con su madre.
Ella se puso a gatas rpidamente y luego
sali corriendo. No s adonde fue.

Michie Christophe se qued all,

mirando otra vez la cama. Pareca no
darse cuenta de mi presencia. Michael
le dijo al ingls. No estaba llorando
por l, Marcel, sino que le estaba
hablando. Michael le deca una y
otra vez. Luego lo sacudi por los
hombros, como si quisiera despertarlo
. Esto es un error le dijo.
Michael, tenemos que salir de aqu.
Esto es un error!. Luego se volvi
hacia m y lo volvi a repetir, como si
pudiera convencerme de que todo era un
error. Ese hombre no va a volver,
michie Christophe le dije. Djelo.
Est muerto. Y cuando le dije aquello,

se desmoron como un nio. No haca

ms que llorar y llorar como un nio
peque no. Me miraba, te juro que me
miraba como un chiquillo. Yo lo abrac
y l se puso a balancearse adelante y
atrs. Un momento antes me haba dado
un miedo horrible y ahora le estaba
abrazando como si fuera un nio. No s
cunto tiempo estuvimos as. Tard
mucho en tranquilizarse. Luego se qued
ah, junto a las escaleras, con las manos
en la cabeza. Yo le dije al intil de
Bubbles que fuera a por michie
Rudolphe y que de camino te llamara a
ti. Y cuando me di la vuelta, michie
Christophe ya no estaba.

Marcel solt un suave gemido.

Pero adonde fue?
Mir por toda la casa. Los dos se
haban ido. Luego volv aqu para lavar
el cadver. Michie Rudolphe ha ido al
hotel a ver si puede encontrar algn
papel en la habitacin del ingls. Y
Bubbles, no s dnde est!
Perdname. Marcel movi la
cabeza. Perdname por pedirte esto,
por dejarte aqu sola
No! dijo ella con vehemencia
. Soy la ltima persona por la que
tienes que preocuparte, Marcel.
Olvdalo. Su mirada era limpia,
sincera. Era algo tan propio de ella y tan

impropio de cualquier otra persona, que

Marcel sinti al mirarla un nudo en la
garganta. Quera besarla, suave,
inocentemente, y odiaba todas las voces
que le advertan que no deba hacerlo.
Pero tras vacilar slo un instante
descubri que tena las manos en sus
brazos, en sus rollizos bracitos, y que
sus labios haban rozado la firme y
deliciosa redondez de su mejilla. Todo
en ella era redondo, maduro, y Marcel
se vio sobrecogido de pronto por la
clara y turbadora consciencia de su
cuerpo, que tanto tiempo haba negado.
Ahora se daba cuenta de cmo se haba
contenido, de cmo se haban resistido a

ella sus ojos, de cmo se haba negado

su imaginacin a entretejer aquel cuerpo
voluptuoso en las fantasas en las que
Juliet era su reina. Marcel apret los
dientes, sin soltar a Anna Bella, y
furiosamente se enzarz en una batalla
contra el mundo entero: contra madame
Elsie, contra Richard, pero sobre todo
contra s mismo, el muchacho que no
podra tenerla, que no la cambiara por
sus sueos de Pars. Un sonido insolente
escap de sus labios. Marcel sinti la
mejilla de Anna Bella en la barbilla,
sinti la aspereza de su barba sin afeitar
contra aquella fruta madura. Pero
incluso entonces habra ganado la

batalla de no haberse puesto ella de

puntillas para besarle en los labios.
Su boca suave, sincera, totalmente
inocente, se abri para succionar con
dulzura, con delicadeza. Y en el sbito
arrebato de pasin, Marcel perdi la
batalla. La levant y la acerc a la pared
como si quisiera ocultarla mientras la
besaba una y otra vez, buscando
torpemente con la mano el contorno de
su cintura entre los pliegues de sus
faldas. La casa estaba desierta a su
alrededor, las habitaciones oscuras eran
como agujeros en el pasillo. Poda
abrazarla, poseerla, y sus pensamientos
se unieron al movimiento de sus

miembros. Ella se entreg pura,

dulcemente. Su preciosa inocencia
virginal aterrorizaba a Marcel, lo
enloqueca, avivaba su deseo.
No! susurr de pronto. Se
apart y la empuj bruscamente.
Maldita seas, Ana Bella! le espet,
tendiendo la mano hacia la barandilla de
la escalera. Maldita seas! Se
aferr a la barandilla con las dos manos,
de espaldas a ella. No puedo, no
puedo No puedo permitir que pase
esto musit. Le martilleaba la cabeza
de dolor. Por qu demonios crees
que me he mantenido lejos de ti? Por
qu demonios? De pronto se dio la

vuelta y vio que ella lo miraba con

enormes y relucientes ojos castaos.
Anna Bella no se movi. Le
temblaban los labios y las lgrimas
corran por sus mejillas. Entonces,
hundiendo sus dientes blancos en su
labio tierno y vulnerable, se acerc
hasta l y le abofete.
l se estremeci y cerr los ojos. Al
or que ella se alejaba, le pareci
saborear el dolor. Cuando alz la vista,
Anna Bella se haba ido.
Marcel se acerc a la puerta del
cuarto de Christophe y la vio sentada
ante las velas, con el rosario en la mano
izquierda. Con la derecha espantaba

lnguidamente las moscas que zumbaban

sobre el rostro del muerto.
Estaba triste y distante, como si
Marcel no estuviera all. Le brillaban
las lgrimas en las mejillas. l mir el
cadver, mir las velas y luego se fue a
esperar a Rudolphe al pie de las
escaleras.

VI

adame Suzette Lermontant odiaba

a su esposo Rudolphe con todo
su corazn. Lo odiaba y aborreca como
a nadie en el mundo, pero al mismo
tiempo lo amaba. Senta por l un afecto
teido de admiracin y docilidad, y lo
necesitaba. No poda soportar una
palabra de crtica contra l, aunque
durante veinticinco aos no haba
pasado ni un solo da en el que no
deseara en algn momento matarlo a
golpes con sus propias manos. O mejor
an, apualarse ella el pecho para
herirle a l, o volarse la cabeza en su

presencia con el arma de 1812 del

grand-pre.
Desde el primer da de su
matrimonio, Suzette haba soportado sus
reproches, sus crticas, sus juicios
mordaces y su violento rechazo a todo lo
que ella crea, a todo lo que para ella
era sagrado. No haba logrado
acostumbrarse. Un ao tras otro
Rudolphe cuestionaba su forma de
hablar y de vestir, arrojaba al suelo con
asco sus libros favoritos de poesa, la
llamaba idiota y estpida delante de la
familia, en la mesa, y se quedaba
mirando ceudo y en silencio a sus
nerviosas y charlatanas amigas.

A lo largo de tantos aos de peleas y

lgrimas, Suzette haba llegado a saber
algo muy importante: para Rudolphe no
era nada personal. Habra tratado de la
misma forma a cualquier otra mujer que
fuera su esposa. Pero esta certeza, lejos
de mitigar su rabia y su dolor, la amarg
todava ms, ahond su indignacin,
porque se dio cuenta de que todo el
tiempo que haba pasado analizndose
sin piedad a raz de las crticas de su
esposo, todos sus esfuerzos por hacerse
entender, haba sido tiempo perdido.
Rudolphe la reduca al polvo en
beneficio de una audiencia imaginaria
ante la que cualquiera hubiera podido

interpretar el papel de Suzette, que no

era ms que un papel secundario. A
veces, cuando Rudolphe le gritaba con
los puos apretados y paseando de un
lado a otro de la sala, pareca un gigante
salvaje a punto de devorar la tierra, el
agua, el aire que ella respiraba.
De haber sido una mujer ms sumisa,
habra aprendido a aceptar la aparatosa
furia de Rudolphe como uno acptalas
inclemencias del tiempo. Incluso habra
podido
socavarla
combinando
astutamente la indiferencia y el afecto.
Si por el contrario hubiera sido fuerte
del todo, habra podido vencerla en
algn punto, o se habra replegado

conformndose con vivir a su lado

dentro de su propia fortaleza,
burlndose de l desde lo alto. Pero
Suzette era la mezcla perfecta de ambas
disposiciones: una mujer de fuerte
personalidad y marcado temperamento
que sin embargo no deseaba ni haba
esperado nunca sostenerse sobre sus
propios pies. Ansiaba el amor y la
aprobacin de Rudolphe y quera que l
le dijera lo que tena que hacer.
Entre todos los hombres que haba
conocido en su vida no haba ninguno
por quien sintiera el respeto y la
confianza que profesaba a Rudolphe. l
le haba proporcionado una seguridad

poco comn y era admirado por todos,

no slo por su habilidad para los
negocios sino por su decoro profesional,
su lealtad a la familia, su asombrosa
capacidad para dirigir y tranquilizar a
los dems, su notable inteligencia. Era
un hombre acaudalado. Y por si fuera
poco, guapo.
Haban compartido juntos penas y
alegras, haban sufrido la prdida de
una hija, el abandono absoluto de dos
hijos, y cuando tenan tiempo segua
siendo el suyo un matrimonio
apasionado que comparta, adems de un
gran afecto mutuo, besos y abrazos bajo
las sbanas y la aficin a la buena

comida criolla, las flores exticas y los

vinos de importacin.
Pero las discusiones eran constantes.
Suzette no tena ms que expresar una
preferencia para que l se la pisoteara, y
un da s y otro tambin Rudolphe le
reprochaba su falta de carcter por
aquellos temas en los que haba tenido
la sensatez de no declarar preferencia
alguna. En todos aquellos aos Suzette
jams haba advertido lo que otros
sospechaban: que Rudolphe le tena un
poco de miedo, y que la amaba. l
pensaba que todas las mujeres eran algo
subversivas y que haba que tenerlas
controladas en todo momento.

Pero recientemente, y en relacin a

un aspecto particular de su vida en
comn, Suzette haba decidido que no
sera la perdedora, aunque a su esposo
se le reventaran las venas del cuello.
Estaba dispuesta a engaarlo si fuera
necesario para lograr su propsito, pero
primero intentara ir con la verdad por
delante. Se trataba del asunto de Marie
Ste. Marie y su hijo, Richard, a quien
ella adoraba.
Una semana atrs haba llegado una
invitacin de la familia Ste. Marie para
que los Lermontant asistieran a una
fiesta con ocasin del santo y
cumpleaos de Marie, el 15 de agosto.

Rudolphe dijo enseguida que l no poda

asistir porque en agosto siempre estaba
ocupado. Estall la guerra. Esa tarde
afirm furioso que Suzette no deba
acudir a la fiesta, y que no podan
permitir que Richard fuera solo. Pero
Suzette no declin la invitacin, y a la
vez que discuta con Rudolphe da y
noche a puerta cerrada, le dijo a
Richard, con suavidad pero firmeza, que
no deba preocuparse.
As pues, el lunes a la una y media,
slo media hora antes de que comenzara
la fiesta, se sobresalt al descubrir que
Rudolphe entraba inesperadamente en
casa. Ella, ya arreglada, aguardaba a

Richard, que todava estaba en el piso

de arriba.
Bueno dijo l con aspecto
fatigado mientras se quitaba la levita
negra. No quiero caf. Treme una
copa de vino fresco. Se dej caer en
una silla de la sala.
Ella le trajo el vino y la chaqueta
ms ligera que siempre llevaba en casa.
l la ech a un lado.
Ha sido un infierno suspir.
El cementerio Girod est peor que el St.
Louis. Los protestantes yanquis estn
cayendo como moscas.
Hmm dijo ella. Saba que
acababan de enterrar al ingls, Michael

Larson-Roberts, el amigo blanco de

Christophe Mercier.
Mon Dieu! Rudolphe movi la
cabeza. Treme la jarra, por el amor
de Dios. Esta copa parece un dedal.
Te vas a emborrachar advirti
ella.
Madame, no soy ningn idiota.
Rudolphe se arrellan en la silla, cogi
el abanico de palmito de la mesa y lo
movi con gesto lnguido ante su rostro
. Vinieron todos los estudiantes
dijo bajando la voz, como haca siempre
que hablaba de su profesin o de los
detalles de su trabajo, que jams se
discutan fuera de casa. No creo que

ninguno de los chicos haya disfrutado de

este inesperado da de fiesta. El maestro
les ha causado una honda impresin en
pocas semanas.
Y Christophe?
Rudolphe movi la cabeza.
Quieres decir que no fue?
Suzette saba que Christophe haba
desaparecido y que Marcel lo haba
estado buscando por todas partes, pero
todos esperaban que hubiera vuelto al
leer la noticia en los peridicos y los
anuncios puestos en todo el Quartier.
Es evidente que se culpa de lo
sucedido. Rudolphe se encogi de
hombros. El ingls vino tras l desde

Pars.
Y madame Juliet?
Se fue con Marcel a buscarlo por
los muelles. Se dedica a subir en todos
los vapores y barcos extranjeros,
convencida de que su hijo ha sacado
billete para marcharse y que no volver
nunca ms. Christophe no ha pasado por
su casa; su habitacin est como la dej.
Despus de todo lo que ha
trabajado, no renunciar a la escuela. Es
imposible dijo Suzette con tristeza.
Al fin y al cabo, el ingls bueno, slo
eran amigos.
Rudolphe se qued pensativo. Su
esposa lo mir con curiosidad, pero l

no hizo ningn comentario.

Bueno! dijo por fin. Los
chicos piensan que est de duelo, y
supongo que es verdad.
Se dio la vuelta al or que Richard
bajaba corriendo la escalera, Richard no
la bajaba de aquel modo cuando saba
que su padre estaba encasa, y al verse
sorprendido se detuvo. Era evidente que
iba vestido para la fiesta de
cumpleaos, igual que Suzette. Richard
mir desesperado a su madre. El reloj
del pasillo dio el cuarto de hora con una
dbil campanada. Tenan que marcharse.
Monsieur comenz Suzette,
dispuesta a mantenerse firme.

Ya lo s, madame suspir
Rudolphe. Bueno! Treme la
chaqueta. No te quedes ah, treme la
chaqueta. No puedo ir a una fiesta de
cumpleaos en mangas de camisa.
Suzette le bes dos veces antes de
que l pudiera apartarla.

Cuando llegaron, la casa ya se

hallaba atestada. Celestina Roget estaba
con la hermosa Gabriella, su hija, y con
su hijo, el delicado pero alegre Fantin.
Las amigas ancianas de las tas se
haban acomodado en las sillas ms
amplias. El joven Augustin Dumanoir

haba acudido con su padre y su

adorable hermana pequea, Marie
Therese, que acababa de llegar del
campo: una chica de pelo oscuro, piel
color nogal y ojos verdeazulados.
Monsieur Dumanoir haba venido de su
plantacin para conocer al nuevo
maestro, Christophe, y haba ido a ver a
los Lermontant la noche anterior con una
carta de recomendacin.
Quel dommage suspiraba
ahora. Una lstima la muerte del pobre
ingls. No era de extraar que el
profesor no quisiera ver a nadie.
Anna Bella Monroe, que estaba en
un rincn, se levant de inmediato para

recibir dos besos de Suzette en las

mejillas. Estaba radiante, adorable. S,
gracias, se sonroj; ella misma se haba
hecho el bonito vestido de muselina con
los botones de ncar.
Estaban Nanette y Marie Louise
LeMond, y Magloire Rousseau, el hijo
del sastre que acababa de proponer
matrimonio a Marie Louise y que haba
sido aceptado. Las amonestaciones se
haban anunciado esa semana en la
iglesia. Nanette sonri al ver a Richard
y le dedic una graciosa reverencia que
l pareci no advertir.
Pero Marie Ste. Marie, la celebridad
del da, eclipsaba cuanto la rodeaba,

recatadamente sentada junto a su tante

Colette entre los enormes frunces de su
nuevo vestido adornado de encaje rosa,
con su melena oscura retirada hacia
atrs en un moo y cubrindole la parte
superior de las orejas. Marie Ste. Marie
era una muchacha espectacular ante la
que uno no poda dejar de preguntarse
cundo alcanzara el punto lgido su
belleza. Al volverse hacia Suzette hubo
una chispa de dolor en sus ojos.
Bonjour, ma petite. Suzette la
bes. Ests muy hermosa. Muy
hermosa.
Un toque de color asom a las
mejillas blancas de Marie. Dio las

gracias con voz apenas audible y se

sonroj visiblemente cuando la sombra
de Richard asom sobre el hombro de su
madre. Suzette vio que su hijo se
inclinaba para besar la mano de Marie.
No es una muchacha vanidosa
pens Suzette. No, no es nada
vanidosa. Parece como si no se diera
cuenta de que es bonita.
Lo cierto es que era una belleza
excepcional.
Poda
haber
sido
presentada en los salones de todo el
mundo como una condesa italiana o una
heredera espaola o de cualquier
nacionalidad de piel oscura, cualquiera
antes que la suya.

Bueno, michie Rudi, Colette

empujaba a Rudolphe hacia la ponchera
de cristal, han enterrado ya a ese
pobre ingls? pregunt en un
cuchicheo dirigido a todos. Y dnde
demonios se ha metido el famoso
Christophe? No tena parientes el
ingls? No ha dejado nada?
Sus abogados se encargarn de
todo eso mascull Rudolphe.
Detestaba ese tipo de interrogatorios.
Jams divulgaba esos detalles sobre los
finados, aunque siempre le hacan
preguntas al respecto. Preguntar, mostrar
inters, era una cuestin de educacin
. Dnde est Marcel? quiso saber

. Y su madre? Mir irritado a la

reina del baile, que no le miraba a l
sino a su hijo.
Mi sobrina est enferma dijo
Colette. Apenas sale, no s por qu.
Hay muchas mujeres as. En cuanto a
Marcel, a ver si le hace entrar en razn.
Se ha pasado la noche fuera, buscando
a Christophe! Seal con un gesto las
puertas abiertas. Marcel estaba en la
galera, de espaldas a los reunidos, junto
a Fantin Roget que se alzaba sobre l y
hablaba rpidamente, balancendose
sobre los talones.
Hmm
gru
Rudolphe.
Hablar con Marcel.

Suzette, sentada junto a Louisa y una

anciana cuarterona totalmente sorda,
jugueteaba con un trocito de tarta. No
era la tarta. La tarta aguardaba
resplandeciente en el centro de una mesa
cercana, con sus majestuosas letras
sobre el merengue blanco formando la
palabra Sainte-Marie. Se refera,
naturalmente, a la Virgen Mara, cuya
festividad se celebraba. A Suzette le
pareca algo desconcertante que fuera
tambin el nombre de la muchacha que
cumpla aos. Pase la vista por la
concurrencia para volverla a fijar
furtivamente en la esbelta figura del
joven Augustin Dumanoir, que acababa

de interponerse entre Richard y Marie

con una reverencia en cierto modo
hipcrita encaminada, segn le pareci a
Suzette, a eclipsar a su hijo. Richard no
opuso resistencia. Encontr un asiento
junto a Anna Bella y se enzarz en una
conversacin con ella. Suzette observ a
Dumanoir. As que sta es la
competencia pensaba, con su
enorme casa nueva en el condado de St.
Landry y sus campos de caa de
azcar. Fantin haba ocupado su
asiento tras la silla de Marie, y el joven
Justin Rousseau observaba desde lejos
con evidente inters. Buenas familias,
familias de abolengo. Pero la muchacha

no necesitaba familia: su belleza

hablaba por s sola.
Vaya! ri Louisa de pronto.
Qu pasa? Suzette sufri un
incmodo sobresalto. Nanette LeMond
era una muchacha encantadora, y de
padres muy refinados. Por qu no poda
Richard?
Que qu pasa? Que ests
mirando la tarta como si estuviera
envenenada. Come, come! dijo
Louisa.
Y t sigue tu propio consejo!
Suzette hundi la cuchara en la tarta.
Augustin Dumanoir estaba dispuesto a
tener acaparada a Marie. Era de piel

ms oscura que Richard, aunque no

mucho ms. Tena una nariz fina y
alargada
que
se
ensanchaba
elegantemente en las aletas, y unos
labios pequeos. Pero su padre, de
rasgos ms anchos y duros, era ms
distinguido. Ahora sonrea casi con
altivez al saludar a Celestina Roget con
la cabeza, como si estuviera orgulloso
de su ancha boca africana. Ambos tenan
el mismo pelo crespo, brillante de
pomada. Suzette oy, entre el rumor y el
tintineo de la sala, el sonoro timbre de
la voz de monsieur Dumanoir.
S, desde luego, todo lo que hay
en la mesa es de mis tierras.

Suzette se sinti dbil de pronto.

Quera deshacerse de aquella tarta. Sus
propias cavilaciones le parecieron feas
e inhumanas. Deseaba que su hijo fuera
feliz, y cuando pensaba que podan
herirle, enseguida senta un dolor
insoportable. Se haba hecho la firme
promesa de no acordarse nunca ms de
sus hijos mayores, pero aun as su
recuerdo la asaltaba como si estuvieran
en la habitacin. Sus muchachos! Se
haban casado con mujeres blancas en
Burdeos. Era como si se hubieran ido a
China o se hubieran ahogado en el mar.
Concentrada como estaba en sus
pensamientos, se sobresalt de repente

al advertir que Richard la estaba

observando y sus miradas se cruzaron.
Los labios del joven esbozaban una
ligera sonrisa. No pareca tener el ms
mnimo temor. Si la mitad del mundo
consideraba a su hijo tan guapo como lo
vea ella Sus pensamientos se
desvanecieron.
La belleza, siempre la belleza
susurr, y ni una gota para beber.
Pero qu demonios ests
diciendo? pregunt Louisa.
No
s.
Suzette
mir
sorprendida hacia la puerta. Vaya, ah
est Dolly Rose.
Nadie la esperaba. De todos era

sabido que haba abandonado el luto

para asistir a los salones cuarterones.
Ahora bien, que asistiera a la
recepcin Sin embargo all estaba,
con dos camelias blancas en su pelo
azabache y su cremoso pecho hinchado
bajo el tenso escote de moar lavanda.
Dios mo! susurr Louisa.
Si Dolly no se hubiera movido con
presteza para llenar el silencio que
sigui, se habra producido una escena.
Se acerc enseguida a besar a su
madrina, Celestina, abraz a Gabriella y
salud animadamente a las dos tas.
Slo por un instante un gesto
desesperado descompuso su semblante,

pero entonces vio a Suzette y tendi los

brazos.
Hola, Dolly. Acrcate le dijo
Suzette. Qu buen aspecto tienes, ma
chre. Dolly se inclin a besarla.
Cuanto me alegro de que ests bien.
Louisa las miraba horrorizada. Se
levant rpidamente dejando la silla a
Dolly, que enseguida se sent junto a
Suzette. Augustin, que no saba nada de
todo aquello, reanud su charla con
Marie. Colette se haba echado a rer. La
fiesta prosegua.
Cree usted que soy un monstruo!
Dolly, con los ojos llameantes, volvi
a besar a Suzette en la mejilla.

Debera haberme quedado en casa

vegetando, verdad? As ella volvera,
verdad?, volvera a respirar, volvera a
vivir.
Dolly, Suzette le cogi la mano
, yo s muy bien lo que es perder un
hijo, puedes creerme. Es algo que slo
el tiempo puede curar. Es la voluntad de
Dios.
La voluntad de Dios De
verdad lo cree, madame Suzette?
Dolly no bajaba la voz. Unas gotas de
sudor le brillaban en la frente, las
pupilas danzaban en sus ojos. O es
otra forma de decir que no est en
nuestras manos? Se perciba el vino

en su aliento y en el color rojizo de sus

labios. Yo no creo ms que en m
misma. Pero nada est en mis manos.
Dolly, Dolly. Suzette le palme
el brazo.
Es feliz Giselle? pregunt
Dolly, pasando la vista por el techo
antes de mirar fieramente a Suzette.
Ay, no sabe cmo llor ese ao
cuando dejamos de ser amigas.
Yo tambin llor, Dolly musit
Suzette acercndose con la esperanza de
poder acallar la aguda y escandalosa
voz de Dolly. No ests bien
Estoy estupendamente! Soy
libre!

Suzette vio de reojo que Celestina

miraba ceuda a Dolly desde el otro
extremo de la sala.
No habr ms hijos dijo Dolly
pensativa. No habr ms hijos, quin
lo hubiera dicho? Ahora ya no importan
las tonteras que deca mam. Si no
puedo tener ms hijos
Hay otras cosas por las que vivir,
Dolly.
S, el amor sonri ella. Vivir
por amor. Supongo que habr odo
hablar de mi oficial blanco, el capitn
Hamilton, de Charleston. Ech la
cabeza atrs y lo repiti en ingls,
imitando burlona el acento americano.

S, l se va a encargar de todo. T
djamelo a m, cario.
Se detuvo de pronto, como si se le
hubiera ocurrido una sorprendente idea.
Suzette contempl pacientemente su
rostro atormentado, los ojos agitados, la
alta frente con sus hmedos mechones de
pelo negro.
A mam le habra encantado
susurr Dolly, paseando la vista
indiferente por la concurrencia. Pareca
haberse olvidado de la presencia de
Suzette. Pero no le amo! No le amo!
repiti. No le amo en absoluto!
Necesitas
descansar
dijo
Suzette.

Marcel acababa de aparecer. Estaba

junto a Dolly y la miraba con el rostro
ensombrecido por una expresin ceuda.
Lo ha visto? le susurr con
frenes. A Christophe! precis, al
ver que ella no pareca comprender.
Pues claro que lo he visto. La
voz de Dolly era de pronto extraa y
gutural. Tena la boca tensa. Ha
estado todo el tiempo en mi casa.
Marcel se qued sin habla. Era
como si no hubiera odo bien.
Lo dej all para que hiciera
compaa al capitn Hamilton aadi
Dolly con una sonrisa inocente.
Espero que se lleven bien. El capitn

tiene que llegar esta tarde.

Marie haba vuelto a la galera

trasera. Baj con paso rpido la curvada
escalera de hierro sin volverse para ver
si la seguan. Camin entre las sombras,
oculta a cualquier mirada, y no se
sorprendi al ver un par de botas y
luego la mano de Richard en la
barandilla.
Recibiste mi nota? susurr l.
Estaba a un paso de ella, cerca de la
puerta trasera de la tienda de ropa, que
estaba cerrada. Tard un momento en
darse cuenta de que Marie estaba

ruborizada y tena los ojos enrojecidos

. Pero qu te pasa, Marie?
Ella movi la cabeza, se enjug los
ojos con el pauelo y apart un poco la
cara.
No es nada suspir. Richard
apenas la oa. Es slo es Dolly
Rose.
No debera haber venido!
No, no, no la critico susurr
Marie, sintindose de pronto impotente.
Trag saliva. Es que la gente dice
cosas horribles, y a m me da tanta
pena
Richard baj la vista. En ese
momento no senta ninguna pena por

Dolly. Y aunque as fuera, no esperaba

que Marie la compadeciera. La
presencia de Dolly era imperdonable, y
l no poda soportar que nada referente
a Dolly pudiera afectar a Marie.
Sinti un alivio inmenso al ver que
Marie se volva hacia l con el rostro
iluminado por el atisbo de una sonrisa.
No tenas por qu haber escrito la
nota dijo. Estaba deseando
decrtelo, pero pero
Marcel estaba all
Y mam
Y luego Marcel Richard
sonri.
Los dos se echaron a rer.

Cmo es que no hay nadie aqu?

susurr ella con una sonrisa picara.
Richard experiment entonces tan
exquisito placer que no se dio cuenta de
que era la primera vez que la oa rer.
Era la de Marie una belleza fra, como
habra advertido Richard si se hubiera
puesto a analizarla, pero en ese
momento estaba radiante y le miraba
directamente a los ojos.
Justo entonces su expresin se torn
aterradoramente sombra, y Richard
sinti el mismo espasmo de miedo que
haba sufrido slo momentos antes,
cuando la vio con los ojos enrojecidos.
No tenas que haberla escrito

dijo ella muy seria.

Si alguna vez pierdo tu confianza,
Marie
Pero no la has perdido. No
podras perderla. Marie lo dijo con
tal seriedad que Richard se qued
completamente asombrado. Richard
prosigui. Estoy destrozada.
Por qu? se apresur a
preguntar l.
Porque no s cmo comportarme
contigo. No s cmo comportarme con
nadie! Nunca lo he sabido. Me parece un
infierno estar en el saln con la gente. Y
ahora todos los jueves vamos a recibir
amigos, mis tas y yo, todos los jueves

se celebrarn pequeas fiestas. Tante

Louisa dice que se hace vieja y que
quiere ver gente joven, que disfrutar
hacindome vestidos y recibiendo a mis
amigos. Pero yo no quiero! Le mir
con tristeza. Su voz era la que Richard
haba conocido toda la vida: grave, pura
y vibrante. Pero nunca haba percibido
tanto ardor en ella, nunca haba visto tal
fuego en su rostro. La verdad es que
la nica compaa que quiero es la tuya,
y que decirte esto es una locura. Debera
mostrarme fra y esquiva contigo,
debera sonrerte de mala gana, apartar
los ojos cuando se cruzaran nuestras
miradas, ocultar mis sentimientos tras un

abanico de plumas. Lo detesto! No s

cmo hacerlo, Y no puedo sonrer a
Auguste ni a Fantin porque los
desprecio. Por qu tengo que
recibirlos? No lo comprendo.
Richard no habra podido describir
la emocin que sinti al or estas
palabras. Cuando Marie dej de hablar
l la miraba como si viera una
aparicin, como si su belleza y
perfeccin estuvieran lejos de l, lejos
de ese momento y ese lugar, como si le
hubieran descubierto una extraordinaria
revelacin que con palabras pudiera
empaarse y desvanecerse.
Tienes el corazn puro, Marie

susurr. No poda saber que su rostro

reflejaba una inefable tristeza, que
mostraba la melancola y el asombro de
hombres mucho mayores que l,
hombres cuya fe estaba daada por el
tiempo, si es que no haba desaparecido
del todo. Tienes el corazn puro.
Entonces por qu sufro tanto?
Porque el mundo no comprende a
los limpios de corazn, porque el mundo
est hecho para personas que no pueden
confiar unas en otras y que no son dignas
de confianza.
Era verdad lo que me dijiste la
ltima vez que estuvimos a solas?
S.

Entonces dmelo ahora.

Te quiero susurr l.
Entonces por qu no puedes
besarme otra vez? Por qu est mal?
Al decir esto lo mir con la misma
actitud indefinible que le haba atrado
aquel da en la arboleda. Richard tendi
la mano, y en cuanto toc su piel a
travs de la tela del vestido un fuego le
atraves los dedos. A Marie le
zumbaron los odos. Notaba sus labios
en la frente, pero no era eso lo que le
produca una profunda sensacin. Eran
sus manos, su cuerpo que se estrechaba
contra ella. Era su mejilla contra su
frente, y la fuerza con la que la abrazaba

y la inclinaba hacia atrs para besarle

los labios.
El fuego fue creciendo lentamente,
ms fuerte que la primera vez. Cuando
por fin se besaron, Marie sinti que
flotaba, y todo su cuerpo se estremeci
de placer.
Marie,
Marie
susurraba
Richard, que de pronto pareci perder el
control y su aspecto de caballero. Tena
tanta fuerza que poda haberla aplastado.
Marie se sinti inundada de placer. No
poda controlar el latido de su cuerpo,
abandonada entre sus brazos. Senta una
extraordinaria excitacin y no poda
impedir que irradiara por todos sus

poros. Era como si se fuera a morir,

conmocionada, delirante. Y de pronto el
placer lleg a su clmax y comenz a
disiparse, dejndola aturdida. Haba
estado gimiendo en voz alta. Richard, la
besaba frentico en el cuello para
volver una y otra vez a sus labios
mientras con los dedos le acariciaba la
cintura y los brazos. Luego, con la
respiracin entrecortada, se detuvo sin
dejar de abrazarla. Marie no le vea la
cara. Su respiracin era anhelante y
temblaba cuando finalmente la solt.
Te amo, Richard se oy decir
Marie desde un maravilloso lugar que
no tena nada que ver con aquel

escondrijo secreto. Apoyada de nuevo

en l sinti que Richard le acariciaba el
pelo y que su respiracin se
regularizaba. Finalmente quedaron los
dos perfectamente quietos.
Cuando Marie alz la vista se
estremeci de placer. l se apoyaba en
la pared y la miraba con ojos vidriosos
y los labios fruncidos en una plcida
sonrisa. Por un momento no pareci l
mismo. Le acarici en pelo y la estrech
contra su pecho. La expresin de su
rostro pareca indicar que el amor
estaba muy cerca del dolor. Marie no
poda saber que Richard no haba
experimentado el clmax de la pasin

que haba sentido ella, que Richard

apenas comenzaba a comprender que
Marie era capaz de experimentar esa
pasin, que apenas comenzaba a
comprender que haba vuelto a
encenderse por el fuego de Marie. Slo
al ver que la pasin de Marie remita
pudo l controlarse, apaciguar su propia
excitacin.
Te amo le susurr una y otra
vez al odo. Luego se apart
suavemente, inquieto.
Se oy un ruido sobre ellos, en el
porche. Tante Colette estaba llamando a
Marie. Ella se puso inmediatamente a
arreglarse el pelo con la mano.

Pero antes de que pudiera responder,

Marcel baj seguido de Rudolphe y,
enzarzado con l en una agitada
conversacin, atraves la arcada del
patio y se encamin a la calle.
Marie apoy la mano en la
barandilla con aire de resignacin, y al
subir el tercer escaln mir a Richard
que estaba en las sombras apoyado en la
pared y con expresin dolida. Se qued
tan sorprendida que se detuvo.
Marie! Tante
Colette
estaba
enfadada, Pero Marie no se movi.
Richard se adelant como si no le
importara en absoluto que lo vieran,
deslizando las manos por la barandilla

de hierro como si fueran barrotes.

Entonces vacil, y con la misma
expresin de dolor y miedo tendi la
mano para coger a Marie por la cintura.
Qu pasa? susurr ella.
No lo s. No lo s.

Rudolphe caminaba ceudo y en

silencio por la calle soleada, tosiendo
de vez en cuando por el polvo que
danzaba en el aire, con el pecho agitado.
Marcel se esforzaba por seguir sus
largos pasos.
Maldita
mujer
susurr
finalmente. No tengo que explicarte lo

desastroso que es esto, verdad?

Marcel saba que Rudolphe le hablaba
de hombre a hombre. Monsieur
Lermontant jams habra adoptado ese
tono con su propio hijo. Esa prostituta
prosigui. Todos los aos algn
hombre blanco se pelea por ella, y ahora
monta una escena con Christophe y el
capitn Hamilton. Espero que esa mujer
arda en el infierno.
Ha dicho que estaba borracho,
monsieur le record Marcel sin
aliento. Que lleva varios das
borracho.
Ya he odo lo que ha dicho.
Rudolphe atraves una calle atestada,

obligando a un carro a detenerse ante l

y tirando del brazo de Marcel. Lo he
odo perfectamente. Ha dejado a
Christophe en su piso, donde lo
encontrar ese hombre blanco.
Tardaron una eternidad en recorrer
las pocas manzanas que los separaban
de la Rue Dumaine, pero por fin
llegaron al camino trasero de la casa de
Dolly y subieron corriendo las
escaleras. La puerta del piso estaba
abierta, lo cual daba una imagen
negligente, aunque en el interior no
haba seal alguna de abandono. Por
todas partes se vean las pruebas del
afecto del joven capitn Hamilton:

mesas nuevas, espejos, el olor del

esmalte fresco y un reluciente papel
nuevo en las paredes. Rudolphe fue
llamando a una puerta tras otra y
examinando con cuidado todas las
habitaciones hasta llegar al dormitorio
de Dolly. All se detuvo un momento
antes de llamar y coger el tirador de la
puerta.
Era una habitacin suntuosa, con
gran profusin de perfumes en el
inmenso tocador y el brillo del
terciopelo nuevo en las cortinas. La
mesilla de noche estaba atestada de
botellas cuyo lquido oscuro atrapaba la
luz de la tarde que se filtraba por las

contraventanas. Al fondo, en la alta

cama con sus adornos de seda roja,
yaca Christophe, con la cara en la
almohada, dormido y desnudo.
Levntate le dijo Rudolphe
enseguida. Le sacudi el hombro con
violencia y luego le tir del brazo.
Christophe! Christophe, despierta.
Vete al infierno! contest
Christophe,
desplomndose
pesadamente entre las manos de
Rudolphe.
Escchame,
Christophe,
y
escchame bien. El capitn Hamilton
viene hacia aqu. Sabes quin es?
Est en Charleston se oy una

voz brumosa desde la almohada.

No segn tu buena amiga Al
parecer llega hoy. Levntate! Le dio
un tirn del brazo y le oblig a sentarse.
Christophe se cay hacia delante y se
qued mirando no a Rudolphe sino a
Marcel. Se le dilataron entonces los
ojos y luego pareci sosegarse. Miraba
a Marcel como si lo estuviera viendo
por primera vez, como si no hubiera
ninguna urgencia, como si estuvieran en
un lugar seguro y tranquilo. Luego, muy
despacio, sonri. Rudolphe le dio una
bofetada, y Christophe pareci despertar
de un sueo.
No me haga eso! susurr. Mir

a su alrededor con los ojos enrojecidos

y entornados, como si no supiera dnde
estaba. Tena los labios tan cortados que
le sangraban. A Marcel le doli verlo
as. Le doli ver que Rudolphe le daba
una bofetada.
Escchame,
estpido!

Rudolphe estaba furioso. Tienes que

salir de aqu. El capitn Hamilton se va
a quedar con Dolly. Lo entiendes? Se
va a quedar con Dolly!
Y no le gustara encontrar a un
negro en su cama dijo Christophe con
desdn. Instaba a punto de tumbarse de
nuevo.
Si lo encuentra replic

Rudolphe inclinndose sobre l con una

sonrisa sardnica, ese negro es
hombre muerto.
Venga, Chris dijo Marcel de
pronto, tirndole de la manga de la
camisa. Levntate, Chris. Si no te
levantas, ese hombre nos encontrar
aqu a todos. No nos hagas esto, Chris,
venga.
La mera idea de un enojoso
enfrentamiento con un hombre blanco le
pona enfermo. Lo que le daba miedo no
era la violencia, que para l era algo
terico, sino la humillacin, que en su
mente era muy real. Christophe se
levant tembloroso y dej que Marcel le

abrochara la camisa. Luego comenz a

vestirse solo, apartando a Marcel y a
Rudolphe con gesto agresivo.
Recogieron su reloj, su corbata y sus
llaves y se las metieron en los bolsillos.
Luego le condujeron a la puerta y se
detuvieron al or el agudo sonido del
timbre.
Maldita
sea
murmur
Rudolphe.
Christophe
intent
enderezarse, pero las piernas no lo
aguantaban, as que cay contra la
pared. El timbre volvi asonar.
Con un esfuerzo sobrehumano
Rudolphe lo levant y lo sac del piso
por la puerta trasera. Oyeron el ruido de

una llave en la cerradura, un sonido

metlico que reson en el camino
desierto de la casa. Pero ellos ya haban
llegado a la galera trasera y en pocos
segundos haban bajado las escaleras.
Marcel temblaba cuando llegaron al
camino, pero no de miedo. Temblaba
por una horrible y humillante emocin
que no haba conocido en su vida. Nunca
haba huido de nada, y a pesar de todas
sus locuras jams haban podido
acusarle de cobarde ante ningn desafo,
disciplina o prueba. Ahora, apoyado en
la pared, esperando tal como haba
ordenado Rudolphe, senta un extrao
odio, no hacia Dolly, hacia Christophe

ni hacia el capitn Hamilton sino hacia

s mismo.
Vmonos ya dijo Rudolphe. Y
juntos, sosteniendo a Christophe por la
cintura, giraron hacia la derecha
caminando deprisa hasta que Rudolphe
pudo parar un coche de punto.

VII

sa tarde fue la ms larga de la vida

de Marcel. No se atreva a llevar
a Christophe a su habitacin, donde
haba muerto el ingls, pero ante las
insistencias de Rudolphe acabaron
tumbando a Christophe en la misma
cama. La cama estaba limpia y la
habitacin impecable. Ms que el
abigarrado estudio de Christophe
pareca ahora una habitacin de la casa
de los Lermontant. Pero Christophe no
dio seales de darse cuenta de esto ni de
que le importara. Cuando quiso coger su
botella de whisky, Rudolphe se lo

impidi y mand a Marcel a por

cerveza.
A su regreso, Christophe estaba
apoyado contra la cabecera de su
estrecha cama detrs de la mesa y
miraba con ojos vidriosos a Rudolphe,
que caminaba de un lado a otro de la
habitacin.
Dale la cerveza dijo Rudolphe.
Juliet, asustada del estado en que se
encontraba su hijo, rondaba por la
puerta con el rostro surcado de lgrimas.
Tena el mismo aspecto descuidado y
demente de los aos anteriores al
retorno de Christophe.
Ahora
escchame
bram

Rudolphe. Y t aadi sealando a

Marcel. Quiero que t tambin oigas
bien. Se volvi hacia Christophe.
Sabes que estar borracho no te servir
de nada. Antes o despus tendrs que
estar sobrio y enfrentarte a ello. Tu
amigo ingls est muerto.
Marcel contuvo el aliento. Pero
Christophe segua sin moverse. Sus ojos
eran como dos trozos de cristal.
Tu madre te necesita prosigui
Rudolphe. Ha perdido la razn. De
modo que si vuelves a cometer el error
de salir por esa puerta, si vuelves a casa
de madame Dolly Rose y su joven y
exaltado protector, y te matan, ten en

cuenta que habrs matado a tu madre

tambin. Por no mencionar a este
muchacho, que cree que puedes
conseguir la Luna, y a otras dos docenas
de muchachos como l a quienes has
abandonado como si no hubiera una
escuela en esta casa y como si t no
fueras el maestro al que todos adoran.
Pinsalo! Piensa en la cantidad de gente
a la que puedes arrastrar en tu cada.
Por favor, monsieur dijo
Marcel. No poda soportar aquello, ni el
cambio gradual de la expresin de
Christophe.
Han enterrado a Michael?
susurr Christophe. Alz las cejas

ligeramente, pero por lo dems

permaneci inmvil.
Pues claro que lo hemos
enterrado, pero sin tu ayuda. Y te voy a
decir otra cosa: como te metas en otro
lo con Dolly Rose tendrs que
apartelas t solo. Se detuvo. Estaba
perdiendo los estribos. Comenz de
nuevo a caminar de un lado a otro.
Rudolphe era un hombre enorme, de
fuerte complexin, no tan alto como
Richard pero ms que ningn otro.
Cuando estaba furioso pareca temible.
Su voz, aunque grave, no tena ningn
timbre africano y s un tono caucasiano
muy marcado. Se irgui como si le

resultara difcil decir lo que tena que

decir.
Nunca me he visto en una
situacin as declar, en una
situacin como la que he vivido contigo
esta tarde. Nunca, nunca he huido de
ningn hombre blanco, en toda mi vida.
Nunca he tenido necesidad de ello! Y
jams volver a soportarlo! Se dio la
vuelta, incapaz de proseguir. Marcel no
poda mirarle, ni a l ni a Christophe.
Comprenda los sentimientos de
Rudolphe, porque l mismo tena el
corazn desgarrado y senta miedo. Pero
Rudolphe era un hombre y l un nio.
Rudolphe era uno de los hombres ms

fuertes que Marcel conoca.

Christophe abri los labios,
cortados y plidos, y muy suavemente
enton:
DOLLY Dolly, DOLLY Dolly,
DOLLY DOLLY ROOOOSE. Su voz
se desvaneci. Rudolphe, de frente a la
puerta y de espaldas a Christophe, no se
haba movido. Suspir.
Ven a cerrar la puerta cuando yo
salga, Marcel. Y no dejes entrar a nadie.

Christophe estaba enfermo. Durmi

profundamente
cuatro
horas,
despertando slo para vomitar bilis y

beber cerveza. Pero no pidi whisky ni

intent
buscarlo
l.
Marcel,
pacientemente sentado junto a la
chimenea, observ a travs de las
ventanas cmo caa la noche. El
crepsculo le aterrorizaba porque
pareca estar en consonancia con la
oscuridad de su alma. Enterr la cara en
las manos.
De vez en cuando apareca Juliet en
la puerta y l le indicaba con un gesto
que todo iba bien. Pero las cosas
estaban lejos de ir bien, y Marcel tena
miedo. Por fin encendi la lmpara que
haba junto a la cama y se sirvi un vaso
de cerveza. Todava estaba fresca y le

supo a gloria. Tena ganas de llorar.

Acababa de sentarse de nuevo fuera del
crculo de luz de la lmpara cuando se
dio cuenta de que Christophe se haba
incorporado en el cabezal de la cama y
que le miraba con aquellos ojos
vidriosos.
Marcel se puso a hablar. Jams
recordara cmo empez. Simplemente
intent decirle a Christophe lo mucho
que le necesitaba, lo mucho que le
necesitaban los otros chicos y cmo
haba enloquecido de nuevo Juliet.
Cuando l desapareci, ella se haba
dedicado a vagar por la ciudad da y
noche, subiendo a los barcos convencida

de que su hijo haba sacado billete,

dispuesto a abandonarla para siempre.
Haba gastado la suela de los zapatos y
le sangraban los pies.
Ella te quiere, te quiere dijo
Marcel con voz rota. Se dio cuenta de
que quera decir te quiero, pero no
pudo. Si no vuelves, mi vida no tiene
sentido, quiero decir si no vuelves con
nosotros, con los chicos. Te aseguro que
me escapar. No esperar mi
oportunidad para ir a Pars. Recuerda lo
que planeaste cuando estabas en Pars,
cuando eras un nio. Pues eso es lo que
pienso hacer yo. Y se enzarz en
largas descripciones de cmo se

convertira en grumete o en marinero

para escapar de ese lugar, cmo
abusaran de l en los barcos;
probablemente le azotaran, seguro que
se morira de hambre. Sin duda se caera
del mstil y habra ratas en la bodega y
todos cogeran el escorbuto, pero a l no
le importaba. En algn momento de la
narracin le sirvi otro vaso de cerveza
a Christophe, que segua apoyado en el
cabezal, sin moverse. La barba crecida y
desaseada le oscureca el rostro. Sus
ojos brillaban bajo el brumoso
resplandor de la lmpara.
Las campanas de la catedral dieron
la hora una y otra vez y Christophe

segua all sentado. Marcel segua

hablando, haciendo largas pausas y
repitiendo con otras palabras lo que ya
haba dicho antes. Por fin, con una voz
muy suave, Christophe pregunt:
Dnde lo han enterrado?
Marcel se lo explic. En el
cementerio protestante de la parte alta
de la ciudad, porque por sus papeles
haban deducido que era episcopaliano.
Haba dejado algo de dinero para
Christophe en un paquete en el que
pona: Propiedad de Christophe
Mercier. Entregarlo en caso de mi
muerte. Un ardid muy inteligente, segn
el abogado, ya que el hombre tena unos

buenos ingresos pero ningn capital que

dejar en testamento. Marcel no advirti
ninguna respuesta en el rostro de
Christophe. Slo cuando ste volvi a
cerrar los ojos se permiti el muchacho
ceder al sueo.
Su primera impresin al despertar
fue la del sol entrando por las ventanas
abiertas. Ha escapado!, pens, y se
levant de un salto. Pero entonces vio a
Christophe vestido, afeitado y aseado,
sentado al borde de la cama con las
piernas cruzadas. En la mesa, junto a l,
humeaba el caf recin hecho.
Christophe beba de una pesada jarra
que tena en una mano. Con la otra se

llevaba de vez en cuando un puro a los

labios. Pareca totalmente sereno.
Vete a casa, mon ami dijo.
No! protest Marcel.
Christophe tena los ojos inyectados
en sangre, y los labios todava le
sangraban un poco.
Estoy bien. Su voz segua
siendo muy suave. A propsito, mon
ami, en el teatro de Pars seras una
sensacin. Podras arrancar lgrimas al
pblico ms fro, con tus discursos y
todo eso de las cucarachas reptando
sobre ti en la bodega del barco.
Se dio entonces la vuelta para
servirle una taza de caf, pero le

temblaban tanto las manos que apenas

pudo verter la leche caliente. Marcel
cogi la taza enseguida. Christophe tena
un nuevo fuego en los ojos. Pareca
entusiasmado. De pronto apret con
fuerza el brazo de Marcel y sin soltarlo
agach la cabeza. Marcel se rindi
entonces aun irresistible impulso y
rode los hombros de Christophe en un
rpido pero firme abrazo.
Cuando se apart, Christophe
empez a hablar, Estaba eufrico y sus
palabras se sucedan demasiado rpidas,
demasiado vehementes. Marcel se sent
en su silla.
Hace mucho tiempo, en Grecia, vi

en las montaas el funeral por un

campesino. Era cerca de Sunion, la
mismsima punta de Grecia. Habamos
ido a ver el templo de Neptuno, donde el
poeta Byron haba grabado su nombre.
Vivamos casi al pie del templo, en una
cabaa. En el funeral las mujeres iban
vestidas todas de negro, lloraban y
gritaban como locas y se tiraban del
pelo.
Aquellos llantos tenan algo de
ritual, pero tambin transmitan una
sensacin angustiosa. Las mujeres
queran que sus gritos llegaran al cielo,
lloraban enfurecidas, chillaban su dolor
a los cuatro vientos. Pues bien

Christophe se detuvo, pensativo, y

se llev con cuidado el caf a los
labios. Derram un poco, pero no
pareci advertirlo. Cuando dej la taza,
la mano le temblaba con ms violencia.
Pues bien, yo tena que llorar as a
Michael. Tena que gritar, tena que
dejar salir el dolor. Pero ya est. Ni
siquiera s qu da es. No s cunto
tiempo he estado en casa de Dolly. Pero
ya est, todo ha terminado.
Marcel estaba aliviado aunque
receloso. No comprenda que la euforia
de Christophe provena de tantos das de
embriaguez, que Christophe estaba en un
estado alterado en el que todas las

cosas, hermosas o trgicas, se le

aparecan como sublimes. Pero se vea
el miedo en sus ojos, y Marcel
sospechaba que el dolor de Christophe
no haba hecho ms que empezar.
Cmo podr pagarte lo que has
hecho, mon ami? pregunt Christophe
. Aunque ojal no lo necesites nunca.
Vuelve con nosotros contest
Marcel. Ponte bien. Eso sera ms que
suficiente.
Volvi a sentir el embarazoso
impulso de llorar, pero Christophe se
haba levantado.
Tienes que ir a tu casa le dijo,
cogindole la taza de caf. Tu

madre Tienes que irte.

Pero no irs a salir, verdad
Christophe? Quiero decir que te
quedars aqu durante unos das, hasta
que ese hombre el capitn Hamilton
Christophe asinti con gesto
resignado y ofendido.
No te preocupes dijo con tono
un poco fro. El ilustre capitn
Hamilton me ha enseado un par de
cosas. La primera, que no invierto
bastante en whisky el suyo es
incomparablemente mejor. Y la segunda,
que en realidad no deseo morir.
Marcel se levant y mir a
Christophe a los ojos.

La muerte del ingls no ha sido

culpa tuya.
Ya lo s replic Christophe,
sorprendindolo. Creme, nada ms
lejos de mi pensamiento. Tengo sobre
los hombros una carga mucho mayor y
es, sencillamente, que fuera cual fuese la
causa o el culpable de su muerte,
Michael est muerto.
Marcel se estremeci. Christophe le
cogi del brazo y lo condujo a las
escaleras. Marcel ya estaba absorto en
sus pensamientos, en lo que le dira a
Cecile, cuando al abrir la puerta se dio
de bruces con un blanco muy alto.
Todo su cuerpo se estremeci, y por

un instante slo fue consciente de dos

sensaciones: el miedo a que el hombre
fuera el capitn Hamilton y la
desagradable impresin de que haba
visto antes a aquel blanco. Pero el
desconocido no estaba furioso sino que
esperaba tranquilo e inmvil. Pareca
que hubiera estado a punto de llamar al
timbre. Tena el pelo negro, la piel muy
fina y unos ojos negros muy hundidos,
perturbadores. Marcel se sinti dbil,
casi sin habla.
Bien se oy la voz de
Christophe en las escaleras y el ruido de
sus pasos sobre la alfombra. Pasa,
Vincent.

El blanco entr en el vestbulo.

A Marcel no le gust nada aquella
situacin. Christophe vacilaba, sus ojos
inyectados en sangre parecan los de un
loco bajo la desnuda luz del sol y era
evidente que su nimo era veleidoso y
que poda cometer una imprudencia.
Invit al blanco a entrar en el saln
trasero, detrs de la escuela.
El hombre se qued un momento
callado, y cuando habl lo hizo con tono
decoroso y dramtico a la vez.
No puedo quedarme, Christophe
dijo.
Christophe no dio muestras de
sorpresa y no mud su velada expresin.

Deseo hablarte del capitn

Hamilton. Sabes a qu capitn
Hamilton me refiero?
Christophe no contest. Se cruz de
brazos con expresin impasible, de fra
condescendencia, sin ayudar en nada al
blanco, a quien le estaba costando un
evidente esfuerzo decir lo que tena que
decir.
El hombre respir hondo. Iba muy
bien vestido, con una levita verde,
pantalones color crema y un bastn de
plata con el que tocaba ligeramente el
suelo de madera. Saba que Marcel
estaba detrs de l, saba que Christophe
no le haba dicho que se marchara.

El capitn Hamilton no es un
hombre muy sensato coment, con los
mismos modales comedidos. Pero lo
cierto es que Dolly Rose es una mujer
que puede volver loco a cualquier
hombre.
Estas ltimas palabras fueron
pronunciadas con gran nfasis, pero el
rostro de Christophe no acus la menor
alteracin.
El capitn Hamilton ha sido
informado prosigui el hombre por
algunos de sus compaeros, amantes de
los placeres, de que Dolly Rose lo ha
estado dejando en ridculo. Tu nombre
fue mencionado al respecto, y el capitn

Hamilton y yo discutimos el asunto

largamente.
Hubo una pausa.
Le he explicado al capitn
Hamilton prosigui con voz firme y
lenta que t y yo somos conocidos y
que sus quejas deben referirse
nicamente a Dolly Rose. Le he
explicado al capitn Hamilton que
cuando haya pasado ms tiempo por
estas tierras lo comprender mejor. Le
he explicado que un hombre vacil
que un hombre de color no puede
defenderse contra un hombre blanco en
el campo del honor, que en realidad un
hombre de color no puede defenderse de

ninguna forma contra un blanco, que en

algunos crculos se considera un acto de
cobarda luchar con un hombre que no
puede defenderse, y que en vez de eso se
puede ser indulgente.
Christophe alz las cejas.
Y se lo crey, Vincent?
Lo acept. Ya te he dicho que no
lleva mucho tiempo por aqu.
Entonces, bajando la voz aadi con
tono grave: T s, sin embargo.
Se dio la vuelta y aadi entre
dientes y sin conviccin:
No vuelvas a cometer el mismo
error.
Christophe entorn los ojos y tens

la boca, mirando ceudo la nuca del

blanco.
Quieres que te haga un recibo,
Vincent? dijo de pronto.
El blanco se detuvo con la mano en
el pomo de la puerta. Marcel vio la
sorpresa en su rostro, el sbito rubor en
sus mejillas. El hombre se volvi para
mirar a Christophe.
Qu has dicho?
Te pregunto si quieres un recibo.
Al fin y al cabo ests saldando una
deuda, no?
El hombre estaba petrificado. Tena
el rostro encendido y miraba a
Christophe sin dar crdito a lo que oa.

Por todas las cenas en Pars

prosigui Christophe con una voz sin
inflexiones, los largos paseos junto al
ro, las conversaciones en el mar. Qu
pensabas que iba a hacer, Vincent? Irte
a buscar a tu plantacin, sentarme a tu
mesa, sacar a bailar a tus hermanas?
Qu fue lo que me dijiste aquella noche
en casa de Dolly? Ah, s. Que te vaya
bien. Deberas conocerme mejor,
Vincent. Yo nac aqu igual que t. No
puedes echarme!
El blanco temblaba de furia y tena
los ojos desorbitados.
Te ests aprovechando de m,
Christophe! exclam con la voz

cargada de ira contenida. Si has

nacido aqu igual que yo, sabes que te
ests aprovechando de m. Porque me
has insultado! Le temblaba el labio.
Me has insultado bajo tu techo. Y sabes
que no puedo exigirte una satisfaccin.
Y tambin sabes que si pudiera te la
exigira. Tras escupir esta ltima
frase se dio la vuelta y abri la puerta
con tal violencia que la estrell contra
la pared.
Christophe
tena
el
rostro
desencajado, y tambin temblaba.
Vete al infierno! dijo con los
dientes apretados. T y tu maldito
capitn Hamilton! Idos los dos al

infierno!
El blanco se qued petrificado. Se
dio la vuelta, ms ofendido que furioso,
totalmente perplejo. De pronto su
expresin cambi hasta dar paso a una
desesperada consternacin.
Dios mo, por qu has vuelto?
dijo, con los ojos muy abiertos como si
con toda su alma deseara comprenderlo
. Por qu has vuelto?
Porque sta es mi casa, bastardo!
Las lgrimas le nublaban la vista.
ste es mi hogar, como tambin es el
tuyo!
El blanco se qued sin habla,
derrotado. Se miraron a los ojos. El

rostro de Christophe reflejaba

violencia de su tormento interior.
hombre blanco se dio la vuelta y
march. Sus rpidos pasos
desvanecieron a lo lejos.

la
El
se
se

Al final de la semana Dolly Parton

haba terminado con el capitn Hamilton
y haba tirado por la ventana muchos de
los muebles que l le haba comprado,
antes de que pudieran llegar los tenderos
a recogerlos. Celestina Roget le haba
dicho palabras muy duras en el
cumpleaos de Marie y no estaba
dispuesta a recibir a Dolly en su casa.

Nadie quera recibirla.

Pero ella invit a dos chicas
cuarteronas, recin llegadas del campo,
a compartir su piso, donde pronto
comenzaron a acudir los hombres a
pasar la velada, y Dolly se puso a
amueblar la casa de nuevo.

Quinta parte

leg el otoo, fro al principio,

como siempre, con sus hojas
secas. Pero una maana apareci el
hielo en la superficie de las cunetas y la
escarcha cubri de cicatrices marrones
las tiernas hojas de los pltanos.
Era un invierno de esos de los que
nadie habla al que visita Nueva Orleans,
como si el asfixiante calor del verano
borrara de la mente todo recuerdo de su
paso. Pero era sombro y hmedo como
siempre, y slo un poco ms fro. La
fiebre amarilla haba desaparecido con
los primeros vientos sin haber alcanzado

la categora de epidemia y la ciudad

respiraba una nueva limpieza. Aquellos
que en agosto se movan perezosamente
por las trridas calles, corran ahora con
las manos congeladas en los bolsillos.
Las mujeres, con las mejillas
arreboladas, entraban deprisa al calor
de las tiendas siempre llenas de gente.
Hasta los yanquis lo pasaban mal.
Decan que el fro les calaba hasta los
huesos, que era peor que en Nueva
Inglaterra, y acurrucados junto a sus
pequeas chimeneas de carbn miraban
desesperados los tentculos que la
humedad iba trazando bajo el papel de
las paredes. El aliento de los caballos

humeaba en las calles, y la lluvia

pareca congelarse en el aire.
Pero por todas partes se vean
robles de verdes hojas, a menudo
cargados de hiedra, y en los rincones de
los jardines las rosas se aferraban
trmulas a las enredaderas. Los helechos
estaban frondosos. La madreselva
todava se abra paso en la densa
arboleda bajo la ventana de Marcel. El
cielo sola ser de un azul brillante,
surcado de nubes limpias y blancas que
avanzaban rpidamente desde el ro y
dejaban pasar un sol dbil que caldeaba
los espritus, ya que no el aire helado.
Marcel adoraba esos das. Se haba

comprado un elegante gabn y despus

de las clases se pasaba horas caminando
por las brillantes aceras mojadas,
excitado por el espectculo de la luz de
gas y los cristales de los escaparates, el
olor del humo de las chimeneas y el
ajetreo del comercio en la temprana
oscuridad. En las casas arda el carbn
en todos los braseros, y cuando se
acercaba a las ventanas con los libros
bajo el brazo vea el acogedor
resplandor azul de las llamas.
Beba mucho cacao, dorma
profundamente tras largas horas de
estudio y slo de vez en cuando, y con
un sobresalto, se acordaba del

inevitable encuentro con monsieur

Philippe.
Un encuentro que pesaba sobre l
tanto como sobre Cecile. Monsieur
Philippe siempre se presentaba cuando
l lo decida, y podan pasar seis meses
entre una visita y otra. Pero la cosecha
haba concluido en Bontemps, miles de
toneles de azcar haban bajado ya por
el ro para atestar el muelle y pronto el
azcar estara molido y refinado. Los
dedos inquietos de Cecile recordaban a
todo el mundo que monsieur Philippe
podra aparecer en cualquier momento, y
toda la casa pareca esperar, los espejos
reflejando otros espejos, el silencio

tenso como una cuerda de violn.

La escuela de Christophe, mientras
tanto, acoga ya veinticinco alumnos, en
contra de su buen criterio, y la sala de
lectura en la parte trasera estaba
siempre llena.
Christophe no haba dado clase
durante las dos semanas posteriores al
entierro del ingls, pero cuando volvi a
aparecer en el aula estaba animado por
un nuevo fervor, aunque mostraba una
cierta impaciencia que sus alumnos
parecieron comprender. Una vez sacudi
violentamente a Marcel por estar
distrado y Marcel se pas dos das sin
atreverse a mirarle a la cara.

Sin embargo era evidente que an

sufra, y todos se abstenan de hacer
comentarios cuando a veces le
descubran borracho, vagando por las
calles a horas intempestivas.
Entretanto, Christophe haba llamado
a la feroz madame Elsie y haba
restaado
su
orgullo
herido
agradecindole mil veces la amabilidad
de Anna Bella al ofrecerse como
enfermera para su amigo ingls. Cuando
se enter de la pasin de Anna Bella por
la lectura, le ofreci la ltima novela
del famoso seor Charles Dickens,
suplicndole que la aceptara. Madame
Elsie dudaba de que aquello fuera

decoroso, pero confundida por los

exquisitos modales de Christophe y su
notable seguridad, murmur finalmente:
Eh, bien, tal vez la lea.
Todo haba sido culpa de ese
desgraciado de Marcel Ste. Marie. Ms
adelante le dira a su doncella, Zurlina,
que el muchacho tena prohibida la
entrada en la casa. Cmo iba ella a
saber que un caballero se alojaba con
el profesor al final de la manzana? En
cuanto a Christophe, bueno, por lo
menos los hombres de color que haban
estado en Pars se comportaban como
autnticos hombres.
Al mismo tiempo, Rudolphe

Lermontant haba llevado viejos

peridicos a la sala de lectura de
Christophe y se detena all de vez en
cuando para leer con los chicos
mayores. El padre de Augustin
Dumanoir tambin visitaba la escuela,
siempre que estaba en la ciudad, y lea
detenidamente los peridicos mientras
fumaba en pipa. Christophe acababa de
publicar dos poemas cargados de oscura
imaginera y veladas referencias a los
demonios que se neg en rotundo a
explicar. Nadie comprendi ni una
palabra, pero fueron muy admirados.
Otros hombres comenzaron a dejarse ver
por all, padres de los estudiantes,

amigos, de modo que pronto se hizo

habitual verlos atravesar en silencio el
pasillo y pasar por delante de la puerta
del aula, o deambular ms tarde en torno
a la mesa redonda o sentarse en los
sillones de cuero junto a la pequea
chimenea.
Se celebraban cenas en el comedor
del piso de arriba, magnficamente
restaurado, donde colgaba incluso el
retrato del viejo haitiano, el abuelo de
Christophe, que miraba ceudo desde su
pulido marco. El padre de Augustin
Dumanoir y los otros plantadores del
campo eran asiduos invitados, y Marcel,
siempre presente, escuchaba sus

interminables conversaciones con una

mezcla de pesimismo y fascinacin. Les
habra encantado tener alojado a
Christophe en sus paradisacos campos,
donde podra ensear en privado a sus
hijos. Le invitaban a visitarlos siempre
que quisiera y a quedarse un mes o un
ao. No me imagino lejos de Nueva
Orleans,
responda
l
siempre
cortsmente. Bajo la furiosa mirada del
viejo haitiano hablaban del tiempo, del
comercio y del cuidado de los esclavos.
Christophe no mostraba ningn inters
en este tema, y a veces miraba a Marcel
con una amarga sonrisa.
Juliete serva la mesa en tales

ocasiones, ayudada por Bubbles, pero

nunca se sentaba con ellos. Bubbles se
haba convertido en elemento regular del
servicio de la casa, por lo que
Christophe le pagaba un dlar a la
semana y le compraba ropa.
Marcel cumpli quince aos el 4 de
octubre, y Christophe, invitado a la
fiesta, fue recibido por primera vez en la
casa Ste. Marie. Animado por el vino
improvis un poema para tante Louisa y
dej a todo el mundo atnito al dirigir
muchos de sus comentarios a Marie, que
permaneca callada, como siempre.
En el despacho de monsieur
Jacquemine, el notario, se haba

depositado una generosa cantidad de

dinero para que Marcel pudiera
comprarse un caballo en tan destacada
ocasin. El muchacho nunca haba
montado a caballo, e incluso cruzaba la
calle para evitarlos siempre que poda.
Le parecan monstruos y le aterrorizaba
que pudieran pisarle o incluso morderle.
La simple idea de comprarse uno le
daba risa.
Pero y si coga aquel dinero, se
deca, y lo empleaba no en comprar una
bestia traicionera sino la caja mgica?
Porque la caja mgica inventada por
monsieur Daguerre en Pars, la caja
mgica que haba creado la pequea

miniatura en blanco y negro de

Christophe, era el ltimo grito. El
gobierno francs haba comprado su
secreto a monsieur Daguerre y ahora lo
estaba dando a conocer en todo el
mundo. Christophe haba pedido
ejemplares del tratado de Daguerre,
magnficamente ilustrado, y los haba
puesto a disposicin de sus alumnos,
mientras que Jules Lion, un mulato
francs,
haba
estado
haciendo
daguerrotipos all mismo, en Nueva
Orleans. Y tanto el New York Times
como el New Orleans Daily Picayune
informaban que cualquiera poda pedir
la nueva cmara Daguerre junto con todo

el equipo y los productos qumicos

necesarios para hacer sus propios
retratos. Era el final de un mundo de
burdos bocetos, de hombres que
parecan patos y de retratos a lpiz tan
decepcionantes que Marcel los haba
quemado en la intimidad de su
habitacin.
Era algo deslumbrante y tentador, y
el dinero estaba en manos del notario.
Pero y los otros gastos, placas, marcos,
productos
qumicos
cuyo
hedor
emanara
inevitablemente
del
garonnire a la casa, y el horno que
tena que estar encendido toda la noche?
Y si el garonnire se incendiaba? No,

no era el momento de pedir tales

concesiones, Y adems, le quedara
tiempo para dedicarse a su cmara
despus de sus estudios, hasta altas
horas de la noche? Marcel renunci a
ello de mala gana y dej que la
excitacin se disipara en sus venas.
Pero no crees que es una buena
seal? le dijo despus a Cecile.
Quiero decir que monsieur Philippe no
puede estar muy enfadado, al fin y al
cabo.
Ella no estaba segura.
En la repisa de la chimenea se oa el
tictac del reloj. La lluvia golpeaba en
los cristales.

En la fiesta de Todos los Santos,

cuando los criollos atestaban los
cementerios y se arremolinaban entre los
altos peristilos de las tumbas con sus
ramos de flores, hablando tte--tte de
un to fallecido o del pobre primo
muerto, Cecile fue sola a St. Louis, ya
tarde, para atender con Zazu las tumbas
de dos nios que haban muerto muchos
aos atrs, antes de que naciera Marcel.
Mientras tanto, en su ausencia,
Marcel encendi el fuego para calentar
la casa y coloc una lmpara en la
ventana antes de sentarse a or la lluvia.
Luego sonaron los pasos de ella en el
camino. Cecile entr sola al saln y se

tap la cara con las manos.

Marcel, junto a las sombras de la
chimenea, dej el atizador y la envolvi
en sus brazos.
Volva a ser el hombre de su vida,
como antes. No el amante, claro, pero s
el hombre.
Era evidente que Marcel haba
recuperado su antiguo comedimiento, las
nubes haban desaparecido de su rostro,
y junto a la cortesa que tanto haba
encandilado a todos cuando era nio,
haba ahora una nueva madurez, una
serena fuerza. Ya no era un vagabundo ni
un truhn. Presida la mesa todas las
noches y diriga la conversacin,

deleitando a veces a sus tas con su

agudo ingenio, contndoles interesantes
detalles de las noticias del da.
Naturalmente ellas nunca lean los
peridicos, consideraban que no era
elegante que una dama leyera los
peridicos, de modo que a sus ojos
Marcel estaba posedo del aura del
hombre que sabe del mundo.
As pues, a Marcel le sorprendi
que cuando comenzaron a hablar de la
temporada de pera y de la presentacin
de Marie en pblico, no contaran con l.
No haba olvidado la sublime
experiencia de la temporada anterior, y
cuando sus tas se rieron de l, Marcel

sinti un repentino y agudo dolor.

Pero si eres un nio dijo tante
Louisa risuea, qu sabes t de la
pera? Pero si todos los muchachos se
duermen en la Opera, y las mujeres
tienen que pellizcar a sus maridos para
que se mantengan despiertos.
Pues yo quiero ir insisti l.
Esto es una tontera terci
Cecile. Haban terminado de cenar y le
hizo un gesto a Lisette para que retirara
los platos. Marcel adora la msica.
Qu sabe Marie de msica?
Tante Colette se ech a rer.
Cecile, a Marie tienen que verla,
chre
explic.
Lo
sabes

perfectamente, mon Dieu!

Es demasiado joven para esas
cosas asegur Cecile. Si quieres ir,
Marcel, estoy segura de que puede
arreglarse. Monsieur Rudolphe se
encargar de ello.
Cecile dijo Louisa suavemente
, estamos hablando de Marie. Hay que
hacerle un vestido y
Siempre hablando y hablando de
Marie. La vais a volver tonta con tantos
encajes, tanto tafetn y tantas perlas. No
haba odo mayores tonteras en toda mi
vida. Entonces se inclin y con los
ojos entornados le pregunt a Marie:
T quieres ir a la pera? Es eso lo

que quieres, todas estas tonteras? Di!

Marie se puso tensa, y al mirar a su
madre se le subi el color a las mejillas.
Marcel vio que era incapaz de hablar,
aunque no apartaba la mirada, como
sola hacer. Cuando por fin movi los
labios para decir algo, Louisa la
interrumpi:
No tiene que decidirlo ella,
Cecile. Ya est todo dispuesto. Luego
baj la voz para darle un tono de
seriedad y aadi: Cecile, las
familias de bien jams pasaran por alto
la presentacin en pblico de sus hijas.
Deberas haber visto a Giselle
Lermontant el ao que cumpli los

catorce, y a Gabriella Roget el ao

pasado.
No tienes por qu hablarme como
si fuera una idiota dijo Cecile
framente. No tenemos por qu hacer
lo que hacen los dems. Para m es
dinero y tiempo perdido.
Pues a m me parece que t
dispones de tiempo y de dinero de sobra
respondi Louisa.
Colette, que haba seguido la escena
con la misma atencin que Marcel, se
inclin hacia Marie y le pidi que fuera
al dormitorio a por un vestido que haba
que arreglar.
Ve murmur. Quiero hablar

con tu madre.
Armis mucho jaleo con esa nia
dijo Cecile cuando Marie se march
en silencio. La vais a volver loca.
Mam, dudo que nadie pueda
volver loca a Marie coment
suavemente Marcel.
Piensa en tus amigos dijo
Cecile cortante. Imagnate a Augustin
Dumanoir pidiendo permiso para
cortejar a Marie. Y a Suzette
Lermontant preguntando si Richard
puede ir a la iglesia con ella!
Todos lo estn pidiendo, y yo les
he dicho que en la fiesta de cumpleaos,
despus de la pera terci Louisa.

No tenas derecho a decirles

nada! chill Cecile. El silencio cay
sobre todos. Se haba pasado de la
habitual charla de sobremesa a una
desagradable discusin. Colette miraba
a Cecile con expresin de enfado.
Louisa, sin embargo, prosigui con tono
paciente:
Algo tena que decir, chre, ya
que t no estabas. Marie es la sensacin
de esta temporada, es que no te das
cuenta? Y Richard y los dems
muchachos
Pero qu tontera! Richard viene
a esta casa a ver a Marcel, no a verla a
ella. Marcel es su mejor amigo. Son

amigos desde hace aos. A Marie no le

presta la menor atencin, la tiene vista
desde que era as de pequea.
Mam intervino Marcel, tal
vez Marie ya es bastante mayor, a lo
mejor le gustara
Marie, Marie, Marie! Cecile
se retorci las manos. Deberas estar
harto de tanto or hablar de tu hermana,
como si fuera una reina Detesto que
se hable de ella en la mesa.
Pues a m me parece que detestas
que se hable de ella en cualquier
momento dijo Colette en voz baja.
Me parece que no quieres hablar nunca
de tu hija, ya sea su cumpleaos, la

temporada de la pera o su primera

comunin. A m me parece
Cecile demud el semblante.
T crees que puedes arreglar esos
asuntos sin mi consentimiento, verdad?
dijo con tono rabioso.
Alguien tiene que arreglarlos
replic Colette.
Crees que puedes vestir y peinar a
esa nia como si fuera una princesa y
pasearla de un lado a otro para
satisfacer tu propia vanidad, porque de
eso se trata, de tu propia vanidad. Crees
que puedes tratarla como si fuera una
reina, mientras su hermano permanece
en la sombra. Pues tienes que saber que

no pienso permitirlo, no voy a seguir

escuchndoos, me niego a ver a Marie
emperejilada y exhibindose como un
pavo real. Su hermano ir con ella a la
pera y se sentar en la primera fila del
palco, o de seguro que vuestra marioneta
no ir.
Las dos tas se quedaron en silencio.
Colette fue la primera en levantarse.
Se ci rpidamente el chal y se puso
los guantes. Louisa murmur algunas
palabras sobre el tiempo y la
probabilidad de lluvia y anunci que
deban marcharse.
Mam, yo no pretenda que
hubiera una discusin dijo Marcel.

A lo mejor puedo ir a la pera con

Richard Ya veremos.
Puedes venir con nosotras, cario
terci Louisa. Claro que puedes
venir. Hemos reservado un palco entero,
as que puedes estar con nosotras. Se
ech la capa por los hombros y se ajust
la capucha.
Colette se haba detenido en la
puerta y miraba a Cecile con la misma
expresin sombra que haba mostrado
durante toda la conversacin.
Ests celosa de tu hija dijo de
pronto. Todas las cabezas se volvieron
hacia ella. Marcel se qued de piedra
. Ests celosa de ella. Has estado

celosa de ella desde el da que naci.

Cecile
se
levant,
haciendo
tambalear las tazas de caf.
Cmo te atreves a decir eso en
mi propia casa!
Eres una madre desnaturalizada
sentenci Colette. Se dio la vuelta y
se march.
Cecile, en un paroxismo de furia, se
gir de espaldas. Marcel la envolvi
suavemente en sus brazos.
Sintate, mam. Esto no es ms
que una discusin. Sintate.
Cecile temblaba. Forceje para
sacar el pauelo y se lo llev a la nariz.
Se acomod de nuevo en la silla y cogi

a Marcel de las solapas para que se

sentara frente a ella.
Voy a aclarar las cosas con
monsieur Philippe dijo en voz baja y
ahogada. Le explicar que estaba
perturbada cuando le escrib la nota, que
le echaba mucho de menos. l lo
comprender. Entre l y yo pasan
muchas cosas, no te lo puedes imaginar.
Esboz una forzada sonrisa mientras
le acariciaba la solapa con la mano.
Nadie lo sabe, slo lo sabe la mujer que
est a solas con su hombre. Todo saldr
bien. Hablaba deprisa, con un tono
algo agitado, y ahora le agarraba las
solapas con las dos manos. Sabes?

Una vez monsieur Philippe me dijo que

haba escrito cartas para ti, cartas
dirigidas a caballeros de Pars que l
conoca, cartas de presentacin, para
que fueras recibido. Sabes una cosa?
Cuando te vi en la cuna, la primera vez
que me dejaron verte, hice un juramento
y se lo cont a monsieur Philippe. l me
hizo una promesa. Te juro que nadie va a
romper esa promesa.
Mam. Marcel le cogi las
manos con fuerza y se las puso sobre la
mesa. No tienes que preocuparte. Yo
no estoy a la sombra de Marie.
Cecile solt un suspiro y se pas la
mano sobre el tenso pelo de la sien

como si quisiera desprenderse de un

hondo dolor.
Mam, yo ni siquiera pienso en
ella, y me avergenza decirlo. La he
descuidado. Todos la hemos descuidado.
Ni siquiera se me haba ocurrido que los
muchachos querran cortejarla, hasta que
Richard Slo tante Louisa y tante
Colette se dedican a ella, y tampoco
demasiado. Mira, cuando pienso en
madame Celestina con la estpida de
Gabriella Solt una carcajada. Y
Dolly Rose cmo la exhiba su madre.
Nunca llevaba dos veces el mismo
vestido.
Cecile lo abraz, pasndole la mano

por la nuca. Le acarici el pelo, la

mejilla.
Todo es vanidad dijo.
Ninguna de ellas ha tenido hijos y ahora
quieren hacer como si Marie fuera su
hija. Ser un placer para ellas exhibirla
en ese palco Cecile le dio un beso.
Y por qu no, mam? Qu tiene
de malo? A veces Marie me da pena.
Tengo la sensacin de que nada de esto
la hace feliz. A veces tengo la horrible
sensacin de que Marie no ha sido nunca
feliz.
Cecile se qued quieta, mirndole a
los ojos como buscando algo en ellos.
Luego se apart, sacudiendo la cabeza,

pero le cogi las manos. De nuevo

esboz aquella extraa sonrisa, con un
rictus en las comisuras de los labios.
Es que no entiendes que tu
hermana es hermosa! exclam con voz
grave y cida, impropia de ella. Tena
los labios fruncidos en una mueca, y su
rostro pareca malvado; haba perdido
toda semejanza con la mujer que Marcel
conoca. Todas las cabezas se giran
cuando pasa tu hermana, es que no lo
ves? sise. Tu hermana es de esas
mujeres que vuelven locos a los
hombres. Marcel se estaba asustando.
Haba veneno en los ojos y en la voz de
Cecile. Tu hermana siempre en

todas partes en todo momento ha

pasado por blanca.
Marcel baj los ojos, con la vista
nublada. Las palabras de Cecile
resonaban en sus odos como si hubiera
estado sumido en sus ensoaciones y
slo al final hubieran logrado penetrar
en su mente. Pero Marcel no estaba
soando.
Bueno murmur con suavidad,
mirndose la mano. Cecile le estaba
clavando las uas sin darse cuenta, y
Marcel comenzaba a sentir un agudo
dolor. As son las cosas, mam le
dijo, encogindose de hombros. As
son las cosas.

Sientes lstima por Marie,

verdad? susurr ella con los dientes
desnudos y los ojos monstruosamente
grandes. Tu hermana tendr todo lo
que quiera en la vida.

Lisette, en la cocina, pas la plancha

que acababa de sacar del fuego sobre
una sbana blanca. El aire caliente
envolvi a Marcel al abrir la puerta.
Que no entre el fro! le
reprendi Lisette. Vuelva a dejar la
puerta como estaba, michie.
Est aqu Marie? pregunt l.
Lisette se lo qued mirando un

instante. Marcel estaba a punto de

impacientarse cuando vio a Marie en la
pequea habitacin donde dorman Zazu
y Lisette. Estaba sentada en la estrecha
cama de Lisette. Detrs de ella
chisporroteaban las velas, que arrojaban
una fantasmagrica luz sobre la pared
donde Lisette colgaba sus imgenes
sagradas junto a una estatuilla mal
pintada de la Virgen que se alzaba sobre
el altar formado por dos libros viejos.
Marie llevaba un vestido de invierno
de lana azul, de cuello alto, adornado
nicamente por un pequeo camafeo. En
sus largas manos blancas no llevaba
anillos ni brazaletes. Se haba soltado el

pelo que le caa sobre los hombros,

fundindose con las sombras que la
rodeaban, de modo que su rostro, con el
ligero rubor de las mejillas, pareca casi
luminoso, como el de una virgen de
mrmol en la iglesia, o ms bien como
el rostro afligido de la Dolorosa tras su
tenue velo, llorando entre los lirios por
Jesucristo muerto. Marie se gir
despacio, tmida, y mir a su hermano
que estaba en la puerta. Sus labios,
jams pintados, eran de un rosa intenso.
Al ver a Marcel all parado, sin hablar,
con el ceo fruncido y los ojos azules
muy abiertos, como sorprendidos, Marie
se asust.

Qu pasa? quiso saber l.

Marcel movi la cabeza.
Yo no voy si no vas t! susurr
Marie. No pienso ir!
Yo ir tambin dijo l
sentndose a su lado. Iremos los dos
juntos con tante Louisa y tante Colette.
Hablaba despacio, serenamente. Te
ir contando lo que cantan los artistas,
para que disfrutes de todo. Ser una
noche muy especial. Te lo pasars muy
bien. Te lo pasars estupendamente.

II

ronto se inaugur la pera. Las tas

no tardaron en serenar los
agitados sentimientos de Cecile
mediante una serie de gestos rituales, de
modo que en la casa bullan las
conversaciones sobre vestidos, la tela
perfecta y el color perfecto, la eleccin
de las joyas. Marie, herida y recelosa
desde la ltima discusin, se sorprenda
una y otra vez cuando al darse la vuelta
encontraba fijos en ella los atentos ojos
de su hermano.
La sorprenda sobremanera que se
acercara a menudo a besarla, que por las

tardes se sentara a su lado junto al

fuego. En las semanas siguientes, ms de
una vez la llam l al garonnire
convencindola para que se dedicara a
su costura en aquellas habitaciones, ms
pequeas y ms clidas. Era algo ms
que su antiguo sentido de la proteccin.
Algo que Marie no conoca o no
comprenda del todo los haba acercado,
y en aquellas largas tardes, mientras ella
mova arriba y abajo la aguja y l volva
las pginas de un libro, haba estado a
punto, de confesarle su amor por
Richard Lermontant. Pero lo que ella
ms apreciaba era ese vnculo
silencioso. Las palabras nunca la

satisfacan, y ahora la una a Marcel

algo ms profundo, ms hermoso. Y el
hecho de que Marcel fuera a estar con
ella esa espantosa noche de pera en la
que la iban a exhibir como una mueca
en un escaparate, le daba una nueva paz
de espritu.
Pero a medida que se acercaba el
da sealado, los sucesos conspiraron
para separarlos; la pera estaba lejos
de los pensamientos de Marcel. Todo
tena que ver con el esclavo Bubbles,
que Christophe Mercier haba alquilado
en septiembre a la desacreditada Dolly
Rose.
Marcel no saba a ciencia cierta si

Christophe deseaba realmente tener a

Bubbles o a cualquier otro esclavo a su
servicio pues sus escasos comentarios
sobre el tema hablaban de abolicin o
evidenciaban disgusto. Pero Dolly le
haba dado a Bubbles tal paliza un
domingo que el muchacho se haba
presentado
ante
Christophe
con
cardenales en la cara y la camisa
destrozada y llena de sangre. Dolly le
haba quitado sus herramientas de afinar
arguyendo que l se haba quedado con
unos pendientes. Christophe, furioso, le
haba escrito una custica carta en la que
adjunt unos dlares para el alquiler del
esclavo. Nadie haba visto por supuesto

que Christophe y Dolly intercambiaran

ni una palabra desde lo sucedido tras la
muerte del ingls. A partir de entonces
Bubbles se convirti en el devoto
sirviente de Christophe, y no haba duda
de que era devoto de veras. Si alguien le
oy alguna vez quejarse por algo fue por
las herramientas de afinar que Dolly
tena requisadas en su piso.
Pronto se oper tal transformacin
en Bubbles que la gente que no se haba
fijado antes en l se lo quedaba mirando
ahora por la calle. Siempre haba tenido
un aspecto sorprendente. Era delgado y
nervudo, y tan negro que su piel arrojaba
destellos azules. Sus ojos pequeos y

amarillentos bajo un ceo siempre

pensativo le conferan una expresin
sabia y sombra que no rompa el ms
mnimo gesto de su boca fina y ancha.
Pareca un autntico mono.
Pero
esto
requiere
cierta
explicacin.
Lo cierto es que no haba en l nada
cmico ni grotesco. Miraba como miran
los monos cuando no estn haciendo el
payaso con un organillero o cuando no
son meros dibujos de una historieta
cmica.
Los monos tienen rostros inteligentes
y parecen meditabundos cuando
examinan las cosas atentamente con sus

alargadas manos negras, y a menudo

fruncen el ceo como sumidos en
profundos pensamientos.
Bubbles tena esa mirada, y como
suele ser el caso en los seres humanos,
eso significaba una profundidad
espiritual de la que los monos carecen,
obviamente.
Era ese tipo de muchacho negro cuya
extraordinaria belleza resultaba tan
extraa al modelo caucasiano que los
brutales traficantes de esclavos le
habran llamado mono negro, y los
nios ms pequeos, a los que todava
no les han dicho lo que tienen que
pensar, le habran visto como un

exquisito felino. Tena la piel fina como

unos guantes viejos de cabritilla, el pelo
lanoso y rizado en la cabeza
perfectamente redonda, y se deslizaba
como un bailarn por las calles y las
habitaciones, con las manos tan yertas
que parecan demasiado pesadas para
sus estrechas muecas.
Bajo la proteccin de Christophe
haba adquirido una nueva distincin, la
de los abrigos y chalecos parisinos, las
camisas de lino y las botas nuevas. Y
nadie saba, excepto Marcel, que la
mayora de estas ropas procedan del
viejo bal del ingls. La familia inglesa
de Michael Larson-Roberts no haba

reclamado sus efectos personales. De

manera que Bubbles, delgado y alto
como haba sido el ingls, iba tras Juliet
al mercado vestido de algodn negro y
lino irlands, con el donaire del valet
par excellence.
Todos admiraban a Christophe por
eso, igual que abominaban de Dolly por
su crueldad y por no devolver las
herramientas de afinar. Es decir, todos
admiraban a Christophe, es decir, hasta
el lunes anterior a la pera, cuando
Bubbles apareci sentado en la ltima
fila de la clase con lpiz y papel en sus
manos arcnidas.
Nadie
admir
entonces
a

Christophe!
Fantin Roget fue el primero en
marcharse bruscamente al medioda, sin
esperar siquiera el final de las clases.
Al da siguiente lleg una carta de su
madre ofreciendo una vaga excusa por el
cambio de planes de su hijo,
acompaada en el mismo correo por
otras tres misivas de renuncia. El
mircoles haban desaparecido todos los
estudiantes ms modestos, y Augustin
Dumanoir, al ver a Bubbles sentado de
nuevo en clase con el lpiz en la mano,
quiso hablar en privado con Christophe
en el pasillo.
Todo esto es una tontera. La

voz de Christophe apenas era audible en

el aula. Qu dao puede hacer
alguien sentado al final de la clase?
No pasar nada se apresur a
susurrar Marcel a Richard. La gente
se acostumbrar. Todo ir bien. Pero
se qued petrificado al ver la extraa
expresin de Richard.
Dumanoir dej la clase al medioda.
Esa noche, Rudolphe, que se haba
enterado de lo ocurrido por los padres
de otros alumnos, insisti en que su hijo
se quedara en casa, pese a su manifiesta
indignacin.
El viernes, un da antes de la pera,
Christophe se sorprendi al encontrarse

a las ocho en punto ante un aula vaca.

Marcel, despus de un agotadora noche
de discusiones con su madre y sus tas,
estaba sentado sombramente junto al
fuego en la sala de lecturas y no se
molest siquiera en ir a su mesa.
Bubbles estaba en la mesa redonda. Su
rostro enjuto pareca el de un santo
medieval, con la tristeza tallada en l.
Fue el primero en entrar en silencio en
la clase y sentarse en su sitio, en la
ltima fila.
Desde el lugar donde estaba, Marcel
vea claramente a Christophe. ste mir
su reloj, luego el reloj de la pared, y
despus la pequea pila de cartas que le

haban entregado en mano. Su rostro

mostr entonces la expresin de un nio
brutalmente humillado. Se dej caer en
su silln y se qued mirando los
pupitres vacos como si no pudiera creer
lo que vean sus ojos. Por fin Marcel se
levant, atraves las puertas dobles y
recorri despacio el pasillo central.
Maldita sea! musit Christophe
. Malditos burgueses asquerosos!
Se pas las manos por el pelo.
Marcel se apoy en la pared, con los
brazos cruzados.
Conseguir alumnos nuevos! le
dijo Christophe.
No vendrn respondi Marcel.

Y cuando los otros vean que el

aula est llena otra vez, volvern.
No volvern nunca.
Christophe lo mir ceudo.
A menos que saques a Bubbles de
la clase.
Pero esto es una locura! Qu
dao hace?
Sin esperar la respuesta de
Marcel mir la oscura silueta del
esclavo en el ltimo rincn de la sala y
le dijo suavemente que fuera al piso de
arriba.
Yo soy su amo dijo Christophe
en cuanto los pasos de Bubbles se
desvanecieron en la escalera. Y

puesto que soy su amo, la ley me permite

decidir si quiero que sea educado.
Quiz te lo permita la ley,
Christophe, pero los padres de los otros
chicos nunca lo permitirn.
Y t por qu sigues aqu,
Marcel?
Christophe! replic Marcel
ofendido.
Pero el dolor que reflejaban los ojos
de Christophe era ms de lo que poda
soportar.
Pasaron as una media hora.
Christophe mascullaba de vez en cuando
entre dientes mientras paseaba por la
sala.

Por fin Marcel dijo con voz queda:

Christophe, recuerdas el da que
nos enseaste el tapiz? Era un
pequeo tapiz persa, un tesoro que
Christophe haba bajado de su
habitacin. Toda la clase qued
maravillada ante los intrincados
medallones y las flores de vistosos
colores. Christophe los sorprendi ms
an al contarles que el tapiz haba sido
confeccionado para el suelo de tierra de
una tienda. Nos dijiste que la clave
para comprender este mundo era darse
cuenta de que estaba formado por miles
de culturas diferentes, muchas totalmente
extraas entre s, de modo que ningn

cdigo de hermandad ni ningn criterio

artstico sera aceptado nunca por todos
los hombres le dijo Marcel. Te
acuerdas? Bueno, pues sta es nuestra
cultura, Christophe, y si la ignoras o
intentas arremeter ciegamente contra
ella, no logrars ms que destruir la
escuela.
Marcel, no hay ni uno solo de
nosotros estall Christophe, ni uno
solo, que no descienda de esclavos. Que
yo sepa, a estas costas no vino
voluntariamente
ningn
clan
de
aristcratas africanos.
Chris, no me hagas defender a
gente a la que no admiro. Si no echas a

Bubbles de la clase, te quedars sin

escuela.
En ese momento Christophe fij en
Marcel una mirada tan asesina que el
muchacho retrocedi y apoy la frente
en el umbral de la puerta.
Ve a ver a monsieur Rudolphe
prosigui Marcel. Dile que has
echado a Bubbles. Si l manda a
Richard de nuevo a la escuela, los otros
harn lo mismo. Ve a ver a Celestina. Si
ella vuelve a enviar a Fantin, los dems
cuarterones la imitarn.
Cinco minutos ms tarde, caminando
a toda prisa, Christophe y Marcel haban
llegado a la funeraria de los Lermontant.

Rudolphe, que acababa de mostrar

una serie de velos y rollos de fustn a
una anciana blanca, se tom su tiempo
para despedir a su cliente. El sol del
invierno brillaba en las ventanas y caa
irreverente sobre el crespn doblado y
los objetos de duelo expuestos.
En
qu
puedo
ayudarte,
Christophe? pregunt como si no
hubiera pasado nada. Le seal una silla
con un gesto e ignor totalmente a
Marcel.
Sabes muy bien por qu estoy
aqu, Rudolphe. Mi clase est vaca!
Mis alumnos se han marchado!
Deberas saberlo, Christophe.

Rudolphe abandon de inmediato su

pose.
T eres un lder en esta
comunidad. Si no hubieras retirado a
Richard, no se habra producido ninguna
desbandada.
Oh, no, Christophe, te aseguro hay
ciertas cuestiones en las que nadie
transigir, haga yo lo que haga. Pero no
quiero llamarte a error. Hay algunas
barreras que yo mismo no tengo
intencin de traspasar. Has metido a un
esclavo en tu clase, lo has sentado con
mi hijo y los amigos de mi hijo
Porque quera aprender! Quera
llegar a ser algo en la vida

Christophe, puede que eso

conmueva en Pars, pero no aqu.
Me ests diciendo que no crees
que el muchacho deba aprender?
Imagina que un blanco llamado
Lermontant hubiera adoptado esa actitud
hacia cierto famoso esclavo llamado
Jean Baptiste.
No me malinterpretes dijo
Rudolphe. Yo mismo he enseado a
leer y a escribir a mis aprendices negros
en esta misma mesa, les he enseado
contabilidad y administracin para que
cuando consigan la libertad puedan
ganarse la vida. He liberado a dos de
mis esclavos, y los dos me han pagado

con su propio trabajo gracias a lo que

aprendieron en esta empresa. Ensea a
ese muchacho en privado y todos te
respetarn por ello. Dale la educacin
que quieras, pero no lo sientes en la
misma clase con nuestros hijos. Es que
no te das cuenta de lo que est en juego?
Es que no te das cuenta en qu poca
vivimos?
Lo que s me doy cuenta es de
que eres un fantico y un hipcrita!
Monsieur, nadie ha abusado
jams de mi paciencia como usted!
Rudolphe se levant de pronto y ech a
andar hacia la puerta.
Marcel tena miedo. Estaba a punto

de salir tras l, pensando que Rudolphe

se marchaba furioso, pero monsieur
Lermontant se limit a sealar al otro
lado del cristal.
Mira! dijo a Christophe.
Ves a esos hombres que estn
arreglando la acera?
Claro que los veo, no estoy ciego.
Pues entonces te dars cuenta de
que son inmigrantes irlandeses, y que
vayas
donde
vayas
encontrars
inmigrantes irlandeses arreglando las
aceras, cavando canales, sirviendo las
mesas de los grandes restaurantes,
trabajando en los hoteles. Irlandeses,
yanquis o anglosajones en general. Y

recuerdas quin serva aqu las mesas y

conduca las carretas cuando te
marchaste? Nuestra gente, gens de
couleur, las honradas y trabajadoras
gens de couleur a quienes las
interminables oleadas de irlandeses han
quitado el trabajo. Tambin a m me
quitaran el trabajo si pudieran. Si
tuvieran el capital y la inteligencia
necesaria abriran una funeraria al lado
de sta y me quitaran a mis clientes
blancos, y a los de color tambin. Y
sabes lo que somos para esos yanquis,
Christophe? Sabes lo que dicen de
nosotros los capataces de los equipos de
construccin y los gerentes de los

grandes hoteles? Pues que somos negros,

libres o no, y que ellos son blancos, que
somos como esclavos, y nuestro trabajo
debe ser suyo. Somos una ofensa para
ellos, Christophe, y aprovecharn
cualquier ocasin para arrojarnos de
nuevo al cenagal de la pobreza y la
miseria del que muchos de nosotros
procedemos.
Qu tiene eso que ver con un
puado de muchachos ricos que han
nacido con cucharas de plata en la boca?
Estamos hablando de una elite de
couleur!
No. Estamos hablando de una
casta, Christophe, una casta que se ha

ganado su precario puesto en este

cenagal corrupto declarando una y otra
vez que est compuesta de hombres que
son mejores y distintos a los esclavos.
Hemos conseguido el respeto insistiendo
en lo que somos: hombres con
propiedades, hombres de bien, hombres
con educacin. Pero si bebemos con
esclavos, nos casamos con esclavos,
recibimos a esclavos en nuestros
salones, en nuestros comedores o en
nuestras aulas, entonces nos tratarn
como si furamos como ellos. Y todo lo
que hemos conseguido desde que Nueva
Orleans era un fuerte en el ro, todo, se
habr perdido.

Lo que dices es injusto. Es lgico,

prctico, pero es injusto afirm
Christophe. Ese muchacho forma
parte de nosotros.
No. Rudolphe movi la cabeza
. Es un esclavo.
Christophe suspir.
Has ganado, Rudolphe dijo.
Esperaba palabras pomposas, esperaba
que me hablaras de una innata
superioridad, de sangre blanca. Pero no
eres tan estpido. Eres Maquiavelo
disfrazado de tendero. Has empleado
palabras mejores.
Rudolphe alz las cejas con gesto
pensativo.

Christophe se levant y abri

bruscamente la puerta sin pronunciar
palabra.
Te considero casi un hijo,
Christophe. Rudolphe le puso la mano
en el hombro. Saca a ese muchacho de
la clase y yo har que se sepa que has
cometido
un error
de
juicio,
simplemente. Yo mismo llamar a los
LeMond y a los LeCompte.

En cuanto Christophe lleg al aula

escribi una nota advirtiendo que las
clases se reanudaran al da siguiente
con una sesin especial, y la puso en la

puerta. Luego redact una breve carta

que entreg a Marcel.
Ya me has hecho muchos favores,
pero te voy a pedir uno ms. Llvale
esto a tu buen amigo Rudolphe
Lermontant.
Muy bien, pero estars aqu
cuando vuelva?
Christophe movi la cabeza.
Tengo que ir a ver a Celestina
dijo con una sonrisa amarga. Y al
viejo Brisson, el bodeguero, y a algunos
otros. Luego quiero estar un rato con
Bubbles para explicarle todo esto.
Lo comprender.
No. No puede ni imaginar que le

estn prestando tanta atencin ni que a

nadie le importa si est vivo o no lo
est, si acude a una clase o no. Y luego
quiero estar solo. Hoy no soy buena
compaa para nadie. Mir a Marcel
. No te preocupes. He decidido que
voy a comprometerme, y no vacilar. Ya
lo he hecho antes. Ahora, vete.
Marcel no le haba visto aquella
expresin en la cara desde la muerte del
ingls. Esa noche llam tres veces a la
puerta de la casa sin resultado.
Pero la maana anterior a la noche
de apertura de la pera, el aula, sin
Bubbles, estaba tan llena como antes.
Las primeras lecciones fueron fras,

brillantes pero sin una chispa de pasin.

Slo hacia el medioda recuper
Christophe su habitual optimismo. A
medida que transcurra el da, Marcel se
fue poniendo ms nervioso, temiendo
que Christophe culminara la jornada con
alguna amarga denuncia, pero a las
cuatro los despach a todos sin ningn
discurso extraordinario. Los estudiantes
se quedaron all apiados durante una
hora,
hablando
animada
y
afectuosamente de todo tipo de
insignificancias, como si quisieran que
su maestro supiera de su devocin
(ahora que haba dado su brazo a
torcer). Marcel not que Christophe

viva aquello con evidente tensin.

En cuanto la escuela qued vaca,
Christophe entr en la sala de lectura y
sac su botella de whisky, sin importarle
que Marcel estuviera junto al fuego. La
puso en la mesa redonda, apart furioso
los peridicos y se sirvi un vaso.
No lo hagas, Chris dijo Marcel
despus de que Christophe se bebiera
dos vasos de whisky como si fuera agua.
Ahora estoy en la intimidad de mi
casa, aqu puedo predicar la sedicin y
la abolicin todo lo que quiera, y
tambin me puedo emborrachar.
Esta noche hay pera, Christophe.
Una vez me dijiste que para seguir

cuerdo necesitabas la pera.

Slo un criollo pensara en la
pera en un momento como ste
replic Christophe mientras se serva
otro vaso. Se arrellan entonces en su
silla, evidentemente calmado por los
dos vasos de whisky que ya se haba
tomado. Pero ir a la pera dijo.
Mi alma estar en el infierno, pero yo
estar en la pera.
Borracho? pregunt Marcel.
Christophe, la gente te observar, todos
estarn pendientes de cualquier gesto
tuyo y estarn buscando la menor
oportunidad para hacer un gesto ellos
tambin

Vete a casa dijo Christophe con

cansancio. Ya te he dicho que ir.
Se sac del bolsillo, sin histrionismo,
una nota arrugada, hizo con ella una bola
y se la tir a Marcel. Estaba escrita con
grandes letras infantiles:
MICHIE, SLO SOY UN
PROBLEMA PARA USTED.
VUELVO CON M. ROSE.
AFECTUOSAMENTE, B.
Marcel se la qued
maana anterior, en esa
haba deletreado para
palabra afectuosamente,

mirando. La
misma sala,
Bubbles la
sin imaginar

sus intenciones.
Volver dijo. Ya se ha
escapado antes, y se escapar otra vez.
Adems, Dolly Rose jams ha podido
mantener a ningn esclavo. Negros ms
duros que Bubbles preferiran limpiar
las cunetas antes que quedarse con ella.
Pero Christophe sigui bebiendo
whisky sin decir nada. De pronto los dos
se levantaron al or un golpe en la
puerta, seguido de un impaciente
golpeteo de algo metlico contra el
cristal. Entonces se abri la puerta con
un chasquido y al otro lado del aula
desierta Marcel vio la figura de Dolly
Rose. Llevaba un vestido lila y una capa

negra sobre los hombros, la cabeza

descubierta y las mejillas sonrojadas
por el fro.
Christophe la vio tambin pero no se
movi. Se limit a arrellanarse en su
silla junto a la mesa, observndola a
travs de las puertas dobles.
Chrisssstophe! enton ella
suavemente, movindose con agilidad
entre los pupitres.
No saba que la observaban y
pareca gozar de estar a solas en la
enorme sala. Con una serie de piruetas
se puso detrs del atril y de pronto, con
un gesto tan autntico que result
sorprendente, agach la cabeza y se la

cogi con las manos. Cuando levant la

vista, su voz tena un tono dramtico,
como si se encontrara ante una nutrida
audiencia.
Randolphe, Randolphe, mtame,
porque si no puedo estar con Antonio no
deseo la vida grit. Mata a tu
adorada Charlotte! Porque si Antonio no
puede poseerla, slo la muerte la
poseer. Se aferr entonces el cuello
y comenz a apretar, como si sus
propias manos la estrangularan, y al
mismo tiempo bram con grave y falsa
voz masculina: S, muere, Charlotte!
Muere! Pero no porque quieras irte con
Antonio, sino porque eres la herona de

una mala novela. Entonces Dolly cay

muerta sobre el atril.
Marcel apenas poda contener la
risa.
Ya est bien, Dolly! le dijo
Christophe, pero tambin en sus labios
asomaba un amago de sonrisa.
Ella levant la cabeza lentamente y
lo mir de reojo. Atraves el pasillo
central, admirando los grabados y los
mapas de las paredes y el gran globo
terrqueo de la esquina, y luego entr en
la sala de lectura, momento en el que
Marcel se levant de mala gana.
Bonjour, Ojos Azules le dijo
ella con un guio. Tena el rostro

radiante, sin las viejas sombras, con los

labios pintados de un rojo seductor. De
pronto se puso seria y se volvi hacia
Christophe, que no se haba levantado
. Hacemos las paces?
Vete al infierno replic l.
Quieres a tu negrito, verdad?
Se le estremeci la tierna piel bajo los
ojos. Era tan hermosa que Marcel olvid
los reproches. Todo lo que se deca
sobre el declive de su belleza era
puro rencor. Marcel baj la vista
circunspecto.
S suspir Christophe.
Pues entonces llvame esta noche
a la pera.

Christophe se la qued mirando con

ojos duros y suspicaces.
Voy a acompaar a mi madre,
pero gracias, madame, usted me honra
dijo.
A tu madre. Qu entraable!
replic Dolly con una teatral inclinacin
de cabeza. Vaya! Y yo que crea que
ibas a llevar a Bubbles ri.
Como ests tan encantado con l
El rostro de Christophe se
ensombreci de furia y una vena se le
hinch en la sien.
Fuera de mi casa, Dolly.
Dolly se acerc a la mesa y, justo
cuando Christophe iba a coger el

whisky, le arrebat el vaso y ech un

trago.
Hmm Debes de ser un maestro
muy rico. Dolly se pas la lengua por
los labios. Marcel apart la vista de
nuevo, pero slo un instante. O es
que te lo ha dejado tu amigo ingls?
Una chispa de profunda emocin le
brillaba en los ojos. Su piel de color
caf au lait era tan clara y cremosa que
pareca la mismsima encarnacin de la
seduccin, de algo peligroso e
incontrolable imposible de explicar. A
Marcel
le
disgustaban
estos
pensamientos. Intent recordar quin era
Dolly. En su casa se celebraban fiestas

nocturnas a las que acuda un tropel de

hombres blancos.
Llvame a la pera dijo muy
seria.
Christophe frunci el ceo.
Madame, est usted loca.
ltimamente hago lo que me place
contest ella bastante circunspecta. Se
puso entonces a pasear por la
habitacin, vacilante, y luego comenz a
juguetear con los dedos en el respaldo
del silln. Dedic a Marcel una sbita y
radiante sonrisa antes de proseguir.
Ya no pertenezco a nadie, Christophe,
nadie me dice a quin puedo ver y a
quin no. Soy duea y seora de mi

propia casa. Hago lo que me place.

No conmigo. Christophe movi
la cabeza.
Ni siquiera por Bubbles?
Marcel se volvi hacia la ventana.
Dolly era una especie de Circe. Si
Christophe apareca con ella sera el fin.
Los hombres blancos de la platea no
haran el menor caso, tal vez, pero toda
la comunidad de color lo vera.
Qu es lo que quieres, Dolly?
suspir Christophe. Qu es lo que
quieres!
La fachada de Dolly pareci venirse
abajo. Marcel vio el involuntario gesto
lloroso de sus labios, la chispa en sus

ojos. Dolly se sent en la silla que haba

frente a Christophe, se sac un papel del
manguito y se lo tendi. Una mirada
sobre el hombro de Christophe le dijo a
Marcel que era el ttulo de propiedad
del esclavo.
Vendido a Christophe Mercier por
un dlar dijo Dolly. El esclavo
Bubbles, senegals. Qu te parece?
Venga, cgelo.
Christophe estudi con suspicacia el
papel. Luego lo dobl, se sac un dlar
de plata del bolsillo y se lo puso a Dolly
en la mano.
Una sonrisa maquiavlica anim el
rostro de ella.

Christophe es dueo de un
esclavo! enton de pronto. Se levant
de un salto. Christophe es dueo de
un esclavo!
Pienso dejarle libre! gru
Christophe.
No puedes dejarle libre. Tiene
catorce aos, sin ninguna educacin, y
ha estado en la prisin de Pars siete
veces. Jams aceptarn tu peticin,
aunque tuvieras el dinero para pagar su
fianza. No, cher Christophe, eres su
amo. Dolly retrocedi hacia la puerta
con una risa ronca.
Dios mo suspir Christophe.
Christophe es dueo de un

esclavo, Christophe es dueo de un

esclavo cantaba Dolly mientras daba
vueltas por el aula. De pronto se detuvo
a medio camino de la puerta. No me
lleves a la pera si no quieres le dijo
framente. Luego aadi en voz baja y
burlona, fingiendo: Todos tus secretos
estn a salvo conmigo.
Fuera de mi casa! estall
Christophe. Aferraba con la mano el
papel, arrugndolo casi. Y quiero las
herramientas de afinar dijo con
desdn. Las quiero ahora mismo.
Estn debajo de mi cama
replic ella con voz seca, como
ardiendo de emocin. Sabes lo que

tienes que hacer para conseguirlas? Te

lo puedes imaginar? Seguramente lo
habrs ledo en los libros.
Fuera de aqu! Christophe se
levant, dndole un golpe a la mesa.
Ella retrocedi un paso, casi
asustada y moviendo la cabeza. Estaba
al borde de las lgrimas. Christophe no
se movi, como si no se fiara de s
mismo.
Ojal el capitn Hamilton te
hubiera matado! La voz de Dolly
reson en toda la sala.
S, ojal! replic Christophe
. Ojal!
Pero Dolly ya se haba dado la

vuelta y, con un portazo, desapareci.

Christophe se dej caer en la silla e
inclin la botella sobre el vaso.
Christophe Marcel agarr el
cuello de la botella. No lo hagas. No
dejes que Dolly Ella no es ms que
No te atrevas a insinuarlo
siquiera! le sise Christophe furioso.
Le arrebat la botella y se levant,
mirndole a los ojos. No digas ni una
palabra sobre ella. T y tus miserables
amigos burgueses no hacis ms que
darme vuestra opinin de burgueses
sobre todo: esclavos, modales, moral,
mujeres. No me interesa vuestra
opinin! Ella vale mucho ms que

cualquiera de vosotros, hijos indolentes

de plantadores y tenderos! Se detuvo,
con la boca abierta.
Marcel estaba tan herido que le
brotaron las lgrimas. Se apart de la
mesa, con los puos apretados, se dio la
vuelta y se encamin temblando hacia la
puerta.
No te vayas, Marcel! exclam
Christophe. No te vayas, por favor.
No te vayas.
Al volverse, Marcel le vio de pie
junto a la mesa, con un semblante tan
desamparado como el de un nio.
Lo siento dijo con sencillez, sin
orgullo. No s por qu te he dicho

eso, sobre todo a ti. No lo deca en

serio, Marcel.
Marcel se frot la boca con el dorso
de la mano. En ese momento no habra
podido negarle nada a Christophe. Pero
aun as estaba herido.
Pero por qu la defiendes,
Christophe? pregunt.
Hay cosas que t no sabes. Se
detuvo entonces, aguantando con sus
ojos castaos la mirada de Marcel. El
muchacho tuvo un sbito presentimiento.
Era como si Christophe intentara hacerle
comprender algo, algo que estaba ms
all de las palabras. Marcel tuvo miedo.
Pero Christophe apart la mirada, y

cuando prosigui pareca que estuviera

hablando consigo mismo.
Yo hice dao a Dolly dijo.
Ella esperaba algo de m, algo que no
pude darle. Luego aadi en voz baja
: La decepcion.
Eso quiere decir que no la
queras! replic Marcel. Y si la
hubieras querido, ella te habra hecho
dao a ti.
Eso crees? Christophe le
miraba fijamente.
Es una persona detestable!
insisti Marcel.
Y yo tambin.
No me lo creo! dijo Marcel

con voz rota. No me lo creo, como no

me creo que todos somos hijos
indolentes de plantadores y todo eso que
nos has llamado. No me creo nada de lo
que digas hoy. No deberas decir nada
ms!
En los ojos de Christophe brill una
chispa. Le dio un lento trago al whisky.
T eres mi mejor alumno, Marcel
dijo. T significas muchsimo para
m.
Entonces no me decepciones,
Christophe. Y menos por Dolly Rose!
Christophe dio un respingo. Se
qued quieto un momento y luego,
procurando no hacer ningn ruido,

guard la botella de whisky y mir

serenamente a Marcel.
Nos veremos esta noche dijo
con voz grave, sin irona. Y maana y
al otro y al otro estar aqu.

III

ocas horas despus Marcel entraba

en el saln de su casa vestido para
la pera, con la capa de sarga sobre los
hombros y los guantes blancos en la
mano. No estaba de humor y no
recordaba la pasin por la msica que
haba odo el ao anterior. La imagen de
Dolly Rose dando vueltas entre el aleteo
de sus faldas por el aula vaca le
obsesionaba por razones que no acababa
de comprender. Ahora slo pensaba en
su deber para con Marie. Sus tas
revoloteaban por all, ayudando a
Lisette en todos los preparativos

mientras
Cecile
permaneca
tranquilamente sentada junto al fuego.
Marcel, con un coac en la mano y
un puro recin encendido, alz los ojos
y vio inesperadamente a una mujer
desconocida que sala del dormitorio.
Se ruboriz avergonzado al darse cuenta
de que era su hermana Marie, y en ese
momento, olvidndolo todo, se levant
con un movimiento inconsciente.
Marie llevaba el pelo recogido
hacia arriba, dejando la frente
despejada, para caer en suaves ondas a
cada lado de la cara antes de retroceder
hacia la corona de trenzas de la nuca.
Lisette le haba adornado las trenzas con

exquisitas perlas, perlas que tambin

danzaban en los pendientes. Los
apretados frunces del vestido verde
esmeralda se hundan para mostrar por
primera vez la generosa curva de sus
pechos de piel inmaculada una piel
embellecida por la iridiscencia del
moar, tan fina y suave como la de sus
brazos desnudos. Marcel se qued sin
aliento. Marie era una visin, con el
exceso de ornamento propio de una
diosa. Pero cuando ella alz la vista,
Marcel advirti que sus autnticas joyas
eran sus ojos. Se sinti henchido de
orgullo y experiment por ella tal
arrebato de amor y ternura que se le

llenaron los ojos de lgrimas. Se olvid

de Dolly, se olvid de Christophe, se
olvid del mundo entero. Marie le
tendi la mano y l se acerc al tiempo
que Lisette traa la capa de terciopelo.
Madeimoselle
le
dijo,
permtame besarle la mano.
Cuando se acomodaron en el palco
de la pera, Marcel constat que todas
las cabezas se volvan y sinti una
palpitante excitacin, un inmenso jbilo
que no pudo ocultar. Casi se notaban
fsicamente las miradas sobre su
hermana, que parecan dar un nuevo
resplandor a sus mejillas. Y mientras
ella miraba por primera vez el

espectculo que la rodeaba la

amalgama de abanicos pintados, joyas
relumbrantes, y cabezas que saludaban
bajo el adorno de una diadema,
pareci sentir un autntico placer,
disipada el aura sombra que la
envolva. Ya no era el ngel fnebre que
siempre haba entristecido a Marcel. De
hecho Marie miraba con descaro, por
encima del foso que separaba las hileras
de palcos, hacia el lugar reservado a los
Lermontant.
Las visitas comenzaron enseguida.
Marie haba sido la ltima en llegar, tal
vez
gracias
a
una
perfecta
sincronizacin por parte de las tas.

Marcel vio a Celestina y Gabriella, que

hacan pequeos gestos de saludo, a la
familia Rousseau (esposa e hijas del
adinerado sastre), a los LeMond con sus
fbricas de tabaco, y a los plantadores
de color que haban llegado de Iberville,
St. Landry y Cane River, todos
cmodamente sentados en sus sillas.
Pero detrs de l acababa de entrar
Augustin Dumanoir a presentar sus
respetos. Vena con su padre, un hombre
impresionante de color chocolate cuyo
cabello plateado resaltaba ms an su
rostro enjuto de fuertes rasgos africanos.
El joven Augustin era de color
bronceado. Llevaba un pequeo anillo

de rub en el meique de la mano

derecha. Tan pronto se hubieron
retirado, Marcel se levant para saludar
a los hermanos LeMond.
Luego acudieron los jvenes del
Cane River con una nota de presentacin
de tante Josette. Tambin estaba Fantin
Roget, que tuvo la habilidad de halagar
a Colette y Louisa enormemente antes de
fijar en Marie sus ojos estticos. Cuando
se agach para saludarla, su rostro
estaba tan blanco como el de ella.
No obstante, algo distraa a Marcel.
Era algo ligeramente perturbador, pero
tena que enfrentarse a ello. En cuanto
tuvo ocasin volvi a mirar en torno al

teatro, En un palco lejano haba una

figura familiar patticamente pequea,
inclinada. Marcel se dio cuenta de que
era Anna Bella, con madame Elsie tras
ella apoyada en su bastn. Y el hombre
delgado de hombros cuadrados que
estaba a su lado, al que ella miraba, era
Christophe.
Aquella
seductora
inclinacin de cabeza era inconfundible.
Anna Bella se rea, sin molestarse en
levantar su abanico, y a pesar de la
distancia Marcel sinti de forma
sobrecogedora su presencia, su dulzura,
la voz meldica que Christophe deba de
estar oyendo en ese momento. Su mano
enguantada de blanco roz el brillo de

un colgante sobre su pecho su pecho,

del color del marfil, que se hencha
suavemente bajo el corpio de seda.
Las luces comenzaron a oscilar y se
fueron apagando. Marcel no supo si el
lejano rostro le haba visto, si sus ojos
se encontraron cuando Christophe se
retir. Vio la plida redondez de sus
hombros, el largo y esbelto cuello, la
abundante melena negra. Baj la vista
para escudriar el lejano resplandor de
las luces de los msicos, y dej que la
expectacin que le rodeaba templara el
fuego en sus venas. Pero era algo
doloroso. No se senta a gusto. No poda
dejarse llevar, ni siquiera cuando al fin

son la msica. Era como si no le

importara.
Cada intermedio venan ms
admiradores. Marie era la sensacin de
la noche, y Marcel tuvo que estrechar
manos continuamente. Hasta Christophe
acudi antes del ltimo acto y recit
otro poema para Louisa, que se
emocion de tal modo que se puso a
coquetear como Marcel no la haba visto
haca aos. El poema era de lord Byron.
Christophe lo recit con una sonrisa
burlona, pero Louisa no haba odo
hablar de lord Byron y sin duda iba
olvidando los versos a medida que los
oa.

Ve a saludar a Juliet! le dijo a

Marcel, dndole un golpecito en el
hombro con el abanico. Ye ahora se
inclin para susurrar. Hace diez aos
que la madre de tu profesor no viene a la
pera. Y antes le encantaba. Anda, ve.
El vestido nuevo se lo he hecho yo.
Richard acababa de levantar la
cortina verde para entrar en silencio al
palco.
Marie se agit sin la menor timidez.
Eh bien dijo en un susurro,
pensaba que me habas olvidado,
Richard.
Marcel vio cmo acuda la sangre a
las mejillas de su amigo. Estaba radiante

y replic bromeando tambin:

Ah, Marie Ste. Marie, ya nos
hemos visto antes, no es cierto? Se
inclin para besarle la mano sin apenas
levantrsela. A no ser que haya sido
en uno de mis sueos
Marcel estaba a punto de echarse a
rer. Ms pronto o ms tarde tendra que
burlarse sin piedad de Richard por todo
aquello. Ech a andar por el pasillo
alfombrado junto a Christophe.
Estn enamorados!
T tambin lo has notado dijo
Marcela.
Cuando Christophe levant la
cortina de su palco, Marcel se detuvo.

Le pareci que cualquier alegra que

trajera la noche sera fugaz. No se
comprenda a s mismo, no comprenda
su sbita aprensin, su sbita inquietud.
Por qu no? le susurr
desafiante. Por qu no?
Qu pasa, Ojos Azules? le
pregunt Christophe.
Cmo voy a ver a Anna Bella si la
vieja bruja est justo a su lado? Si no
somos nios, qu demonios somos?
Por qu no he de verla en los
intermedios, como se ha hecho siempre,
si no puedo entrar a verla en su palco?.
Pero no se dej confundir por sus
pensamientos. Se dio la vuelta y le dijo

a Christophe que volva enseguida.

Ni Anna Bella ni madame Elsie le
vieron entrar. Cuando Marcel se
acercaba por detrs a la silla de Anna
Bella, el timbre anunciaba el ltimo
acto. Ella tena la cabeza un poco
inclinada, y los rizos que escapaban
siempre de su tocado le caan sobre el
cuello. La anciana se agitaba entre el
seco frufr del tafetn haciendo ruidos
con la garganta.
Aaahh! Emiti un sonido
desdeoso como si en lugar de cuerdas
vocales tuviera slo su larga nariz
aguilea. Anna Bella, justo debajo de
Marcel, alz la vista. Sus pechos

generosos se apretaban contra la seda

color damasco y entre ellos se abra un
hondo pozo de sombras en el que
brillaba un diamante, fro contra la piel.
Pero su rostro radiante lo eclipsaba todo
y concentraba la luz en el iris de sus
grandes ojos.
Marcel susurr. Las luces se
atenuaron en torno a ellos.
La anciana se puso a hablar muy
deprisa y con agresividad, al tiempo que
daba un golpe en el suelo con el bastn.
Basta, madame Elsie! suplic
ella. Su rostro, con la perfecta forma de
un corazn, estaba desgarrado por la
angustia. Anna Bella tendi la mano

hacia el bastn de madame Elsie. Las

luces del escenario se haban encendido,
muy por debajo de ellos, envolvindolos
en una brumosa nube.
Entonces, espontneamente, Marcel
se llev los dedos a los labios para
depositar en ellos un beso y luego toc
la suave mejilla de Anna Bella. Al salir
del palco oy su susurro desesperado:
Marcel!
El pasillo estaba a oscuras. Marcel
caminaba a tropezones hacia Christophe,
que iba muy por delante de l. Al llegar
al palco, Christophe le indic el asiento
contiguo al de su madre.
Lo envolva la msica salvaje y

trgica del acto final. Marcel agach la

cabeza. No vea nada y senta un nudo
asfixiante en la garganta. La msica era
ruido, un ruido ensordecedor. El dolor
le mantena ajeno a todo excepto a la
sensacin de estar en el pasillo a
oscuras de la casa de los Mercier
mientras Anna Bella le miraba con la
cara surcada de lgrimas. Luego la
bofetada en la cara. Qu tena eso que
ver con la figura de Dolly Rose vestida
de tafetn lila dando vueltas por el aula
ese mismo da como si fuera una nia?
Y qu tena eso que ver con Juliet, la
mujer que se sentaba a su lado vestida
de terciopelo negro? Su vestido formaba

parte de la oscuridad, de modo que ella

no era ms que piel radiante y desnuda,
con una postura sensual en su silla
tallada. Marcel mir pestaeando el
escenario y vio fundirse los colores
como a travs de una ventana cubierta
de lluvia. No poda recordar la
sensacin de la mano de Anna Bella en
su cara, ni la sensacin de tenerla entre
sus brazos. Lo nico que tena que hacer
ahora para verla era girar ligeramente la
cabeza.
Lo nico que tena que hacer para
ver la belleza a su alrededor era girar
ligeramente la cabeza: Gabriella,
Celestina, Nanette LeMond con sus rizos

rubios, y Dolly, a quien haba

vislumbrado
antes
con aquellas
cuarteronas del campo ataviadas con sus
vestidos parisinos, y Marie, cuya silueta
todava vea contra el resplandor del
escenario. Estaba rodeado de belleza,
una belleza que pareca formar parte de
la misma naturaleza de su pueblo en su
infinita variedad, en sus esplndidas
mezclas, en la desenfadada combinacin
de lo distinguido y lo extico que haba
hecho famosas a sus mujeres durante dos
siglos y haba atrado una y otra vez a
sus venas la aristocrtica sangre blanca.
Marcel contuvo el aliento. Aquello le
resultaba insoportable. Se qued

mirando los gemelos de teatro que tena

en la mano. Se los haba dado Juliet,
acaricindole ligeramente al retirar los
dedos. La msica hablaba de presagios,
de tragedia, de muerte. Un Randolphe
venca a una Charlotte, mientras que un
Antonio lloraba entre bambalinas.
Y entonces una imagen se form
claramente ante sus ojos. Era un hombre
blanco, recortado contra la pared, un
palco ms abajo, donde las mujeres que
tena enfrente no podan verlo, mirando
directamente, inconfundiblemente, la
hilera de palcos de la gente de color.
Ahora pareca que levantaba sus
gemelos para mirar el palco del extremo

izquierdo, donde una muchacha de

hombros blancos como la nieve
contemplaba
tranquilamente
el
escenario. Marcel se volvi hacia ella y
distingui a su hermana entre el
resplandor. Sigue soando pens
Marcel de pronto con acritud. Mira
ahora que puedes. Ella no es ninguna
inmigrante recin salida del barco de
Santo Domingo, no es la vana y frvola
Dolly Ros. La audiencia contuvo el
aliento. Otra Charlotte haba encontrado
su inevitable castigo violento. Qu le
haba dicho esa noche a Christophe en
cuanto ste lleg? Era la muerte de la
inocencia. Marcel movi la cabeza.

Qu pasa? le pregunt
Christophe. La pera haba terminado y
todos se estaban poniendo en pie.
Bravo, bravo. En el suelo hueco de
madera se oa el estrpito de las
pisadas.

Despus haba una fiesta en el piso

de las tas, a la que estaban todos
invitados: los Lermontant con Giselle y
sus hijos, los Roget, los Dumanoir. Se
haban contratado violines y un espinete.
Lendamain, el proveedor, haba
recogido las alfombras para el baile y
haba suministrado gran cantidad de

champn.
Marcel advirti de inmediato que
con tanta gente le sera fcil
escabullirse. No le sorprendi que
Christophe apareciera solo.
Pero dnde est Juliet? Yo le he
hecho el vestido le dijo tante Colette.
Christophe, despus de ofrecer
algunas excusas de cortesa, le susurr a
Marcel:
No puedo fiarme de ella en estas
situaciones. Ya sabes cmo es. La
semana pasada vio a Dolly en la calle y
quiso tirarle del pelo.
No es de extraar, pens Marcel.
Debera de estar disfrutando de todo

aquello. Qu emocionante le habra

parecido el ao anterior, cuando volvi
a casa con el triunfal sonido de la
msica en la mente. Pero ahora no
recordaba nada de la pera, slo un
estrpito ensordecedor.
As que no se puede uno fiar de
ella en estas situaciones, pens
irritado. Cuando Christophe volvi a
dirigirse a l, se mostr casi grosero.
Al final, sintindose tan mala
compaa para s mismo como para los
dems, fue a despedirse de sus tas. La
msica haba empezado, y Christophe
haba sacado a Marie a bailar. Justo
empezaban a moverse grcilmente por la

pista cuando Marcel se dirigi a la

escalera. Richard, entre las sombras,
con los brazos cruzados, observaba a
Marie cuyas faldas oscilaban con el
vals, sereno y concentrado el rostro, los
labios esbozando una sonrisa.
Marcel
estuvo
vagabundeando
durante una hora.
Camin en torno a la verja de hierro
de la Place d'Armes y luego por calles
no ms anchas que callejones, ajeno al
barro que salpicaba sus botas,
serpenteando por las calles de la ribera,
intentando en vano imaginarse una y otra
vez que paseaba por la Rue St. Jacques
de Pars para cruzar el Sena y llegar a

las Tulleras. Pero estaba en Nueva

Orleans, y en la puerta de los modernos
salones de billar de la Rue Royale vea
a los hombres blancos reunirse en torno
a las mesas y oa los chasquidos de las
bolas. Cuando pasaban junto a l, con
sus chisteras brillando bajo la lluvia,
Marcel se funda en las sombras.
Era agradable saber que poda
volver en cualquier momento a la fiesta,
pero al mismo tiempo era amargo. Alz
la vista hacia las ventanas iluminadas
del hotel St. Louis, vio los carruajes que
all se detenan y oy la msica de los
salones.
La casa de los Mercier estaba a

oscuras cuando Marcel entr en la Rue

Dauphine, pero al acercarse al final del
muro trasero vio una luz en la ventana de
Juliet. Las cortinas estaban echadas y un
humo fantasmal se alzaba en jirones de
la chimenea de ladrillos. Se agarr a las
densas enredaderas que todava cubran
la pared y alz la vista, pensativo,
aguardando, sin atreverse a llamar al
timbre. As que no se poda uno fiar de
ella en esas situaciones as que haba
intentando tirar del pelo a la bruja de
Dolly. Marcel sonri.
La vida de Juliet era ahora
Christophe. Juliet cocinaba para l, le
planchaba las camisas con sus propias

manos, trabajaba como una criada en la

cocina y pareca feliz con un delantal
blanco sobre sus faldas y el pelo
recogido bajo un tignon rojo. Y aun as
poda convertirse en la magnfica dama
vestida de terciopelo negro que le haba
sonredo esa noche en el palco. Cuando
Juliet se puso a tararear una vez con la
msica, su voz le conmovi, le soseg, a
pesar
del
torbellino
de
sus
pensamientos.
Ah, piensa en eso si quieres
susurr en voz alta en la calle, nadie
puede impedirte soar.
Pero al cerrar los ojos le asalt una
dolorosa sensacin. Era Anna Bella la

mujer a la que abrazaba, Anna Bella a

quien estaba besando, y entonces
record con una oleada de furia su
cndida dulzura virginal, sus brazos
pequeos y confiados. En ese mismo
momento sinti deseos de hundir la
cabeza en los espinos, tuvo ganas de
gritar.
Cuando se dio la vuelta para
marcharse, la luz de la ventana se apag.
Marcel ech un ltimo vistazo. Un tenue
resplandor creci en la ventana para
luego surgir en el descansillo de la
escalera. Un momento despus se oy el
sonido apagado de la puerta delantera.
Juliet sala sola, a esas horas?

Pero fue un hombre el que apareci

bajo la luz de la farola. El hombre se
detuvo a encender un cigarro, envuelto
en los pliegues de su capa. Luego, con l
en los labios, alz la cabeza. Marcel
intent distinguirlo desde donde estaba:
la piel oscura bajo el ala de la chistera,
el destello de pelo blanco peinado hacia
atrs para caer sobre el cuello alto de la
capa. Era el padre de Augustin
Dumanoir! Marcel sinti deseos de
matarlo, de destrozarlo con sus propias
manos. Pero se qued clavado al suelo
observando el aleteo de la capa negra
mientras el hombre cruzaba la calle
pasando bajo otra farola hasta

desaparecer en las tinieblas en direccin

al ro por la Rue Ste. Anne.
Una llama arda en su interior. Algo
totalmente irracional. Marcel ech a
andar sin poderlo evitar hacia la verja
del jardn y, sabiendo que el viejo
pestillo cedera fcilmente, lo forz con
los hombros y atraves el camino hasta
la puerta lateral. Tena los dientes tan
apretados que le dola la mandbula y
todas las frustraciones de la noche
estaban alcanzando un punto lgido de
desconocidas proporciones. As que
Juliet estaba loca As que no poda
uno fiarse de ella, no poda relacionarse
con la gente de bien de la fiesta. As que

haba intentado tirar del pelo a la

preciosa Dolly. Y todos los esclavos de
la manzana sabran que l la haba
posedo, seguro. Poda ser un verdadero
escndalo. Pero estaba bien para aquel
orgulloso plantador que azotaba a sus
esclavos y se dedicaba a la caza. Marcel
golpe el pomo de la puerta con la
rodilla, se apoy en ella con todo su
peso y not que ceda.
Juliet estaba en el umbral de su
habitacin con la lmpara en la mano
cuando l apareci. Tena abierto el
salto de cama y se vislumbraba debajo
su larga pierna desnuda.
Cher susurr sorprendida. Baj

la lmpara, que arroj una luz oscilante

sobre su rostro, y sonri. Era una locura.
l no tena derecho a estar all, estaba
loco. Y ella era de una belleza
estremecedora, con el pelo suelto y la
luz sobre los hombros, el salto de cama
deslizndose sobre las oscuras sombras
de sus pezones bajo la seda. Christophe
hara una entrada espectacular en el
momento perfecto y le asesinara, cul
sera su excusa? Que haba visto a su
amante, aquel rico plantador negro,
bajando la escalera? Pero mientras le
bulla la mente el salto de cama se abri
y Marcel vio que iba completamente
desnuda, vio el oscuro montculo de

vello entre sus piernas. Juliet haba ido

retrocediendo hasta entrar en el
dormitorio, restaurado como las dems
habitaciones de la casa. Marcel no haba
vuelto a entrar despus de la primera
tragedia. La sala, convertida en un
saloncito de seora, enloqueci an ms
su ciega pasin. Un blando colchn
descansaba en una cama majestuosa, con
el baldaqun con guirnaldas de flores.
En el espejo sobre el tocador de mrmol
se vea la imagen de ella, el pelo
cayndole en ondas hasta la curva de sus
caderas, que se movan bajo la fina tela
floreada en la que miles de pjaros del
paraso relumbraban a la luz.

Por fin murmur Juliet.

l mir furioso la mesa con el vino
en la cubitera de plata y los vasos
todava en su sitio.
As que hace falta otro hombre
para que te enfurezcas lo suficiente, eh?
ri ella suavemente. Hmm? Hace
falta otro hombre para que vengas a m.
Marcel notaba la agitacin de su
pecho y saba que su propio aliento
delataba lo que an poda haber seguido
oculto bajo su ropa.
Y si te dijera que no he permitido
que me toque? susurr Juliet,
temblando de risa. Seal con un gesto
la cama. El cobertor estaba sin tocar, las

almohadas en su sitio. Sus ropas yacan

amontonadas sobre el biombo. Y si te
dijera que a ti te permitira tocarme
sonri, qu pensaras entonces?
Seguiras enfadado? Retrocedi
hacia el lecho, con el salto de cama
totalmente abierto. La tersa redondez de
su vientre brillaba sobre el montculo de
vello oscuro. La luz oscilaba tras los
pilares tallados de la cama. Cuando
Juliet tendi la mano para apartar el
cobertor, el salto de cama se le desliz
por los hombros y cay sobre sus
brazos.
Marcel haba perdido la capacidad
de razonar. Se acerc a ella, le quit la

lmpara y apag la llama de un soplo.

Cerr los ojos, y cuando los abri de
nuevo ella se materializ en la
oscuridad ofrecindole con sus propias
manos sus pechos altos y firmes.
La posea otra vez, la posea otra
vez, estaba respirando junto a su cuello,
saba que iba a suceder, que nada podra
impedirlo, fuera cual fuese el precio. No
era una amarga fantasa en su estrecha
cama.
Estaba
sucediendo.
Iba
despojndose de la ropa, se meta junto
a ella baj las sbanas, se hunda en la
voluptuosa suavidad de las almohadas
de plumas mientras ella se apartaba,
como jugando. No permitira que

terminara demasiado pronto. Lo

saboreara como si tuviera que durarle
un ao, como si tuviera que durarle toda
la vida. Christophe era un desconocido,
el mundo entero le daba igual.
Je t'adore, je t'adore susurr,
cogindole la cara mientras le
acariciaba los pechos con gestos
rpidos, frenticos, y se inclinaba para
besarle los labios.
Oy su risa grave, enloquecedora, y
de pronto ella le abofete muy
suavemente la mejilla. Le empuj en el
hombro, le pas la mano por el pelo,
arque la espalda, incorporndose, y le
atrap la oreja entre los dientes.

Podra matarte le susurr l.

Te he estado deseando cada segundo.
Por ti matara, matara a ese hombre.
No lo hagas. Juliet lo atrajo
hacia s y dej que le besara el cuello y
los hombros. Ven a m, ven a m. Le
abofete de nuevo, le empuj, y l,
avivada su agresividad, le cogi con una
mano las muecas por encima de la
cabeza. Juliet rea, se retorca, las
piernas entre sus piernas, el hmedo
montculo de vello contra su muslo.
Marcel baj la mano tmidamente y la
toc all. Cerr los ojos y contuvo el
aliento al sentir la dulce y clida
humedad. No podra soportarlo, no

podra, no podra prolongarlo. Embisti

con fuerza para penetrarla, la oy soltar
un espantoso gemido inhumano y sinti
cmo se estremeca mientras l suba de
nuevo al cielo.
Cuando abri los ojos ella estaba
apoyada en un codo, recortada contra la
luz gris que entraba por la ventana de
modo que no se le vea la cara. Juliet le
pas el dedo por la mejilla, le bes,
abrindole los labios con la lengua. l
estaba demasiado cansado para
moverse. Le dijo de nuevo que la
adoraba, pero ella no quera orle
hablar. Quera empezar. l quiso decir
que no poda, que se haba acabado,

qu estaba haciendo? Pero sinti que su

pasin creca, despacio, dulce y a la vez
brutal. Se incorpor y la apart
suavemente. Ahora era distinto, ms
sensual, ms lento, aunque el xtasis era
el mismo.
Juliet, Juliet le suspir en el
cuello. Di que me amas, di que eres
mi esclava.
Mi hermoso, mi adorable Marcel.
Hazme tu esclava si quieres que lo sea.
Se estrech contra l, hundiendo la
rodilla en su pierna. Hazme tu
esclava! Apret los dientes y l la
posey de nuevo, con ms fuerza, con
ms violencia.

Por fin se qued dormida, con el

pelo esparcido sobre la almohada.
Marcel no vea en absoluto la mujer que
haba en ella. Tena casi la edad de su
propia madre, pero bajo el resplandor
que entraba por la ventana pareca una
nia. Su piel, tan dulce y flexible,
emanaba un aroma de almizcle. Marcel
se acerc a la ventana a contemplar la
lluvia. Le conmova estar en aquella
clida habitacin con ella, sosegado tras
el amor, casi adormecido, mientras la
lluvia se precipitaba por los desages
del tejado, caa con un gorgoteo en la
cisterna o crepitaba en el enlosado del
patio. Se puso las botas con la camisa

todava desabrochada y el abrigo

abierto y atiz las ascuas de la
chimenea. Estaban apagadas. Abajo se
oy un portazo.
Luego se cerr otra puerta y se
descorri un pestillo.
Mam! lleg el alarmado
susurro desde las escaleras.
Marcel se qued inmvil, todava
con el atizador en la mano. Juliet se
incorpor sobre los codos con un grito.
Vete, Chris, tu madre no est sola.
Volvi a caer en la cama, como
dormida. Christophe, ya en la puerta, vio
la figura que la lbrega luz recortaba
contra la chimenea.

Hijo de puta! exclam,

lanzndose directamente hacia l.
Christophe! grit Juliet. Pero
l ya haba cogido a Marcel por los
hombros para arrojarlo contra la pared.
Lanz un puetazo que Marcel esquiv,
aunque al querer darse la vuelta se vio
atrapado por sus fuertes manos. Juliet se
levant, con el salto de cama aleteando
abierto a su alrededor, y cogi a su hijo
por el cuello.
Sultalo! Sultalo! gritaba,
abofetendole una y otra vez con las dos
manos. Te crees que eres mi dueo?
gru, cogindole del pelo, con los
dientes apretados y la voz furiosa.

Hablaba patu, lengua que Marcel no

comprenda del todo.
Basta, basta suplic Marcel al
ver que ella volva a abofetear a su hijo.
Christophe se apart por fin de ella,
aturdido, tambalendose, con la cabeza
entre las manos.
Pareci que todo haba acabado.
Todos se miraban en la oscuridad, sin
aliento. Pero entonces Christophe baj
las manos despacio y se lanz contra
Juliet, que aguardaba insegura, con la
guardia baja. Le dio tal golpe con el
dorso de la mano que la arroj contra la
cama. Juliet se puso a gritar. Marcel
intent detener a Christophe, pero l ya

le haba dado otro golpe. Juliet cay de

rodillas.
No, Chris, por Dios! exclam
Marcel, golpendole el pecho con el
brazo. Pgame a m, no a ella!
Christophe lo tir al suelo de un
golpe.
Marcel nunca se haba desmayado
hasta entonces, no tena ni idea de lo que
era. Slo supo que estaba sentado contra
la pared y le pareci que haba pasado
mucho tiempo, que deba de estar en
otro momento y en otro lugar. Pero
segua estando all y nada haba
cambiado, excepto que Juliet amenazaba
con arrojarle a Christophe una lmpara

si l se acercaba un paso ms.

Christophe se haba dejado caer
tembloroso en una silla.
Muy bien dijo Christophe en
voz baja. Marcel intentaba levantarse,
agarrndose a la repisa de la chimenea,
pero las piernas se negaban a sostener
su peso. Acustate con ellos si
quieres. Puedes acostarte con todos.
No los quiero a todos replic
Juliet desde la cama.
Por qu no los invitas a subir
despus de las clases? Por qu no los
invitas al medioda? Se frotaba la
frente con las manos.
He sido yo musit Marcel.

He sido yo. Intent permanecer

erguido. Soy el nico culpable,
Christophe. Se dio cuenta de que
Juliet estaba llorando.
Me has pegado a m, a tu propia
madre gimi ella con la voz
entrecortada por los sollozos.
Madre, madre dijo Christophe.
Queran que te matara antes de
que nacieras, t lo sabes, queran que te
matara cuando estabas en mi cuerpo, y
yo dije que no.
Bueno, eso es lo que pasa en los
burdeles, no? Christophe se volvi
hacia ella y se levant haciendo
tambalearse la silla.

Christophe, si intentas golpearla

otra vez intervino Marcel, te
matar, te lo juro. Tengo en la mano el
atizador. Aunque no lo tena, ni
siquiera saba dnde estaba. Se le haba
cado cuando Christophe se lanz contra
l. Aun as se mostr firme, como si l
mismo fuera un arma infalible.
No soy yo la que te importa! Yo
no te importo susurr Juliet sin dejar
de llorar. Por qu no le dices la
verdad, en lugar de insultarme? T y tu
amigo ingls! exclam con desdn.
Crees que no lo s? Crees que no
tengo cerebro?
Como te atrevas dijo

Christophe, moviendo la cabeza y con

los puos apretados. Si dices una sola
palabra ms
Christophe, por favor terci
Marcel.
Explcale por qu ests tan
furioso, explcale la autntica razn
dijo ella, provocndole.
Te juro que si te atreves a decir
una palabra ms te matar.
Durante unos instantes largos y
tensos, madre e hijo se miraron en
silencio. Entonces Christophe se dio la
vuelta y sali de la habitacin. Marcel
lo sigui hasta llegar a la escalera, y
desde all lo vio desaparecer en la

oscuridad del pasillo y oy cerrarse el

pestillo de su puerta. Se quera morir.
Baj los escalones, sabiendo que
Juliet iba detrs, y cuando fue a abrir la
puerta principal sinti el cuerpo de ella
contra el suyo.
Vuelve a tu habitacin le dijo
, y cierra la puerta ahora que
Christophe est tranquilo.
No me har dao contest ella
en voz baja. Me ha hecho un moratn
en la cara, y qu? suspir. Est
celoso.
Te quiere, es tu hijo. Piensa lo que
pensara cualquier hijo. Baj la
cabeza. No poda expresarlo con

palabras: que el mundo pensaba que ella

no tena derecho a estar con un
muchacho de su edad, que l, siendo un
nio, no tena derecho a estar con ella,
que poda arruinar todo lo que
Christophe haba construido, que
monsieur Dumanoir, con su pelo cano,
tena ciertos derechos, pero l no.
No tena ningn derecho a estar con
Anna Bella, no tena derecho a estar con
Juliet. No tena derecho a estar con
nadie!
De eso nada respondi ella con
voz grave. T no lo conoces.
Yo s que te quiere.
S, ya, me quiere. Maana estar

bien, te lo prometo. Psate por aqu.

La lluvia inundaba la Rue Dauphine

cuando Marcel sali. Se detuvo bajo el
gran alero de la puerta para componerse
la ropa, anudarse la corbata, abrocharse
la camisa y ajustarse bien la capa sobre
los hombres. Al ser una noche especial,
su madre podra estar aguardndole
despierta. Marcel esperaba no tener
marcas en la cara, aunque al tocarse la
barbilla not la humedad de la sangre.
Maravilloso! Y en ese momento se
manifestaron todos los dolores de su
cuerpo, como si hubieran estado

esperando una seal para hacer su

aparicin. Le dola la nuca y los
hombros. Al salir bajo la lluvia,
aturdido, estuvo a punto de caerse. Lo
nico que deseaba en el mundo era
morir o desplomarse en su cama.
Casi resultaba agradable caminar
bajo el aguacero. La lluvia le
martilleaba en la cabeza. Marcel alz la
cara hacia el cielo oscuro. El agua le
empapaba, se le meta por el cuello, le
golpeaba en las manos extendidas. Un
fro helado lo envolvi. Entorn los ojos
y la calle se volvi brumosa.
Caminaba ciegamente hacia la puerta
de su casa cuando vio un destello de luz

entre los rboles. El saln estaba

profusamente iluminado, al igual que las
habitaciones de su madre.
Dios Santo susurr, que se
acabe todo esto, que consiga contestar a
sus preguntas y llegar a la cama.
Mon Dieu, Marcel! grit ella
al verle.
Marcel se quit la capa, y cuando
por fin se dio la vuelta hacia su madre
sinti que la sangre le manaba de la
cara.
Dnde demonios has estado, mon
fils? se oy la voz de monsieur
Philippe.

IV

staba sentado a la mesa, bebiendo

vino, con el pie en una silla y la
capa negra suelta sobre los hombros,
como si tuviera fro. A travs del humo
del puro sus ojos azules aparecan con
un brillo inslito, y aunque tena ya un
toque gris en las sienes, su pelo era tan
rubio como siempre, espeso, un poco
largo y hmedo en la frente. Estaba
borracho.
Marcel
apret
los
dientes,
tragndose los juramentos ms obscenos
que conoca. Qu demonios estaba
haciendo all aquel hombre? Era la

noche de apertura de la temporada de

pera. Por qu diablos no estaba
bailando en el hotel St. Louis?
Seguramente su familia se encontraba en
la ciudad, siempre acuda a la ciudad,
no? Pero entonces Cecile cay sobre
l, y Marcel qued atrapado bajo una
autntica avalancha de toallas, sacudido
hasta casi quedar insensible. Se enjug
en silencio la cara.
Tu preciosa hermana lleva horas
en casa dijo monsieur Philippe con
tono bastante agradable. Se estir, con
un crujido de la silla, y se cogi las
manos detrs de la cabeza.
La habitacin estaba impregnada de

tabaco y de algo ms, tal vez el olor de

ramas de cedro arrojadas al fuego. En la
mesa haba regalos, como siempre:
dulces, mermeladas y un pequeo
secreter.
Ven aqu, que te vea dijo
monsieur Philippe, haciendo un gesto
lnguido con la mano derecha. Ven
aqu.
Su rostro era todo afabilidad,
ninguna amenaza asomaba en sus ojos
azules. Pero Marcel notaba que Cecile
tena miedo. Su aspecto de primeras
horas de la tarde haba experimentado
una agradable transformacin. Vesta
ahora un traje escotado con un collar de

brillantes falsos y luca un ligero toque

de carmn en los labios. Le sacudi
nerviosa el abrigo.
Mon Dieu volvi a decir,
vas a coger una pulmona.
Pues dale un poco de coac
terci monsieur Philippe alegremente.
O has crecido o yo estoy hecho un viejo
acabado. Ya s que los adultos siempre
dicen que los nios han crecido. Pero
es que has crecido!
Bonsoir, monsieur. Marcel le
dedic una breve reverencia.
Su padre se ech a rer.
Coac, coac. Dnde est
Lisette? Soy de la opinin de que un

poco de coac perfecciona infinitamente

a cualquier joven. Toma, mon fil,
sintate. Y riendo ante su propia
magnanimidad, levant su copa.
Marcel le mir con cautela. Dnde
estaba la furia que esperaba? Si Cecile
lo haba arreglado todo, por qu tena
miedo?
Ahora dime dnde has estado
prosigui monsieur Philippe, haciendo
casi una parodia de inters paternal.
Paseando, Monsieur murmur
Marcel.
Monsieur Philippe encendi otro
puro, inclinndose sobre una vela
cercana. Luego se arrellan en la silla y

dio una calada. Tena las mejillas

rubicundas y estaba envuelto en ese olor
a cuero y a caballos que siempre se
mezclaba con el de su pomada y su
colonia.
As que paseando en una noche
como sta, eh? Resoll y el aire oli
de pronto a vino. Lisette haba llenado
la copa de Marcel y el muchacho, sin
esperar permiso, bebi un trago.
El coac le quem la garganta y le
escoci los ojos.
Otra, otra. Monsieur Philippe le
hizo un gesto a Lisette. Tu madre me
ha dicho que has ido a la pera esta
noche. No me digas que te ha gustado.

Se ech a rer, pero moviendo

ligeramente la cabeza aadi: Pues
debera haberte gustado! Se le
bajaron las comisuras de la boca, como
si estuviera paladeando el vino con la
lengua. Espero que uno de estos das
me llegue la factura de unos anteojos de
esos tan delicados dijo apretando los
dedos. Octagonales con montura de
oro. sos te iran bien. Asinti con la
cabeza lanzando una carcajada. Qu
muchacho, qu muchacho. Qu sabr la
gente? Pero, claro, cmo deca aquella
cancin? Lade la cabeza como si
estuviera escuchando msica y de pronto
se puso a cantar. Marcel no conoca la

cancin, aunque saba que era un aria.

Monsieur Philippe afinaba a la
perfeccin. Si la hubiera cantado
cualquier otra persona del mundo, en
cualquier otro momento, a Marcel le
habra gustado muchsimo.
Pero ahora escuchaba aturdido.
Tena las botas empapadas y la camisa
pegada al pecho. Se bebi el coac y le
hizo una sea a Lisette para que le
sirviera ms. Monsieur Philippe segua
cantando con voz fina y aguda, paseando
la vista por el techo, sus pobladas cejas
rubias brillando a la luz de las velas. La
cancin era en italiano probablemente,
aunque Marcel no estaba seguro. Luego

la meloda fue hacindose ms grave,

ms fuerte, ms clara, hasta que por fin
monsieur Philippe descarg un puetazo
al ritmo de la msica haciendo
estremecerse toda la porcelana de la
habitacin.
Cecile se ech a rer dando palmas.
Ven aqu dijo monsieur
Philippe abriendo los brazos. La abraz
con fuerza y la sent junto a l, de frente
a Marcel. Tengo un libro para ti, mi
pequeo estudiante. Dnde est ese
libro? Lisette se lo trajo del aparador
y l se lo tir a Marcel. Era un ejemplar
muy bonito, antiguo, con letras doradas
que se desvanecan en la cubierta de

cuero. Al abrirlo Marcel descubri que

era una historia de la antigua Roma,
ilustrada con esplndidos grabados,
todos cubiertos con una fina lmina que
toc con reverencia.
Gracias, Monsieur susurr.
Te voy a contar un secreto le
dijo su padre, vas a ser la primera
persona en leerlo, aunque tiene ms de
cincuenta aos. Siempre me acuerdo de
ti cuando veo libros aadi con un
guio y poniendo en la palabra libros
un nfasis especial. El otro da vi un
libro, cmo se llamaba?, ah, s, una
tontera increble, La anatoma de la
melancola, s, eso es. Lo encontr entre

otros libros en un viejo bal. Hubiera

debido trartelo. Bueno, la prxima vez.
Es usted muy generoso dijo
Marcel.
Est estudiando con Christophe
Mercier, el novelista de Pars, se
acuerda? susurr Cecile mientras
verta ms vino en la copa de monsieur
Philippe.
Ah, s, s, ese tipo vino en el
mismo barco que mi cuado. Le fue muy
bien en Pars dijo alzando las cejas
. Cmo est su madre? Todava
sigue representando a la loca Ofelia con
todo ese todo ese pelo? Hizo un
vago gesto en torno a la cabeza y luego

se ech a rer como si aquello fuera el

chiste del ao.
Est mejor respondi Cecile
con aire condescendiente. l es un
buen profesor para los chicos, monsieur,
un maestro excelente, todo el mundo lo
alaba.
Monsieur Philippe asinti y se
encogi de hombros. Luego se reclin en
el respaldo y cruz los pies sobre la
silla que tena delante.
Y os hablar de Pars, no? La
Sorbona! dijo con tono engolado.
La universidad, eh? Bueno, pues dime
una cosa: si es un sitio tan estupendo
para ellos, por qu siempre vuelven a

casa?
Marcel sonri, moviendo la cabeza y
mascullando una frase respetuosa.
Y t? Supongo que estars tan
ansioso como todos por coger ese barco
y dejar sola a tu pobre madre, verdad?
Es por mi culpa, monsieur
terci Cecile. Le he hablado tanto de
eso Todos los chicos suean con ello,
pero a lo mejor, si yo no hubiera
hablado tanto
De nuevo esboz monsieur Philippe
su magnnima sonrisa. Miraba a Marcel
de arriba abajo, y el muchacho senta la
camisa fra en la espalda y el escozor
del corte en la barbilla, aunque en aquel

ambiente tan cargado de humo tal vez su

padre no se percatara Intent
permanecer tranquilo.
Incluso empapado ests muy bien.
Monsieur Philippe asinti con
aprobacin. Ests muy bien. Ahora
vete a la cama y llvate el libro. Ah, y
toma Se sac del bolsillo un fajo
de billetes. Si tanto te gusta la pera,
toma, con esto conseguirs una buena
localidad. Marcel se sorprendi al
ver tanto dinero.
Es usted muy generoso, Monsieur
repiti.
Le complace lo de la nueva
escuela?
pregunt
Cecile

ansiosamente.
Pues claro, por qu no? Aunque
no veo cul era el problema con la otra.
Ese joven Mercier, ser sensato, no?
Supongo que no los convertir en unos
engredos.
De ninguna manera le contest
ella. Pero si Lermontant, el de la
funeraria, tiene all a su hijo
aadi, escudrindole el rostro.
Monsieur Philippe miraba a Marcel
con una lnguida sonrisa. De pronto se
ech a rer.
Un estudiante, precisamente!
Sabes, Marcel? Una vez, cuando tena
catorce aos, llegu a leer un libro de

cabo a rabo. Se ri de nuevo. No

me acuerdo de qu trataba. Fue la
primera y la nica vez que me he cado
de un caballo, y me romp el pie. Uno de
estos das tendrs que contarme lo que
piensas de Dickens, ese tipo ingls.
Tengo una vieja ta de Baltimore que se
trajo a ese tal Dickens en el bal y al
leerlo se puso a llorar
Marcel no pudo evitar echarse a rer
por primera vez. Tuvo que hacer un
esfuerzo para contenerse, y a pesar de
todo no pudo mantener la cara seria y
apart la mirada.
Conozco a ese Lermontant dijo
su padre, divagando. Hace bien su

trabajo, es cierto. Asinti mirando a

Cecile. Y su hijo es un muchacho de
aspecto impecable
Perdneme
un
momentito,
Monsieur dijo Cecile, saliendo de la
habitacin detrs de Marcel.
Marcel haca denodados esfuerzos
por no echarse a rer de nuevo. Se senta
un poco mareado, deprimido y eufrico
a la vez. En cuanto lleg a la puerta
trasera se tap la boca y estall en risas.
Pero qu te pasa! sise Cecile
acercndose a l. Basta! Basta ya!
No se acuerda! dijo Marcel,
intentando no levantar la voz. Se mora
de risa. Ni siquiera se acuerda de la

nota!
Tard un minuto entero en darse
cuenta de que su madre estaba muy
quieta. Slo se mova para retorcerse
las manos.
No, seguro que no se acuerda
susurr Marcel. O eso, o no la ha
recibido.
S que la recibi dijo ella.
Me contaste que te lo haba dicho el
notario.
Mam, es estupendo. Marcel se
inclin para besarla.
No es estupendo! exclam ella.
Se dio la vuelta, temerosa de que
monsieur Philippe pudiera haberlos

odo.
Pero por qu no? suspir
Marcel con cansancio. Despus de tanto
tiempo, se haba suspendido la
ejecucin. Bes a Cecile. A lo mejor
piensa en ello maana por la maana.
No. Ella movi la cabeza. Se
le ha olvidado, si es que alguna vez le
import.
No te preocupes.
Cecee! grit monsieur Philippe
desde el comedor. Marcel se ech la
capa por la cabeza y ech a correr hacia
el garonnire.

Pocas horas ms tarde se despert

furioso. Lisette lo estaba sacudiendo.
Pero qu te pasa? le pregunt
. Es que no tienes bastante que hacer
en la casa? Me acabo de dormir.
Pues levntese susurr ella.
Y mire ah abajo.
Que mire qu? Marcel se puso
la bata. Enciende el fuego, por Dios,
esto est ms fro que una tumba.
Mire ah abajo! insisti
Lisette, empujndole.
Marcel se at rpidamente la bata y
la sigui malhumorado hasta la puerta.

Haba dejado de llover y la maana

era gris y fra. Marcel se acerc a la
barandilla, con las manos en los
bolsillos.
Anna Bella le miraba desde las
losas mojadas.

a primera impresin fue la de que

no era su cara. Estaba cerca de la
cisterna y ofreca una imagen
inverosmil, inmvil bajo las empapadas
hojas de los pltanos, con su traje azul
marino y la capa a juego, segn pareca
bajo la niebla que envolva el jardn.
Slo una vez en su vida haba visto
Marcel un rostro tan alterado: la maana
que muri Franoise, la hermana de
Richard. Haba visto a Richard en misa,
y
su
rostro
estaba
tan
extraordinariamente transformado que
daba miedo. Era como si un ser

sobrenatural se hubiera introducido en el

cuerpo y la ropa de Richard. Marcel no
lo haba olvidado jams. Ahora, al mirar
a aquella joven que aferraba el mango
de su paraguas con manos enguantadas
de blanco, el recuerdo le asalt
vivamente y sinti adems un enorme
amor por ella, un gran instinto de
proteccin. Tena que saber cuanto antes
el motivo de aquella aparicin.
Dile que voy enseguida, corre
Que ya bajo le dijo a Lisette,
volviendo a toda prisa a su cuarto.
Que baja! Dnde la voy a meter
si usted baja? Pregunt Lisette.
Vstase para que pueda subir ella!

Adems, qu est haciendo aqu a estas

horas? Michie Philippe est durmiendo
abajo! Qu va a pensar su madre si la
ve ah fuera?
Muy bien, muy bien accedi
Marcel
mientras
se
vesta
atropelladamente y Lisette encenda el
fuego.
Anna Bella se quit la capa en
cuanto entr en la habitacin sin esperar
ayuda de nadie, y la dej con cuidado en
el respaldo de una silla. Luego se sent
delante de la mesa, aunque l le haba
indicado un silln ms cmodo junto a
la chimenea. Cuando le ofreci una taza
de caf, ella se limit a mover la

cabeza.
Pero Lisette, que haba vuelto con un
puchero lleno de leche caliente, insisti
y le dej una taza a su lado.
Me quieres dejar a solas con l,
por favor? pidi Anna Bella. Lisette
se la qued mirando un momento, con
manifiesta sorpresa, antes de marcharse.
La habitacin empezaba a caldearse.
Anna Bella se quit los guantes con
mucho cuidado y tendi sus manos
pequeas hacia el fuego.
Qu ha pasado? comenz
Marcel.
El rostro de Anna Bella se haba
relajado ligeramente.

Pensaba que eras mi amigo,

Marcel dijo ella con voz tranquila, sin
dramatismos. Pensaba que seramos
amigos toda la vida.
Marcel sinti un nudo en la garganta
y tuvo la sensacin de que si intentaba
hablar no saldra ningn sonido.
Somos amigos declar con un
hilo de voz. Siempre seremos amigos.
Eso es una tontera, y t lo sabes.
Anna Bella, has olvidado lo que
pas anoche cuando entr en el palco?
No me vengas con sas, Marcel!
Le mir ceuda, mordindose el labio
. Esto no tiene nada que ver con
madame Elsie. T no tienes miedo de

madame Elsie. Podas haber venido a

verme mil veces, cuando est cenando,
cuando est durmiendo
Durmiendo,
durmiendo!

Marcel notaba que se estaba sonrojando.

La voz todava le temblaba. Y que
volviera a pasar lo que pas esa noche
en casa de Christophe
Anna Bella quiso responder, pero se
le quebr la voz. Volvi la cara,
esforzndose por dominarse, y se tap
los ojos con la mano. Le temblaba la
barbilla.
Anna Bella, no podemos vernos
ms dijo l desesperado. Es que
no lo entiendes? Las cosas han

sucedido as, Anna Bella! Tena

miedo de estallar en sollozos si ella se
echaba a llorar. Qu quieres de m,
Anna Bella? Qu puedo hacer!
Hblame, Marcel! estall ella,
con las pestaas llenas de lgrimas.
Podras interesarte por m, por lo que
me pasa. Soy tu amiga!
Y me intereso por ti, pero qu
puedo hacer? No sabes lo que me ests
pidiendo T ya eres una mujer, ni
siquiera deberas estar aqu conmigo a
solas. Tienes que tener una dama de
compaa, te tienen que vigilar a todas
horas
No! Sus pestaas retenan las

lgrimas, que luego le surcaban las

mejillas. No me digas esas cosas. No
me las creo, no me creo que lo que haba
entre t y yo ha desaparecido as, sin
ms. Marcel, mrame. Antes nos
interesbamos el uno por el otro, como
hermanos, y ahora intentas decirme
que que Tendi las manos y se
mir con gesto desvalido las faldas, los
pechos. Ests intentando decirme que
todo ha desaparecido porque somos
adultos? No me lo puedo creer! Si esto
es ser adulta, yo no lo quiero ser nunca.
Quiero seguir siendo nia toda mi vida!
Se tap de nuevo los ojos. Apoy la
cabeza en la mano, sacudida por

ahogados sollozos. No te acuerdas

de lo que haba entre t y yo?
Pregunt con voz dbil, suplicante. Alz
la vista hacia l con la cabeza an
inclinada. Estuviste conmigo la noche
que muri Jean Jacques, no te
acuerdas? Siempre estbamos juntos
Su voz se desvaneci.
Marcel la miraba a travs de un velo
de lgrimas. Era terrible verla llorar,
orla, contemplar cmo se entregaba al
llanto, completamente indefensa. Ya lo
haba visto antes, pero nunca por algo
tan importante, y nunca por algo que no
pudieran compartir. Anna Bella no haba
exagerado. De hecho, ni siquiera haba

tocado el fondo del asunto: que los dos

se comprendan, que se conocan como
muy pocas personas se llegan a conocer
en este mundo. Marcel no tena manera
de decirle lo mucho que la haba echado
de menos, y no slo a ella: tambin
aoraba a la persona que era l a su
lado.
No me digas que el hecho de
crecer puede destruir eso! susurr
ella entre lgrimas. No es cierto. No
es justo. Se toc suavemente los ojos
hmedos. Lo que pas esa noche en
casa de michie Christophe fue culpa
ma. Lo hice yo!
No digas eso! estall l. No

vuelvas a decir eso! Tendi las

manos, queriendo cogerle los brazos,
pero enseguida las dej caer.
Pero por qu es eso tan
importante? pregunt ella mirndole
con la cabeza inclinada. Por qu es
tan importante como para destruir todo
lo dems?
No es eso. No fue culpa tuya, es
que no lo entiendes? Habra sucedido
antes o despus, en algn momento, en
cualquier momento que estuviramos a
solas. Fui yo! Podra hacerlo otra vez.
Me resultara imposible estar a solas
contigo sin desearlo. Ahora mismo
deseo besarte, tenerte en mis brazos!

Anna Bella se qued mirndolo

fijamente, sorprendida, con los dedos en
los labios.
Pero por qu?
No lo ves, Anna Bella? No
puede haber nada entre nosotros!
Ahora era l el que lloraba. No poda
contener las lgrimas, pero trag saliva
y habl con voz de hombre. Todo ha
sucedido demasiado pronto, en un mal
momento.
Todava
no
soy
independiente! No puedo cortejarte, ni
siquiera puedo decirte lo que siento.
Pero soy un hombre, un hombre que no
tiene nada ms que sus sueos. T sabes
cules son esos sueos, lo has sabido

siempre, Anna Bella. Es lo nico que

tengo.
Era
evidente
que
ella
no
comprenda, pero s haba percibido que
Marcel la quera, y l vio reflejados en
sus ojos el afecto, la pasin.
Yo te esperara susurr ella con
voz conmovedora, si t, si t
No sabes lo que ests diciendo!
Marcel retrocedi, con los puos
apretados. Me esperaras cunto?
Diez aos, veinte? Anna Bella, puede
que todava tarde tres aos en
marcharme a Francia, y slo Dios sabe
cundo volver, si vuelvo. Movi la
cabeza. Qu estaras esperando?

Al or estas palabras, Anna Bella se

soseg. Lloraba pero en silencio, con
una indescriptible tristeza en el rostro.
Era una verdad sabida, no poda decir
que le sorprendiera. Pero no senta
ningn alivio: era una simple derrota. Se
dio la vuelta en la silla, como si
estuviera volviendo su llanto hacia
dentro, con las manos rgidas en el
regazo.
Marcel la miraba desesperado: una
figura solitaria entre sus faldas azules,
moviendo ligeramente los hombros entre
silenciosos sollozos. Entonces le asalt
una loca idea: que nada importaba
mientras estuvieran solos en aquella

habitacin. Que se fuera al infierno todo

lo que pudiera existir fuera de ella. Se
acerc a Anna Bella, sabiendo que no le
hara dao, que nunca le hara dao, que
no la dejara convertida en mercanca
defectuosa para los elegantes hombres
blancos de madame Elsie ni para un
futuro marido a quien ella pudiera amar.
Pero tena que poseerla, tena que ser
suya de alguna manera, al menos
besarla, abandonarse por un instante en
sus brazos. Era imprudente, era
incorrecto, pero no le importaba. La
noche anterior tal vez habra sido
imposible, cuando enloquecido haba
roto la puerta de Juliet. Pero ahora, en la

quietud del alba, ella estaba en su

habitacin con l, y una bruma gris
empaaba los cristales de las ventanas.
La estrechara contra su pecho. Tenan
derecho a ello, no? Por qu demonios
iba a permitir que alguien le arrebatara
ese derecho?
Ella no le haba visto moverse, no lo
vio acercarse en silencio, y justo cuando
Marcel tenda la mano, ella, sumida en
sus pensamientos y con voz velada, dijo:
Hay un hombre.
Marcel se detuvo, apoyando en el
respaldo de la silla la mano con la que
casi la haba tocado.
Ya ha hablado con madame Elsie

prosigui ella con un hilo de voz.

El viejo capitn se est muriendo y no
vendr ms, as que slo queda madame
Elsie, y ya lo ha dispuesto todo. Bueno,
siempre que yo lo acepte.
Mir a Marcel con tristeza y vio que
tena clavados en ella sus ojos azules,
vio su rostro canela, la boca inmvil,
como maravillada.
Es decir, si hoy le digo que s.
Tu padre lo conoce. Se llama Vincent
Dazincourt.
Vincent, Vincent, era como un
chirrido spero que no cesara, como si
un animal araara la puerta. Vincent,
Vincent, el hombre blanco de ojos de

halcn que aquel da se haba levantado

en el saln de madame Elsie cuando
Marcel quiso entrar. S, tena que ser l,
porque era el mismo Vincent de ojos
negros que haba ido a casa de
Christophe con el bastn de plata: No
cometas dos veces el mismo error.
Un caballero como tu padre
deca ella con la vista baja y el ceo
fruncido, tocndose nerviosamente el
pelo con la mano. De la familia de su
esposa Dazincourt en realidad es el
hermano de su esposa de Bontemps.
Bontemps? susurr l.
Es una persona acomodada y
joven. Bueno, ha alquilado la suite de

arriba. Ya se ha pasado horas hablando

con madame Elsie, y quiere mi respuesta
hoy. Entorn los ojos un instante y se
mordi el labio. Ella se encargar de
que todo sea al viejo estilo. Tendr mi
propia casa. Y como el viejo capitn se
est muriendo y madame Elsie ya es
anciana Alz los ojos implorantes,
llenos de lgrimas, y se levant
lentamente. Tengo que decrselo
hoy susurr. Pero yo no le
quiero! estall de pronto con un
sollozo. Ese hombre no me importa
nada!
Pues dile que no! resoll
Marcel furioso. Dile que te deje en

paz! Dios mo, Anna Bella, hazle frente.

Yo no puedo hacerlo por ti.
Pero por qu? Por qu tengo que
hacerle frente? Por qu?
Marcel le dio la espalda,
golpendose un puo contra otro, hasta
que finalmente se volvi de cara a la
pared y lanz dos puetazos al yeso.
Marcel! grit ella. Marcel!
No! Se dio la vuelta. No!
La miraba con los ojos muy abiertos
. Anna Bella, cuando cumpla
dieciocho aos me ir de aqu. O me
voy a Francia o me muero. Y nada, nada
me lo va a impedir, ni t, ni Dios ni el
diablo. No pienso atarme esa piedra al

cuello. No! grit.

Ya no la vea, cegado por sus
propias lgrimas. Pero saba que Anna
Bella se alejaba, que se haba dado la
vuelta como si la hubieran herido
brutalmente, y que se acercaba a la
puerta. Se le paraliz la lengua cuando
intent pronunciar su nombre, pero en el
ltimo momento logr retenerla y cerrar
la puerta con el brazo.
Enterr la cara en su cuello y estall
en un llanto incontrolable mientras ella
le
acariciaba
tmidamente,
muy
despacio. Sus pechos firmes se
aplastaban contra l. Era ella la que le
consolaba, laque le ofreca su apoyo, la

que le roz la mejilla con los labios

mientras le acariciaba el cuello con los
dedos.
Escchame le susurr l cuando
recuper el aliento. Si es un
caballero, si ests segura balbuce
. Si es lo que quieres, si es lo
mejor Pero no hagas ninguna tontera,
no te apresures. Solt un largo suspiro
y se estremeci. Era lo que Richard
quera, lo que Marie le haba dicho: que
fuera un hermano para ella, que la
ayudara, que diera su consentimiento.
Me ests escuchando? pregunt,
enjugndose las lgrimas bruscamente,
enfadado. No tienes que hacerlo si no

est todo dispuesto como t quieras,

comprendes?
Ella apoy la cabeza en su hombro,
llorando, y Marcel sinti el tacto sedoso
de su pelo.
Si fuera mayor, ms maduro
dijo l. Podra podra
Ya lo s. Ya lo s.
Pero no debes permitir que ese
hombre te fuerce, entiendes, Anna
Bella? Jramelo. Si intenta forzarte
acudir a monsieur Philippe, acudir a
mi madre, te lo juro.
Ella lanz un gemido lento, suave.
Luego se apart. Marcel estaba aturdido,
agotado. Anna Bella le cogi la cara con

las dos manos y le bes la frente.

T sabes cmo habra podido ser
susurr Marcel sin mirarla, con la
vista perdida en un lejano y mtico
bulevar donde los carruajes pasaban
sobre el Pont St. Michel, desde donde se
vea el rosetn de Notre Dame.
Habramos tenido una casita en estas
calles Estaba descendiendo de uno
de esos carruajes. En su sueo llevaba
una chistera y una amplia capa. En su
sueo entraba al atrio de Notre Dame.
Las campanas sonaban en lo alto, la
gente se mova como fantasmas bajo los
inmensos arcos. Habramos tenido
hijos, muchos hijos, y yo Yo estara

amargado! Amargado por no haberme

ido nunca, por no haber visto nunca
Se dio la vuelta de nuevo, con la capa
y la chistera, hacia las puertas abiertas
de la iglesia. El sol se derramaba en el
suelo ante l, caa sobre las sinuosas
murallas del Sena, sobre los altos
tejados. Toda la ciudad de Pars reluca
bajo el sol. No podra renunciar a
ello, Anna Bella. No podra. Pero si ese
hombre te hace dao, te juro por Dios
Ella volvi a abrazarlo, acunndolo
casi en sus brazos.
Cuando Marcel se incorpor, estaba
tranquilo aunque se encontraba mal.
No volveremos a vernos,

verdad? pregunt Anna Bella.

Quiero decir as.
l movi la cabeza.
Una vez le dije que lo pensara,
que considerara la idea de vivir con l,
pero slo si luego poda seguir viendo a
mi amigo. l me pregunt quin era
ese amigo y yo le dije que eras t. Se lo
cont todo, aunque por supuesto nunca le
dije quin es tu padre. Eso nunca se lo
dira, sabiendo que bueno, que es el
cuado de tu padre. Nunca cometera
ese error. Pero le dije lo que haba entre
t y yo, por lo menos lo que haba antes.
Marcel movi la cabeza de nuevo.
Puede que ahora acceda a todo

porque te est cortejando. Si yo te

estuviera cortejando me arrodillara a
tus pies. Pero dentro de un mes ya no
ser lo mismo, no querr encontrarme en
su casa cuando vuelva de su plantacin.
Anna Bella frunci el ceo. Las
lgrimas acudieron de nuevo a sus ojos.
Adems susurr l, no me
puedes pedir eso.
No, supongo que no contest
ella, casi como en un sueo. Adis,
Marcel.
Marcel, incapaz de moverse, la vio
marcharse y cerrar la puerta en silencio.
Se qued all un minuto entero, hasta que
de pronto grit:

Espera, Anna Bella!

Fue tras ella, pero se detuvo de
pronto. Anna Bella casi haba llegado al
final de la escalera. Monsieur Philippe
estaba en la puerta trasera de la casa,
con su bata de seda atada
descuidadamente y un puro entre los
dedos. Miraba a Anna Bella, que
atravesaba el patio delante de l, con la
cabeza gacha, ponindose los guantes a
toda prisa. No lo mir ni una sola vez.
Caa una llovizna tan ligera que no se
oa. Anna Bella se detuvo para abrir el
paraguas y sigui caminando mientras
las gotas de lluvia moteaban la seda
negra.

Monsieur Philippe alz los ojos

hacia la galera y mir framente a
Marcel antes de meterse de nuevo en la
casa y cerrar la puerta.

VI

onsieur Philippe desayun tarde.

Dej los peridicos esparcidos
sobre la mesa, se bebi tres o cuatro
vasos de cerveza y se qued all
fumando hasta el medioda. Cuando
Marie lleg de misa tuvo que ponerse
otra vez el vestido de pera a peticin
de su padre, que quera vrselo otra vez.
Luego l la cubri de besos y le regal
el pequeo secreter porttil. Era una
joya de laca y oro que se remontaba a
varias generaciones atrs, le explic.
Deba tratarlo con cuidado. Lo poda
poner sobre una mesa para escribir una

carta o incluso apoyrselo en el regazo

si estaba sentada en la cama. Tena un
tintero de cristal, un fajo de papel de
pergamino para escribir notas y varias
plumas nuevas. Monsieur Philippe
estaba encantado con los cambios
experimentados por Marie. Le pregunt
si necesitaba ms dinero para la
peluquera. Dijo que las tas no tenan
que reparar en gastos para hacerle
vestidos nuevos, y que le enviaran la
cuenta al viejo Jacquemine.
Cecile, sentada en el canap, lo
observaba todo desde un aparte sin
decir una palabra. Cuando se quedaron
los tres a solas en el saln, Marcel,

Philippe y ella, mencion con voz queda

que Marcel haba tenido algunas
dificultades con el antiguo maestro y que
sa era la razn de que le hubiera
matriculado en la nueva escuela.
Ah Ya saba yo que haba algo.
Philippe chasque los dedos y volvi
la pgina del peridico, alisndola con
cuidado. Y ya est todo arreglado?
Te ests comportando? Mir a
Marcel.
Estoy
estudiando
mucho,
Monsieur dijo Marcel inexpresivo.
Tema el momento en que tuviera que
explicar la presencia de Anna Bella. No
tena la ms remota idea de lo que iba a

decir.
Hmm. Su padre tom algunas
notas en un cuaderno de tapas de cuero,
murmurando en voz alta. Arreglar las
tuberas, hmm, vestidos para Marie. Y
para ti. Supongo que estars creciendo
un centmetro al da. No compraste el
caballo, hmm? Qu te pasa? Bueno,
ma chrie, ma petite, tengo que irme.
Cecile suspir al abrazarlo. Marcel
quiso desaparecer, pero Philippe lo
llam.
Mon fils, esprame en el jardn.
Ya haba mandado a Felix a los
establos a preparar su carruaje.
Monsieur comenz Cecile con

suavidad cundo cree que debera

marcharse? Cuando cumpla los
dieciocho? Es entonces cuando tienen
que entrar en la universidad?
Todava falta mucho dijo l.
Toma. Sac un fajo de billetes cogido
con un sujetapapeles de oro. Que vaya
al teatro si quiere. Van a representar a
Shakespeare. Que aprenda ingls
tambin, Les est enseando ingls ese
Christophe? Todos tendremos que
aprenderlo ms pronto o ms tarde. Les
ensea Christophe algo prctico?
Bueno, es el momento, pensaba
Marcel cuando por fin se encontraron en
el camino de acceso a la casa. Haba

dejado de llover. Los pltanos estaban

limpios y relucientes y el aire no era tan
fro bajo el sol del medioda.
Esa chica dijo monsieur
Philippe mirando con cautela a ambos
lados de la estrecha calle. Qu haca
esta maana en tu habitacin, me lo
quieres explicar?
Sus ojos azules, inyectados en
sangre despus de la borrachera de la
noche, irradiaban un fro sobrecogedor.
Rara vez haba adoptado ese tono con
Marcel, que se sinti humillado.
Ella y yo somos como hermanos,
monsieur.
Jugbamos
juntos
de
pequeos, vive justo al final de la

calle
Ya s dnde vive le interrumpi
monsieur Philippe con tono inexpresivo
pero cargado de intencin. Ests muy
mimado aadi esbozando una ligera
sonrisa, aunque slo con los labios.
Eso es lo que pasa. Te han mimado
desde el da que naciste. Alguna vez
has deseado algo que no tuvieras?
pregunt alzando la cabeza en un gesto
fugaz.
No, monsieur murmur Marcel.
No eres ms que un nio, no sabes
nada de la vida dijo, dndole un
desenfadado puetazo en el hombro.
Marcel sinti un curioso escalofro.

Esa chica es demasiado mayor para ti.

Ya es una jovencita! No quiero
enterarme de que ha vuelto a estar aqu.
El carruaje haba aparecido en la
esquina saliendo de la Rue Burgundy
para entrar en Ste. Anne. Se detuvo ante
la casa de huspedes, a cuatro puertas
de distancia.
No, monsieur, nunca ms dijo
Marcel mecnicamente.
De la casa de huspedes sali un
joven delgado de pelo negro azabache
que salt gilmente al carruaje por
encima del agua que todava corra por
la calle.
As que volvern juntos a

Bontemps, o irn a reunirse con su

familia en el hotel St. Louis. Y han
hablado del asunto de Anna Bella.
Monsieur Philippe lo saba cuando la
vio en el jardn.
Marcel sinti de pronto una
desagradable agitacin. Tard un rato en
comprender por qu se haba quedado
tan sorprendido cuando el carruaje se
acerc a la puerta o por qu frunci los
labios en una sonrisa amarga. Felix baj
de un salto para abrir la puerta. Marcel
apart la mirada.
Recuerda lo que te he dicho
advirti monsieur Philippe blandiendo
el ndice. Estudia y cuida de tu madre.

Y no te olvides de que el cumpleaos de

Lisette es esta semana. Esa nia va a
cumplir veintitrs aos, es increble.
Cmprale algo bonito. Volvi a sacar
el dinero por tercera vez.
Marcel se meti los billetes en el
bolsillo murmurando que, por supuesto,
se encargara de ello.
Y vigila a tu hermana! dijo por
fin monsieur Philippe. Que no salga
sin Lisette o Zazu. Si ellas no estn,
acompala t mismo. Hermana,
hermana, la palabra emerga con
claridad en el torbellino de sus
pensamientos. El hermano de su esposa,
eso era Dazincourt, el hermano de la

esposa blanca de Philippe. Y lo trae

aqu, a la puerta de la casa de su
concubina. Marcel lo mir como si
monsieur Philippe no estuviera an
murmurando vagas instrucciones, como
si no le estuviera apretando el brazo con
demasiada fuerza mientras suba al
carruaje.
De pronto le asquearon aquellos dos
caballeros, aquel hermano que deba de
sentarse a la mesa de su hermana para
comer su comida y beberse su vino y
que ahora vena a la ciudad con el
marido infiel y tomaba una concubina a
pocas puertas de distancia de la
concubina de su cuado. La puerta del

carruaje se cerr. Restall el ltigo. Las

grandes ruedas avanzaron lentamente,
trazando hondos surcos, fueron ganando
velocidad y desaparecieron de su vista.
Qu le importaban a l esos
blancos, sus enredos, sus mentiras?
Acaso no saba que con sus traiciones
domsticas haban dado forma a su
propio mundo, que haban construido la
casa donde l viva, que hasta los
cuadros de las paredes los haban
colgado ellos? Marcel se qued en la
puerta, mirando hacia la casa de
huspedes de madame Elsie. Las
palabras de Anna Bella le martilleaban
en la cabeza: Es un caballero, como tu

padre, un caballero como tu padre. S,

un caballero. Besara a su hermana
cuando la viera, despus de haber
conocido al hijo bastardo de su marido?
Concubina y bastardo. Eran palabras
que aborreca. Qu tenan que ver con
l? Te quiero, Anna Bella.
Entra en casa, ponte el mejor traje
de domingo, la mesa estar puesta para
la comida, encaje blanco, plata, tante
Louisa llegar enseguida con pastas para
el postre. Mira el cuadro de marco
dorado de Sans Souci en el campo,
columnas blancas, tengo que escribir una
carta a tante Josette, todos hablaran de
la pera, tengo cien dlares en el

bolsillo para el teatro, tengo el traje

nuevo destrozado, tengo en el armario
media docena de levitas y camisas con
el cuello tieso como un tabln. Te
quiero, Anna Bella. Es un caballero
como tu padre. De eso se trata! No
lo hagas.
Vio aquellos ojos de halcn
escudriando las sombras del pasillo de
Christophe, la piel blanca, la mano
aferrada al bastn de plata que un
hombre de color no puede defenderse en
el campo del honor que un hombre de
color no puede defenderse de un hombre
blanco. Te quiero, Anna Bella.
Por la Rue Ste. Anne se acercaba un

grupo de gens de couleur que volva a

casa despus de la misa de las ocho,
faldas de color rosa y azul levantadas
cuidadosamente sobre el barro, levitas
negras, paraguas picando los adoquines
mojados de las aceras como si fueran
bastones. Bonjour, Marcel, Cmo est
tu madre? No, Anna Bella, no lo
hagas. Marcel asinti con los brazos
cruzados, como en un sueo. Bonjour,
madame, bonjour, monsieur. No
volveremos a vernos, verdad?. La
comida del domingo, lino blanco, vino
tinto.
De pronto se dio la vuelta y ech a
andar con paso decidido hacia la Rue

Dauphine.
Ya no pensaba. Le daba igual que
Christophe le maldijera o tener que
suplicar de rodillas. El pestillo de la
puerta estaba roto, tal como lo haba
dejado la noche anterior.
La puerta lateral, que tambin haba
forzado, segua abierta. Justo antes de
entrar, Marcel se gir y mir el estrecho
callejn y la hiedra que se derramaba
sobre el muro de ladrillo. Arriba se
vean las contraventanas cerradas, como
siempre, como las haba visto la primera
vez que entr en aquel patio. Los altos
bananos, mojados y aleteando bajo la
fra brisa, todava ocultaban del mundo

exterior todo salvo el cielo gris. La

pequea ventana de la puerta del jardn
estaba limpia de barro y a travs de ella
se vea el destello de color de la calle.
Slo que esta vez Marcel no estaba
asustado, como lo estuvo la primera
tarde. No senta nada de aquella cautela
instintiva. Se volvi hacia la puerta,
impaciente por abrirla y entrar en el
largo pasillo.
Los dos lo vieron en cuanto apareci
en la sala de lectura. Christophe estaba
desayunando en la mesa redonda, con el
peridico doblado en la mano. Juliet,
con el chal sobre los hombros, se
hallaba en una butaca junto al fuego. El

caf humeaba en la chimenea. El aire era

caliente y los vidrios estaban cubiertos
de escarcha.
Cher! exclam ella. Pasa.
Christophe levant la taza sin
apartar los ojos de l.
Cher! repiti Juliet con el
mismo aire de vaga sorpresa.
Sintate. En cuanto Marcel se sent,
ella le levant la cara para inspeccionar
el corte de la barbilla. No lo tienes
mal susurr. Apenas se nota.
Has ledo la crtica de la pera?
le pregunt Christophe.
Juliet le estaba sirviendo a Marcel
una taza de caf con leche.

Toma, cher.
Ya te dije que el bartono sera la
estrella
del
espectculo
dijo
Christophe. Dale algo de comer.
Juliet le sirvi un trozo de tarta con un
cuchillo. Deberas leerla suspir,
dejando a un lado el peridico,
pensativo. Tena los ojos cansados.
Adelant su taza y su madre se la llen.
Juliet tena el pelo suelto sobre los
hombros y se cubra con el mismo chal
de pavos reales y bordados de plata que
llevaba el da que Marcel habl por
primera vez con ella en la calle. Su
rostro reflejaba la luz.
Tmate un caf le dijo

Christophe suavemente. Pareces

dormido.
Marcel abri los labios. Quera
decir algo pero le faltaban las palabras;
era como si su voz no le respondiera. Se
qued all sentado con la vista fija,
moviendo los labios en silencio, hasta
que por fin se qued quieto, con el ceo
fruncido.
Christophe se levant, se estir y
dijo que se marchaba.
Pero si est lloviendo otra vez
observ Juliet.
Siempre llueve replic l
mientras se abrochaba el abrigo.
Entonces mir a Marcel. Qudate aqu

con mi madre. Hazle compaa un rato.

Todava no he arreglado las puertas y no
me gusta dejarla sola.
Se miraron a los ojos mientras
Christophe coga su bufanda de lana del
respaldo de la silla.
Hazle compaa un rato repiti,
ponindole la mano en el hombro.
Cuando se march de la habitacin,
Marcel mir a Juliet. Se oyeron los
pasos de Christophe en el pasillo, y
luego el ruido de la puerta de entrada.
Ven arriba conmigo, cher
suspir ella acercndose. Vamos a
encender el fuego en mi habitacin.

Volumen dos

Primera parte

onsieur Philippe Ferronaire

haba alcanzado su metro
ochenta de estatura a los dieciocho aos.
En aquella poca era una altura notable
que despertaba tanta admiracin como
su pelo rubio y sus ojos azules, rasgos
nada comunes entre la aristocracia
blanca criolla, plagada de antecesores
franceses, a la que pertenecan su gente
y sus amigos a lo largo de las prsperas
orillas del ro.
El suyo era el mundo de la
plantacin de azcar criolla, un mundo
que adquiri merecida fama a la vuelta

de siglo, con sus casas de blancas

columnatas y anchas terrazas en las que
se entrelazaban las rosas y soplaban las
brisas del ro. Las tardes de verano,
desde aquellos porches, se vean pasar
los barcos ms all del malecn,
surcando las aguas del ro como si
flotaran en el cielo. Al ser el menor de
cuatro hermanos era el nio mimado, y
desde edad muy temprana evidenci esa
mezcla de vivacidad y encanto que
inmediatamente seduce a los adultos.
As que creci en los regazos de tas que
le prodigaban sus afectos, lo atiborraban
de pasteles y hacan venir a pintores de
Nueva Orleans para que perpetuaran sus

rasgos, que quedaran en un marco

dorado en la pared.
Montaba su poni como un loco entre
los robles, alborotaba a los patos de los
pantanos con el estampido de sus
disparos, bailaba en las bodas de sus
hermanos y arrancaba chillidos de
alegra a sus sobrinitas con las monedas
de oro que les sacaba por arte de magia
de los rizos.
Haba desdeado hacer el Gran
Viaje, y en los lnguidos veranos rurales
que se iban sucediendo, rara vez se
levantaba antes del medioda en la
solitaria suntuosidad del garonnire.
Prolongaba las sobremesas a base de

vino blanco y tabaco, y finalmente se

marchaba a caballo a competir con sus
amigos a lo largo del malecn o a
cortejar a las bellezas locales. Era
bueno con su anciana madre, le gustaba
pasear con ella entre los naranjos, y por
las tardes se acicalaba para ir a la
ciudad.
Claro que tambin estaban el Mardi
Gras, las representaciones en el teatro
St. Philippe, los billares, en los que
demostr ser un excelente jugador, y
finalmente su eterna suerte con los
naipes. No haba participado en la
guerra de 1814 puesto que se vio
obligado a sacar a las mujeres de los

campos de batalla, pero pele en un

duelo cuando tena veintin arios y al
ver a su oponente morir al instante bajo
la hmeda bruma del alba detrs de
Metairie Oaks, se vio sobrecogido de
horror por aquel acto sin sentido.
Despus de aquello sigui manejando el
estoque, es cierto, y le encantaba
avanzar por la tarima con paso rpido y
la pose perfecta, pero era una actividad
circunscrita a los sbados y practicada
en elegantes salones de la ciudad.
Al atardecer, con los msculos de
las piernas fatigados, volva al piso de
sus primos en la ciudad cantando en voz
alta las pegadizas melodas de la pera

italiana, se pasaba una o dos horas con

los caballos, cenaba tarde y luego
apareca en los salones de baile
cuarterones.
Le encantaban las sang-mles con
las que bailaba y estaba convencido de
que cualquiera de ellas poda ser su
concubina,
pero
siendo
todava
demasiado joven, y libre, y reacio a
atarse
con
ningn
compromiso,
escuchaba con una sonrisa los
chismorreos de sus amigos, hombres
encadenados a encantadores grilletes. Le
gustaba su vida, se pasaba meses
visitando las plantaciones de la parte
alta del ro, adoraba el lujo de los

largos das en los barcos de vapor, y en

su casa era el nio mimado de las
esposas de sus hermanos.
Al fin y al cabo tena tiempo para
mostrarse gentil, inventaba divertidas
historias y a veces, bajo la tenue luz del
final de una fiesta, se sorprenda
enamorndose de una prima que estaba a
punto de casarse, y suspiraba tristemente
en la noche.
Pero cules eran en realidad sus
perspectivas?, preguntaban las madres
de las muchachas con las que bailaba en
los cotillones, por ms que ofreciera una
figura imponente cuando llegaba a
caballo a la puerta. Era elegante en la

pista de baile, por supuesto jugaba con

los nios, estaba siempre dispuesto a
complacer a los padres y poda pasarse
la noche a base de coac, domin o
naipes. Pero Ferronaire era una
plantacin en lucha constante por
sobrevivir; haba crecido con la
industria y sufra con sus experimentos,
desesperada a veces por falta de capital
y nadando luego en los beneficios de una
buena racha, con los que deba
mantenerse en pocas ms veleidosas.
Fueron sus hermanos los que
construyeron la ruidosa fbrica con
aquellas chimeneas que vomitaban
humo, y fueron ellos los que se

inclinaban
sobre
los
tanques
burbujeantes y los que conducan a los
negros al atardecer por los fros campos
para cortar las caas maduras antes de
las heladas.
A l no le importaban estas cosas.
La plantacin le aburra, y slo de vez
en cuando, con una arrogante postura en
la silla y las espuelas relucientes,
cabalgaba con algn amigo por sus
campos.
Naturalmente le corresponda una
parte de esas arpendes pero qu
significaba eso, sabiendo que todos sus
hermanos tenan ya esposa y nios que
correteaban por el jardn y las enormes

habitaciones?
El apellido de Philippe era tan
antiguo como Luisiana, una ventaja que
no tena precio para las familias de
abolengo. l se pasaba la vida en los
salones, en la terraza, bebiendo eau de
sucre, esperando su oportunidad y
besando las manos a las damas.
Una tarde, en Nueva Orleans,
encontr entre las cuarterones del saln
de baile a Magloire Dazincourt, un
primo lejano mayor que l, y percibi
por un instante la pobreza de aquella
vida de soltero. Estaba cansado de ella.
All estaba su primo, a los sesenta aos,
dueo de veinte mil arpendes, que a

pesar de ser viudo contaba con el

consuelo de un hijo pequeo y cuatro
hijas casaderas. La famille lo era todo,
realmente.
Cuando lleg el verano, Philippe se
haba casado con Aglae, la hija mayor y
favorita de Magloire, y viajaba ro
arriba a Bontemps, los interminables
campos de caa de la plantacin de su
suegro. Su riqueza lo deslumbr. A la
boda asistieron quinientos invitados.
Pero antes de que el feliz
acontecimiento "uniera dos ramas
remotas de la familia, Magloire se haba
hecho amigo rpidamente de su futuro
yerno, al que confi (era un asunto muy

sencillo para un soltero que acuda tanto

a la ciudad) una cierta serie de tareas
respecto a una hermosa mulata a la que
mantena en un piso de la Rue Kampart.
Le estaba haciendo una casa en la Rue
Ste. Anne.
De una vieja vivienda de estilo
espaol destruida por el fuego haba
quedado tan slo la cocina y el
garonnire. Magloire consigui el
terreno a buen precio y estaba
construyendo una casa, cmoda aunque
modesta, que tendra cuatro habitaciones
principales. Pero todo tena que hacerse
segn los deseos de ti Cecile, la beldad
negra de Magloire, puesto que sera su

futuro
hogar.
Podra
Philippe
supervisar las obras, es decir, acercarse
al principio de cada semana para que
los trabajadores vieran que el amo
andaba por all? Magloire le
agradecera muchsimo, adems, que
fuera a echar un vistazo a la pobre
muchacha, que estaba sola en el piso y
que despus de perder dos nios
esperaba un tercero.
Philippe sonri. Creci el respeto
que senta por su suegro. Al fin y al cabo
el hombre haba cumplido ya los
sesenta, y a pesar de todo estaba
viviendo un romance. Haca tiempo que
sospechaba que su padre haba conocido

tales placeres de joven, al igual que sus

hermanos. Pero aquellas aventuras
juveniles con mujeres de dudosa
reputacin acababan desapareciendo
cuando tena lugar la inevitable boda.
Claro que, despus de todo, Magloire
era viudo. As que un da de 1824
Philippe acudi a la Rue Rampart e hizo
sonar el llamador de bronce de la puerta
de aquella mujer.
La tarde que pas en su saln le dej
una perdurable impresin, que en cierto
modo le sedujo. l, por supuesto, ya
haba conocido a las adorables
cuarteronas, mujeres tan blancas que no
conservaban ningn rasgo africano, y

otras de piel ms oscura pero igualmente

encantadoras con sus pobladas pestaas
y la suave piel de color caramelo que le
recordaba a las mujeres hindes que
haba visto en los libros. Emanaban un
aura extica e indmita, y bailando con
ellas sobre las pistas pulidas,
acariciando ligeramente con la mano una
estrecha cintura o un brazo redondeado,
haba soado con salvajes placeres que
no conoca. Era una lstima que
estuvieran tan celosamente guardadas.
Para tenerlas haba que colocarlas,
era la costumbre, el placage: promesas,
rituales, un compromiso a largo plazo.
Algunas de estas mujeres, de piel clara y

sorprendente refinamiento y altivez, le

parecan blancas hasta la mdula. Se
asemejaban demasiado a las mujeres de
bien de su propia casa. Quin iba a
querer una concubina as? Se las poda
imaginar estremecidas en la almohada y
haciendo la seal de la cruz.
Pero all, en aquel piso grande y
suntuoso mantenido por su primo y
futuro suegro, Philippe encontr una
seductora combinacin que jams haba
visto y que pasara a formar parte de sus
sueos. Aquella mujer era diminuta y
frgil como una mueca de porcelana,
vestida a la ltima moda, oscura, muy
oscura, con la piel de color nogal como

la de los africanos de pura sangre que se

vean en los campos. Philippe qued
intrigado por la finura de sus rasgos, su
boca pequea cuyo labio inferior
temblaba ligeramente cuando se acerc
a l con la timidez de una nia. Era
como una mujercita blanca tallada en
piedra oscura. A Philippe le atrajo
aquella oscuridad, la reluciente piel
marrn, y tuvo que ahogar el deseo casi
enloquecedor de tocarle el dorso de las
manos para sentir su textura, tal vez la
misma suavidad sedosa que adoraba en
las nieras negras de su infancia.
Los ojos de ella reflejaban el miedo
salvaje de un animalillo capturado en el

bosque, aunque era bastante mayor.

Tena ms de veinte aos, sin lugar a
dudas, y no manifestaba la irritante y
peligrosa coquetera de las jvenes
ignorantes.
Hablaba bien el francs, no quiso
sentarse en su presencia hasta que l
insisti, y sonrea de vez en cuando con
atractiva espontaneidad mientras l se
esforzaba para que se sintiera cmoda.
Sus dedos diminutos jugueteaban en
ocas iones con el broche que llevaba al
cuello. Philippe nunca haba visto unas
manos tan pequeas. Sera un placer
cuidarla y, conmovido por lo que
pareca pura reverencia hacia l, se

march de mala gana para emprender el

largo camino de regreso a su casa.
Mientras cabalgaba bajo el sol poniente
sonrea pensando que su futuro suegro
era el mismo hombre que haba sido en
su juventud. Cecile era un nombre
adorable. Cecile.

Magloire estaba enfermo en la poca

de las nupcias, y lo saba. Ansioso por
ilustrar a su yerno en todos los detalles
de su vasta plantacin, montaba
demasiado a caballo y trasnochaba
tambin demasiado, hasta que por fin
tuvo que meterse en la cama con el

primer fro del invierno. Su hijo

pequeo, Vincent, fue confiado a
Philippe y Aglae para que lo educaran
como si fuera suyo. Antes de Ao Nuevo
Maglorie fue llevado al cementerio del
condado tras una concurrida misa de
rquiem. Philippe, a solas esa tarde en
la terraza, mir en todas direcciones sin
ver nada ms que tierra que ahora le
perteneca.
Trabaj con ahnco los primeros
meses, no slo por la novedad y por el
placer de dar rdenes a tanta gente sino
por miedo. No estaba preparado para la
inmensa responsabilidad que le
corresponda. Sus hermanos acudan

cuando les era posible, pero l no

pensaba ms que en dirigir la plantacin
y montar todo el da por los campos. Por
la noche se encargaba de los libros y
acababa casi ciego.
Era la poca de la recoleccin de
caa en prevencin de que una helada
temprana las destruyera. El enorme
equipo de esclavos estaba exaltado y
dispuesto para la ardua tarea y ya se
haban recogido montones de madera de
las lodosas orillas del ro y los pantanos
para alimentar los rugientes hornos de la
trituradora. El viento barra las galeras
con glidas rfagas.
Le dola la espalda. Se pasaba la

vida en la silla de montar, y los pies le

hormigueaban cuando por fin tocaban el
suelo.
Philippe contemplaba con rencor la
tarea que le haba cado sobre los
hombros. Le pareca que todo aquello
deba estarlo haciendo otra persona,
por qu l? Si lo pensaba con
detenimiento, aquello no tena sentido.
Philippe era rico, dueo de "veinte mil
arpendes, tena el poder en su mano.
Pero cundo tendra tiempo de disfrutar
de los placeres de la casa palaciega que
haba adquirido y que eclipsaba la vieja
casa de estilo criollo en la que haba
nacido? Una casa con columnas griegas

tan anchas que no poda abarcarlas con

los brazos, con una elegante escalera en
espiral, una casa donde la luz del sol
atravesaba por todas partes los prismas
de los candelabros de cristal. Le hubiera
gustado disfrutar de la tranquilidad de
los viejos tiempos, familiarizarse a su
gusto con aquellos lujos.
Pero sus hermanos le presionaban
mucho ms all de su capacidad de
trabajo.
El
capataz
estaba
constantemente a su lado, y Philippe,
visiblemente irritado con todos los que
le
rodeaban,
adopt
modales
autoritarios con los esclavos. Lo que
haba detrs de todo esto era miedo,

desde luego. Philippe hubiera preferido

ser querido por todos. De ah que a la
vez que ordenaba latigazos que luego no
presenciaba, y trataba tirnicamente a la
cocinera y al mayordomo, a veces caa
en un trato familiar con todo el mundo,
esperando ser servido y amado al mismo
tiempo.
Al final de la cosecha haba
aprendido lo que era la plantacin. La
produccin era envidiable, fantstica.
Tras consultar viejas publicaciones
sobre los ms mnimos problemas y los
cambios de clima en los ltimos aos,
plant la caa para la siguiente estacin,
construy diques y repar los canales de

riego. Cuando se celebr el gran baile,

justo antes del Adviento, el ancho
camino entre los robles se llen de
carruajes. Aglae esperaba un hijo.
Aglae.
De haber sido un hombre reflexivo,
se habra maravillado de su propia
ceguera. Cmo no haba adivinado el
carcter de Aglae en los primeros
encuentros? Cmo haba sido tan
estpido?
Le haba parecido una suerte
inmensa. Era tan hermosa su prima
rica Y llevaba la casa de su padre con
mano firme.
A Philippe le gustaban los platos que

ella mandaba preparar especialmente

para l en aquellos primeros tiempos, y
por la noche, cuando se hunda en el
gigantesco colchn de su inmensa y
engalanada cama, la encontraba dcil
como una nia.
Pero Aglae, aquella muchacha de
ojos oscuros que se sentaba frente a l
en la mesa y sin hacer el ms mnimo
gesto, impasible, escuchaba sus
divagaciones o los alardes que haca
ante sus hermanos sobre su trabajo, no
era slo una mujer discreta y sumisa.
Haba algo duro y fro en su boca
pequea y sus mejillas hundidas, algo
burln y calculador en sus ojos serios.

Dos veces denunci ella sus evidentes

exageraciones con unas pocas palabras
duras y bien escogidas. A Philippe le
habra gustado que le riera sus
ocurrencias, que le dijera que estaba
muy elegante con sus abrigos nuevos y
que le atendiera en su cansancio cuando
por fin se desplomaba cada noche a su
lado. Tena que ser firme con ella,
decidi finalmente, encontrar pequeos
fallos en la direccin de la casa como a
menudo haba visto hacer a sus
hermanos con sus mujeres. Tena que
dejar claro que l no era tan fcil de
complacer como ella supona.
Pero lo nico que logr de ella con

esto fue una glida incredulidad y una

sonrisa casi venenosa. Aglae se haba
quedado sin madre a los doce aos.
Cuando recorri el pasillo de la iglesia
con el blanco nupcial ya llevaba cinco
aos siendo la seora de Bontemps. Al
darse cuenta de la estupidez de cuanto
haba dicho, Philippe se sinti frustrado
hasta la mdula. A partir de entonces se
sentaba sombro a desayunar en su
enorme dormitorio y senta deseos de
estar de nuevo en casa de su madre.
Aglae se veng poco despus
informando con voz grave e inexpresiva
de que los esclavos se quejaban de las
contradicciones de Philippe, que ella no

permitira que azotaran al personal de la

cocina, que el capataz, el viejo Langlois,
se ira inmediatamente si no se le
aplacaba, y que Langlois era
indispensable puesto que haba estado
en Bontemps desde que ella naci.
Era la imperdonable arrogancia de
una mujer consentida, haba declarado
Philippe. Acaso no trabajaba l hasta
que le dolan todos los huesos? No
pensaba tolerar ni un instante ms que su
esposa le hablara en ese tono. Ella se
limit a marcharse con una carcajada.
Philippe se qued dolido y confuso.
Se senta herido y torpe en su presencia,
y a partir de entonces la despreci por

ello. Aglae pareca estar siempre en

segundo plano cuando l saludaba a la
familia y los amigos, juzgndolo con su
silencio. Se convirti en una mujer
cruel, vengativa e ingrata. Por ella se
haba hecho cargo Philippe de aquel
monstruoso paraso feudal, y ahora viva
con el temor de que Aglae descubriera
algn detalle que le humillara o le
arrojara a la cara la prueba de una
decisin errnea.
Las comidas eran un suplicio para
l.
Sus
hermanas
parloteaban
suavemente de cosas sin importancia y
l odiaba el ruido de la cuchara de
Aglae golpeando el plato. Se quedaba

bebiendo hasta tarde, hasta que la

recurrente necesidad de someterla,
avivada durante esas largas horas, le
conduca una y otra vez a la puerta del
dormitorio. No haba ningn afecto entre
las sbanas.
A medida que pasaban los aos se
hizo evidente que ella no le respetaba.
Las ocurrencias de Philippe, que tanto
divertan a otros, sonaban ridculas
cuando las pronunciaba en su presencia.
Su encanto pareci marchitarse y ni
siquiera en Navidad, cuando la casa
estaba atestada de gente, consegua no
parecer un inepto ante su fra mirada.
Mientras tanto ella no haca ms que

aumentar su poder: primero madre

devota de Vincent y luego, tras un parto
ejemplar y sin quejas, de su propio hijo.
La gente admiraba continuamente su
donaire y sus habilidades domsticas,
los esclavos la adoraban, y Aglae se
convirti en la favorita incluso de la
madre y las tas de Philippe. l siempre
mantuvo en secreto el hecho de que lo
despreciaba, y de vez en cuando
buscaba el modo de corregirla en
presencia de otros, pero siempre se
equivocaba de forma y luego tena que
ofrecer sus excusas al sentir la
silenciosa censura a su alrededor. Si
supieran! Una mujer debera apoyar a su

marido, enjugarle la frente. Ella, en

pblico, le mostraba siempre un falso
respeto. Una vez a solas en su despacho,
Philippe atraves de un puetazo el yeso
de la pared.
Qu soledad!
Pero en el fondo de su corazn a
veces pensaba con temor en el profundo
desprecio que Aglae senta por l. Era
algo que Philippe estaba dispuesto a
aceptar, aunque no le satisfaca: en
realidad no quera dirigir Bontemps. No
tena ninguna pasin que emulara la del
fallecido Magloire o la de sus propios
hermanos. Avergonzado, se preguntaba
tambin por qu haba renunciado a la

vida que tanto le gustaba. Ahora viva

con el temor de que otros percibieran su
falta de ambicin o de cometer errores
por descuido, errores que tal vez no
pudiera reparar. Pasaran aos antes de
que el pequeo Vincent pudiera echarle
una mano.
Cuando termin el verano, Philippe
se hallaba en un estado de perpetua furia
contra su mujer y se maravillaba de la
extraordinaria independencia de que ella
haca gala: Aglae se comportaba a
diario como si l ni siquiera estuviera
all. Senta lstima por s mismo y
deseaba
mortificarla.
La
rgida
pasividad que Aglae le ofreca por la

noche, la misma que tanto le haba

atrado al principio, le pareca ahora el
peor insulto de cuantos tena que
soportar. Cierto que ella le dara hijos
ya le haba dado uno y otro vena de
camino, pero eso no haca ms que
aadir mritos en favor de ella. Philippe
comenz a dormir en el silln de su
despacho.
Cuando su madre muri, hizo venir
de inmediato a la joven doncella negra
que haba sido su favorita y a quien aos
antes haba dado un hijo. Por supuesto
que en el futuro no pensaba mancillarse
con algo tan srdido. Aquello haba sido
una travesura de nio (de nio

aterrorizado, adems, puesto que sus

hermanos amenazaron con enviarlo a
estudiar fuera), pero necesitaba algo de
afecto bajo su techo, y aquella dulce
muchacha negra haba llorado cuando l
se fue de casa. Nadie tena por qu
saber nada ms del asunto. Philippe la
quera para que se encargara de su ropa,
como haba hecho en aos anteriores.
Aglae, sin embarco, cuando vio a la
muchacha de piel cobriza dirigi a
Philippe una sonrisa tan glida que l se
convenci de que estaba imaginando lo
ms vulgar. l no habra soado con
humillarse con una doncella, pero no
evitaba dar a todo el mundo la

impresin contraria a base de otorgar

favores especiales a aquella mujer.
Cuando se acercaba el invierno fue
otra vez a Nueva Orleans, con el dinero
de la segunda cosecha ya en el banco.
Dos de las chicas se haban casado, y l
estaba harto del campo. Paseando a
caballo por las estrechas y embarradas
calles del casco antiguo se encontr ante
la puerta de la concubina de Magloire,
la dulce Cecile, que haba perdido a un
tiempo a su protector y al hijo que
esperaba.
Haca mucho tiempo que no la
visitaba, se dijo, y era una cuestin de la
que deba ocuparse. Al fin y al cabo

Magloire le haba profesado mucho

afecto, y no se poda uno fiar de que los
abogados cumplieran sus instrucciones.
Pero en cuanto ella abri la puerta,
Philippe se olvid de todo esto.
Michie Philippe! exclam
Cecile. Quiso echar a correr hacia l
pero se detuvo a tiempo, con la cara en
las manos.
Vamos, vamos, ma chre.
Philippe estrech su cabecita contra su
chaleco de cachemira. Que el viejo
Magloire se agitara en su tumba.

No siempre le gustaba pensar en el

viejo. Haba habido un lazo entre ellos,

una confianza mutua. Aglae era su hija
favorita, aunque el pequeo Vincent,
naturalmente, era el varn preferido.
Pero Philippe viva ahora esperando
los das que pasaba en Nueva Orleans,
porque cuando entraba en la pequea
casita se senta crecer de tal forma que
le pareca que con slo tender las manos
podra tocar las cuatro paredes. All
tena sus zapatillas, su tabaco, los pocos
licores que prefera al coac y aquella
mujer de suave aroma que escuchaba
atentamente cada una de sus palabras. A
veces pensaba que se haba enamorado
de sus ojos, grandes y tristes, que

parecan no abandonarlo ni un instante y

que se encendan al sonrer.
Incluso el nacimiento de Marcel, con
todos sus inconvenientes, le proporcion
cierto placer, pues le gustaba mucho ver
a su madre y disfrutaba oyendo las
nanas, pacientemente tumbado en la
cama.
Ni siquiera se enfad cuando las
astutas tas, Louisa y Colette, lo
arrinconaron y le obligaron a prometer
que proporcionara al muchacho una
educacin europea. Eran mujeres
prcticas. No haban sido consultadas
para establecer aquel pequeo convenio
pero
haban
mantenido
muchas

conversaciones con monsieur Maglorie,

un gran caballero, no le pareca?
Ver, monsieur, qu puede hacer
el muchacho aqu en Luisiana? dijo la
inteligente Colette, ladeando la cabeza
. Para una chica es diferente, pero el
muchacho? Una educacin en Pars,
monsieur, unos cuantos aos en el
extranjero, cuatro, yo dira, y tal vez el
chico acabe por establecerse all, quin
sabe?
De acuerdo, de acuerdo, depositara
dinero en el banco para el muchacho.
Philippe se encogi de hombros,
abrindose el abrigo con ambas manos.
Queran sacrselo directamente de los

bolsillos? Tena que firmar la promesa

con sangre?
Basta, basta susurr su pequea
amante, Cecile, acudiendo en su rescate.
El la mir con afecto desde su
impresionante estatura. Perdnelas,
monsieur.
Se encargar usted de que el
muchacho pase cuatro aos en Pars
cuando cumpla los dieciocho, monsieur?
Mais oui. Por supuesto!

II

n la Iglesia catlica existe el dicho

de que de un nio menor de seis
aos se puede hacer un catlico para
toda la vida. Vincent Dazincourt fue el
hijo de Magloire antes de los seis aos y
sigui siendo el hijo de Magloire hasta
el da de su muerte.
Nadie tuvo que indisponerle contra
el amable cuado rubio que le contaba
los mejores cuentos que haba odo
jams; l, sencillamente, estaba hecho
de otro pao. Adoraba a su hermana
Aglae con el afecto y la confianza que le
habra mostrado a su propia madre, y

ella se convirti para l, mientras

maduraba en Bontemps, en el modelo de
mujer que deseara un da por esposa.
A los quince aos cabalgaba todos
los das por los campos con el capataz,
lea con avidez las revistas de
agricultura y, despus de estudiar los
diarios de Magloire, conoca los
fracasos y los xitos de cada
experimento de refinado, de cada
innovacin en la plantacin, en la
cosecha, en la trituracin de la caa. La
noche sola sorprenderlo acompaando
a Aglae al lecho de un esclavo enfermo
y, cuando recorra la vasta plantacin,
desde las orillas del ro hasta los

bosques, conoca el nombre y la historia

de cada negro, hombre o mujer, con el
que se cruzaba.
De pequeo haba sentido aficin
por los libros, haba ledo los
volmenes de la polvorienta biblioteca
de Magloire. Un ao asisti a la escuela
en Baltimore y luego visit Europa
durante quince meses, a los veinte aos.
Viaj y estuvo expuesto a nuevas ideas.
Pero cuando volvi a su casa no
consideraba que la institucin de la
esclavitud fuera un mal y, puesto que se
haba criado con ella, pens que para
ser un plantador cristiano lo que tena
que hacer era civilizar a los paganos, de

modo que se dedic a este deber con

mano firme. Se haba quedado
consternado al ver la miseria y el
sufrimiento de las ciudades industriales
de Europa y, metido en su mundo de
orden y disciplina, segua convencido de
que la peculiar institucin haba sido
malentendida. Pero la crueldad le
disgustaba tanto como cualquier otro
exceso, de modo que l mismo
supervisaba los latigazos cuando le era
posible. Observaba en silencio y con
rostro pensativo todas las causas y
efectos de la direccin de Bontemps y
crea en la moderacin, la firmeza y la
exigencia razonable. Esto le haca ante

los ojos de los esclavos un amo ms

admirable. Al menos con el joven
michie Vincent saban a qu atenerse.
De hecho era posible pasar un ao a
su servicio sin castigo, incluso una vida
entera, y cualquiera poda llamar en
todo momento a la puerta de su
despacho. Vincent se encargaba de que
se bautizara a los nios negros y
premiaba la inteligencia y la habilidad
con ascensos, pero nunca, jams liber a
un esclavo.
Philippe,
mientras
tanto,
contemplaba complacido la ambicin de
Vincent y su callado respeto. Para
alentarlo de forma til, no vacilaba en

delegar en sus hombros nuevas

responsabilidades cada vez que l
mostraba el ms mnimo inters en
asumirlas, el ms ligero atisbo de buena
voluntad.
Pero el joven Vincent fue a la
ciudad, por supuesto, y sin haberse
planteado entablar ninguna relacin, se
enamor perdidamente de la veleidosa
Dolly Rose. Jams haba conocido una
mujer igual, una mujer deslumbrante con
su exaltada melancola y una pasin que
desbordaba sus sueos ms locos. Dolly
Rose bailaba con l a medianoche en las
espaciosas salas de su elegante piso,
canturreaba entre dientes la msica de

los violines y finalmente caa exhausta

sobre su pecho. La maana era el
momento que ella prefera para el amor,
cuando el sol caa sobre su descarada
desnudez. l enterraba el rostro entre
sus cabellos perfumados.
Pero tras el nacimiento de su hija,
ella le fue infiel, lo puso en ridculo y se
mostr hostil y arrogante cuando Vincent
la interrog, para arrojarse a
continuacin en sus brazos y declarar
que estaba perdidamente enamorada de
l. Todo aquello le causaba un dolor
insoportable.
Vincent
no
poda
comprender su desesperacin ni su
crueldad, y dudaba que ella misma las

comprendiera.
Un domingo por la maana se
levant desnuda y, tras cubrirse con la
levita de Vincent, se puso a caminar muy
erguida y con elegancia por la
habitacin, con el pelo enmaraado
sobre los hombros. Sus piernas
desnudas parecan tallos bajo la sarga
acampanada. Por fin se sent en una
silla junto a l, bebi un trago de
champn de una taza de porcelana y le
dijo:
En realidad lo nico que importa
son los lazos de la sangre. El resto es
vanidad, el resto es mentira.
Vincent lo recordara ms tarde

mientras su barco surcaba el Atlntico

gris: aquellas plidas piernas cruzadas
como las de un hombre, el bulto de sus
pechos contra la tela negra de la levita,
el sol del domingo derramndose por la
ventana entreabierta sobre su pelo
suelto. Vincent bes a su hijita antes de
marcharse, le acarici los brazos y
llor. Ms tarde, vagando por los
salones de Pars y Roma quiso olvidar a
una y recrearse en el recuerdo de la otra,
y al volver a casa descubri que su hija
acababa de morir. Fue el castigo de
Dios para ambos.
La noche siguiente, Richard
Lermontant lo llev a la casa de

huspedes de madame Elsie. Philippe le

haba estado insinuando la posibilidad
de acercarse a Anna Bella, a quien vea
con frecuencia en la Rue Ste. Anne, pero
Vincent apenas poda pensar en ello
puesto que se senta herido y contrito y
estaba sufriendo ms que en toda su
vida. Para l se haba acabado la vida
desordenada, le murmur a su cuado, a
quien se alegr de ver por fin en el
funeral de su hija, entre los
desconocidos rostros de color. Aunque
ahora, ms que nunca, estaba necesitado
de cario.
Cuando volvi a casa despus del
funeral de Lisa, su vida era un infierno.

Siempre recordara aquellos das con

una
sensacin
horror.
Deseaba
desesperadamente estar con Aglae en un
mundo fantstico donde pudiera contarle
lo que haba hecho, pero se
estremeca ante la idea de volver a
Bontemps, Despus de todos los meses
pasados en Europa tendra que soportar
un apasionado recibimiento, sus
sobrinos colgados del cuello, sus
hermanas acaricindolo, cuando l no
poda pensar en otra cosa que en Lisa,
su hijita muerta. La maana despus del
funeral se despert en la casa de
huspedes de madame Elsie al or la
risa de la nia como si estuviera en la

habitacin. La oy con tal claridad que

por un momento no dese otra cosa que
dormirse de nuevo para volver a
abrazarla en sus sueos. Le habra dado
el mundo entero. Lisa posea la belleza
de su madre y el corazn perfecto de una
perla. Vincent se levant y se puso a
vagar aturdido por los pasillos de la
casa, los salones, las habitaciones
abiertas.
Las flores se estremecan en las
mesas vacas del comedor, de la cocina
llegaba el aroma de los bizcochos
calientes y al otro lado del mar de
manteles de lino blanco. Vincent la vio:
Anna Bella. Estaba sentada bajo un rayo

de sol, cosiendo una pequea banda de

encaje y alz sbitamente la vista
cuando l atraves la puerta. Dijo algo
sin importancia para llenar el silencio y
se levant para atenderle. Haca tanto
calor, dijo con voz lquida y dulce, y se
enzarz en una conversacin rtmica y
fluida que le tranquiliz como si fuera
una caricia, como si ella le estuviera
frotando las sienes febriles y sosegando
el corazn dolorido. Vincent recordara
despus que pidi a Anna Bella que se
sentara y le pregunt entonces alguna
tontera. Luego, tranquilizado por fin por
el calor de su voz, volvi a sumirse en
s mismo, en su ahogado silencio, pero

cerca de una persona dispuesta a hablar

con l, una persona que lo trataba con
afecto y que le haba dedicado lamas
sincera y tierna de las sonrisas.
Se qued all la noche siguiente y el
resto de la semana. Philippe no haba
exagerado el especial atractivo de
aquella chica negra americana, pensaba
Vincent tumbado en la cama con un caf.
La joven, que tena las mejillas de un
beb, hablaba un francs muy lento pero
muy agradable, no mostraba vanidad
alguna y era un modelo de naturalidad
cuando agitaba sus largas pestaas, un
gesto frecuentemente cultivado por
mujeres y que a Vincent nunca le haba

gustado. Anna Sella no era ingeniosa y

exquisita como Dolly, no se suba a la
cabeza como el champn, pero una
inefable dulzura emanaba de sus
palabras y sus gestos sutiles, de modo
que Vincent se vio inevitablemente
atrado hacia ella en su dolor, y
experimentaba, un delicioso sosiego
slo con verla pasar por las
habitaciones.
Sin embargo algo ms le
atormentaba mientras pensaba en ella
con la cabeza apoyada en sus blancas
almohadas, algo de lo que nunca haba
sido consciente.
Haba crecido entre nieras negras,

cocineras negras, cocheros negros,

personas de suaves voces africanas que
le colmaron de atencin y dulzura. l
haba sentido el afecto de sus risas y sus
manos, y aunque en realidad nunca haba
cedido al deseo de poseer a ninguna de
sus esclavas, s que haba conocido ese
deseo en un lugar un poco menos oscuro
que sus sueos: la imagen de la nia
negra que se hunde entre las sombras de
la cabaa, con la luz del fuego reflejada
en su largo cuello y sus ojos profundos,
suplicando: Por favor, michie, por
favor, no. La imagen explot en su
cerebro cuando se acerc Anna Bella
contoneando las caderas bajo las faldas

festoneadas.
S,
aqulla
era
precisamente la clase de ninfa que
surga de pronto del bosque y acechaba
tras el encaje de Anna Bella.
Volvi a Bontemps slo cuando ya
no pudo demorarlo ms, cuando ya no
haba excusa posible. Aglae saba que
haba llegado y que recoga sus
mensajes en el hotel St. Louis. As pues,
cogi el atestado barco de vapor a las
cinco en punto de la tarde, y ebrio por la
anchura del gran ro se alegr por
primera vez de estar en casa. Traa
regalos para todo el mundo. Se sent a
la mesa frente a sus platos favoritos y
estrech con las dos manos a sus

sobrinitos que enterraban sus besos en

su cuello. Qu dulce le haba resultado
subir los escalones entre las majestuosas
columnas, or el chasquido de sus
tacones en los sucios de mrmol. La
riqueza de Europa no poda eclipsar la
perfeccin de todo cuanto le rodeaba y
la valiosa devocin de su propia gente.
Cont
historias
intrascendentes,
absurdos detalles de bales perdidos,
paquetes enviados con retraso, hotelitos
donde tena, que pedir por seas
cuchilla y jofaina, y sin dejar de rer
besaba a Aglae una y otra vez. Aunque
se notaba en ella el paso de los aos, no
haba engordado como hubiera podido

esperarse por su edad, si bien pareca

cansada. Vincent senta una oleada de
alivio cuando oa sus pasos en el pasillo
o cuando la vea cerrndolas puertas de
su habitacin. El tono familiar de su voz
le puso en varias ocasiones al borde de
las lgrimas.
Pero esa noche se desliz fuera de
las cortinas que adornaban su cama y
sali a la amplia galera de piso de
arriba, de cara al ro, para pensar en su
pequea. Un ao atrs, la noche antes de
partir en barco, se la haba llevado a su
habitacin del hotel St. Louis. l mismo
le haba dado la cena con una cuchara, y
ante la desaprobacin de la niera, se la

haba llevado a dormir a su cama. Saba

que Dolly se pondra furiosa con l por
que drsela toda la noche, pe roo le
importaba. La estrech contra su pecho
en la oscuridad, y cuando antes del
amanecer oy el fuerte golpe en la
puerta de su habitacin abri los ojos y
la vio sonrer. Haba estado esperando
que l se despertara y se ech a rer con
un chillido, completamente feliz.
Ahora, en la galera barrida por el
aire fro, mientras miraba hacia el lejano
ro que ya no se poda distinguir en las
tinieblas, la imagen de Anna Bella se
abri paso entre su dolor. Vincent vio
aquellas adorables y redondeadas

mejillas, la cintura delicada, los

pequeos dedos manejando la aguja a
travs del pao. Mon Dieu, no entenda
la vida. Los modelos no le servan
porque no confiaba en ellos. Se frot los
ojos. Volvera a casa de madame lisie
antes del fin de semana, ya se le
ocurrira alguna excusa. Era como si la
dulzura de esa nia negra se mezclara
con el cargado ambiente de muerte que
pesaba sobre l, como las flores junto al
atad. Pero l ya no poda hacer esa
distincin;
slo
vea
aquellos
crisantemos ya Anna Bella bajo un rayo
de sol, cosiendo a solas en una
habitacin vaca.

En ese momento sali Aglae a la

galera. Vincent se sinti extraamente
conmovido al verla llegar. Llevaba un
vestido de cuello alto que la brisa bata
en torno a sus tobillos. Se qued en
silencio un rato, como si supiera que l
prefera estar solo. Luego se dio la
vuelta y le mir ales ojos.
Del dormitorio sala un hilo de luz
que caa justo sobre ella, suficiente para
verlo todo aunque no con claridad.
Cualquier muerte es dura, Vincent.
Y la peor es la muerte de un nio
inocente.
l apart la cara, sin aliento.
Mon frre prosigui ella,

aprende de tus errores. Entonces lo

bes y lo dej solo.

Nunca supo a travs de qu

intrincado conducto haba recibido
Aglae la noticia, ni qu era exactamente
lo que saba. Era impensable que se lo
hubiera dicho Philippe, de eso no haba
dudas. Vincent y Aglae jams volvieron
a hablar del tema, pero a veces, en las
semanas siguientes, cuando ella le
preguntaba si se cuidaba en Nueva
Orleans, si no tena una agenda
demasiado apretada, si no llegaba a casa
demasiado cansado, Vincent tena la

impresin de que le estaba dirigiendo

una splica, y volva a or aquella
advertencia: Aprende de tus errores.
l la tranquiliz de inmediato, sin
evasivas. Necesitaba ver de vez en
cuando las luces de la ciudad, le costaba
adaptarse, despus de los meses en el
extranjero, a la rutina del campo. A
veces se redima renunciando a su plan
de ir a ver a Anna Bella para quedarse
leyendo cuentos a sus sobrinos junto a la
chimenea. Permaneca hasta muy tarde
en la biblioteca, dejaba a su cuado a
solas con los placeres del alcohol, sala
temprano a montar por la orilla
embarrada del ro y alzaba los ojos

hacia el cielo fro como quien eleva una

oracin.
Bontemps nunca haba sido tan
hermosa, tan rica.
Fue una pena la muerte de Laglois,
el viejo capataz, que haba acontecido
en ausencia de Vincent. Pero ya tena
sustituto y se acercaba la nueva cosecha,
y nunca haban sido las caas tan altas,
tan gruesas, tan verdes. Inculcara su
modo de hacer las cosas al nuevo
capataz. Estaba en casa de nuevo, sala
por la noche con una lmpara para ver
parir a su yegua favorita, paseaba por el
jardn florido tajo las brumas tempranas
y desayunaba una sopa espesa mientras

la cocinera, con su pauelo blanco como

la nieve, le serva leche y le deca: No
vuelva a dejarnos nunca, michie.
Meses ms tarde Philippe le
sealaba, desde la ventanilla del
carruaje, la casa de Ste. Marie en la Rue
Ste. Anne. El vehculo se detuvo con un
chirrido, y a Vincent le dio un brinco el
corazn cuando volvi la cabeza. Al
principio no peda creerlo. Su cuado
tena una familia negra, y se lo estaba
diciendo como si tal cosa!
Al da siguiente, cuando se detuvo a
recoger a Philippe, vio los frutos de
aquella relacin: el muchacho rubio de
piel de color miel que le miraba

fijamente con aquellos atrevidos ojos

azules. Tena el pelo crespo como el de
los trabajadores del campo, pero del
mismo color que el de su padre. A
Vincent le ardieron las mejillas.
l adoraba a Aglae. Philippe lo
saba. Pero aun en el caso de que
hermano y hermana se odiaran, su
cuado jams tena que haberle revelado
aquello, jams debi mostrarle la casita
bajo la magnolia y aquel cuartern de
ojos azules y bizarra belleza vestido de
domingo.
Era ms de lo que Vincent poda
soportar. Haba vuelto a Bontemps en
obstinado silencio. Por la noche, en la

biblioteca de la plantacin, medit las

promesas que haba hecho ese mismo
da. Anna Bella Monroe era suya, pero
por Dios que esa relacin terminara con
honor y dignidad en el mismo momento
en que contrajera matrimonio, y mientras
atizaba el fuego le hizo este juramento a
una esposa sobre la que an no haba
puesto los ojos, a una mujer que ni
siquiera conoca. Una de sus
condiciones, le dira a madame Elsie,
era que la casa de Anna Bella no
estuviera en esa calle, no quera tener
que pasar por la Rue Ste. Anne.

III

uando Anna Bella le dijo a Marcel

que no le importaba ese
hombre no menta, No se haba
permitido fijarse en l porque estaba
convencida de que la vida que le ofreca
era inmoral.
No era sta una conviccin religiosa
profunda, aunque Arma Bella era devota
de la Virgen y le rezaba novenas
especiales por cuenta propia. Ella
podra haber vivido sin los sacramentos,
y de hecho se estaba preparando para
vivir sin ellos. La maana de domingo
que vio a Marcel no recibi la

comunin, pero tuvo la inquebrantable

certeza personal de que Dios segua
oyendo sus oraciones. Seguira yendo a
misa toda su vida, pasara lo que pasase,
y encendera velas a los santos por todas
las causas que pudiera imaginar.
Pero Anna Bella no haba nacido en
el seno de la Iglesia catlica, y en
momentos de autntica angustia le
pareca demasiado artificiosa y extraa.
Era un lujo, como el encaje que haba
aprendido a hacer o el francs que haba
adquirido. Cuando recibi la oferta de
Vincent Dazincourt tuvo el firme
convencimiento de que el placage,
aquella vieja alianza entre un blanco y

una mujer de color, era una vida inmoral

y nociva.
Era una vida que haba estado
viendo a su alrededor, con sus
promesas, sus lujos, sus ataduras. Haba
visto mujeres altaneras y ostentosas de
dudosa reputacin, como Dolly Rase y
su indmita madre, y mujeres orgullos as
y constantes como Cecile Ste. Marie.
Pero tambin haba visto la inseguridad
y la infelicidad que tales relaciones
generaban. Nunca haba imaginado vivir
ella de aquel modo.
Para Anna Bella, por encima de la
imagen de su infancia, brillaba la clida
luz de una poca anterior, cuando su

padre y su madre estaban con ella y

disfrutaban de sencillas comidas en
torno a la mesa y tranquilas
conversaciones familiares junto al fuego
de la cocina. Recordaba todava algunos
detalles que le producan un placer
extraordinario: cortinas blancas y
almidonadas, muecas de trapo con
vestidos de guinga y ojos brillantes. Su
madre poda cogerla con un brazo y
apoyrsela en su cadera mientras con la
otra mano tenda la ropa. Anna Bella no
recordaba muy bien la muerte de su
madre. La haban mandado fuera a jugar,
y cuando volvi a la casa vio que haban
quitado la sbana del colchn y supo

que su madre se haba marchado para

siempre. No recordaba el funeral ni la
tumba.
Las aristas de aquellos recuerdos
estaban limadas. Ella haba sido
inocente en un mundo perfecto, de no
haber muerto sus padres, Emma y Martin
Monroe, estaba convencida de que ahora
no le estaran arrancando esa inocencia.
Pero ella estaba en la ventana de la
barbera cuando la bala alcanz a su
padre, y lo haba visto caer en la calle
con un borbotn de sangre en la cabeza.
l haba salido con su bata blanca de
barbero, dicindole al cliente que estaba
en la silla; Espere un momento.

Espere un momento. Anna Bella jams

olvid esas palabras. Tena la
impresin, aunque seguramente no fue
as, de que el viejo capitn se la llev a
Nueva Orleans esa misma noche y que
se detuvieron en una taberna junto al
camino donde ella se haba puesto mala,
con fiebre, y haba estado llorando. Solo
llevaba un vestido, con el que tuvo que
dormir, y haba olvidado su preciosa
mueca. No recordaba que nadie le
hubiera dicho nunca que el viejo capitn
era el padre de su padre, pero ella lo
saba, como saba tambin que l tena
una familia blanca en aquellos parajes,
de modo que no poda llevrsela

consigo.
Madame Elsie le dio ropa nueva y
un espejo de plata y cuando lloraba la
encerraba en la galera por la noche. Y
la malvada Zurlina, la doncella de
madame Elsie, le deca: Cmete el
pastel!, como si estuviera malo, cuando
en realidad estaba bueno. Zurlina le
ataba el cinto demasiado fuerte y le
tiraba del pelo con el peine. Mira qu
labios, mira qu labios ms gordos
deca sin aliento, y esa nariz que
tienes, que te ocupa toda la cara. Ella
era una esclava mulata de rostro fino,
que arrastraba a Anna Bella por el
porche dicindole: No te ensucies el

delantal, no toques nada, estate quieta.

Pero por la noche, en la cama, Anna
Bella volva las pginas de viejos libros
y canturreaba los himnos en latn que
haba odo en la iglesia. Madame Elsie
le dio una mueca vestida de princesa a
la que ella se dorma abrazada en su
cama con colchn de plumas. El mundo
era
jabn
aromtico,
vestidos
almidonados. Madame Elsie apareca
junto a su cama en la oscuridad con una
vela. Ven a leerme, nia, ven a
leerme, deca araando el suelo con su
bastn. Luego se dejaba caer en un lado
de su gran cama, con la bata de franela y
festones de encaje hundida sobre su

pecho enjuto, tan agotada que al parecer

no poda ni cubrirse el regazo con las
mantas. Ves esta nia? le deca
sosteniendo el retrato de una mujer
blanca en un valo de porcelana. Pues
es mi hija, mi nia. Entonces suspiraba
con un temblor de las aletas de la nariz y
mova la trenza gris que le colgaba a la
espalda. Ven, nia. Meta a Anna
Bella en la cama y se quedaban
dormidas.
Los huspedes blancos la cogan en
brazos, le ponan monedas en la mano,
le compraban caramelos en la ciudad. El
viejo capitn suba las escaleras con
gran estruendo gritando: Cmo est mi

pequea?, y Zurlina susurraba criando

le cepillaba los largos cabellos negros:
Mira qu boca de negra!.
Estaba siempre ocupada. Aprenda
francs de los nios vecinos, incluso del
presumido Marcel Ste. Marie siempre
bien vestido para la misa del domingo.
Marcel pasaba con expresin solemne
para enterrar un pjaro muerto que haba
encontrado en el patio. Tambin
estudiaba con el seor Parkington, el
borracho de Boston que no poda pagar
sus facturas de otra forma. Claro que
nunca estaba borracho por las maanas.
A ella le gustaba hacer encaje y le
encantaba cuando venan madame

Louisa y madame Colette y le enseaban

los patrones grabados en papel. En los
abultados bolsos llevaban las agujas y el
hilo.
Le lea poemas a madame Elsie y
aprenda a caminar de un lado a otro del
camarn con un libro en la cabera. Al
profesor de Boston le dio un infarto en
su cama.
Una tarde, despus de terminar el
encaje de un cuello, sali al jardn y se
encontr con el presumido de Marcel,
sentado en el escaln con las manos
sobre las rodillas. Estaba observando el
juego de pelota que se desarrollaba en
la calle, y sus ojos azules llameaban

bajo el ceo de sus cejas rubias. Cuando

ella le pregunt, l dijo que alguien
haba hecho trampa sin que nadie se
diera cuenta, y que l no pensaba
degradarse otra vez con el juego. Ella
entendi lo que le deca, aunque nunca
haba odo aquella palabra. Conoca
perfectamente la maldad de los nios,
nadie tena que explicrsela, No
juguis con Anna Bella, no vamos a
jugar con Anna Bella. Anna Bellaaaa!
Dnde estn tu padre y tu madre?
Bueno, puede que est con madame
Elsie, pero no es la hija de madame
Elsie.
Entra le dijo a Marcel. Entra

a hablar conmigo.
l movi sus ojos azules. Era muy
presumido, aunque ni la mitad que su
hermana blanca. Pero lo cierto es que se
levant, se sacudi los pantalones y
accedi a entrar. Ella le sirvi t como
una dama inglesa y le escuch
sorprendida, con las manos en el regazo,
mientras l hablaba de tesoros
enterrados y de los piratas del mar
Caribe.
Yo s mucho de esas cosas dijo
Marcel alzando las cejas. He odo
hablar de esos piratas, Solan tomar por
asalto esta ciudad, por eso hay agujeros
de bala en las paredes.

Es curioso respondi ella

riendo, es como lo que estaba leyendo
en este libro. Lo ves? Lo cogi de la
estantera. A veces pienso que a m
me trajeron aqu los piratas, y que algn
da volvern.
Ms adelante se reiran de ello.
Marcel no saba nada de los bucaneros!
La escuch estupefacto mientras ella
pasaba las pginas de Robinson Crusoe,
poniendo voces distintas para cada
personaje. A veces gritaba.
Toma, toma y toma! exclam
Marcel, ensendole cmo manejar la
espada. Madame Elsie mascull algo
desde la puerta, pero l haba sido

mortalmente herido en el corazn

(superado en nmero por sus enemigos)
y cay muerto.
En los aos siguientes ella le
esperaba todos los das, y si a las cuatro
y media no haba llegado, dejaba a un
lado el encaje para preguntar
desconcertada: Pero dnde est
Marcel?. l le llevaba dibujos, que
coloreaban entre los dos, y le enseaba
a hacer cosas muy especiales con el
lpiz: lograr que los pliegues parecieran
real es, dibujar caras, dibujar patos.
Marcel le lea los peridicos en francs,
y una vez se escaparon para ver una
ejecucin en la Place d'Armes, tras lo

cual quedaron los dos castigados en sus

respectivas casas, pero l le envi una
nota a travs de su hermana Marie.
Anna Bella no poda decir con
precisin cundo haba dejado de ser
Marcel su amigo de esa poca dorada y
asexual que fue la infancia. Ella, como
tantas otras chicas en aquel trrido
clima tropical, poda haber tenido hijos
a los doce aos. Anna Bella le amaba.
l atizaba una hoguera encendida en la
calle y hablaba del fin del mundo con el
resplandor de las llamas en sus ojos. En
verano se quedaban juntos en el patio a
oscuras mirando las estrellas.
Crees que estaremos as cuando

llegue el fin del mundo? pregunt ella

abrazndose nerviosa.
Yo creo que el mundo terminar
mientras
vivamos!
dijo
l
triunfalmente.
T
y
yo
no
conoceremos la muerte.
El da de su primera comunin,
Marcel se qued sentado muy quieto
entre todo el bullicio, y ms tarde le
dijo:
Tena a Dios en el corazn.
Ella agach la cabeza y respondi:
Ya lo s, ya lo s.
Haba en todo eso algn motivo de
risa? Era risible el muchacho que
acudi el ao anterior y estuvo

caminando inquieto por el saln? Era

risible el muchacho que le lea los
peridicos y la escuchaba con tanta
atencin cuando ella confesaba aquellos
recuerdos de la infancia, por ejemplo
cmo el barbero negro de aquella
pequea ciudad, su padre, la levaba a
hombros por la calle mayor hasta la
barbera?
Todos aquellos hombres ricos
tenan una brocha de afeitar con su
propio nombre. Mi padre llevaba una
bata blanca. Era una barbera muy
limpia. Anna Bella apoy la espalda
en la pared. A veces me gustara
volver a aquella ciudad, caminar por

aquella calle.
Yo te llevar, Anna Bella.
Me gustara volver a ver la
barbera de mi padre. Me gustara
volver all, a donde lo enterraron
suspir, cogindose los brazos.
Anna Bella le quera. Ella quera.
Incluso se lo declaraban mutuamente,
pero sus palabras tenan un tono
virginal, algo que posea una nobleza
propia y trascenda lo que los adultos
queran decir con esa misma
manifestacin. Los adultos degradaban
estas declaraciones con besos y abrazos.
Una vez, apoyada en la barandilla de la
galera, bajo las estrellas, pens:

Marcel me quiere por m misma. Y

eso no basta!.
Pero l todava era un nio, a pesar
de los chalecos, el reloj de bolsillo y
los largos sueos que contaba sobre
Pars, la Sorbona, las casas a orillas del
Sena. Le faltaba tiempo, se deca Anna
Bella, hasta el da que Jean Jacques
muri mientras dorma.
Esa noche fue un joven el que acudi
a ella derramando su pena, fue el miedo
de un hombre lo que ella vio, el primer
contacto de un hombre con la muerte.
Mientras pasaban las horas hacia la
medianoche, fue un hombre, agotado y
transido de dolor, el que le dijo con voz

suave y pensativa:
Sabes, Arma Bella? Si yo no
hubiera nacido rico, l podra haberme
enseado el oficio de carpintero
Habra aprendido a hacer piezas tan
bien como l Y habra sido feliz con
eso toda mi vida.
Pero el suyo deba ser el futuro de
un hombre acomodado. Cmo poda
ella decirle que le dola el alma al
pensar que la abandonara, al saber que
algn da se marchara? Luego lleg el
momento en que sus labios se tocaron y
Marcel, adormecido, mitigada su pena
por el vino, la mir con fuego en los
ojos, como si la viera por primera vez.

l la amaba, la amaba con aquel

sentimiento nuevo y perturbador con el
que ella le quera desde haca tanto
tiempo. Y madame Elsie lo haba visto
todo a travs de la rendija de la puerta.
En los meses siguientes madame
Elsie lo insult, lo rechaz, pero Amia
Bella estaba segura de que todo se
arreglara. No fue as.
Lo vea en las calles con el ceo
fruncido y un montn de libros
encuadernados en piel bajo el brazo.
Den la Place d'Armes, en una ocasin en
que Marcel estaba de pie, con las
piernas separadas, dibujando en la tierra
con un palo. l volva hacia ella un

rostro tenso durante la misa, pareca a

punto de hablarle, incluso all, o de
dejar el banco para acercarse a ella,
pero nunca lo hizo. Sus piernas se fueron
alargando, su rostro perdi su Infantil
redondez y se le desarroll una figura
angulosa, casi dramtica, que llamaba la
atencin.
Tero las semanas se sucedieron sin
que acudiera a verla, y pronto los meses
completaron el ao. Al darse cuenta
desesperada de que lo haba perdido, en
cierto modo mucho antes de lo previsto,
se abandon una y otra vez a las
lgrimas. Habra huido entonces con l,
habra hecho cualquier cosa con l, pero

lo cierto es que no eran ms que locas

ideas. Al fin y al cabo, por qu iba a
abandonar Marcel el cmodo mundo en
el que tena un futuro tan brillante?
Cundo fue la ltima vez que haban
estado juntos a solas? Cundo fue la
ltima vez que haban hablado? No, lo
haba perdido, haba perdido no slo al
hombre que la haba besado en el saln
sino al nio que haba sido su mejor
amigo. No saba cmo enfrentarse a
ello, pero al mismo tiempo comprenda
que su propia vida tambin estaba
cambiando sin que pudiera evitarlo.
Madame Elsie le hablaba en
susurros de los salones cuarterones y

frunca el ceo cuando sala el tema de

un marido de color, cosa que a ella le
disgustaba. Eso es para la gente
vulgar, deca, y dejaba a Anna Bella
levantada por la noche para abrir la
puerta a los caballeros. Mi alquiler
es de treinta dlares al mes deca con
los parpad os en tornados y enseando
sus fe os dientes amarillos. Mis
caballeros son los mejores!. Llegaron
cartas del cura de la parroquia del viejo
capitn diciendo que ya no se
recuperara de su cadera rota y
probablemente no volvera a ver a Anna
Bella.
A veces pensaba en los hijos de las

viejas familias de las gens de couleur,

familias que haba conocido durante un
tiempo cuando todava estudiaba con las
carmelitas. Pero el mundo de es as
familias era remoto y selectivo, y ella
era hija de esclavos libres. No la
invitaban a sus casas, ni siquiera a jugar
cuando era muy pequea. Aun as, a
Anna Bella le daban miedo los negros
libres que la rodeaban, hombres como
su padre, que haban comprado su
libertad y aprendido un oficio. Eran los
hombres que venan a enyesar las
paredes, que empapelaban el saln o
que en las pequeas tiendas que
flanqueaban la Rue Royale le probaban

unas botas nuevas o atendan su pedido

de cuatro nuevos grabados para las
mejores habitaciones del piso superior.
Hombres buenos con dinero en los
bolsillos que se quitaban el sombrero
ante ella despus de misa y la llamaban
mamzelle. Por qu le daban miedo?
Porque ella vesta muy bien, hablaba
muy bien, se comportaba como una
dama, era atendida por el peluquero
todos los sbados por la tarde y se haba
acostumbrado a dirigir una servidumbre
de esclavos?
Una noche, ya tarde, estaba a solas
en el saln de la casa, temiendo el
momento en que sonara el timbre y

tuviera que recorrer los pasillos con un

blanco
desconocido
que
poda
susurrarle cosas con una irritante
familiaridad que ella deba ignorar. Se
le llenaron los ojos de lgrimas. Qu
era lo que quera?, se pregunt. Cules
eran las alternativas? Tena alguna
eleccin? La respuesta se le escapaba.
Se vea presionada y no tena las cosas
claras. Slo poda pensar en las trampas
que le aguardaban. Estaba desvalida y
necesitaba tiempo.
El hecho de que Marcel la hubiera
abandonado tan radicalmente le
produca enfado y amargura. Tal vez era
una leccin, tal vez la vida estaba llena

de lecciones similares. Las personas te

van abandonando una a una, para
siempre, a lo largo del camino: tu
madre, tu padre, el viejo capitn y tu
nico amigo.
Luego sucedi aquello en el pasillo
de los Mercier, junto a la puerta de la
habitacin donde yaca muerto el ingls.
No hubo duda entonces de que Marcel la
amaba, y que era precisamente su amor
por ella lo que le mantena alejado.
Anua Bell a lo supo incluso cuando l la
maldeca, y supo tambin que jams
volvera.
Despus
le
result
inconcebible haberle abofeteado, y esa
noche, a solas en su habitacin, haba

conocido la angustia ms profunda de su

vida. No le import que madame Elsie
la sacudiera cuando volvi a casa, la
acusara de mujer fcil y declarase que
monsieur Vincent Dazincourt haba
estado preguntado por ella y se haba
vuelto al campo decepcionado.
En la mesa haba flores de monsieur
Vincent y una botella de perfume
francs. Monsieur Vincent tena familia,
fortuna,
buenos
modales,
haba
cortejado y haba abandonado a la
hermosa Dolly Rose.
Quera verte! gru madame
Elsie dando un portado.
Los das siguientes fueron un

infierno. Anna Bella tena que ver a

Marcel Haba cometido la insensatez de
acudir a la pequea fiesta de
cumpleaos de Marie Ste. Marie, donde
fue testigo de la amarga discusin entre
Dolly Lose y su madrina, Celestina, y
supo la traicin de que haba sido objeto
michie Christophe en su aturdimiento.
Haba vuelto a casa al borde de las
lgrimas y se haba encontrado de
bruces con monsieur Vincent en el
vestbulo. No quera hablar con l, no
quera, hablar con nadie y le dio la
espalda, casi con grosera.
Pero l, todo correccin y buenos
modales, le estaba di rigiendo en voz

baja un cumplido, le estaba diciendo que

acababa de enterarse de los cuidados
que haba prodigado al desdichado
ingls que haba muerto en la casa del
maestro. Era una mujer admirable, le
deca, y haba sido muy generosa al
encargarse ella misma del enfermo. S,
l haba conocido al ingls en Pars y le
haba visto una o dos veces aqu en
Nueva Orleans antes de su muerte.
Desde luego haba odo muchos elogios
de Christophe, el maestro que ahora
estaba en deuda con Anna Bella.
Al or esas palabras, ella se volvi a
mirarle, incapaz de seguir contenindose
ni de reprimir el llanto.

Michie, el profesor tiene

problemas! solloz. Est loco
desde que muri el ingls porque cree
que es culpa suya. Se ha enredado con
Dolly Rose, con esa ruin Dolly Rose, y
ella tiene un caballero, el capitn
Hamilton, que volver de Charleston y
lo descubrir todo esta misma tarde.
Anna Bella cometi una imprudencia
en ese momento. Saba que una
muchacha decente, ya fuera blanca o de
color, no poda hablarle a un hombre de
esa forma, pero no cay en la cuenta.
Se haba degradad o a sus ojos? No le
importaba. Monsieur Vincent conoca a
Dolly, se haba peleado con ella, mucha

gente se lo haba contado a Anua Bella.

Ella no trae ms que problemas a
los hombres de color, michie exclam
ahora suplicante. Es la mujer ms
mala que he conocido.
Jams olvidara la seriedad de la
expresin de Vincent cuando le cogi las
manos, la inmediata comprensin en sus
ojos.
No te preocupes ni un momento
ms dijo en un susurro mientras se
acercaba a la puerta. Qudate
tranquila, yo me encargar de todo.
No volvi a verlo hasta la tarde
siguiente. Acababa de subir las
escaleras y vio que l la observaba

desde la puerta de su habitacin.

No tienes que preocuparte ms
por el maestro le dijo muy serio. El
nico problema que tiene alora es su
dolor.
Oh, michie! Anna Bella sonri
sin aliento, totalmente confiada. l se
acerc en silencio, con las manos en les
costados. Tras l, la cama de un blanco
nveo con sus finos cortinajes pareca
una nube bajo el sol de la tarde. La
figura de Vincent se recortaba oscura
contra ella, excepto por su cara blanca,
sus manos plidas. Pero algo Harneaba
en sus ojos negros. Anna Bella se detuvo
desconcertada, y se dio la vuelta muy

despacio y cerr la puerta.

Esa noche Vincent le dijo a madame
Elsie que quera hablar con Anna Bella,
y sta se sorprendi al verlos entrar en
su pequeo saloncito particular.
Madame Elsie asinti con la cabeza y se
retir.
A continuacin sigui un discurso
tan velado, tan formal, que por fin l se
interrumpi, frustrado.
Lo que yo tena pensado era un
piso murmur vuelto hacia la ventana
y de espaldas a Anna Bella, que justo en
ese momento comenzaba a comprender y
lo miraba con ojos asombrados. Me
encantara tener uno de esos pisos de la

Rue Royale, con altos ventanales y

plantas en la ventana o en un macetero
de mrmol. Siempre me han gustado
esas ventanas con las cortinas de encaje
abiertas y plantasen maceteros de
mrmol. A ti te gustan? Se volvi
hacia ella con expresin franca,
inocente. Pareca un nio.
Sera encantador, monsieur.
Pero madame lisie insiste en que
alquile una casa pequea. Por supuesto
no pondr ninguna objecin a que la
casa est a tu nombre. Illa conoce una
casita Si quisieras ir a verla
Anna Bella lloraba, con los dedos en
las sienes. Vincent se conmovi.

Tengo que irme ya. Debo volver

al campo murmur. No volver
hasta noviembre, despus de la cosecha.
Puedes darme tu respuesta entonces. Si
la respuesta es no, no volver a
molestarte. No me volvers a ver.
S susurr ella entre lgrimas,
asintiendo con la cabeza. Djeme
pensar, monsieur. No logr hacerle
ningn cumplido, ni siquiera poda decir
adis, Estaba pensando en Marcel, y una
llavecita haba girado en su cabeza.

El da que se marchaba del jardn de

Marcel le doli la mirada de monsieur

Philippe, y al llegar a casa empe toda

su alma en una difcil decisin.
Vincent estaba desayunando con
unos amigos en el gran comedor, y slo
se levant para reunirse con ella en el
saln de la casa de huspedes cuando es
tuvieron a solas. Era a hora en que los
esclavos cambiaban los manteles de
lino, barran el pasillo y comenzaban los
preparativos para la comida del
domingo, la ms suntuosa de la semana.
Vincent cerr las puertas. La lluvia de
noviembre inundaba el callejn junto a
la casa, y todas las ventanas estaban
empaadas, de modo que parecan
aislados en la pequea sala. Vincent

cedi inmediatamente y la tranquiliz

con un respetuoso murmullo. Por el
gesto de Anna Bella, y su cabeza gacha,
haba deducido que la respuesta era
negativa.
Ser usted bueno conmigo,
monsieur? susurr ella, dndose la
vuelta de pronto.
Ma belle Anna Bella susurr
l, acercndose, Anna Bella sinti en
sus dedos vibrantes el primer destello
de la pasin que siempre le haba
animado. Ma belle Anna Bella
repiti, acaricindole la mejilla.
Dame la oportunidad de demostrrtelo.

IV

arie lo amaba. Marie lo amaba.

Marie lo amaba a l, no a
Fantin Roget, que le haba llevado flores
esa misma tarde, ni a Augustin Dumanoir
que de nuevo, y en vano, la haba
invitado al campo, ni siquiera a
Christophe, a Christophe, s, que se
presentaba en las veladas con
sorprendente frecuencia, siempre con
algn regalito para las tas, que
contemplaba a Marie como quien
contempla una obra de arte y se
inclinaba con una pose muy peculiar a
besarle la mano. No, Marie lo amaba a

l, a Richard Lermontant, y no era un

sentimiento impulsivo, no era un
sentimiento
pasajero,
no
estaba
sometido a cambios. Richard atravesaba
la bulliciosa Rue Royale como en un
sueno, vagamente molesto por el trfico,
vagamente molesto por la insistencia de
Marcel que una y otra vez le tiraba del
brazo.
Pero
ni
siquiera
tienes
curiosidad? Imgenes reales de cosas y
personas tal como son! Pero si es el
invento ms maravilloso que ha venido
de Pars! Slo en Pars poda haberse
producido un milagro as. Te aseguro,
Richard, que esto va a cambiar el curso

de la historia, el mundo
Pero, Marcel, no tengo tiempo
murmur Richard. Ya debera estar en
la funeraria. Y, francamente, eso de
quedarme sentado y quieto durante cinco
minutos con una abrazadera en la
cabeza
Pero para ver a Marie s que
tenas tiempo, no? Marcel seal una
puerta junto a la que haba un pequeo y
sucio gablete con un ornamentado cartel:
PICARD, MAESTRO
DAGUERROTIPISTA
Miniaturas en cuatro

tamaos
Primer piso
Richard se detuvo a mirar la
pequea coleccin de retratos en
exposicin, en realidad todos ellos
monstruosos. La gente miraba fijamente
desde el fondo plateado como si
estuviera muerta.
No, no veo ninguna razn para
Se dio la vuelta decidido,
encogindose de hombros.
Marcel apret enfadado los labios y
escrut el rostro de Richard con cierta
desesperacin.

Ya nunca hacemos nada juntos.

Nunca nos vemos, no vienes a la escuela
ms que dos das a la semana.
Eso no es verdad respondi
Richard, con la voz suavizada por la
intensidad del tono, nos vemos
continuamente. Pero lo dijo sin
conviccin. Lo que acababa de decir
Marcel era cierto, y Richard no saba
por qu se estaban distanciando. Oye,
ven a cenar a casa conmigo, anda. Hace
semanas que no vienes a casa.
Si me acompaas ahora dijo
Marcel. Richard. Lade la cabeza
prolongando su nombre. Riiiichard, y
si te dijera que la semana pasada traje

aqu a Marie y que le han hecho un

hermoso retrato? Claro que no ser ella
la que sugerir que os los
intercambiis Alz las cejas con
una sonrisa, sacudiendo ligeramente la
cabeza. Venga! Ech a correr por
la escalera de madera y Richard suspir
y fue tras l. Un retrato de Marie. Ella ni
lo haba mencionado Pero no, seguro
que no, desde luego que no, no se lo
haba podido dar a ningn otro.
Lo que ms rabia me da dijo
Marcel, mirando hacia atrs en el
descansillo es que esto no te interesa.
Es increble que no sientas curiosidad,
que ni siquiera quieras ver la cmara

con tus propios ojos.

Richard no se molest en contestar.
Ya haban mantenido aquella misma
conversacin dos aos antes, slo que
entonces versaba sobre muebles y
escaleras. Ni siquiera tienes curiosidad
por saber cmo se hacen, cmo se unen
las piezas de madera, cmo se lacan
para lograr la belleza de la superficie?
No!, respondi entonces encogindose
de hombros, y NO! responda ahora, De
pronto, en el segundo tramo de
escaleras, se detuvo conteniendo el
aliento.
Mon Dieu!
Venga, venga, slo son los

productos qumicos dijo Marcel con

impaciencia, y subi corriendo a la sala
de espera seguido de Richard, que
recibi una bocanada de aire caliente y
ftido y se puso de inmediato el pauelo
en la nariz. Era una sala fea: haba una
ridcula alfombra sobre el suelo mal
pintado, y las pocas sillas eran
evidentes vestigios de una jasada
decoracin ms armnica. Tambin en
las paredes haba daguerrotipos, todos
de gente muerta excepto una imagen
notable de una iglesia, con bellos
detalles, que le sorprendi y le atrajo.
Marcel fue directamente a cogerla de la
pared.

Marcel! susurr Richard.

Pero el daguerrotipista ya haba
asomado la cabeza por la cortina de
terciopelo. Era un francs de pelo
blanco, piel muy sonrosada y anteojos
octogonales.
Ah, eres t le dijo a Marcel.
Deb imaginarlo.
Si quiere puede empezar a
preparar media placa para mi amigo,
monsieur replic Marcel, pero estaba
tan absorto mirando la imagen que las
ltimas
palabras
resaltaron
incomprensibles.
Era de la catedral de St. Louis,
tomada desde el centro de la Place

d'Armes. Richard, que la miraba por

detrs de Marcel, estaba impresionado.
Todos los detalles eran de una claridad
extraordinaria, desde los adoquines de
la calle a las briznas de hierba de la
plaza o cada una de las hojas de los
rboles.
Lo ha hecho usted, monsieur?
Le pregunt Marcel.
No! se oy la enojada rplica
detrs de la cortina. Es de Duval, y
necesit por lo menos veinte placas para
hacerla.
La compro! Marcel fue tras l.
Richard se apret el pauelo en la cara
y entr con cautela en el estudio. El

hedor de los productos qumicos le

estaba mareando. Por las ventanas sin
cortinas entraba una luz, deslumbrante
que iluminaba un suelo desnudo, al
fondo del cual haba un pequeo
escenario como para una representacin,
con una silla, una mesa y un tablero
empapelado detrs, y el cortinaje
suficiente para sugerir una ventana
donde no la haba.
Y qu te podra pedir por l?
mascull Picard, el daguerrotipista,
mientras limpiaba el vaho de las
ventanas. Con la cantidad de
productos que empleo en ella, no tiene
precio. El calor del rugiente horno

acumulaba el sudor en su cabeza calva.

Y monsieur Duval? Est aqu?
Querra venderlo? pregunt Marcel,
caminando nervioso en crculos con el
daguerrotipo en la mano. Sintate
aqu, Richard dijo de repente
sealando la silla tallada. En ese
momento surgi una voz desde detrs de
una pequea tienda de muselina negra.
S, estoy aqu, Marcel. No lo
vendo.
Esta calidad slo se alcanza en
uno de cada mil le dijo Marcel a
Richard, ensendole de nuevo la
imagen mientras su amigo se sentaba. Se
iba a poner malo, s no por los

productos qumicos por el calor.

Quiero decir que la mayora son simples
imgenes, pero sta es ms que una
imagen
Y veinte placas para hacerla
repiti Picard.
Pero Marcel, como movido por un
resorte, haba dejado el daguerrotipo
apoyado contraa pared sobre una mesa
de trabajo y se acercaba al pequeo
recinto de muselina del que acababa de
surgir la voz.
Monsieur le dijo, puedo
entrar?
Una risa surgi de dentro.
Pasa.

Tu amigo est loco por los

daguerrotipos
dijo
el
viejo,
tendindola mano hacia el hombro de
Richard para ajustar la cortina de
terciopelo. La silla se le quedaba a
Richard pequea, y tuvo que estirar las
piernas hasta el borde del escenario.
Cada pocos das me trae un nuevo
cliente.
Monsieur, no podra abrir una
ventana, aunque fuera una rendija?
Lo
siento,
muchacho,
es
imposible, por la humedad. Pero yate
acostumbrars. T respira hondo y
apoya la cabeza en la abrazadera. No
tardaremos mucho.

Cinco minutos? Richard hizo

una mueca y al quitarse el pauelo de la
cara se le revolvi el estmago.
Eso era el ao pasado, muchacho.
Cuarenta segundos como mucho
contest Picard. Un precio muy bajo
para una obra de arte.
Ah, entonces usted cree que eso es
arte son la voz de Marcel tras la
muselina negra. De nuevo se oy la risa
de Duval, el hombre invisible.
Ya te he dicho que es un arte, a
veces! seal Picard blandiendo un
dedo con gesto didctico. Ya te lo he
dicho: a veces, cuando un hombre no
tiene nada mejor que hacer que destruir

todas las placas que no cuenten con su

aprobacin personal o quedarse dos
horas en la Place d'Armes dando un
espectculo para lograr una imagen de la
catedral de St. Louis con la luz
adecuada. Pero no cuando uno tiene que
vestirse y, comer, entonces no es un arte.
Se acerc a la cmara, y Richard la
observ por primera vez, Era una caja
de madera sobre un adornado pedestal
de tres patas.
Arte, arte murmur Picard,
cuando los clientes se quejan todos los
das de que se los saca precisamente tal
como son. Vyase a un pintor, les digo
entone es si tiene dinero para pagarlo.

La
cmara
era
grande.
El
daguerrotipista ajust una apertura que
tena delante, en la que se vea el brillo
del cristal. Le dio a una manivela del
trpode para subir la cmara y luego,
mirando con manifiesta irritacin al
muchacho alto de la silla, cogi todo el
artefacto para echarlo hacia atrs.
Y si saliera medio decente y se lo
pudiera dar a Marie? A lo mejor no
sala como un cadver, pensaba Richard.
En ese momento sinti la ms profunda
vergenza. Jams, jams se lo dara si
mostraba la ms remota relacin con su
profesin. Se volvi a llevar el pauelo
a la boca y contuvo el aliento.

Detrs del recinto de muselina,

Duval, un enjuto criollo blanco vestido
con un ajado abrigo, susurraba
confidencialmente a Marcel:
Pero no digas las proporciones.
Me da la impresin de que eso influye
en todo, y no quiero que se sepa
Claro que no respondi Marcel,
con los ojos fijos en la placa que Duval
acababa de coger del primer bao
qumico para meterla en el siguiente.
No se lo dir a nadie.
La luz entraba por las junturas de la
tienda y centelleaba en los bordes
sueltos de la tela.
Y te contar otro secreto

susurr Duval con los ojos tan abiertos y

atentos como los de Marcel. Con un
poco de grasa cuando pulo la placa,
sebo simplemente, sebo de la carnicera,
consigo un efecto definitivo.
No ha pensado nunca en abrir su
propio?
Shhhh! El hombre blanco
sonri a Marcel y se inclin de pronto,
intentando contener la risa y moviendo
rpidamente los ojos para sealar a
monsieur Picard, al otro lado de la tela
. A su tiempo dijo en silencio, slo
con los labios. A su tiempo.
Marcel le miraba con manifiesta y
marcada admiracin, como sola mirar a

Christophe.
Djeme tomar la imagen dijo de
pronto. Slo por esta vez.
No! se oy la voz de Picard.
Vas demasiado deprisa, jovencito.
Pero, monsieur. Duval sali
apartando la cortina y meti rpidamente
la placa en la cmara. Por qu no le
deja? El rostro de Duval era joven y
atractivo, con ese encanto que gana
simpatas, y unos buenos modales que
daban un cierto brillo a sus palabras.
En realidad lo importante es la
preparacin y lo que pasa despus. Y,
bueno, adems nos trae muchos
clientes

Picard alz las manos al cielo.

Marcel se acerc triunfal a la
cmara, entorn los ojos y mir a
Richard de tal forma que su amigo se
exasper. Marcel lo miraba como un
loco. Richard no poda saber que
Marcel estaba desenfocando la vista a
propsito para poder ver la escena que
tena delante en trminos nicamente de
luz y sombras. Su confusin lleg al
lmite cuando Marcel se acerc de un
brinco y arranc la pesada cortina de
terciopelo. De esta forma el perfil del
abrigo negro de Richard se recortaba
perfectamente contra el papel de la
pared, y su rostro de tono aceitunado,

enmarcado por su pelo negro azabache,

cobraba tambin una nueva claridad.
No, no te sientes tan rgido dijo
Marcel con voz suave, ms despacio de
lo habitual, reljate, los ojos, los
prpados Y piensa. Piensa en lo que
te parezca ms hermoso del mundo
segua diciendo con expresin de total
concentracin. Ya lo tienes? Bien,
pues ahora no me ests viendo a m.
Cuando empiece a contar estars viendo
eso tan hermoso que te calma y te
sosiega. Uno, dos, tres

En el camino de vuelta a casa de los

Lermontant, Marcel no dejaba de

detenerse a observar los resultados. Se
paraba de pronto mientras Richard
apretaba los labios exasperado, y abra
el envoltorio para mirar fijamente la
pequea placa.
Horrible, horrible murmuraba
con perfecta sinceridad ante aquel
retrato que haba dejado a Richard
agradablemente sorprendido, incluso
halagado, un retrato que arda en deseos
de dar a Marie, a pesar de su inveterada
modestia. El de ella lo pondra junto a
su cama, no, debajo de la almohada,
para que nadie lo viera. No, en su bal.
A ella le parecer bien coment

Richard encogindose de hombros.

Tena los pies entumecidos por el fro de
diciembre. Adems estaba hambriento, y
llegar tarde a cenar era un pecado
mortal en casa de los Lermontant.
Me he pasado en la exposicin
suspir Marcel. Deb preguntar a
Duval antes de empezar a contar, deb
parar cuando me lo dijo.
Richard se ech a rer. No
comprenda la importancia que Marcel
daba a la ms ligera tarea o experiencia,
y a veces senta un vago alivio al vivir
ajeno a aquellos altos y bajos.
Cuando veas la placa que le hizo
Duval a Marie lo comprenders.

Marcel cerr el envoltorio por sptima

vez y se lo dio a Richard. Oye, si
quieres que te diga la verdad,
ltimamente no haces caso de nada que
no tenga que ver con Marie.
Venga, no seas tonto le replic
Richard. Si quieres que te diga la
verdad, eres demasiado joven para
comprenderlo.
Marcel le dedic una sonrisa tan
acida que Richard se sinti un poco
herido.
Richard, lo que t sabes de las
mujeres cabe en un dedal. Yo te acabo
de llevar a ver uno de los mejores
inventos de la historia de la humanidad,

y t no has prestado lamas mnima

Exageras
le
interrumpi
Richard mientras giraban por la Rue St.
Louis. La casa estaba justo delante.
Siempre exageras, y crees que todo lo
que venga de Pars tiene que ser
maravillo so. Pars, Pars, Pars!
Marie, Marie, Marie murmur
Marcel. De pronto cogi la mano de
Richard. Mira!
Los dos se detuvieron. Un poco ms
all, justo delante de la casa de los
Lermontant, se haba congregado una
pequea multitud y se oan gritos.
Richard vio a dos hombres que se
estaban peleando mientras otros

intentaban separarlos. Uno de ellos era

Rudolphe, sin duda. Richard sali
disparado, y con sus largas zancadas
lleg a la escena antes que Marcel.
En el suelo yaca un hombre blanco
con el rostro desencajado en una mueca
de ira. Su chistera flotaba en el agua de
la cuneta. Mientras tanto LeBlanc, un
vecino blanco, agarraba a Rudolphe por
la cintura.
Detenlo, Richard! Detenlo!
grit LeBlanc. Que entre en la casa!
Negro asqueroso grit el
blanco
mientras
forcejeaba
por
levantarse. Maldito negro. Llamar a
la polica!

Por todas partes se abran puertas, la

gente sala corriendo a las galeras.
Richard meti rpidamente a su padre en
el vestbulo de la casa. All estaba el
grand-pre, y tras l Raimond, el
marido de Giselle, que pareca
totalmente estupefacto. Richard y
LeBlanc obligaron a Rudolphe a entrar
en la sala principal. Marcel cerr la
puerta.
Giselle, histrica, estaba sentada
junto al fuego, con el sombrero medio
cado y la cara descompuesta y surcada
de lgrimas. Charles, su hijo pequeo,
se haba echado a llorar.
No quera dejarme en paz, me

segua, no me dejaba en paz solloz

Giselle. Yo intent que dejara de
seguirme, que me dejara. Le dije que me
iba a mi casa. S suficiente ingls para
saber lo que me estaba diciendo, lo que
pensaba que yo era. Se estremeci y
lanz un chillido, con los ojos cerrados,
dando patadas en el suelo.
Rudolphe tena el pecho agitado y le
manaba sangre de un corte en la sien.
Apart a Richard y a LeBlanc de un
furioso empujn.
Maldita basura yanqui! bram.
Entonces se volvi hacia Giselle. Y
t! Frvola estpida! No podas esperar
que te acompaara tu madre, no podas

esperar que te acompaara tu esposo.

Tienes un hermano que mide dos metros,
pero no podas esperar que te
acompaara. Tenas que salir t sola a
provocar por la calle moviendo las
caderas
Rudolphe! exclam madame
Suzette horrorizada. Por el amor de
Dios!
Pero Rudolphe estaba sacudiendo a
Giselle por los hombros.
No me digas que no hiciste nada
para provocar a ese hombre! Giselle
lanz un chillido tapndose las orejas
con las manos.
Marcel estaba avergonzado, y

Raimond miraba la escena sin poder

hacer nada. De pronto, furioso, Richard
cogi a su padre por las solapas para
apaarlo de Giselle. Todo el mundo se
qued petrificado.
No le hagas eso! dijo en voz
baja, aunque reson como un clarn en el
silencio de la sala. Richard temblaba de
ira. No le hagas eso! Ella no tiene la
culpa de como es esa gentuza! Es que
no lo sabes? Djala en paz!
Rudolphe se qued mirando aturdido
a su hijo hasta que Giselle, con un
gemido, sali corriendo de la
habitacin. Rudolphe se solt con un
gesto brusco y expresin ofendida,

volvi la cabeza despacio, con aire casi

estpido, y se sent en su silla a la
cabecera de la mesa. El vecino blanco
se excus de inmediato ante madame
Suzette dicindole que estara en la
puerta de al lado, y Raimond cogi al
pequeo Charles de la mano y subi las
escaleras en pos de Giselle.
Richard estaba en la ventana, de
espaldas a la sala, con los hombros
hundidos. Marcel se senta abatido.
Quera a la familia pero no formaba
parte de ella y no poda hacer nada por
ayudar.
Qu tipo de hombre era se?
La voz del grand-pre rompi el

silencio. Se acerc despacio, como

dolorido, a su sitio en la mesa, con los
hombros encorvados bajo el abrigo que
siempre llevaba en invierno y una
bufanda de lana, al cuello.
Rudolphe se limit a esbozar un
gesto de disgusto.
Un rufin o qu?
Llevaba chistera y levita
murmur Marcel. Por lo menos iba
bien vestido.
Al or estas palabras, madame
Suzette mir a su esposo y luego a su
padre. El grand-pre, pensativo, se
subi las gafas sobre el puente de la
nariz. Era justo lo que quera saber. Al

cabo de veinte minutos la polica

llamaba a la puerta.

A las nueve haban conseguido que

liberaran a Rudolphe. Marcel haba ido
con Richard a buscar a Remarque, el
abogado de la familia, un hombre blanco
de considerable influencia. Algo ms
tarde se pag la fianza. El yanqui era de
Virginia, un hombre acomodado al
parecer puesto que se alojaba en el hotel
St. Louis. Rudolphe fue acusado de
insultar verbalmente a un blanco, cosa
que ya constitua delito de por s, y de
agresin fsica con intento de asesinato.

El juicio qued fijado para la semana

siguiente. Cuando volva a casa de la
crcel no dijo nada a los muchachos, no
dio ninguna indicacin sobre si haba
estado encerrado con esclavos, con
fugitivos o con delincuentes de baja
calaa, y tampoco coment el trato
recibido de la polica. Entr en el saln
el tiempo suficiente para decirle a
madame Suzette que deseaba estar a
solas y descansar, y aconsej a Marcel
que se marchara a su casa.
Madame Suzette, sin embargo, lo
sigui al primer piso. Cuando baj
encontr la casa a oscuras y a Richard
sentado junto al fuego.

Cmo est Giselle? pregunt

el muchacho.
Por fin se ha dormido. Madame
Suzette se qued un momento en la mesa
junto a la ventana. Abri el envoltorio
del daguerrotipo que Marcel haba
recogido de la calle y al ver el retrato
de su hijo, lleno de vida, esboz una
dbil y fugaz sonrisa. Luego lo envolvi
de nuevo y se sent en silencio frente a
Richard, con los pies en el borde de la
chimenea.
Ese hombre lleg a ponerle las
manos encima dijo con sencillez y
calma. Le desgarr el encaje de la
manga. Mon Dieu, estoy tan cansada!

Se presiono la frente con los dedos de

la mano.
Richard golpe con el atizador los
carbones grises y, a la luz de la llama
que surgi, su madre pudo verle la
expresin sombra.
Y mon pre?
Ella frunci el ceo, y en su frente se
marcaron las profundas arrugas que
siempre indicaban intensa preocupacin.
Quiero decirte algo sobre tu padre
dijo al cabo de un momento. En
realidad no pensaba lo que le estaba
diciendo a Giselle.
Mam, estoy tan preocupado por
l que no podra estar enfadado por lo

que dijo. Estoy furioso conmigo mismo

por haberle puesto las manos encima,
por haberle levantado la voz
No, mon fils le interrumpi ella
. Hiciste lo correcto. Tu padre no
debi desahogar su furia con Giselle.
Pero es que se senta impotente. Sise
hubiera tratado de un hombre de color,
sabes muy bien lo que habra hecho
Ya lo s, mam.
Pero no poda hacer nada. En
cuanto atac al blanco supo que sera
detenido. Y no pudo soportar esa
impotencia. Si le echaba la culpa a
Giselle, si le deca que todo haba sido
culpa de ella, entonces se quitara de

encima la carga de tener que defenderla.

Porque no poda defenderla, No poda
retar en duelo a ese hombre, como
habra hecho cualquier blanco.
Richard estaba pensando. Saba que
era cierto lo que deca su madre, pero
volvi a vivir la situacin: vio a su
padre sacudiendo a su hermana, oy
aquellas palabras vulgares e insolentes
pronunciadas en presencia de toda la
familia, delante del estpido Raimond,
delante de Marcel, delante del viejo
LeBlanc. Intent borrarlo de su mente.
No era bastante recordar el rostro
sombro de so padre cuando sali de la
crcel? No era bastante darse cuenta de

lo que podra significar el juicio? Pero

estaba enfadado con su padre. Rudolphe
pareca tener siempre alguna buena
excusa para sus estallidos de furia,
pareca que en sus ataques de ira y sus
injusticias contaba siempre, de alguna
forma, con una justificacin. A Richard
esto le confunda.
Tengo que pedirle perdn dijo
. Tengo que decirle que
No, mon fils, no! exclam
madame Suzette. Djalo estar. Tu
padre te respetar por ello.
De verdad lo crees, mam?
Richard, tienes que comprender
una cosa. Yo esperaba que ya te hubieras

dado cuenta, y que con ello lograras una

cierta paz interior. Pero me doy cuenta
de que no lo comprenders si yo no te
ayudo. En muchos aspectos, tu padre no
es el hombre que eres t.
Richard se qued sorprendido,
Lade la cabeza y, escptico aunque
respetuoso, escrut el rostro de su
madre.
Mam dijo casi riendo, lo
que yo me he dado cuenta un millar de
veces es que yo no soy el hombre que es
mi padre, y que nunca lo ser. Me falta
su vigor, su fuerza. Esta noche, cuando
por un instante he demostrado tener esa
fuerza, me he quedado turbado y he

dudado de m. Crees que mon pre

dudara alguna vez de s mismo en una
situacin as? Crees que duda de s
misino por lo que le dijo a Giselle?
S, creo que duda de s mismo.
Creo que dud de s mismo en ese
mismo instante. Pero nunca te lo dir, ni
a ti ni a Giselle. Y eso, mon fils, no
siempre es seal de fuerza.
Richard mir el fuego, con el ceo
fruncido.
T tienes tu propia fuerza,
Richard prosigui ella. Nunca se
te ha ocurrido pensar que la tuya es
mejor, ms honorable que la de tu
padre? Nunca se te ha pasado por la

cabeza? T no tedas cuenta del abismo

que te separa de tu padre, mon fils.
Mira, construir una casa como sta con
el sudor de la frente es un gran logro,
pero nacer en una casa como sta, con
todas las ventajas que eso implica, es
otro mundo. Tu padre es un caballero y
un hombre de honor porque se ha
esforzado en ser un caballero y un
hombre de honor. Pero t naciste as,
Richard, es algo que llevas dentro. Eres
de distinta clase.
Madame Suzette vio que haba
agitado aguas profundas y no le
sorprendi advertir que Richard estaba
disgustado.

Es curioso lo que hacemos con los

hijos. Trabajamos sin cesar para que
sean mejores que nosotros. Si alguna vez
hubiera pensado que miraras a tu padre
por encima del hombro, no se me habra
ocurrido decirte lo que te estoy
diciendo.
Pero
eres
demasiado
caballero y demasiado inteligente.
Jams haras nada tan indigno de ti. Sin
embargo est pasando otra cosa, algo
que llevo aos observando sin poder
hacer nada. La fuerza de tu padre, como
t la llamas, te intimida. No te valoras,
no sabes que eres una persona ms
sabia, ms segura que l.
Puedes tener la certeza de que tu

padre no est enfadado contigo por

haberte enfrentado a l como lo has
hecho esta noche. Y no olvides, no
olvides nunca que cuando te enfrentaste
a tu padre l retrocedi sin decir una
sola palabra. Te repite que si no creyera
en ti, no te dira todo esto. Pero s que
nunca traicionars la fe que he
depositado en ti.
Aguard un largo momento, pero era
evidente que Richard no saba qu
contestar. Necesitaba tiempo para
asimilar todo aquello, tal como ella
esperaba. Madame Suzette pens que en
todos esos aos Richard no haba
desaprovechado ni uno solo de sus

consejos.
Una
cosa
ms
dijo,
levantndose. Cuando Richard quiso
ponerse en pie ella le detuvo con la
mano en el hombro. Ho le menciones
a tu padre el juicio, a menos que l
quiera hablar del tema. Y de momento
tampoco le digas nada sobre Marie Ste.
Marie. Pero recuerda que eres su nico
hijo, y que te adora. Y aunque te regae
da y noche, aunque a veces sus ojos no
reflejen otra cosa que una furia ciega,
recuerda que eres su vida, Richard.
Giselle y t sois quienes dais sentido a
su vida. Yo s que nunca abusars del
poder que eso te otorga, pero, por Dios,

utilzalo cuando tengas que hacerlo.

Ahora tengo que irme con tu padre, y t
deberas irte a la cama.
Mam. Richard la detuvo en la
puerta. Y si y si el juez lo
condena?
Eso no su ceder! afirm ella
aunque sin conviccin, y cuando se
march en silencio por la escalera
pareca abatida.
Tena razn.
La maana del juicio la sala estaba
atestada. Se haban presentado todos los
vecinos blancos de Rudolphe, junto con
una docena de clientes blancos y un
nutrido grupo de las acomodadas y

respetables gens de couleur. Podan ser

llamados al estrado una veintena de
testigos que daran testimonio de la
solvencia moral de Rudolphe. Para
evitar la comparecencia de Giselle ante
el tribunal, monsieur LeBlanc tena su
declaracin jurada.
El americano de Virginia, un hombre
prspero pero sin educacin que
responda al nombre de Bridgeman,
apareci con un abogado caro de una
buena firma muy solicitada por la alta
burguesa blanca criolla, un letrado que
conoca bien los tribunales y que
hablaba un francs fluido. Pero antes de
que pudiera exponer el caso claramente,

el hombre blanco, Bridgeman, habl por

su cuenta.
Haba sido atacado por un negro,
declar, en una calle pblica. Y ante
testigos y a plena luz del da, ese negro
haba intentado matarle y ese negro
segua libre. En su propio estado
habran colgado a ese negro asqueroso
del rbol ms cercano y habran
encendido una hoguera debajo de l.
Qu especie de sitio era Nueva
Orleans, lleno de abolicionistas del
norte y donde los negros atacaban en la
calle a los hombres blancos?
Los rostros de las gens de couleur
permanecan impasibles. La expresin

de Rudolphe pareca tallada en roca. El

abogado de Bridgeman logr por fin
hacerle callar y en un rpido francs
comenz a exponer los autnticos
elementos del caso.
Un hombre de color haba insultado
verbalmente a un hombre blanco, cosa
que ya constitua un delito de por s.
Adems, haba habido una violenta
agresin fsica en presencia de testigos,
de la que Bridgeman tuvo la suerte de
escapar con vida. Lo nico que haba
hecho su cliente era intentar establecer
una educada conversacin con la hija
del acusado, por lo cual haba sido
objeto de un vergonzoso abuso. Con un

lenguaje
sencillo,
carente
de
dramatismo, el abogado record al juez
que la vasta poblacin negra de la
ciudad creca da a da y constitua una
molestia perpetua, si no una amenaza,
para la raza blanca.
Monsieur Remarque, el abogado de
Richard, se mostr igualmente comedido
en su presentacin, con su francs nasal
y montono. Tena una declaracin
jurada de Giselle Lermontant en la que
afirmaba que Bridgeman la haba
seguido desde el hotel St. Louis,
insultndola, molestndola y asustndola
hasta llegar a la puerta de su propia
casa. l se neg a creer que la casa de

la Rue St. Louis era la suya, y cuando

apareci el padre de Giselle, Bridgeman
prodig sus insultos. Segn propia
declaracin del demandante, ste no
haba visto nunca una mujer negra
vestida como una belleza surea, y
quera saber qu tipo de casa era
aqulla. Podan presentarse testigos,
tanto blancos como de color, para
declarar que Bridgeman se haba negado
a marcharse del portal de los Lermontant
y que haba puesto las manos encima de
la hija de Rudolphe Lermontant, y las
personas que podan dar testimonio de
la solidez y la solvencia moral de la
familia Lermontant eran demasiado

numerosas para aparecer ante el

tribunal. Jacques LeBlanc, un vecino
blanco, sera el primero de los testigos,
puesto que haba presenciado todo el
suceso.
Los procedimientos comenzaron con
la sosegada y ensayada declaracin de
Rudolphe para seguir con la sucesin de
testigos y las mutuas refutaciones de los
abogados. A los tres cuartos de hora
escasos, el juez: levant por fin la mano
con gesto de hasto. Todo el tiempo
haba estado escuchando como medio
dormido, con la arrugada mejilla
apoyada en los nudillos y acaricindose
de vez en cuando la barba blanca con

los dedos. Ahora despert de su sublime

estupor y habl en un ingls montono
con un acento francs tan cerrado que
todos tuvieron que esforzarse por
entenderlo.
Los hombres de color libres estaban
obligados por la ley a mostrar respeto
hacia las personas blancas, por
supuesto, y a no considerarse nunca
iguales que las personas blancas, desde
luego, eso estaba claro. Pero la ley
protega tambin a los hombres libres de
color, respetando sus propiedades y sus
familias, sus personas, sus vidas El
estado de Luisiana jams tuvo la
intencin de que estas personas, aunque

inferiores, se convirtieran en vctimas

de violencia injustificada segn
capricho del hombre blanco. Rudolphe
Lermontant haba estado protegiendo su
casa y a su hija. Caso sobresedo. Dio
un martillazo, recogi sus papeles y se
march por la puerta trasera.
Un rugido se alz entre la audiencia
y todos parecieron levantarse a la vez.
Bridgeman estaba con la cara
congestionada, totalmente perplejo. Su
abogado, que no mostraba en cambio
sorpresa alguna, le conmin a que
mantuviera la boca cerrada.
Pero el americano se abri paso
entre la multitud en el pasillo, se volvi

con gesto dramtico hacia los

espectadores blancos y declar con voz
atronadora:
Un negro me hace frente en un
tribunal! Un negro me pone las manos
encima en una calle pblica!
Marcel estaba casi en la puerta pero,
al igual que Christophe, se volvi a
mirar. El americano miraba incrdulo a
su alrededor, con los ojos rojos y
cargados de lgrimas.
Qu soy yo, entonces?
pregunt con la boca trmula,
compadecindose de s mismo. Qu
soy yo, si un negro puede hacerme frente
en un tribunal?

Marcel le observaba petrificado, en

silencio. El rostro del americano era la
expresin del ultraje y su voz totalmente
sincera.
Un negro! Un negro! segua
insistiendo Bridgeman. Se senta
realmente herido.
Rudolphe miraba al americano con
la misma fascinacin y el mismo espanto
que el propio Marcel. Su rostro era
inexpresivo, solemne. Luego, sin una
palabra, se march de la sala. Marcel
hizo un esfuerzo por apartar la mirada
del blanco, y al echar a andar vio el
rostro de Christophe.
El rostro de Christophe no se

pareca a ningn otro porque estaba a

punto de echarse a rer. Slo el
cansancio o el aburrimiento se lo
impeda. Disimulando una sonrisa, se
limit a mover la cabeza. Fue un gesto
tan desdeoso que por un momento
Marcel se qued fascinado e intent
fruncir tambin la boca en una sonrisa.
Al salir a la Rue Chartres, todos
parecan contentos. Madame Suzette,
que haba estado esperando en el ltimo
banco de la catedral, se acerc
corriendo. La gente se arremolinaba
para estrechar la mano a Rudolphe.
Quiero quedarme un rato con
Richard dijo Marcel. Christophe se

encogi de hombros como si le resultara

desagradable el papel de tutor.
Como quieras.
Pero Rudolphe no pareca compartir
el alivio general, y en cuanto pudo se
march a la funeraria tras decirle a
Richard que acompaara a su madre a
casa. Marcel le vio alejarse solo por la
Rue Chartres y aquella imagen, aunque
no tena nada de particular, lo llen de
tristeza.
Se impona una celebracin. En
cuanto llegaron a casa, Richard sac una
botella de buen vino y se la llev a su
habitacin, donde Marcel ya haba
encendido el fuego y donde brindaron

por la victoria. En casa de los

Lermontant imperaba una limpieza casi
asptica que Marcel siempre encontr
atractiva, realzada por el brillo de los
muebles buenos y los suelos encerados.
Pero aquella habitacin le gustaba ms
que ninguna otra porque sus altas
ventanas de cortinas de encaje daban a
la Rue St. Louis y porque la enorme
mesa de Richard, atestada de facturas y
otros papeles de la funeraria, rala
imagen del orden, incluyendo el
pequeo cilindro de bronce que
albergaba un ramillete de plumas. El
cobertor de la cama era verde satinado,
y en invierno caan del dosel, en gruesos

pliegues, cortinajes de terciopelo.

Ahora, al mirar todo esto con el
habitual placer, Marcel se sorprendi al
descubrir que el daguerrotipo de Marie
haba sido aadido a los pocos adornos
de la habitacin. Su hermana le miraba
desde el centro de un pequeo y
adornado estuche abierto sobre la mesa
de mrmol junto a la cama.
As que a pesar de todo se los
haban intercambiado, pens Marcel, y
como siempre admir el trabajo de
Duval, su conocimiento no slo del
tiempo de exposicin de la placa sino de
todos los elementos de la imagen, de
cada uno de los detalles del fondo que

podan crear una sombra, una lnea.

Claro que lo que Marcel no le haba
dicho a Richard sobre aquella breve
sesin en el estudio fue que Duval y
Picard pensaron que Marie era blanca y
que cuando se hizo evidente que era la
hermana de Marcel tuvo lugar la
inevitable conmocin, que los dos
hombres se haban esforzado en ocultar.
Aunque Marcel sonrea ahora al ver la
perfeccin del retrato, aquel recuerdo
sumaba su particular negrura a la nube
gris que se asentaba sobre l, una nube
que tambin comenzaba a pesar sobre
Richard.
Por la victoria! dijo de nuevo,

intentando disipar aquella pesadumbre.

Richard no respondi ni levant la copa
. Mon Dieu! Deberamos celebrarlo!
insisti Marcel al cabo de un
momento. Richard se limit a asentir con
la mirada perdida.
Marcel empez a comprender lo que
pasaba. Nunca haban estado cerca de
ningn tribunal, ninguno de ellos, ni
Marcel ni nadie que conociera, y mucho
menos los poderosos Lermontant, y el
hecho les haba recordado que slo eran
personas de color viviendo en un mundo
de hombres blancos. Su propio mundo
haba sido magnficamente construido
para evitar todo eso: la misma casa de

los Lermontant era una autntica

ciudadela, pero en realidad todos ellos
estaban fortificados de mil maneras, y
ese da todas las fortificaciones haban
sido sitiadas. No slo era Bridgeman el
que haba penetrado los muros: tambin
el juez, con su cansino y desapasionado
discurso sobre su condicin inferior,
as como el hombre blanco con sus
vehementes declaraciones haban puesto
de manifiesto la realidad des ti
situacin.
Marcel miraba ceudo los posos de
su copa, sin nimos para coger la botella
de vino. Cualquier padre criollo blanco
habra matado a Bridgeman por insultar

de aquel modo a Giselle, tal vez sin

esperar siquiera una cita formal para un
duelo. Pero los Lermontant no haban
podido obtener ninguna satisfaccin. Y
cul habra sido la situacin para un
pobre hombre de color, para cualquiera
de los miles de negros libres que eran
llevados cada da ante el juez por alterar
el orden en la calle o pelearse en un
bar? Era un delito insultar verbalmente a
un hombre blanco. Marcel hizo una
mueca de asco y record la expresin
hastiada y distante de Christophe en el
tribunal.
Bueno, mejor para l si lo
encontraba
divertido.
Christophe

pareca estar siempre por encima de

aquello, puesto que se encontraba all
por decisin propia. Marcel cogi la
botella sin pensar, sin darse cuenta de
que haba emitido un gruido de enfado
y desesperacin.
Richard se apresur a servirle vino,
como buen anfitrin.
En momentos as slo pienso una
cosa murmur Marcel. Y es en
poner el pie en el barco de Francia. Por
qu seguir fingiendo que esto es una
celebracin? Por qu fingir que la
victoria ha sido suficiente?
Richard se limit a asentir, como si
no se diera cuenta de la mirada

escrutadora de Marcel.
Sabes? prosigui Marcel con
voz carente de emocin, t ya no
hablas mucho de eso, ni de ir a Pars. En
realidad hace meses que ni siquiera
mencionas el tema. En cierto modo era
de lo que bamos a hablar la tarde que
comenz todo esto, cuando Rudolphe se
meti en la pelea.
Pars, Pars, Pars le dijo
Richard suavemente, para indicarle que
se acordaba. Marcel, Pars est muy
lejos de mi pensamiento.
Por eso no vienes a clase
regularmente? Por eso pasas cada vez
ms tiempo en la funeraria? El tono

de Marcel tena un matiz acusador.

Richard
volvi
la
vista
distradamente e intent clavar los ojos
en l como para centrarse en el tema.
No voy a ir, Marcel dijo. No
voy a ir contigo a la Sorbona ni voy a ir
contigo al Gran Viaje, y los dos lo
sabemos desde hace mucho tiempo
Pero Richard, si no te necesitan en
la funeraria
No. Richard bebi un trago de
vino. Pero me necesitan aqu, en esta
casa. No s. Se encogi de hombros
apartando de nuevo la mirada. Quiz
lo haya sabido siempre. Lo que pasa es
que era divertido hacer planes contigo,

soar contigo. Asila escuela resultaba

ms soportable. He soado sabiendo
que nunca me marchara.
Marcel pareca casi enfadado. Pero
una lasitud haba cado sobre ambos,
una sensacin de fracaso.
Yo no podra vivir aqu ni un da
ms susurr Marcel, si no supiera
que por lo menos llegar un momento en
el que podr vivir y respirar como un
hombre libre.
La expresin de Richard era serena
e indiferente, Apoy el codo en el brazo
de la silla y se qued mirando los sutiles
movimientos de las cortinas en el
cristal. El aire fro se colaba por la

ventana y se haca notar a pesar del

fuego. Richard se sobresalt de pronto
al ver en la expresin de Marcel algo
ms amargo, algo que rozaba la ira.
Marcel se levant en silencio y
cogi el daguerrotipo de Marie.
Y yo que crea que pensabas como
yo Hasta que te enamoraste de mi
hermana. Mir ceudo el bonito
rostro blanco del retrato y luego lo dej
bruscamente,
como
exasperado.
Richard, t sabes que sta es la poca
de las tentaciones, es la poca en que
los jvenes olvidan todas las promesas
de su infancia, no slo las que hicieron a
los dems sino tambin las que se

hicieron a s mismos. El mundo intenta

aprisionarnos, inundarnos de cuestiones
prcticas, de tentaciones, de detalles
nimios.
Richard escachaba pacientemente,
sorprendido por la conviccin con que
hablaba Marcel y por la inslita
madurez de sus palabras. Marcel, que
normalmente esquivaba y desanimaba a
Richard con su viva pasin, pareca
haber dado con algo innegable y quiz
demasiado complejo.
Ya lo s respondi Richard con
sosegada resignacin. Pero creme,
Marie no tiene que ver con esto, Marcel,
Siempre he sabido que no ira contigo a

Pars, lo supe en cuanto crec lo bastante

para comprender lo que haban hecho
mis hermanos.
Richard, yo no estoy diciendo que
te vayas para el resto de tu vida. Yo no
estoy diciendo que abandones a tu
familia como hicieron tus hermanos.
Slo digo que mientras seamos jvenes
podremos hacer cosas que ms adelante
nos resultaran imposibles Se
interrumpi, asumiendo de nuevo una
expresin distrada, como si hubiera
dado con un dolor interior, con una pena
secreta. Ahora tambin tendr que
despedirme de ti
Cada vez he ido asumiendo ms

responsabilidades en la funeraria porque

yo he querido dijo Richard con calma
. No soy un enamorado de los
estudios como t, Marcel, ni un soador.
Nunca lo he sido, y aunque mis padres
insistieran en que me fuera un tiempo al
extranjero, no s si aceptara, porque
ahora soy su nico hijo; no reconocera
a mis hermanos, donde quiera que estn,
si me los encontrara por la calle. Es que
tengo una inclinacin hacia la profesin
de mi padre, que ahora se ha convertido
tambin en mi profesin. Mi vida est
asentada, Marcel. Es como un
rompecabezas, donde todas las piezas
han encajado ya. Excepto una. El

matrimonio, sa es la pieza que falta. Y

si Marie si ella acepta, si puedo
hacerla mi esposa bueno, eso sera mi
Pars, no lo entiendes?
As que no hay ms
La amo susurr Richard. No
lo sabas? Me perdonaras si te dijera
que ella tambin me ama?
Perdonarte? Marcel sonri con
amargura, pero de pronto se le ilumin
el semblante. Se acomod en la silla, y
al observar cmo Richard le serva vino
sinti que haba algo perverso en el
hecho de beber al medioda. Marie y
t. Lo estaba asimilando. Lo saba,
desde luego, pero orselo decir con tal

grandilocuencia le daba una sensacin

de solemnidad, y en cierto modo de paz.
Si pudiera dejar a su hermana, a esa
hermosa muchacha de extraa tristeza,
casada con Richard Bueno, el futuro
pareca
inevitable,
demasiado
articulado. La infancia se desvaneca a
su alrededor y los sueos se convertan
en una cuestin de tomar decisiones.
Entonces lo apruebas?
pregunt Richard.
Pues claro que lo apruebo
repuso. Pero eres sincero, verdad?
Eres sincero cuando dices que tu vida
est aqu?
Con esa vida estara satisfecho.

Ahora estoy satisfecho.

Muy bien. Marcel se levant
sin tocar su copa. Todava tena tiempo
de ir a la escuela. No s si es que
tienes ms valor que yo, Richard, o
simplemente ms suerte. En cualquier
caso, te envidio.
Que t me envidias?
Tienes un lugar en este mundo,
Richard, un lugar al que realmente
perteneces.

ra la semana antes de Navidad.

Anna Bella estaba sentada ante su
tocador, con el nico vestido de noche
que haba posedo en su vida. El
saloncito de la casa reluca, Quilina
haba limpiado el polvo de los muebles
una y otra vez y haba sacudido la
alfombra antes de extenderla ante la
chimenea sobre el suelo encerado. En el
aparador se alineaban las botellas de
bourbon y jerez y una rutilante hilera de
vasos.
Los muebles que Anna Bella haba
escogido eran de tacto suave, prefera el

punto de tapicera al damasco y en todas

las ventanas haba colgado cortinas de
encaje con una tira de terciopelo en el
borde. En el pequeo comedor haba una
mesa estilo reina Ana, ya dispuesta con
vajilla de porcelana y ribete de oro,
cubertera repujada y servilletas nuevas
en ostentosos servilleteros.
Slo la cama desentonaba con las
proporciones
de
las
pequeas
habitaciones y elevaba sus altos postes
de caoba casi hasta el techo. En el dosel
se entrelazaban los cupidos que
retozaban entre conchas y guirnaldas.
Era el palio de una novia, de los que se
hacen especialmente para la noche de

bodas.
De vez en cuando, al abrir Zurlina la
puerta, entraba con el aire fro el aroma
de la cena. El quingomb herva en la
cocina, en la cazuela de hierro se asaba
el pollo, haba dos docenas de ostras
esperando ser abiertas y en el horno se
acumulaban las cestas de pan tibio.
Zurlina dormira esas semanas en la
habitacin junto a la cocina, hasta que
Vincent Dazincourt dotara a Anna Bella
de esclavos propios. Zurlina no estaba
nada contenta con aquel arreglo, aunque
Anna Bella le haba comprado una
costosa cama de bronce. Sin embargo,
desde que Dazincourt haba elegido a

Anna Bella, la esclava le mostraba un

nuevo respeto, aunque de mala gana.
Cunto tiempo crees que se
quedar? pregunt Anua Bella
mirndose al espejo entre un par de
velas. El peluquero, con gran acierto,
haba dejado que el cabello le cayera en
ondas a los lados de la cara. Madame
Colette haba llegado esa tarde para
hacer los ltimos ajustes en su entallado
vestido de seda azul.
Puede quedarse todo el tiempo
que quiera! respondi Zurlina.
Puede quedarse hasta el Mardi Gras del
ao que viene, si le da la gana. Solt
una fra carcajada mientras se agachaba

para abrir el cajn inferior del armario.

A travs del espejo, Anna Bella la
vio sacar el camisn blanco en el que
con tanto cuidado haba cosido un
intrincado encaje. Al contemplarlo
extendido sbrela cama se le hizo un
nudo en la garganta.
No llames a la campana a menos
que l quiera cenar le dijo Zurlina.
Srvele t misma el caf y no te sientes
hasta que l te lo diga. Y recuerda cmo
le gusta el caf y cmo quiere el
bourbon, para no tenrselo que preguntar
dos veces. Puede que no quiera cenar.
Ahora mismo est en la casa de
huspedes.

S, espero que no quiera cenar.

Anna Bella se mordi el labio. No poda
soportar la idea de aguardar durante una
larga cena, como si despus no fuera a
pasar nada. Llevaba una semana
viviendo en la casita, y la espera se le
hara interminable.
Sin embargo, los das no haban sido
desagradables. Haban acudido a
visitarla viejos amigos de madame Elsie
llevndole regalos y, para su gran
sorpresa, Marie Ste. Marie se haba
presentado tambin. Le haba regalado
un hermoso secreter porttil, incrustado
de oro, y se haba disculpado por un
borde roto diciendo que haba sido

adorado ya por muchas manos. Anna

Bella qued encantada. Ese mismo da
lo haba utilizado para escribir a Marie
una nota de agradecimiento. Gabriella
Roget tambin haba pasado con su
madre una tarde para ofrecer a Arma
Bella una fuente de plata para dulces.
En realidad pareca que todo el
mundo estuviera agitado con la noticia
de aquel enlace. La gente haba
felicitado a madame Elsie por su
sagacidad y el afecto de Dazincourt
haba arrojado sobre Anna Bella una
nueva y halagadora luz. Las mujeres que
apenas reparaban antes en ella ahora la
saludaban al salir de misa. Zurlina se

ech un poco de perfume en la mano y le

masaje suavemente los hombros. Anna
Bella, al ver aquel enjuto y desdeoso
rostro en el espejo, apart la vista.
No ests ansiosa dijo la
anciana. Anna Bella segua sin mirarla.
No quera or palabras desagradables.
Zurlina se puso un poco de crema en
los dedos, lade la cabeza de Anna
Bella y se la aplic en las pestaas, para
que parecieran ms oscuras, ms largas.
La
muchacha
se
dej
hacer
pacientemente.
Eres ms bonita de lo que pensaba
dijo Zurlina alzando la barbilla. S,
muy bonita.

Anna Bella se qued mirndola,

buscando alguna maldad en su rostro.
Todo el mundo ha sido muy bueno
conmigo susurr.
La anciana resopl como si hubiera
odo una tontera. Se sac del tignon una
larga horquilla y le dio un retoque a
Anna Bella en el pelo.
S inteligente por una vez le
dijo al odo. Deja de poner esa cara
tan larga. Aprende a sonrer! Todos
estn celosos de ti. Has conseguido lo
que ellos quieren. Zurlina le cogi la
mano y le puso otro anillo de oro con
una perla. Deja de pensar en Marcel
Ste. Marie.

Ah, calla! Anna Bella retir la

mano. Saba que al final surgira la frase
malintencionada.
Te o preguntarle a michie Vincent
si Marcel poda venir a visitarte. Mira
que eres tonta! dijo Zurlina,
mirndola a los ojos en el espejo.
Lo que pase entre michie Vincent
y yo es asunto mo replic Anna
Bella, intentando parecer dura, pero con
el labio trmulo. Y si no te gusta lo
que oyes, no escuches a travs de las
puertas.
No tengo que escuchar en ninguna
puerta para saber lo que se trae entre
manos ese muchacho sonri Zurlina.

Las velas apenas le iluminaban la cara,

sus ojos estaban en sombras y su
expresin pareca siniestra, Anna
Sellase levant, frotndose los brazos.
Creo que deberas encender el
fuego.
Es
esa
Juliet
murmur
secamente Zurlina. Una noche detrs
de otra. Solt una risa hueca. De
da se las da de buen estudiante mientras
el otro se las da de buen profesor. Y
luego, cuando madame Cecile est
dormida, l baja a hurtadillas las
escaleras
Calla ya! No me creo nada.
Y sube al dormitorio, una

noche tras otra. A veces se va por la

maana, justo antes de que salga el sol.
Tiene una llave de la verja. Su
arrugado rostro se tens al rer. Cenan
juntos los tres, solos en esa casa, como
una gran familia ri con desdn, y
luego, una noche tras otra, ella tiene al
muchacho para que le caliente la cama.
Eso es mentira susurr Anua
Bella. Michie Christophe no lo
permitira. Michie Christophe es uno de
los mejores hombres que he conocido.
Michie Christophe! resoll
Zurlina. Michie Christophe! No
puede tener a raya a esa mujer, as que
le ha dado al muchacho.

Anna Bella movi la cabeza.

Creas que ese chico te deseaba?
sise la esclava.
Anna Bella mir a Zurlina en el
espejo con los ojos entornados y viola
siniestra luz que arrojaban las velas
sobre sus mejillas.
Calla! exclam. No me
vuelvas a decir ni una palabra sobre
Marcel Ste. Marie!
Pero nada cambi en la sonrisa de la
anciana.
Anna Bella se levant de pronto
empujando la silla y sali al saln.
Encendi las velas de la repisa de la
chimenea y las del aparador y luego se

acomod junto al fuego.

No sabes lo que tienes!
exclam Zurlina desde el umbral. No
seas tonta, no lo desperdicies.
Anna Bella le dio la espalda en
silencio. Haba pasado ms de un mes
desde la ltima vez que vio a michie
Vincent. Deseaba evocar algo especial
de l, pero slo recordaba que era
guapo y que ella haba decidido
entregarse a l con el corazn puro.

Tard en llegar. Haba estado

lloviendo durante horas y Zurlina se
haba ido. Cuando abri la puerta, entr

en la casa el aire fro y de pronto Anna

Bella vio saltar su sombra del fuego. La
nica nota de color, salvo el suave tono
rosado de sus labios, era el ramo de
rosas que llevaba en una mano. Anna
Bella haba olvidado su presencia, su
intensa mirada, sus ojos negros. Un sutil
perfume se alz en el aire cuando l se
quit la capa negra y la coloc con
cuidado sobre una silla, Anna Bella
tendi la mano para cogerla, pero l la
detuvo.
Quiere usted cenar, monsieur?
le susurr. Hay quingomb y ostras y,
bueno, cualquier cosa que usted
Nunca te haba visto de seda

dijo l. Le toc con suavidad los

hombros y la movi como si fuera una
estatua en el centro de la sala. No la
haba tocado desde aquel ltimo da en
el saln de la casa de huspedes.
Vincent haba ido y venido slo a visitar
a madame Elsie en las habitaciones
traseras. Sus mejillas blancas parecan
de una suavidad infinita junto a la
negrura de su bigote, y sus ojos
profundos brillaban entre unas pestaas
que parecan dibujadas. Anna Bella
sinti por primera vez que le perteneca,
y en ese mismo momento l sonri.
Ella retrocedi un paso y se ech a
llorar.

Tengo miedo, monsieur!

susurr, perdida toda la dignidad y la
coquetera. l deba de estar
decepcionado. Anna Bella mir a travs
de la bruma de las lgrimas.
Pero Vincent an sonrea.
De m, Anna Bella? De m? Si
eres t la que me asusta! Ven aqu.
Era slo una broma para hacerla
rer. Vincent era todo seguridad y
dulzura. La llev directamente al
dormitorio y hacia la cama. Anna Bella
notaba sus ojos movindose sobre ella
amorosos, hambrientos, senta la
urgencia en sus manos. Vincent estaba
tras ella, con las manos sobre sus

hombros desnudos, sobre sus brazos

desnudos. La bes en el cuello y al cabo
de un instante, respirando pesadamente,
volvi a besarla.
Dios mo susurr. Anna Bella
se vio sorprendida por un escalofro, y
sin saber por qu se sinti soolienta y
dej caer la cabeza a un lado.
Sea usted delicado, monsieur
susurr. l le dio la vuelta y ella vio el
fuego en sus mejillas, oy su rpida y
agitada respiracin y de pronto
comprendi lo mucho que Vincent la
deseaba, lo mucho que deseaba todo
aquello.
Dulce, dulce, eres tan dulce

resollaba l, besndola. Luego movi

rpidamente las manos por su pelo,
quitando las horquillas y cogiendo los
rizos que se desmoronaban. Qutatelo,
por favor No, aqu. Se sent al
borde de la cama. Djame mirarte, no
te har dao. No, no apagues la vela,
quiero verte. No sabes lo hermosa que
eres.
l tir de las cuerdas de su cors,
dej caer su ropa interior al suelo y la
abraz con fuerza por la cintura,
hacindole casi dao. Pas los dedos
por las marcas de las ballenas en su piel
y luego la cogi para subirla a la cama.
Anna Bella cerr los ojos mientras l se

desnudaba y no los abri basta que

volvi a sentir sus besos en sus pechos
desnudos. l la acariciaba por todas
partes, como si no pudiera terminar de
verla, de sentirla, de saborearla. Y Anna
Bella se vio inmersa en un arrobamiento
que pareca ser efecto de sus repetidos
susurros: Ma belle Anna Bella, ma
pauvre petite Anna Bella. Casi pas
una hora antes de que Vincent, incapaz
de contenerse por ms tiempo, se puso
rgido de la cabeza a los pies y subi
sobre ella con suavidad, con dulzura,
con cuidado de no aplastarla con su
peso, al tiempo que la abrazaba. Pero
ella lo deseaba, y el dolor no fue nada,

apenas lo sinti. Tena la cabeza echada

hacia atrs en una deliciosa parlisis. l
se haba convertido en el motor de sus
miembros. Anna Bella solt una breve
risa cuando todo termin. El placer de
Vincent haba culminado y ahora yaca
boca arriba junto a ella, con expresin
satisfecha, cogindole la mano.
He sido delicado? sonri.
S, monsieur, mucho.
Anna Bella se estaba durmiendo
cuando se dio cuenta de que l se vesta
junto al fuego. Vincent se puso la bata
que Zurlina le haba preparado y se pas
un peine por sus largos cabellos.
El hecho de que fuera tan guapo

pareca un regalo de los dioses.

Durmete, mon bb le dijo
inclinndose sobre ella.
Es
usted
feliz
conmigo,
monsieur? Zurlina se habra puesto
furiosa de haberla odo.
Totalmente feliz. Es que no lo
notas?
Anna Bella estaba dormida cuando
l volvi a la habitacin. Pens que
deba levantarse y atenderle de
inmediato, de modo que hizo un esfuerzo
por salir de su sueo. Iba a caballo con
el viejo capitn, detenindose en una
plantacin tras otra, y ella dorma en sus
brazos, en espaciosos dormitorios. Una

mujer negra con un pauelo blanco le

deca: Djame que te frote esos pies de
nia. Los tienes helados!.
Ya voy dijo. Se incorpor can
de sbito que el cobertor se desliz y
tuvo que estrecharlo rpidamente contra
su pecho. Vincent estaba sentado junto a
ella y tena algo en las manos,
demasiado grande para serrn libro. En
la oscuridad no se vea lo que era.
De dnde has sacado esto?
pregunt.
Ella tendi la mano.
Ah, me lo regal Marie. Es mi
amiga Se interrumpi. Es para
escribir cartas, se puede poner en una

mesa o en el regazo, en la cama.

En ese momento se le ocurri, sin
mucho fundamento, que tal vez Vincent
ignorase que ella saba leer y escribir, y
que poda desaprobarlo. Qu pensara
cuando viera los libros que ella todava
tena en su bal, o su pequeo diario con
un broche de oro?
Marie? pregunt l.
Marie Ste. Marie. Anna Bella
tuvo miedo de pronto. Conoca la
relacin de Vincent con michie Philippe.
Lo saba todo: madame Elsie lo haba
investigado a fondo. Ahora se arrepenta
de haber mencionado el nombre de Ste.
Marie.

Aaah exclam l al cabo de un

rato. La bes y le dijo que se volviera a
dormir.
Vincent se qued un momento a la
luz del fuego. Puso el secreter en el
tocador de Anna Bella, no sin antes
limpiarle una pequea mancha bajo la
cerradura que ya no tena llave, y luego
se march.
Esa misma maana, mientras l
dorma aferrado a las almohadas
arrugadas, Anna Bella cogi el secreter
y al inclinarlo hacia la ventana vio las
letras del nombre de Aglae, casi
borradas.
El nombre no significaba nada para

ella. Era tal vez el de alguna dama que

haba posedo el secreter haca tiempo.
Tena una fina ptina que poda haber
sido realzada por esa persona llamada
Aglae, Anna Bella se qued pensando en
ello y en la actitud de Vincent. Cuando
l salid por fin, con la promesa de
volver para cenar, ella se envolvi en su
capa, ignorando las airadas protestas de
Zurlina, y recorri las largas y
serpenteantes calles hasta llegar a casa
de madame Elsie, que paseaba sola bajo
la lluvia en el jardn trasero. Algunos
helechos todava crecan al socaire de la
cisterna. Ella misma cogi el ms bonito
y, cuando lleg monsieur Vincent, la

planta estaba en la ventana, en un tiesto

de porcelana, con las hojas abiertas al
calor de la casa.

VI

n mes despus de la muerte de

madame Elsie, Anna Bella supo
que estaba embarazada, Entraba la
primavera y el invierno se retiraba
lentamente, ofreciendo todava das fros
y hmedos. Monsieur Vincent nunca
tardaba ms de dos semanas en ir a
verla. Atravesaba la verja con rpidos
pasos y los brazos cargados de flores y
licores dulces. Cuando muri madame
Elsie compr a Zurlina, consigui sacar
la modesta pensin de Anna Bella de la
maraa legal, y las cosas fueron
cobrando un aire rutinario. Coma con

apetito, se levantaba temprano y se

quedaba hasta tarde estudiando junto al
fuego. A veces lea en la cama, desnudo
hasta la cintura, los peridicos que
haba ido a comprar expresamente a
Nueva Orleans, o repasaba tratados
sobre economa y sobre el cultivo del
azcar en otras tierras.
Tena documentos de la oficina
catastral que siempre guardaba bajo
llave despus de examinarlos, y se
reuna con abogados en el hotel St.
Louis. Siempre volva con dulces para
Anna Bella o con algn detalle que
haba visto en un escaparate e imaginaba
que sera de su gusto. A veces ella se

echaba a rer al ver los regalos. Eran tan

extraos como lujosos en su inutilidad:
estatuillas, una moneda extranjera en un
diminuto pedestal de palisandro, encajes
antiguos para que ella los copiara, tan
frgiles que necesitaban un marco.
Mientras
iba
mejorando
la
temperatura y floreca el jardn, Anna
Bella tena la sensacin de que lo
conoca desde siempre y ni siquiera
recordaba que labia sido un extrao que
le daba miedo. A veces le pareca muy
joven, un muchacho de veintids aos;
pero en otras ocasiones era como un
espectro en la puerta, con su reluciente
pelo negro y aquellos ojos magnticos,

envuelto en su capa negra como si fuera

la encarnacin de la muerte.
En la cotidianidad del da a da,
Vincent se haba revestido de
perfeccinamelos ojos de Anna Bella.
Le encantaba verlo ocioso, con la
camisa de lino abierta en el cuello,
dejando asomar el pelo rizado del
pecho, el mismo vello que tena en las
muecas y con el que ella jugueteaba
moviendo los dedos en l como si fueran
pequeas criaturas en una tierra salvaje
de frondosa vegetacin. Pero lo ms
perfecto era su rostro. Le encantaban sus
pmulos altos, sus prpados lnguidos y
sus ojos como cuentas de azabache.

Slo con verlo inesperadamente en

la puerta le temblaban las rodillas. En
sus sueos sola tener escalofros, y
cuando abra los ojos en la cama senta
el anhelo en todo el cuerpo si no estaba
l.
Vincent la besaba continuamente,
como si nunca tuviera suficiente, no con
pasin sino con la dulce ternura con que
uno besara a una nia pequea. Y ella,
que adoraba tocarle, se acercaba a l
cuando estaba ocupado y le masajeaba
los cansados msculos del cuello y los
hombros e incluso a veces le pasaba con
suavidad el cepillo por los poblados
cabellos. Le gustaba retorcer sus rizos

con el dedo, hasta que l tensaba los

labios y mirando al techo le coga la
mano. Pero incluso entonces sonrea y le
besaba los dedos. Era imposible
imaginrselo enfadado, la mera idea la
llenaba de temor.
Sin embargo, la noche que iba a
decirle que esperaba un hijo, estaba
intranquila. Se haba dado cuenta tiempo
atrs de que Vincent era diestro en
interrumpir el acto del amor justo en el
momento crucial para prevenir la
concepcin, y ni l haba consultado con
ella el tema ni ella haba querido
preguntar nada. Pero ahora que saba
que estaba embarazada se senta

angustiada, temiendo la infelicidad die

Vincent y su propia infelicidad,
temiendo que l no se alegrara, de que
no amara a ese hijo.
La noche era clida, y en cuanto
lleg Vincent pidi un bao. Zurlina le
haba preparado haca ya rato su amplia
baera de hierro en la pequea
habitacin vaca de la casa. l se fue
desnudando mientras el agua herva en
el hornillo. Anna Bella cogi el jabn y
las toallas y llen la baera, Luego
encendi la vela del palanganero y se
dio la vuelta recatadamente cuando l
sali de detrs del biombo para meterse
en el agua caliente con un gemido de

placer. Anna Bella cogi el jabn y frot

con l el pao antes de pasrselo por la
espalda.
Me amas? pregunt l,
juguetn.
Usted sabe que le amo, michie
Vincent, por qu se burla de m? Le
frot bien el cuello con el jabn,
levantndole los rizos y secndolos
luego amorosamente con la toalla.
Y qu haces cuando yo no estoy?
Pensar en usted.
Y cuando no ests pensando en
m? Vincent apoy la cabeza en el
borde de la baera, deslizndose ms
dentro del agua, y la mir a los ojos.

Ella dio la vuelta a la baera, cay

de rodillas como si hiciera una
reverencia y comenz a enjabonarle el
pecho.
Entonces dime por qu no te
alegras de verme.
Qu quiere usted decir, michie
Vincent? pregunto ella. Pero no tena
sentido intentar ocultarlo.
l le quit el pao de las manos.
Djalo, ya estoy bastante limpio.
Dime qu sucede, Arma Bella.
Ella se levant despacio, moviendo
instintivamente la mano en torno a su
cintura.
Deseo tanto un hijo, michie

Vincent. Pero supongo, supongo que

nunca deseara nada que le hiciera
enfadarse conmigo
Es eso, entonces? pregunt l.
Anna Bella no se atreva a mirarle a
la cara. Se acerc despacio al homo de
carbn y abri ligeramente la puerta
para que brotara el calor. Vincent sali
de la baera, se sec deprisa y se puso
la bata. Ella le oy caminar por el
dormitorio y respir hondo. La asalt
entone es una extraa idea, clara, sin
palabras, una idea que le provoco un
agudo dolor. Ella no haba planeado
amar a aquel hombre, no lo haba
esperado. Amaba demasiado a Marcel.

Y saba muy poco de michie Vincent

para esperar nada. Pero en los ltimos
meses l la haba conquistado con su
dulzura y su encanto. Le amaba, as de
sencillo. Le amaba y le respetaba
porque era un hombre decente,
honorable,
con un cdigo
de
comportamiento que pareca extender a
todos los seres humanos que no haban
traicionado su confianza. Haca tiempo
que Anna Bella tena la certeza de que
Vincent la tratara amablemente mucho
despus de que dejara de desearla,
como trataba decentemente a todo el
mundo, y el respeto haba caldead o de
tal forma el afecto que senta por l que,

misteriosamente, se haba convertido en

amor.
Anna Bella se daba cuenta de que l
era inmensamente feliz a su lado, pero
la amaba? De eso no estaba tan segura.
Cuando entr en el comedor lo
encontr sentado en su silln junto a la
chimenea apagada.
Ven aqu dijo l. Le rode la
cintura con el brazo. No es justo,
verdad? No es justo que te pida que
esperes.
Michie Vincent, ya est hecho.
Aah. Vincent se arrellan, con
manifiesto alivio. Vacil un momento y
luego se levant para estrecharla entre

sus brazos y besarla con tanto fervor

como dulzura. Soy un idiota dijo.
Pero si ya se te nota, si te brilla la cara.
Ella movi la cabeza, sin dejarse
adular.
No, es verdad insisti l.
Quiero que lo tengas todo, me oyes?,
quiero que tengas todo lo que necesites
para estar bien.
Cenaron temprano. Anna Bella no le
haba dado la noticia a Zurlina, y
Vincent advirti enseguida que no quera
hablar de ello en presencia de la
esclava.
Y cundo ser? pregunt.
Cunto queda antes de que tengas

que quedarte encasa?

Ah, unos meses. Eso no me
preocupa en absoluto.
A m s.
Por qu?
Porque s que cuando no estoy
aqu ests muy sola.
Ella se ech a rer, encantada.
Bueno, cuando venga el beb ya
no estar sola nunca ms, siempre tendr
una parte de usted conmigo. Se
interrumpi, sin saber cmo interpretar
su expresin. Tal vez haba hablado
demasiado.
Y esa chica? pregunt l
inclinndose, apoyado en los codos,

la chica que te regal el pequeo

secreter.
Slo Tino a verme esa vez.
Anna Bella se encogi de hombros.
En realidad nunca fuimos amigas. Mi
amigo era Marcel, su hermano.
Recuerda que le habl de l?
Viene Marcel cuando yo no
estoy aqu? l mismo haba dado
explcito permiso para ello, y ahora no
haba nada suspicaz en su tono.
No, no viene contest Anna
Bella. No quera hablar de ello, ni
siquiera pensarlo. Quera pensar en el
beb, o no pensar en nada. Quera estar
en aquella habitacin, a la luz de las

velas, con michie Vincent cmodamente

sentado frente a ella, y se qued muy
sorprendida al orle decir:
Servira de algo que hablara yo
con l, que le dijera que puede venir a
verte si quiere?
Hara eso? susurr ella,
atnita.
Este verano estar fuera largas
temporadas. Habr mucho trabajo en
Bontemps. Habr meses que no pueda
venir a verte. Una vez me dijiste que
Marcel era como un hermano para ti,
que erais muy buenos amigos
Anna Bella observ su rostro
inocente, confiado. Sus rpidos ojos

negros se movan expresivamente al

hablar. Ahora le deca que haba visto a
aquel muchacho una vez, que sera fcil
convencerlo.
Anna Bella vivi entonces una
desconcertante sensacin: se vio de
pronto inundada de recuerdos que
parecan surgir de otro mundo y tuvo la
extraa experiencia de pensar en dos
incidentes al mismo tiempo. Por una
parte, la intensa sensacin de la
presencia de Maree!, como si estuviera
en aquella misma sala, no del Marcel
que la haba besado, sino del fiel y leal
amigo que se haba despedido de ella la
ltima vez que estuvieron a solas en el

garonnire. Por otra parte, vio la clara

imagen de Lisette rindose en la cocina
mientras informaba a Zurlina de que
Marcel pasaba las noches con Juliet
Mercier. La invadi la tristeza. Todava
miraba a michie Vince, y su amor por l
era tan fuerte, tan incuestionable, que
por Marcel no senta sino una nostalgia
agridulce, como la que se puede sentir
por un ser amado que ha muerto. Pero
era posible que la concupiscencia que
haba daado una amistad que era ms
profunda, ms fuerte que cualquiera que
hubiera conocido, hubiera surgido slo
por un corto perodo de tiempo? Era
posible recuperar de alguna forma

aquella inocencia, aquella confianza?

Ahora ella esperaba un hijo, y l tena
una concubina. Anna Bella retrocedi
muy atrs en su mente, hasta una tarde
que de nia pas con l a solas en el
saln trasero de la casa de huspedes.
El tema de conversacin se le haba
olvidado haca tiempo, y slo recordaba
la sensacin de amistad, de amor puro y
sincero.
Hara usted eso, michie Vince?
pregunt. De verdad lo hara? Yo
creo que si usted le dijera que no pasa
nada, l vendra.
Por ti hara cualquier cosa,
cualquier cosa que estuviera en mi mano

respondi l con una peculiar

expresin de asombro.
Quera hacer el amor. Lo haba
manifestado con aquellas seales
indefinibles: levantarse sin una palabra,
entrar a oscuras en el dormitorio, sin una
vela. Anna Bella oy el suave sonido de
la colcha al retirarse. En cuanto estuvo
en sus brazos, l la alarm con su
pasin, la sorprendi con la rapidez de
sus besos, explorando su cuerpo con una
vehemencia que ninguno de los dos
haba conocido antes. Anna Bella no se
daba cuenta de que su embarazo lo
excitaba y lo aliviaba. Vincent ya no
tendra que tomar precauciones, la

sangre le herva en las venas.

Ms tarde ella volvi a encontrarle
en el saln, a solas. l se dio la vuelta
enseguida y la abraz con tan alarmante
urgencia que ella acerc la vela para
mirarle la cara.
Qu pasa, michie Vince?
pregunt. Es por el nio?
No, no. l movi la cabeza,
cerrando los ojos. Anna Bella le crey.
Haba visto a menudo aquella expresin
torturad a en su rostro. Y ahora, como
siempre, l afirm que no era nada, nada
. Abrazante suspir.
Era algo que la pasin no poda
calmar. Pero por extrao que pareciera,

Anna Bella se senta ms cerca de l en

esos momentos, cuando l la necesitaba,
cuando se aferraba a ella. Y lo que haba
entre ellos se transmiti de uno a otro a
travs de sus cuerpos, como haba
sucedido tantas veces cuando se
separaban en la puerta y un ser
desamparado que ella no conoca la
miraba a travs de sus ojos negros.
Fue ese ser desconocido, dulce,
inquieto en su silencio y su devoradora
necesidad, el que vivi con ella los das
siguientes.
Y cuando lleg el momento en que l
deba marchar, Anna Bella lo vio
prisionero de aquella sombra tristeza y

sinti un zarpazo de dolor. Le conoca

ms que a nadie en el mundo, y a pesar
de eso algo los separaba, algo
insuperable, algo que Anna Bella saba
instintivamente que no tena que ver con
ella.
Haba algo de Vincent que no
lograba comprender. Durante toda su
vida le haba resultado fcil contar sus
problemas, apoyar la cabeza en el pecho
del viejo capitn o dejar que brotaran
las lgrimas su primera noche de amor y
susurrar; Monsieur, tengo miedo.
Enseguida saba lo que la atormentaba o
lo que le rompa el corazn, como saba
cundo algo era deshonesto y la

enervaba.
Pero para un hombre de las
caractersticas
de
Vincent
tales
confidencias eran un lujo del que nunca
podra disfrutar, Y aunque de alguna
forma hubiera logrado superar su
profunda renuencia, haba razones
particulares por las que no le poda
confesar a Anna Bella los problemas
que le acuciaban. Anna Bella conoca a
la familia Ste. Marie y a su cuado
Philippe. Era impensable la idea de
agobiarla con los disturbios de
Bontemps.
En los meses siguientes a su vuelta
de Europa descubri que el nuevo

capataz, mucho menos escrupuloso y

experimentado que el fallecido Langlois,
tena carta blanca. Era evidente que
faltaba dinero de las arcas, o bien,
Vincent no lo supo al principio, haba
sido malgastado por incompetencia.
Adems, durante los meses que pas
fuera, una esclava embarazada haba
muerto a consecuencia de los azotes.
Haban cavado un agujero en el suelo
para que el nio quedara protegido
cuando ella se tumbara para recibir los
latigazos, pero la mujer abort por la
noche y fue encontrada muerta a la
maana siguiente. Los esclavos ms
veteranos informaron a michie Vincent

en cuanto tuvieron ocasin de hablar con

l a solas. Nonc Pierre y Nonc Gaston,
los ms viejos, se lo contaron todo en
respetuosos susurros y no tuvieron que
decirle que l era el nico tribunal ante
el que podan apelar. Esa esclava era un
alma perdida, una pobre mujer. Ningn
hombre poda reconocer que era el
padre de ese nio, porque la situacin
de los esclavos habra empeorad o.
Pero Vincent apenas prest atencin
a estas consideraciones, horrorizado por
aquella brutalidad y por el subsiguiente
descubrimiento de que se haban llevado
el cuerpo de la esclava y el del nio, sin
ninguna ceremonia, en una sucia

carretilla. Era justo lo que le

aterrorizaba del sistema de la
esclavitud: la absoluta crueldad y
barbarie que anidaba en la mala gente.
Era evidente que el capataz, tras pasar
sus primeros aos en las vastas
plantaciones industriales de azcar del
estado, haba aprendido a tratar a los
esclavos como si fueran muas. Haba
que ensearle cmo eran all las cosas!
Aqullos eran negros criollos, y eran la
familia de Bontemps.
Pero Philippe no le haba
mencionado nada, ni siquiera de pasada,
y la antipata que Vincent senta por l,
larvada hasta entonces, se convirti

ahora en una llama.

Adems estaba el desagradable
asunto de Aglae, que estaba enfurecida
con sus doncellas. Alguien (alguien!) le
haba robado su pequeo secreter
antiguo, un tesoro que le dej su grandmre Antoinette. No le hubieran dado
mucho por l en una casa de empeos,
pero le tena cario y se le haba roto el
corazn. El hecho de no poder decir
nada al respecto pona furioso a Vincent.
Lo haba visto en el saln de la casa que
haba comprado para Anna Bell a y
saba con toda certeza quin se lo haba
regalado a Marie Ste. Marie.
Su confusin no habra sido tanta de

no haber crecido bajo la suave autoridad

de su cuado, que siempre le haba dado
muestra de extraordinaria amabilidad.
Respetaba a Philippe, pero tal vez los
largos meses pasados en Europa le
haban dado una perspectiva ms sagaz,
la perspectiva de un hombre. Quizs
haba estado ciego hasta entonces. Era
tan grave, que no poda hacer alusin a
ello. Si pusiera de manifiesto el
conflicto existente entre su cuado y l
no podra seguir viviendo bajo el mismo
techo y, por supuesto, no tena intencin
de dejar Bontemps. Era la casa de su
padre. Y no le haba pasado por la
cabeza dejar sola a Aglae, que todava

lloraba por la reliquia robada.

Siempre son esas cosas sin
importancia se lamentaba. El reloj
de oro de tu padre, los litros que l ms
quera, y ahora el pequeo secreter.
Pero por qu no me roban las joyas,
por el amor de Dios? Y quin es el
responsable? En su desesperacin
recitaba los nombres de las nias negras
que haba criado desde la infancia.
Vincent miraba ceudo el fuego.
El seor de la casa, noche tras
noche, presida las cenas y asignaba a
Vincent una esplndida asignacin tanta
para sus necesidades personales como
para
las
nuevas
obligaciones

domsticas, sin percibir ninguna

hostilidad por parte de su esposa o su
cuado, o en caso de percibirla, sin dar
muestras de ello. Ahora beba casi un
litro de vino con lacena y luego coac,
sin falta.
No, Vincent no le poda contar nada
a Anna Bella, ni a nadie, Estaba
condenado al silencio, tanto por deber
como por una vaga pero insistente
ambicin de la que no se senta del todo
orgulloso. Haca tiempo que estaba
decidido a no dividir su herencia del
resto de la plantacin, de modo que un
matrimonio en fecha prxima estaba
fuera de cuestin. Bontemps era una gran

empresa que deba continuar tal como

Magloire la haba concebido, una
empresa que deba mantener a sus
hermanas y a sus hijos. Bontemps sera
siempre Bontemps y de momento
Vincent no era ms que una parte de ella
y se conformaba con instruir a sus
sobrinos ms pequeos y preparar a
Len, el hijo mayor de Philippe, para el
inevitable viaje al extranjero. Pero
seguira aprendiendo todo lo que
pudiera sobre el cultivo y la gestin de
aquella magnfica tierra. Vigilara de
cerca al nuevo capataz y le doblegara si
era posible. l saba ms que nadie
sobre el funcionamiento de Bontemps,

ahora que Langlois haba muerto.

Philippe se encogi de hombros e
inclin la botella sobre el vaso
murmurando Eh bien.
Pero otra carga pesaba sobre su
alma, agridulce y desconcertante. Cierto
es que desde el principio Anna Bella le
haba atrado, pero ahora le sorprenda
descubrir que la amaba mucho ms de lo
debido. En realidad nunca haba
esperado encontrar nada virtuoso en
aquella relacin, nada noble o
particularmente hermoso. Lo nico que
deseaba era saciar su pasin, y algo de
compaa en su forma menos srdida. Al
encontrar a Anna Bella tan dulce y pura

cometi el error de pensar que era una

bobalicona.
En realidad pensaba que todos los
negros eran unos estpidos.
No era tanto que Dios los hubiera
hecho inferiores como que ellos mismos
se haban convertido en una raza infantil
y tan estpida que se haban visto
sometidos al yugo de la esclavitud.
Vincent, nacido en el rgimen de las
grandes plantaciones, haba juzgado a
los negros por sus cadenas. No saba
nada de los horrores del Middle
Passage, la deshumanizada brutalidad de
las caravanas y su bastas de esclavos, y
ni siquiera comprenda del todo el

alcance de la tirnica eficacia

desarrollada por su propio padre en su
propia tierra. Y jams habra imaginado
que los esclavos que tena ms cerca,
resignados haca tiempo a su condicin
es decir, habiendo elegido aceptarla
antes que sufrir las miserias de una vida
de fugitivos, saban que l los
consideraba estpidos, y haban
decidido astutamente no desengaarle en
lo ms mnimo. Al fin y al cabo, era un
amo benevolente si no se le enfrentaban:
las cosas podan ir mucho peor.
Naturalmente las gens de couleur
planteaban un problema especial. Bien
criados y bien educados, solan inducir

al optimismo. De hecho, Vincent

acababa de instalaren su plantacin un
proceso de refinado inventado por un
brillante joven de color, Norbert
Rillienx. Pero cmo poda uno explicar
que vivieran all, generacin tras
generacin, en un pas y una regin que
no los quera, que nunca les permitira la
igualdad, que en ltimo trmino quera
pisotearlos? Cmo poda volver una
persona inteligente como Christophe,
declarando
sentimentalmente
que
aqulla era su casa? Resentido todava
de su encuentro con l el verano
anterior, Vincent no poda pensar en l
sin furia, desconcierto y desdn.

Pero las mujeres de color eran ms

patticas. Las mujeres eran siempre ms
patticas, puesto que no decidan, no
cambiaban nada, no eran ms que
vctimas. Ms les vala ser dulces,
resignadas y discretamente pragmticas,
como son siempre las mujeres.
Pero inteligentes? Mujeres con
cerebro, con carcter? Jams lo habra
esperado.
Anna Bella, sin embargo, lo haba
desengaado enseguida.
Pronto descubri Vincent que su
dulce pasividad no era en absoluto
indicativo de falta de intelecto o de
carcter. Lejos de ser una mujer vaca

convertida en una beldad criolla, era una

dama de la cabeza a los pies que haba
asimilado los principios de la nobleza
por las mejores y ms profundas
razones: porque esa nobleza hace
elegante y buena la vida, porque esa
nobleza, en su autntico sentido, se basa
en el respeto y el amor a los dems, en
la prctica diaria de la caridad reflejada
en los modales y alimentada por los ms
profundos principios morales.
Anna Bella, aquella muchacha bonita
y sencilla que no era consciente de su
gran atractivo, le impresionaba cada vez
ms con su candor, con su inteligencia y
sus modales, que Vincent hubiera

querido para su esposa.

S, eso era lo peor: que ella era todo
lo que l hubiera deseado en una esposa,
todo lo que podra desear de una esposa,
y su felicidad, a pesar de s mismo y de
la sombra expresin que a menudo le
mostraba, no conoc a lmites.
Cuando Anna Bella le dijo que
estaba embarazada, una idea le
atorment. De haber sido ella blanca,
Vincent se habra mofado de la vieja
tradicin y la habra llevado, hurfana
como era, a Bontemps. Pero era algo
impensable: Anna Bella no era blanca.
De modo que la intensidad de su amor,
su particular intensidad que pareca ms

apropiada para el estado del

matrimonio, le pesaba en el alma. Qu
haba hecho? Apenas poda soportar
estar lejos de ella. La necesitaba.
Cmo podra abandonarla jams?
Eh bien, cunto llevaban juntos?
Medio ao? Poda rezar para que
aquello se acabara. Pero saba que la
suya era una pareja perfecta. No se
acabara.
As que cuando llamaba a la puerta
de Marcel Ste. Marie esa maana de
mayo lo animaba un solo deseo, el de
obtener algo que ella deseaba, una
compaa a laque Anna Bella tena
derecho. Se estremeca ante la mera idea

de la posesividad amorosa y del

servilismo de las concubinas de color.
Quera que la mujer que amaba recibiera
a sus amigos con dignidad, que
disfrutara en alguna medida de la vida
plena que l posea. Si alguien le
hubiera dicho entonces que tena otra
idea en mente, lo hubiera negado. No
comprenda del todo el carcter de sus
propios miedos.
Slo cuando lleg a la Rue Ste.
Anne se dio cuenta de que no tena
ningn plan prctico o inmediato. Desde
luego no poda atravesar la puerta de la
casita. Sigui caminando en direccin al
hotel St. Louis y de pronto se llev un

sobresalto. Philippe y l respetaban

haca tiempo el tcito acuerdo de no
marcharse de Bontemps a la vez, pero
all estaba su cuado, caminando
despacio hacia la esquina de la Rue Ste.
Anne y la Rue Dauphine, con Felix, el
cochero, que llevaba unas botellas de
vino y unos paquetes de alegres colores.
Bonsoir, monsieur. Vincent
dedic a Philippe una ligera y corts
reverencia.
Eh bien, mon fils replic
Philippe con cansancio. No poda
esperarte toda la vida. Adems perda
las cartas con tu primo, que se lo dijo a
su esposa, y ella se lo dijo a tu hermana,

y estos das no tengo un momento de paz.

Luego se acerc con gesto afectuoso
. Volvers enseguida, verdad? Saba
que volveras hoy o maana.
Ya iba para all contest
Vincent con su habitual formalidad. Le
habra gustado sealar que su cuado ya
se haba ausentado varios das la
semana anterior, y la anterior y la otra.
De hecho Philippe se haba pasado la
mayor parte de la primavera en Nueva
Orleans. Nunca coincidan en Bontemps.
No, de verdad, escucha dijo
Philippe confidencialmente, como si
fueran ntimos amigos. Es Zazu, la
negra que les di hace aos. Hizo un

vago gesto hacia la casa, cuyos pltanos

se apretaban contra la cerca blanca.
Est cada vez peor. No quiero estar
fuera demasiado tiempo, hasta que
veamos si mejora un poco con el buen
tiempo. Naci en la tierra de mi padre.
Vincent asinti, y Philippe solt una
breve risa y seal discretamente a un
muchacho cuartern de llamativo pelo
rubio que se acercaba por el otro
extremo de la calle.
Puedes creerlo? Es ti Marcel. El
ao pasado creci un centmetro cada
mes.
A Vincent le ardi el rostro de
humillacin. El muchacho, desviando

sus brillantes ojos azules, caminaba

como si no los hubiera visto. Una oleada
de odio invadi a Vincent, no hacia el
impecable cuartern que pasaba de
largo como si no los conociera sino
hacia todo aquello: su cuado sonriendo
disimuladamente al ver a su hijo
bastardo, Felix que llevara a Aglae a la
iglesia el domingo siguiente, la
proximidad de aquella pequea casa, y
l mismo, que se demoraba en esa calle.
Sinti tal asco que apenas fue consciente
de las formales despedidas y se march
a toda prisa hacia el hotel sin mirar
atrs.
Cuando por fin remontaba el ro en

la cubierta del barco de vapor, resolvi

no mantener la promesa hecha a Anna
Bella. Se dio cuenta de que no poda
hablar con Marcel, el hijo bastardo de
Philippe. No quera que la familia Ste.
Marie tocara a su Anna Bella Le habra
gustado creer que ella no perteneca a su
mundo. Pero s, formaba parte de l!
Slo tena que pensar en el pequeo
secreter, el secreter de Aglae que con
tanto orgullo tena Anna Bella en la
mesilla de noche, para darse cuenta de
que aqul era tambin el mundo de Anna
Bella. Mientras el ocaso oscureca las
orillas del ro y las aguas reflejaban el
color pardo del cielo, supo con ms

precisin cul era el origen de su dolor.

No deseaba estar relacionado con ese
mundo.
Con Dolly Rose no haba tenido
conciencia de ello, no conoca en
realidad nada de lo que la rodeaba, y su
plida y adorable hijita haba sido para
l una criatura situada en un complejo y
adornado
marco,
dolorosamente
separada de l, pero lejos tambin de
cualquier otro, Aun as, su muerte haba
sido un alivio momentneo.
Ahora todo se haba acabado. Anna
Bella estaba embarazada y l le haba
proporcionado una casa que era tambin
su hogar. Al cabo de unos meses ella

dara a luz a un hijo que bien podra ser

nio, un nio que se convertira en un
joven, y ese joven sera mulato, como
mulato era el hijo rubio de Philippe. Y
sera el hijo de Vincent! Jams haba
vivido su juvenil aventura con Dolly con
aquella extraa intensidad, jams haba
visto sus implicaciones, jams la haba
comprendido. La idea de tener un hijo le
haca estremecerse. Vincent se arrebuj
en vano en su capa y le dio la espalda al
viento del ro. Rezara para que fuera
una nia. Pero qu importaba en
realidad? Haba vuelto a cometer el
mismo y trgico error. Se haba forjado
una cadena que le ataba inextricable

mente a esa oscura sociedad que ahora

era para l demasiado real y que, a
pesar de la distincin y el atractivo
ritmo de las palabras gens de couleur,
era el mundo negro.

Cuando echaron la pasarela a tierra

en Bontemps, Vincent haba decidido
dar a Anna Bella una explicacin
sencilla. No deseaba hablar con su
amigo Marcel Ste. Marie. Sensible y
lista como era, no lo cuestionara y
probablemente hasta lo comprendera,
ya que deba de saber, sin duda, cul era
la relacin entre ellos. Era la nica

promesa que no haba cumplido. Ella lo

olvidara con el tiempo.
En cuanto puso el pie en sus tierras
olvid todo el asunto.
El viejo Nonc Pierre le estaba
esperando con dos chicos negros para
recoger su equipaje. El esclavo dirigi
el camino de vuelta con un farol,
diciendo lo de siempre: que se alegraba
de dar la bienvenida al amo.
Van bien las cosas? murmur
Vincent, ms por cortesa que por otra
cosa. Mientras avanzaban hacia las
clidas luces de la casa, una sensacin
de seguridad iba disolviendo poco a
poco su depresin.

As as, michie contest el

esclavo, sin volverse para mirarlo a los
ojos.
Qu pasa? pregunt Vincent,
casi irritado. Estaba exhausto. Pero no
pudo sacarle ms al viejo Nonc Pierre.
Vincent entr en la casa con cautela,
sabiendo que por la maana podan
esperarle
desagradables
sorpresas
cuando entrara en la oficina y averiguara
lo que haba hecho el capataz. Nada
fuera de lo comn, pens sombro. Y
Philippe no volvera en toda la semana,
sin duda.
Aglae le esperaba en el saln
grande, donde arda un enorme fuego en

la chimenea. Vincent advirti que haba

estado estudiando los libros de la
plantacin; que siempre se guardaban
bajo llave. Se qued preocupado al ver
los enormes volmenes. Le habra
gustado cambiarse de ropa antes de
sentarse frente a ella, pero Aglae le hizo
una seal para que se acercara.
Mientras le serva el coac, la luz
del fuego marcaba sus rasgos afilados.
Se la vea demacrada Los volantes
fruncidos del cuello, su nico adorno,
lejos de hacerla ms dulce slo servan
para enfatizar las afiladas lneas de su
rostro enjuto y las inevitables ojeras. Su
semblante no se ilumin de afecto, como

sola suceder cuando Vincent llegaba a

casa. Aglae se limit a sacar una carta
de un fajo de sobres, todos abiertos sin
duda por el pequeo cuchillo de marfil
que tena en la mano.
Lela.
Vincent vacil. Estaba dirigida a
Philippe. Pero su hermana insisti.
Lela.
Mon Dieu! exclam Vincent.
Dobl la carta y se la devolvi. En el
rostro plido de Aglae no se reflejaba
ninguna inquietud. Le sostuvo la mirada
con firmeza.
Tenas alguna idea de que haba
hipotecado tanto? pregunt ella.

Es increble!
No, no es increble respondi
Aglae llanamente. No es increble si
despus de tantos aos de negligencia
uno ha ido contrayendo y acumulando
deudas.

Segunda parte

ueron unos das espantosos para

Rudolphe. Nunca se neg nada, y
desde luego tampoco se reconoci nada.
El hecho de que el grand-pre lo
aceptara en silencio y que Richard se
comportara como si no sucediera nada
no serva ms que para atormentar a
Rudolphe, que a las cinco en punto de
aquel clido da de junio no deseaba
buscar el refugio de su propia casa. Pero
fuera donde fuese, por todas partes vea
las colas ante las urnas. Colas de
hombres que tenan propiedades, como
l, hombres que pagaban sus impuestos

como l, hombres que compartan con l

la preocupacin por los sucesos
polticos y econmicos del da, hombres
que lo tenan todo en comn con l,
excepto una cosa: ellos eran blancos y l
era de color. Ellos podan votar. l no.
Monsieur, no lo piense ms le
dira Suzette esa noche en lacena, con
aquella irritante calma aristocrtica. El
grand-pre discutira las elecciones,
peridico en mano, como si no pasara
nada, como si no existiera una
monstruosa injusticia que separase a las
prsperas gens de couleur de sus
semejantes.
Claro que para el grand-pre la

guerra haba terminado. La ludia haba

sido encarnizada en los primeros aos
del territorio de Luisiana, cuando las
gens de couleur batallaban por ser
ciudadanos de pleno derecho bajo la
nueva bandera. En el ao 1814, el
general Andrew Jackson prometi la
ciudadana a los miembros de los
batallones de color que haban luchado
con l para derrotar a los britnicos en
la batalla de Chalmette. Y esto cuando
ciertos criollos blancos refunfuaban a
puerta cerrada, temerosos de que
Jackson estuviera librando una guerra
rusa y quisiera quemar Nueva Orleans
como haba quemado el zar Mosc antes

que rendirlo a una potencia extranjera.

Bien, la guerra se gan cori las
vidas de los soldados de color que
lucharon valientemente codo a codo con
los blancos, pero las esperanzas de
ciudadana de las gens de couleur se
perdieron del todo.
En los aos que siguieron se hizo
evidente que el americano anglosajn
despreciaba y desconfiaba del negro
libre, y que los batallones de color
haban sido engaados y utilizados. El
nuevo gobierno jams se plante
fortalecer
y
mantener
aquellas
orgullosas unidades de combate que
haban existido durante aos con los

espaoles y los franceses, porque no se

fiaba de los negros armados. El estado
de Luisiana les neg el derecho al voto y
les impuso ms y ms restricciones,
muchas ms de las que la gente de color
haba conocido.
S, se gan la guerra y se perdi la
batalla, y el grand-pre jams volvera
a enfrentarse al blanco anglosajn.
Esa noche lo envolvera un aire de
superioridad si Rudolphe mencionaba
las elecciones y Richard, concentrado en
sus estudios, ni siquiera prestara
atencin al tema. No, cansado y furioso
como estaba aquella tarde de martes,
Rudolphe no deseaba volver a su casa.

A la nica persona que deseaba ver

era a Christophe, aunque no saba muy
bien por qu. Desde luego Christophe no
comparta, nunca lo haba hecho, su
inters por la condicin de las gens de
couleur. Poco despus de su vuelta de
Francia, Christophe le haba dicho a
Rudolphe que era un asunto que no le
concerna, que ya haba hecho las paces
con todo eso porque de no ser as no
habra vuelto nunca. El incidente de
Bubbles en su clase no haba debilitado
el compromiso que Christophe tena
para con sus alumnos. Haba aceptado el
hecho con sorprendente ecuanimidad y
no haba vuelto a mencionar el tema.

Pero la actitud de Christophe

trasluca algo que estaba ms all de la
resignacin. Era algo muy distinto del
silencio amargo del grand-pre o el
moderado desdn de Richard. A
Christophe no le heran las injusticias de
su alrededor. Aunque tena un xito
evidente en la vida del da a da, pareca
sin embargo existir en un plano
diferente. A pesar de todo siempre haba
respetado la preocupacin de Rudolphe,
le respetaba incluso por su honesta
oposicin cuando l quiso incorporar un
esclavo a sus clases. En otros momentos
se compenetraba con la frustracin de
Rudolphe ante las cosas que no tena

poder para cambiar.

Rudolphe tena la impresin de que
Christophe le escuchara esa noche y le
ofrecera comprensin y consuelo.
Pero por desgracia se haban
interpuesto otros asuntos. Era a Dolly
Rose a quien deba ver por una cuestin
que no poda posponer ni delegar en
nadie. Se trataba del asunto de la tumba
de Lisa, la hija de Dolly, para la que el
rico
y
condescendiente
Vincent
Dazincourt haba encargado una
magnfica estatua sin que ella supiera
nada. Narcisse Cruzat, el mejor escultor
de Rudolphe, llevaba meses trabajando
en el monumento. Ahora estaba

terminado, y Dolly tena que ser

informada.
Dolly no haba ido al cementerio. La
fiesta de Todos los Santos del
noviembre anterior acudi a la funeraria
para encargar las flores. Le temblaban
las manos y la embriaguez confera
brillo a su rostro. Rudolphe, que todava
estaba furioso con ella por el asunto de
Christophe y el capitn Hamilton, la
habra evitado de no habrselo
impedido su sentido del deber. Pero
Dolly era entonces una mujer frgil en su
dolor.
Encrguese usted de ello por m,
michie Rudolphe le dijo sin dobleces,

en voz baja, despojada de su florido

cinismo y su desdn. En aquellos
momentos mostraba el encanto de la
joven Dolly que tan a menudo acuda a
casa de los Lermontant a visitar a
Giselle, en tiempos pasados. Dolly era
entonces simplemente Dolly, no la belle
dame sans merci destinada a ser la
trgica herona de una vida espectacular
y srdida.
Bueno,
todo
aquello
era
consecuencia de su dolor. El mismo
Rudolphe haba atendido entonces la
tumba de Lisa.
Pero ahora, unos meses despus, no
se haca ilusiones. Saba cmo iba a

encontrar a la apenada madre, si es que

poda hablar con ella. La casa de la Rue
Dumaine gozaba de triste fama. Se vean
carruajes aparcados en la puerta toda la
noche, y los caballeros blancos pagaban
generosamente sus refrescos con sumas
adecuadas para cubrir el entretenimiento
y la compaa caso de desearla. Los
vecinos estaban indignados, pero la
clientela de Dolly era de la clase ms
rica y aquello era la ciudad vieja,
qu se le poda hacer?
Rudolphe, que jams en su vida
haba entrado por una puerta de
servicio, ahora pensaba con alivio en
emplearla.

Cinco y cuarto. El reloj de su mesa

dio la hora justo cuando l abra la
puerta de la funeraria. Antoine estaba
conversando con una mujer blanca de
Boston que acababa de perder a su
hermano y quera que se hicieran un par
de guantes de seda negra para todos los
asistentes al funeral. Se poda hacer, se
poda hacer cualquier cosa, siempre,
claro est, que las costureras trabajaran
da y noche. Rudolphe supervis
rpidamente el gnero, limpi el polvo
de los mostradores, sincroniz el reloj
de la mesa con su infalible reloj de
pulsera y se fue a la pedrera, a una
manzana de distancia.

Haca mucho tiempo que haba

hablado por ltima vez con Narcisse, su
joven escultor mulato, y adems estaba
deseando ver con sus propios ojos el
monumento para la tumba de la pequea
Lisa.
Narcisse era el mejor.
Hijo de una esclava libre y un
hombre blanco, a sus veinticinco aos
ya haba salpicado los cementerios de la
First Municipality con su asombroso
arte funerario, fresco, delicado y de
exquisita talla, de modo que a las
pedreras de los Lermontant acuda gente
de toda la ciudad e incluso de otros
lugares a hacer sus encargos.

Rudolphe, lleno de admiracin por

el joven Narcisse, senta un profundo
inters por l, por su talento y por sus
proyectos. Haba llegado el momento de
invitar al joven a su casa a cenar, de
presentarlo socialmente tal como se
mereca, pasando por encima de la
ceremonia y las costumbres de las
familias de abolengo, elitistas y
selectivas como eran. El mundo social
de Rudolphe, naturalmente, se compona
de gente as: los LeMond, los Vacquerie,
los Rousseau y recientemente los
Dumanoir. Estaban incluidas por
supuesto las mulatas prsperas y
respetables cuyas relaciones con

hombres blancos proporcionaban a sus

hijos buena crianza, educacin y
riqueza. En muy rara ocasin se
desafiaba esta atmsfera cordon bien
con la inclusin de gente ms humilde,
pero en el caso de aquel brillante
escultor deba hacerse una excepcin.
Tena el joven una gentileza natural, algo
inevitable en una sensibilidad tan
sublime, realzada por la divina
habilidad de sus manos.
Cuando entr Rudolphe en el patio
tras el cobertizo y pos los ojos en el
nuevo monumento, se qued literalmente
sin aliento. Empezaba a anochecer. Unas
luces ardan tras un tejado cercano y el

cielo era de un maravilloso color

lavanda sobre los rboles oscuros. Pero
la luz del sol no se haba ido del todo,
de hecho en aquel momento pareca
palpitar en todos los colores: la
buganvilla roja que colgaba de la vieja
cerca, los lirios silvestres que se
arracimaban tras la pequea cisterna, la
hierba bajo sus pies. In aquel radiante
momento del ocaso suavizado por el
clido aire de verano, Rudolphe vio el
ngel de mrmol de un blanco
relumbrante. Tena la cabeza inclinada y
los brazos tendidos para abrazar la
pequea figura de una nia y su rostro
estaba marcado por la afliccin, porua

afliccin inexplicable. La nia, vestida

con una tnica de clsicos pliegues, se
acurrucaba con los ojos cerrados bajo
las alas del ngel.
Slo se oan dbiles sonidos a lo
lejos. Rudolphe estaba a solas con el
ngel y la pequea, que parecan vivos
sobre el alto pedestal de madera. Dio un
paso adelante, curiosamente consciente
del crujido de la hierba bajo sus pies, y
con suavidad, con mucha suavidad,
tendi la mano. Le dola la expresin
del ngel, senta angustia al ver el cuello
inclinado de la nia y, sumido en aquella
inesperada experiencia, no oy a
Narcisse que se acercaba desde el

cobertizo.
Rudolphe apart la vista lentamente.
El joven mulato en mangas de camisa,
con un pequeo martillo sobresaliendo
del bolsillo de su chaleco, pareca
totalmente irreal. Rudolphe tuvo la
incmoda sensacin de que haba
perdido la nocin del tiempo.
Eh bien, Narcisse dijo. Volvi
a mirar el ngel, los prpados
entornados en su rostro afligido, la boca
medio abierta en un sollozo. Eh bien,
Narcisse repiti.
Narcisse sonrea. Su piel marrn
oscuro estaba cubierta de una fina
pelcula de polvo y su ancha boca

africana cedi fcilmente a una serena

expresin de placer al percibir lo que se
lea en los ojos de su jefe. Rudolphe
trabajaba
todos
los
das
con
monumentos, con tumbas, con el dolor, y
aun as se haba quedado sin habla a los
pies del ngel.
En ese momento, como si hiciera un
esfuerzo por liberarse, Rudolphe se dio
la vuelta y trazo un pequeo crculo en
torno al patio. Caminaba pensativo,
frotndosela barbilla.
Narcisse mientras tanto se haba
sacado un recibo del bolsillo y lo haba
abierto con sus dedos speros para que
Rudolphe lo viera.

Hoy lo ha pagado todo, monsieur

dijo en un francs muy correcto,
evitando el criollo michie. Se ha
quedado muy contento.
Desde luego. Rudolphe asinti
con la cabeza, mirando de lejos la
escultura. El sol haba abandonado las
flores, los rboles carecan de forma en
la oscuridad, pero la estatua, de un
metro y medio de altura y perfectamente
pulida, se haba convertido en una fuente
de luz.
Apenas era consciente de que
Narcisse le hablaba, que le estaba
diciendo que quera tratar con l de un
asunto urgente. Su francs era decoroso,

el muchacho pareca inquieto, un poco

triste. Por fin Rudolphe se apret con
los dedos el puente de la nariz, alz un
nstamelos hombros y dijo, casi irritado:
Qu pasa?
Que por fin hemos ahorrado el
dinero, monsieur. Mi madre, mis tos, la
Sociedad
de
Artesanos.
Podra
marcharme cualquier da, monsieur, es
decir, cuando le venga mejor. Me
marchar en cuanto usted me lo
permita
Ahora el muchacho apareca
claramente ante Rudolphe, delante de la
escultura, con el polvo pegado a sus
oscuras pestaas y el apretado halo de

su pelo negro. Sus palabras eran suaves,

sinuosas, discretas y Rudolphe, sin
haberlas odo siquiera, supo lo que
significaban. El muchacho se iba a
Europa, se iba a Italia a estudiar arte.
Rudolphe saba que a Narcisse le
decepcionara ver que su jefe agachaba
la cabeza, que le daba la espalda. Pero
por un momento se qued sin habla y le
pareci que la amargura que haba ido
creciendo en l a lo largo del da le
suba a la boca con sabor a veneno.
Te vas susurr. Te vas, igual
que todos.
Pardonnez, Monsieur!
Rudolphe movi la cabeza. Cuando

se dio la vuelta, la escultura se haba

tornado
ligeramente
brumosa,
oscurecida por sombras que nublaban el
hermoso rostro del ngel.
Monsieur, he trabajado muchos
aos para esto
S, s, s! exclam Rudolphe
con hasto, y sin dar ms explicacin se
meti en el cobertizo. All se sent en
una silla, sin preocuparse del polvo ni
de la suciedad, y apoy el brazo en la
mesa de pino que haba contra la pared.
El chico tard en acercarse, al advertir
el disgusto de Rudolphe. Ahora era l el
que agachaba la cabeza.
Qu puedo hacer aqu, monsieur?

Su figura se recortaba totalmente

oscura en la puerta. En Roma puedo
estudiar con los mejores maestros,
monsieur, puedo tener un futuro Las
palabras se iban sucediendo.
Pas un buen rato antes de que
Rudolphe pudiera hablar.
Ya lo s, Narcisse, ya lo s. Se
sac del bolsillo del abrigo la billetera
de cuero y la dej sobre la rodilla. Lo
que pasa es que todos los jvenes con
talento nos dejan, Narcisse suspir.
Monsieur dijo el chico con tono
tranquilo y razonable, aqu qu
puedo esperar? Mi trabajo es admirado,
s, pero a m no me admirarn nunca.

Era la vieja historia de siempre.

Por qu contarla otra vez con palabras?
Puedes ir donde quieras
explic Rudolphe. Jacques se har
cargo de los pedidos, y si hay algo
especial Bueno, maana repasaremos
juntos los libros y ya hablaremos.
Rudolphe
se
puso
en pie
pesadamente, como sooliento. Abri la
billetera y oy el sincero resuello del
muchacho al recibir los billetes.
Pero monsieur
No, no, no te lo mereces dijo
Rudolphe, que ya se marchaba.
Cuando lleg a la Rue Dumaine era
de noche.

Ocup la mente en asuntos prcticos:

cmo presentara en la reunin con su
Sociedad Benfica, al da siguiente, la
decisin de recaudar un fondo para
ayudar en Roma al joven escultor.
LeMond estara dispuesto a ello y
Vacquerie encantado, pero Rousseau
probablemente se opondra. No contaba
ya el muchacho con su Sociedad de
Artesanos? Sabes muy bien que
agradecera mucho nuestra ayuda!,
insistira orgullo so Rudolphe. Pero por
mucho que lo intentara, no poda olvidar
la amargura de perder a Narcisse, y
cuando se acerc a la casa de Dolly, con

su profusin de luces, senta una

necesidad angustiosa de distraerse.
Y Dolly era una de las distracciones
ms poderosas que conoca.
Lo cierto es que a Rudolphe siempre
le haba gustado; de joven incluso lo
tena encandilado. Era un hombre fiel y
estaba muy enamorado de Suzette, pero
la fidelidad no siempre le haba
resultado fcil, y siendo un hombre de
robusta complexin y guapo al estilo
caucasiano, con la piel color marrn
claro, no le haban faltado ocasiones
para descarriarse. Tan slo unos pocos
deslices haban empaado el respeto
que se tena, unos Lapsos carentes de

afecto y de cario. Al confesrselos ms

tarde a Suzette, haba soportado sus
desdeosos reproches casi agradecido,
decidiendo no volver a transitar por
caminos srdidos.
Pero en el fondo de su corazn haba
deseado de verdad a unas pocas mujeres
hermosas, mujeres a lasque jams habra
soado tocar. Una de ellas era Juliet
Mercier en su juventud, que le haba
embrujado sin haber sido consciente de
ello, y otra era Dolly Rose.
No era sin embargo la Dolly que se
haba convertido en la amante de
Dazincourt, ni la mujer que haba
acudido borracha y con mirada de loca a

la fiesta de cumpleaos de Marie Ste.

Marie. l haba deseado a la joven
Dolly, la honesta Dolly, una de las
mujeres ms puras, dulces e inocentes
que Rudolphe haba conocido jams.
Durante los aos en que ella frecuent
su casa, cuando era amiga de Giselle,
Rudolphe viva en un infierno particular
cuando la contemplaba, cuando oa su
risa ntima, cuando senta el ingenuo
contacto de su mejilla al ponerse ella de
puntillas para saludarlo con un beso.
Puesto que le encantaba entretener a los
respetables jvenes de color que
acudan a visitarlas a Giselle y a ella,
Rudolphe haba imaginado que Dolly

sera la ltima en seguir los pasos de su

madre. Al fin y al cabo los tiempos
estaban cambiando, y ya haban pasado
los das de les sirnes, como llamaban a
madame Rose y a las viejas beldades de
Santo Domingo. En los ltimos aos
haba ya algo srdido en la Salle
d'Orleans, donde las mujeres de color
acudan para encontrarse con sus
protectores blancos, y seguramente
Dolly, tan fresca, tan fuerte y tan
femenina, no elegira el viejo camino.
Pero lo eligi. A los diecisis aos
haba sido presentada en los salones
cuarterones. Giselle se haba arrojado
llorando sobre su cama cuando

Rudolphe le prohibi que la volviera a

ver, y el da que se cas en la catedral
de St. Louis no advirti que Dolly
contemplaba la boda desde el fondo de
la iglesia. Rudolphe s que la vio, y
jams olvidara aquella hermosa figura:
Dolly engalanada como una dama de
honor, totalmente sola, observndolo
todo con lgrimas en los ojos.
Claro que para entonces ya era rica
y tena una hermosa hijita. El joven
Vincent Dazincourt la tena envuelta en
sedas y satenes. Cuando Dazincourt
acuda a la ciudad, contrataba una
orquesta privada que tocara para ellos.
Rudolphe apenas volvi a ver a

Dolly despus de aquello. Cuando

perdi a su madre ya era una mujer
amargada y libertina. Pero l nunca
olvid la imagen de aquella prstina
muchacha en flor.
Era precisamente aquella muchacha
la que haca llamear la furia que
Rudolphe senta por la mujer en la que
se haba convertido.
Ahora que se acercaba por el
camino de su casa, no deseaba verla, no
deseaba discutir con ella sobre la tumba
de su hija ni quera escuchar sus rudas
invectivas contra Vincent Dazincourt.
Sin embargo senta una morbosa
curiosidad. A pesar de despreciarla por

su comportamiento con Christophe,

jams haba imaginado que su vida
tomara aquel rumbo. Le haba augurado
una serie de romances infortunados, los
casi respetables compromisos de
placage rotos una y otra vez por sus
caprichos. La vejez habra puesto fin a
todo ello, un final miserable, sin duda.
Pero la casa de Dolly (y la
palabra mereca sus connotaciones) era
una de las ms prsperas del Quarter,
haca furor por su novedad y por la
perspicacia de la que Dolly haba hecho
gala. Todo era muy inteligente, aunque
espantoso. Dolly haba renunciado a
todo. Pero al mismo tiempo haba

triunfado.
Rudolphe no se sorprendi al entrar
a un jardn iluminado por hileras de
hermosos farolillos y velas sobre las
mesas de hierro en las que se haban
reunido ya algunos hombres blancos en
compaa de mujeres de piel oscura.
Tampoco le sorprendi que una joven y
hermosa mulata se le acercara enseguida
para preguntarle qu deseaba, para
luego ir a informar a la seora.
Le condujeron al piso superior, hasta
las habitaciones de los criados, y
Rudolphe vacil ante la puerta sealada.
En el piso principal nadie le haba
hecho ms caso que a un sirviente negro,

pero estaba demasiado cansado para

irritarse y no senta ms que una vaga
excitacin ante la perspectiva de ver lo
que realmente era Dolly.
Fue su doncella laque abri las
pesadas puertas verdes y le indic que
entrara.
Las brillantes lmparas de la
habitacin le cegaron un instante. Luego
qued sobrecogido.
Lo que haba sido un pequeo
saloncito de la servidumbre estaba
atestado con todos los muebles del
dormitorio que tena Dolly en la casa
principal, al otro lado del jardn. All
estaba la inmensa cama de cuatro postes

de la que Rudolphe haba levantado a

Christophe borracho el verano anterior,
y la inmensa cmoda con sus espejos
biselados, y el biombo pintado. Dolly
estaba sentada junto a un escritorio de
cortina, a los pies de la cama, muy
tranquila, con un vestido de cotona azul.
Su abundante cabellera negra caa suelta
en ondas sobre su espalda. Se volvi a
saludarle con el rostro radiante y
expresin juvenil, sin rastro de dolor.
Pase, Rudolphe le dijo sin
burla. Dej la pluma que tena en la
mano. Rudolphe ech un rpido vistazo
a los libros abiertos y vio columnas de
nmeros y una gran cantidad de dinero,

una imprudente cantidad, metida en una

caja metlica abierta tambin.
Sintese, Rudolphe. Qu le trae por
aqu? Como si fueran viejos amigos.
Llevaba la cintura modestamente
envuelta con un cinto y el escote
cubierto hasta el cuello por una espuma
de volantes de seda beige. En aquel
momento de peculiar intensidad
Rudolphe pens que el pecado le haba
sentado bien. De hecho haca aos que
Dolly no tena tan buen aspecto. Pareca
casi Rudolphe sacudi rpidamente la
cabeza.
Es por el asunto de la tumba,
madame. La tumba de su hija. Se trata de

un monumento que ha ordenado

monsieur Dazincourt.
Ella parpade un instante, alterando
su limpia mirada de ojos negros, y esto
le hizo ponerse tenso y prepararse para
los excesos que haba contemplado en
otros tiempos. Pero Dolly se qued
pensativa y dijo:
No saba nada.
Es muy hermoso, madame, y de lo
ms apropiado. Lo encarg hace unos
meses. "Yo pens que era un pedido de
usted, pero hace poco qued terminado y
hasta ayer por la tarde no volv a prestar
atencin al asunto. He visto la escultura
en cuestin y le aseguro que es muy

apropiada. Pienso que tal vez debera

verla usted misma.
Intent entonces describirla con
pocas palabras, pero era imposible
hacerle justicia. Volvi a revivir el
ambiente del cobertizo y el patio, junto
con la noticia de que Narcisse se ira
pronto al extranjero, y descubri que por
muy hermosa que fuera la estatale
desagradaba pensar en ella, le
desagradaba
volver
a
quedar
sobrecogido por aquella sensacin de
angustia y la creciente oscuridad del
ocaso. Haba dejado de hablar y miraba
ceudo la alfombra, el zapato de piel de
Dolly y la cotona contra el empeine

desnudo de su pie.
Naturalmente haremos lo que
usted desee, madame dijo, alzando la
vista. Pero debera ver la estatua,
antes de tomar una decisin.
Conozco el trabajo de Narcisse
le respondi ella. Todo el mundo lo
conoce. Ponga la estatua en su sitio.
Su actitud era de lo ms razonable.
Estaba sentada de espaldas a la mesa,
con un codo sobre el libro abierto y las
manos plidas entrelazadas.
Muy bien, madame. Rudolphe
se levant de inmediato y fue a coger su
sombrero.
Rudolphe dijo ella de pronto.

No se vaya tan pronto.

l estaba a plinto de inventar alguna
excusa trivial cuando advirti que la
actitud de Dolly no se deba meramente
a la cortesa. Su rostro era firme, pero
su expresin implorante.
Cmo est madame Suzette?
pregunt. Y Giselle?
Muy bien, madame. Las dos estn
muy bien.
Y Richard? Richard me hizo un
gran favor una vez, trayndome a casa
cuando me puse enferma.
Rudolphe asinti. No saba nada de
aquello, desde luego. Su hijo era un
caballero y no se haba molestado en

contrselo, pero eh bien, la gente se

pasaba la vida dicindole lo amable o lo
corts que haba sido Richard. Bien.
Muy bien, madame dijo con el
mismo tono apagado y desalentador.
Es cierto que est cortejando a la
nia Ste. Marie? Rudolphe se puso
tenso al or la pregunta, y se dio cuenta
de que miraba a Dolly con el ceo
fruncido, en tanto ella mostraba una
expresin franca.
Es demasiado joven murmur
con indiferencia. De nuevo hizo ademn
de marcharse.
Y Christophe?
Richard se volvi para mirarla. Slo

ahora comenzaba a sentirse inquieto.

Dolly esperaba una respuesta con la
frente arrugada, la barbilla alzada y el
cuerpo ligeramente inclinado hacia
delante en la silla.
Usted lo ve, verdad? No asiste
Richard a su escuela?
Le va muy bien, madame
contest Richard, insegura de su voz. No
se le daba muy bien fingir cosas que no
eran ciertas ni comportarse como si no
existieran las viejas heridas. Y a
usted, madame? pregunt, sbitamente
molesto. Cmo le va a usted?
De nuevo un parpadeo alter la
mirada tranquila de Dolly. Baj la vista

al tiempo que con la mano buscaba

alguna imperfeccin en la pgina del
libro. Sus pestaas oscuras proyectaban
una delicada sombra sobre sus pmulos.
Ya no salgo mucho, monsieur. No
veo a nadie dijo con voz grave.
Slo me preguntaba si si le iba bien.
Lleva una vida ejemplar
murmur Rudolphe sintiendo el calor de
la sangre en las mejillas. Tiene que
rechazar alumnos y da clases
particulares por la tarde, aunque desde
luego es una vida dura. Los maestros no
se hacen nunca ricos.
Dolly se qued pensando, en eso o
en otra cosa, y cuando volvi a hablar lo

hizo con un tono de voz suave y un poco

triste.
Podra entregarle un mensaje de
mi parte, monsieur?
Rudolphe prefera no hacerlo, desde
luego, pero cmo decrselo a ella? Al
final opt por callar, convencido de que
su silencio sera elocuente.
Sin embargo Dolly fue a arrodillarse
junto a la cama para sacar una gran
maleta de piel.
Espere, permtame mascull
Rudolphe resentido. Le cogi la maleta
y al mismo tiempo la mano, hmeda y
clida, de un color casi idntico al de la
suya.

Quiero que le d esto de mi parte

dijo ella.
Rudolphe dej la maleta junto a la
puerta. Pesaba mucho. No acertaba a
explicarse por qu no poda hacer el
recado cualquier esclavo puesto que
Dolly contaba con esclavos de sobra. La
idea de ir por las calles arrastrando
aquella maleta le inquietaba.
Qu es? pregunt.
Herramientas de afinar. Son de
Bubbles. No puede hacer su trabajo sin
ellas murmur Dolly. Estaba junto a
su mesa, con la vista baja y la cabeza
ladeada.
Ah. Rudolphe haba odo la

historia en repetidas ocasiones. Una vez

que par a Bubbles en la calle para
preguntarle si poda afinar el espinete
nuevo, el esclavo se lament de que
Dolly no quera devolverle las
herramientas. Todo aquello era ahora un
gesto impulsivo de Dolly, que en aquella
habitacin tan iluminada a las siete de
una tarde de verano haba decidido
portarse bien con Bubbles simplemente
porque Rudolphe haba pasado por all
. Desde luego se las entregar a
Christophe de camino hacia mi casa
murmur.
Sabe, Rudolphe? le dijo ella,
sonrindole de pronto. Nunca quise

hacerle tanto dao a Christophe. Nunca

quise causarle tantos problemas, ni a
usted tampoco.
Es agua pasada, madame
replic l casi cortante.
Rudolphe agarr la maleta pero ella
se acerc, le cogi el brazo y le
presion con suavidad la mano derecha
para que la soltara.
Rudolphe
Dgaselo
a
Christophe de mi parte.
l se qued un momento mirndola a
los ojos sin decir nada. Y entonces, sin
pensarlo, susurr con toda sinceridad:
Por qu, Dolly? Por qu esta
casa? Por qu todo esto? Es que no

haba otro camino?

Al principio ella se limit a mover
la cabeza mientras la sonrisa se le haca
cada vez ms amplia, ms radiante.
Luego se apoy contra l, con la mano
en su hombro.
A veces pienso que si Christophe
hubiera sido bueno, si hubiera sido de
los que se casan, tal vez todo sera
diferente, muy diferente. Pero es una
tontera, no le parece? Es una tontera
pensar ahora en eso.
Yo creo que es demasiado fcil,
Dolly respondi l. No poda
imaginrsela satisfecha con hombre
alguno, y mucho menos con uno de color.

Era absurdo. De hecho le repugnaba la

imagen de un matrimonio srdido y
miserable entre Christophe y ella. Pero
era difcil pensar con claridad cuando la
miraba. La frente de Dolly estaba tersa,
con un gesto tan despreocupado como el
de una nia.
Cree usted de verdad en la vida
despus de la muerte? pregunt.
Rudolphe se sorprendi, pero respondi
de inmediato. S.
Y que los muertos estn en
alguna parte?
Desde luego.
Cree que Lisa est en alguna
parte y que volver a verla?

Le mir con los ojos hmedos.

Sin duda.
Y que mi madre est en alguna
parte y sabe lo que hago?
Ah, as que era eso. Rudolphe la
mir, buscando en vano alguna frase que
la consolara. Nunca tena problemas de
ese tipo cuando trataba con las familias
de los difuntos en los funerales y
velatorios y se extra de que aquella
habilidad suya, tan ejercitada, le fallara
en ese momento. Tal vez fuera el rostro
de Dolly, que tena los ojos muy
abiertos, con expresin reflexiva, nada
sentimental.
Imagnese lo que habra pensado

mi madre si me hubiera casado con

Christophe. Su preciosa Dolly con un
hombre de
Rudolphe se dio la vuelta. La sangre
le palpitaba de pronto en la cara. Era un
insulto que Dolly le hablara de esa
forma, y no pensaba soportarlo. Cogi al
instante la maleta de las herramientas,
dispuesto a marcharse sin que nada
pudiera retenerlo.
Pero ella le rode la cintura con el
brazo. Tena la vista baja y le rozaba el
pecho con la cabeza.
Tengo que irme, madame le dijo
l. De la casa grande llegaba una dbil
msica y en el patio se oan confusos

murmullos.
No importa, verdad? suspir
Dolly. Hubiera dado igual que me
casara con l, verdad? Al fin y al cabo,
mam ya se est removiendo en su
tumba.
La vida es para los vivos, ma
chre replic Rudolphe de sbito, sin
darse cuenta de que le haba puesto a
Dolly la mano en el hombro y que se lo
apretaba ligeramente. Lo que los
muertos piensen de nosotros no es ms
que una fantasa de nuestra mente. La
vida es para los vivos, para nosotros.
Cierre esta casa, por su bien. Est en su
mano.

Sali al porche. Ella dej caer los

brazos y le sonri. Su pelo, tan
voluminoso, era una sombra oscura tras
ella que le llegaba a la cintura.
Rudolphe, nada de esto me
preocupa. Ya he tomado mi decisin, y
me gusta. Y tal vez, tal vez sea la nica
decisin que de verdad he podido tomar.
Dolly, Dolly. Rudolphe movi
la cabeza.
Pero Dolly no estaba triste ni
resentida.
Haba
hablado
con
sorprendente conviccin. Se apoy en el
marco de la puerta, cruzada de brazos,
oscureciendo por un momento la luz a
sus espaldas.

Es una sensacin sublime hacer lo

que a una le place porua vez, ser duea
de s misma, ser duea de la propia
alma.
Cmo puede decir eso?
protest l.
Yo no voy a aquella casa,
Rudolphe. Hace meses que no voy.
Sonri. Puedo hacer lo que quiera, lo
que me plazca. Y le voy a decir una
cosa Si no le tuviera tanto afecto a
madame Suzette le rogara a usted que se
quedara aqu conmigo. Nadie se
enterara de nada, a nadie le importara.
Solos usted y yo, aqu. Pero tal vez
subestimo a madame Suzette. Siempre ha

sido una mujer comprensiva, tal vez

perdonara quiero decir, si alguna vez
descubriera que
Rudolphe se la qued mirando un
instante con cara de asombro. Luego
dijo suavemente:
Adieu, madame.

Era ya muy tarde cuando esa noche

lleg por fin a su casa. Bubbles haba
saltado de alegra al ver las
herramientas. Haca poco haba
rescatado un piano destrozado de un
incendio en el barrio y lo estaba
restaurando en el cobertizo de

Christophe. Ahora, con las herramientas,

podra terminar la tarea, y su gratitud no
tena lmites. Era Bubbles entonces un
muchacho elegante, acostumbrado ya a
la ropa buena que Christophe le segua
dando, y pronto podra ganar dinero
para l y para Christophe, que lo
necesitaba con urgencia. La casa de los
Mercier, despus de tantos aos de
abierto descuido era un gasto constante,
as como una inestimable propiedad.
Christophe inverta en las continuas
reparaciones hasta el ltimo penique que
ganaba.
El mismo Christophe tampoco haba
decepcionado a Rudolphe, y despus de

aceptar las expresiones de buena

voluntad de Dolly con un caballeroso
asentimiento de cabeza, le ofreci una
copa de vino y su comprensin.
Coincida con l en materia de poltica,
como siempre, pero el actual estado de
las cosas le dejaba indiferente, excepto
en un punto: ahora era muy difcil
liberar a un esclavo. Christophe quera
liberar a Bubbles pero para ello el
muchacho tendra que haber cumplido
los treinta aos de edad y ser
autosuficiente, a menos que se cursara
una instancia y se le concediera como
excepcin, lo cual resultaba cada vez
ms difcil de lograr. Luisiana tena

miedo de su poblacin de negros libres

y no deseaba verla incrementada.
Entretanto otros negros libres y gentes
de color acudan a Nueva Orleans desde
todas las zonas del sur buscando el
anonimato y la tolerancia que ofreca la
ciudad. La asamblea legislativa
intentaba una y otra vez controlar esta
inmigracin, limitarla, prevenirla. Su
desdn por la poblacin de color era
evidente por dems.
Christophe estaba alerta pero
tranquilo respecto a todo esto, se
mostraba solidario pero distante.
Rudolphe, tal como esperaba, se sinti
mejor despus de hablar con l, despus

de desahogarse. Justo antes de

marcharse se le ocurri que la actitud de
Christophe representaba una alternativa
de la que l no haba sido muy
consciente anteriormente. Christophe
saba con exactitud lo que le estaba
pasando a su gente y le importaba
mucho, pero no se senta personalmente
humillado por ello. Consideraba que su
tarea consista en educar a sus alumnos y
estaba decidido a esforzarse por hacerlo
a la perfeccin, al margen de las
injusticias de su poca y su ciudad.
Una poca y una ciudad que a
Rudolphe le parecan ms soportables
cuando finalmente volvi a su casa. Si

era posible percibir en profundidad la

situacin, sin justificarla ni ignorarla, y
aun as tener paz espiritual, bueno
vala la pena intentarlo. La nica
palabra que a Rudolphe se le ocurra
para describir esto era sabidura.
Y fue la sabidura en cierta medida
lo que le hizo detenerse esa noche ante
la puerta de su hijo.
La habitacin estaba abierta para
dejar pasar el aire fresco de la casa.
Richard estaba inclinado sobre sus
libros a la luz de la lmpara. Llevaba
una bata abierta en el cuello que dejaba
al descubierto el pelo oscuro de su
pecho, y a Rudolphe le pareci, como

siempre que lo vea de forma

inesperada, un hombre mayor, un hombre
imponente.
Se qued all parado, intentando
poner en su sitio aquella impresionante
figura: era su hijo, el ms pequeo, un
muchacho de diecisiete aos.
Mon pre murmur Richard
cortsmente, Levantndose de la mesa.
Rudolphe, que no le gustaba mirarle
desde su inferior estatura, le hizo seas
de que se sentara. Entr en el dormitorio
y lo inspeccion brevemente, con el
ceo fruncido.
Aqulla era siempre su actitud en
presencia de Richard, la misma actitud

que adoptaba en presencia de sus

sobrinos, sus empleados, sus esclavos.
Su propsito era sencillamente producir
un estado de tensin en los dems: este
hombre investido de autoridad puede
encontrar algo aqu que no sea perfecto.
Todo el mundo saba que Rudolphe no
admita ms que la perfeccin, que era
un hombre imposible de satisfacer.
Richard senta ahora esa tensin.
Pas la vista furtivamente por la sala y
vio, con una punzada de dolor, que se
haba dejado las botas sucias en la
chimenea. Si hubiera llamado a
Placide Pero su padre no haba
reparado en las botas ni en la frvola

novela de la mesilla de noche sino que

haba fijado su atencin en el
daguerrotipo de Marie.
Richard sinti un nudo de ansiedad
en el estmago. Tena que traducir unos
versos antes de acostarse, y ahora esto.
Pero Rudolphe se volvi hacia l
con una inslita serenidad, las manos
detrs de la espalda.
Les sirnes murmur con aire
ausente.
Richard se inclin hacia l.
Mon pre? pregunt.
Le confunda ver el ligero cambio en
la expresin de su padre, y tuvo el vago
y doloroso recuerdo de haber visto ese

mismo cambio en otra ocasin.

No has seguido mi consejo,
verdad, mon fils? Su voz era suave,
impropia del padre colrico a quien
Richard profesaba tan triste temor.
Siguiendo una inveterada costumbre,
Richard se esforz por encontrar el
apropiado tono diplomtico, la frase
perfecta que apaciguara a su padre. Pero
Rudolphe se acerc a l, cosa que
apenas haca nunca, y le puso la mano en
el brazo. Richard se lo qued mirando
con absoluta perplejidad.
Qu es para ti el amor, Richard?
suspir Rudolphe con voz triste.
Un romance? Mujeres hermosas como

flores en primavera? Un repique de

campanas?
Rudolphe se interrumpi. Tena los
ojos muy abiertos y no era realmente
consciente de lo que acababa de decir.
Estaba viendo el vestbulo de la catedral
de St. Louis el da de la boda de
Giselle, y le pareca que todos los
olores y los sonidos se mezclaban entre
s y se fundan con una desvada imagen
de la perfecta estatua de Narcisse, que
le traa a la mente el amor y el desamor,
como la visita que haba hecho esa tarde
a Dolly Rose. No sedaba cuenta de que
su hijo estaba pasmado por aquella
ausencia del decoro que siempre los

haba separado, pero despert de pronto

de su estupor cuando Richard comenz a
hablar.
Mon pre, es ms que amor, es
algo ms esplndido, ms importante
que lo que pueda ser el amor. No tengo
capacidad para expresarlo dijo con
lentas
y
vacilantes
palabras
cuidadosamente escogidas. Jams he
tenido tu capacidad para explicar las
cosas, y nunca la tendr. Pero creme, lo
que t temes nunca suceder. El
muchacho se levant, se des hizo de la
silla y mir a Rudolphe desde su
superior estatura. Rudolphe apart la
vista inquieto y con extraa rudeza.

No es slo amor lo que sentimos el uno

por el otro. Nos conocemos! dijo en
un susurro. Confiamos el uno en el
otro!
Vaya!
Confiis!
repiti
Rudolphe moviendo la cabeza. Estaba
perdiendo el control. Ni siquiera haba
querido que se entablara esa
conversacin. Tena en la mente
demasiadas cosas despus del da
agotador e interminable. Alz la vista
hacia los ojos negros que le miraban.
Quera decir ms, quera retroceder
sobre aos y aos de duras reprimendas
y bruscas rdenes para decir
sencillamente te quiero, eres mi hijo, mi

nico hijo, no sabes lo mucho que te

quiero, y si esa chica te hiere no podr
soportarlo. Si te hiere a ti me herir a m
tambin.
Pero Richard haba comenzado a
hablar.
Mon pre deca con voz suave
pero imperiosa, tanto te cuesta creer
que ella puede amarme? Tan imposible
te resulta creer que puede respetarme?
No soy el hijo que deseabas, siempre te
he decepcionado y siempre te
decepcionar. Pero, por favor, creme si
te digo que Marie ve en m el hombre
que t nunca vers.
Richard, no gimi Rudolphe

. No, no! Pero la mano que haba

tendido se cerr de pronto y cay a su
costado, y antes de que pudiera
recobrarse, antes de poder expresar el
amor que tan grande y tan comprensible
era para l, Richard estaba hablando de
nuevo.
Mon pre, quiero decirte una cosa
que yo mismo no comprendo. T ves que
Marie tiene todas las ventajas: es
hermosa, todo el mundo la corteja,
puede hacerlo que quiera. Pero te
aseguro que lleva dentro una tristeza
muy honda, algo oscuro y terrible que yo
percibo cuando estoy con ella, es como
una fuerza acechando en su interior, una

fuerza que quiere hacerle dao. No s

por qu lo siento as, pero es cierto, y
noto que cuando estamos juntos yo me
interpongo entre esa fuerza y ella. Marie
lo sabe, lo sabe sin que nunca lo
hayamos hablado, como lo s yo, y
confa en m como en nadie. No es slo
que la ame o que la desee, es que en
cierto aspecto ella ya es ma. Son eso
flores de primavera, mon pre? Es un
repicar de campanas?
Cuando Rudolphe se volvi para
mirarlo, Richard haba apartado la vista
insatisfecho, como si las palabras le
hubieran fallado. No se daba cuenta de
que su padre lo escrutaba desde una

posicin totalmente nueva para ambos.

No advirti su asombro, novio su
expresin totalmente concentrada.
Un profundo instinto convenca a
Rudolphe de la verdad de las palabras
de Richard, porque l tambin haba
percibido en Marie Ste. Marie esa
tristeza inexplicable. Incluso haba
advertido el aire de amenaza que
pareca rodearla siempre como una
aureola.
Pero
Rudolphe
haba
confundido esa oscuridad pensando que
era algo que manaba de ella, de su
interior. Nunca haba considerado que
Marie era su vctima. Ms bien lo
mezclaba todo con sus miedos por su

hijo, su desconfianza hacia la seductora

belleza de la joven, su desprecio por les
sirnes en todas sus formas.
No, Richard dijo con suavidad
. No son flores de primavera ni
repiques de campanas.
Mon pre! Richard lo mir a
los ojos. No estaba seguro de haberlo
odo bien. Dame tu consentimiento!
Djame pedir su mano!
El rostro de Rudolphe, impasible,
reflejaba una serenidad poco comn. Se
qued mirando largamente a Richard,
sin expresar enfado ni impaciencia, pero
cuando habl lo hizo con conviccin.
Eres demasiado joven.

Richard lo haba esperado. Asumi

su caracterstica postura de aceptacin,
con los ojos bajos.
Yo slo conozco una prueba
segura de amor prosigui Rudolphe
. Y es la prueba del tiempo. Si el
afecto que te tiene esa muchacha es igual
que el que le tienes t a ella, entonces
pasar la prueba y ser ms fuerte
cuando t tengas la edad adecuada.
Entonces consentirs. Me dars tu
bendicin con el tiempo.
Rudolphe lo mir pensativo.
De una cosa puedes estar seguro:
decida lo que decida, ser por tu bien y
por tu felicidad.

Se levant, le puso a Richard la

mano en el cuello y se qued un instante
as, con la mirada tan sosegada como
antes. Richard se qued atnito.
Rudolphe le dio un apretn carioso y al
salir de la habitacin se volvi un
momento para decirle suavemente:
Nunca,
nunca
me
has
decepcionado, hijo mo.

II

o poda ser. No se poda haber

ido con ese tiempo! Ni siquiera
Lisette, que haba estado imposible todo
el ao y que empeoraba cada vez ms.
Marcel se visti apresuradamente. El
calor de julio era insoportable. Se haba
pasado la noche sin dormir, dando
vueltas entre las sbanas hmedas, con
los mosquitos zumbando en torno a la
mosquitera. Al ponerse la camisa limpia
se dio cuenta de que se le haba quedado
pequea y la tir enfadado. Tendra que
volver al sastre. Monsieur Philippe
estaba en la galera del garonnire, de

espaldas a la puerta.
Si no la encuentras en una hora,
vuelve dijo disgustado. Se haba
pasado toda la maana discutiendo con
Lisette, cosa desconcertante aunque
habitual. Marcel haba odo la voz grave
y rpida de la esclava, aunque tan
apagada que slo haba podido captar
alguna palabra ocasional, y las rplicas
de monsieur Philippe como un rumor en
la cocina, hasta que finalmente cerr la
puerta de golpe.
Marcel haba estado bebiendo
cerveza desde el desayuno. Ahora dio un
trago de una jarra de barro, con
expresin de cansancio en sus ojos

azules. Pero estaba bien, teniendo en

cuenta que haba pasado la noche con
Zazu, que estaba tan enferma que crea
encontrarse en Ferronaire, el antiguo
hogar de monsieur Philippe, donde ella
haba, nacido.
Empez a enfermar por Navidad y
cuando una apopleja le dej paralizado
el lado izquierdo, monsieur Philippe la
traslad de la hmeda habitacin junto a
la cocina al garonnire. Durante toda
la primavera y principios del verano
Marcel haba odo su espantosa tos a
travs de la pared. La esclava no mejor
con la llegada del calor e, incapaz de
moverse por la parlisis y la congestin

de los pulmones, la alta y hermosa mujer

negra que haba sido se convirti en una
vieja decrpita. Erala peor de las
muertes, pensaba Marcel, una muerte
lenta aunque no lo suficiente. Madame
Suzette Lermontant enviaba doncellas
para que ayudaran y, tras la muerte de
madame Elsie, Anna Bella mandaba a
Zurlina siempre que poda. Lisette
pasaba en segundos de la tranquilidad al
pnico.
Tienes idea de dnde ha podido
ir? pregunt monsieur Philippe con un
gesto vago de desdn.
Conozco algunos sitios
murmur Marcel.

Pero era una autntica locura. Lisette

conoca estrechos callejones y oscuros
secretos de los que l saba tanto como
un blanco. De hecho, los ltimos aos,
Marcel haba cultivado esa ignorancia y
mova la cabeza cada vez que vea el
rostro hinchado de Lisette los domingos
por la maana o cuando adverta unos
pendientes nuevos o un tignon de seda.
Ella tena dinero en el bolsillo siempre
que quera, y Marcel estaba seguro de
que no les robaba nada.
Har lo que pueda le dijo ahora
a su padre.
La puerta de la habitacin de la
enferma estaba abierta, y Marcel vio que

Marie acababa de encender las velas.

Los artculos de la extremauncin
estaban dispuestos. As que ya haban
llegado a ese punto. Marie sali del
cuarto y toc suavemente el brazo de
monsieur Philippe.
Me voy ya? pregunt. Marcel
saba que iba a buscar a un sacerdote.
Encuntrala! le dijo monsieur
Philippe a su hijo. Trela a casa!
Har lo que pueda, monsieur.
Marcel no haba visto en toda su vida a
monsieur Philippe enfadado y le
sorprendi la vehemencia con la que
exclam:
La muy intil!

Era algo ms que un estallido de

furia, era algo que se estaba
convirtiendo en realidad, pens Marcel
mientras se apresuraba hacia la Place
Congo. No se le ocurra ninguna
autntica provocacin que explicara el
comportamiento de Lisette. Siempre
haba sido gruona e irritable, y cuando
quera tena la lengua muy afilada. Pero
con la enfermedad de Zazu todas las
cargas de la casa haban cado sobre
ella, y el ltimo otoo se haba mostrado
abiertamente rebelde. El da que
cumpli los veintitrs aos tir al suelo
los dlares de plata que Marcel le dio.
A l le habra gustado enfadarse de vez

en cuando con ella, pero tena miedo.

Quera a Lisette, haba estado con l
desde que naci y formaba ya parte de
su vida, y aunque era algo ntimo que
nunca haba confesado, siempre haba
sentido lstima por ella, lstima por la
mente gil que se ocultaba tras su rostro
malhumorado y triste, por la persona
misteriosa y astuta encerrada en su
cuerpo de esclava.
Pero ahora estaba incontrolable.
Qu quera? Se quejaba de las rdenes
ms sencillas y dedicaba todas sus
atenciones a Marie como si quisiera
decir: hago esto por propia voluntad.
Desde luego obedeca a Marcel, que

siempre haba sabido manejarla, pero se

dedicaba cada vez ms a burlarse de
Cecile, a irritarla, a provocarla. Y por
fin ama y esclava haban discutido por
unas simples horquillas, y Cecile, en un
raro estallido de furia, haba abofeteado
a Lisette.
Reza para que tu madre se levante
de la cama las palabras de Cecile
resonaron en las pequeas habitaciones
de la casa o por Dios te digo que te
vender. Te vender ro abajo. Yo
misma te vender en los campos!
Lisette se qued angustiadsima y
Marcel, frentico, sac de la habitacin
a su madre, que no dejaba de llorar.

Era una tontera vulgar y monstruosa,

desde luego, pero no dejaba de ser una
tontera. Era una estupidez hablar de
vender a Lisette. Se haba criado en esa
casa, su madre haba nacido en la tierra
de los Ferronaire. Sin embargo aquello
haba perturbado la tranquilidad
domstica y en la voz de Cecile aflor
el tono malsano de una furia largamente
contenidas.
Luego haba estado llorando junto a
la chimenea. Mientras Marcel le
acariciaba el pelo le vino a la mente una
imagen que nunca haba podido olvidar,
la imagen de una nia rescatada de las
calles anegadas de sangre en Santo

Domingo.
Mam dijo con dulzura,
deseando acariciarle el corazn.
Pero no pudo hacer nada, como
tampoco pudo hacer nada esa misma
noche por Lisette, que se inclinaba en
silencio sobre la tabla de planchar en la
que estaba el vestido de Marie y que se
negaba a mirarle a los ojos.
Todo pasara, se deca Marcel. Pero
no fue as. Cuando el invierno dio paso
a la primavera, Cecile mand su ropa a
la lavandera e hizo venir al peluquero
dos das a la semana. Marie le anudaba
los corss y daba rdenes en la cocina,
mientras Lisette se encargaba del atento

cuidado de los dos muchachos, como

haba hecho desde que estaban en la
cuna.
A Marcel le molestaba, como deba
de haber molestado a monsieur Philippe
que con su sola presencia impona un
orden helado, ver a Lisette atender en
silencio y con expresin huraa a una
Cecile dura como el pedernal. Pero a
veces la imagen de Lisette inclinada
sobre Marie ante el espejo, con una
expresin solcita y de adoracin, en su
rostro amarillento, conmova el corazn
de Marcel. Al parecer Lisette soaba
con Marie, como suean las nias
pequeas con muecas. Y Marie, a quien

los meses de veladas desde la pera le

haban
resultado
mortificantes,
necesitaba como nunca a Lisette. Era la
propia Marie la que intentaba una y otra
vez reconciliarlas a las dos, atendiendo
ella misma cualquier asunto sin
importancia del que pudiera hacerse
cargo, avergonzada a veces por los
atentos cuidados de Lisette.
A su tiempo le susurraba
monsieur Philippe a Cecile, a su
tiempo te prometo que te dar otra
esclava.
Ahora estaba triste por el
empeoramiento de Zazu. Siempre haba
sentido por ella un afecto especial y

slo deseaba verla morir en paz. De

hecho, monsieur Philippe manifest tal
devocin por ella durante aquellos
meses que a Marcel no le haba
molestado su presencia en la casa.
Ahora estaba con ellos tan a menudo que
a medida que la primavera se converta
en verano y que el verano llegaba a su
cnit, su presencia dej de ser una
excepcin para convertirse en la regla.

Cuando una semana despus de la

pera de finales de noviembre lleg una
maana de domingo a lomos de su yegua
negra favorita, que haba trado de

Bontemps en el barco, nadie lo

esperaba. Llevaba regalos para todos,
como si no hubiera estado all el sbado
anterior. No pasaba un solo mes sin que
monsieur Philippe fuera a visitarlos
durante das o incluso semanas. En la
chimenea estaban sus zapatillas, el humo
de su pipa en el comedor y las jarras
vacas de cerveza en el jardn.
Apareci incluso el da despus de
Ao Nuevo, cuando todo el mundo saba
que rala mayor fiesta de la plantacin.
He venido en cuanto he podido
escaparme, mon petit chou le dijo a
Cecile estrechndola contra su pecho.
Ella se haba pasado el invierno en

un xtasis total, encargando platos

especiales y corriendo a las tiendas para
buscar mezclas exticas de tabaco y
para escoger para l nuevas pipas de
marfil de exquisita talla. Lisette iba al
mercado al amanecer a comprar las
mejores ostras y las tas de Cecile tenan
el encargo de hacerle vestidos nuevos.
Monsieur nunca tena bastantes velas de
cera, el sebo le resultaba intolerable, y
compro una lmpara para el saln y una
nueva alfombra Aubusson para el
tocador. Los domingos se quedaba en
cama hasta el medioda y Marcel le lea
los peridicos mientras l beba coac o
jerez, bourbon o cerveza.

Tengo un nuevo cachorro en

Sontemps que juega a ser el amo le
dijo un da confidencialmente a Marcel
con una mueca de desdn. As que,
que sepa lo que es eso. Est reido con
el capataz, nada se hace bien segn l,
tiene que arreglar los riberos a su modo.
Que sepa lo que es bueno. Sabes los
pasteles esos que me gustan? Los de
crema y chocolate. Trae algunos para
despus de comer, Toma, ve t mismo,
que Lisette no da abasto con Zazu. Y ya
que vas, cmprate lo que quieras.
As que el joven cachorro era el
hombre blanco de pelo negro y ojos
diablicos, pensaba Marcel, y tuvo la

visin, desconcertante en su claridad, de

Anna Bella en brazos de ese hombre. No
poda pensar en ello: Anna Bella
trajinando en su propia casita. Cunto
tiempo tardara en estar en estar
embarazada? No poda ni pensarlo. Su
madre era muy feliz esos das. Todo iba
demasiado bien.
Cecile, con un generoso escote de
encaje, presida las cenas ntimas. A
Marcel esos das le pareca una rosa
perfecta con los ptalos en su apogeo,
sin acusar ni un pice el inevitable
otoo. Cualquier frivolidad o una
alegra
forzada
hubiera
podido
arruinarlo todo, pero su madre era

demasiado lista y sus instintos

demasiado slidos. Cecile se apoyaba
en monsieur Philippe cuando l tena
que marcharse y lloraba cuando volva
inesperadamente pronto. Y Philippe, en
casa, cuidaba de Cecile, dejaba caer la
ceniza en la alfombra y roncaba hasta el
medioda.
De vez en cuando, borracho y
descuidado, divagaba sobre la familia
blanca a la que Cecile nunca haba visto.
Marcel, que engulla la comida con un
libro en la mesa, oa su voz profunda en
la quietud de la otra sala. Su hijo, Len,
acababa de marcharse al continente con
su to abuelo, los trajes de pera

parecan estar hechos con billetes, por

qu hoy en da todas las jvenes tenan
que poseer su propio tlburi?, los viajes
a Baltimore le estaban costando una
fortuna puesto que deba pagar el
alojamiento de cinco esclavos. Cecile lo
oa todo en silencio, sin decir una
palabra ni hacer una pregunta.
Monsieur Philippe le ofreca dinero
constantemente: no le gustara un nuevo
collar de perlas?, pues lo tendra, a l le
encantaban las perlas, aunque a Cecile
le sentaban muy bien los diamantes
Solamente las mujeres hermosas pueden
llevar diamantes. Monsieur Philippe le
susurraba al odo: Venus in Diorite. Una

semana al volver de Bontemps le trajo

un anillo nuevo. Marcel deba ir al
teatro siempre que deseara y llevarse al
joven Lermontant si quera o a su
maestro, s, que se llevara a su maestro,
cmo poda alguien vivir decentemente
ejerciendo de maestro? Estaban
representando a Shakespeare, no era
cierto? y Marie necesitaba vestidos
nuevos. l mismo eligi el pao una o
dos veces. Naturalmente, tante Louisa
deba cargarle el precio completo, por
qu no?, que le enviara la factura a
monsieur Jacquemine. Y sacaba los
billetes de dlar alzando la barbilla en
un gesto de desafo.

Mientras tanto bromeaba con Marcel

sobre sus libros, admita frvolamente
que no saba, leer ni una palabra en
ingls y pareca divertirle en cierto
modo or recitar versos latinos. Marcel
haba ganado todos los premios de latn
y griego ofrecidos por Christophe y no
le habra importado el mote de mi
pequeo estudiante si no le llamaran
as tambin los chicos de la es cuela.
Pero hasta los muchachos mayores lo
decan con un cierto respeto hacia l,
aunque la actitud de monsieur Philippe
indicaba que todos aquellos asuntos
acadmicos le parecan una tontera,
nada tan palpable y tan real como los

cascos del caballo junto a los tallos de

las caas maduras. Daba vueltas a su
bourbon a la luz del fuego y jugaba a las
cartas en la mesa del comedor.
Marcel, ven aqu. Sabes jugar al
faran? Bueno, pues ya es hora de que
aprendas. Incluso en mangas de
camisa, con el cuello abierto, los
ajustados pantalones negros y las
zapatillas azules, siempre tena un aire
de arrogante elegancia jams empaado
por el alcohol que nublaba sus ojos.
Marcel lo vea deambular entre los
maestros de esgrima de Exchange Alley
con un estoque de plata resonando a su
costado. Sus espuelas chasquearon en

las losetas una tarde que entr en el

jardn y los nios de toda la Rue Ste.
Anne se asomaron a las cercas para ver
su esbelto caballo negro.
El mundo privado de cualquiera
poda empequeecer a la vista de todo
eso, pensaba Marcel. Era amargo tener
que dar disculpas por los deseos del
propio corazn. Pareca que en las
clases de Christophe se haba operado
un milagro sobre Marcel, y el muchacho
acuda a casa de los Mercier siempre
que le era posible puesto que all se
senta orgulloso de ser l mismo.

Todos los esfuerzos de los primeros

meses, los libros abiertos pasada la
medianoche, la mano agarrotada en la
pluma, todo su esfuerzo haba dado
fruto. La historia, ese oscuro caos de
secretos sublimes, ofreca por fin a
Marcel un orden magnfico, y los
oscuros clsicos que tiempo atrs le
haban asustado y vencido, se tornaban
claros bajo la luz de Christophe. Pero lo
que era ms grande, ms importante, tan
importante de hecho que se estremeca
con slo de pensar en ello, era
sencillamente que Marcel haba

aprendido a aprender. Haba comenzado

a utilizar de verdad la fuerza de su
propia mente. Ahora se senta jubiloso
ante sus progresos en todas las
asignaturas y su mundo cotidiano de
lecturas, de libros, incluso de nuevos
vagabundeos por las calles, era un
mundo de repentinas y grandes
revelaciones.
Qu importaba pues que aquel
robusto y sonriente plantador trotara con
su yegua por las estrechas calles, las
riendas en una mano, como si fueran sus
propias tierras?
Monsieur Philippe, naturalmente,
aprobaba la decisin de Marcel de

presentarse a los exmenes de la Ecole

Nrmale de Pars. Un ao atrs Marcel
no habra confiado en aprobar, pero
ahora era ms que posible. Christophe
se lo haba dicho.
Cuando vayas estars preparado.
Entonces podra dar clases en un
lyce francs y tal vez ir algn da a la
universidad
explicaba
Marcel
mientras monsieur Philippe soplaba la
espuma de la jarra. Tendra una
profesin! La palabra le sonaba a
gloria. Claro que el salario de esas
profesiones es muy bajo murmuraba.
Es igual deca monsieur
Philippe entre dientes. Muy bien, muy

bien. Pero os ensea ese profesor

vuestro algo prctico? Problemas de
aritmtica, contabilidad, lo que sea
Y chasqueaba los dedos para invocar en
el aire algo intangible.
Le satisfizo saber que Christophe les
baca leer en voz alta los peridicos en
ingls dos das a la semana, y que, luego
discutan los polticos y financieros.
Adems, Christophe los haba llegado a
todos a ver al daguerrotipista, Jules
Lion, que los aleccion sobre aquel
magnifico invento. Conoca monsieur a
aquel hombre, un hombre de color que
haba trado de Francia el mtodo de
Daguerre?

Est loco con todo esto, monsieur

ri Cecile, como si estuviera un poco
incmoda por la insistencia de Marcel.
Ver, monsieur prosigui el
muchacho impertrrito, yo insist en
que nos hiciramos todos juntos un
retrato para conmemorar la escuela.
Marcel sac la enorme y reluciente
placa en la que veinte individuos
miraban rgidamente a la cmara, un
oscuro espectro de color, desde el
muchacho casi negro, Gastn, hijo del
zapatero, hasta Fantin Roget, blanco
como la nieve. Monsieur Philippe se
ech a rer.
Magia, magia le dijo a Marcel

con su guio caracterstico. Ya no

habr que posar para los pintores.
Siempre lo he odiado, es tan aburrido
Escrut entonces la placa y con una
alegre carcajada encontr entre la
multitud a Marcel. Ah, los Dumanoirs
dijo, reconociendo al hijo del
plantador. Te aseguro que les va
mejor que a m!
Cecile se ech a rer como si
hubiera odo una agudeza genial.
Marcel, a pesar de su creciente estatura,
descubri que su padre todava poda
darle palmadas en la cabeza.
Marcel sonri. Ti Marcel. En las
clidas noches del verano, cuando los

oa hacer el amor al otro lado del

pequeo jardn, la respiracin pesada,
los crujidos de la gigantesca cama, se
quedaba tumbado en silencio entre las
sombras de su habitacin esperando que
sus padres se durmieran. Era demasiado
caballero para pensarlo siquiera, pero la
verdad era que tena una concubina tan
hermosa como la de monsieur Philippe.

Nadie lo imaginaba. Si Lisette y

otros esclavos lo saban, como haba
indicado una vez Christophe, no haban
dicho ni una palabra. Por lo menos a
nadie que importara, a nadie a quien

pudiera interesar.
Durante todo el invierno haba
estado yendo a casa de Juliet. Sala a
hurtadillas de su habitacin cuando todo
estaba en silencio para introducirse en
casa de los Mercier con su propia llave.
Una y otra vez haba subido ansioso al
calor del segundo piso para encontrarla
a ella descalza junto a la chimenea, un
ngel en franela blanca con cuello alto y
mangas largas ideadas para volverle
loco. Marcel se deshaca en caricias,
tocando sus pequeos y angulosos
miembros a travs de la ropa como si
jams los hubiera visto desnudos.
A veces, desdichado e inquieto,

haba acudido a ella justo antes del

amanecer, vestido yapara los menesteres
del da. Deambulaba por el oscuro
jardn bajo su ventana cantando su
nombre.
Sube, le susurraba ella, como un
fantasma en lo alto. Marcel la
encontraba entonces descuidadamente
vestida con alguna camisa vieja de
Christophe cuyos bajos le acariciaban el
pubis. Juliet le haca caf en un hornillo
siseante y se rea cuando l quera
tocarle las piernas. Desayunaban fruta y
queso en la cama y cuando Marcel
volva despus de la escuela se la
encontraba todava dormida en la

habitacin perfumada.
Christophe, mientras tanto, iba y
vena y al ver a Marcel por la casa no
haca ningn comentario, como si fuera
un miembro de la familia que siempre
hubiera vivido all. Estudiaban juntos,
discutan de filosofa durante la cena,
revisaban desvencijados bales y viejos
libros, jugaban al ajedrez y terminaban
bebiendo vino en el suelo de la
habitacin de Christophe, ante el hogar.
Juliet siempre andaba cerca. Les
llevaba la cena o arreglaba los puos o
el cuello de Christophe mientras ellos
hablaban, o cosa un botn del abrigo de
Marcel. Les llevaba bizcocho cuando

ellos, enfrascados en una discusin con

los ojos vidriosos, se olvidaban de que
tenan que comer. A veces ahuecaba las
almohadas de la cama de Christophe y
se tumbaba all a escucharlos, mirando
al techo con las manos detrs de la
cabeza. Doblaba las piernas bajo las
faldas como si fuera un muchacho y en la
mesa era siempre ella la que serva, con
la silenciosa asistencia de Bubbles,
anticipndose a sus ms pequeas
necesidades.
Recoga los libros maltrechos de
Christophe y le rea por mojar las
pginas cuando beba. Mira lo que has
hecho, le deca mientras lo pona a

secar junto al hornillo. Lo enfundaba en

gruesos abrigos si iba a salir, o enviaba
a Bubbles corriendo tras l con su
bufanda de lana, y si el esclavo no haba
limpiado las botas de su amo, lo haca
ella con sus propias manos.
Christophe aceptaba todo esto como
si le lloviera del cielo. Era el mago que
con slo desear un vaso lleno devino lo
encontraba en su mano. Marcel haba
llegado a advertir y aceptar tiempo atrs
que Christophe era el primer amor de
Juliet. Cualquiera que entrara en este
momento en la casa creera que son
amantes pensaba. Ella no deja de
mirarlo ni un instante. Se senta celoso

y satisfecho al mismo tiempo.

De vez en cuando recordaba la carta
que Christophe haba escrito a Juliet
desde Pars para decirle que volva,
Ahora deseaba verla de nuevo, tal vez
por casualidad, abierta sobre una mesa o
un pupitre. Porque en las largas
diatribas de Christophe sobre su vuelta a
casa jams haba mencionado a su
madre con todo el amor, con el profundo
sentimiento que haba en la carta. Ahora
se repantingaba en el estudio junto al
fuego y dejaba que ella le masajeara el
cuello, le echara el azcar en el caf e
incluso le encendiera los puros.
S, era suficiente para provocar los

celos de un amante, pero al fin y al cabo,

cuando estaban a solas en su dormitorio,
Juliet le perteneca a l.
Era completamente suya entre las
sbanas y le enseaba todo tipo de
secretos con los labios y las manos. Al
principio Marcel vea algo perverso en
ello y yaca luego despierto, inquieto y
temeroso. Pero poco a poco se fue
acostumbrando a sus desbordantes
variaciones y las consideraba como
seductoras exquisiteces conocidas slo
por amantes maduros, como madura era
la pasin de Juliet. Marcel no haba
imaginado que las mujeres pudieran
gozar tanto del acto del amor; de hecho

Richard le haba dicho una vez que no

disfrutaban, sencillamente. Pero all
estaba aquella mujer, que siempre haba
podido escoger al hombre que se le
antojara, con la cabeza echada atrs y
los prpados aleteando, abandonada una
y otra vez en sus brazos. Marcel se
miraba al espejo con orgullo, se llevaba
un fino puro a los labios, se beba el
vino con tragos ansiosos y rea.
Para la temporada de pera eran un
tro habitual: Juliet vestida de seda roja
y encaje, con la cintura fina como un
tallo que Marcel no podra hacer suyo
hasta la noche.
Jams haba soado que la vida

pudiera ser as.

Le asombraba el jbilo que senta en
aquella casa, ya tan familiar, cuyos
rincones y recovecos le resultaban tan
confortables como los de la suya propia.
Una y otra vez abandonaba la fragante
cama de Juliet para ir a hablar con
Christophe que al otro lado del pasillo
escriba a la luz de su lmpara. El reloj
daba las horas, el viento gema en las
chimeneas, Christophe garabateaba unos
versos que luego arrugaba en una bola y
tiraba al fuego. Una de las noches ms
fras, Christophe arrastr a Marcel al
tejado para contemplar las estrellas.
Marcel tena miedo de caerse, pero el

paisaje de brillantes tejados se extendi

ante l como por arte de magia. Le
habra gustado saltar de uno a otro,
mirar por las ventanas iluminadas y
escuchar las voces que ascendieran por
los pozos de ventilacin, ver el ro
desde las alturas y contemplar los
barcos de vapor, un espectculo de luces
difusas en las brumas del invierno.
Christophe,
que
conoca
las
constelaciones y las localizaba con
facilidad, le cont cmo le haba
gustado la absoluta claridad del cielo la
primera vez que lo vio en alta mar.
Pero no hablemos de eso atora
susurr Marcel. To hablemos de

partidas ni de viajes.
Al darse cuenta ms tarde de que
nunca le haba dicho a nadie una cosa
as, reflexion sobre el callado
sentimiento que profesaba a Christophe,
un sentimiento que era amor, como lo
era su pasin por Juliet, un sentimiento
en cierto modo muy voltil y dulce, con
el flujo y reflujo de cada nuevo
encuentro, ya se tratara de charlar
juntos, rerse o pasar las horas leyendo
en una habitacin. Al fin y al cabo
haban vivido juntos el dolor, incluso la
muerte, haban compartido ataques de
furia y la bebida, y haban asumido un
lenguaje sencillo y explcito como

suelen hacer los miembros de una

familia unida que no pueden concebir la
vida unos sin otros.
Pero cada da Christophe se
converta en el profesor exigente y
severo que sealaba a Marcel con un
dedo acusador cuando el muchacho caa
en sus habituales ensoaciones. Una
noche que Marcel se excus por no
haber terminado una tarea recibi una
mirada tan colrica que inmediatamente
suplic el perdn de Christophe y luego
fue a su casa para hacer el trabajo.
A veces, sin embargo, una sombra
caa sobre l, y al despertarse en la
cama de Juliet vea el mundo a travs de

las contraventanas cerradas y las

rendijas de sol y de hojas verdes que le
pare can inalcanzables. Se senta
entonces asfixiado y buscaba el aire
libre.
Era primavera. El hmedo invierno
agonizaba en vientos ms clidos aunque
frescos an. Marcel se encontr de
nuevo deambulando por la ciudad.
Paseaba por la Place Congo hasta el
cementerio Bayou, y a veces volva por
la Rue St. Louis y pasaba por delante de
la casa de Anna Bella. Apremiaba all el
paso, apartaba la mirada y su mente se
enzarzaba en otros pensamientos para
preguntarse ms tarde por qu haba

elegido aquel camino. Todo el mundo

deca que ella era feliz. Algunos
rumoreaban que esperaba un hijo.
Marcel rondaba los mercados y los
muelles, como sola hacer antes,
pensando vagamente: Ah, se quedar
encerrada en casa y no la ver, pero
tena la recurrente sensacin de estar
con ella en un lugar soleado, hablando
animadamente entre porcelana blanca.
Cuando acuda a cenar a casa de los
Lermontant, donde saba que siempre
era bien recibido, se sumerga en sus
interminables
e
interesantes
conversaciones. De vez en cuando
miraba en torno a la mesa impecable (la

madre de Richard llamando con un

susurro a Placide, Rudolphe sosteniendo
una frrea postura sobre economa y
Richard bebiendo pensativo) y se
preguntaba qu haran los Lermontant si
supieran lo de Juliet, qu pensaran.
Rudolphe iba muy a menudo a la sala de
lectura de la casa de Christophe, y
Frederick, el hijo mayor de Giselle,
tena permiso para acudir a clase cuando
estaba en la ciudad. Qu pensaran?
Acuda una sonrisa a sus labios, aunque
de inmediato se esfumaba. Quin
podra comprender aquella locura? Una
mujer de ms de cuarenta aos con un
muchacho de quince. Se senta entonces

infiel a su amor y ms tarde le llevaba

flores a Juliet y las dejaba caer una a
una sobre la cama.
Una vez que se despert justo al filo
de la medianoche, una idea surgi de la
nada: Anna Bella ya no era inocente.
Anna Bella era una mujer. Anna Bella
llevaba en su interior un hijo.
En ese momento su amante estir sus
largos miembros y se movi como un
felino contra su pecho. Juliet no
cuestion la urgencia con la que l la
despert, ni el agotamiento con el que
finalmente Marcel cay dormido.
Si pudiera hablar con una sola
persona, pens una vez desesperado al

ver a Juliet en la calle. Alphonse

LeMond, el sastre, haba salido con ella
a la puerta de su establecimiento y le
estaba confiando un paquete a Bubbles.
Era muy dulce observarla en secreto,
contemplar su figura vivaz vestida de
reluciente tafetn con el elegante y
esbelto esclavo negro a su lado. Si
pudiera hablar con alguien
Pero no puedo. Me gustara hablar
con Chris, pero nunca podr.
Porque en todos aquellos meses,
Christophe nunca haba reconocido su
relacin con una sola palabra. Haba
tres temas prohibidos en acuella casa
que se haba convertido en el hogar de

Marcel: el primero era el amigo ingls;

el segundo, el padre de Juliet, el
haitiano negro; el tercero, su relacin
cotidiana con ella.
Recordando la horrible pelea entre
madre e hijo, cuando Juliet haba
provocado a Christophe (Dile la
verdadera razn de que no quieras que
estemos juntos!), Marcel no se atreva
a romper el silencio en ninguno de los
tres temas. No tena dudas de que Juliet
se haba referido entonces a los celos
naturales de un hijo hacia su madre.
A principios del verano, Marcel no
recordaba exactamente qu da, haba
subido las escaleras a primera hora de

la maana y haba encontrado a

Christophe en la cama de Juliet. Vestido,
por supuesto, con la ropa arrugada y la
botella de vino junto a l en el suelo.
Era evidente que se haba quedado all
dormido y ella, que no vio razn alguna
para echarlo, yaca acurrucada contra l
entre sus brazos. Una indecencia
perturbadora en cualquier otro lugar,
pero por qu no bajo aquel techo? No
desentonaba con muchas de las cosas
que all sucedan, cosas que el mundo no
comprendera jams. Juliet se levant, le
hizo un gesto para que no hiciera ruido
y, tras cubrir los hombros de su hijo,
condujo a Marcel por el pasillo.

Hicieron el amor en la cama de

Christophe, cosa que por su novedad lo
excit enormemente. No consegua
abrazarla con la suficiente fuerza, quera
hacerla gritar. Lo hicieron otra vez, y
otra.
En otra ocasin descubri al
despertar que estaban los tres en la
misma cama: Christophe en mangas de
camisa junto a su madre, que yaca entre
los dos pudorosamente cubierta con su
camisn. Fue Christophe el primero que
se levant y, como si le turbara
encontrarse all, se march enseguida.
Pero qu placeres encontraba
Christophe en aquella vida, aparte del

simple afecto? Qu poda permitir su

frrea disciplina? Aparte de ocasionales
excesos con la botella, llevaba una vida
monacal y su habitacin con sus libros,
su estrecha cama y su mesa atestada se
haba convertido en una celda. Muy rara
vez le sorprenda la tarde fuera de casa.
Se dedicaba a escribir, estudiar, corregir
los trabajos de sus alumnos sobre la
mesa del comedor o vagar por la casa
como si fuera un convento, moviendo los
labios en silencio al ritmo de sus
pensamientos. De pronto se obsesionaba
con alguna tarea fsica que le
obsesionaba: tena que cambiar todos
los cuadros del aula o arrastrar bales

por las hmedas y maltrechas

habitaciones del tico. A Bubbles no se
le deba permitir limpiar las chimeneas
sin ayuda, era demasiado para l, y
Christophe, para desdicha de Bubbles,
le quitaba una vez tras otra el rastrillo
de las manos para arrancar l mismo las
malas hierbas. Resultaba de lo ms
chocante ver un caballero con callos en
las manos. Era lo que Bubbles deca
siempre que tena ocasin.
Pero Christophe haba dominado un
magnfico ascetismo, tan extremo tal vez
como los excesos que contaba haber
vivido en el extranjero. De hecho se
pasaba la vida escudriando con sus

anteojos los volmenes de san Agustn y

Marco Aurelio en busca de una cita
perdida que no le dejaba descansar.
Marcel, con su paso silencioso, lo
haba sorprendido alguna vez con un
manuscrito sobre la mesa. En ocasiones
grandes hojas de papel, en otras, hojas
ms pequeas, pero siempre un trabajo
inconfundible sobre el que Christophe
murmuraba con la pluma en la mano. Sin
embargo lo guardaba de inmediato para
comenzar una forzada conversacin y
cortaba a Marcel con frialdad, aunque
no con rudeza, si el muchacho haca la
ms mnima pregunta sobre lo que
acababa de ver.

Si se senta solo, Marcel no lo vea;

si haba un lugar vaco, Christophe se lo
guardaba para s.
A medida que los meses llegaron al
medio ao, la vida secreta de Marcel
comenz a pesarle cada vez ms hasta
convertirse en un persistente dolor. Si
pudiera hablar con Chris, si pudiera
expresarlo con palabras Y esta
necesidad pareca mayor, no cuando
estaba con ambos en la casa de los
Mercier sino cuando se encontraba en su
propia casa.
Julio iba avanzando y la muerte
impregnaba la atmsfera. Marcel no
poda escaparse, ni quera, cuando Zazu

empeoraba. Pero un cristal lo separaba

de sus seres queridos. A veces vea
sufrir a su hermana detrs de ese cristal,
o a Richard desgarrado entre las
restricciones de un nio y el trabajo de
un hombre, y a Lisette, entre las sombras
de la habitacin de la enferma,
apartando la cabeza y mirando
horrorizada el cuerpo marchito y
torturado de su madre. Cuando Cecile
acuda a visitarla se marchaba al
instante, retorcindose las manos y
respirando entrecortadamente bajo el
cielo nocturno.
Marcel oa las toses a travs de la
pared y miraba los objetos familiares de

su habitacin. Ms tarde se preguntaba,

mientras caminaba de un lado a otro, por
qu le pesaba tanto su amor secreto.
Cuando coga la pluma la dejaba un
instante despus, y se sentaba de
espaldas a la hmeda brisa en el
antepecho de la ventana. l la amaba,
ella le amaba, qu poda haber de malo
en eso? Ansiaba estar con los dos,
donde aquello no importaba, y se
preguntaba la razn del miedo que lo
atenazaba cuando pensaba en ello a
solas.
Algo se le vena a la mente, ms
vago que un recuerdo, la imagen,
conjurada por Christophe, de un hombre

sentado en una habitacin de Pars. Es

una decisin que el mundo no
comprendera, haba dicho el hombre.
La decisin est tomada, la lucha ha
terminado Una decisin que el mundo
no comprendera. Era la palabra
decisin la que se hinchaba
oscureciendo una imagen que se haca
cada vez ms familiar: el ingls Michael
Larson-Roberts en ese hotel fantasma de
Pars la noche que decidi llevarse a
Christophe.
Si pudiera tomar esa decisin,
murmuraba Marcel una y otra vez. Y
finalmente, inquieto, dispuesto a poner
en peligro todo el esplendor de su

mundo clandestino, dej el garonnire

la noche anterior a la desaparicin de
Lisette y encontr a Christophe a solas
en el jardn trasero de la casa de los
Mercier.
Un farol arda en el cobertizo detrs
de los rboles, donde Bubbles tocaba el
piano que ya haba restaurado. Una
msica suave, meldica, fantasmagrica
llenaba el jardn. Christophe estaba
tumbado en una cama porttil al raso con
las manos tras la cabeza y una rodilla
doblada. Cuando Marcel se acerc, el
arco de un puro encendido descendi
sobre sus labios.
Cmo est? le pregunt

Christophe
con
voz
afectuosa.
Acostumbrados sus ojos a la penumbra,
vio que Marcel no haba entendido.
Zazu susurr.
Igual respondi el muchacho.
Encontr un taburete de madera junto
al cobertizo y lo acerc para sentarse
apoyado contra el tronco de un rbol
frondoso. El zumbido de los insectos
daba vida a la noche, aunque no haba
muchos mosquitos.
Nunca hablamos de lo que hay
entre tu madre y yo dijo Marcel.
Christophe se qued callado. La luz
del cobertizo dibujaba una luna en sus
ojos. Marcel oy la suave explosin de

humo que man de sus labios y respir

el dulce aroma del tabaco. Deseaba
sacarse un cigarro del bolsillo, pero no
se poda mover.
Tu
silencio
significa
asentimiento? pregunt mirando hacia
las ventanas oscuras de la habitacin de
Juliet.
Tampoco esta vez respondi
Christophe. Marcel se puso a caminar
entre los lirios.
No es que yo crea que est mal
declar. No es que tenga el ms
mnimo remordimiento. No es que me
haga dao. Si t pensaras que me estaba
haciendo dao o haciendo dao a

Juliet, o a ti, lo diras

De nuevo el silencio.
Entonces qu es? pregunt por
fin Christophe con tono grave e
inexpresivo.
Que parece imposible, imposible
que sea algo tan fcil y tan prohibido,
tan bueno y a la vez supuestamente tan
malo. Que yo crezca haciendo algo que
otros consideraran perverso, y que
suceda todo delante de sus narices y no
lo sospechen. Eso es. Es algo que atenta
contra el orden de las cosas!
Christophe le dio otra larga calada
al puro antes de tirarlo trazando un arco.
La msica del cobertizo se hizo ms

grave
y
melanclica.
Sonaba
perturbadoramente familiar, como hecha
de fragmentos de una pera reciente,
fragmentos alterados y entretejidos de un
modo indefinible.
Es as de verdad? No existe
ningn orden absoluto? pregunt
Marcel. No hay nada, verdad? T lo
sabas cuando cediste y sacaste a
Bubbles de la clase, verdad? Sabas
que
no
hay
ningn
principio
imperecedero, nada por lo que te
meteras tras las barricadas como las
turbas en las calles de Pars
Eres muy listo, mi alumno
destacado le dijo Christophe en voz

baja. Pero no pondrs esta

responsabilidad en mis manos. Me niego
a aceptarla y puedes interpretar mi
silencio como te plazca.
Tengo miedo.
Por qu?
Porque si es cierto que no existe
ningn orden absoluto, entonces puede
pasarnos cualquier cosa. Cualquier
cosa. No hay ninguna ley natural, no
existe ni un bien ni un mal inmutable y el
mundo es de pronto un lugar salvaje
donde muchas cosas pueden salir mal.
Caminaba lentamente de un lado
para otro pensando en todo aquello.
Una vez Juliet me cont una

historia que haba presenciado en Santo

Domingo dijo muy deprisa. Aunque
en realidad no era una historia, sino uno
de esos extraos detalles sin
importancia que deja caer a veces con
aire distrado, como si llevara aos
flotando en su mente. Era la ejecucin
de tres hombres negros a los que
quemaron vivos delante del gento.
Juliet me dijo
Ya lo he odo le interrumpi
Christophe.
Pero el caso es que durante das
no me lo pude sacar de la cabeza. Es
abominable que esos hombres murieran
as, y que la gente lo contemplara Y si

en realidad no existe el bien y el mal, si

no hay ninguna ley natural que sea
inmutable, entonces ese tipo de cosas
pueden suceder en todo el mundo
cosas espantosas, cosas peores, si es
que puede haberlas. Y nunca se
impondr el bien. No habr justicia, y el
sufrimiento no tendr significado alguno.
Y si fuera lo contrario? Y si
hubiera una ley natural, si existieran el
bien y el mal?
Entonces no debera acostarme
con ella porque es una mujer de cuarenta
aos y yo un muchacho de quince, y
porque es tu madre y t eres mi profesor
y tus alumnos vienen todos los das a

esta casa, y si alguno lo descubre

abominar de tu madre y abominar de
m. Ya pesar de todo me parece algo
muy dulce que no puede encerrar ningn
mal y y no quiero renunciar a ello. No
pienso renunciar a ello a menos que t
me obligues o que ella me rechace.
Es que no lo entiendes? dijo
Christophe con calma. En realidad las
cosas no se reducen a algo tan cotidiano.
Se incorpor para mirar a Marcel. La
luz del cobertizo proyectaba en su rostro
las cambiantes sombras de las hojas y
distorsionaba su expresin hacindola
inescrutable. Cuando uno descubre
que no existen un bien y un mal

absolutos en los que creer, el mundo no

se viene abajo. Significa, sencillamente,
que cada decisin es ms difcil, ms
crtica, porque uno mismo est creando
el bien y al mal, un bien y un mal muy
reales.
Decisin murmur Marcel.
La palabra del ingls.
Christophe no contest.
En Pars, la noche que te llev
con l dijo Marcel, vacilante. Es
una decisin que el mundo no
comprender.
Le pareci que Christophe asenta,
pero no poda estar seguro. Lamentaba
haber mencionado al ingls. La msica

de Bubbles haba muerto, y Christophe

guardaba
una
inmovilidad
casi
antinatural.
No has dicho hace un momento
le pregunt Marcel en voz baja que
el bien y el mal eran muy reales?
Eso he dicho.
Nunca va a ser fcil, verdad?
No.
Ni siquiera cuando se trata de
amor.
Y cuando se llega de verdad a
comprenderlo dijo Christophe,
entonces, se trate o no de amor, se queda
uno realmente solo.

Solo. Haba sido una noche muy

agitada entre la ronca respiracin de
Zazu, los paseos de monsieur Philippe
por el porche y el calor asfixiante que
converta el ms mnimo gesto en un
esfuerzo agotador, hasta que finalmente
lleg la maana con un sol lnguido y
Marcel comenz a buscar a Lisette.

III

media maana ya haba recorrido

todo el mercado y una docena o
ms de las pequeas tabernuchas donde
la haba sorprendido alguna vez. Se
haba ido parando en las cocinas del
barrio y haba hablado con Bubbles,
pero nadie saba nada de Lisette.
Finalmente, despus de demorarlo hasta
el ltimo momento, se acerc ansioso y
decidido a la puerta de Anna Bella, pero
al ver la casita con sus paredes blancas,
las contraventanas verdes y los
arrayanes que flanqueaban el camino de
acceso, se detuvo de pronto. No se

imaginaba entrando por la ventana para

ver a Zurlina en la cocina trasera, pero
tampoco se senta capaz de llamar a la
puerta. El pndulo oscilaba a un lado y
otro en su mente. Deba preguntar, Zazu
estaba
recibiendo
los
ltimos
sacramentos pero cmo le sentara a
Anna Bella que apareciera l de esa
forma, sin quedarse ni un instante a
hablar? El pndulo oscilaba de nuevo:
deseaba verla, verla! Y tras esa frgil
conviccin yaca la imagen que tena de
ella ahora, asentada en su nueva vida, y
de l mismo, tan satisfecho con la suya.
Pero nunca llegara a saber si hubiera
llamado o no, porque al cabo de unos

minutos Zurlina sali al camino.

Llevaba un tignon blanco como la
nieve a modo de turbante y su rostro
contra el lino rgido pareca la plida
corteza de un rbol retorcido, amarillo y
duro.
Et Zazu? La esclava se limpi
las manos en su delantal blanco.
Dnde est Lisette? Est aqu?
pregunt l. Sin darse cuenta apart
los ojos de las contraventanas y se dio
la vuelta para marcharse. Anna Bella
podra estar all. Anna Bella podra
verlo en la puerta.
Una risa malvada escap de los
finos labios arrugados de Zurlina.

Marcel despreciaba a aquella mujer que

siempre haba sido desdeosa con l,
como
una
altanera
y
acerba
prolongacin de su vieja ama. Le dio la
espalda.
Lola Ded dijo ella con tono
displicente. Vaya a Lola Ded si
quiere encontrar a Lisette.
Marcel asinti sin mirar atrs.
Lola
Ded!
mascull
asqueado.
Conoca el nombre. Era la hechicera
vud a quien Lisette acuda una y otra
vez
para
buscar
polvos
y
encantamientos. Marcel haba pasado a
menudo por su ruinosa casa gris, en el

gran solar cerca de la Rue Rampart, y le

repugnaba, como le repugnaba todo lo
referente al vud: los susurros entre los
criados, los tambores nocturnos. Pero
saba que tena que ir.
Dile a tu ama se dio la vuelta
para mirar a Zurlina, dile que le
mando mis mejores deseos.
Los labios de la esclava se
fruncieron en una mueca desagradable y
su voz grave y nasal, caricatura de la de
la difunda madame Elsie, gru un vago
asentimiento.
Marcel se tom su tiempo, pero por
fin lleg al patio de Lola Ded. Se
acerc a la puerta con la cabeza gacha y

golpe con fuerza la maltrecha madera.

Un ojo apareci en una rendija y un
olor rancio de cuerpos sucios, de ropa
sucia, sali al aire fresco.
No est aqu dijo una voz.
Dile que su madre se est
muriendo replic Marcel, poniendo
una mano en la puerta.
No est aqu! repiti la voz.
Dentro pareci comenzar un rumor, una
suave risa. Marcel se dijo que eran
imaginaciones suyas.
Dile que vuelva a casa!
exclam Marcel mientras la puerta se
cerraba en sus narices. Mir
desesperado las contraventanas grises

erosionadas por la lluvia, el tejado

combado y luego, con una sbita
sensacin de alivio, volvi corriendo a
su casa.
En cuanto lleg al garonnire supo
que haba llegado el fin.
Marie y Cecile estaban en silencio
en el porche y monsieur Philippe se
encontraba a solas junto al lecho de la
enferma.
Entra, si quieres despedirte de
ella le susurr Cecile ansiosa. Haba
retorcido de tal forma su pauelo que
estaba hecho un jirn. Tena el pnico en
los ojos y la piel hmeda.
Y Lisette, ha vuelto? quiso

saber Marcel.
No. Marie movi la cabeza.
Entra, Marcel dijo.
El muchacho vacil en la puerta. De
lo de Jean Jacques se haba librado,
ahora se daba cuenta, y se haba librado
de lo del ingls, pero de sta no iba a
librarse.
Por
un
instante
fue
absolutamente incapaz de entrar en la
habitacin, hasta que monsieur Philippe
alz la vista y fue a por l.
Zazu yaca con la boca abierta,
mostrando el blanco de los dientes
inferiores contra el labio oscuro.
Jadeaba con esfuerzo. Cuando monsieur
Philippe empuj a su hijo hacia la cama,

la esclava abri los ojos. Lo reconoci

enseguida y le cogi la mano
dbilmente.
Marcel pareca haber perdido la
voz, y slo cuando monsieur Philippe le
dijo que tena que marcharse se
arrodill para decirle a Zazu lo mucho
que la quera y lo bien que le haba
cuidado todos esos aos. De pronto se
le ocurri que aquello poda alarmarla,
pero ella sonri de nuevo y cerr sus
pesados prpados negros, aunque no del
todo.
Monsieur! exclam Marcel de
inmediato.
Philippe se inclin, y Zazu volvi a

abrir los ojos.

Cuide a mi nia, michie. Cuide a
mi Lisette dijo con una voz tan dbil
que apenas era audible.
La cuidar, mi pobre Zazu
contest l. La esclava puso los ojos en
blanco. Marcel estaba muy agitado.
Cudela, michie repiti ella,
como negndose a rendirse. Tena la voz
tan seca que pareca araarle la garganta
. Michie! Se le dilataron los ojos
. Michie, tambin es su nia!
S, s, mi buena Zazu respondi
monsieur Philippe.
Estaba muerta.
Marcel se la qued mirando

largamente. Jams haba presenciado el

momento en que la vida abandona a un
ser humano. Ahora, al ver el rostro de
Zazu relajarse en la muerte, se le
llenaron los ojos de lgrimas.
Con una solicitud que le sorprendi,
monsieur Philippe cogi de la colcha el
rosario de Zazu y se lo entrelaz en los
dedos.
Adieu, ma chre susurr. Le
uni luego las manos por encima de las
mantas y le cerr los ojos con mucha
suavidad, dejando que se le cayera la
cabeza a un lado.
Cuando sali a la galera, seguido de
Marcel, rasc con fuerza una cerilla

para encender un puro.

Maldita muchacha! exclam.
Cecile se dio la vuelta, temblando, y
cruz el porche a toda prisa en direccin
a las escaleras. Marie haba entrado
enseguida en la habitacin de Zazu.
Entonces Marcel le toc el brazo a
su padre. Lisette estaba en la entrada del
callejn. Su tignon amarillo destacaba
chilln contra el follaje verde. Los
miraba ceuda, e incluso desde aquella
distancia se adverta que se tambaleaba.
Est muerta mi madre?
pregunt en voz baja.
Monsieur Philippe se movi con tal
rapidez que estuvo a punto de derribar a

Marcel, pero Lisette ech a correr y ya

haba desaparecido cuando monsieur
Philippe termin de bajar las escaleras.
l apag de un pisotn la colilla del
puro y entr en la casa tras hacerle un
furioso gesto a Marcel para que lo
siguiera.
Tengo que volver al campo
anunci.
Ya estaba cogiendo su capa y
metindose la billetera negra en el
bolsillo del abrigo. Cecile estaba
sentada en un rincn del saln, con la
cabeza baja.
Tu madre no puede hacerse cargo
de esto. Ve a ver a tus amigos, los

Lermontant
dijo
mirndola.
Ciertamente Cecile pareca estar
desolada y muy dbil. Supongo que ya
se habrn hecho cargo, a su tiempo, de
algunos devotos sirvientes.
S, monsieur.
Pues que lo hagan bien. Le puso
en la mano varios billetes de veinte
dlares. Y cuando veas a esa
muchacha, dile que tiene que
obedecerte. Mtela en cintura, ahora
eres t aqu el amo. Seal a Marcel
con un dedo. Lo hara yo mismo si no
tuviera que volver al campo para
descubrir qu nueva sorpresa me ha
preparado mi joven cuado. Ha tenido

tiempo de sobra para inundar toda la

plantacin y convertirla en un arrozal.
Cogi las llaves y compar la hora de
su reloj con la de la repisa de la
chimenea.
Pero, monsieur, qu le pasa a
Lisette?
susurr
Marcel.
No
acostumbraba hacer preguntas a su
padre, pero aquello era demasiado.
Adems, haca meses que oa sus
apagadas discusiones.
Pues que quiere la libertad, eso es
lo que pasa, y la quiere ahora mismo en
bandeja de plata declar monsieur
Philippe. No s de dnde ha sacado la
peregrina idea de que yo le prometera a

Zazu en su lecho de muerte que liberara

a su hija.
La libertad! resoll Marcel.
No le extraaba nada de Lisette, pero
era aqulla la forma de conseguirla?
Lisette, que no haba hecho ms que dar
problemas toda su vida, Lisette que era
rebelde hasta la mdula de los huesos.
Y comportarse as ahora! Era
inconcebible, era de locos.
Escaparse estando su madre en el
lecho de muerte mascull monsieur
Philippe. Yo saqu a esa muchacha de
la cocina de Bontemps, le di dinero, la
traje a vivir a la ciudad. Se le
demudaba el semblante de rabia.

Pues no voy a permitir que me tome el

pelo! Y qu hara si fuera libre? Ya he
visto la gentuza negra con la que anda.
Y con gentuza blanca tambin!
Vacil, moviendo los labios enfadado y
mirando con gesto protector a Cecile.
No le toleres ni una sola insolencia le
dijo a Marcel entre dientes. Jams en
mi vida he azotado a un esclavo, pero
por Dios que a Lisette la azotar si no
vuelve antes de que hayas enterrado a
Zazu. Ve a ver a los Lermontant dijo,
ya de espaldas. Se acerc a Cecile y le
puso la mano en el hombro. Y dile
que si quiere qu solicite la libertad
para ella, tendr que obedecerte.

Lisette no apareci hasta la maana

siguiente al funeral. Los Lermontant
haban enterrado a muchos leales
sirvientes tanto para clientes blancos
como negros, y lo hicieron tan bien
como siempre. Una procesin de criados
y amigos del vecindario sigui al atad
hasta la tumba.
Cecile temblaba violentamente
cuando sacaron el atad de la casa, y
cerr enseguida las ventanas y las
puertas como si quisiera evitar el paso
de alguna amenaza. Marcel no quera
dejarla sola, sabiendo que Marie no
sera ningn consuelo para ella, y tras el

breve ceremonial en el cementerio St.

Louis se apresur a volver a su casa.
Haba llegado una nota de Anna
Bella. Su madre pareca dormida tras la
mosquitera, con la cabeza en la
almohada. Por un instante lo nico que
Marcel vio de la nota fue una adornada
caligrafa llena de arabescos, con
hermosas maysculas. Luego, poco a
poco, los sentimientos, perfecta y
brevemente expresados, fueron dejando
su impronta en l causndole un especial
dolor. Anna Bella haba comenzado su
confinamiento. No haba podido acudir.
Marcel se qued un momento con la nota
en la mano, sin permitir que ningn

pensamiento acudiera a su mente. Se

vea a s mismo en la Rue St. Louis
acercndose a la puerta de Anna Bella.
Pero Lisette Lisette. Se meti la nota
en el bolsillo y se fue a su habitacin.
Lisette no le decepcion. Volvi con
los ojos rojos, el vestido sucio y un
ajado ramo de flores en la mano. En
cuanto Marcel la vio, con la cabeza
cada a un lado como una flor marchita y
arrancando los ptalos de los
crisantemos que llevaba para dejarlos
caer al suelo, todo su enfado
desapareci.
Ya la han enterrado, michie.
Marcel la sigui hasta su habitacin,

detrs de la cocina.
Ms vale que duermas, Lisette.
Vyase al infierno!
Marcel se la qued mirando. Lisette
estaba tirando las flores por toda la
habitacin y pisotendolas. Luego se
arranc el tignon de la cabeza y su pelo
cobrizo brot como un resorte en
apretadas ondas. Lisette se rasc la
cabeza.
Marcel suspir y luego fue a
sentarse en un rincn, en la vieja
mecedora de Zazu.
Recuerdas cuando muri el viejo
Jean Jacques? comenz Marcel. T
rescataste su diario del fuego para

drmelo.
Ella segua en el centro de la sala
rascndose la cabeza.
Yo s que me acuerdo, si t lo has
olvidado.
Que Dios le bendiga. Es usted un
hombre bueno.
Mira, Lisette, s que el dolor te
est consumiendo, y s muy bien lo que
es sufrir. Pero michie Philippe est muy
enfadado contigo, Lisette. Tienes que
comportarte!
Venga, michie. Tiene usted miedo
de michie Philippe? pregunt ella.
Marcel suspir.
Si lo que quieres es la libertad,

sta no es forma de conseguirla. Se

levant para marcharse.
Que no es forma de conseguirla?
Lisette fue tras l. Y qu tendra
que hacer para conseguirla? dijo
furiosa.
Marcel volvi la cabeza de mala
gana.
Comportarte como si supieras qu
hacer con esa libertad. Mira que
escaparte cuando tu madre se estaba
muriendo Michie Philippe est harto
de ti, te enteras?
Marcel se arrepinti al instante. Los
ojos de Lisette arrojaban llamas.
Me prometi la libertad! dijo

golpendose el pecho con los puos.

De pequea me prometi que me dejara
libre cuando creciera. Bueno, pues ya he
cumplido los veintitrs, michie, hace
aos que he crecido. Y l ha roto la
promesa que me hizo!
As no conseguirs nada! Eres
una estpida!
No, el estpido es usted. Es un
estpido por creer a ese hombre. No se
crea usted que lo enviar a Pars y que
lo tratar como un caballero, michie.
Movi la cabeza. Mi madre sirvi a
ese hombre durante cincuenta aos de su
vida, le lama las botas. l le prometi
que me dejara libre antes de que ella

muriera y rompi su promesa. Si no

me ha dejado libre antes de que ella
desapareciera de este mundo, eso quiere
decir que no me dejar libre jams. Ten
paciencia, Lisette, s buena chica, cuida
de tu madre, para qu quieres la
libertad, Lisette?, adnde vas a ir?
Lisette escupi en el suelo, con el rostro
desencajado.
l siempre ha sido bueno contigo
dijo Marcel en voz baja antes de
encaminarse hacia la puerta de la
cocina.
S, michie? Lisette le adelant,
cerr la puerta y se volvi hacia l de
modo que por un instante Marcel qued

cegado y no vio ms que un destello de

luz en las grietas de la madera.
Ya est bien, Lisette! Era la
primera vez que senta verdaderas ganas
de abofetearla. Fue a abrir la puerta,
pero ella agarr el pomo. Apenas se
distinguan los rasgos de su rostro y el
ambiente de la cocina enseguida result
sofocante. Marcel respir hondo.
Aprtate, Lisette. El sudor le
corra por la frente. Si mi madre se
entera de esto, se lo dir a monsieur
Philippe.
Los ojos se le empezaban a
acostumbrar a la penumbra, y por fin
pudo verla. El rostro de Lisette era una

mueca. Marcel ola el vino en su aliento.

Si ha podido romper la promesa
que me hizo a m, michie, tambin
romper la que le hizo a usted. Usted se
cree muy especial, verdad, michie?,
cree que porque la sangre de michie
Philippe corre por sus venas no le
engaar. Pues le voy a decir una cosa:
con todos sus libros y sus escuelas, con
su estupendo profesor y con la hermosa
dama que tiene como amante delante de
las narices de todo el mundo, no es usted
tan listo. Porque esa misma sangre corre
por mis venas, michie, y usted nunca lo
imagin siquiera. Tenemos eso en
comn, mi elegante caballero. Yo soy

su hija igual que usted! Se acost con mi

madre, como lo hizo con la suya. Y por
eso nos sac de Bontemps hace aos,
porque su esposa descubri lo que usted
ni siquiera ha llegado a sospechar en
quince aos.
Slo se oa el sonido de su
respiracin. Marcel tena la mirada fija
en la oscuridad, sin ver nada.
No me lo creo susurr.
Lisette estaba totalmente inmvil.
No me lo creo! repiti Marcel
. Nunca os habra trado aqu!
Que no? protest ella.
Madame Aglae le dijo: Has
deshonrado la casa trayendo a ella ese

beb cobrizo. No permitir que mis

hijos crezcan con esa nia. Ahora
tendrs
que
acarrear
con las
consecuencias.
No. Marcel movi la cabeza.
l nunca Nunca en mi vida he
azotado a un esclavo, pero por Dios que
a Lisette la azotar. Ahora eres su
amo!. No, aqu no.
S, michie, aqu, aqu. Y su madre,
su hermosa madre negra, al verme me
dijo, clavndome las uas en el brazo
me dijo: Si alguna vez le dices a
alguien que eres su hija, te matar. Se
lo aseguro, michie, los hombres son
ciegos como topos, pero las mujeres ven

en la oscuridad. As que, qu le va a
decir ahora a su hermana?
Marcel lanz un largo gemido.

No era consciente de las vueltas que

daba, slo saba que caminaba y que
seguira caminando hasta que se
apaciguara el torbellino que tena
dentro. El hecho de que casi hubiera
cado la tarde no significaba nada para
l, ni el deambular por la Rue St. Louis,
no lejos de la casa de los Lermontant.
Slo que no iba a ver a los Lermontant.
Si esa noche tuviera que sentarse a cenar
con ellos se volvera loco. Iba a otra

parte, aunque tal vez no poda tomar

otra decisin ninguna ley prohiba
atravesar la puerta. Y si se detena all,
entre el perfume de los jazmines, sin
ms propsito que disfrutar del aroma
un instante? A cada lado de la puerta se
alzaban dos arrayanes con las claras
ramas limpias como huesos bajo el
rizado follaje, arrayanes como los del
patio de madame Elsie. Tal vez Anna
Bella
haba
elegido
la
casa
precisamente por esos arrayanes con sus
frgiles florecillas rojas. Le lleg un
aroma a jazmn. Marcel traz caminando
un pequeo crculo bajo el cielo
nocturno. El mundo pareca vibrar con

el canto de las cigarras. Detrs de los

arrayanes se vea el resplandor de las
ventanas de Anna Bella, y Marcel no
tuvo dudas de que ella estaba all.
Nunca haba anhelado tanto caer en sus
brazos. No saba si era una vergenza o
un horror. Pens en Lisette dormida en
la habitacin tras la cocina, el vestido
manchado, su cuerpo hmedo y
tembloroso por el alcohol que haba
estado bebiendo durante tres das. Era la
imagen perfecta de la desdicha, si no del
infierno.
Vio una velada figura en la ventana
de Anna Bella, oy el crujido de la
puerta y esper que se produjera algn

movimiento en el camino. La Luna se

filtraba entre los rboles para proyectar
sombras cambiantes sobre la silueta, el
rostro plido, el chal blanco.
Marcel la vea ahora claramente en
la puerta.
Marcel le llam. Marcel,
entra.
Est l?
No. Entra!
Le pareci que llevaban hablando
una hora.
Anna Bella, cubierto el abultado
vientre con un ligero chal, se sent en la
mecedora a un lado de la puerta abierta.
La brisa agitaba suaves mechones de sus

cabellos. Haba apagado la nica vela, y

Zurlina,
para
manifestar
su
desaprobacin, se puso a trajinar en la
sala contigua. No le prestaron ninguna
atencin. La puerta estaba cerrada, no
poda or. En realidad no se haban
saludado formalmente. Marcel no le
haba tocado la mano siquiera ni le
haba dado un beso de cortesa en las
mejillas, y ella tampoco pareci
esperarlo. Anna Bella se haba limitado
a indicarle una silla. Marcel se senta
feliz hablando con ella, seguro de que le
comprenda. No le sorprendi ver a la
luz de la luna la ternura en sus grandes
ojos castaos.

No se lo digas nunca a nadie

dijo con voz apagada. No podra
soportar que nadie supiera esto! No
podra soportarlo. Me tienes que jurar
que nunca se lo dirs a nadie.
Ya sabes que no dir nada,
Marcel. Pero dnde est ella ahora?
Cmo vas a impedir que se vuelva loca
y se haga dao?
No lo s. No s qu hacer con
ella! No s por qu no ha escapado de
una vez por todas hace tiempo.
sta es su ciudad, Marcel,
adnde iba a ir? Cmo se iba a
marchar de Nueva Orleans, alejndose
de su propia gente? No. Ella quiere ser

libre aqu, Marcel, y no vivir de un

modo precario, sino bien establecida.
Esto no quiere decir que luego no
pudiera dar al traste con todas sus
oportunidades. Pero no crees que si se
escapara, michie Philippe mandara tras
ella a la polica?
Yo qu s, Anna Bella. Si me
hubieras preguntado ayer si monsieur
Philippe hubiera sido capaz de poner a
su propia hija, blanca o de color, a
lamer las botas de su hermano y de su
hermana, yo te habra contestado que no,
que nunca, que los lazos de sangre
significan algo para l y que nunca
caera tan bajo. Pero es justo lo que ha

hecho. Es mi hermana! Y mi madre lo

sabe, siempre lo ha sabido. Marcel se
interrumpi. Era ste un detalle
importante que le causaba un dolor
ntimo e intenso. Marie ni se lo
imagina dijo con voz ms tranquila.
Anna Bella, te aseguro que sabiendo
esto ya no puedo estar bajo el mismo
techo que Lisette. Y Marie pensar lo
mismo. Pero si Lisette le cepilla el pelo
todas las noches, va a por sus vestidos a
la lavandera, maldice porque no han
hecho bien el trabajo y vuelve a calentar
la plancha por la noche despus de
recoger la cena Yo la veo all en la
cocina, planchando los vestidos

mientras Marie duerme. Qu voy a

hacer con ella? Qu voy a hacer con mi
vida?
No vio la expresin reservada de
Anna Bella. No poda saber que Anna
Bella
haba
odo
demasiados
comentarios de Lisette, con su lengua
afilada, para creer que amaba a Marie.
Lisette jugaba con esos hermosos
vestidos como una nia pobre juega con
una mueca.
A mi parecer slo puedes hacer
una cosa, y creo que ya sabes cul es.
Tienes que lograr que michie Philippe
cumpla su promesa. Lisette tiene que
conseguir la libertad, no ya por su bien,

sino tambin por el tuyo.

Marcel se qued callado. En todo
aquel da interminable no se le haba
ocurrido algo tan sencillo.
Esa chica se est destruyendo de
un modo que t ni siquiera puedes
imaginar murmur Anna Bella. Con
esa Lola Ded, la hechicera vud
Ya lo s. Pero cmo conseguirlo?
No le puedo pedir nada a monsieur
Philippe! Si supieras cmo estn las
cosas con
No estoy diciendo que se lo pidas,
Marcel, sino que consigas que lo haga,
que es muy diferente. Tienes que rselo
sugiriendo, tienes que convencerle de

que lo mejor para todos sera que Lisette

no anduviera por all. Y no me digas que
ese hombre va a subastar a su propia
hija. No lo ves? Tienes que
convencerle de que la ausencia de
Lisette sera una ventaja, que en casa
habra mucha ms paz. Hay que hacerlo
poco a poco. Empieza por preguntarle si
tiene pensado hacer algo. Tienes que ser
inteligente.
No puedo! Te juro que si
estuviera ahora mismo en la ciudad, no
s si podra mirarle a los ojos. No
podra estar bajo su mismo techo.
No digas eso. No dejes nunca de
mirarle a los ojos, y sobre todo no

permitas que averige lo que sabes. Lo

que tienes que hacer es dar con la mejor
forma de liberar a esa muchacha sin que
l se ponga furioso. Debes mantener tu
orgullo en este tema, no slo por ella,
por ti tambin. Anna Bella se detuvo,
alarmada por su propia vehemencia.
No dejes que esto se interponga entre tu
padre y t, Marcel. Ya sabes lo que eso
podra significar.
Marcel se qued pensativo. Se
acordaba de Zazu cuando l era
pequeo: alta, esbelta, de color bano.
Record su silencioso servilismo, el
decoro con el que serva siempre a
Cecile, y el callado desprecio de sta. Y

Zazu haba sido Pero no, si lo volva

a pensar le cegara la furia y sera
incapaz de librar a Lisette de aquello y
de librarse l tambin. Anna Bella tena
razn. Anna Bella casi siempre tena
razn.
Y qu har si queda libre?
murmur. En otros tiempos los
mejores esclavos la cortejaban. Gastn
el herrero, te acuerdas?, y los negros
que trabajaban en los hoteles Pero
ltimamente, desde que frecuenta a Lola
Ded y a las otras mujeres en aquella
casa
Todo a su tiempo contest Anna
Bella. Primero tendr que conseguir

la libertad. Es una muchacha inteligente,

como t y como yo, y con algo de dinero
en el bolsillo puede conseguir trabajo
como cocinera o como doncella. Yo
misma se lo dara al instante, te lo
aseguro, y le pagara un salario
decente
Tienes razn. Tengo que ser
prctico, tengo que ser astuto, tengo que
conseguirlo, pens disgustado.
Se quedaron sentados un buen rato
en silencio. Marcel prob por primera
vez el vino blanco que ella le haba
servido.
Tienes
razn
repiti
convencido. Conseguir que le d la

libertad.
Una suave brisa entraba por la
puerta abierta. Anna Bella mova
lnguidamente el abanico. El brumoso
resplandor de las luces ms all de la
puerta proyectaba un suave halo en su
cabello.
Me gustara saber dijo
Marcel por fin. Cmo te van las
cosas? Lo pregunt preocupado, como
si se estuviera aventurando en aguas
demasiado
profundas.
Le
haba
resultado fcil hablar de Lisette, dejar
que Lisette los uniera, pero ahora
Bueno, ya lo ests viendo, no?
sonri ella, aunque todava no era

demasiado evidente su embarazo, y

cubierta como estaba con el chal blanco
nadie lo hubiera imaginado.
Qu era lo que haba cambiado en
ella? Marcel no poda explicarlo. Que
tena la voz de mujer? Pero no haba
sido siempre as? Y la seguridad en su
actitud, en su modo de hablar De
pronto le pareci que nunca haban
estado tan cerca.
No, ya sabes a qu me refiero,
Anna Bella. Escudri la penumbra
para ver su expresin.
Es un buen hombre, Marcel. Ms
que eso dijo ella con voz apasionada
. Lo mo no ha sido suerte, ha sido una

bendicin.
Marcel no contest. Le sorprenda
descubrir que no era aqulla la
respuesta que deseaba or. Qu quera
pens disgustado, que Anna Bella
fuera desgraciada?
Me alegro dijo por fin, aunque
las palabras se le quedaron atascadas en
la garganta. Claro que es lo que he
odo por todas partes. No s qu habra
hecho de haber odo otra cosa. Por
qu no era verdad lo que deca, despus
de haber vivido el ao ms largo y ms
pleno de su vida? Se pregunt si
aquellos perspicaces ojos podran ver la
mentira en la oscuridad. Qu tipo de

hombre es? pregunt secamente.

No puedo describrtelo en pocas
palabras. No sabra por dnde empezar.
Es un hombre que vive para su trabajo,
Marcel. La plantacin es su vida. Nunca
hubiera imaginado que hay tantas cosas
que estudiar sobre el cultivo de la caa
de azcar, no te imaginas la cantidad de
libros y cartas que lee sobre el tema,
sobre cmo cultivarla, cmo cortarla,
cmo refinarla, cmo distribuirla
A veces pienso que todos los
hombres trabajadores tienen algo en
comn, ya sean caballeros, obreros o
artesanos como el viejo Jean Jacques.
Me refiero a que son hombres que aman

lo que hacen, para los que su trabajo es

algo emocionante, algo casi mgico en
sus vidas. Te acuerdas cuando ibas a
ver a Jean Jacques en su taller, con sus
formones y sus herramientas?
Marcel asinti. El tiempo no lo
borrara jams.
Recuerdo cuando mi padre
trabajaba con los libros de cuentas
prosigui ella, calculando cmo pagar
la barbera y la pequea granja que
tenamos fuera de la ciudad. Mi padre
tena dos propiedades cuando muri, y
era un hombre joven. Amaba su trabajo,
comprendes? Supongo que es como
cuando t estudias o cuando ests en las

clases de michie Christophe. Todo el

mundo dice que eres su mejor alumno y
que ese tal Augustin Dumanoir de St.
Landry Parish est decidido a superarte.
Es cierto eso? Es verdad que siempre
est intentando hacerlo mejor que t y
que nunca lo consigue?
En este momento es Richard quien
lo est habiendo mejor sonri Marcel
. Es Richard el que est consiguiendo
la meta que de verdad desea.
Tambin me he enterado.
Pero qu decas sobre ese
hombre y tu padre?
Slo que cuando lo veo trabajar
me recuerda a mi padre. Claro que yo

nunca se lo dira a michie Vincent.

Anna Bella se ech a rer con cierta
timidez. Lo que quiero decir es que es
muy trabajador, que tiene puestas sus
esperanzas y sus sueos en Bontemps.
Bontemps lo es todo para l y l se est
ganando todo lo que da la tierra, se
entrega a fondo. Cada vez que viene a la
ciudad tiene que ir a ver a sus abogados,
llena la mesa de mapas, escribe en su
diario, hace planes. En este momento
toda la plantacin est trabajando para
reunir la madera necesaria para moler el
azcar en otoo. Tienen que sacarla
pronto de los pantanos porque necesita
tiempo para secarse. ltimamente se

pasa la vida a caballo. Nunca me

imagin que una plantacin fuera tan
compleja. Claro que nunca he pensado
mucho en las grandes plantaciones.
Michie Vincent dice que es una
industria, que necesita una entrega total.
Anna Bella se lo qued mirando.
Pero todo esto no te interesa.
Seguro que llevas aos oyendo hablar
de Bontemps y ya debes de estar
aburrido.
Mapas? pregunt Marcel.
Abogados?
Yo no entiendo nada de todo eso.
Nunca me explica las cuestiones
complicadas. Pero sabes una cosa? Le

gusta orme leer en ingls, como a ti. A

m me encanta, y he ledo hasta casi
quedarme ciega. Ahora uso gafas. A
Zurlina le parecen muy feas, pero a l le
gustan, y a m tambin. Dice que a las
mujeres les sientan bien las gafas, que le
encantan. Te imaginas?
Anna Bella se sac del corpio unas
diminutas
gafas
redondas
como
monedas, con una cadena de plata y
montura ligera y flexible. Se las puso
sobre la nariz y al instante llamearon
como espejos.
Marcel sonri.
Claro que slo las llevo cuando
voy a leer dijo Anna Bella. Le he

estado leyendo al seor Edgar Allan

Poe. Algunos de sus cuentos me
producen verdadero terror.
Eran mapas de la plantacin?
pregunt Marcel pensativo.
Eso creo. Tenan que serlo. Eran
mapas enormes donde apareca todo el
terreno, la refinera, los campos. Seguro
que eran mapas de Bontemps. Por qu?
No s. Yo nunca he visto un mapa
de Bontemps. Es curioso
Es curioso?
T y yo y Bontemps murmur
Marcel.
Anna Bella suspir, y se meti las
gafas en el corpio.

Y t sueas con el da en que

puedas coger el barco hacia Francia.
Ms que nunca contest l.
Ms que nunca.
Cuando se levant para marcharse
ya era tarde. Al encender la vela, Anna
Bella qued sorprendida al ver la hora.
La casa se haba sumido en el mismo
silencio que envolva toda la vecindad.
Anna Bella pens que Zurlina se habra
acostado en seal de despecho.
Anna Bella Marcel no la
miraba. Tena la vista perdida ms all
de la puerta. Me gustara volver
Es curioso que lo digas
contest ella. Pero no aadi ms.

Marcel inclin la cabeza, y estaba a

punto de marcharse cuando ella le toc
el brazo. Michie Vince viene los
viernes, tarde por lo general, pero si no
est aqu el viernes normalmente es que
no viene.
Ser por las tardes.
Marcel la miraba. La vela a sus
espaldas proyectaba una guirnalda de
luz en torno a su cabeza. Tena los ojos
bajos. Marcel deseaba decirle muchas
cosas, pero Sobre todo una: que la
frustrante pasin que haba sentido por
ella un ao atrs la tena ahora bajo
control. Que de no haber sido por Juliet
y michie Vince, no hubieran podido

estar juntos en aquella habitacin, no

hubieran podido hablar. Pero lo que
haban logrado esa noche era algo frgil.
Marcel lo saba y no quera empaarlo.
Quieres que vuelva? pregunt.
Quiero que sea como antes dijo
ella con la cabeza ladeada y sin mirarle.
Se llev la mano a la sien como para
escuchar sus propios pensamientos.
Como cuando ramos nios. Alz la
vista. Como esta noche.
Ya lo s. Marcel se volvi, un
poco enfadado. No tenas que haberlo
dicho.
Pens que si no lo deca, si no te
lo haca saber, no volveras.

Marcel se relaj de inmediato.

Volver dijo. Pens que tal vez
poda besarla entonces, con dulzura,
como besara a Marie. Pero al darse
cuenta de que tenan la luz a la espalda y
que estaban en la puerta abierta de la
casa, se bes la punta de los dedos,
exactamente como haba hecho aquella
noche en la pera, le roz el hombro
con ellos y se march.
Mientras se alejaba le fue
invadiendo una fuerte sensacin.
Aceler el paso a medida que se
acercaba a la Rue Ste. Anne. Ojal
pudiera despertar a Christophe. Tena
noticias urgentes para l. A partir de

ahora estudiara las veinticuatro horas

del da y acudira a todas las clases
particulares que Christophe pudiera
darle. En cuanto Christophe le dijera
que estaba preparado para aprobar los
exmenes de la Ecole Nrmale,
insistira en marcharse a Pars de
inmediato.
Poco a poco, a medida que se
acercaba a la casa de los Mercier, la
dulzura de la larga tarde con Anna
Bella, el inmenso consuelo que le haba
supuesto, se entrever con algo ms
amargo que tena su razn de ser en las
tareas que tena por delante, en las
cargas de las que no se poda

desprender. Y Marie? le deca la

voz sombra de la razn. Te
marchars antes de que se case, antes de
que Rudolphe le permita a Richard pedir
su mano? Y Cecile? Se quedar
completamente sola?.
Aquello siempre haba sido una
simple cuestin de tiempo, y Marcel
nunca haba sentido tanta necesidad de
que ese tiempo concluyera. Qu le
importaba a monsieur Philippe que se
marchara un ao antes? Y no poda
Marie decirle ya que s a Richard, si
Rudolphe permita que se hiciera la
peticin de mano? Al pensar en Marie le
invadi una dulce paz. Era la nica

persona del mundo que pareca no haber

sido mancillada por la sordidez que lo
rodeaba, la nica ajena a las
complicaciones que tanto dolor de
cabeza le daban.
Hasta que estaba ya en las escaleras
de la casa de los Mercier, subiendo
hacia la habitacin de Christophe, no
volvi a acordarse de los abogados y
los mapas. As que Dazincourt, el
joven cachorro, le estaba dando
problemas a monsieur Philippe. No
habra incluso una lucha encarnizada en
torno a herencias y lneas de
descendencia? La irritacin que Marcel
senta hacia su padre era tan profunda

que se negaba a admitir la ms mnima

simpata hacia l. Adems, nada de eso
le importara en cuanto estuviera al otro
lado del mar. S, conseguira la libertad
de Lisette y luego se marchara. Se
marchara!

Anna Bella cerr las contraventanas

y se fue a su dormitorio. Rez para que
Zurlina se hubiera acostado ya aunque
no debera haberlo hecho, porque no
deseaba or sus sempiternos comentarios
hostiles. Dej la vela en la cmoda y
cuando la llama se estabiliz y la luz se
extendi por la sala, Anna Bella lanz

un chillido. Haba un hombre sentado en

la cama con las piernas cruzadas y el
resplandor rojo de un cigarro en la
mano.
Michie Vince!
Anna Bella levant la vela y vio su
rostro inmvil, relativamente sereno.
Estaba en mangas de camisa. Su abrigo
yaca doblado a los pies de la cama.
Michie Vince Si hubiera sabido
que
Ya lo s, chre. No pasa nada.
Pens que si ya no vena a
cenar Bueno, no tena ni idea de
que
No pasa nada, Anna Bella.

Ella se dej caer en la silla junto al

tocador y se ech a llorar tapndose la
cara, inconsolable. l se acerc a
cogerla por los brazos.
Vamos, Anna Bella. Poda haber
mandado a Zurlina, pero prefer no
hacerlo. Venga, no llores. La abraz
con fuerza. He hecho un viaje muy
largo.
Aquello no hizo ms que acrecentar
su llanto. Vincent la llev la cama, la
bes, le acarici el pelo. Ella le ech
los brazos al cuello.
Le amo, michie Vince le dijo
. Le amo! Le amo! Le amo!
Entonces por qu lloras?

susurr l. Dime, ma belle Anna

Bella.
Las lgrimas se convirtieron en un
torrente imparable. Anna Bella, aferrada
a l, no haca ms que repetir su
declaracin de amor.

Ya amaneca cuando Marcel lleg a

su casa. Se haba quedado dormido, no
en la habitacin de Juliet sino en la
alfombra de Christophe, delante de la
chimenea. Estuvieron hablando hasta
tarde y bebiendo vino, para descubrir
que se haban quedado dormidos con la
ropa puesta. El ambiente era sofocante

en la habitacin. Marcel se march sin

despertar a Christophe y baj a la calle
sooliento, en busca de su propia cama.
Pero la ciudad ya estaba en pie, Las
vendeuses iban al mercado desde las
granjas de las afueras y las lmparas
estaban encendidas en la habitacin de
Cecile. Bueno, si no tena tiempo para
dormir antes de clase, por lo menos se
echara un poco de agua en la cara y se
lavara los brazos y el pecho. Y pensaba
estudiar las veinticuatro horas del da
Menudo comienzo! Lisette segua
durmiendo la borrachera en su
habitacin. Tena que despertarla, hablar
con ella. De pronto Marcel sinti un

escalofro: y si se haba escapado?

Subi a la carrera las escaleras del
garonnire, ardiendo en deseos de
quitarse la ropa sucia y arrugada.
Pero en cuanto se descalz oy unos
bruscos golpes en la puerta.
Quin es? pregunt colrico,
mientras se desabrochaba la camisa.
Lisette! Quin van a ser? La
puerta se abri de golpe.
Lisette, vestida de calic limpio con
un delantal impecable, planchado y
almidonado, irrumpi en la habitacin.
Llevaba en la bandeja un caf humeante
y un desayuno especial, como los que
sola prepararle cuando Marcel se haba

portado bien con ella: lonchas de tocino,

huevos hechos a la perfeccin, maz con
mantequilla fundida y pan caliente.
Marcel la mir atnito mientras ella
dejaba la bandeja en la mesa. Lisette
cogi sus botas sucias.
Es que se va metiendo en todos
los charcos que encuentra por la calle?
pregunt.
Marcel se haba quedado sin habla y
la miraba totalmente pasmado, como un
estpido.
Bueno!
exclam
ella,
recogiendo la camisa que l se haba
quitado. Se lo va a comer, o dejar
que se quede todo duro como una

piedra?
No tenas no tenas por qu
le dijo en un susurro Marcel.
Lisette movi la cabeza disgustada,
levantando las botas. De pronto se
cruzaron sus miradas.
La expresin de Lisette era tan hosca
e inescrutable como siempre, sus ojos
castaos llenos de cautela pero duros en
su terso rostro cobrizo. Un tignon de un
blanco nveo aplastaba su pelo rebelde.
Lisette le miraba como si fuera un da
cualquiera de la semana, una semana
cualquiera del ao.
Marcel trag saliva, apart la vista y
le dio la espalda. Hizo esfuerzos por

decir algo, pero slo logr pronunciar

su nombre con un seco susurro.
Bueno, quiere que se las limpie
ahora, michie? pregunt Lisette con
voz prctica y la mano en la cadera.
Todos los platos de la casa estn sucios
a ms no poder y la colada llega hasta el
techo.
Pero no esper su respuesta.
Acababa de ver el abrigo arrugado
encima de la cama y lo cogi enfadada
mientras se encaminaba hacia la puerta.
Pero es que se dedica a rodar
por las calles con el abrigo puesto?

IV

e nuevo el mismo sueo vago, al

filo de la pesadilla, y la
excitacin cada vez mayor hasta que
Marie se despert empujando el colchn
con las manos, el cuerpo rgido, la
excitacin culminando en una serie de
deliciosas convulsiones. Le desagrad
el sonido de su propio gemido. Se tumb
avergonzada boca arriba y mir aturdida
a travs de la bruma de la mosquitera
los familiares muebles de su pequeo
dormitorio en el piso de sus tas. De
modo que el sueo la haba seguido
tambin hasta all y, a pesar de la

enorme y pesada puerta de ciprs, sus

tas podan haber odo sus apagados
gemidos.
Se incorpor y se apret la mejilla
con la mano. La excitacin comenzaba a
remitir. Sinti un escalofro cuando las
gruesas trenzas le cayeron sobre los
hombros, frotndole los pezones.
Ya llevaba un ao teniendo el mismo
sueo, con su inevitable y estremecedor
placer, y saba sin que nadie se lo dijera
que estaba mal. Pero lo que no entenda
era la causa de aquella peculiar y
aterradora cruz. En algn recoveco de su
mente yaca el sencillo hecho, no
examinado, de que nunca, en todos los

aos de su infancia, haba odo salir de

la cama de su madre otro sonido que no
fuera la respiracin agitada de monsieur
Philippe, y en ese mismo recoveco haba
comenzado a cobrar forma, como una
telaraa, la srdida sospecha de que las
mujeres que sentan aquel placer
exquisito y extenuante eran mujeres
despreciables, mujeres como Dolly
Rose y las muchachas que haban ido a
vivir a la casa de Dolly Rose. Tan
abominable y obsesivo le pareca que
las ltimas semanas Marie se
aterrorizaba con slo ver pasar a una de
esas mujeres, y constitua un gran alivio
para ella que Dolly Rose apenas

apareciera ya en pblico.
Pero si se pona a pensar en eso se
echara a llorar, como siempre, y una
oscura rabia acompaara a sus
lgrimas, unas lgrimas que, lejos de ser
un desahogo, no haran sino producir un
nuevo caos que tendra entonces que
contener.
Se apoy en la almohada. El placer
se haba desvanecido, y la habitacin,
oscura y pequea, estaba en silencio. El
sueo volvi a su mente en toda su
sencillez: Marie estaba en una casa
desconocida, con Richard. Los dos
avanzaban por habitaciones desiertas.
Eso era todo, en realidad. Nada brutal,

nada vulgar, pero aun as estaba cargado

con aquel placer sobrecogedor que
luego se disipaba poco a poco, como
por decisin propia.
Era impredecible. El sueo poda no
aparecer durante un mes para luego
presentarse varias noches seguidas.
Marie consegua interrumpir el placer,
sin embargo, si se despertaba a tiempo,
se incorporaba de inmediato y sala de
la cama. Pero muchas veces no lo haca.
Esa maana no lo haba hecho, y se
senta furiosa consigo misma. Fuera cual
fuese la verdad sobre las mujeres,
decentes o indecentes, nadie tena que
decirle que aquel goce era un pecado en

una muchacha soltera. Tambin era

cierto que el placer del sueo no era
ms que una expresin, ms brillante y
sin trabas, del que senta cada vez que
tocaba a Richard, cada vez que estaba
con l.
Habra comenzado Richard a
sospechar? Echaba de menos a Richard
con todo su corazn. Anhelaba verlo y
saba que de haber estado l presente en
el momento de su despertar no le habra
negado nada por nada del mundo, ni por
coquetera, ni por astucia, ni por su
reputacin ni por Dios, y tena la
opresiva y casi desesperante sensacin
de que Richard haba comenzado a

comprender que ella senta aquella

pasin cegadora y que por eso no deban
estar los dos a solas. Marie no era una
dama que protegiera su virtud; ya haca
tiempo que no la tena. Era Richard el
que la protega, Richard, que se
encontraba con ella slo en las veladas
que sus tas seguan ofreciendo en su
honor y la acompaaba sin falta a la
misa de los domingos. No se arriesgaba
a pasar ni un momento de intimidad con
Marie, y ella, distrada a menudo por los
rumores y las charlas intrascendentes
que se oan en la sala, no poda pensar
en otra cosa.
Pero mejor as.

Porque el nio a quien ella crey

amar el ao anterior no era ms que el
precursor del hombre a quien amaba
ahora. Hubo una poca en la que an
poda contar sus encuentros, los breves
tte--tte robados en las veladas, los
paseos a la salida de la iglesia, con
Lisette detrs. Haba podido invocar en
su mente una docena de brillantes y
sutiles imgenes de Richard que haban
marcado las etapas de su amor, cada vez
ms profundo, imgenes en las que se
recrea como quien se deleita ante un
daguerrotipo
o
un
grabado,
memorizando cada detalle. Pero ya
haba perdido la cuenta haca mucho:

haban pasado demasiadas cosas entre

ellos, haban pasado demasiados ratos
juntos contndose sus vidas cotidianas
entre susurros, la voz de ella muy clara y
apagada, la de l cargada de inflexibles
exigencias. Vidas y muertes ajenas a
ellos mismos los haba unido tambin en
otros salones donde la gente lloraba y
Richard, nunca tmido pero tampoco
efusivo con ella, se encargaba de la
familia del difunto y del entierro con
gran madurez. Fue despus de la muerte
de Zazu, sin embargo, al comienzo del
verano, cuando Marie se llev de l la
ms indeleble impresin, al verlo entrar
de improviso en la habitacin de la

muerta. Marie tena miedo, no saba

cmo preparar el cadver para el
entierro y rezaba para que Zurlina
acudiera a ayudarla y para que Marcel
no se hubiera ido a deambular por ah
dejndole aquella carga a ella sola.
En ese momento apareci Richard.
Sal, Marie le dijo con firmeza
. Djamelo a m.
Richard se qued all toda la noche
y el da siguiente, conduciendo por la
escalera a las cocineras y doncellas del
vecindario, escuchando con paciencia
sus apagados elogios, poniendo en agua
las flores que traan para disponerlas en
torno a la pequea habitacin. No dio

ninguna muestra de intimidad con ella, ni

siquiera cuando la miraba, y ninguna
timidez infantil le impeda decirle de
vez en cuando que tena que dormir, que
bebiera un vaso de agua, que saliera de
aquel ambiente sofocante. Aqul no era
el nio de sus primeros encuentros.
Aqul era el hombre por quien su
admiracin estaba en consonancia con
su gran amor. No poda vivir sin l.
No vivira sin l, aunque fuera tan
slo por la hora que pasaran juntos esa
semana en el saln de sus tas o por los
cinco minutos arrebatados a sus mutuos
recados para encontrarse en las puertas
de la Place d'Armes. Richard era su

vida, como era su vida la atormentada

pasin que senta por l, y Marie la
sufrira en silencio, la enterrara
mientras avanzaba inexorablemente
hacia un futuro con Richard donde su
dolor se disipara. Era impensable que
una vez que estuvieran juntos aquel
placer fuera indecente. Marie se dej
invadir de nuevo por la abrumadora
sensacin de su presencia. No era un
sueo sino el mismo Richard el que la
estrechaba de sbito entre las sombras
junto a la puerta de su casa,
correspondiendo con su propio cuerpo a
esa pasin, desendola incluso cuando
se apartaba de ella para marcharse. No,

si Richard tambin la senta, esa pasin

no poda separarlos, no era la vergenza
lo que motivaba sus precauciones sino
la bondad que siempre le haba
caracterizado. Richard esperara, igual
que ella.
Marie se haba levantado de la cama
sin darse cuenta. Sumergi un pao en el
agua tibia de la jofaina y se lav la cara.
No tuvo ninguna sensacin de frescor.
Agosto
era
demasiado
hmedo,
demasiado trrido. Tena que salir a la
calle ya, antes de que apretara el calor
del medioda. Tena que volver a su
casa.
Llevaba una semana viviendo en

aquella habitacin. Tante Josette no la

necesitaba, ya que nunca vena del
campo a la ciudad, y sus tas estaban
encantadas de que Marie se quedara. Su
madre lo sugera cada vez con ms
frecuencia, nunca directamente a Marie,
sino de forma solapada a monsieur
Philippe: en la casa hace tanto calor,
monsieur, s, Marie debera quedarse
con sus tas. Y ella se marchaba a pasar
all una noche, dos das, esta vez una
semana, y monsieur Philippe, que
llevaba en la casa ms de un mes, no
daba seales de querer volver a
Bontemps.
Marie agradeca la intimidad de

aquel estrecho y oscuro dormitorio

hendido slo por algn rayo de sol que
lograba penetrar en el callejn, con sus
muebles oscuros, la mesa de tante
Josette, los libros de tante Josette. Era
un rincn remoto comparado con lo
transitado que estaba su saloncito en su
casa. Pero a veces se senta como en el
exilio. Su madre no la quera en casa!
Se preguntaba qu obstinado orgullo
impeda a Cecile enviarla a vivir con
sus tas para siempre. No era monsieur
Philippe,
que
siempre
estaba
preguntando por ella, ni Marcel, que de
inmediato sentira la separacin. No, el
que mantena a raya el sordo desdn de

Cecile hacia su hija era un personaje

riguroso, exigente y a la vez esquivo que
acechaba sobre el hombro de Cecile.
Marie volvi a meter el pao en el
agua, lo retorci y se enjug los ojos.
Necesitaba ropa de su casa. Si monsieur
Philippe haba salido, habra vuelto con
algn regalo para ella y mandara a
alguien a buscarla. Echaba de menos a
Lisette, la echaba mucho de menos.
Desde la muerte de Zazu, Lisette pareca
haberse convertido en la criada perfecta,
a veces incluso tierna no ya con ella
sino con Marcel. Y l siempre se
esforzaba para tenerla contenta. Fue
Marcel, naturalmente, quien la defendi

ese mismo verano de las iras de

monsieur Philippe, que afirmaba que
poda azotarla por haber abandonado el
lecho de muerte de su madre. Marie se
qued horrorizada, pero Marcel, con
ms inteligencia incluso que la que
nunca haba mostrado Cecile, lo
tranquiliz: Lisette se estaba portando
muy bien ahora, hasta le haba
preparado una cena especial, haba
estado todo el da preparndola, se lo
suplico, monsieur, no podra darle por
lo menos otra oportunidad? Y era ahora
tambin Marcel el que se opona al
ltimo y ms ambicioso proyecto
domstico de monsieur.

S, la casa requera otro criado, pero

monsieur Philippe no quera meter a una
esclava desconocida bajo su techo, no,
Lisette deba adiestrar a una nia fuerte
y sana. Doce aos sera una edad ideal,
declar una noche durante la cena, para
que Cecile pudiera moldearla a su gusto.
Slo Marie y Marcel parecieron ver la
sombra que atraves el rostro de Lisette.
En pocos aos dijo monsieur
Philippe, tendrs la mejor doncella
que puedas desear, con todo lo que
Lisette le habr enseado. Y mientras
tanto bueno, Lisette dispondr de otro
par de manos. Dios sabe que resultara
ms barato. Se sinti disgustado

consigo mismo al or sus propias

palabras.
Pero monsieur, no es demasiado
para ella ahora? intervino Marcel,
con naturalidad. No le parece que
Lisette necesita ayuda en la cocina
cuanto antes? Tardara demasiado
tiempo en adiestrar a una nia.
Suave, sutilmente, fue haciendo la
misma sugerencia otras noches, pero los
das pasaban sin que monsieur acudiera
al mercado de esclavos, sin que hiciera
llamar al notario Jacquemine. Monsieur
Philippe desayunaba bourbon al
medioda y haca gala de su puntera
dejando caer las ostras crudas justo en

su copa. Lisette, con la escoba en la

mano, lo miraba ceuda, llameantes y
suspicaces sus ojos amarillentos, con
los prpados entornados.
Si estuviera all podra ayudar,
pensaba Marie. Siempre era ella la que
doblaba los manteles de lino y retiraba
la porcelana. No, ni siquiera en la
sosegada comodidad del dormitorio de
tante Josette dejaba de pensar Marie en
su casa, porque a pesar de todo lo que
all haba sufrido segua siendo su hogar.

Subi las escaleras corriendo y sin

aliento. Era una locura correr por las

calles al medioda en pleno mes de

agosto, pero adems pareca lo menos
indicado en una jovencita que acababa
de
celebrar
su
decimoquinto
cumpleaos. Marie, no obstante, haba
cubierto a la carrera todo el camino
desde su casa a la tienda de sus tas, y
no le importaba. Se detuvo en el pasillo
para recuperar el aliento. Se sac del
bolso la carta de madame Suzette y con
un suspiro entr al saln. Tante Colette
dormitaba junto a la ventana, con las
cortinas entrecerradas de modo que
impidieran el paso del sol pero no el de
la brisa. Tante Louisa estaba en la mesa
con el Sylphes des Salons de Pars y un

monculo en el ojo.
Ah, Marie, chre murmur con
suavidad, como si no quisiera disipar el
aire fresco de la umbra habitacin.
Has estado en tu casa?
Tante. Marie la bes con la
respiracin
entrecortada,
e
inmediatamente se sent frente a ella.
Tante Colette se levant, protegindose
los ojos de un rayo de sol que entraba
por las contraventanas, y mir el reloj
de la repisa de la chimenea.
No leas con esta luz, Lulu dijo.
Luego se dirigi a Marie: Has
cogido tus cosas?
S, pero mirad, mirad

Todava no haba recuperado el resuello

y tena mucho que explicar.
Pero qu te pasa? Colette se
levant y le puso la mano en la cabeza
. Mon Dieu.
Es una carta, tante dijo Marie
. Una carta de madame Suzette.
Para quin es esa carta, chre?
Colette la cogi, se la apart de los
ojos para poder leerla y luego la gir
hacia la luz con una risita.
Qu ha dicho tu madre? Le
parece bien que te quedes? pregunt
Louisa distradamente, sin dejar de
volver las hojas.
S, s. Marie movi la cabeza.

Las tonteras de siempre. A su madre

siempre le pareca bien, pero ellas no
dejaban de preguntar: Le has pedido
permiso a tu madre? Ests segura de
que tu madre?.
Tante, madame Suzette nos invita
a tomar caf, a todas esta tarde dijo
Marie.
Esta tarde? Louisa dej el
monculo y mir el reloj. Esta tarde?
La invitacin lleg la semana
pasada. Marie volvi a sacudir la
cabeza. Pero debi de extraviarse, y
no hemos respondido.
Que debi de extraviarse?
repiti Louisa. Pero si son las doce y

media, ma chre? Cmo vamos a ir a

tomar el caf esta tarde.
Colette se haba llevado la carta a la
ventana y la sostena ante los finos rayos
de luz.
Con razn el domingo despus de
misa me dijo que esperaba vernos a
todas el martes por la tarde. La verdad
es que por ms vueltas que le di no
acert a imaginar a qu se refera con
eso de vernos el martes por la tarde.
Dobl la carta. Qu es eso de que la
invitacin se extravi!
Pero, tante, todava hay tiempo
dijo Marie. No tenemos que ir hasta
las tres y Se interrumpi. Tena

tanto calor que se haba mareado. De

pronto se arrellan, arrancando un
crujido de la pequea silla estilo reina
Ana, y se llev las manos a la cara. El
moo le haca dao en la nuca y le
pareca que hasta la ropa le pesaba y la
arrastraba hacia el suelo. Tante, tengo
que contestar ahora mismo y decirle que
iremos. Jeannette puede llevar la carta.
Ten paciencia,
chre,
ten
paciencia. Louisa le cogi la carta a
Colette.
Seguro que se ha extraviado
dijo Colette. Seguro que la invitacin
la recibi tu madre, verdad?
Marie se las qued mirando a las

dos. Fue a decir algo pero se detuvo. Se

inclin hacia delante y mir el largo
pasillo que se extenda detrs de la
puerta del saln. Las contraventanas del
otro extremo estaban abiertas y la luz la
oblig a cerrar los ojos.
No importa, verdad? susurr,
dndoles la espalda, dolida.
Y qu ha dicho? pregunt
Colette.
Marie movi la cabeza e hizo
ademn de encogerse de hombros.
Na recuerda haberla recibido
dijo con un dbil hilo de voz. No quera
hablar de eso, ni siquiera pensarlo. No
era importante para ella. Ah

respir hondo, monsieur Philippe

recibi la carta esta maana Mam ha
dicho que no puede ir.
Bueno, es comprensible, estando
monsieur Philippe en casa admiti
Colette. Pero eso de no responder a la
invitacin Seguro que ni la ley.
Es igual. Ahora tendremos que
escribirle para explicarle que no
podemos ir dijo Louisa.
Marie se levant de nuevo, con el
rostro encendido.
Que no podemos ir? Tenemos
que ir, nos est esperando. Habis dicho
que el domingo el domingo Mir
a Colette. Su voz sonaba insegura y

ronca despus de la carrera, pero su

mirada era firme, implorante. Tante,
es que no lo entiendes? Nos ha
invitado, a todos, nos ha invitado a
tomar caf
Pues claro que lo entiendo, ma
chre la interrumpi Louisa. Y tu
tante Colette tambin. Pero ya son las
doce y treinta y cinco y no podemos
Marie se llev las manos a las
sienes como si oyera un chirrido.
Escchame, Marie dijo Colette
. Todo esto es un poco catico. Tu
madre no puede ir, y la invitacin no ha
sido respondida como Dios manda.
Estas cosas hay que atenderlas con su

debido tiempo Se interrumpi.

Bien dijo de pronto, mirando a su
hermana y a su sobrina.
El caso es que se trata de una
invitacin especial terci Louisa,
abriendo de nuevo el peridico y
cogiendo su monculo, teniendo en
cuenta las visitas que has recibido del
joven Richard.
Pues justamente le dijo Marie
. Justamente es eso.
Y no est bien que nos
apresuremos en algo as, y menos con
gente tan bueno, tan formal como los
Lermontant.
Tienes que comprender

interrumpi Colette con seriedad que

cuando dejas que un muchacho te visite
tan a menudo y te acompae a misa
todos los domingos sin que t prestes la
ms mnima atencin a ningn otro
Saba que antes o despus
madame Suzette nos invitara resoll
Marie. Yo yo esperaba que Se
apret los labios con los nudillos.
Las tas se quedaron un momento en
silencio, mirndola. Colette tena el
ceo fruncido. Lade la cabeza con aire
escptico. Luego se irgui y comenz de
nuevo:
No se puede hacer una cosa as
sin pensarla bien

No estars diciendo que no

vamos a ir!

Ya eran las dos cuando todo termin.

Marie estaba sentada en su silla, como
aturdida. Llevaba un buen rato sin decir
nada. Sus primeros argumentos haban
sido refutados con facilidad: que no
deba apresurarse, que haba muchos
muchachos, que Augustin Dumanoir era
hijo de un plantador, que ella era muy
joven, s, una y otra vez, que era muy
joven. Pero en algn momento haban
cambiado las cosas en la habitacin. Tal
vez fue el tono de voz de Colette, una

nota de impaciencia en sus palabras. Sin

darse cuenta, Marie se haba echado a
temblar de la cabeza a los pies al or su
voz alterada, las palabras ms lentas,
cargadas con el peso de la verdad.
Marie se llev las manos a la cabeza, se
apret la frente con la palma. No poda
creerlo! Pero siempre era Colette la que
finalmente llegaba a lo esencial.
Las fiestas son buenas para una
joven No hay nada malo en que
recibas a todos los muchachos, siempre
que estn todos invitados, siempre
que Y as prosigui, hasta que poco
a poco fue llegando al meollo de la
cuestin mientras corra el reloj,

mientras la pequea manecilla de oro

pasaba de la una a las dos.
En la habitacin no se oa ms que el
tictac. Colette escriba una nota en la
mesa.
Louisa intentaba suavizarlo todo.
Mira, Marie, aunque te fueras a
casar con un muchacho de color si
realmente fuera eso lo que desearas, y
michie Philippe y tu madre dieran su
aprobacin y bueno, chre, Augustin
Dumanoir es hijo de un plantador, un
plantador con tierras que se extienden
todo lo que alcanza la vista a partir del
ro. No estoy diciendo que Richard
Lermontant no pueda ser un buen

marido, de hecho, si quieres que te sea

sincera, chre, a m siempre me ha
gustado mucho Richard
Colette dej la pluma y se levant.
Ya est todo dispuesto dijo
seriamente. No debes preocuparte de
nada. Conozco a estas viejas familias de
toda la vida. Conozco a las de Ro Cane
y conozco a las de aqu. Madame Suzette
lo comprender. Quieres llevarle esto a
Jeannette, o se lo llevo yo misma?
Ya se lo dar yo dijo Louisa,
ponindose en pie.
Marie no se haba movido. Miraba
fijamente la nota. Sus tas se asustaron al
ver la sombra expresin de su rostro.

Louisa hizo un paciente gesto de ya se

le pasar, y Colette movi la cabeza.
Chre, algn da, cuando seas ms
mayor, cosa que suceder muy pronto
dijo Colette, me agradecers todo
esto. Ya s que ahora no me crees, pero
es cierto.
Dame la nota pidi Louisa
rpidamente.
Pero Marie tendi la mano.
La llevar yo. Se levant de la
silla.
Bueno, eso est mejor. Tante
Colette le dio un abrazo y la bes en las
mejillas.
No estamos diciendo que no

puedas seguir Viendo a ese chico

siempre que veas tambin a los dems
comenz Louisa de nuevo, pero Marie
sali de la habitacin.
Tuvo que esperar cinco minutos en
la trastienda hasta que Jeannette, que
estaba arrodillada en el suelo
arreglando el dobladillo del vestido de
una dama blanca, se levant rpidamente
al verla.
Est listo mi vestido verde de
muselina? susurr Marie.
S, mamzelle contest la
muchacha. Las otras costureras la
miraron con cierto resentimiento cuando
se llev a Marie al pequeo probador

. Mire, es perfecto, mamzelle.

Marie mir framente los volantes.
Pues aydame a vestirme.
Deprisa! Con la nota haba hecho una
bola de papel.

Nunca haba estado en esa casa.

Haba pasado por delante cien veces,
pero nunca haba traspasado el umbral.
A veces se haba quedado despierta por
la noche, sabiendo que su hermano
estaba all.
Su mundo estaba hecho de pisos y
pequeas
casas,
siempre
bien
amuebladas pero lejos de la grandeza de

aquella inmensa fachada que se alzaba

tres pisos sobre la Rue St. Louis, con un
gran montante sobre las puertas. No se
detuvo a contemplarla, ni se par a
mirar las altas ventanas del tico ni las
cortinas de encaje que aleteaban con
cierto descuido en una habitacin,
porque si se detena tendra miedo.
Desde que sali de la tienda, todo su
temor haba dado paso a una clera tan
intensa que no le haba permitido la ms
mnima pausa ni vacilacin.
Marie levant la mano para llamar a
la campanilla, que son a lo lejos, ms
distante que un inmenso reloj que daba
las tres. Con la vista fija en el escaln

de granito, se oblig a pensar tan slo en

el presente inmediato, y cuando le
abrieron la puerta Marie no se dio
cuenta de lo que le murmur a Placide,
el viejo criado, aunque saba que haba
sido educada. Una gran escalera se
alzaba ante ella, serpenteando tras un
rellano en el que un ventanal dejaba ver
un encaje de fronda y cielo. Marie se
volvi despacio para seguir al anciano
que la conduca hacia una enorme
habitacin. All estaba madame Suzette,
lo supo antes incluso de levantar la
vista. Muy despacio, como si el tiempo
se hubiera detenido, la habitacin fue
grabndose en su mente. La mesa baja

ante la chimenea de mrmol, con las

pastas y las tazas de porcelana, la mujer
que se levantaba con las manos
entrelazadas, destacando su cremosa
piel marrn contra el vestido azul. Su
rostro era sereno, quiz no hermoso pero
s atractivo, con grandes ojos oscuros,
boca caucasiana generosa y las mechas
grises en el pelo castao. Haba clera
en sus ojos, un atisbo de indignacin,
cuando se dirigieron hacia la figura de
Marie en la puerta. Los labios no se
movieron, pero la expresin cambi
sutilmente de la clera a la paciencia, y
luego a una deliberada y cautelosa
sonrisa.

As que han venido, despus de

todo dijo con voz corts.
Madame, mis tas y mi madre
sienten mucho comenz a decir
Marie. Madame, mis tas y mi madre
sienten mucho no poder venir. He
venido he venido sola.
La sorpresa mud el semblante de
madame Suzette, que se contena como
si no quisiera hacer un movimiento
apresurado. Pero de pronto, en silencio,
con elegancia, se acerc a Marie y le
puso las manos en los hombros.
Bueno, ma chre dijo vacilante
, me alegro de que hayas podido
venir.

No fue violento, lo que pareca un

milagro. Madame Suzette comenz a
hablar de inmediato. No mencion ni
una vez a las tas ni a Cecile, no hizo
preguntas, y pareca capaz de llevar toda
la conversacin dando ella misma las
respuestas ms lacnicas a base de
monoslabos. Al principio habl del
tiempo, como suele hacerse, para pasar
luego a otros temas triviales: Saba
coser Marie?, llevaba un vestido
encantador.
Haba
abandonado
definitivamente el colegio despus de la
primera comunin? Bueno, quizs haba
sido razonable.

En el momento ms indicado se
levantaron para visitar la casa. Entonces
fue ms fcil. Fue ms fcil preguntar
por el cristal de la vitrina o por la mesa
venida de Francia. El jardn era tan
hermoso que Marie sonri enseguida.
Por fin subieron las escaleras, hablando
de Jean Jacques que haba hecho la
mesita del vestbulo superior.
Y sta, ma chre, es la habitacin
de mi hijo. Madame Suzette abri las
puertas dobles. Marie sinti un peculiar
placer al verla, al pensar de pronto,
incoherentemente: S, la habitacin de
Richard. Por un instante qued
sorprendida al ver su daguerrotipo junto

a la cama. Ya ves ri madame

Suzette cogindolo, ya ves que te
admira mucho.
El dormitorio de ella estaba en la
parte trasera. Poda ser encantador,
Marie no estaba segura, porque en
cuanto hubieron entrado madame Suzette
la llev a una pequea sala adyacente
que en otro tiempo habra sido el cuarto
de los nios y que ahora era donde ella
trabajaba. Su voz se torn ms sera
entonces, ms sencilla. Se enzarz en
explicaciones sobre su sociedad
benfica y las obras que realizaba. Unas
dos docenas de mujeres pertenecan a
las familias de abolengo, otras

provenan de familias nuevas hizo

ademn de encogerse de hombros,
pero todas estaban unidas por un solo
propsito: que ningn nio de color
pasara hambre, que ningn nio de color
estuviera descalzo. Hasta las nias ms
pobres tendran hermosos vestidos para
hacer la primera comunin, y si exista
en la parroquia una sola anciana sin
atencin, deban saberlo de inmediato.
Madame Suzette no hablaba con orgullo
sino con total embeleso. Ella misma
llevaba un ao confeccionando vestidos
de primera comunin. Cogi con las
manos la difana rejilla con la que se
hacan los velos. Marie la observaba

ahora con ms intensidad, ms

directamente que antes, porque madame
Suzette ya no la miraba a los ojos,
apartaba la vista sin darse cuenta, y
Marie la vea como si estuviera cerca y
lejos al mismo tiempo. Ahora tenan
bajo su responsabilidad a diecisiete
hurfanos, deca con un leve aire de
preocupacin, y no estaba muy segura de
que estuvieran bien atendidos; dos en
concreto eran muy pequeos para estar
trabajando tanto en las casas donde los
haban alojado.
Es muy importante que aprendan a
ganarse la vida explicaba. De pronto,
sumida en sus pensamientos, dej que el

silencio cayera sobre ellas.

Marie la vea perfectamente contra
las estanteras de tela blanca doblada,
cestas y madejas de hilo, su alta y
redondeada figura reflejada en el suelo
inmaculado. La luz del sol se verta por
las finas cortinas de las ventanas.
En realidad, por ms que una
haga, es una labor que no se acaba nunca
dijo, casi para s.
Un pequeo reloj dio las horas en la
casa y, tras l, el reloj del abuelo en el
piso de abajo. Madame Suzette miraba
fijamente a Marie con expresin
pensativa y muy afectuosa. Marie se dio
cuenta de que madame Suzette se

acercaba, pero lo hizo tan deprisa, tan

silenciosamente, que casi no se enter
hasta que le roz la mejilla con los
labios. Marie se ech a temblar de
pronto y se llev la mano a los ojos. No,
aquello no poda sucederle ahora,
despus de todos sus esfuerzos no poda
flaquear en ese momento, no poda
perder el control.
Pero temblaba con tal violencia que
ni siquiera poda evitar hacer mido. No
poda, no quera levantar la vista.
Madame Suzette la conduca a travs del
dormitorio. Vio entre lgrimas las flores
de la alfombra y las rizadas hojas que
parecan extenderse hacia fuera como si

la habitacin no tuviera lmites.

Lo siento, lo siento mucho iba
susurrando. Lo siento mucho Una
y otra vez. Le pareci or palabras
afectuosas, palabras sinceras que la
acariciaban, pero que slo la
acariciaban por fuera, dejando en su
interior el mismo caos oscuro, el mismo
sufrimiento. Las lgrimas no dejaban de
fluir.
Entonces se oy una voz dulce y
grave, tan baja que Marie pens que era
una ilusin.
Marie!
Es Richard, ma chre dijo
madame Suzette.

Ciegamente, ignorando a la mujer

generosa y amable que tena al lado,
Marie se agarr a Richard y enterr el
rostro en su cuello. Senta contra ella el
suave rumor de su voz y el mundo no le
importaba.
Marie, Marie susurraba l,
como si hablara con una nia.

Cuando se march eran ms de las

cuatro y media. Richard, su madre y ella
haban estado charlando tranquilamente
como si no hubiera pasado nada, como
si Marie no se hubiera echado a llorar
sin explicacin. Tomaron caf y pastas,

y Richard advirti a su madre que si se

echaba tres cucharadas de azcar, luego
tendra que tirar la cena. Marie haba
tenido tiempo de recobrarse. Madame
Suzette le coga la mano con afecto y la
conversacin flua con dulzura.
Por un momento temi verse
obligada a explicar por qu cuando, en
la pequea sala, madame Suzette le
habl de los hurfanos sinti ella un
anhelo tan inmenso, tan desesperado,
que su cuerpo reflej el dolor de su
alma. Pero no poda explicarlo porque
ella misma no lo comprenda. Las
sociedades benficas no eran algo nuevo
para Marie, haca aos que oa hablar

del tema, sus tas regalaban telas y su

madre daba de vez en cuando ropa vieja.
Pero tal vez aquellas cosas haban sido
para ella algo irnico, lejano, trivial, no
lo saba muy bien. Ahora una certeza
luchaba por cobrar forma en su interior,
aunque nunca lograra expresarse: en su
vida haba sentido tanto respeto, tanta
confianza por otra mujer como la que
ahora senta por madame Suzette, nunca
haba conocido a una mujer que
mostrara tal entereza, sencillez y fuerza,
que siempre haba asociado a los
hombres, y todo eso unido a los
habituales aderezos femeninos que
haban sido para ella signo de vanidad

durante las insoportables horas que

haba pasado con la aguja, haciendo
encaje para adornar los respaldos de las
sillas.
Pero ni Richard ni su madre haban
esperado nada de ella, slo que
estuviera sentada tranquilamente, si lo
deseaba, y a pesar de su inexperiencia
vea que la decorosa preocupacin que
madame Suzette haba manifestado hacia
ella era totalmente pura. Se alegraba de
que Marie estuviera all! Marie se senta
casi feliz en aquella sala.
Por fin se levant para marcharse. El
abrazo de madame Suzette fue largo,
como larga fue la mirada que le dirigi a

los ojos. Su doncella, Yvette, la

acompaara a casa.
Richard sali a las escaleras con
ella, sin embargo, negndose a soltarle
la mano.
Ir contigo declar.
No! Marie se apresur a
sacudir la cabeza. Richard se la qued
mirando sin decir nada. Te amo, se
lea en sus ojos. Ambos saban que no
podan permitirse estar a solas. Incluso
en las calles atestadas de gente habran
encontrado algn lugar para besarse,
para tocarse. Marie se dio la vuelta y se
march.

La tarde le pareca hermosa. El sol

era benigno incluso en las altas ventanas
de las casas, donde se converta en oro
macizo. La lluvia comenz luego a
baarlo todo, acompaada de un aire
ms fresco, ms dulce. Las flores
inclinaban los tallos al pie de las tapias
de los jardines, y pequeos capullos
caan estremecidos a su paso. Marie
caminaba deprisa, como siempre, pero
animada, sin enfados ni miedos. Era
como si toda la tristeza que pudiera
haber sentido estuviera muy lejos de
ella. Era una tristeza que perteneca a
sus tas, a su madre, a otro mundo.
La casa de los Lermontant, con sus

gratos aromas y sus bruidas superficies

pareca rodearla como una fragancia que
flotara en la brisa. Todava senta el
brazo de madame Suzette en su hombro,
todava senta aquella mano que hasta el
ltimo momento estuvo cogiendo la
suya. Todava vea los ojos de Richard.
Olvidndose de la doncella, Yvette,
que la sigui fielmente hasta su casa en
la Rue Ste. Anne, Marie entr sin mirar
atrs y cerr la puerta. No ira a ver a
sus tas ese da, no respondera sus
preguntas. Adems, monsieur Philippe
estara en casa: una fuerza notable y
grata entre su madre y ella. De hecho no
tena que hablar con nadie. Poda

acomodarse ante el tocador para

quitarse las horquillas del pelo, y tal
vez, slo tal vez, hubiera llegado el
momento de hablar con Marcel. Tal vez
ms tarde subira las escaleras del
garonnire para llamar a la puerta de
su cuarto. Marcel no la traicionara,
nunca la traicionara, y tal vez haba
llegado el momento de decirle lo que
ella ya saba: que se casara con
Richard Lermontant.
La casa estaba en silencio y Marcel,
que al parecer haba vuelto muy
temprano de casa de los Mercier, estaba
sentado en la mesa mirando ceudo el
suelo.

Marie se quit el chal blanco.

Qu
pasa?
pregunt
acercndose, pero Marcel miraba ms
all de ella, como si no estuviera all.
Lisette est en la crcel le
contest. Monsieur Philippe ha ido a
sacarla.
Por un momento Marie no asimil
sus palabras.
Pero por qu? pregunt
finalmente con voz entrecortada.
Cmo cmo ha sucedido?
Estaba borracha. Se ha peleado en
no s qu cabaret murmur Marcel,
todava sin mirarla.
Pero si se ha portado muy bien

desde que muri Zazu, si no se haba

metido en un solo lo
Marcel cavilaba, moviendo los ojos
de un lado a otro. Por fin habl de
nuevo, como si ni siquiera l mismo
pudiera entender sus propias palabras.
Parece que mam y ella se han
peleado
por
una
tontera
sin
importancia, y mam le arranc el
pendiente de oro rasgndole la oreja.

V
Philippe apur su
Qucopa.desastre!
Comenzaba a sentirse l
mismo de nuevo, como le suceda
siempre a medioda. Las horas
anteriores haban sido puro dolor de
cabeza. Pronto tomara un poco de
quingomb, siempre, claro est, que
Lisette dejara de llorar y se dignara
preparrselo. Mordi la punta del puro.
Te dije que cuando fueras mayor.
Blandi un dedo en el aire. Y t
conoces la ley tan bien como yo: eso
significa cuando tengas treinta aos.
Lisette lanz las manos al cielo y

cuando se dio la vuelta para coger una

cerilla, Philippe le vio la cicatriz de la
cara, en el mismo lado donde tena el
lbulo desgarrado.
Deja eso le dijo con ms
suavidad. Intent no hacer una mueca al
ver la herida, pero no pudo evitar un
resoplido. Cogi el tignon de seda roja
y cubri con l la espantosa cicatriz.
Lisette tena los ojos hmedos y la cara
hinchada.
Hmm. Philippe movi la
cabeza. Pero haba sido culpa de ella,
no?, all, borracha y sucia en la prisin
del condado. La oreja le estuvo
supurando durante das, hasta que

finalmente Marcel se la llev a rastras

al mdico. Lisette arda de fiebre y tena
miedo. Hmmm mascull Philippe
. Bueno, ya no est tan mal dijo
entre dientes. Lisette le acerc la cerilla
y l encendi el puro. Quiero decir
que he visto muchas chicas guapas con
un solo pendiente y la otra oreja tapada
con un bonito tignon.
Lisette le sirvi bourbon sin
contestar. Philippe nunca se acordaba de
que ya le haba dicho eso mismo cien
veces en el ltimo mes. Lo cierto es que
senta lstima por ella y que le pona
enfermo verle la cicatriz de la cara.
Siempre haba sentido pena por ella,

desde que naci. Lisette no haba

heredado nada de la belleza africana de
Zazu, y desde luego ninguna de las
agradables facciones caucasianas de l.
Era tener muy mala suerte: la piel
cobriza, las pecas amarillas y ahora esa
espantosa cicatriz.
Vamos, vamos la arrull
mientras se arrellanaba entre las
almohadas, hacindole un gesto con la
mano. Sintate aqu a mi lado.
Lisette se sent casi con timidez al
borde de la cama, enjugndose
bruscamente los ojos con el delantal. Un
autntico
desastre,
por
decirlo
suavemente, pens Philippe. Cuando

intentaba poner en orden en su mente

todos los elementos del problema, le
daban mareos.
Michie dijo Lisette sorbiendo
por la nariz. A los treinta aos ser
una vieja. Ahora soy joven.
No entenda nada. Su libertad tena
que ser aprobada por tres cuartos del
jurado policial del condado, y slo
podra ser emancipada por servicios
meritorios, a menos que Philippe
depositara una fianza, la exorbitante
cantidad de mil dlares, en cuyo caso
ella tendra que marcharse del estado.
Servicios meritorios! Lisette! Mon
Dieu.

Yo me puedo ganar la vida.

Casi gema. S cocinar y limpiar,
puedo peinar a una dama. Me puedo
ganar la vida Era un gemido
espantoso.
No empecemos con eso!
exclam Philippe irritado. Bebi un
trago de bourbon, suave y delicioso.
Empezaba a tener verdaderas ganas de
un buen desayuno, de una buena sopa. Se
inclin hacia delante y baj la voz para
que no le oyeran Marie ni Cecile. T
y esa Lola, la hechicera vud. No me
vengas ahora con que te puedes ganar la
vida. En eso te meteras si fueras libre!
Michie. Lisette sacudi la

cabeza frentica. Le juro que ya no

volver a ir all. Su voz segua siendo
un grave gemido. He sido buena,
michie. Me he estado encargando de
todo, michie. Ni siquiera salgo, se lo
juro.
Philippe apur de nuevo su copa. No
poda soportar aquel tono lastimero. Le
hizo una brusca sea con la mano. Era
peor que cuando un esclavo del campo
suplicaba que no lo azotaran. Prefera
ver a Lisette echando por la boca sapos
y culebras. Y qu significaba todo
aquello de los servicios meritorios?
Marcel se lo haba explicado, pero no lo
tena muy claro. Servicios meritorios si

tena menos de treinta aos y haba

nacido en el estado. Entonces no tena
que ser deportada ni haca falta pagar
fianza. Lisette, servicios meritorios?
Haba sido detenida y multada por
pelearse en la calle.
He intentado ser buena, me he
portado bien deca ahora, y hace ya
cuatro meses que muri mi madre,
michie.
No empieces otra vez. Philippe
no poda pensar con claridad, y ahora
Lisette cambiaba su lnea de ataque.
Tu madre naci el mismo ao que yo
dijo blandiendo un dedo con gesto
didctico. No saba que morira antes

de que cumplieras los treinta, no saba

que morira siendo t todava una nia.
Tal vez todas esas tonteras de los
servicios meritorios no fueran ms que
una formalidad. Jacquemine podra
encargarse de ello, podra escribir una
peticin y l se limitara a firmarla.
No soy una nia, michie. Se
hundi los dientes en el labio. Mon
Dieu, no era culpa suya haber nacido tan
fea. Philippe apart la vista, moviendo
la cabeza.
Srveme otra copa. Y en caso
de que tuviera que pagar alguna fianza
Dnde estaba Marcel? Marcel tena
todo eso muy claro. Cuanto era la fianza,

mil dlares? Mon Dieu! Y cunto le

costara otra chica de servicio?
No, chre! Lisette estaba
sentada, llorando. Las lgrimas brotaban
de sus grandes ojos saltones. Lisette,
ma chre Le apret el hombro y se
lo sacudi ligeramente.
Por favor, michie suplic ella
con voz trmula. Djeme libre,
michie, por favor!
Lisette se levant de pronto.
Philippe se haba llevado la copa llena a
los labios y por un momento se qued
confuso al ver a Lisette de pie al otro
lado de la sala.
Pero Cecile acababa de entrar,

seguida de Marcel, y estaba alisando la

colcha de la cama.
Ah , petit chou. Philippe le
acarici la cara.
Monsieur, hay un mensaje para
usted.
Y t, jovencito, cmo es que no
ests en la escuela?
Marcel mir inquieto a su madre.
Monsieur Jacquemine ha mandado
a un chico a la escuela a decirme que lo
buscara a usted, monsieur, que hay un
asunto muy urgente y que necesita
Que me buscaras? Que me
buscaras? Philippe estall en
carcajadas. Lisette! La sopa! dijo,

sealando el dosel con el dedo. La

esclava sali en silencio de la
habitacin, casi agradecida. Pero si
llevo aqu dos meses, cmo es que me
tienen que buscar?
Parece que es muy importante.
Marcel se encogi de hombros. Philippe
rode a Cecile con el brazo mientras
ella le enjugaba la cara. Quiere que
vaya a su oficina lo antes que pueda.
Ah, hoy es imposible. Philippe
le dio otro trago al bourbon. Asuntos
urgentes de Jacquemine. El notario
podra responder todas sus preguntas
sobre el jurado policial del condado, y
era probable que supiera el precio de

una nueva doncella. No poda meter all

a una negra inculta y desaseada, no, su
petit chou, Cecile, lo pasara mal y
francamente l tampoco poda soportar
la suciedad ni el mal servicio. No,
tendra que ser una buena chica, de unos
mil dlares por lo menos. Mon Dieu!
Pero monsieur le dijo Cecile
con suavidad, se trata de un asunto
urgente. Tal vez si comiera usted algo y
luego durmiera un poco
Bah. Un asunto urgente, un asunto
urgente Qu puede ser tan urgente?
Cecile entorn los ojos, pensativa, y
se volvi rpidamente para mirar a
Marcel. Philippe apart el cobertor y

pidi su bata azul con un gesto. Marcel

se la ofreci abierta y Cecile le anud el
cinturn.
Yo pensaba, monsieur, que si es
un asunto urgente tal vez se refiera a la
plantacin
Lisette acababa de entrar con la
bandeja.
Quieres que vuelva a la
plantacin, mon petit chou?
De ninguna manera, monsieur!
susurr ella metindole las manos bajo
los brazos y reclinando la cabeza en su
pecho.
En la plantacin no me necesitan,
ma chre dijo, entrando con ella en el

comedor. Te aseguro que Bontemps

nunca ha estado en tan buenas manos.
Hizo un gesto dramtico mientras
retiraba la silla. Un aroma de
quingomb caliente, pescado, especias y
pimienta negra llen la habitacin.
No, no me necesitan, y no me vern
hasta la cosecha. Al infierno con los
asuntos urgentes!
Cecile sac la servilleta y se la puso
en el regazo.
Y t prosigui Philippe,
mirando a Marcel que esperaba
pacientemente en la puerta, tenemos
que hablar esta noche t y yo sobre todo
eso del jurado del condado. Crees que

podras dar muestras de un poco de

sentido comn para comprar una esclava
decente?
Marcel se qued plido y mir a
Lisette, que tena los ojos fijos en
Philippe.
Pues yo s. Trag saliva
. S.
Philippe lo miraba con atencin y de
pronto se ech a rer al tiempo que coga
la cuchara.
Bah, es igual, mi pequeo
estudiante. Lo pondr todo en manos de
Jacquemine. Si tengo que ir a verlo, lo
pondr todo en sus manos. Asuntos
urgentes! l lo solucionar todo Mon

Dieu. Supongo que ya es hora.

Marcel sali tras Lisette de la
habitacin. Cecile hablaba en voz baja.
Philippe tena que vestirse y descansar
un poco antes de ir al centro.
Bueno dijo Marcel cogiendo a
Lisette del brazo. Lo va a hacer!
Cuando vaya a ver a Jacquemine.
No me lo voy a creer hasta que lo
vea, hasta que tenga los papeles en la
mano. Lisette se dio la vuelta. Y
qu era ese asunto urgente? pregunt.
No lo s murmur Marcel.

A las dos y media ayud a su padre a

ponerse las botas. Le deca en voz baja

que Lisette se haba portado muy bien
todo el verano y que saba que las cosas
no le resultaran fciles cuando fuera
libre, pero que trabajara mucho, que
nunca le pedira nada. Monsieur
Philippe asinti y se pas el peine por el
pelo. Tena los ojos vidriosos.
Mi abrigo pidi. Cecile
acababa de cepillarlo. Haca das que
Philippe no sala de casa. Un traguito
de vino blanco aadi mientras
inspeccionaba el leve asomo de su
barba dorada. Cecile le haba afeitado
esa misma maana, y lo haba hecho a
conciencia.

No beba ms vino, monsieur le

aconsej ella con toda dulzura. Hace
demasiado calor.
Acompame un trecho dijo
Philippe a Marcel. Asuntos urgentes,
con este calor. Tendran que suspenderse
todos los negocios hasta octubre. Todos
los que tienen dos dedos de frente se han
ido al lago. Se ech a rer y le dio un
abrazo a Cecile. Bueno, todos menos
yo.
Philippe se tom su tiempo. Dej a
Marcel mucho antes de llegar al hotel St.
Louis, y una vez all entr en el
sofisticado bar. El aire era fresco bajo
los techos altos y, aunque se haban

terminado las subastas del da, se puso a

inspeccionar el mercado. Jacquemine
poda encargarse tambin de aquello,
naturalmente. A l no le gustaba comprar
esclavos, de hecho lo odiaba, sobre todo
si alguna familia era separada y se vea
a un nio llorando y a una madre
frentica. Era pattico, demasiado
pattico. Pero y si Jacquemine cometa
algn error? Poda comprar una
muchacha altanera que se creyera
demasiado buena para servir a un ama
de color. Mon Dieu, lo que le faltaba.
Y ti Marcel? Ti Marcel regateando
con un vendedor de esclavos? Tal como
se comportaba con Lisette, lo ms

probable era que comprara por lstima

cualquier criatura atormentada antes que
una buena doncella mulata. Claro que
una doncella mulata era un lujo.
Tampoco tena que ser mulata. Pero qu
pensara Cecile? l nunca le haba
escatimado nada, siempre le haba dado
lo mejor. Lo cierto es que con los
tiempos que corran una doncella mulata
poda costar unos mil dlares, no?, y en
ese momento los nmeros invadieron su
mente, dinero para los abrigos de otoo
de Marcel, adems tendra que darle
algo a Lisette cuando la liberara, con
fianza o sin ella, la chica necesitara
empezar en alguna parte, pagar unos

meses de alquiler antes de encontrar un

trabajo, y su hijo, Len, acababa de
escribir pidiendo una enorme suma, al
parecer estaba comprando Europa entera
pieza a pieza. Al ver que haba apurado
la cerveza pidi otra con un gesto.
Y los vestidos de Marie adems, y
qu tramaba exactamente Colette cuando
le vino a susurrar que Marie se estaba
metiendo en arenas movedizas con un
muchacho de color? Qu muchacho era
se? Marcel haba ido a verle tambin
una tarde, jugaron una mano de faran y
le habl vagamente de un buen
matrimonio con una de las antiguas
familias de color. La cuestin de la

dote. Era eso, la dote. Philippe haba

calculado por encima los gastos, la dote;
esas viejas familias mulatas eran tan
orgullosas y tan remilgadas como
cualquier familia blanca. Tendra que
encargarse de todo, desde luego, su
Marie no poda casarse sin dote, pero a
qu demonios se refera Colette con
todas esas tonteras sobre un muchacho
de color.? Es que Colette y Marcel no
hablaban nunca? Qu era todo aquello?
Claro que l preferira ver a su belle
Marie casada con un prspero plantador
de color o con un rico comerciante antes
que que hmm, ese muchacho
Lermontant, por ejemplo, ese hermoso

gigantn. La dote. Esos Lermontant, con

su mansin en la Rue St. Louis, querran
sacarle hasta los higadillos.
Tuvo una agradable aunque fugaz
sensacin al imaginarse a Marie vestida
de novia, y mientras se beba la segunda
cerveza (deliciosamente fra, pidi una
tercera) se le pas un instante por la
mente que en realidad deba ser ella la
que saliera al extranjero, que tendra
ms sentido. Pero seguramente con eso
no se ahorrara ni un penique. De hecho,
el coste del inminente viaje de Marcel
sera astronmico, una pensin en el
Quartier Latin, su asignacin, el viaje y
todos esos aos en la cole Normale.

Claro que a l le pareca muy bien lo de

la cole Nrmale, fuera lo que fuese esa
cole Nrmale. De pronto se ech a rer
al pensar en la cara que pondra Len,
su hijo, si alguna vez descubra la
identidad de aquel petit estudiante que
lea en cuatro idiomas y era el hijo
Bueno! Len haba recibido toda la
educacin que le hace falta a un
plantador. Philippe termin la tercera
cerveza. Pero era importante que Marcel
volviera al cabo de cuatro aos con
medios para mantenerse, al menos en
parte, o todo aquello no tendra nunca
fin. Claro que poda establecerlo l,
darle algunas propiedades pero haba

hipotecado las propiedades para pagar

alguna deuda. Bueno, tal vez Marcel
pudiera administrarlas a cambio de una
comisin razonable. La cuestin era
cmo lograr la formidable suma de
cuatro mil dlares en ese momento, o
seran cinco mil?

En cuanto abri la puerta y entr al

umbro y fresco despacho del notario
advirti que algo iba mal. Se dio la
vuelta, tambalendose, incmodo por el
sudor de borracho que le cubra toda la
cara, y se qued mirando los escasos
transentes de la calle. Haba visto a

Felix, su cochero. Estaba seguro. Y

Felix haba apartado la vista! Felix
deba de estar en Bontemps, y haba
apartado la mirada. Tal vez ese maldito
Vincent lo haba enviado a hacer algn
recado, pero el cochero haba hecho
como que no reconoca a su amo. Era
absurdo.
Quiere usted pasar, monsieur?
se oy la voz spera de Jacquemine.
Necesito una copa murmur
Philippe. Al mirar a travs de la puerta
abierta se le dilataron los ojos. Varias
figuras ataviadas de negro rodeaban la
mesa del notario. All estaba su cuada
Francine con su marido Gustave, y un

caballero alto con un bigote blanco muy

familiar que llevaba una carpeta forrada
de cuero. Aglae se hallaba sentada
frente a l. Aglae! Y a su lado,
levantndose
despacio
y
ceremoniosamente con una intensa
expresin en el rostro, Vincent.
Qu pasa? Philippe entorn
los ojos.
Sintese, por favor, monsieur.
El notario se enjug la frente. Por
favor, monsieur, por favor

Casi haba anochecido cuando sali

del despacho. Mir ceudo a Felix y

antes de que el cochero pudiera darse la

vuelta Philippe chasque los dedos y lo
llam con una expresin tan agria que el
hombre no se atrevi a ignorar la orden.
Ve a casa de mi mujer en la Rue
Ste. Anne y coge mi equipaje le dijo
en voz baja, sin hacer caso de la familia
que sala del despacho detrs de l.
Llvalo a mi hotel. Te quiero all dentro
de media hora. Atraves a grandes
trancos la Rue Royale en direccin al St.
Louis y en cuestin de minutos se
encontraba en la fresca soledad de su
suite habitual, poniendo unas monedas
en la mano del botones.
Lo de siempre, monsieur? El

chico de rostro negro esper sooliento.

Philippe, ceudo, tena la mirada
perdida.
S dijo tras un momento de
vacilacin. Estaba totalmente sobrio. Le
dola la cabeza y saba que si no beba
un trago de cerveza se pondra enfermo.
Se dej caer en el silln junto a la
chimenea y se cruz de brazos. Su mente
se debata por analizar el torbellino de
emociones que le embargaba, la menor
de las cuales no era el miedo. Casi
haba firmado esos papeles. En los
primeros momentos, confuso, dbil, casi
haba firmado. Y borracho, s, borracho.
Ellos, sabiendo que estaba borracho, le

pusieron la pluma en la mano. Pas un

momento de debilidad emocional en el
que haba estado casi dispuesto a hacer
lo que ellos queran. Esa vbora de
Vincent! Incluso en la intimidad de su
habitacin, Philippe se sonroj hasta la
raz de los cabellos, Y Aglae, ese reptil
disfrazado de mujer. Casi haba llegado
a mojar la pluma! No tena sentido
intentar descansar, no poda quedarse
all, no poda estarse quieto. Termin
paseando por la habitacin, y al ver
entrar a Felix lo cogi con rudeza por la
solapa.
Ve a la suite de mi esposa, me
oyes? gru. Dile que cenar con

ella en el saln principal. Y exijo la

presencia de su hermano. Luego
volveremos a Bontemps.
Felix se apresur a asentir. Su
dignidad de cochero no ceda fcilmente
ante el miedo.
S, michie dijo con calma,
esperando que lo soltara.
En cuanto hayas entregado el
mensaje, vuelve a la Rue Ste. Anne y
dile a mi mujer que no volver durante
algn tiempo, tal vez hasta despus de la
cosecha. Y busca a la maldita Lisette y
dile que se comporte. Si est all mi
chico Se interrumpi y solt al
cochero. Es igual, no le digas nada.

Ahora, haz lo que te he dicho.

El comedor estaba atestado. Aglae y
Vincent le esperaban. Cuando Philippe
apart la silla, Aglae lo mir con
descaro.
Philippe sonri casi con dulzura
mientras desdoblaba su servilleta y
luego, con la misma expresin tranquila
y afable, se volvi hacia su cuado.
Es usted una vbora, monsieur.
As que quera ser dueo de mi tierra,
verdad?, de todo lo que poseo.
Advirti el dolor inmediato en el
rostro de Vincent, el rubor en las tersas
mejillas blancas. Sus ojos, sin embargo,
eran tan fros como los de su hermana.

Philippe susurr, puede que

no lo creas pero he hecho lo que he
considerado mejor.
Philippe sonri de nuevo a su
esposa. Tena la mente muy clara, y la
poca cerveza que haba consumido lo
haba estabilizado en su sobriedad y le
haba calmado el dolor de estmago.
Y
usted,
madame,
qu
decepcionada debe de estar al ver que
ha fracasado su pequeo plan.
Monsieur dijo ella al punto
mientras tenda la mano despacio hacia
su copa, no quiero saber las razones
de sus extravagancias, los motivos de
que
haya
descuidado
sus

responsabilidades ni por qu ha perdido

la plantacin de mi padre, incluida la
parte que ahora pertenece y que siempre
ha pertenecido a su nico hijo. Y tiene
mucha razn al suponer que no deseo
llevar todo esto a juicio. Pero si no pone
en orden sus asuntos, si no liquida hasta
la ltima deuda que hay contra la casa y
la tierra que mi hermano y mis hijos
tienen que heredar, le aseguro que
aunque muera en el empeo proceder
contra usted ante un tribunal. Hoy no ha
ganado ninguna batalla, monsieur, est
sometido a prueba.
La expresin de Philippe se torn
escptica e implorante a un tiempo. Le

temblaba la blanda piel en torno a los

ojos. Mir entonces a Vincent que,
mortificado, no levantaba los ojos del
plato.
Os odio a los dos susurr en
voz baja, aunque con los labios
petrificados en la misma sonrisa corts,
edulcorada.
Sea como fuere, monsieur, ponga
sus asuntos en orden dijo Aglae. O
yo lo har por usted. De una vez por
todas.

VI
El mismo Richard haba
Pasa.
abierto la puerta. Sigui a Marcel
hasta el saln y le hizo un gesto casi
ceremonioso para que se sentara.
Marcel se meti la mano en el
bolsillo
buscando
un
puro,
cerciorndose rpidamente de que no
estaban ni el grand-pre ni madame
Suzette.
Puedo fumar?
Claro. Richard paseaba de un
lado a otro.
Marcel estaba irritado. No era buena
compaa. Los ltimos das haban sido

insoportables, y no se haban acabado.

Monsieur
Philippe
se
haba
marchado el uno de septiembre sin
despedirse siquiera, de modo que Cecile
se pas toda la semana muy nerviosa y
no se haba hecho absolutamente nada
por Lisette, ms bien al contrario.
Cuando Marcel acudi al notario
Jacquemine, ste afirm que monsieur
Philippe no habr expresado ningn
propsito de emanciparla y que no poda
ponerse en contacto con monsieur
Philippe en la plantacin, cosa que
Marcel saba que no era cierta.
Mientras tanto, la escuela bulla de
excitacin ante la partida de Augustin

Dumanoir a Francia. Esa noche se

celebraba una fiesta en su honor en el
piso de los Mercier. De hecho se haba
declarado el da libre en la escuela para
celebrar el viaje de Augustin. Toda la
familia Dumanoir haba venido del
campo y eran ellos los que se iban a
ocupar de la comida y los msicos para
la velada. Hasta Juliet comparta su
entusiasmo y se haba comprado un
vestido nuevo, aunque de vez en cuando
se le olvidaba quines eran los
Dumanoir.
Marcel se reprochaba todos los das
su envidia y qued avergonzado cuando
Christophe lo llev una noche al

comedor, extendi un plano de Pars

sobre la mesa e intent enzarzarlo en una
charla sobre las calles, los lugares
famosos, los bulevares.
No es propio de ti envidiar a
quien tiene mejor fortuna dijo
Christophe finalmente, dndole un
apretn en el hombro. Has trabajado
mucho todo el verano, necesitas
descansar un poco. Puede que no te haya
comentado lo bien que lo has hecho,
pero la verdad es que en primavera
estars preparado para el examen.
Una cierta tristeza cay entonces
sobre los dos. Marcel, naturalmente,
saba que el momento se acercaba.

Claro que era una tontera envidiar a

Augustin pero cmo explicar que el
dolor de tener que despedirse le haca
desear marcharse cuanto antes?
Tal vez si durante esas semanas
hubiera podido pasar algn rato con
Anna Bella se habra sentido mejor,
pero ella haba dado a luz a finales de
agosto y la comunidad, entre apagados
susurros, le haba dejado saber que el
parto haba sido difcil, aunque el nio
estaba muy bien.
Quin lo hubiera imaginado! le
dijo Louisa a Colette. Una muchacha
como sa. Tendra que haberle resultado
tan fcil como a una esclava del campo.

Mon Dieu! Marcel alzaba los ojos

al cielo y contaba los das que quedaban
para su decimosexto cumpleaos, en
octubre, y pensaba: S, me marchar a
principios de la primavera. Bueno, si
Marie si Marie y Richard.
Me lo vas a decir? pregunt de
pronto mirando la gigantesca figura que
se mova inquieta por todo el saln.
Qu pasa? Marcel encendi la
cerilla en la suela de su zapato y le dio
una calada al puro.
No lo sabes? dijo Richard.
Esa maana, al amanecer, haba ido a
llamar a la puerta de Marcel para que le
prometiera que acudira a su casa en

cuanto pudiera. Tenemos que hablar

de ello.
Pero de qu? De Marie?
Entonces no sabes nada?
Richard se detuvo en medio de la
habitacin, con las manos en la espalda,
como siempre, y el rostro muy afilado
para un muchacho de dieciocho aos. Su
expresin impona respeto.
A m no me ha dicho nada
coment Marcel. Est siempre con
mis tas
No te ha dicho nada porque no
sabe lo que ha pasado, porque no puedo
acercarme a ella para contrselo. Ha
llegado el momento de que hable contigo

directamente, de que mon pre hable

contigo. Llegar dentro de una hora.
Pero dime
Tus tas se niegan a seguirme
recibiendo en su piso, dicen que ya no
se me permite visitarla en su propia
casa, y t sabes que siempre he podido
ir a verla all. Bueno, no entiendo qu
significa todo esto, Marcel. Quiero
casarme con tu hermana, y ellas lo
saben.
Marcel advirti que la sangre acuda
a su rostro y el sentimiento de
proteccin que albergaba hacia su
hermana lo inund con una oleada de
calor.

Voy a acabar con toda esta

tontera dijo. No pueden tomar esa
decisin por Marie.
Pues ya la han tomado. Richard
se dio la vuelta con las manos
entrelazadas como si al estrujrselas
pudiera pensar mejor, y se puso a trazar
lentos crculos en torno al centro de la
habitacin. Al principio decan
trivialidades, que ella era demasiado
joven, que yo era demasiado joven, que
las veladas eran para todos los
muchachos, que tal vez no habamos
comprendido
Yo me encargar de ello!
exclam Marcel furioso, levantndose

para marcharse. Djalo en mis manos.

Pero es que no lo entiendes. Han
hablado con mi padre. Todo ha ido
demasiado lejos.
Marcel se detuvo y volvi a
sentarse, intentando considerar framente
todos los elementos. Saba que Cecile
era incapaz de admitir siquiera la
posibilidad de ese matrimonio: el hecho
de que Marie se casara con un hombre
de color topaba contra un muro
impenetrable que haba en su mente.
Pero sus tas l siempre haba
contado con sus tas! Haban sido muy
buenas con Marie, y Marcel confiaba en
que ellas le proporcionaran toda la

misteriosa maquinaria femenina que

requiere una boda.
No comprenden que Marie es lo
bastante mayor para saber lo que quiere
dijo categricamente. Y no saben
que yo ya he hablado con monsieur
Philippe.
Richard se volvi de pronto hacia
l.
Has hablado con l?
Sin mencionar nombres. Marcel
se encogi de hombros. Al fin y al
cabo todava no has hecho la
declaracin formal.
Es lo que pretendo hacer esta
maana. En cuanto mon pre llegue a

casa pensamos presentarte mi peticin

de mano.
T sabes que tienes mi
bendicin! dijo Marcel, pero estaba
tan enfadado con sus tas que le costaba
trabajo contenerse.
Qu le has dicho a tu padre?
La voz de Richard se haba convertido
en un susurro de bartono, y Marcel
apenas le oy. Le has dejado claro
que hablabas de matrimonio, que
hablabas de un hombre de color? La
voz se desvaneci con la ltima palabra
. No pensara que estabas hablando
de de otra cosa?
No! Pero mientras lo deca

record la confusa conversacin con

aquel hombre borracho de ojos azules
que le estaba ganando a las cartas, el
whisky y aquellos largos dedos blancos
que a pesar de su suavidad chasqueaba
con fuerza para que Lisette le llenara el
vaso una y otra vez.
Tiene que volver antes de la
cosecha dijo Marcel muy serio,
irguindose en toda su estatura, y en
cuanto est aqu se lo dejar todo muy
claro: los deseos de Marie, tus
intenciones, tu familia, tu apellido. No
habr ninguna dificultad, Richard,
puedes estar seguro. Se lo promet a
Marie hace mucho tiempo.

Richard lo miraba casi como en

sueos, con el ceo algo fruncido.
Pero vers, Marcel, tus tas nos
han insultado y adems han acudido al
notario de monsieur Philippe y nos han
amenazado con la furia de monsieur
Philippe cuando venga a la ciudad.
Dicen que l mismo pondr fin a todo
esto de una vez por todas.
Marcel se dio la vuelta. Mir las
cortinas de encaje y solt un largo
suspiro. Haba aceptado Jacquemine un
mensaje de las tas, despus de insistir
tanto en que no poda transmitir ninguno
sobre el asunto de Lisette? Pero en
realidad aquello no tena importancia, lo

importante era el contenido del mensaje,

su repercusin en monsieur Philippe, la
distorsin de los hechos, la naturaleza
de la mentira. Qu saba monsieur
Philippe de la comunidad, de las
mejores familias, del futuro que Marie
tena a su alcance? Para monsieur
Philippe las gens de couleur eran
mujeres hermosas, a veces con hijos que
partan lo antes posible hacia otros
mundos de ultramar. Una vertiginosa
confusin creca en su interior, avivada
y alimentada por la frustracin, una
confusin que slo haba sentido una vez
en su vida y que tena que ver con Anna
Bella y la visin de dos hombres

blancos en un birlocho de la Rue Ste.

Anne, aquel oscuro callejn.
No! susurr Marcel. No!
Eso no le pasar a mi hermana, no le
pasar. Al darse la vuelta vio que
Richard segua mostrando la misma
expresin trgica, como tallada a
cuchillo. Hablar con monsieur
Philippe
afirm.
Monsieur
Philippe me escuchar! Se llev la
mano a la sien, como si para ordenar sus
pensamientos
necesitara
tocarlos.
Cuando volvi a hablar lo hizo con voz
confidencial, apenas audible. Es
bueno con mi madre, pero no puede
desear eso para Marie, no puede

desearlo. Mir a Richard a los ojos,

como rogndole que estuviera de
acuerdo con l, que lo tranquilizara.
La expresin de Richard trasluca un
atisbo de miedo.
La puerta de la casa se haba abierto
y se oan los pasos fuertes y apremiantes
que anunciaban siempre la llegada de
Rudolphe, luego un portazo, el sonido de
la porcelana ms all de la arcada del
comedor, el tintineo de cristales en una
repisa de cristal.
Rudolphe estaba macilento, casi
irreconocible. Marcel dio un respingo.
Bueno, vmonos dijo al
instante, como poniendo punto final a

una conversacin que de hecho no haba

ni comenzado.
Adnde? pregunt Richard.
T no, no estoy hablando contigo
le espet su padre. Estoy hablando
con Marcel. El notario de tu padre ha
enviado a buscarme a la funeraria.
Quiere
verme,
quiere
ver
a
Christophe y quiere verte a ti.
Marcel no se movi.
No era miedo sino un instinto
salvaje, irracional, lo que lo tena
clavado all. Aos despus recordara
ese momento, y lo recordara con cierta
admiracin.
No se despidi de Richard. Ech a

andar despacio y sigui a Rudolph en

silencio por las trridas calles
polvorientas hasta la escuela.
Christophe no tena ni idea del
motivo de la convocatoria, y quera
saberlo.
No tengo respuesta! Rudolphe
carraspe. Caminaba muy deprisa, sin
preocuparse del calor. Tal vez quiere
indagar el carcter de mi hijo! Estaba
furioso. El carcter de mi hijo! Se
golpe el chaleco con la mano en un
gesto compulsivo. Tal vez quiera
preguntarte a ti!
Christophe,
con
su
habitual
paciencia, no dijo nada.

Cuando llegaron a la notara,

Jacquemine los salud con una sonrisa
hipcrita.
Ah, Marcel. Espera all, mon fils,
al otro lado de la calle, a la sombra de
la marquesina. Primero tengo que hablar
con el propietario de la funeraria
inclin la cabeza afectadamente y con
el maestro inclin de nuevo la cabeza
afectadamente. T espera, mon fils,
hasta que te llame.
No! dijo Marcel.
El notario dio un respingo y alz sus
pobladas cejas grises.
Vamos, haz lo que dice susurr
Rudolphe, tocndole el brazo con un

gesto tranquilizador.

No se vea nada a travs de las

cortinas verdes que cubran la mitad
inferior del cristal. El calor era
implacable incluso a la sombra. Cuando
su reloj le dijo que ya llevaba una hora
esperando, Marcel cruz la calle. No
haba salido nadie de la oficina ni haba
entrado ningn otro cliente. Se pas las
manos por su pelo crespo y volvi a
hacer guardia junto a la pared.
De pronto se abri la puerta y
Rudolphe se asom un momento para
indicarle que entrara. Marcel sinti

entonces
la
misma
vacilacin,
desconcertante e irracional, que poco
antes lo haba atenazado en el saln de
los Lermontant. Se qued inmvil,
mirando hacia la notara. No hubiera
podido explicrselo a nadie: era como
si tuviera la mente en blanco. Finalmente
cruz la calle.
A monsieur Philippe comenz
el notario, aunque Marcel no se haba
sentado le complace hacerse cargo
del asunto del matrimonio de Marie Ste.
Marie con el hijo de Lermontant. Lo
discutir a su debido tiempo, cuando
pueda hacerlo l mismo en persona. Es
decir, lo hablar con las hermanas

Longemarre
sus
tas,
tengo
entendido y con su madre, por
supuesto.
Marcel mir a Rudolphe, que no
apartaba los ojos del notario, unos ojos
furiosos. Christophe mostraba una
expresin sombra. No haba ninguna
distensin, ninguna alegra. Qu
demonios haban estado discutiendo?
Vaya al grano, monsieur dijo
Christophe. El notario solt un respingo,
indignado.
Les he pedido que se encargaran
ustedes mismos de este asunto!
De ninguna manera! exclam
Rudolphe con firmeza. Es su trabajo,

monsieur. Creo que debera explicrselo

a Marcel tan pronto y con tanta sencillez
como pueda.

VII
deseo de monsieur
Y esFerronaire
que no lo trate
usted con su madre, que no la agobie con
esta carga, en esto ha sido de lo ms
explcito. Desea que quede totalmente
claro que slo le apoyar a usted en este
proyecto si le asegura a ella que ha
decidido aprender el oficio de la
actividad funeraria. Marcel inclin la
botella, y la bebida le cay como agua
en la boca. Una explosin de luz brill
en el suelo de ciprs al abrirse la puerta
del jardn, un repiqueteo de risa
estremeci las vigas, y a lo lejos se oy

el taido de las campanas del domingo.

Escchame, Marcel, no es el fin del
mundo. Tienes que afrontarlo. Naciste en
una cuna de plata, que ahora te han
arrebatado. Marcel, escchame, sern
dos aos, dos aos. Ya s que no es lo
que queras, pero ahora tenemos que
hablar de negocios, en dos aos puedes
estar ganando un salario decente. Un
salario, un salario, un salario. Las bolas
de marfil crepitaban en la mesa. Tendi
el billete y ella le puso en la mano la
botella de whisky. Bien, brela, un vaso
limpio. Le disgustaban los vasos sucios.
Un negro de buen aspecto, un jamaicano
de piel de charol y nariz aplastada, se

dirigi a Marcel. Llevaba un chaleco de

seda a rayas y una camelia en la solapa
de su flamante abrigo. No juego al
billar, gracias, el whisky es agua, no
tiene el menor sabor. Ha sido
extremadamente generoso en esta
materia, pero desea dejar claro que
usted debe trabajar con ahnco durante
dos aos en la funeraria, que los
trminos del aprendizaje. El muy
hijo de perra con sus ojos vidriosos, sus
malditas zapatillas, sus barriles en el
jardn, cobarde, cobarde. Toma,
cmprate entradas para la pera, llvate
a tu maestro si quieres, los maestros no
ganan mucho, cmprale flores a tu

madre, trajes nuevos, vestidos nuevos,

velas nuevas, servilletas de lino.
Escchame, Marcel, s lo que ests
pensando. Esto no es el fin del mundo,
tienes que afrontarlo, eres como un hijo
para m, te ensear todo lo que s y
cuando ests preparado te pagar el
mejor salario que puedas ganar dadas
las circunstancias. Asomaba en su
mente la sombra de Antonio, el pariente
pobre de amarga sonrisa. Jams, jams!
Madame Lelaud le puso delante el
quingomb.
Come. Tu amigo Christophe te
estaba buscando.
Le has dicho que no estoy aqu?

No estoy aqu!
Marcel, recuerdas la primera
noche, cuando llegu de Pars y
estuvimos hablando en Madame
Lelaud's? Te dije entonces que conocas
la diferencia entre lo fsico y lo
espiritual mejor de lo que llegan a
conocerla muchos hombres en toda su
vida. Ya lo s, ya lo s La herida es
demasiado profunda ahora, la decepcin
ha sido muy grande, pero tienes que
escucharme.
Llevas dos das borracho, eres un
nio malo. Anda, tmate esa sopa,
hmmmm. Tus amigos vendrn otra vez a
buscarte.

No estoy aqu!
El sol se deslizaba por la forma
perfecta de su pierna desnuda. La chica
form la palabra ven con los labios.
l se llev la botella a la boca,
estremecindose al pensar que ya haba
estado con ella. Era perfecta la excitante
brutalidad de alquilar una mujer: no
haba que preocuparse de ella, ella no
esperaba nada. Su propia crueldad le
haba sorprendido, pero no a ella. Se
abri la puerta, estall la luz, la
muchacha se desvaneci. Aquello haba
estado sucediendo una eternidad. Marcel
vio la llama en la punta de su puro antes
de haber encendido la cerilla Debe

comprender que monsieur Ferronaire

desea que se aplique sin reserva a este
aprendizaje para que sea totalmente
autosuficiente dentro de dos aos.
Siempre supe que menta, que menta,
aquellos ojos azules muertos, el fajo de
billetes, el clip de oro, y ahora esto, el
muy cobarde, cuando est en el
campo Desea que quede del todo
claro que slo lo apoyar a usted en este
proyecto si usted le asegura a su madre
que ha decidido aprender este oficio.
La trastienda, los productos qumicos,
Antoine con las mangas subidas por
encima de los codos, el brazo en torno
al muerto para inclinarlo, otra mano

estrujando el trapo mojado. La

decepcin es demasiado honda, no
puedes pensar, y no tienes que pensar,
tienes que darte tiempo, recuerda las
palabras de san Agustin: Dios triunfa
sobre las ruinas de nuestros planes..
Nuestros planes, nuestros planes
Llevas borracho dos das, mon
fils, tus amigos estarn Tmatela.
Cobarde,
asqueroso
cobarde,
mandar al muchacho a Pars como un
caballero, a la cole Nrmale, claro,
por qu no, excelente, por supuesto,
mandar fuera al muchacho como un
caballero.
Te vas a poner enfermo, mon fils,

come, come.
Eres una mujer muy hermosa, lo
sabas?
Ests borracho, mi bb de ojos
azules, y yo siempre estoy hermosa los
domingos por la maana. Pero tus
amigos te estarn buscando, y le
prometiste a tu profesor que
Emborrchate hasta que lo
superes, ahoga las penas y luego recobra
el juicio. No es el fin del mundo, Dios
triunfa, triunfa" T LO CREES?
"Escchame, Marcel, s lo que esto
significa para ti, pero ahora tienes que
trabajar, y sabes que para m eres como
un hijo, no hay nada deshonroso, nunca

ha habido nada deshonroso en esa

profesin." Lo saba, siempre he sabido
que jams me marchara de aqu.
Mentiras, todo son mentiras, vivo con
todos los avos de una familia, pero sin
tener una familia, con todos los avos de
un caballero pero sin ser un caballero,
con todos los avos de la riqueza pero
sin dinero "Ahora te resulta
demasiado
cruel,
no
esperes
resignacin, Dios triunfa" " Como
si ya fueras uno ms de la familia." "
Totalmente autosuficiente en dos aos.
S, mon bb, vete a casa. Tu
madre se llevar una gran alegra. Anda,
dame un beso.

No sin una botella en cada

bolsillo. Risas.
Pues claro, bb, gurdate ese
dinero antes de que alguien lo vea.
Por qu, madame? Si soy un
hombre rico!
Marcel, me gustara mucho
cartearme contigo desde Pars. Me
alojar en la Rue l'Estrapade, en la
pensin Menard. Tienes que escribirme.
Toma, te doy mi direccin: Augustin
Dumanoir, pensin" "Ahora la
decepcin es demasiado profunda, pero
cuando
lo
superes
Adelante,
emborrchate, cuando salgas de esto
comprenders que en realidad nada ha

cambiado. ESTS LOCO SI CREES

QUE NADA HA CAMBIADO!
El hijo de perra mentiroso, eh bien,
mandar fuera al chico como un
caballero.
Madame Lelaud le meti las botellas
en los bolsillos y le dio una palmadita
en el pecho.
Ahora vete a casa, mon bb,
antes de que lleguen tus amigos
Me quieres?
Te adoro, bb Le dio la
vuelta y lo empuj hacia la calle, lejos
de la chica de la escalera y del hermoso
negro con el taco de billar que volva a
hacerle una reverencia mientras las

bolas chocaban tras l, no, gracias, no

apuesto. Ten cuidado con el dinero,
mon bb, sal de la ribera.
Eres muy hermosa.
Estaba en la calle. Hay un hombre
muerto, mira, ese hombre est muerto.
Pero ella se limit a sonrer desde el
umbral con las manos en las caderas y
los arietes de oro estremecindose.
No te preocupes por l, mon bb.
Pero est muerto. Mira, est
muerto.
Ya vendrn a por l. Le
acarici la barbilla. l haba visto ese
vello dorado en el espejo de la barra.
Mi bb de ojos azules. Aljate

de la ribera.
Marcel fue poniendo un pie detrs
de otro. Las botellas resonaban pesadas
en sus bolsillos, la calle se desvaneca
bajo sus pies, ms deprisa, los tacones
sonaban en los adoquines, un gran gento
sala de la catedral y se arremolinaba en
torno a la Place d'Armes, no quera de
ninguna forma encontrarse con madame
Suzette o con Rudolphe. Fue
sorprendente la velocidad con la que
cruz la plaza. El cielo llameaba en la
Rue Chartres, oleadas de risa de los
confiteros el domingo por la maana. El
muy cobarde, dejar que se lo dijera el
idiota de Jacquemine, llamar a Rudolphe

y a Christophe para que se lo dijeran,

todos esos aos, todas esas cenas, su
fajo de billetes. Si ha roto la promesa
que me hizo a m, michie, romper la
que le hizo a usted. Se cree muy
especial, verdad, michie?, porque su
sangre corre por sus venas. ERES MI
PADRE, ME HAS MENTIDO!
Se detuvo en el umbro portal de una
farmacia cerrada, empin la botella y
sinti el fuego en la garganta. No cojas
el barco de vapor, eso te har pensar,
camina, camina, camina. No puedes
llegar all en el barco, camina como si
nada pudiera detenerte, nada puede
detenerte, camina. Si me ha mentido a

m, michie, tambin le puede mentir a

usted Libreme, me lo prometi, soy
su hermana, michie, s, su hermana.
Mentiroso. Las mismas calles, las
mismas casas, las mismas caras. No, no,
me niego es impensable Este
asqueroso agujero, me niego Me
niego!
All estaba la Rue Canal con las
campanas de la Iglesia de Cristo y un
mar de carruajes, flotando al viento las
cintas de los sombreros de ala ancha.
No me pasar la vida en Nueva Orleans,
no morir en Nueva Orleans, de ninguna
manera. Que usted mismo ha elegido el
oficio de la funeraria, dos aos,

totalmente autosuficiente, nunca ha

habido nada deshonroso en el oficio.
Ahora todo el mundo habla ingls, es
casi imposible caminar por aqu, t
simplemente pon un pie delante del otro,
no, no cojas el tren que va a la parte
alta, camina, camina. Camina como si
nada pudiera detenerte.
Escchame, Marcel, l te ha
educado en la tradicin de los
plantadores, jams te has mojado las
manos como no fuera para lavrtelas,
pues bien, eso se ha terminado y ms
vale que lo afrontes, no hay nada
deshonroso. No lo har, me niego a
hacerlo, le dir que me niego a ser

aprendiz. No piensas con claridad.

Djalo, Rudolphe, est demasiado
herido. ME NIEGO!
Sabas que no iba a suceder,
verdad? Durante todos esos meses,
antes de que llegara Christophe, sabas
que jams saldras de aqu, slo era algo
en lo que creer para seguir adelante,
para hacer la juventud tolerable, para
hacer la vida posible, Rue l'Estrapade,
pensin Menard, cole Nrmale,
Quartier Latin, Thtre Athene, Muse
de Louvre. No gires hacia el ro ahora,
ste es el canal Irlands, te matarn, es
una letrina, esos asquerosos inmigrantes
te matarn, no, qudate en la calle

Nyades, camina, camina como si nada

pudiera detenerte.
Se detuvo a la sombra de un roble,
volvi a echar un trago, una botella llena
en el bolsillo derecho, una botella llena
en el bolsillo izquierdo, el tren de
Carrollton pasa resoplando sobre los
rales, vapor contra el cielo cegador, el
taido de las campanas de la iglesia.
Voy hacia el condado de St. Jaques.
Para comprender esto bien hay que
haber vivido con l, haberle visto da
tras da con sus cmodas zapatillas, su
bata azul, el humo de la pipa en el saln,
su fajo de billetes. Ti Marcel, mi
pequeo estudiante Se acost con

mi madre, michie, igual que con la

suya. Hay que haberle visto atravesar
el camino del jardn con su capa
aleteando entre las hojas secas, el paso
de su caballo por la Rue Ste. Anne, los
regalos, los paquetes, los billetes,
enviar al muchacho fuera como un
caballero, un caballero, un caballero.
Es ya medioda? Saca el
esplndido reloj de bolsillo con la
pequea inscripcin de Hamlet y mralo,
no te molestes en alisarte el chaleco, te
queda a la perfeccin, medioda, y esto
es ya el casco antiguo de Lafayette, vas
muy bien de tiempo.
Antes de llegar a la ciudad de

Carrollton, en el meandro del ro tir la

primera botella, que se rompi contra
una roca. Ya estaba en el campo, las
tierras pantanosas, los pequeos
jardines, una vaca le miraba detrs de
una cerca rota con ojos inmensos de
delicadas pestaas. Continuamente se
vean carros. Marcel pasaba ante
sofisticadas terrazas, damas con
parasoles rosas, era el campo, ests
atravesando Jefferson hacia el condado
de St. Jacques.
Era como si el acompasado
movimiento de sus pies nublara sus
pensamientos, todas las voces se haban
convertido en msica, y todo lo feo, lo

hiriente, se haba fundido poco a poco

en un canturreo y luego en un rumor, un
pie delante del otro, la suelas de las
botas se gastaban, Marcel saba
perfectamente que si se detena sentira
el dolor, las piedras empezaban a
desgarrar la suela, un cuero tan caro, un
polvo blanco se adhera a los bajos de
las perneras. Cierta responsabilidad
en lo referente a sus recursos, monsieur
Ferronaire ha sido muy generoso,
recursos apropiados para un aprendiz
del oficio funerario, tal vez Lermontant
pueda ser una buena gua, comprender,
naturalmente, que hasta la fecha
monsieur Ferronaire ha sido digamos

que ha sido muy generoso, pero ahora

hay que tomar ciertas medidas prcticas
con respecto a sus recursos, el
aprendizaje, un vestuario adecuado, por
supuesto, pero las facturas pendientes,
alguna forma de reducir gastos.
Con el paso de cada carruaje que
aplastaba las piedras blancas se alzaba
el polvo, un carro lleno de gente que le
miraba, un viejo negro que le haca un
gesto, no, gracias, prefiero caminar. Me
pregunto si no ser imposible llegar
hasta St. Jacques, supongo que para
otros s, pero no para m. Quit el tapn
a la segunda botella, bebi sin
detenerse, debera haberlo pensado

antes, por qu no subir al malecn,

adelante, siente el viento fresco del ro
que mitiga el sol inclemente. Ech a
andar por la hierba. Se alz una nube de
insectos. Marcel los ahuyent de la cara,
sinti la picadura en el dorso de la
mano. Otro trago. Ah est el Misisip,
esa inmensa y perezosa corriente gris, y
ro abajo, navegando con toda la
velocidad de la corriente, un descollante
y hermoso barco de vapor cuyas
chimeneas gemelas hendan las nubes.
La brisa era fresca, muy fresca. Todo era
ahora perfecto, todo estaba lejos de l,
las piedras que atravesaban la suela de
sus botas, la fina capa de sudor bajo su

camisa, el picor de la barba en la cara,

el viento helado. Siempre me han
aterrorizado los rboles cayendo al ro,
la corriente comindose la tierra,
llevndose algo tan inmenso y tan
slido, un rbol que tierra adentro
podra romper la acera de adoquines
con sus races. Pero ya no me asusta.
Un hombre blanco le detuvo.
Marcel vio acercarse el caballo por
el camino del ro. Luego tom un desvo
hacia el malecn y Marcel se qued
esperando, hasta que lo tuvo encima.
Todo estaba muy lejos de l, el ruido de
los cascos. Mir al hombre y fue como
si oyera la peticin sin palabras.

Jams le haba enseado esos

papeles a nadie. S que los tena,
siempre los llevaba encima. Se meti
mecnicamente la mano en el bolsillo
con los ojos fijos en el ro, en la gran
masa de troncos y ramas muertas que
flotaba corriente abajo como una balsa.
La voz del hombre era hosca, y Marcel
se dio cuenta al instante, sin necesidad
de alzar la vista, que no saba leer.
Nacido en Nueva Orleans,
monsieur, hijos de padres libres,
certificado de bautismo en la catedral de
St. Louis, no, monsieur, negocios,
monsieur, en el condado de St. Jacques.
Que vas andando hasta el

condado de St. Jacques! El caballo se

mova y danzaba. Marcel sinti el golpe
de los papeles en la cara. Negros
fugitivos con papeles de libertad.
Carraspe, alz los ojos con cautela,
con decoro, s, esa palabra lo describe
mejor, con decoro, este hombre no
puede hacerme dao, no tiene nada que
ver conmigo. A la plantacin Ferronaire,
monsieur, negocios. Ms vale que esos
papeles no sean falsos. Pero no los
puedes
leer,
verdad,
estpido
fanfarrn? No, monsieur, en la Rue Ste.
Anne, toda mi vida, en la esquina con la
Rue Dauphine. Mera, monsieur,
bonjour!

No poda hacerte dao, no tena

nada contra ti, no mires atrs, sigue,
echa un trago, ya se ha marchado. La
brisa es muy fra.
Se oy una campana y apareci en el
recodo otro de esos magnficos barcos
de vapor. Una dbil msica que flotaba
sobre las aguas le lleg a lomos del
viento helado. Pareca que lo saludaban
desde la cubierta. Marcel mir el
camino del ro, las blancas columnas de
una casa lejana que asomaban entre los
rboles, un carro que pasaba en silencio,
una mujer saludando vestida con una
falda verde. No mires la casa, no mires
el carro, mira el ro y sigue caminando,

te arden los pies.

Qu hora sera? Las tres? No
significa absolutamente nada. Apur la
segunda botella y la tir al agua gris.
Desde abajo lo saludaron amistosamente
unos hombres que cabalgaban por la
lodosa orilla. Marcel se detuvo perplejo
y levant el brazo despacio, sin fuerzas.
Tena las botas blancas de polvo, el
cuero empezaba a resquebrajarse. No lo
pienses, camina.
Un carro se detuvo en la carretera
junto a l, y un viejo negro le hizo un
gesto otra vez, no poda ser el mismo de
antes, imposible. La mujer negra lo mir
en silencio, aguardando, y Marcel baj

lentamente del malecn con pesados y

descuidados pasos de borracho, era
imposible que se cayera despus de
llegar hasta all, hubiera podido echar a
volar.
A St. Jacques.
Pues sube, jovencito. Se oy la
voz de marcado acento americano. Los
ojos amarillentos lo observaban con
atencin. No es un carro muy
elegante, pero para m que es mucho
mejor que caminar hasta St. Jacques.
Sintate ah detrs, jovencito. Marcel
tuvo tiempo de murmurar una respuesta
por encima del hombro antes de que el
carro se pusiera a traquetear. Las ruedas

daban violentos bandazos sobre el

camino, que iba desapareciendo debajo
de l kilmetro tras kilmetro.
Dominaba la tcnica de llevarse la
botella a la boca tensando los labios
para que el cristal no le hiciera dao en
los dientes. Se preguntaba si el negro
querra un trago; tal vez no, estando all
su mujer con su mejor traje negro de
domingo, la cesta cubierta con un pao
blanco.
Verjas de hierro, puertas de hierro
forjado, columnas blancas llameando
entre los rboles, el camino tan sinuoso
que nunca se vea un paisaje abierto, el
sol quemndole la cabeza, los pies

oscilando sobre el polvo que se

levantaba a su alrededor. Una hora tras
otra, no mires nada, no pierdas valor,
una vendeuse solitaria en el camino
balanceando su cesta con aquel
encantador movimiento de espalda,
cuello largo, brazos sueltos, rostro
sombro, inescrutable, que pas de largo
y se alej hasta convertirse en una
mancha sobre las piedras blancas y
desapareci tras la curva.
Durante todos los aos que haba
estado oyendo la palabra Bontemps
jams se haba hecho una imagen de la
casa.
Cmo explicarlo, cmo explicar que

hasta la ms trivial de las preguntas

ofenda, que era mucho mejor fingir que
no era asunto suyo. Una plantacin muy
rica, s, Augustin Dumanoir lo haba
dicho una vez y l no quiso discutirlo. l
viva en la Rue Ste. Anne, qu tena que
ver con aquello?
l haba girado la cabeza, incluso
cuando tante Josette comentaba que la
haba visto desde la cubierta del barco
al bajar de Sans Souci.
Cuando el hombre est tan
cmodo en la Rue Ste. Anne haba
redo Louisa, podis estar seguros de
que no se encuentra tan a gusto en
Bontemps.

Ahora, al bajar del carro,

terminados por fin el traqueteo y el
polvo, vio que su mano tenda un billete
de dlar al agradecido negro. Los ojos
de su esposa eran una hendidura en su
rostro hinchado. Se volvi entonces para
ver por primera vez las inmensas
puertas de hierro.
No te detengas aunque sea tan
hermoso, no te detengas aunque esos
robles derramen su musgo por esa
avenida perfecta, no te detengas al ver
esas magnficas columnas blancas, esto
es un templo, una ciudadela, no te
detengas. Sac la botella de un tirn
mientras
el
carro
se
alejaba

traqueteando y volvi a beber, ms y

ms, sintiendo cmo el whisky
penetraba en sus entraas.
No sabra decir si en aquel
interminable peregrinaje haba pasado
junto a una casa ms grande; estaba
demasiado ciego e incluso ahora se
mova como en trance. sta era,
sencillamente, la casa ms grande que
haba visto en su vida. Algo llameaba a
lo lejos, un azote y un destello de color
entre dos columnas, las cosas se
agitaban, la gente se agitaba en las
terrazas entre las columnas griegas, el
Sol era una esquirla de vidrio tallado.
No te detengas, ni siquiera te acerques a

la inmensa puerta central, este camino te

invita hacia la diminuta puerta del
tabernculo. Se mova despacio,
rtmicamente, con los pies llenos de
ampollas, doloridos aunque el dolor no
lo tocara, hacia el callejn lateral con
huellas de ruedas y cascos. Una vez
atravesada esa puerta lateral, se fue
acercando cada vez ms a la casa.
Se oa msica. Eran los marcados
graves y agudos de un violinista? Se
alzaban fragancias que se mezclaban con
la brisa del ro. En la terraza superior se
agit un tringulo de color que llame
luego de una columna a otra hasta que
una figura diminuta apareci en la

barandilla.
No pienses, no lo planees, no
pienses, no pierdas el nimo. Pensabas
que sera el nico que habitara en este
palacio, que estara solo con su pipa y
sus zapatillas, sus botellas de bourbon y
jerez y sus barriles de cerveza?
Pensabas que vivira como un cerdo
hozando en asquerosas habitaciones?
Len, Elizabeth, Aglae, se le venan los
nombres a la mente, no tienen nada que
ver conmigo, a m no me gua ms que
un propsito, un pie delante del otro, el
camino lo alejaba bastante de la casa,
las rosas se alzaban entre el camino y la
casa. All haba un grupo de personas,

tal vez conversando y abanicndose, con

las copas llenas de licores caros. El
humo brotaba por las chimeneas y entre
las ramas de los robles y los macizos de
rosas se alzaba un edificio cuadrado. A
lo lejos vena un hombre mientras
Marcel se acercaba ms y ms a esa
casa de la que ahora slo eran visibles,
entre las espalderas, los capiteles
corintios en todo su detallado esplendor.
Marcel advirti que el edifico de
ladrillo era la refinera. All haba una
casita cuadrada, pasada de moda, con
finas columnas, y ms all de esa
pequea ciudad de tejados y chimeneas
el hombre se acercaba cada vez ms, un

rostro negro, un conocido abrigo negro,

de domingo. El hombre corra, estaba
asustado.
No! Aprtate!
Michie, qu est haciendo? Se
ha vuelto usted loco, michie!
Sultame, Felix.
Algunos miraban. Un hombre blanco
con un sombrero informe, el rostro
invisible bajo el ala, gir su caballo,
cuyos flancos castaos relumbraron bajo
el sol de la tarde, y sali en direccin a
la pequea ciudad de casas y cabaas.
Michie, est usted loco? Felix
estaba frentico. Su fuerte mano se cerr
sobre el hombro de Marcel y lo arrastr

fcilmente hacia las cabaas. Entre los

rboles giraban los bailarines y se oa el
agudo sonido del violn. Las voces se
elevaban sobre las trmulas hojas.
Sultame repiti Marcel entre
dientes, intentando zafarse de la mano.
Sinti una sacudida cercana a la nusea,
el tiempo es esencial, no intentes
detenerme, tengo que verle, tengo que
orselo decir a l despus de tantas
promesas. Estaba rgido. Felix lo
arrastraba entre la alta hierba, lejos de
aquellos distantes parches de color y
risas. Por encima se alzaba la casa
monstruosa contra el cielo, cornisas,
hojas de acanto, gabletes que miraban

desde el tejado, ventanas ciegas al sol.

Sultame. Se volvi hacia Felix
con la garganta dolorosamente seca,
pero el cochero le haba rodeado el
pecho con brazo firme. Se vio arrojado
bruscamente en la oscuridad de una gran
cabaa y vio que una mujer con un
vestido rojo se levantaba vacilante junto
al fuego.
Fuera! Fuera! le dijo Felix
mientras Marcel intentaba liberarse, con
los ojos vueltos de nuevo al cielo. La
mujer se march rpidamente. Un
caballo trotaba por la avenida entre las
hileras de tejados, porches, puertas
abiertas. A pesar de sus forcejeos,

Marcel sinti que lo arrastraban, que sus

pies se deslizaban contra su voluntad
sobre la hierba. Hundi los talones en el
suelo. Conoca esa cabalgadura. Era la
yegua negra de monsieur Philippe.
Por un instante se cruzaron sus
miradas.
Monsieur
Philippe
sin
sombrero, con la camisa abierta y las
riendas en la mano, el pelo echado hacia
atrs y los ojos azules entornados, sin la
ms leve chispa de reconocimiento. Con
la mandbula tensa apret las rodillas y
pas de largo.
Maldita sea! Felix arroj a
Marcel contra la chimenea. El muchacho
se incorpor, totalmente mareado, con el

estmago revuelto. La habitacin daba

vueltas y ms vueltas. De pronto se
encontr sentado sobre la piedra, de
espaldas al fuego.
Ahora le ha visto, maldita sea!
El rostro negro de Felix brillaba a la luz
del fuego. A qu ha venido? Se ha
vuelto loco? Cogi el cubo de agua de
la chimenea.
No me tires eso! Marcel se
levant y se lanz contra la puerta. Felix
lo atrap justo cuando el cielo se
desvaneca y la puerta se cerraba de
golpe. Monsieur Philippe estaba
apoyado de espaldas en ella. Su pelo
rubio llameaba bajo la luz irregular.

Ya lo tengo, michie, lo sacar de

aqu dijo Felix desesperadamente.
Me lo llevar, michie. No sabe lo que
est haciendo, michie, est borracho
Mentiroso!
Marcel
mir
fijamente aquellos plidos ojos azules
. MENTIROSO! La palabra le
brot de los labios con un jadeo
compulsivo.
Monsieur Philippe tena el rostro
rojo de rabia y los labios le temblaban
de clera. Levant el ltigo, la larga tira
de cuero blando doblada sobre el
mango, y lo descarg sobre el rostro de
Marcel. El ltigo penetr profundamente
en la carne a travs de las oleadas de

embriaguez. Marcel qued tirado en el

suelo con las manos atrs, sin dejar de
mirar hacia arriba.
MENTIROSO! grit de nuevo,
y de nuevo el ltigo le cruz la cara.
No, michie! Por favor, michie!
suplic el esclavo, que recibi sobre
el brazo tendido el tercer latigazo. La
sangre hmeda y caliente goteaba sobre
los ojos de Marcel. Sinti que perda el
sentido y se lanz hacia delante para
intentar levantarse. Michie, por favor,
por favor. El esclavo volvi a tender
las dos manos cuando el ltigo golpe
de nuevo.
Maldito bastardo! Bastardo

malcriado! rugi monsieur Philippe.

Le dio al esclavo un firme empujn y
luego golpe una y otra vez con el ltigo
el rostro de Marcel que senta ms el
peso del mango que la carne desgarrada.
No vea nada.
.Cmo te atreves! Cmo te
atreves! aullaba Philippe entre dientes
. Cmo te atreves! El ltigo
alcanz a Marcel en el hombro, en el
cuello, en la nuca, cada golpe lejano y
vibrante, el dolor y el escozor fuera de
su mente. De nuevo perda el sentido.
Vio sangre en el suelo. Cmo te
atreves, cmo te atreves, cmo te
atreves, bastardo malcriado. Cmo te

atreves!
El esclavo gema. Se haba
interpuesto delante de su amo y reciba
los golpes.
Por favor, michie, yo lo sacar de
aqu, lo meter en el coche, lo llevar a
la ciudad.
Al ver la patada que se le vena al
rostro, Marcel levant las manos. Oy el
chasquido de su mandbula, sinti un
espantoso dolor en el cuello y luego un
ltimo y demoledor golpe en la sien. Se
levant y cay hacia adelante. Todo
haba terminado.

Tercera parte

staba en la habitacin de Marie.

Los
dems
se
hallaban
congregados en el saln: Rudolphe,
Christophe, tante Luisa y Cecile. Marie
escurri un pao en la jofaina y le
enjug la mejilla. Al volverse a mirarla
sinti tal punzada en la cabeza que casi
se le escap un gemido. Pero era un
inmenso alivio estar all y no en aquel
carro que bajaba dando brincos por el
camino. Deba de ser medianoche. Le
asalt el sbito temor de ver a Felix en
la habitacin si se daba la vuelta hacia
la derecha.

Est Felix aqu? pregunt.

Est ah fuera con Lisette
contest Marie. Estaba asustada. Marcel
pens que haba visto en ella mil
tonalidades de tristeza, pero no
recordaba ese miedo. As que Felix se
lo haba contado todo. Ya era
significativo que estuvieran todos juntos
y que incluso hubieran hecho venir a
Rudolphe, que ahora estaba hablando al
otro lado de la puerta abierta.
Bueno, sugiero que le escriba
enseguida. Entretanto, me lo llevo a mi
casa.
No hay necesidad de escribirle
se apresur a responder Louisa. Es mi

hermana y se alegrar de recibirlo en

cualquier momento. Slo tenemos que
ponerlo en el barco.
Cecile lloraba.
No quiero que vaya ro arriba sin
que ella sepa que va insisti
Rudolphe.
La cuestin es que no debe
quedarse aqu dijo Christophe
pacientemente, ni siquiera esta noche.
Si Ferronaire viene, no debe encontrar a
Marcel.
Cecile murmur algo ahogado e
inaudible entre sus sollozos. Rudolphe
repeta que se llevara a Marcel a su
casa.

Marcel intent incorporarse, pero

Marie se apresur a advertirle:
No te muevas.
No me voy a quedar acostado
murmur. En ese momento entr
Christophe en la habitacin seguido de
la alta y corpulenta figura de Rudolphe.
Marcel
dijo
con
tono
persuasivo, te vienes a casa conmigo.
Te quedars all unos das. Vamos,
levntate, que puedes andar.
No voy a ir replic Marcel.
Estaba muy mareado y tena la
impresin de que si se pona en pie se
caera.
No sabes lo que has hecho hoy?

pregunt. Tedas cuenta?

Precisamente ya no voy a causarle
ms problemas ni a usted ni a nadie
murmur l. No voy a ir a su casa, no
acepto su invitacin y no hay ms que
hablar.
Muy bien terci Christophe,
entonces vente a casa conmigo su voz
era tranquila, sosegada. A m no me
irs a decir que no, verdad? Sin
advertir la expresin de Rudolphe,
sigui explicndole a Marcel en voz
baja que deba quedarse all unos das
hasta que estuviera todo dispuesto para
que se marchara al campo.
Si viera su expresin pensaba

Marcel, si viera cmo le mira

Rudolphe No perdonar a Rudolphe
mientras viva. Era la vieja sospecha, la
misma que an envenenaba a Antoine
cada vez que se mencionaba el nombre
del maestro y Marcel, en su estado de
abatimiento, reconoci cul era esa
sospecha. A pesar de todo se qued
paralizado al ver la expresin de
Rudolphe y cuando Christophe se dio la
vuelta y ambos se quedaron mirndose a
los ojos, a Marcel estuvo a punto de
escaprsele un grito de alarma.
Tienes habitacin para l?
pregunt
Rudolphe
con
tono
inexpresivo, y antes de que Christophe

pudiera responder aadi con firmeza

: Creo que Marcel debera venir
conmigo.
Marie sali de la habitacin.
Christophe adopt una expresin
sombra.
Por Dios suspir. Si todava
crees que no se me puede confiar la
tierna juventud de esta comunidad, por
qu no me cierras la escuela?
Fue un duro golpe para Rudolphe.
Apret los labios y mir a Marcel como
queriendo decir: Cmo puedes hablar
as delante del muchacho?.
Yo le admiro, monsieur dijo
framente. Era un simple consejo.

To Rudolphe intervino Marcel

levantndose muy despacio, agarrado a
la mesilla. Quiero irme con
Christophe. To Rudolphe, no quiero ser
una carga para usted en este momento.
Marcel,
Marcel
suspir
Rudolphe moviendo la cabeza. T
slo eres una carga para ti mismo. Te
quedars tranquilo en casa de
Christophe hasta que nos pongamos en
contacto con tu tante Josette en Sans
Souci? Me lo prometes? Te
comportars unos das con sentido
comn?
La tremenda confusin de Marcel se
vio agravada por aquellas duras pero

cariosas palabras. En ese momento una

imagen le vino a la mente con perfecta
nitidez: la de monsieur Philippe con el
ltigo, y la patada en la cara y aquellas
palabras: Cmo te atreves, cmo te
atreves, cmo te atreves. Pero Dios
mo, qu he hecho?. Christophe le
rode los hombros con brazo firme y lo
inst a caminar. Marcel se movi sin
decir una palabra.
Cecile estaba en la puerta con el
rostro surcado de lgrimas. Marcel
cerr los ojos. Si me dirige algn
reproche me lo merecer y no podr
soportarlo, pens. Pero ella le acarici
la cara con ternura, sin hacer caso de su

spera barba, le dio un beso y lo abraz.

Qudate con Christophe susurr
. Promtemelo
Marie haba entrado con una maleta.
Marcel vio que era su ropa. Quera
decirle algo a su hermana, a Cecile, a
todos, pero no encontraba las palabras.
Rudolphe empez a dar rdenes.
Felix, el cochero, no poda saber dnde
estaba Marcel. Si su amo le preguntaba
tena que responder que Marcel ya no
estaba en casa. La frase sugera una
situacin irrevocable. S pens
Marcel vagamente, eso es. No he
trado la ruina sobre ellos. Por muy
furioso que est monsieur Philippe

jams los abandonar. Lo nico es que

nunca podr volver a vivir bajo su
techo.

Juliet arrastr su larga baera por la

alfombra y aviv el fuego. Le quit la
ropa y cuando el agua estuvo bastante
caliente le dijo que se metiera y lo
enjabon y le frot bien el pelo. Marcel
se vio el holln en las manos y record
que se le haban quedado pegajosas
cuando Marie intent limpirselas. Se
recost contra el borde de la baera y
cerr los ojos.
Sabes lo que he hecho?

pregunt cansado. Le ardan los cortes

de los pies en el agua caliente y no saba
muy bien si senta placer o dolor.
Hmm, menuda pareja estamos
hechos, mon cher. Los dos locos, segn
parece.
Juliet lo sac y lo envolvi en un
grueso albornoz blanco. Luego lo sent
entre sus muchas almohadas, acerc la
jofaina y una cuchilla y le puso una
toalla al cuello.
Tmbate susurr y se puso a
afeitarle con la destreza de un barbero.
Marcel alz la mano para tocarse los
cortes. La hinchazn haba remitido un
poco y le pareci haber recuperado de

nuevo los contornos de su propio rostro

. Cierra los ojos dijo Juliet.
Duerme. Y como si acabara de
descubrir que le estaba permitido,
Marcel se qued dormido y slo fue
vagamente consciente de que ella
terminaba de afeitarlo, le tapaba con las
mantas y apagaba la luz.

Remordimientos. Era una de esas

palabras que haba odo pero cuyo
significado no conoca en realidad.
Comprenda lo que era la culpa, pero
los remordimientos? Sin embargo era
lo que senta ahora, junto a un temor

inquietante. Llevaba das bebiendo y le

temblaban los miembros. La casa estaba
tranquila, las calles en silencio y Juliet
dorma profundamente bajo el levsimo
resplandor de la Luna. Marcel yaca
despierto, intentando reconstruir el
porqu de lo que haba hecho.
Haba sentido el impulso de ir a
Bontemps, pero por qu? Nadie
conoca mejor que l el protocolo de
aquel estratificado mundo criollo. Por
qu haba ido, entonces? Qu esperaba
hacerle a su padre blanco? Qu
esperaba que aquel indignado y nervioso
hombre blanco le hiciera a l? Se
estremeci al revivir los golpes. Su

cuerpo enfermo y exhausto se negaba a

seguir durmiendo, y la imagen del rostro
desencajado de Philippe le acechaba
una y otra vez. Quera odiarlo pero no
poda. No lograba verse a s mismo tal
como era antes de atravesar las puertas
de Bontemps, slo se vea tal como le
haba visto Philippe. Sus actos haban
sido absurdos y demenciales y haban
provocado su desgracia, la de su madre,
la de su hermana, la de todos.
Por fin, incapaz de soportar sus
pensamientos un momento ms, se
levant, se puso los pantalones y una
suave camisa de lino de Christophe y
sali descalzo y en silencio de la

habitacin.
Sinti un alivio inmenso al ver la luz
al final del pasillo. Se ola el petrleo
de la lmpara de Christophe y se oan
los tenues pero regulares araazos de su
pluma. Pase aliviado la vista por el
techo y las paredes. El pasillo estaba
desnudo y hmedo como siempre, pero
tena un clido aire familiar, como todo
lo que le rodeaba, incluido el rostro del
viejo haitiano que iluminado por la Luna
lo miraba desde la puerta abierta del
comedor. Slo entonces comprendi que
la violencia del da haba terminado y
que de alguna manera haba vuelto a ser
aceptado en el santuario de aquella casa.

Estaba en su refugio y posiblemente,

como haba ocurrido antes, el mundo
exterior se desdibujara, se hara incluso
irreal. Se acerc impulsivo a la
habitacin de Christophe y se sinti an
mas aliviado al verlo inclinado sobre la
mesa. Su sombra salt en la pared al ir a
mojar la pluma.
Aquella figura emanaba una sutil
elegancia.
No
era
simplemente
Christophe. Era un hombre que segua
adelante a pesar de la locura del da, un
hombre que no se dejaba apartar de sus
habituales e importantes tareas, un
hombre que haca pensar en el
equilibrio, en el bienestar. Marcel, en

silencio en el umbral, sinti el

sobrecogedor deseo de echarse en sus
brazos.
En realidad jams se haban tocado.
Ni siquiera para enzarzarse en esos
forcejeos con los que de vez en cuando
se divierten los muchachos. De hecho,
Marcel nunca haba abrazado a otro
hombre. Sin embargo ahora deseaba
vencer la reserva que pareca inveterada
en ambos y abrazar a Chris un instante, o
ms bien ser abrazado por l como un
hermano abraza a otro hermano, como un
padre abraza a su hijo. Las viejas
sospechas quedaban muy lejos, eran
triviales e irritantes y parecan formar

parte de un mundo confuso que se

desvaneca detrs de esas paredes. Pero
tena la impresin de que su propia
reserva jams haba formado parte de
aquellos miedos ocultos, que no tena
nada que ver con los rumores o el
fantasma
del
ingls,
que
era
sencillamente su naturaleza, y ms o
menos la naturaleza de todos los
hombres que conoca. Sin embargo el
deseo de ese abrazo, la necesidad que
tena de l era tan intensa que se habra
marchado en ese mismo instante de no
ser porque Christophe dej la pluma y
se dio la vuelta.
Gir la pequea llave de bronce de

la lmpara para ver a Marcel y le hizo

seas de que pasara.
Bebe un poco le dijo,
ofrecindole el vino que tena en la
mesa. Pero despacio. Te sentar bien.
Era la misma tranquilidad de que
haba hecho gala en la casa Ste. Marie,
totalmente contraria al enfado de
Rudolphe y las lgrimas de Cecile.
Marcel cogi el vaso y bebi un largo
trago.
Despacio insisti Christophe.
Le seal la silla.
Prefiero estar de pie. Marcel se
acerc a la chimenea, dej el vaso en la
repisa y subi al hogar apagado. Tal vez

le hiciera bien sentir el suelo contra sus

pies heridos.
Christophe le miraba.
Rudolphe ya ha escrito a tu tante
Josette dijo. Has estado alguna
vez en su plantacin, en Sans Souci?
A la mencin de aquel lugar sinti un
escalofro. Le pareca imposible tener
que ir all.
No conozco a aquella gente
dijo en voz baja. O para ser ms
exactos, la conozco y punto. No son
familia ma, rescataron a mi madre de la
calle en Puerto Prncipe en plena guerra,
cuando Dessalines estaba masacrando a
los franceses. sa es toda la relacin

que tengo con ellos. Trajeron aqu a mi

madre cuando tena cuatro aos.
Marcel se estremeci. No le haba
contado aquello a nadie, ni siquiera a
Marie, que lo ignoraba, y sin darse
cuenta cerr los ojos.
Entonces son tu familia dijo
Christophe suavemente. Ha sido as
todos estos aos, no? Era una voz
natural, ntima y tranquila.
No son mi familia susurr
Marcel, pero no pudo proseguir porque
de nuevo le invada el deseo de abrazar
a Chris y quera decirle t ests ms
cerca de m que ellos, formas ms parte
de m, pero no pudo. Mir a

Christophe, que se sentaba en la mesa

con su caracterstica postura, tan
inmvil y contenido que pareca estar
posando para aquel daguerrotipo
parisino.
Qu ests pensando? pregunt
Christophe.
Marcel movi la cabeza y apoy el
brazo en la repisa de la chimenea. La
habitacin estaba cargada de sombras y
la noche gris, tal vez brumosa, apareca
luminosa tras las contraventanas negras.
El rostro de Christophe quedaba
suavemente iluminado en el tenue
crculo de luz de la lmpara y sus ojos
color marrn amarillento le escrutaban

pacientemente.
Pensaba que me he portado como
un loco suspir Marcel. Le odiaba
por lo que hizo y por hacrmelo saber a
travs del notario Jacquemine. Nunca
tuvo intenciones de mandarme a Pars.
Minti. Y ahora he hecho algo
imperdonable y l tiene derecho a
despreciarme por ello, tiene derecho a
desheredarme. Me lo he ganado, como si
siempre lo hubiera merecido.
El mundo exterior volva a pesar de
la casa, a pesar de aquella habitacin.
Pero no lo merecas dijo
Christophe, y creo que te ests
castigando demasiado por lo que has

hecho hoy. Tienes que ir a descansar a

Sans Souci, tienes que pensar, pero no
en lo que pas entre ese hombre blanco
y t. Se acab. Le asustaste, le
indignaste. Tuvo miedo de sufrir alguna
humillacin delante de su familia blanca
que, por lo que he odo, no se acerc
por all. Nadie te vio, y aunque te
hubieran visto, lo ms probable es que
no hubieran imaginado quin eres. As
que no le des ms vueltas, Marcel. Mira
hacia delante.
Hacia delante! Hacia qu!
La tersa frente de Christophe se
arrug en una expresin ceuda, pero l
segua inmvil.

No te he educado para la cole

Nrmale de Pars dijo, te he
educado para ti mismo. Y ahora me
matars si me dices que ha sido tiempo
perdido. Si no te he dado algo con lo
que fortificar ahora tu alma, entonces es
que realmente he fracasado.
No has fracasado! exclam
Marcel, apartando la mirada. Le
resultaba penoso que la conversacin
hubiera tomado ese giro. Pens sin
desearlo en aquella noche en Madame
Lelaud's, cuando Christophe acababa de
llegar, pens en todo lo que haba
esperado del nuevo profesor y cmo el
Christophe de carne y hueso le haba

avergonzado por la pobreza de sus

sueos. Fij la vista en el desorden de
poemas y libros que forraban la pared
de Christophe y luego le mir a la cara.
No fue una expresin severa lo que vio
en ella, ni siquiera el toque de reproche
que apenas haba empaado la voz de
Christophe. Por qu no ests
enfadado conmigo? le pregunt.
Cmo es que no ests enfadado por lo
que he hecho? Por qu sigues creyendo
en m cuando probablemente todo el
mundo ha dejado de hacerlo?
No esper respuesta. Aunque no
pudieran abrazase, todava poda
encontrar el modo de expresar lo que

haba en su corazn.
Podra haber sido muy distinto
dijo. Podras haber sido el mismo
profesor, con la misma escuela, podras
haberme educado de la misma manera.
Pero por qu me has dado mucho ms
que eso, por qu me has exigido una y
otra vez justo lo que yo quera exigirme
a m mismo? Confiaste en m cuando
llegaste, confiaste en m cuando yo haba
decepcionado y asustado a todo el
mundo, y luego confiaste en m con lo de
Juliet, confiaste en que la amo y no hara
dao a nadie, y ahora confas en m,
confas en que no falle.
Tanto te extraa! Christophe

demud el semblante. La calma haba

dejado paso a la agitacin y la voz se
haba hecho ms grave, como suceda
siempre en momentos intensos. Por
qu no iba a confiar en ti, como siempre
he hecho? Marcel, es que no entiendes
lo que est pasando? No entiendes lo
que te est haciendo sufrir? Pues si no lo
entiendes, tendr que explicrtelo. Lo
que te duele es que ese hombre, Philippe
Ferronaire, te ha despreciado, que no le
importas nada, que no le importan tus
hazaas ni tus sueos. Te metiste a
ciegas en la plantacin para que te viera,
para obligarle a reconocerte. Pero
Philippe nunca lo har, Marcel. Djale

que sea un estpido en su propio mundo,

pero sin destruir el tuyo!
Se interrumpi. No haba roto la
inmovilidad de su postura ni una sola
vez, ni siquiera haba alzado la voz,
pero tena la cara contrada y los ojos
hmedos.
Es un hijo de puta por lo que ha
hecho! susurr. No te lo merecas,
y esto no da la medida de lo que eres.
Marcel estaba turbado. Saba que
Christophe le observaba, que esperaba
una respuesta. El deseo de abrazarlo era
casi incontenible.
No te convertir en un tullido!
No te va a arruinar la vida! Lo

entiendes?
Marcel asinti.
Se miraron a los ojos.
Marcel lo vio todo muy claro
entonces, tan claro que no admita duda
alguna. Supo de pronto que Christophe
quera levantarse y acercarse a l, tanto
como lo deseaba l mismo, supo que
Christophe ansiaba acentuar aquel
momento con un vibrante afecto de
hombre a hombre, que deseaba rodearle
los hombros con el brazo, que deseaba
decir con gesto franco: S confo en ti,
y tambin te quiero. Se lea todo en sus
ojos. Pero el momento pas en silencio
y Marcel supo con la misma certeza que

Christophe nunca le abrazara, que

jams correra ese riesgo. Porque esa
rgida pose que simulaba una y otra vez,
la del daguerrotipo, no era ms que la
violenta y obstinada represin de un
deseo fsico.
Marcel no se movi, pero la
presencia de Christophe lo abrumaba.
Se senta atrado hacia l, como lo haba
estado siempre, atrado hacia la fuerza
calmada y fascinante de Christophe. Y
saba que no era su propio miedo lo que
se interpona entre ellos sino el miedo
de Christophe. Aquello le pareci
absurdo, pero lo que ms le sorprendi
no fue esto, no fue la silenciosa

aceptacin de que siempre haba sabido

la verdad, sino el hecho de haberse
debatido contra ella tanto tiempo. Qu
era? Tal vez le haba parecido que el
mundo se convertira en un caos si l
admita lo que no poda negar? Qu
caos?, qu mundo?, pens. Haba algo
que le importara ms que Christophe?
Cualquier miedo que hubiera sentido
alguna vez se disip junto con los
despojos de sus sueos y la ilusin de
padrinazgo que en realidad nunca haba
existido.
Mientras Marcel segua inmvil en
la chimenea, Christophe sufri un
cambio lento pero drstico. Entorn los

ojos un instante y se levant con gesto

impulsivo para acercarse a la ventana.
Apoy el hombro en el marco y mir
hacia la calle a travs de las rendijas de
las contraventanas.
A Marcel le sobrepasaban sus
propios pensamientos, eran demasiado
para l. Mezclado con su amor haba
algo ms que no poda comprender. No
apart ni un momento los ojos de Chris,
ahora slo a un metro de distancia. Se
acerc a l en silencio. No pareca
existir en la Tierra una sola razn que le
impidiera hacerlo, que le impidiera
desafiar al mundo. La contencin de
Christophe fue cediendo poco a poco.

Puso el brazo en torno a Marcel, pero

con gesto rudo, clido, como podra
haber sido el abrazo de cualquier
hombre.
Qu, sabrs sostenerte por tus
propios pies? susurr Christophe.
Marcel sinti el fuerte apretn en el
hombro. Contstame, quiero ortelo
decir.
Marcel asinti.
No te fallar. Pero dime una cosa,
te he fallado en algn otro aspecto?
Una chispa brill en los ojos de
Christophe. No retir el brazo; ms bien
lo reafirm.
Nunca contest mirndole con

ojos escrutadores, recelosos. Por

qu lo piensas?
Marcel movi ligeramente la cabeza.
Nunca has deseado nada de m,
algo que tal vez no pudieras pedirme?
Crey ver un destello de dolor en el
oscuro rostro de su maestro. Tmalo
susurr. Ya es tuyo. Siempre ha
sido tuyo.
Christophe lo mir incrdulo,
sorprendido. Luego comprendi. Alz la
mano despacio, inseguro, y pareci
emitir un suave sonido. Pero de pronto
se irgui y apart a Marcel de un
empujn.
El gesto fue tan brutal que Marcel

qued aturdido.
Christophe jade. Tuvo que
agarrarse a la repisa de la chimenea
para no caer. Se oy repetir el nombre
de Christophe, pero Christophe se haba
marchado. Para cuando Marcel lleg a
las escaleras, la puerta de la calle se
cerraba de golpe.

Eran las seis en punto. Abajo se oa

el ruido de la gente que haba
madrugado para ir a la iglesia, la gente
que asista diariamente a misa. Los
carros se dirigan hacia los mercados de
la ribera y los esclavos, con la ropa

planchada y almidonada, iban hacia los

restaurantes y los grandes hoteles.
Probablemente estara pasando el
viejo de la zapatera de la esquina, que
abra su establecimiento mucho antes
que nadie y que estara sentado en un
taburete en la calle, leyendo los
peridicos de la noche, antes de que
ninguna tienda abriera sus puertas.
Marcel, tumbado en la cama de
Christophe, advirti vagamente que se
haba quedado dormido y que al
despertar no estaba solo. Se incorpor
despacio, aliviado al ver que el dolor de
cabeza no lo cegaba. Quit la servilleta
que tapaba el vaso de agua que tena a

su lado y se lo bebi entero. Luego

apur tambin la jarra.
Al mirar hacia la derecha vio los
pies de Christophe ante el silln de
cuero delante de la chimenea. Se qued
mirando fijamente las botas, presa de
una sombra desesperacin.
Lo he echado todo a perder
pens, lo he destrozado todo. Me va a
decir que me vaya a casa de los
Lermontant y ser desesperante y no
podr hacer nada. Y lo que es peor,
mucho peor, cmo podr seguir siendo
mi profesor? Cmo podremos seguir
siendo amigos? Slo el silencio lo haca
posible, slo la pretensin de que yo no

saba lo que saba.

Apart de golpe las mantas y puso
los pies en el suelo.
Quiero que sepas una cosa dijo
con un hilo de voz y la vista baja.
Siempre haba pensado aunque tal vez
me equivocaba que el ingls y t erais
ms que amigos. Pensaba pensaba que
erais amantes. Cuando anoche quise
acercarme a ti, lo hice de todo corazn.
Se levant de la cama y se encamin a
la puerta.
Espera.
No volver a mencionarlo. Nunca
ms dir una palabra sobre eso.
Quieres dejar que me explique?

dijo Christophe con suavidad. Me

permites hablar?
Marcel se volvi a sentar con
desgana en la cama. Ya haba amanecido
y se vean los colores de la alfombra,
las flores de la pared. La luz iba
creciendo a su alrededor como por arte
de magia.
Explicarte? Por qu demonios
me tienes que dar ninguna explicacin?
Fui yo el que me pas, no t.
Tienes razn, Michael y yo
ramos amantes. Pero jams, ni una sola
vez pens que te haba dado pie para
creer que deseaba eso de ti.
Claro que no me has dado pie!

Marcel lo mir por primera vez. Era

yo el que lo deseaba. Mon Dieu, es que
no est claro? Se dio la vuelta, casi
furioso.
No, t no lo deseas, se es el
problema. Pero yo siempre te he
deseado, te deseo desde la primera
noche que te vi. Desde entonces no he
hecho ms que luchar contra ese impulso
hasta no poder ms. He vivido en el
terror de que el menor gesto pudiera
traicionarme, de perder nuestra amistad,
que es lo nico que he tenido. Anoche te
acercaste a m por pura desesperacin,
Marcel. No por amor, ni por deseo, sino
por desesperacin.

No es cierto replic Marcel

amargamente. Te quiero. Hara
cualquier cosa por ti, y si no lo sabes es
porque no lo quieres saber.
No quiero sacrificios. La voz
de Christophe era cortante.
No s cmo ser tu amante! le
espet Marcel. No se trata de ningn
sacrificio! Tienes que ensearme, eres
mi maestro, tienes que ensearme qu es
lo que quieres.
Maldito hijo de puta!
Christophe se inclin hacia delante.
No entiendes nada! No es a m a quien
deseas sino a ese hombre que te ha
esquivado durante toda tu vida, al padre

que Ferronaire se niega a ser. Eso es lo

que deseas, eso era lo que buscabas en
m la noche que te conoc. No pongas
esa cara, mrame. Hace rato que me
estoy conteniendo para no ponerte la
mano encima. Si no me escuchas te
rompo la cabeza.
As que todos queremos padres y
madres dijo Marcel asqueado,
todos estamos perdidos en la oscuridad.
Mi madre quiere un padre muerto que
dej colgado de un gancho en Santo
Domingo, de modo que apoya la cabeza
en el pecho de mi padre. Es un padre lo
que busca Marie cuando alza la vista
para mirar a Richard, y es un padre lo

que yo busco cuando te miro a ti.

Christophe se qued mirando la
chimenea, con el pie en el escaln y el
puo bajo la barbilla. Marcel observ la
tersa piel marrn de su rostro, sus
manos, los ojos chispeantes que,
evasivos, rechazaban a Marcel y lo
enfurecan. Tuvo la misma sensacin de
la noche anterior; si te toco
desaparecer todo el dolor, toda la
desdicha que siento y estaremos juntos
en una nueva dimensin del amor; t
estars conmigo si tengo miedo. Exhal
el aire. Pero no se le ocurra ninguna
imagen fsica que plasmara su deseo, lo
cual lo haca todo ms extrao, ms

atractivo.
Tal vez quieran un padre o una
madre, yo qu s dijo Christophe,
pero la necesidad no es la misma. Es la
intensidad lo que rompe el corazn, la
sensacin de estar perdido en un mundo
de sueos rotos y aspiraciones sin gua,
sin una mano fuerte que pueda guiarte
hacia una madurez donde por fin te
sentirs seguro. No creo que puedas
amar realmente a nadie, Marcel, hasta
que tengas esa seguridad en ti mismo,
hasta que la necesidad se atene, porque
te aseguro que en este momento tu
necesidad es desesperada. Le entregaste
todo tu corazn a ese viejo artesano,

Jean Jacques, un corazn puro en el que

no se haba mezclado el deseo, tal como
era la primera noche que nos vimos. Con
el corazn en la mano me dijiste: S mi
maestro, s mi padre, aydame a
convertirme en una persona valiosa, en
alguien bueno.
Marcel solt un gemido desesperado
e hizo un gesto para hacerle callar.
Y ahora prosigui Christophe
, ahora ests confundiendo esa
necesidad con otra cosa. La ests
confundiendo con un amor fsico que no
tiene que ver con ella. Y esa
combinacin, Marcel, la unin de esa
necesidad y ese amor, sera un error muy

peligroso.
Fue un error entre el ingls y t?
Desde luego susurr Christophe
. Pero no s qu habra sido de m si
no me hubiera ido con Michael. Yo no
era tan fuerte como t, Marcel. Lo nico
que tena en comn contigo era esa
acuciante necesidad.
Michael satisfizo esa necesidad.
Fue padre, amante y maestro, todo junto
en una magnfica figura que me oprima
y me tena cogido por el cuello. La vida
empez el da que me march de Pars
con Michael, todo tena sentido cuando
Michael lo explicaba, era hermoso si
Michael deca que era hermoso.

Mientras Michael estuviera conmigo

poda soportar cualquier cosa, cualquier
cosa
Pero lo que pas fue que me tena
tan cogido que me estaba estrangulando.
Por eso me march de Pars, como
seguramente ya te habrs imaginado.
Michael me ahogaba, no me dejaba
respirar, y yo volv con la otra persona
que tena poder sobre m, pensando que
al menos era un paso hacia la libertad.
Mi madre, con todo el poder que tiene
sobre mi alma, jams ha hecho us de l
de forma deliberada.
Tienes que hacerme caso, Marcel.
Ests sintiendo la misma necesidad que

tena yo, ests igualmente perdido, a tu

modo. Amas a tu padre. No, no me digas
que no. Yo s que s, siempre has estado
ms o menos enamorado de l y de su
imagen, la imagen del poderoso
plantador que alfombrara tu camino de
oro. Y lo que no soportabas era que l
no te amara a ti. Al quedar insatisfecha
tu necesidad te volviste hacia otros,
primero hacia el viejo Jean Jacques y
luego hacia m. Cuando me hablabas del
viejo artesano, yo tena muy claro lo que
buscabas en l. Por el modo como habla
una persona podemos saber lo que
desea. Lo comprend cuando por fin
confesaste que habas saltado la tapia

del cementerio para visitar su tumba. Lo

comprend mucho mejor que t. Igual
que ahora s que no puedo hacerte lo
que Michael me hizo a m.
Me estoy enfrentando a la misma
disyuntiva que vivi Michael en Pars,
pero no tomar la decisin de Michael.
Ser mi propia decisin.
Lo que te voy a decir ahora es la
leccin ms dura que existe. Esta
necesidad de la que te hablo no debe
quedar nunca del todo satisfecha. Para
ser un hombre tendrs que olvidarla,
tendrs que aprender a vivir con la
certeza de que el nio que llevas en tu
interior ha llegado a la madurez sin

haber conocido ese amor protector.

Algn da tendrs un amante,
alguien a quien querrs ms que a nadie
en el mundo. Podra ser un hombre, la
verdad es que no importa demasiado,
desde luego no tanto como la gente
supone. Siempre has tenido una
exquisita perspicacia, algo que te
mantiene apartado de los prejuicios del
mundo. Te creo cuando me dices que
anoche te acercaste a m con el corazn
en la mano. Pero sea un hombre o una
mujer, slo podrs amar del todo a esa
persona cuando ya no tengas esa
necesidad.
Hizo una pausa con el puo bajo la

barbilla. Las pupilas le danzaban.

Hombres con hombres, mujeres
con mujeres dijo mirando la chimenea
. He conocido los mejores burdeles
que puede ofrecer este mundo, y los
mejores efebos desde Estambul a
Tnger. Supongo que podra lograr que
vencieras cualquier prevencin con una
habilidad que ni siquiera puedes
imaginar. Pero mezclar la necesidad de
un nio con el deseo del hombre me
niego a hacerlo. He tomado mi decisin,
y la respuesta es ahora y para siempre
no.
Marcel se levant y se puso a
caminar lentamente por la habitacin. Se

qued un momento junto a las

contraventanas dejando que el sol que
entraba por las rendijas le calentara la
cara y las manos. Al cabo de un rato,
dijo por fin:
Te quiero, Chris.
Ya lo s. Y ya conoces mi
respuesta
Pero, Chris, no puede ser tanta
soledad. Es una imitacin de la vida que
t deseabas. No puedo aceptarlo.
Cuando te recuerdo en el aula, cuando
pienso en la pasin y la fuerza que
siempre ros has demostrado
Ahora estamos hablando de mi
propia batalla, y la verdad, preferira

cambiar de tema le espet Christophe,

aunque su expresin se haba suavizado
. Tal vez no me he esforzado lo
suficiente. No lo s. Entonces mir a
Marcel con expresin sincera, inocente,
como si fueran hombres de la misma
edad. Tengo que dejar de quererte
tanto. Tengo que dejar de construir mi
pequeo mundo de sueos en torno a tus
idas y venidas, tengo que dejar de
imaginar, cada vez que veo tu sombra en
la puerta de mi madre, que vienes a m.
Marcel frunci el ceo.
Christophe, te ests aferrando al
ingls, verdad? No quieres olvidarte
de l!

El rostro de Christophe se crisp de

furia y su mirada se torn desafiante de
inmediato.
Y yo que te preguntaba si podras
sostenerte por tu propio pie! Es que
nunca descansas? No te aproveches de
lo que siento por ti! Se levant
colrico para marcharse.
Y lo que siento yo por ti, Chris?
pregunt Marcel. Y no me refiero
al tonto gesto de anoche, sino a lo que
siento de verdad. No me da eso
derecho a hablar ahora? Tienes que
olvidarte del ingls. Claro que vives
inventando sueos sobre m, porque
sabes que nunca dejars que se hagan

realidad, y as podrs serle siempre fiel

a Michael, verdad? Pues bien, cmo
vas a poner fin a todo esto si no amas a
otra persona?
Christophe se haba apoyado contra
el marco de la puerta. Tena la vista fija
y los ojos cansados, enrojecidos por la
falta de sueo.
Ven aqu dijo haciendo un gesto
con la mano.
Marcel vacil un momento, confuso
y luego se acerc rpidamente y sinti el
abrazo de Christophe como la noche
anterior. La sensacin de su brazo fuerte
en la espalda lo relaj de pronto y le
hizo sentir un curioso alivio.

Ahora te voy a pedir una cosa

dijo Christophe en voz baja, con la
prerrogativa de un amante y la autoridad
de un maestro, y es que nunca, nunca me
vuelvas a mencionar nada de esto.

II

nna Bella no haba dejado de

llorar durante das. Zurlina deca
que era normal despus de dar a luz,
pero lo cierto es que le haba contado
con todo lujo de detalles la larga
caminata de Marcel a Bontemps junto
con el dato de que su padre, michie
Philippe, le haba dado la tunda que se
mereca. Anna Bella no tena que
preguntar si michie Philippe haba
acudido a la ciudad a por Marcel:
Zurlina, como siempre, la tena al da de
los acontecimientos en la casa Ste.
Marie y de rumores sobre Lisette, que

de nuevo estaba arruinando su vida

escapndose por las noches a la casa de
Lola Ded, la hechicera, que no era ms
que una ramera que venda chicas de
color a hombres blancos en su casa igual
que venda velas vud, polvos y
encantamientos. Naturalmente, la familia
Ste. Marie no saba nada de esto, no
tena la ms remota idea.
Pero Anna Bella estaba cansada,
exhausta. No haba visto a michie Vince
desde una semana despus del
nacimiento de su hijo, y saba que le
haba decepcionado que no fuera una
nia. Vincent, no obstante, se haba
quedado varios das y de vez en cuando

coga al pequeo en sus brazos. Anna

Bella se daba cuenta de que haba sido
una tontera quererle poner Vincent. l
le haba explicado con mucha ternura
que algn da podra l tener otro hijo al
que quisiera dar su nombre y que tal vez
el pequeo debera llevar el nombre del
padre de Anna Bella, Martin. As fue.
Vincent llen de flores el dormitorio y
se pas todo el da en el saln con sus
publicaciones de agricultura, como
siempre. El aroma del caf recin hecho
flotaba en las pequeas habitaciones.
Aunque se mostraba corts con ella,
como siempre, haba en l algo rgido y
cuando Anna Bella miraba su rostro

pensativo y reservado la asaltaba a

menudo aquel mal presentimiento.
Haca pocas horas que por fin se
haba ido. Zurlina vino a decirle que era
deseo de michie Vince que entregara el
nio a una nodriza. Se le llenaron los
ojos de lgrimas.
No me lo creo! exclam. No
me lo creo. Abraz con fuerza al
pequeo Martin y susurr sin mirar a la
esclava: Vete.
Ser mejor que entregue el nio
ahora a una nodriza dijo ella.
Cuando ese hombre vuelva no querr
encontrarlo aqu.
No volver hasta despus de la

cosecha replic Anna Bella con el

labio trmulo, y cuando vuelva quiero
que me lo diga l mismo. Por qu no
me lo ha dicho l?
Despus de aquello, Zurlina le deca
todos los das que buscara una nodriza
para el nio, y todos los das Anna Bella
se meca junto al fuego intentando
impregnar todo su cuerpo con el amor
que senta por el beb, para
tranquilizarse y no malograr su leche.
Luego llegaron las visitas, muchas,
da tras da: los viejos amigos de
madame Elsie, Gabriella Riget y su
madre, madame Suzette con las damas
de su sociedad benfica, e incluso Marie

Ste. Marie con sus tas, y entre el gento

arremolinado en torno a la cuna se oan
una y otra vez los mismos alegres
comentarios: Pero si tiene la nariz y la
boca de su padre. Y menudo pelo!
Claro que Anna Bella tiene el pelo
precioso. Mirad qu nio ms guapo!.
Y qu si hubiera sido de otra
manera?, pensaba Anna Bella. Pareca
que era lo nico que les importaba a
todos: la mezcla de blanco y negro.
Podra el nio acaso pasar por blanco?
Cuando se quedaba a solas por la
noche, despus de que Zurlina se
durmiera, levantaba al pequeo dormido
en la cuna, junto a su cama, y lo

abrazaba contra su pecho.

Bueno, Martin, siendo el mundo
como es pensaba, has tenido mucha
suerte. No conocers el dolor que he
conocido yo. Una vez cay una
lgrima sobre su carita cuando se
inclin amorosa sobre l. Pero
cuando crezcas, hijo, qu pensars
cuando me mires?. En esos momentos
le pareca que hubiera sido mejor,
mucho mejor, que Anna Bella Monroe
no hubiera nacido.
Los grandes ojos oscuros de su hijo
se abrieron para reflejar un pice de luz
de la pequea hoguera de la chimenea y
sin ver nada, sin comprender nada, se

acurruc en el calor de los brazos de su

madre.
No creo que michie Vince dijera
eso susurr Anna Bella en voz alta.
No pienso entregarlo a una nodriza. No.
Y apenas el nio se quej le puso el
pezn en la boca.
Debera estar contenta con todo lo
que tiene le deca Zurlina mientras le
cepillaba el pelo por la maana. Es
que no sabe que tiene que complacer a
ese hombre? Es que no le ha visto la
expresin que pone cuando la ve dando
de mamar al beb? Nia, tiene usted que
prestar atencin a ese hombre.
No sea tonta, insista la esclava,

ese hombre est loco por usted pero no

le durar mucho. Ms vale que entregue
al nio, ms vale que lo entregue
Hasta que Anna Bella le arrebataba el
cepillo de la mano.
Por qu quisiste venir cuando
muri madame Elsie? pregunt
amargamente. Por qu no te quedaste
en la casa de huspedes? Esas ancianas
habran pagado mucho por ti, ellas
mismas me lo dijeron. Pero no, t le
tuviste que decir a michie Vince que
queras quedarte aqu.
Y usted bien que se alegr
replic Zurlina con los labios apretados
. Devulvame ese cepillo, mire cmo

tiene el pelo. Adems tengo que ir al

mercado.
Eres t la que diriges esta casa,
por eso queras que te comprara michie
Vince. Muy bien, pues vete al mercado y
djame en paz.
No sea estpida. Estpida,
estpida, estpida.
Luego, dos semanas despus de que
michie Vince se marchara se enter de
que Marcel, totalmente borracho, haba
irrumpido en Bontemps.
Anna Bella se qued sin aliento,
temblorosa, y por fin le escribi al cabo
de dos das. Marcel, en su contestacin,
intent calmarla: No te preocupes,

Anna Bella. Me voy al campo unos

meses. No me he hecho demasiado dao,
ni he herido a nadie ms. Se limit a
contarle de un modo sencillo la historia
de la alteracin de sus planes. Se negaba
a ser aprendiz de monsieur Rudolphe en
la funeraria. No saba lo que hara. Anna
Bella dej la carta y se qued mirando
la chimenea. Cuando la hubo ledo
varias veces, cuando de hecho se la
saba de memoria, la quem, aunque no
hubiera sabido decir por qu.
Ahora estaba sola en su saloncito,
con el nio a su lado mecido en la cuna,
mirando la noche a travs de las
ventanas abiertas. El aire de finales de

septiembre por fin se tornaba fro. Anna

Bella sinti de nuevo las lgrimas. Casi
se haba quedado dormida, apagado el
fuego, el chal sobre los hombros y los
rboles negros tras las cortinas, cuando
oy unos pasos familiares en el camino.
Michie Vince susurr en voz
alta. Se dio la vuelta y se levant,
adormilada y confusa.
Vincent cerr la puerta de un portazo
y sin quitarse la capa se acerc a ella
hasta que se hicieron visibles los
afilados rasgos de su rostro.
Te has enterado? Su voz era un
tenso susurro. Te has enterado de lo
que ha hecho tu amigo Marcel?

Aquella figura familiar no emanaba ms

que ira, como si una fuerza sobrenatural
habitara el cuerpo que se cerna sobre
ella y que la oscura capa distorsionaba
en una gran sombra amenazadora.
Michie Vince murmur ella
sorprendida.
No permitas nunca, nunca, nunca
en la vida que ese nio venga a mi
propiedad! rugi, sealando la cuna
con un largo dedo plido.
Anna Bella se qued sin aliento.
Ensaselo, ensaselo desde el
momento en que tenga entendimiento.
Ensale que jams, jams debe hacer
una cosa as!

El nio gimi entre sus colchas de

encaje.
Ensale desde el principio que
jams se acerque a m o a mi familia,
entendido? Ese nio no debe acercarse
jams a Bontemps, no debe mencionar a
nadie nunca el nombre de Bontemps, ni
t se lo debes mencionar a l!
El nio se ech a llorar.
Anna Bella se qued mirando a
michie Vince, apretndose la cara con
las manos. De pronto pas junto a l y
meti las manos en la cuna para coger al
pequeo. Lo envolvi entre las mantas,
se dio la vuelta torpemente y se fue
corriendo al fondo de la casa. Al llegar

a la puerta trasera se detuvo de pronto

sin saber qu hacer. Inclin la cabeza y
golpe la puerta con la frente. Se qued
all con los ojos cerrados, acariciando
instintivamente al pequeo Martin, que
dej de llorar.
Deba de llevar una hora sentada a
solas en el dormitorio sin luz. Slo se
mova la parte superior de su cuerpo
adelante y atrs, adelante y atrs,
meciendo al nio. No oa nada en el
saln, ni el ms leve sonido. Lleg a
pensar que se haba quedado dormida y
que michie Vince se haba marchado,
hasta que por fin se oy el crujido de sus
botas y de reojo, sin darse la vuelta,

Anna Bella vio su oscura silueta en la

puerta.
Anna Bella comenz l, con la
voz muy suave, casi sin aliento. Anna
Bella, yo yo Se interrumpi con
un suspiro. Al cabo de una larga pausa
se acerc a ella despacio y le cogi el
hombro con ternura.
Ella sigui mirando hacia delante,
sin dejar de acunar al nio en sus
brazos. Luego se levant, se acerc a la
puerta trasera y mir la noche. Las
cigarras seguan cantando en los rboles
con aquellos sonidos speros que se
alzaban en terribles agudos antes de
desvanecerse. Anna Bella no las haba

odo hasta ese momento, y ahora, de

pronto, la enervaron.
Oy y sinti que michie Vince se
acercaba a ella, advirti el peso de su
frente en la nuca. l mova la cabeza de
un lado a otro contra ella, con las manos
en sus brazos.
Michie Vince dijo Anna Bella,
con la voz ya seca de lgrimas, me
doy cuenta de que sta es su casa,
aunque la haya puesto a mi nombre, pero
si me preguntara qu es lo que ms
deseo en este momento, michie Vince, le
dira que se marchara usted y me dejara
sola. Eso es lo que de verdad deseo, que
se marche y me deje sola. Me han dicho

que un caballero jams se queda donde

no se desea su presencia y siempre he
sabido que es usted un caballero. Se
qued mirando fijamente las tinieblas,
sin ver rboles, cielo ni estrellas. Sinti
las manos de l distenderse en sus
brazos para luego apartarlas.
Un inveterado coraje le hizo darse la
vuelta y, con los ojos habituados a la
oscuridad, le vio la cara. l la miraba
con la barbilla alzada, los ojos duros.
Le agradecera mucho que fuera
tan amable de marcharse y dejarnos
solos a m y a mi hijo.
Vincent alz las cejas mirando al
suelo. Se dio la vuelta sin pronunciar

una palabra y se march.

Era casi medianoche cuando Anna
Bella lo oy entrar de nuevo.
Se haba dejado su capa. Anna Bella
la haba visto en el saln y sospech que
volvera. Ahora estaba sentada junto a la
cuna en el dormitorio y no se movi.
Oy todos sus pasos. Supo que haba
cogido la capa de la silla, oy el rumor
de los botones y supo por varios sonidos
que se la haba puesto. Pareci que se
acercaba al dormitorio, pero se detuvo.
Anna Bella casi sinti deseos de
levantarse y decir algo, no saba qu.
Pero no se movi. De pronto los pasos
se alejaron rpidamente por el saln

para luego desaparecer por el camino.

Por la maana, Zurlina se sorprendi

al encontrar a Anna Bella vestida y
sentada en el saln con su pequeo
secreter porttil. Le tendi un papel
doblado.
Qu es esto? pregunt la
esclava mirndolo.
El papel que dice que me
perteneces respondi Anna Bella.
Cgelo y mrchate. No me importa
adonde vayas, no quiero volverte a ver
por aqu. Tienes dinero, siempre lo has
tenido. Michie Vince siempre te est

dando dinero, as que cgelo y mrchate.

Vete a trabajar con las ancianas de la
casa de huspedes, o a donde quieras,
me da igual.
Zurlina entorn los ojos y torci las
comisuras de los labios.
No puede vivir aqu sola. Pero si
ni siquiera puede salir todava
Ya veremos si puedo o no. Ahora
fuera de aqu.
Antes hablar con michie Vince.
Yo en tu lugar no lo hara
replic Anna Bella, porque mira, esos
papeles dicen que me perteneces a m,
pero si yo le digo a michie Vince lo mal
que me has tratado, todo el mal que me

has hecho a sus espaldas, podra

pedirme que firmara ese papel para
pasarle tu propiedad y, quin sabe, tal
vez acabaras cortando caa en los
campos. Yo en tu lugar me marchara,
cogera ese papel y me marchara.
Zorra negra! grit Zurlina.
Eres libre. Te doy la libertad
dijo Anna Bella con una fra sonrisa.
Fuera de aqu.

III

os muelles bullan de agitacin

mientras se iban acercando las
cinco de la tarde. Las pasarelas estaban
atestadas y la luz del corto da de
septiembre decreca en un atardecer rojo
sobre las chimeneas que se extendan
por el malecn hasta donde alcanzaba la
vista. Marcel estaba inmvil entre los
ajetreados pasajeros, con los ojos fijos
en las altas cubiertas del vapor Arcadie
Belle. Marie le apretaba el brazo con
dulzura.
Me escribirs, verdad, Marcel?
le dijo.

Pues claro que te escribir. Pero a

pesar de lo que yo haya hecho, monsieur
Philippe y Rudolphe han accedido al
matrimonio, y Jacquemine ya ha
comunicado el deseo de Rudolphe de
fijar la fecha. Todo est claro. Monsieur
Philippe no volcar sus iras sobre
vosotros.
Ya lo s suspir ella. Pero
me gustara que te quedaras aqu que
no hubiera motivos para que te fueras.
Ah est Christophe dijo l.
Anda, dame un beso y vete. Le roz
los labios y le retuvo la mano un
instante, como si no quisiera dejarla ir.
Rudolphe
estaba
detrs
de

Christophe, no muy lejos de l, con

Placide, que llevaba el bal de Marcel
en un carro.
Bonsoir, michie dijo el esclavo
haciendo una marcada reverencia.
Parece que lleva usted aqu ropa
suficiente para retirarse al campo el
resto de su vida. Por lo menos pesa
como si as fuera.
Sbelo a bordo dijo Rudolphe
disgustado. Toma, aqu tienes el
billete. Se volvi a Marcel. Tienes
un camarote de primera, aunque yo dira
que te ha salido ms caro por el color de
tu piel. Llevas dinero suelto y billetes
de dlar?

S, monsieur. Marcel se toc

instintivamente el bolsillo del pecho.
Haba cogido unos doscientos dlares
de la caja fuerte de su mesa, dinero
ahorrado de las generosas ddivas de
monsieur
Philippe.
Despus
de
asegurarse de que Cecile tena dinero de
sobra para los gastos de la casa, cambi
el resto en billetes grandes. Ahora se le
volvi a ocurrir que aqulla poda ser la
ltima vez que viera tal fortuna. Pero,
por favor, vyase y llvese a Marie
antes de que se eche a llorar y me haga
llorar a m tambin. Cudela en mi
ausencia, monsieur, me marcho en muy
mal momento.

Ya puedes decirlo. Hoy tu querida

madre me ha vuelto a llamar tendero, y
con un tonillo delicioso
Marcel se mordi el labio y esboz
una dbil sonrisa.
Bueno dijo Rudolphe, que no
se te olvide lo que te he dicho. Si hay
muchas gens de couleur a bordo,
probablemente tendrs un asiento
especial en las comidas. Si slo hay
unos cuantos, puede que te pongan una
mesa aparte en el comedor a la misma
hora que los dems. T estate atento,
espera a las seales y s generoso con el
dinero, pero no estpido. Eres un
caballero y esperas ser tratado como tal,

entendido?
Marcel asinti y le estrech la mano.
Cuando vuelvas prosigui
diciendo Rudolphe, hablaremos.
Entonces habr que tomar algunas
decisiones, cuando te hayas calmado un
poco, cuando tengas una mejor
perspectiva de las cosas Bueno, hay
tiempo.
Marcel se limit a sonrer de nuevo
en silencioso gesto de consentimiento.
Ya le haba dicho a Rudolphe
firmemente que no se convertira en su
aprendiz en la funeraria, y as se lo
haba
comunicado
tambin
a
Jacquemine, y todas las amables

acciones de Rudolphe, vistas a la luz de

las esperanzas rotas de Marcel, le
humillaban y dolan, cosa que no haba
sucedido anteriormente. Ser el cuado
pobre que podra convertirse en una
piedra en torno al cuello de Rudolphe?
Marcel prefera morir de hambre. Le
estrech la mano con afecto pero no dijo
nada ms.
Por fin, tras unas cuantas despedidas
corteses, Christophe y Marcel se
quedaron a solas al pie de la pasarela,
donde no interrumpan el paso del
torrente de pasajeros y la procesin de
maletas y bales. La cubierta inferior
del barco estaba atestada de productos

agrcolas, balas de algodn, toneles,

caballos y esclavos. Haban subido a
bordo, en efecto, una cfila de
miserables seres humanos encadenados
entre los que figuraban un par de nios
llorosos. Para Marcel, que haba vivido
siempre en pleno corazn de Nueva
Orleans, fue lo ms degradante que
haba visto en su vida.
Tena los nervios a flor de piel y la
visin de los esclavos lo haba dejado
especialmente triste. No le emocionaba
en absoluto el viaje a Sans Souci, en
realidad la misma plantacin de Sans
Souci le pareca un mito, mientras que
los ltimos das que pas con

Christophe haban sido sublimes. Era

como si a Chris se le hubiera quitado un
gran peso de los hombros. Sus charlas
haban sido ms ntimas, animadas y
estimulantes que nunca. Marcel no
quera marcharse. Esa tarde, pocas
horas antes de salir hacia el muelle,
Christophe le haba hecho un regalo muy
especial.
Al principio le pareci que era una
revista francesa y Marcel, conmovido
por la breve pero afectuosa dedicatoria
de Christophe, fue a meterla en su
maleta.
No, mrala le dijo Christophe.
Se sorprendi al descubrir que haba

sido publicada en Nueva Orleans. Un

instante despus la estaba hojeando con
incontenible inters. Conoca los
nombres de algunos colaboradores, a
algunos incluso los conoca en persona y
de pronto, excitado, alz la vista.
Pero si est publicada por
nuestra gente! exclam. Son
hombres de color!
Christophe asinti con una sonrisa.
Es el primer nmero de una
publicacin cuatrimestral, y lo ha hecho
nuestra gente aqu, no en Pars, sino en
Nueva Orleans.
Marcel estaba tan orgulloso que no
tena palabras.

L'Album littraire, journal des

jeunes gens, amateurs de la littrature
ley el ttulo en voz alta y se qued un
buen rato sentado leyendo los poemas,
escritos en un impecable francs
parisino. Luego, con cuidado, con
reverencia, envolvi la revista en papel
marrn y la meti entre sus pertenencias.
Estuvo una hora sentado pensando en la
publicacin, no sin un cierto dolor.
Saba que uno de los colaboradores se
haba ido haca poco a Pars y se
rumoreaba que all se mova con cierto
xito entre los crculos literarios. Su
padre tena una tintorera, y Marcel lo
haba saludado a menudo por la calle.

Pero lo que obsesionaba a Marcel

no era el joven que haba cruzado el
mar. Ms bien estaba pensando en los
que se haban quedado en casa. Haba
sacado varias veces la revista, la
hojeaba de nuevo y, tras alisar la
cubierta, la meta de nuevo en su sitio.
La leera de principio a fin cuando
llegara a Sans Souci, Christophe le
enviara el nmero siguiente y tal vez,
s, desde luego, escribira a aquellos
hombres.
Ahora, mientras sonaba el pitido y la
gente comenzaba a correr hacia la
pasarela, a Marcel no le sorprendi no
encontrar palabras para despedirse de

Christophe.
Se miraron a los ojos y Christophe
le dio un firme apretn en el brazo.
Marcel forz una sonrisa, pero
senta el inevitable nudo en la garganta.
Cuando Christophe, con los ojos
hmedos, lo solt haciendo un gesto
enftico y se dio media vuelta, Marcel
ech a andar hacia la cubierta.
Al llegar a la borda, de pronto sinti
pnico. Busc a Christophe y cuando lo
distingui entre la multitud con el brazo
alzado, hizo un amplio gesto de saludo
mientras sonaba otro violento pitido.
Slo cuando Christophe desapareci
de la vista mir Marcel a su alrededor,

la gran extensin de agua azul que

acariciaba el casco y las atestadas
escaleras que suban a la cubierta
superior. En toda su vida, aunque estaba
a dos pasos del Misisip, haba surcado
sus aguas, y jams haba odo tan cerca
el sbito y violento pitido. Sinti un
escalofro de emocin y al acercarse a
las escaleras advirti que el inmenso
palacio flotante se estremeca mientras
en el muelle los marineros lanzaban las
amarras hacia los corpulentos negros
que haba en la borda, y se dio cuenta de
que se estaban moviendo.
Una vez en la cubierta superior se
sorprendi al ver que ya se haban

alejado unos metros de los muelles. Los

grandes
barcos
anclados
se
bamboleaban con el movimiento de las
aguas del ro, y la gente que gritaba
desde tierra se haca cada vez ms
pequea mientras reciba los ltimos
adioses de los pasajeros a bordo.
Cuando todos los dems se haban
dispersado, Marcel segua aferrado a la
borda, viendo retroceder la ciudad
mientras el barco se diriga al mismo
centro del ro. Le sorprendi divisar las
torres de la catedral, la alta silueta de
los rboles entre las mansardas. Se
movan rpidamente dejando atrs la
Rue Canal.

El barco pareca muy alejado de la

corriente,
su
gigantesca
rueda
movindose
hipnticamente,
las
chimeneas vomitando humo, y un
temblor por todas partes que senta en
los pies.
Cuando dej la cubierta ya haba
oscurecido.
El barco haba pasado haca tiempo
las ciudades de Lafayette y Carrollton,
dejando atrs el paisaje urbano para
entrar en campo abierto, y todo lo que se
vea de las plantaciones ms all de los
rboles y el dique era el ocasional
parpadeo de unas luces. Las estrellas
brillaban con una nitidez prodigiosa,

muy cerca de la Tierra. El viento era

fro y los que paseaban por las cubiertas
llevaban gruesas chaquetas o chales. De
los salones abiertos salan risas alegres.
Marcel no haba ido a cenar, reacio a
comer por primera vez en su vida en una
mesa separada de los hombres blancos.
Pero no le importaba demasiado. Estaba
nervioso y empezaba a darse cuenta de
que por fin se haba marchado de Nueva
Orleans y que realmente iba de camino a
Sans Souci.
Se dio la vuelta para buscar su
camarote y le agrad que un amable
mozo le indicara el camino. Cuando
estaba metiendo la llave en la cerradura,

un hombre blanco que se acercaba por el

pasillo respondi a su gesto de cabeza
con un murmullo a modo de saludo. La
pequea habitacin era esplndida, con
un empapelado de flores y un mobiliario
suntuoso. A travs de la ventana se vean
los cielos con aquellas milagrosas
estrellas tan bajas. Sans Souci,
suspir, y de pronto cay en el
significado de esas palabras. Llevaban
tanto tiempo siendo slo un nombre y un
retrato en la pared que se le haba
olvidado:
Sin
preocupaciones.
Sonri, y aunque tena la extraa
impresin de que tardara mucho tiempo
en revivir la sublime felicidad de sus

ltimos aos, saba que algo nuevo y tal

vez mucho ms emocionante estaba
sucediendo. Siempre haba deseado que
terminara ese limbo que era la infancia.
Pues bien, ahora estaba llegando a su fin
y, perplejo, se fue dando cuenta de que
la prxima vez que viera el hogar del
que ahora se alejaba sera un hombre
independiente.
Qu hara? Qu hara con su vida?
Era curioso que en medio de un
marasmo de dificultades esa pregunta
encendiera una llama en su interior, una
llama que le calde el corazn.

IV

a lluvia caa torrencial por los

cristales y de huevo se oy la
insistente llamada.
Michie
dijo
Felix,
abandonando su adormilada postura
junto a la chimenea. Estaba sentado, con
sus nervudas manos negras entrelazadas
sobre la rodilla doblada, mirando por
las ventanas un paisaje al que la lluvia
desdibujaba las formas y confera
esplndidos colores.
Ya lo he odo refunfu
Philippe. Abre esa botella.
Descubri otro naipe. Una dama roja,

una dama roja sobre un rey negro, estaba

seguro de que habra un rey negro.
No, sa no, el whisky de Kentucky
dijo. Volvieron a llamar a la puerta.
Felix llen el vaso.
Es la maitresse, michie
susurr. Mir a Philippe, casi
sooliento. La agitacin que trasluca su
enjuto rostro negro era remota, como si
no tuviera que ver con aquel momento y
aquel lugar.
Hmm. Philippe volvi a reunir
las cartas en un mazo y las baraj con
agilidad. A miss Betsy le encanta esto
ri, mirando un instante a Felix
mientras arqueaba las dos mitades de la

baraja para que las cartas cayeran unas

sobre otras. Miss Betsy era la hija de
Philippe, ausente en ese momento. Le
encanta ri de nuevo Philippe.
Siempre la llamaba miss Betsy porque
hablaba ingls muy bien y tena muchos
amigos americanos. La sola idea de miss
Betsy le haca sonrer complacido. Miss
Betsy haba cumplido diez aos la
semana anterior, una damita perfecta con
su pelo rubio y sus ojos azules. As
me gusta dijo al repartir la primera
lnea del solitario sobre la reluciente
superficie de la mesa. Se detuvo a beber
un largo trago. As me gusta, dos ases
nada ms empezar. Los sac

rpidamente y los coloc encima de la

hilera de cartas. Sus ojos se movan
sobre los naipes satinados, la mesa
pulida, el brillo ambarino del whisky en
el vaso.
Se detuvo entonces con la mirada
perdida. Se oa el chasquido de una
llave en la cerradura. Su rostro
abotargado de mejillas amoratadas
entreveradas de venillas rotas se torn
de piedra. Aglae entr en la habitacin
y, tras escrutarla al punto con la mirada,
le hizo un gesto a Felix para que se
marchara.
No te muevas le dijo Philippe,
mirando torvamente a su criado. Felix

volvi a dejarse caer en el rincn de la

chimenea, donde el fuego no iluminaba
ms que el brillo de sus ojos pacientes.
La seora jams contradeca las
rdenes del seor, reacia a desafiar su
autoridad en presencia de los esclavos.
Y bien? pregunt Philippe.
As que no tengo intimidad ni siquiera
en el garonnire. Y dnde est su
sombra? Cmo es que no ha trado a su
hermanito para que echara abajo la
puerta? Cogi la dama de picas.
Nunca le han echado las cartas? Lo
dijo con una sonrisa tan dulce y natural
que ningn extrao habra percibido su
amargura. A m me las han echado un

millar de veces, y siempre aparece la

carta del jugador. Soy un hombre
dispuesto a correr riesgos. Prefiero lo
desconocido antes que lo conocido.
Monsieur replic ella Con tono
deliberadamente monocorde, se est
usted jugando la cosecha entera.
Philippe abri mucho los ojos y su
expresin se torn pensativa. Vincent
haba entrado en la habitacin, tan
reticente como Felix en su rincn.
Philippe descubri otra carta con un
suspiro.
Madame, hay madera suficiente
para que la refinera marche tres aos
dijo con aquella sonrisa fcil, todas

las cercas estn reparadas, la

Puede ser, monsieur, pero lleva
tres das encerrado en esta habitacin.
Philippe observ las cartas y puso
un rey negro en el espacio vaco dejado
por el as que acababa de retirar. Luego
se mir la palma de la mano y se la
tendi a Aglae a la luz del fuego.
Ampollas, madame. Llevo una
semana a caballo. Las ampollas tardan
un tiempo en curarse.
Monsieur, si no recogemos la
cosecha ahora corremos un enorme
riesgo. Si dejara esta habitacin tan slo
el tiempo suficiente para
Es demasiado pronto dijo l

con firmeza. Puso el dos de trbol sobre

el as.
Monsieur, la temperatura ha
bajado drsticamente se oy la misma
voz montona. Aglae se recortaba contra
el fuego, rgida como si fuera de cartn
. No ha salido de esta habitacin en
tres
Cundo he esperado tanto
tiempo?
pregunt
Philippe.
Madame, he dirigido esta plantacin
dieciocho aos y nunca, nunca he
esperado tanto.
Estoy perdiendo la paciencia,
monsieur.
Que est perdiendo la paciencia!

Abri desmesuradamente los ojos, un

sofoco le desfigur el rostro y sus cejas
rubias se destacaron contra la piel
rosada dando una marcada intensidad a
su clera. Que est perdiendo la
paciencia! Y su marido, madame?
Dieciocho aos de glida cortesa y de
venenoso decoro! Dgame, madame,
qu tiene en la cabeza? Debe de ser un
lugar yermo y congelado para que la
fortaleza que lo rodea sea tan
inexpugnable, tan helada le espet.
Aglae, vmonos terci Vincent.
Ah, s, su adorado muchacho, la
alegra de la vejez de su padre.
Philippe sac otra carta. Buena suerte,

un siete rojo. La puso muy

cuidadosamente en su sitio y enderez
con la mano las hileras de naipes. Tena
los ojos vidriosos de lgrimas. Mir a
Vincent, que apart la cara. Muy bien,
haced lo que queris, cortad la caa,
venga, cortad la caa. Adelante, decidle
a Rousseau que corte la caa dijo
encogindose de hombros. Y si el
tiempo aguanta otro mes, qu diris
entonces? Que cort la caa demasiado
pronto, que ya no soy el amo. Y si
maana hay una helada diris que esper
demasiado. Solt una carcajada.
Haced lo que queris. Salga usted
misma a los campos si le place,

madame. Yo estoy cansado, este capataz

que trabaja sin cobrar est cansado
Esta habitacin, esta habitacin es ahora
mi Nueva Orleans. Ahora, si me
disculpa Se interrumpi, dej que
el mazo de cartas se le deslizara de la
mano y apoy la cabeza inclinada en las
manos. Qu quiere de m, madame?
susurr.
Que acabe con esto, monsieur
dijo Aglae. Sus hijos no le ven hace
tres das. Miss Betsy est llorando,
monsieur
Miss Betsy me quiere!
Y Henry ya es lo bastante mayor
para comprender

Henry me quiere!
Debe usted comer, monsieur
Necesita comer como Dios manda
Philippe se ech a rer, la cabeza
inclinada todava. El vello del dorso de
las manos le brillaba dorado a la luz del
fuego.
Necesito amor, madame. Por qu
no le dice a sus hijos lo que piensa de su
padre, lo que siempre ha pensado de l?
Vincent sali en silencio a la galera,
perfilado contra la cortina de lluvia, y
cerr la puerta. Por qu compartir
ese secreto slo con su hermano?
Pregunt Philippe. No, madame, es
hora de que los haga conocedores del

infierno de hielo y nieve en el que

fueron concebidos
Est usted loco, monsieur.
Maana comenzamos la cosecha.

En cuanto Aglae abri los ojos supo

que Philippe estaba en la habitacin, y
Philippe no haba estado en esa
habitacin en cinco aos. Un fuego arda
en el hogar y su calor la haba
despertado, acostumbrada como estaba a
ordenar el fuego slo cuando ya se haba
levantado y vestido. Junto a ella dorma
miss Betsy. Se haba despertado
asustada por la noche y se le haba

metido en la cama. Aglae cubri con las

mantas los hombros de su hija y se
levant con cuidado, dejando que el
camisn de franela le cayera hasta los
pies mientras se pona la bata junto a la
cama. La larga y poblada trenza de
cabello color sal y pimienta le haba
producido el familiar dolor en la nuca
de todas las maanas. Se acerc a las
puertas del armario y vio en los espejos
a Philippe sentado junto a las llamas.
Llevaba botas de montar, la levita con el
cuello de piel y bajo su rostro exhausto
de ojos enrojecidos reluca el azul de su
corbata de seda.
Por qu ha venido, monsieur?

le pregunt ella. Me voy a vestir.

Ah, s? Philippe movi
ligeramente la cabeza para mirarla a
travs del mismo espejo, iba bien
arreglado. Las cadenas de oro de su
reloj se cruzaban en los botones del
chaleco bordado, donde el aroma limpio
de su colonia se confunda con su aliento
rancio y fermentado.
Piensa ir a montar por los
campos despus de haberse pasado
despierto toda la noche? pregunt
Aglae, abriendo la puerta. Le sugiero
que le deje el trabajo a Vincent y
Rousseau.
No voy a montar por los campos,

madame replic l, obviamente

divertido. Me voy a Nueva Orleans
para una prolongada estancia.
Los hombros frgiles de Aglae se
hundieron ligeramente bajo el holgado
camisn. Apoy un instante la cabeza en
el brazo que tena extendido,
aferrndose con la mano a un vestido
negro colgado.
Monsieur, hoy empezamos la
cosecha! dijo entre dientes.
Ah, s, madame? Bueno, pues su
capataz gratuito no estar aqu para
dirigirla este ao. El capataz se despide.
Ve esto? Se sac de la chaqueta un
pliego de papeles. Estn todos

firmados, madame, tal como deseaba. Su

amado Bontemps ya no est en mis
manos. Y en cuanto ejerza su nuevo
poder legal firmndome varios cheques,
los papeles son suyos. Seis cheques de
mil cada uno. Con fecha de un mes cada
uno. Siempre he sabido que es una mujer
de palabra.
Y luego qu, monsieur! Aglae
se dio la vuelta, furiosa. La nia, un
bulto bajo la colcha blanca, se agit en
la cama.
Philippe se encogi de hombros. Sus
ojos azules, llameaban con un fuego
salvaje. Era la suya una figura enorme y
pesada en la pequea silla de patas

curvas.
Ya lo veremos, hmmm? Seis
cheques, madame, de mil cada uno, y ya
veremos. Soy un jugador.
Est cometiendo un terrible error
dijo ella, con la voz alterada por
primera vez.
Philippe se acerc a la cama y
desliz un brazo bajo su hijita.
Miss Betsy susurr.
Hmm, pap respondi la
nia.
Dame un beso, ma petite, ma
chrie suspir l, cogindola en
brazos. Aglae entr descalza y en
silencio en el vestidor y se apret la

frente con la mano como si quisiera

romperse el crneo.

Al cabo de media hora estaba

vestida y tena los cheques firmados. El
inmenso estudio de la planta baja estaba
helado, sin fuego. Una densa niebla
cubra las ventanas tras las cortinas
color azafrn. Aglae haba firmado con
mano rgida mientras Philippe, con un
vaso de whisky en la mano, caminaba de
un lado a otro sobre la enorme alfombra
turca, canturreando una alegre meloda
de la pera que Aglae conoca. Ella lo
mir con expresin sombra. Cuando

Philippe se dio la vuelta, le tendi los

cheques con la vista baja.
Qu les dir a los nios?
pregunt.
No s, madame. Philippe dej
el vaso, dobl los papeles y se los meti
en el bolsillo. Pero piense bien lo que
les va a decir, puesto que es probable
que se lo crean todo, hasta el ltimo
detalle. Y diciendo esto se march.
Aglae se qued inmvil, pero de
pronto se levant con tal brusquedad que
sacudi la mesa. Sali al pasillo y
apremi el paso hasta casi echar a
correr al llegar a la puerta de salida.
Philippe acababa de montar y le haca

un gesto a Felix para que lo siguiera. La

niebla del ro envolva toda la avenida
de robles, de modo que apenas se vea
otra cosa que la tenue silueta de los
rboles ms cercanos.
Monsieur! grit Aglae, con voz
apenas audible bajo el viento. Philippe
gir el caballo, hacindolo retroceder y
se acerc a ella. No lo haga,
monsieur. No se vaya! Lo miraba
muy rgida, agarrndose las faldas con
las manos. No lo haga! repiti.
Lo estaba haciendo bien, monsieur, tena
las riendas otra vez. Hablaba a
borbotones, tan rgida como si se le
estuviera escapando algo de inmenso

valor. No ir a marcharse, monsieur!

Pero Philippe se limit a sonrer al
tiempo que espoleaba al caballo
mirando por encima de Aglae, ms all
de ella, como si inspeccionara la
enorme fachada de la casa de dos pisos.
La sonrisa era vaga, desconocida, y no
pareca tener nada que ver con aquel
momento ni con ella. Hundi las rodillas
en el flanco del caballo y el brusco
movimiento de los cascos dispar una
lluvia de hierba mojada contra el
vestido de Aglae. Ella se llev la mano
al cuello, como si se ahogara, y un grito
muri en sus labios. Se qued mirando
cmo caballo y jinete se sumergan en la

niebla, sin el ms leve sonido por

encima del viento, hasta desvanecerse
totalmente ante sus ojos.

Ya anocheca cuando Philippe lleg

a la Rue Ste. Anne. Enseguida se dio
cuenta de que las habitaciones
delanteras estaban a oscuras. Tena la
mano congelada en las riendas y el pelo
y el cuello de la chaqueta cubiertos de
escarcha. Llev a la yegua negra al
callejn, seguido de Felix, y alz
cansinamente el brazo al sentir la suave
bofetada de las oscuras hojas mojadas
de los pltanos. Felix desmont de

inmediato y fue a llenar un cubo a la

cisterna. En ese momento chirri la
puerta de la cocina y asom el rostro de
Lisette. Philippe la salud con un guio
mientras desmontaba.
Aqu est mi chica dijo.
Una luz brill tras las cortinas de
encaje del dormitorio de Cecile, y al
cabo de un instante Philippe la tena
entre sus brazos. Cecile estaba muy
suave con su camisn de seda, y tan
caliente que Philippe senta que sus
dedos le quemaban la cara helada.
Preciosa,
preciosa
jade,
levantndola en sus brazos. El calor de
la habitacin lo envolva como un

delicioso fluido. No llores, preciosa,

venga, venga, no llores susurr
mientras la llevaba hacia la cama. Al
pegar su boca a la de ella la sinti
temblar. Cecile enterr la cabeza en su
cuello y todo su cuerpo de formas
redondas se rindi a l. Qutate la
ropa, preciosa. Philippe observ, a
travs de una bruma, cmo aquellos
diminutos dedos negros hacan un
milagro con los botones. El fuego
cegaba sus ojos hmedos.
Se despert pasada la medianoche.
Cecile le tena preparado un plato de
ostras, pan caliente con mucha
mantequilla y un tazn de sopa que l

bebi masticando los tropezones de

carne con quedos gemidos de placer.
Luego se estir, tocando con los nudillos
el cabezal de caoba, y volvi a
reclinarse en la almohada.
Y Marcel? susurr a punto de
dormirse.
Se ha ido al campo, monsieur. A
hacer una larga visita dijo Cecile.
Quiere la camisa de dormir, monsieur?
No, chre, slo tus brazos
suspir l. Una larga visita al campo,
una visita muy larga. Perfecto.

inguno de los sobrinos, sobrinas,

primos, tas y tos haban dejado
Sans Souci a pesar de que ya haban
pasado cuatro das desde Ao Nuevo.
En las once habitaciones de la mansin
ardan vivos fuegos en las chimeneas y
el aroma de la carne asada que sala de
las cabaas de los esclavos flotaba en el
aire fro. El da, no obstante, era
bastante clido para esa poca del ao.
Marcel se levant temprano, a pesar
de la larga velada de bailes y brindis, y
tras entablar alguna breve conversacin
en los salones se march a dar un paseo

a solas por el ro Cane. Estaba

preocupado por su familia en Nueva
Orleans, y le tranquilizaba pasear por
las orillas de aquella ancha corriente,
siempre en movimiento. A veces se
acercaba hasta el mismo borde del agua,
otras vagabundeaba entre los helechos
para tocar un roble o un alto y tieso
magnolio que se haba convertido en un
hito de su paisaje privado en maanas
como sa.
Le encantaba el ro. Mucho ms
pequeo que el Misisip, era ms
manejable para su corazn. Se poda
cruzar a remo, pescar en l, vadearlo,
sin esa sensacin de maravilla o

reverencia que inspiraba el Misisip. El

cielo, de un azul plido, estaba veteado
de nubes, y el sol calentaba a pesar del
viento fro.
Volvi a media maana y estuvo
tentado de mandar que prepararan su
caballo y salir a cabalgar ms all de
los lmites de la plantacin, por una
tierra eternamente misteriosa, hacia el
sur. Pero todava no tena mucha
seguridad con el caballo. Haba
aprendido a montar a pesar de su miedo,
y lo haca bien, pero la decisin de
cabalgar siempre iba precedida de un
momento de tensin. Marcel cambi de
parecer cuando, al abrir las puertas del

saln, vio una carta de Christophe sobre

la mesa de tante Josette.
Christophe haba escrito fielmente
desde la partida de Marcel. Las cartas
llegaban tres veces a la semana con los
barcos que remontaban el ro y eran
siempre sinceras, no dejaban lugar a
dudas. Chris deca cosas que Rudolphe
jams habra consignado en un papel.
Las notas de Richard no contenan
informacin alguna y Marie no escriba.
Christophe sola advertir: Quema sta
cuando termines, y cuando Marcel
rompi el fino sobre azul y encontr las
habituales tres pginas cubiertas de una
letra notablemente clara aunque muy

ornamentada, vio de nuevo aquella

frase: Quema sta cuando termines.
No haba quemado ni una sola carta, y
tampoco pensaba quemar aqulla.
La cosa va tan mal como
caba
esperar.
Puedo
confirmarlo ahora porque la
semana pasada me encontr con
monsieur P. y me invit a jugar
a las cartas en el garonnire.
Aadir que tu madre puso mala
cara al verme, pero acept la
invitacin llevado por mi
preocupacin por ti, como
podrs comprender. Ese hombre

bebe de una manera suicida. Ha

hecho traer del campo una
inmensa cantidad de muebles y
ha montado un saln de juego
junto a tu vieja habitacin, de
la que tambin se ha apropiado
para
convertirla
en
guardarropa y para alojar a
Felix, su criado, que parece el
ms desdichado de los mortales.
Monsieur
P.
recibe
all
compaa
constantemente.
Cuando yo llegu haba dos
hombres
blancos,
ambos
elegantemente trajeados aunque
totalmente faltos de educacin.

Tahres del ro, supongo,

aunque tu padre, a pesar de las
cantidades de alcohol que se
mete en las venas, es astuto.
Perd cincuenta dlares
antes de tener la sensatez de
convertirme
en
mero
espectador. Monsieur P. perdi
doscientos, pero podra haber
perdido ms, mucho ms.
Y todo esto entre Navidad y
Ao Nuevo. No ha ido al campo
para nada. Tu madre est
aterrorizada, o al menos eso
dicen, ahora que ve que
monsieur P. est gravemente

enfermo.
Lisette volvi por fin, y ya
no cabe duda de que, estuviera
donde estuviese, ganaba algn
dinero por sus servicios. Le he
vuelto a suplicar que tenga
paciencia, que no d problemas
ni se escape, que espere hasta
que t vuelvas.
Marie
ahora
vive
definitivamente con tus tas, y
no se puede hablar de la boda
mientras monsieur P. est tan
enfermo. Rudolphe est furioso
y Richard fuera de s. Te
aconsejo que escribas a tu

madre para apremiarla a que se

celebre la boda cuanto antes.
No te avergences ante m
por disfrutar de la vida del
campo. Ninguno de los placeres
que me describes carecen de
nobleza: montar, cazar, la
buena compaa junto al fuego.
Aprende de ello todo lo que
puedas y deja de burlarte de tu
propia
debilidad
por
disfrutarlo.
No te han enviado ah para
que sufras, y aunque se fuera
el caso, eres libre de hacer lo
que te plazca con todas tus

experiencias. El hecho de que te

hayas entregado a esa vida dice
mucho de ti.
Au revoir, petit frre. Deja
de preguntar por mi madre. Es
la
suya
una
naturaleza
traicionera, por ser tan simple.
Siempre he confiado en tu
inteligencia a este respecto.
Pero no te preocupes, te echa de
menos a su manera. El otro da
me dio un golpe con una sartn
de hierro por burlarme de ella.
Con una sartn de hierro!
CHRIS.

Marcel se meti la carta en el

bolsillo y, como siempre que lea una
carta de Christophe, pens que no poda
soportar la distancia ni un momento ms,
que tena que encontrar la forma de
volver a su casa. Le dola no poder
ayudar a su madre ni a Marie. Sin
embargo le encantaba la vida en Ro
Cane, y cuando le escribi a Christophe
que se haba entregado a ella por
completo, deca la verdad. Pero haba
muchas ms cosas que deseaba contarle
a Christophe, ansiaba decir mucho ms,
pero poco despus de su llegada se
haba dado cuenta de que no poda
transcribir al papel sus autnticos

sentimientos. No tena habilidad con la

pluma. Un fracaso ms en una serie de
fracasos personales que en cierto modo
era el autntico drama de su vida:
descubri la msica aquella primera
temporada que fue a la pera, pero no
poda hacer nada en este campo;
adoraba el dibujo, pero por ms que
paseara sus bocetos de un lado a otro,
no llegaba a ningn sitio; y ahora le
suceda lo mismo con la expresin
literaria: su pasin por la literatura no
significaba que tuviera el ms mnimo
don para escribir.
Le herva la cabeza, no slo al
pensar en sus seres queridos sino en un

millar de cosas que recientemente haba

comprendido. Deseaba con toda su alma
hablar con Christophe, disfrutar del
fluido intercambio de ideas que haba
entre los dos, y lo deseaba con un ansia
que bordeaba el dolor fsico.

Sans Souci era una plantacin

criolla, no uno de esos gigantescos
templos griegos, fros e indiferentes, que
los americanos introdujeron en Luisiana.
Era ms bien una casa al viejo estilo,
sencilla, armnica, construida para
adaptarse al clima y al terreno. Marcel
haba llegado de improviso, poco antes

del alba y mientras su equipaje segua su

camino por la Rivire aux Cannes, sin
saber que aquella lejana y adorable casa
que emerga de la bruma tras una hilera
de rboles era el hogar de su ta.
La noche anterior haba dejado el
gran vapor palaciego en el Misisip para
pasar a un barco ms pequeo, que
penetr tierra adentro siguiendo un
serpenteante ro a una velocidad
abominable, detenindose de vez en
cuando en algn oscuro embarcadero
ms all del cual el pantano, tal vez no
tan denso o tan impenetrable como era
cien kilmetros ms al sur, lanzaba sin
embargo su misterioso muro contra un

cielo negro sin estrellas. Incapaz de

dormir, haba salido a cubierta para
encontrar el calor de una maana que
bulla de criaturas susurrantes. El
chapaleo de la rueda de paletas mitigaba
en cierto modo la ansiedad que haba
ido creciendo en l a medida que se
acercaba a aquel mundo desconocido.
Luego sali el adormilado mozo
arrastrando el bal al tiempo que
apareca en el embarcadero un esclavo
que, alzando el farol en una niebla que
ya se disipaba, lo salud:
B'jour; michie, c'est Sans Souci.
La casa se alzaba sobre unos
cimientos de columnas blanqueadas. Los

anchos porches circundaban por tres

costados el piso principal y sostenan el
tejado de marcado declive con esbeltas
y graciosas columnas.
Las estrechas ventanas con gabletes
del tico miraban al ro, y una ancha
escalera bajaba de la galera frontal con
sus dobles puertas hasta la alameda de
robles jvenes.
Marcel subi los escalones con el
corazn palpitante. Haca aos que no
vea a su tante Josette y se sinti
emocionado cuando ella lo abraz. Era
la mayor de las tres hermanas y pareca
mucho ms vieja que Louisa o Colette.
Tena el pelo completamente blanco, y

lo llevaba recogido con un par de

broches de perlas. Alta, rgida, esbelta,
poda mirar a Marcel a los ojos sin
levantar la cabeza, a pesar de la estatura
del muchacho. Le bes con un afecto tan
sincero que l se tranquiliz al instante,
sumido en un torrente de recuerdos: una
multitud de imgenes de su tante que
yacan dormidas en su alma de nio, el
perfume especial que siempre llevaba,
mezcla de verbena y violetas, y el tacto
tan particular de su mano firme.
Josette lo llev directamente al
saln principal, cuyos ventanales se
abran al aire tibio de septiembre. Le
sirvieron caf caliente y l se sent en

un amplio silln e inspeccion la sala de

altos techos con su inmensa chimenea de
estilo antiguo (sin feas rejillas para las
ascuas) y los muchos retratos al leo
sobre la repisa, en el aparador, entre las
ventanas, por todas partes. Eran todos
rostros oscuros, algunos broncneos o
ambarinos, otros del perfecto color caf
au lait. Reconoci a tante Louisa y
tante Colette entre otros hombres y
mujeres desconocidos. Jams haba
visto tan nutrida coleccin de retratos de
gens de couleur. Ms tarde recordara
el curioso efecto que obr en l, porque
anunciaba el mundo particular en el que
acababa de ser admitido, cuya

naturaleza no poda adivinar. En los

meses siguientes contemplara con
frecuencia esos retratos, y advertira en
ellos un estilo que iba de la perfeccin
parisina a un trabajo ms rudo, de
proporciones distorsionadas aunque muy
expresivo, que le recordaba con una
punzada de dolor sus propios esbozos.
Tante Josette se sent junto a su alto
secreter contra la pared y se dio la
vuelta para mirarlo desde su silla estilo
Reina Ana. Sus ojos posean una
intensidad que l record al instante.
Eran jvenes, o eternos, como su voz,
que no traicionaba el ms mnimo timbr
senil. Pero tena el rostro arrugado, las

mejillas ligeramente hundidas, y el

vestido de algodn azul oscuro con sus
mangas estrechas y el cuello de encaje
blanco completaba una imagen de edad
avanzada. No posea ni rastro de esa
frivolidad que distingua a sus hermanas,
la abundancia de anillos y volantes.
Slo los dos broches del pelo adornados
con perlas.
Tienes buena salud dijo ella,
y has alcanzado la estatura de tu padre,
lo cual siempre es una ventaja, y la
delicada constitucin de tu madre. Veo
adems vigor e inteligencia en tu rostro,
lo cual parecer ser lo mejor de ambos,
as que explcame cmo se te ocurri la

locura de ir a la plantacin de tu padre,

por qu dejaste que ese hombre te
humillara, por qu dejaste que te diera
puntapis en la cara.
Todo aquello fue dicho con una
calma que dej a Marcel sin aliento.
Es que no sabes quin eres y
quin es tu gente, Marcel? prosigui
Josette, con el mismo tono tranquilo.
Solt un corto suspiro. Cuando dejas
que un hombre blanco te humille, nos
est humillando a todos. Cuando le das a
un blanco la oportunidad de ultrajarte,
nos ultraja a todos. Te golpe y te tir al
suelo en la cabaa de un esclavo, y es
como si nos hubiera golpeado a todos.

Lo comprendes?
Ni siquiera Rudolphe lo habra
expresado mejor si Christophe le
hubiera dado ocasin. Marcel sinti que
le ardan las mejillas, pero no apart la
mirada.
Bueno dijo, por lo menos has
ido directamente al grano.
Ella solt una seca carcajada.
Marcel no se dio cuenta de que haba
pronunciado esas palabras en un tono
desapasionado y seguro, con una voz
que ya no era la voz de nio que ella
recordaba. Con esto se haba ganado el
respeto de Josette.
Estaba furioso y amargado, tante

prosigui. He vivido siempre con

la idea de que ira a Pars cuando
tuviera la edad, de que tena un futuro.
De pronto todo cambi, y sent furia y
amargura y me volv loco.
Ya lo s. Pero es que no sientes
orgullo por lo que eres aqu y ahora?
Puede que Pars sea la ciudad de la luz,
Marcel, pero no es el mundo. El mundo
es esto. Dnde estaba tu orgullo?
Debera haberlo tenido contest
Marcel, pero Josette advirti que no lo
haba dicho con total sinceridad. Que
aquello era el mundo? Cmo iba a
poder vivir en ese mundo? Marcel temi
que su expresin mostrara la amargura,

la angustia que le produca estar all a

costa de la caridad de su ta, estar all
en sus manos. Al fin y al cabo ella no
era su autntica ta, aqulla no era
realmente su gente. Apart la vista y
movi la cabeza. Ahora no tengo
fortuna, tante, ni futuro, pero tengo
dinero suficiente para no ser una carga
para ti mientras est aqu. Siento que
Tonteras, me ests insultando.
Eres mi sobrino y sta es mi casa.
Tante, conozco la historia de mi
madre. Hace aos se la sonsaqu a tante
Cofette. S que la recogisteis de la calle
en Puerto Prncipe en la poca de
Dessalines. El hecho de que yo est aqu

es slo un accidente
Es un accidente que cualquiera de
nosotros estemos aqu o en cualquier
parte replic ella al instante, con la
misma calma pero con gestos ms
apremiantes. Todo es un accidente,
pero no nos molestamos en pensar en
ello porque eso nos confunde, nos
sobrecoge. No podramos vivir nuestras
vidas da a da si no nos contramos
mentiras sobre las causas y los efectos.
Marcel no esperaba esto. Se dio la
vuelta despacio para mirarla de nuevo y
vio el perfil de su rostro pensativo, el
pelo blanco peinado hacia atrs sujeto
por los broches hasta el moo en la

nuca. Un sbito pensamiento lo

incomod, aunque al mismo tiempo le
pareci emocionante. Por qu tiempo
atrs haba considerado tan rara a esa
mujer, tan excntrica? Porque era
inteligente?
Tante, no querra insultarte por
nada del mundo dijo, pero me doy
cuenta de que soy una carga para ti,
digas lo que digas. Ocupo un espacio y
necesito comida y bebida. Estoy en tus
manos. Comprende por tanto mi rabia
ante mi impotencia y permteme
disculparme; Siempre me has tratado
como si tuviramos la misma sangre. Mi
infelicidad no es una recriminacin.

Calla, Marcel dijo ella, aunque

de nuevo haba quedado impresionada
. No digas tonteras. Yo os quiero a tu
hermana y a ti como quiero a tu madre,
es que no comprendes la verdadera
naturaleza del amor?
Desde luego que la comprenda. En
ltimo trmino era algo altruista que no
se planteaba cuestiones, era lealtad.
Marcel se sinti humillado por el
amor de Josette.
Lo malinterpretas todo dijo
ella. Tena las manos unidas por las
puntas de los dedos, en las que apoyaba
ligeramente los labios, y la vista
clavada en la pared. S que mis

hermanas te han contado que arranqu a

tu madre de la sombra de aquel francs
muerto en Puerto Prncipe, pero eso no
es ms que el esqueleto de la historia,
Marcel, no la verdadera esencia. El
amor puede ser muy egosta.
Se movi en la silla para mirar a
Marcel. Sus cejas destacaban negras
todava en su piel marrn y se arqueaban
ligeramente sobre unos profundos ojos
negros. A tan avanzada edad, su boca
caucasiana no era ya ms que una fina
lnea pero sus ojos irradiaban pura
expresividad.
Yo no tena derecho a recoger a tu
madre en aquella calle. Era una nia

negra, a pesar de sus rasgos franceses, y

los soldados de Dessalines no le habran
hecho dao. Claro que habra estado
sola y habra pasado hambre durante
algn tiempo, no te puedes imaginar el
caos y la confusin de una guerra, pero
no era hurfana. Aun as me la llev, la
cog como si fuera el botn de una guerra
en la que yo misma no haba
participado.
Marcel apart la vista. Aquello
pareca absurdo. Pero tante Josette
prosigui.
Me la llev aprovechando la
confusin del momento, Marcel, y la
met en mi mundo por propia voluntad,

porque dese hacerlo. Ella se convirti

en mi propiedad en ese mismo momento,
y por tanto en mi responsabilidad.
Mucho ms tal vez que cualquier nio
que Dios me haya enviado despus.
No haba duda de que era sincera al
expresar
aquellos
extraordinarios
sentimientos.
No
hablaba
as
simplemente para hacerle sentir
cmodo. Vistas todas esas imgenes
bajo aquella luz la srdida guerra, la
nia que lloraba asustada y la valiente
mujer que baj las escaleras para
rescatarla de la calle, fueron
cambiando en la mente de Marcel,
despacio pero drsticamente. No surgi

sin embargo nada distinto. El muchacho

intent por un momento verlo todo con
los ojos de Josette.
Nadie se habra molestado por
ella, tante dijo. La podran haber
pisoteado en la estampida.
Yo la deseaba afirm Josette
arqueando las cejas. La deseaba. Era
ese deseo, un deseo ciertamente
impulsivo, lo que subyaca en ese acto
tan magnnimo. Yo era viuda entonces y
estaba sola. De no haber sido una nia
tan hermosa, no s si la habra visto
siquiera.
Marcel frunci el ceo.
Ms tarde hubo un enfrentamiento

entre mis hermanas y yo cuando me vine

aqu al campo. Queran quedarse con la
nia, y yo tambin. Ella decidi por s
misma. Adoraba a Colette y se ech a
llorar cuando quise cogerla. Se te ha
ocurrido alguna vez pensar cmo seran
las vidas de mis hermanas hoy da si no
fuera por tu madre? Bueno, por tu
madre, por tu hermana y por ti.
Nunca lo haba considerado de esa
forma. Claro que tante Louisa y tante
Colette tenan amigas, pero haban
perdido todos los hijos que haban
concebido,
sus
amantes
haban
desaparecido haca ya tiempo y era la
familia Ste. Marie lo que las enraizaba

profunda y firmemente en la comunidad.

La familia Ste. Marie era todo su mundo.
Tante Josette se haba vuelto a casar.
Se haba casado con Gastn Villier, el
hombre que construy Sans Souci, y un
hijo tardo nacido en vida de la madre
de l haba sobrevivido a las
calamidades de la infancia para dirigir
la plantacin tras la muerte de su padre
y tena a su vez dos hijos. Pero Louisa
y Colette? Marcel, Marie y Cecile eran
su vida.
Sin embargo, cmo poda no estar
agradecido? Cmo poda desear volver
a aquella isla anegada en sangre, si de
no ser por ellas no habra nacido jams?

Tante Josete observaba su expresin, lo

estudiaba como si lo viera por primera
vez como el hombre que era.
T eres parte de m, Marcel,
como yo soy parte de ti. Y ahora ste es
tu lugar.
Marcel dese poder creerlo.
Deseaba por encima de todo
convencerla a ella de que lo crea y as
dejar de ser un problema para su ta y
poder ir a meterse en algn rincn
apartado donde no le pisotearan durante
el tiempo que durara aquel exilio.
Gracias, tante.
Sospecho que tu inteligencia no la
has heredado de tu madre ni de tu padre

dijo pensativa, con las manos juntas y

las puntas de los dedos en los labios.
Debes haberla recibido directamente de
Dios. Tengo que dejarte las cosas ms
claras? Mrame otra vez con esos ojos
azules, que yo vea si realmente quieres
saber la verdad.
Es que no la s ya? replic l
. No es el resto una cuestin de
comprensin que ya vendr con el
tiempo?
Josette neg con la cabeza.
Esto te dejar las cosas claras.
Una chispa de miedo asom a los
ojos de Marcel, pero no se amedrent.
No nos marchamos de la isla el

da que encontramos a tu madre dijo

Josette. La masacre de los franceses
prosigui, como todas las atrocidades
inevitables en una guerra. Pero en Puerto
Prncipe estaban los americanos, a quien
nadie molestaba, y con ellos
planebamos escapar.
Mientras tanto tenamos la casa
cerrada a cal y canto. Babamos a tu
madre, la mecamos, peinbamos sus
largos cabellos, le dbamos toda la
comida que tenamos. Pero ella estaba
como aturdida y gema como un animal.
Cuando por fin pronunci algunas
palabras
fueron
africanas,
inconfundiblemente africanas, aunque

entonces no supe de qu lengua se

trataba, ni sabra decirlo ahora.
La maana antes de marcharnos
omos unos horribles golpes abajo. Yo
los o desde el fondo de la casa, donde
dorma con tu madre. Tus tas, Colette y
Louisa, estaban abrazadas en la sala de
delante. Yo, por supuesto, quise saber
qu pasaba y por qu ninguna de ellas se
haba atrevido ni siquiera a mirar la
calle por una rendija. Djalo me
dijeron las dos, es una loca, una
africana salvaje. Ni la mires. Lo cierto
es que mis hermanas nunca han podido
tenerme engaada mucho tiempo. Yo
saba que algo me ocultaban, y estaba

decidida a averiguar qu era.

Era una salvaje, es verdad, una
mujer alta, muy negra, supongo que
guapa, no sabra decirlo, vestida
nicamente con un trapo rojo y africana
hasta la mdula de los huesos.
Aporreaba la puerta con los puos, y al
or el chirrido de la contraventana en el
piso de arriba grit en la jerga francesa
de los negros: Devolvedme a mi
hija!.
Tante Josette hizo una pausa. Marcel
la miraba absorto.
Nos haban visto coger a tu madre
y ahora haba personas mirando a
aquella mujer que aporreaba la puerta.

Pero aquella casa haba sobrevivido

aos de asedio. Nos quedamos dentro
acurrucadas, sin hacer el menor ruido.
Yo fui a la parte trasera, cog en brazos
a mi pequea Cecile y le tap las orejas.
Pas una hora, tal vez ms, pero la
mujer no se renda. Tiraba piedras,
adoquines. Por fin intent forzar la
puerta por las bisagras con una palanca.
Yo tena los nervios a punto de estallar,
e incapaz de soportar aquello un
momento ms abr de golpe la ventana y
me la qued mirando.
Antes de juzgar, Marcel, tienes que
comprenderlo: el olor del fuego
eternamente en el aire, el hedor de la

carne putrefacta, aquella mujer descalza,

con el pecho desnudo, el cadver del
francs hinchndose y pudrindose en el
gancho. Y esa preciosa nia de bano, tu
madre, aquel hermoso rostro inmaculado
con los ojos cerrados en mi regazo, con
sus bucles, su piel como la seda.
.Tu hija no est aqu. Le grit
a la mujer. Vete de aqu. Tu hija est
muerta! Anoche se llevaron su cadver y
lo echaron a la pira comn.
Tante Josette se qued callada.
Miraba fijamente al frente. Marcel, sin
habla, observaba su rostro agitado.
Ella suspir.
Nunca olvidar el alarido de esa

mujer. Nunca olvidar su rostro que ella

se apretaba con las manos, aquel agujero
redondo que era su boca.
Cecee, Cecee, Cecee! aull
antes de caer de rodillas. Dos das
ms tarde, cuando yo le dije a tu madre
aquel nombre, Cecee, en la bodega
del barco que nos traa a Nueva Orleans,
ella sonri por primera vez.
Marcel se tapaba los ojos con la
mano. No dijo nada, no se movi.
No lo comprendes? pregunt
Josette suavemente. Tu madre es ms
ma que cualquier nio que yo hubiera
podido concebir, y t tambin me
perteneces.

Lo que hice estuvo mal, fue un

error. No sabes las horas que he pasado
pidiendo perdn por ello, suplicndole a
Dios que me d una seal de que hice
bien. Pero Dios ha sido bueno conmigo,
ha sido bueno con todos nosotros. Ahora
te cuento la verdad, Marcel, porque
prefiero arriesgarme a perder tu amor
que hacerte creer que no eres mo.

Una vez a solas en la espaciosa

habitacin del garonnire, detrs de la
casa, Marcel llor como un nio con los
puos en la boca, mientras la vasta
plantacin y sus campos de algodn

despertaban tras las ventanas abiertas.

Pas una semana antes de que
pudiera escribir nada de todo esto a
Christophe, y qu rgidas y ampulosas le
parecieron entonces las palabras. No
poda lograr la emocin que tea el
relato de tante Josette, no poda
transmitir su voz, tan cargada de dolor y
remordimiento.
La rplica de Christophe fue rpida
y breve.
Compadece a tu madre, que
era bastante mayor para
acordarse de todo. Y a tu tante
Josette, que no te hubiera

contado nada si tuviera la

conciencia tranquila.
Pero no era ni Cecile ni Josette el
objeto de su preocupacin durante
aquellas primeras noches, cuando la
oscuridad se cerna totalmente sobre el
campo, sino la mujer negra aporreando
la puerta en Puerto Prncipe. El retrato
familiar estaba ahora completo: el
francs blanco colgando eternamente de
su gancho y la africana con el pecho
desnudo aullando mientras caa de
rodillas. Cmo desear que Josette no lo
hubiera hecho? Cmo retroceder cuatro
dcadas para tocar aquella mano negra?

Por fin una noche se incorpor de un

brinco en la oscuridad y baj a la casa
principal, poco antes del amanecer. All
encontr a tante Josette, que estaba
leyendo a la luz de una lmpara. Ella le
tendi los brazos al instante. Le result
muy fcil llorar contra ella, rodear su
estrecha cintura y apoyar la frente en su
pecho hundido.
Eres mo le dijo ella
suavemente.
Y esta vez l respondi:
S.

Aquellas primeras semanas en Sans

Souci pasaron como en una confusin.

Aparte del dolor producido por las
revelaciones de su ta, jams se alejaba
de su mente su reciente pasado en Nueva
Orleans. Lo nico que quera era hablar
con tante Josette, pero en vez de ello se
dedicaba a llevar a cabo las elaboradas
actividades propias de un sobrino que
est de visita en medio de una gran
familia, como si fuera un actor
interpretando un papel.
No obstante, en los meses siguientes
pas largas maanas en compaa de
tante Josette, durante las cuales ella le
descubri todo un universo. Haba ido a
Pars de muy joven, con un amante

blanco que haba puesto a su disposicin

tutores particulares. Ella recordaba
aquella poca de sombreros de tres
picos y polainas cortas, y los disturbios
de Pars bajo un gobierno en el que an
vibraban los horrores de la guillotina. A
diferencia de sus hermanas y de las
hermosas mujeres que la haban rodeado
toda su vida, era una compulsiva lectora
de libros y peridicos. Su rincn del
saln de Sans Souci albergaba una
biblioteca tras las puertas cerradas de
un armario, y en aquellas estanteras tan
cuidadosamente ocultas comenz la
educacin de Marcel sobre la historia
de su pueblo y la isla de Hait o Santo

Domingo.
Eran libros barrocos y cubiertos de
sangre.
Algunos
se
oponan
violentamente a la revolucin y pintaban
a los esclavos rebeldes como monstruos
crueles sin civilizar, mientras que otros
convertan en hroes a esos mismos
hombres, detallando la vida y discursos
de Toussaint L'Ouverture, el general
negro que haba estado al mando del
primer gran levantamiento organizado, y
de sus sucesores: Dessalines, que haba
dado a la isla el nombre de Hait, y su
primer emperador, el magntico y
carismtico Henri Christophe.
Marcel, que tena prohibido mostrar

estos libros en la casa, se quedaba

dormido noche tras noche con ellos
abiertos sobre la almohada, y la crnica
de los horrores ensangrentaba sus
sueos. En esta poca ley por primera
vez sobre los bandoleros, esclavos
fugitivos que vivieron durante muchas
generaciones en las montaas de la vieja
colonia francesa de Santo Domingo
hasta que la Corona reconoci
finalmente su independencia, un
privilegio que en los das de la
revolucin negra se haban negado a
perder. En un momento lucharon por el
rey, en otro por los rebeldes, y a veces
pareca que slo luchaban por ellos

mismos.
El padre de Juliet, el viejo
haitiano, haba pertenecido a esta
casta. Slo entonces lleg Marcel a
comprender, a medida que tante Josette
responda sus ansiosas preguntas, todo
lo que tanto le haba sorprendido de
Juliet. Haba sido criada en las
montaas con un puado de bandoleros?
En ese caso, cmo no iba a ser natural
para ella retorcerle el cuello a las
gallinas con tanta facilidad, arrancar los
ames del huerto o llevar con tanta
gracia la cesta del mercado sobre la
cabeza? Qu clase de vida haba
llevado all? Qu violencia le haba

marchitado el cerebro hasta dejarlo

convertido, como deca Christophe, en
una cascara vaca? Tante Josette tena
una cosa muy clara: cuando Juliet
consigui llegar a las costas de
Luisiana, crea que su padre haba sido
asesinado por una de las facciones que
se alternaban en el poder. El apellido
Mercier era el del primer hombre
blanco que la instal como su concubina
en la casa de la Rue Dauphine.
Una mujer muy astuta dijo tante
Josette. Dejaba que la arrastraran por
el pelo si queran, pero esconda el
dinero que le daban y jams permiti a
nadie ponerle la mano encima a su hijo.

Yo creo que el viejo le dio un susto de

muerte cuando apareci en Nueva
Orleans, y slo Dios sabe dnde haba
estado y de dnde haba sacado la
fortuna que trajo con l. Belvedere, el
retratista, vino por aqu justo despus de
pintar el retrato del viejo en aquella
casa en 1829, y menudas historias
contaba. A veces pienso que un artista
que viaja debera guardar el mismo
secreto que un mdico o que cualquier
persona que acude a prestar un servicio
en la intimidad de un hogar.
Cuntame ms cosas! exclam
Marcel con la caracterstica impaciencia
que ms de una vez haba hecho rer a su

ta.
El viejo ahuyent a los amantes de
Juliet, pag sus deudas, compr la casa,
y todo con oro. Pero le pegaba a ese
pobre muchacho exuberante que era
Christophe, y cada vez que esto suceda
su hermosa madre estallaba en lgrimas
y la emprenda a puetazos con el viejo.
Aquel hombre tena una fuerza especial,
piensa en todo lo que haba vivido, y
ella debi de heredarla. A su llegada,
Juliet se dedic a fregar suelos y Dios
sabe qu ms hasta que un da se
contempl en el espejo, mir a su
alrededor y comprendi que todo
aquello poda ser suyo. Dime, Marcel,

persiste hoy en da esa fuerza en tu

profesor?
La corta y amarga carcajada de
Marcel le dio la respuesta. Cmo poda
uno comparar esas generaciones? La
mente se extraviaba.
Christophe es un europeo dijo
Marcel, ms para s mismo que para su
ta. Mientras viajaba por las capitales
ms antiguas del mundo contrajo una
grave afeccin de tedio.
Dnde hemos llegado! suspir
ella. Luego, tras considerarlo un
momento, aadi, para sobresalto de
Marcel: Y Juliet, mi querido
sobrino? Le dispar una sutil sonrisa

. Pero no, t eres un caballero, y los

caballeros no deben ir contando
historias.
El rostro de Marcel era una mscara.
No s a qu te refieres, tante.
Bueno, mi querido sobrino dijo
ella arrastrando las palabras, si
hubiera visto tus brillantes ojos azules
en mi juventud, yo misma me habra
saltado todas las reglas para hacerte un
sitio en mi cama.
Marcel se limit a sonrer y movi
la cabeza, encogindose de hombros.
Marcel segua leyendo, pero no era
la historia personal de los que tena en
torno a l lo que le subyugaba sino la

misma historia de la revolucin. Jean

Jacques tena razn cuando le deca que
fueron las gens de couleur las que
prendieron la chispa al polvorn de la
colonia. Le sorprendi descubrir el
nivel al que haba llegado su gente, la
riqueza, el nmero de plantaciones, la
impresionante cantidad de personas que
adquirieron una educacin, el hecho de
que finalmente se alzaran para
reivindicar sus plenos derechos. Luego
vio la Revolucin francesa, Libert,
Egalit, Fraternit. Debi parecer algo
muy grande. Quin poda haber
imaginado en 1791 que la isla apestara
a sangre y fuego durante dcadas, que su

fantstica riqueza sera consumida y

esparcida y sus lujosas capitales
quemadas hasta los cimientos?
Por qu volvan los blancos una y
otra vez? Por qu se quedaron? Debi
de seducirles la riqueza, las viejas
leyendas de fortunas amasadas de la
noche a la maana. Los petits bourgeois
de Pars se hicieron millonarios con una
sola cosecha de caf, tabaco, caa. Los
mejores hombres de Napolen haban
utilizado toda su fuerza y sus reservas
para someter la isla y la perdieron para
siempre en 1804, siendo la colonia ms
rica de la corona francesa.
Y quin poda negar la grandeza

alcanzada por los esclavos rebeldes? El

mismo Toussaint, un leal criado a la
edad de cuarenta y un aos, habra
soado alguna vez con un destino as?
So alguna vez que tomara las
riendas de las fuerzas rebeldes en
aquella salvaje batalla campal para
convertirlas en un disciplinado y casi
invencible ejrcito de soldados
dispuestos, con un coraje fantico, a
luchar hasta la muerte? Los franceses lo
atraparon finalmente, engandolo con
mentiras. Marcel se angusti al leer el
relato de la muerte de Toussanint en una
hmeda mazmorra en suelo francs.
Pero y los otros? Y Dessalines, a

quien las tas de Marcel haban llamado

una vez el diablo negro, el hombre
que masacr a los blancos confiados que
se quedaron para reconstruir la
Repblica de Hait? Quin poda negar
el valor de ese hombre y la autoridad
que tena entre sus soldados?
Y el emperador, Henri Christophe,
que naci siendo criado y estaba
destinado a construir en el extremo norte
de la isla una poderosa fortaleza donde
gobernara un reino de cuento de hadas,
siempre preparado para una invasin
francesa que nunca se repiti?
Pero lo que ms le emocionaba era
su propia gente. Comprenda su dilema y

la frecuencia con que sufri la

explotacin y la desconfianza por parte
de ambos bandos. Lucharon mucho
tiempo con los franceses y luego contra
ellos, con los negros y contra los negros.
Al parecer, slo cuando se dieron cuenta
de que nicamente sus esfuerzos
combinados podran expulsar para
siempre a los europeos del suelo
haitiano, surgi entre hombres negros y
hombres de color un concepto de
hermandad, nacido de la necesidad, e
incluso entonces la isla qued dividida
en dos, porque mientras el negro Henri
Christophe reinaba en el norte, Ption,
un hombre de color, gobernaba en el sur.

A veces Marcel tena la impresin

de que nunca podra abarcar el cuadro
completo. Dibujaba mapas, haca
pequeos planos de las batallas y otros
eventos y lea una y otra vez los
horrorosos relatos de los viajeros. Lo
que vea con claridad era que en Hait
su pueblo haba tenido un poder y una
historia que no se pareca a nada de lo
que l haba conocido en su nativa
Luisiana en su propia poca. Esas
personas se haban levantado en armas
por sus derechos y en la actualidad
vivan junto con los negros en la
Repblica de Hait, en una isla del
Caribe, como hombres totalmente

afrancesados.
Pero lo que no saba era cmo
separar una historia noble de aquel
mundo de horrores. Hait estaba
empapada de sangre humana. Marcel se
estremeca al leer sobre esclavos
torturados, quemados, asesinados por
los franceses, y sobre la clera que
haban manifestado esos mismos
esclavos cuando se rebelaron.
Pero en ltimo trmino, qu tena
todo eso que ver con l? Qu tena l
que ver con el siglo anterior, con su
barbarie casi incomprensible, con un
mundo de gens de couleur que converta
el suyo propio en algo pequeo y

estril?

Una noche de finales de octubre fue

al saln a dejar un par de volmenes en
la librera de tante Josette y se la
encontr escribiendo todava en el libro
de la plantacin, a la luz de una vela,
frotndose los ojos enrojecidos con la
mano izquierda.
Leme esto, Marcel dijo ella,
sentndose muy erguida y apretndose
las sienes. Acerca la vela.
En cuanto se sent en el silln vio
que era una lista de nombres escrita
aquel da. Lo que tante quera or era la

columna de nmeros que haba frente a

los nombres. Marcel ley la mitad antes
de darse cuenta de que eran los nombres
de los esclavos y los nmeros indicaban
el peso del algodn que cada hombre o
mujer haba recogido durante la jornada.
Sinti entonces una extraa repugnancia.
En su mente haba estado librando
batallas campales en las colinas
haitianas, pero se dio cuenta de que esas
mismas batallas le haban producido un
asco y una opresin que parecan tan
inveterados como la vida misma.
Est bien, tante? pregunt.
Josette asinti y se reclin en la
silla. Tena agitado su pecho enjuto, y se

apretaba la frente con las manos. A

Marcel le pareci una imagen muy
masculina e interesante.
Perdimos mucho en la depresin
del 37 dijo ella. Tiene que ser una
buena cosecha, y lo es. Estaremos
recogiendo por lo menos hasta enero.
Podra pasar aqu lo mismo que
en Santo Domingo, tante?
Ella se qued en silencio un
momento, como si se estuviera
concentrando en el cambio de tema.
Nunca contest. Aunque lo
que no s es cmo convencer de ello a
la poblacin blanca de estos estados del
sur. Vivimos todos los das a la sombra

de aquellos tiempos. Dame el libro, mon

cher, tienes que irte a la cama.
Cmo es que vivimos a la
sombra de esos tiempos? Marcel se
levant y puso el libro delante de
Josette.
Cada ao las cosas nos resultan
ms difciles, Marcel. Todos los aos se
aprueban leyes encaminadas a restringir
nuestros derechos. Todos los aos,
mientras las fuerzas abolicionistas del
norte crecen en alcance y volumen, a
nosotros nos presionan y nos amenazan
desde todos los lados. Supongo que es
necesario haber visto Santo Domingo
para saber que Estados Unidos es un

mundo aparte, pero por este rincn

perdido hay cientos de pequeos
plantadores y granjeros que jams han
visto la isla y que viven con el terror de
un levantamiento similar. No, si quieres
conocer mi opinin, aqu nunca
suceder. Aqu ha pasado algo distinto.
Se levant, cerr el libro y le dio a
Marcel la vela. Toma, llvatela si
quieres. Yo siempre he podido ver en la
oscuridad.
Pero qu es lo que ha pasado?
Por qu aqu es diferente? Claro que
haba ledo sobre las atrocidades
cometidas en nombre de la disciplina
rutinaria en las plantaciones de Santo

Domingo, atrocidades que ni se les

ocurriran a los plantadores de Luisiana,
pero Marcel quera orlo de labios de su
ta. Todo aquel conocimiento yaca en
torno a l, le cegaba y le perda en
cierto modo.
Josette sali al pasillo y se
encamin hacia la delicada escalera que
conduca a su habitacin en el tico.
Santo Domingo fue colonizada por
hombres sin escrpulos que trabajaban
la tierra slo el tiempo suficiente para
dejarla en manos de sus capataces y que
luego se marchaban a vivir con todo lujo
en el extranjero dijo ella. Aquella
tierra era el paraso, no te lo puedes ni

imaginar: los rboles cargados de fruta,

el clima siempre suave y un aire limpio
del mar. Las fortunas se amasaban
demasiado deprisa. Los hombres hacan
trabajar a sus esclavos hasta matarlos,
porque los beneficios que obtenan con
aquel sistema siempre les permitan
comprar otros. ste es un pas diferente,
ha evolucionado de otra manera. La
gente vive en una tierra que le pertenece,
los esclavos han sido mantenidos una
generacin tras otra, domesticados no
mediante atrocidades sino con un
sistema mucho ms sutil y eficiente, un
sistema con la precisin y la
inexorabilidad de una desmontadora de

algodn o una refinera de azcar. No,

aqu no podra pasar lo mismo porque
los hemos derrotado, los hemos
amedrentado y los hemos aplastado
completa y definitivamente.

Marcel apag la vela al salir al

porche.
La noche era negra sobre el paisaje
rural y cobraba vida con el infinito
manto de diminutas estrellas. Ms all
de las hileras de arrayanes, detrs de la
cocina, se vea el resplandor de una luz
en la aldea de las cabaas de esclavos.
El aire le llev hasta el ms leve rumor

de una risa. Le pareci or a lo lejos una

triste cancin, pero no poda estar
seguro. Llevaba ya un mes en Sans Souci
y jams se haba acercado a la larga
hilera de cabaas, aunque a veces se
asomaba por la maana a la ventana de
su habitacin para mirar aquellas
distantes
figuras
diminutas
que
atravesaban los campos. Le vinieron a la
mente los nombres que haba ledo en el
libro de la plantacin: Sanitte, Lestan,
Auguste, Mariette, Antn Gimi para
sus adentros entre las sombras del
porche, sin dejar de mirar aquella luz
que de pronto se atenu tras las ramas
de los rboles y pareci extinguirse.

Cmo viviran all? Temerosos y

sumisos, sombros y desdichados, como
tantas veces haba visto a Lisette
mientras se inclinaba sobre el fuego de
la cocina en verano, o habra un cierto
grado de paz en la resignacin? De
pronto, frentico, se enjug los labios
con el dorso de la mano, incapaz de
proseguir con aquellos pensamientos.
Claro que conoca a los criados de
la casa, los vea todos los das: la
hermosa Toinette, que le traa la bandeja
del desayuno con el ramito de rosas, el
pequeo Narci que atenda a su yegua, o
Celeste, que todas las noches se pona
junto al viejo Gregoire para irle

tendiendo los platos mientras l serva

la cena justo detrs de la silla de tante
Josette. Pero ellos eran la aristocracia
destilada y selecta de la pequea nacin
de esclavos. Y Sanitte, Lestan, Auguste,
Mariette, Antn con la espalda
partida por el peso del algodn, los ojos
inevitablemente entornados al mirar un
campo que para ellos se haba
convertido en la miserable medida del
mundo?
Es un accidente que cualquiera de
nosotros estemos aqu Todo es un
accidente, pero no nos molestamos en
pensar en ello porque eso nos confunde,
nos sobrecoge. No podramos vivir

nuestras vidas da a da si no nos

contramos mentiras sobre las causas y
los efectos. Era un accidente, pues, que
hubiera nacido l all, entre la rica y
educada elite de color de Nueva
Orleans, un accidente, un accidente. La
palabra se repeta una y otra vez en su
mente, como un tambor. Y si y si
hubiera nacido all fuera? No poda
acercarse a aquellas cabaas, ni en la
negra oscuridad de aquella noche ni de
ninguna otra noche. No poda correr el
riesgo de descubrir all un sistema tan
consumado y perfecto que pudiera
aplastarlo si lo atrapaba entre sus
fauces. Y aquella era una plantacin

pequea, a escala humana, una

comunidad viva en comparacin con las
vastas empresas industriales que
flanqueaban las orillas del Misisip,
donde esclavos annimos eran tratados
como muas. Se meti las manos en los
bolsillos, encogindose como si el aire
fuese fro le dio la espalda a la aldea
que se haba desvanecido en las
tinieblas con la extincin de aquella
nica luz, recorri la ancha galera y se
sent en una silla en la parte frontal de
la casa. Luego se reclin hacia atrs,
con las manos en la nuca, y volvi a
mirar las infinitas estrellas.
Slo un atisbo de luz brillaba en las

lejanas aguas del ro. Los rboles eran

monstruos contra el cielo. Marcel dej
vagar la mente hacia su casa, libre de
toda distraccin, y recorri con la
imaginacin la pequea comunidad del
barrio francs como un fantasma de
puntillas, observando a todos sus
respetables amigos, los Lermontant, los
Roget, los Dumanoir, Christophe
enamorado de sus libros y sus alumnos,
Marie soando con casarse bajo un
palio de flores. Luego, sin peso, de
inmediato, volvi a aquella silenciosa
casa de campo y a las generaciones de
aquella familia de la Rivire aux Cannes
que haban dejado que se acumulara una

capa de polvo sobre las secretas

historias de Santo Domingo, tal vez sin
llegar a sospechar nunca su existencia.
Cmo podan formar parte de los
ejrcitos que se enfrentaban en la Plaine
du Nord o de los soldados que a
caballo, con los ojos dilatados y la
antorcha al viento, atravesaban al galope
una ciudad en llamas? Mi gente, mi
gente, mi gente. Marcel oa las palabras
en sus labios mientras las lgrimas le
surcaban en silencio las mejillas. Ojal,
ojal, ojal supiera qu soy.

Se haba quedado dormido en la

silla. Cuando abri los ojos el cielo

clareaba gris sobre el ro.
Se haban abierto las puertas
exteriores de la casa y en el porche
resonaban fuertes pasos. Sus primos,
Gastn y Pierre, llevaban las botas de
montar y sus relucientes escopetas al
hombro.
Vamos, Marcel comenzaron
como siempre, dndole un clido
apretn de manos. Tenemos ah una
yegua negra tan vieja y dormilona que
podras montarla con las manos atadas
en la espalda. Narci, trae la yegua!
El pequeo Narci acababa de traer
los caballos de sus primos, esbeltos

zainos castrados que se agitaban y

pateaban en el camino y parecan los
animales ms peligrosos que haba visto
Marcel en toda su vida. Pero haba
desaparecido de pronto la reserva que le
haba mantenido hasta entonces en ese
nuevo mundo. Marcel cedi. Para
Navidad se haba entregado por
completo,
sin
vanidad
y
sin
restricciones, a la vida del plantador de
aquellos parajes.

Iba de caza dos veces por semana.

Senta la emocin del estampido del
disparo y una peculiar agitacin interior

cuando el pato caa del cielo. Todava le

martilleaba el corazn cuando lo coga
de las horribles fauces del perro y le
quitaba la vida con sus propias manos.
Pescaba de vez en cuando metindose
con botas altas en los pantanos para
sacar los cangrejos con largos sedales, y
por las tardes lo invada una deliciosa
paz sentado en la larga mesa,
profusamente iluminada por las velas, en
la que rara vez se reunan menos de
catorce a cenar, donde la conversacin
transcurra fluida y lnguida como el
movimiento del punka, un enorme
abanico rectangular de madera colgado
del techo que se mova adelante y atrs,

adelante y atrs obedeciendo a los

tirones que daba un sooliento nio
esclavo en el extremo de su larga
cuerda.
All,
en
aquellas
enormes
habitaciones, Marcel vio por primera
vez el emplazamiento idneo para la
inmensa cantidad de muebles que toda
su vida haba visto agolpados en la casa
Ste. Marie. Para aquel espacio se haba
construido la enorme cama con dosel,
all el gigantesco aparador pareca
elegante y adecuado y los enormes
armarios a escala perfecta. Era fcil
acostumbrarse a ello: la brisa a travs
de los ventanales, el ltimo calor del

veranillo de San Martn que ascenda

hacia los altos techos, las voces de sus
bonitas primas, Clementine, Louise,
Marguerite, que desde la llegada de
Marcel venan cada vez ms a menudo
de la plantacin de su padre.
Marguerite tena una hermosa voz.
Tocaba bien el espinete. Marcel le
pasaba las pginas de las partituras
hipnotizado por la velocidad de sus
dedos diminutos y cuando de vez en
cuando ella le miraba a los ojos, se
senta invadido por una debilidad, algo
difuso y romntico y muy distinto de la
pasin que tanto echaba de menos con
Juliet. Tena los ojos negros, sesgados,

su pelo era una coleccin de tirabuzones

perfectos en torno a sus orejas, su piel
teint sauvage o rojiza como la de un
indio, y su boca de labios generosos del
color de las rosas. Una vez fueron juntos
Apigeonnier y Marcel se horroriz al
descubrir que los peludos polluelos que
estaban cogiendo eran la cena de esa
noche. Ella se ri de l y le dio un beso
en la mejilla.
Pero no todo era ocio. De hecho,
todo el mundo trabajaba. Las mujeres
cosan constantemente y por las tardes
cortaban patrones en la mesa. Tante
Josette
supervisaba
todas
las
operaciones: la recogida a finales de

diciembre, las reparaciones de una

docena de edificios, la matanza de los
cerdos cuando por fin se asentaba el
invierno. Gastn y Pierre solan
quedarse dormidos en el saln, con las
manos dobladas sobre el pecho,
mientras que Emile se quedaba hasta
tarde con sus libros a la luz de la
lmpara de aceite. Marcel escriba
cartas a todo el mundo en medio de
aquella familia que a veces pareca
abarcar todas las plantaciones de los
alrededores. Una tarde que volva de
cazar con Gastn en las tierras de
Marguerite, ro arriba, insistieron en que
se hiciera cargo de la educacin de los

ms pequeos de la familia. Con tante

Elizabeth viva un tutor, pero no daba
abasto. Estaban los hermanos pequeos
de Marguerite y los bisnietos de tante
Josette, una prole de doce cuyos
nombres todava confunda Marcel. De
modo que pronto tuvo que dedicar las
maanas a dar clases elementales hasta
que, impaciente y ansioso, se iba a echar
una siesta a su habitacin.
A principios de diciembre lleg un
pintor, como tantos otros haban llegado
antes, ofrecindose a hacer un par de
retratos por una modesta suma,
habitacin y comida. Era un hombre de
color de Nueva Orleans a quien Marcel

no haba tenido ocasin de conocer, y

pronto el penetrante aroma de sus leos
llen las salas inferiores del
garonnire.
Marcel
observaba
fascinado cmo el hombre mojaba el
pincel en la paleta de brillantes colores
y daba vida al rostro de prima Elisa ante
sus ojos. Le hizo la boca demasiado
pequea, menos africana, sacrificando
por tanto algo de la notable belleza de
sus rasgos.
Pero quien fascin ms a Marcel fue
el daguerrotipista itinerante. Echaba de
menos los salones de retratos de Nueva
Orleans. Pensaba constantemente en el
ilustre Jules Lion, en el viejo Picard y

en su magnfico ayudante, Duval, y se

preguntaba si este ltimo habra logrado
reunir el capital necesario para montar
su propio estudio. Aoraba aquellas
caras sesiones, las charlas, la magia, y
se preguntaba si podra volver a
costerselas alguna vez. Pero a Sans
Souci lleg un hombre con su propia
carreta, en la que estaba pintada la
palabra Saln de Daguerrotipos, y
sac retratos de toda la familia, que
luego seran colgados en las paredes.
Otro llev su equipo a casa de
Marguerite y, en una sala bien iluminada
y con una manta que haca de fondo,
sac un excelente retrato de las tres

hermanas,
Marguerite,
Louise
y
Clementine. Pero la mayora de esos
trabajos eran tristemente inferiores al
arte de Nueva Orleans. La nica gran
ventaja era que cuando se los albergaba
en la propia casa, como era costumbre,
esos hombres hablaban libremente de
sus aventuras, de los retratos que haban
hecho entre los indios en el Oeste o de
las maravillas naturales como las
cataratas del Nigara. Marcel envi una
muestra pasable a Christophe, un
retrato oval de l con botas de montar y
escopeta, describindole con todo
detalle cmo era una carreta saln y
adjuntando sus propios comentarios

sobre la tcnica del daguerrotipista.

Mientras tanto Marcel alternaba
cada vez con ms plantadores de color.
Sus caceras le permitieron conocer
nuevas casas y nuevas familias, de las
que algunos hombres se unan a la
partida. Una maana le sorprendi
descubrir que iban de cacera hacia el
norte con dos plantadores blancos de
Cote Joyeuse. Todo era amistoso y
familiar, y ms tarde toda la partida
cen en casa de un hombre de color,
blancos y mulatos juntos en la mesa, tras
lo cual se jugaron unas manos de cartas.
No hubo ninguna falsa formalidad, se
contaron viejos chistes que todos

conocan e historias de otras caceras,

se habl de la cosecha de ese ao, de la
falta de lluvia el verano y el otoo
anterior y de sus consecuencias. Marcel
lo observaba todo, sin querer confiarse
apresuradamente, seguro de que a pesar
de aquella camaradera seguan
existiendo
unos
rgidos
lmites
establecidos.
Un domingo que iba con tante
Josette a Isle Brevelie, pudo hacerse
idea por fin del tamao real de la
comunidad de color en aquella zona.
Haban ido a visitar a la familia
Metoyer, cuyas plantaciones eran
bastante famosas por all. De hecho, por

todo el condado haba Metoyer mulatos

y la iglesia catlica de St. Augustine, en
la plantacin de Yucca, haba sido
construida por esa familia. All fue
donde tante Josette llev a Marcel a or
misa. La congregacin estaba formada
slo por rostros de color. Los esclavos
reunidos fuera, bajo el alero, aadan a
los cantos su hermoso timbre africano, y
la nica cara blanca era la del
sacerdote.
Una curiosa paz sobrecogi a
Marcel en aquella iglesia. No pensaba
en Dios, de hecho apenas era consciente
de la ceremonia, y se arrodillaba, se
levantaba y murmuraba las oraciones

slo para complacer a su ta. Pero se

daba cuenta de que ya llevaba meses
viviendo entre gente de color, de tal
forma que incluso le haba chocado un
poco ver al daguerrotipista blanco o a
los cazadores de Cote Joyeuse. Incluso
en Nueva Orleans, donde su gente (unas
dieciocho mil personas) poblaba las
estrechas calles, jams haba sentido ese
agradable anonimato, esa encantadora
armona. Pero qu pensaran sus
hermosas cousines?, se preguntaba al
verlas volver una a una de recibir la
comunin, con la cabeza gacha y las
manos entrelazadas. Qu pensaran si
supieran que no tena ni un penique a su

nombre? Su nombre. Tena siquiera un

nombre?
Despus de misa, mientras caminaba
con tante Josette por las orillas del ro
Cane, ella le cont la historia de aquella
familia, y lo que Marcel pensaba de los
nombres cambi considerablemente.
Todos esos Metoyer que poblaban la
regin conocida como Isle Brevelle, que
abarcaba muchas casas y prsperas
plantaciones, descendan de una esclava
libre, Marie Therese CoinCoin, que
haba hecho una pequea fortuna con una
tierra que le otorgaron en la poca de
los espaoles, y compr la libertad de
sus hijos, uno a uno. Ni siquiera el

grand-pre Augustin, su primognito, el

que construy la iglesia de St.
Augustine, haba nacido libre. Los
padres de Marie Therese eran nietos de
los esclavos africanos y fueron los que
le pusieron CoinCoin, que de hecho era
un nombre africano. Esta gente no ha
heredado su mundo, lo ha construido!.
Como los antecesores de Richard
Lermontant, haban construido el suyo.
Haban creado una vida para ellos
mismos, tan rica y prspera como la de
los colonos blancos que una vez los
tuvieron encadenados.
Pero aquel clido y hermoso da
habra pasado para Marcel a formar

parte sin pena ni gloria de la variada

coleccin de agradables impresiones
sobre Ro Cane, de no haber sido por
otro pequeo detalle que le dej su
impronta en la mente.
A media tarde sali a solas a la
galera trasera del casern en Yucca a
mirar el paisaje. Se vean los habituales
edificios de una plantacin, las
imgenes usuales, se oan los sonidos de
siempre. Pero detrs de la casa
principal, es decir, justo delante de l,
haba una construccin muy diferente de
cualquier otra que hubiera visto, porque
aunque tena un enorme tejado inclinado,
como muchas cabaas de esclavos, no

estaba soportado por columnas y se

alzaba muy alto, mucho ms alto que
ningn otro. Un corto paseo hasta all le
permiti descubrir que la casa era
mucho ms sorprendente, porque bajo el
enorme tejado se esconda toda una
planta, cuyas ventanas daban a la
sombra. Unas toscas vigas que
sobresalan de las paredes aguantaban el
tejado. Marcel no supo qu pensar, y
cuando volva a su casa esa noche con
tante Josette averigu, decepcionado,
que su ta no conoca el propsito de
aquella construccin ni cmo ni por qu
se haba hecho.
No se le iba de la cabeza. Le haca

pensar en otros edificios que haba visto

en un libro antiguo, en grabados que no
recordaba del todo. En algn momento,
durante la noche cay en la cuenta de
que haba visto aquella misma
construccin en las pinturas de las
tierras salvajes de frica de los relatos
de viajeros britnicos que a Anna Bella
tanto le gustaba leer. La casa pareca
construida para el clima propio de
aquellas tierras (cmo deba de
refrescar las habitaciones aquel inmenso
tejado en forma de seta), y no haba
visto nada metlico en ella por ninguna
parte, excepto tal vez las bisagras de las
puertas azules. Qu esclavo haba

construido aquella casa? Qu esclavo

haba recordado una casa similar en
frica, una casa que podra haber sido
su hogar? Aquello le tena perplejo,
sobre todo por un rasgo trascendental de
la construccin: era muy hermosa.
Pareca mejor que aquellas otras
cabaas cuyos tejados eran sostenidos
por postes clavados en la tierra.
Al pensar en ello record lo que le
haba contado Jean Jacques aos atrs
sobre la magnfica calidad de las
esculturas africanas que hacan los
esclavos en sus cabaas en Santo
Domingo. De pronto arda en deseos de
volver a Yucca, de preguntarle a todo el

mundo por aquella curiosa casa, y

mientras se dorma sinti con ms dolor
que nunca la prdida de Jean Jacques.
Quera ensearle aquella casa, llevarle
bajo el gigantesco tejado, quera hablar
con Jean Jacques de su construccin.
Cmo se haban burlado Rudolphe y
Richard de l aquel verano, cuando se
obsesion tanto con la artesana de una
simple silla, de una mesa, con el modo
en que una escalera ascenda junto a la
pared. Pero el milagro jams se haba
desvanecido, ni con la muerte de Jean
Jacques ni con el desarrollo de la mente
de Marcel. Ahora le pareca una gran
crueldad no tener siquiera el talento

para dibujar de memoria aquella casa

africana, y no se atreva a volver a
Yucca para hacer el dibujo por miedo a
que lo vieran. Luego su imaginacin, ya
medio dormida, jug con la maravillosa
posibilidad de atrapar a uno de esos
daguerrotipistas de campo para que le
hiciera un retrato de la casa cuando la
luz fuera justo la adecuada. Sera todo
un tesoro entre la coleccin de placas
que tena en la pared de su dormitorio,
en su casa.
Su casa. Una fea realidad lo
despert. Monsieur Philippe haba
vuelto. Cundo podra ver Marcel su
casa otra vez? Y por qu no haba

comprado la caja mgica, la cmara de

Daguerre, haca mil aos, cuando era un
hombre rico al que su padre llenaba los
bolsillos de billetes de diez dlares?
Ahora tendra ese maravilloso
instrumento para capturar con l todo lo
que nunca podra dibujar, precisamente
tal como lo vea el ojo, tal como el ojo
quera ponerlo en la placa. Pero aquel
joven caballero que andaba siempre
acechando sobre el hombro de Duval,
siempre con diez dlares a punto para
una placa entera, haba desaparecido. El
agotamiento lo atraa de nuevo hacia la
casa africana, de nuevo su mente se
deslizaba hacia el sueo. Estaba en la

clase de Christophe, en medio de uno de

sus famosos discursos en el que
Christophe intentaba presentar una nueva
idea: en el mundo hay incontables
cnones de belleza y civilizaciones, de
modo que lo que decreta una poca y un
lugar jams debe ser aceptada como
supremo. Ah, tena que preguntar por la
casa africana, tena que descubrir
Pero al da siguiente haba mucho
que hacer.
Estaba decidido a que sus pequeos
pupilos leyeran bien en francs delante
de su abuela antes de que le hicieran
volver a Nueva Orleans, y haba
prometido ayudar a Marguerite a copiar

unos poemas de un libro prestado. Le

gustaba Marguerite, pero tambin le
daba un poco de miedo ese afecto
sensual y familiar que ella tan fcilmente
manifestaba. Marcel se olvid de la
casa africana y no pens en ella hasta
unos aos despus, cuando todava
ignoraba sus orgenes.

Las Navidades fueron un paraso en

Sans Souci. Unos das antes los esclavos
haban hecho la efigie de una vaca en la
que estaban sealadas todas las piezas
de carne. Luego la colgaron de un poste
y dispararon al animal para ganar las

piezas como regalos para su cena de

Navidad, todo esto en una ceremonia
conocida como papagi. En toda la
plantacin resonaba la msica, dentro y
fuera de la casa, y la familia se reuna al
completo para bailar. La solemne
Nochebuena fueron en carruajes a or la
misa del gallo a la iglesia de St.
Augustin.
Marguerite le haba tejido a Marcel
una larga bufanda y el da de Ao
Nuevo, despus de la medianoche,
cuando l ya estaba mareado de tanto
ponche dulce y haba ido a la despensa a
ver si encontraba otra botella de buen
vino rosado, Marguerite se estrech

contra l y le ofreci su boca de nia

para que la besara. Era suave como un
beb y Marcel se sinti luego culpable y
prometi no volver a quedarse a solas
con ella.

Una semana despus de Ao Nuevo,

cuando todava llevaba encima la carta
que haba recibido de Christophe dos
das antes y la relea una y otra vez
lamentando, impotente, no poder estar
con Cecile y Marie en Nueva Orleans,
se sorprendi al encontrar a su ta
sentada en su mesa con expresin
sombra.

Sintate, Marcel, tengo que hablar

contigo de tu prima Marguerite.
Tena en la mano una carta. Al
principio Marcel pens que tal vez fuera
de Christophe, pero Josette la dobl
pulcramente y le dijo que cerrara las
puertas del saln.
Tante, yo no le he perdido el
respeto dijo Marcel. Al fin y al cabo
slo haba sido un beso inocente. Pero
y si lo haban visto sus tas? Un intil
arruinado de Nueva Orleans con su
preciosa niita!
El rostro de su ta mostraba un
particular cansancio esa maana. Josette
flexion los dedos antes de girarse en su

silla para mirar a Marcel.

Tengo noticias de tu casa, pero
con tu permiso las voy a dejar para
despus dijo. Te prometo que ser
breve. Has causado muy buena
impresin aqu, Marcel, eres muy
querido y admirado y creo saber que
podras ganar un salario aceptable como
profesor por estos contornos.
Marcel no pudo disimular su
expresin. No era aqulla la vida que
deseaba. Haba enseado a los
pequeos porque sus padres se lo haban
pedido, pero no poda ofrecer ms.
Aunque tienes otros caminos
abiertos ante ti. Voy a ir directamente al

grano. El padre de Marguerite posee dos

plantaciones ro arriba, unas sesenta
hectreas de tierra cultivada. El hombre
est dispuesto a ofrecerte una cuarta
parte de esa tierra y a construir una casa
para ti si te casas con Marguerite.
Casarme? Con Marguerite!
Marcel estaba perplejo. Pero conoce
su padre mis circunstancias? Sabe que
no podra contribuir con nada a ese
matrimonio?
Marcel, t contribuyes con tu
educacin de caballero, tu buena crianza
y tu honor. Con eso es suficiente.
Josette esper un momento antes de
proseguir.

No lo entiendes, Marcel? sta es

una comunidad muy pequea, nos hemos
casado entre nosotros una y otra vez, tal
vez demasiado. Mi hijo se cas con su
prima segunda, mis nietos se casaron
con primas segundas y terceras, y
probablemente con sus hijos pase lo
mismo Al hablar de sus nietos la
distrajo algo que la inquietaba, pero
hizo un pequeo gesto como para apartar
ese pensamiento de la mente. Te lo
voy a decir en pocas palabras.
Marguerite no tiene aqu muchos
hombres entre los que elegir, y todos
nosotros aprobaramos este matrimonio.
No tienes que responder ahora, Marcel.

No tengo ninguna duda de que podras

dirigir una plantacin, podras aprender
el cultivo del algodn y el manejo de los
esclavos. Adems, te estaran vigilando
ms de lo que te piensas. Suspir
como si estuviera diciendo todo aquello
ms por deber que por otra cosa.
Tendras tu propia casa. Seras seor de
tu propia tierra.
Su ta, sin embargo, no mostraba
ningn entusiasmo. Marcel estaba
atnito. Era evidente que no intentaba
convencerle.
T lo aprobaras? pregunt.
Josette pareci de nuevo distrada,
inquieta.

Es lo que t deseas, Marcel?

Tante, no puedo quedarme aqu.
No necesito pensrmelo. Es tentador, s,
es muy bonito. Senta de nuevo
aquella paz que le haba invadido en la
iglesia de St. Augustine, esa sensacin
de estar en una comunidad donde nunca
se encontrara un rostro blanco sin
sentirse respaldado por la fuerza y el
calor del grupo. Tengo que volver a
casa. Tengo que volver a Nueva
Orleans, sea cual fuere el futuro que all
me espera. No s lo que har ni cmo lo
har, pero es mi ciudad, con todos sus
conflictos y sus dificultades.
Y todas sus malvadas injusticias

tambin.
Cuando vine aqu traje un librito
prosigui. Creo que te lo ense.
Era el primer nmero de una revista
literaria publicada por hombres de
color. Christophe me ha ido mandando
otros ejemplares.
Marcel suspir ella, la
poesa no significa nada en este mundo,
nunca ha significado nada y eso no va a
cambiar. Si los hombres de color de
Nueva Orleans escriben poesa es
porque poca cosa ms pueden hacer. No
me mires as, con esa expresin de
orgullo herido. Es cierto y t lo sabes.
Qu futuro tiene un hombre de color en

Nueva Orleans?
No lo s dijo l con voz queda
. Puede que esta revista no signifique
nada para ti, pero yo la respeto. La
respeto! Y toda mi vida he estado
buscando algo que respetar. Me he
pasado la vida intentando comprender
qu es lo que importa de verdad, y te
voy a decir una cosa: esta revista,
L'Album Littraire, importa. Y hay otras
cosas importantes la escuela de
Christophe, el negocio que ha construido
Rudolphe Lermontant No quiero hacer
una lista, no quiero ponerme en posicin
de tener que defender estas cosas. Esto
es muy bonito, tante, y debera estar

encantado de dejarme envolver y

proteger por todo esto y poder fingir que
todo el mundo es gente de color, pero no
puedo hacerlo. No puedo apartarme de
lo que yo pienso que es el mundo real,
de modo que tengo que volver a casa.
Josette se qued un momento
pensativa.
He vivido demasiado dijo por
fin.
No digas eso, tante! Entonces
no se acordaba, pero eran las mismas
palabras que haba pronunciado Jean
Jacques la noche antes de morir.
Por qu no? pregunt ella.
Comenz a murmurar como si Marcel no

estuviera all. Imagina la Plaine du

Nord cuando nac, esa esplndida isla, y
La Belle France la primera vez que fui,
y esta dura tierra cuando monsieur
Villier me trajo a este pantano y me dijo
que lo convertira en nuestra casa. Ya no
creo en nada.
Te aseguro que despus de lo que
he visto en mi vida, en Santo Domingo y
aqu, ya no s qu puede hacer un
hombre de color en cualquier parte del
mundo. No lo s. Somos un pueblo
condenado, Marcel. Tanto si te quedas
aqu como si te vas a Nueva Orleans, al
final dar lo mismo. Bueno, estas cosas
no se las digo a mis nietos. A ellos les

cuento que el mundo es bueno, que a su

tiempo disfrutarn de mucha ms
igualdad con los blancos que nosotros.
Pero es mentira. No hay ninguna
igualdad y nunca la habr. Nuestra nica
esperanza es aferramos aqu a nuestra
tierra, comprar y cultivar ms tierra para
poder mantener nuestra comunidad como
un mundo aparte, porque el corazn del
blanco anglosajn est tan endurecido
contra nosotros que no hay esperanza
para nuestros descendientes mientras
sean ellos los que dominen, mientras los
anglosajones sustituyan a las familias
francesas y espaolas que nos
comprendan y nos respetaban. No, slo

hay una esperanza, y es que nuestros

descendientes pasen siempre que puedan
a formar parte de la raza blanca, aunque
por cada uno que pasa nuestro mundo,
nuestra clase, disminuye y muere. Eso es
lo que somos, Marcel, un pueblo que
agoniza, si es que se puede decir que
somos un pueblo. Descendemos de
franceses, espaoles y africanos, pero
los americanos nos han pisado la
cabeza.
Basta, tante! Y el momento
presente?
El momento presente? Cada ao
empeoran las cosas, los prejuicios, las
leyes que nos limitan. Vivimos en un

paraso de locos, apartados del mundo

en nuestras plantaciones, pero el mundo
est ah fuera. No sabes los reveses que
sufrimos todos con la depresin del 37,
y no sabes la lucha constante que hay
que librar con la tierra. No conoces las
hipotecas que pesan sobre la
prosperidad que ves. Este momento
presente es muy frgil y, cuando se
desmorone, lo que nos espera es la
tierra del sur americano que nos est
invadiendo cada vez ms, da a da.
S cmo te sientes, Marcel, eres un
europeo de mente y de corazn. Siempre
has sido un europeo. Pero debes
comprender que la nica honradez a la

que puedes aspirar est en el santuario

de tu propia mente. Te aseguro que el
peor de los odios es el odio racial, y las
peores guerras son las guerras raciales,
y no veo que vayan a terminar.
Soy un hombre dijo Marcel con
voz velada y la vista algo brumosa.
Un hombre!
El tono de su voz pareci despertar
a Josette, que lo mir perpleja.
Vaya dijo con las cejas alzadas
, en todos estos aos jams haba
hecho llorar a nadie con mis discursos.
Solt una risa seca. Bueno, tal vez
sea una razn para seguir viviendo.
Marcel permaneci en silencio.

Desde que tena uso de razn sus

ilusiones se haban ido rompiendo una
tras otra. El mundo nunca era lo que
pareca. Ahora otra vez, en Ro Cane, le
haban hecho creer otro sueo, un sueo
de paz y solidaridad, de algo inviolable,
para que luego aquella sabia mujer le
dijera que no era ms que una ilusin
mantenida da a da por un acto de fe
colectiva. Tal vez se haba estado
equivocando siempre. Nada era nada
hasta que alguien lo defina. Nada era
inevitable. Nada era inviolable. Todo
exista, tal vez, por un acto de fe, y tal
vez hubiera que estar siempre creando el
propio mundo, manteniendo los atavos

de una tradicin que no era ms que una

invencin, como todo lo dems.
Marcel pens por primera vez que el
mundo del sureo blanco, con todas las
puertas cerradas en las narices del
hombre de color, poda ser igualmente
frgil y dependiente de un acto de fe
colectiva. Aunque no lo pareca. De
hecho se pareca el nico aspecto del
mundo que no estaba sujeto a cambio.
Sonri.
Admiro tu decisin dijo tante
Josette mirando hacia las ventanas.
Yo ya era vieja cuando vine, encontr
aqu un refugio, un lugar donde apoyar la
cabeza. Pero t eres demasiado joven

para eso. Admiro que decidas volver a

tu casa. Volvi a flexionar las manos,
como si le dolieran las articulaciones.
Luego cogi la carta que haba dejado
antes y la abri. Pero ahora no puedes
marcharte dijo. No s cunto
tiempo quiere tu madre que te quedes
aqu, ni por qu, pero insiste con firmeza
en que no puedes volver a tu casa hasta
que ella te mande llamar, aunque lo que
te voy a decir va a ser una verdadera
prueba.
Marcel despert sobresaltado de sus
ensoaciones.
Qu pasa ahora?
Monsieur Philippe muri hace dos

noches en casa de tu madre.

Volumen tres

Primera parte

glae la cogi totalmente por

sorpresa
aquella
aparente
incapacidad fsica para entrar en la
habitacin. Tena poca paciencia para
esas tonteras temperamentales en los
dems y tema algn exceso de emocin
para el que no estaba en absoluto
preparada. Haba bajado las escaleras y
se haba detenido ante las puertas del
saln, incapaz de entrar. Miss Betsy
estaba llorando, con el brazo doblado
bajo la cara, apoyada en una mesa. Su
ta Antoinette le acariciaba el pelo. La
habitacin estaba llena de hombres y

mujeres vestidos de negro, entre ellos

los hermanos de Philippe, que se giraron
de inmediato hacia Aglae al verla en el
pasillo. Al fondo, junto a la pared,
estaba el atad con sus asas de plata en
medio de un autntico jardn de flores
olorosas. No se vea la cara de Philippe.
No poda moverse. No poda de
ninguna manera entrar en la habitacin.
Se dio la vuelta como una marioneta,
imagin y volvi a subir las
escaleras. La gente le hablaba: sus
hermanas, la pequea Rowena, que
estaba demostrando ser una doncella
muy atenta. Pero ella era incapaz de
responder. Incapaz. Tena los msculos

de la cara tensos, no poda abrir la boca.

Ahora se sent en su habitacin, con los
codos sobre el tablero de cuero de su
mesa, los dedos entrelazados y la
mirada fija al frente, y apenas fue
consciente de que Vincent haba entrado
tras ella. Estara bien que Vincent le
hablara y ella no pudiera contestar.
Aglae volvi la cabeza con un gesto de
impaciencia.
Aglae dijo l, de pie tras el
respaldo de la silla.
Una serie de imgenes le pas por la
mente, retazos de informacin a los que
daba vueltas una y otra vez. Sin
emocin, sin emocin! Aquella

incapacidad fsica de hablar era una

locura. Que Philippe haba muerto en la
cama de su concubina mulata. Que ella
haba salido gritando a la calle. Que el
cuerpo estaba tan desnutrido que tena el
rostro oscuro y hundido. Que haba sido
ese funerario de color, Lermontant, que
tena muchos clientes blancos ricos, el
que con su notable habilidad haba
reconstruido la cara para que no
obstante el fretro pudiera estar abierto.
Que la concubina viva en la Rue St.
Anne y que tena dos hijos cuarterones.
Que haba sido la concubina de
Philippe durante dieciocho aos! Que
Felix, su cochero, haba residido aqu y

all, con su amo durante dieciocho aos!

Cerr los ojos y dijo llanamente:
Philippe Ferronaire! Morir de
esta manera, Philippe Ferronaire!
Aglae, no voy a permitir que te
eches la culpa de esto declar Vincent
. Si no te hubieras hecho cargo de las
riendas de la plantacin en su momento,
podramos haberla perdido. Lo
comprendes?
Ella volvi a hacer aquel
caracterstico gesto de impaciencia con
una interjeccin de desdn.
El tiempo pareca haberse detenido.
Se oa el tictac del reloj y el ruido de
los carruajes que se iban deteniendo en

la puerta. El viento azotaba las ventanas

y la helada oscureca el cielo. A Aglae
siempre le haba gustado el tictac del
reloj.
Muri en sus brazos?
No lo haban hablado, Aglae no lo
haba hablado con ningn hombre. Se
haba enterado de la historia por
mujeres: su hermana, Agnes Marie y las
doncellas.
Oy el adecuado suspiro de Vincent.
No iba a hablar de ello, o para decirlo
con ms propiedad, no quera que ella lo
hablara.
Muri en los brazos de esa
mujer?

Mientras
dorma
contest
Vincent.
Y ella se lo encontr al
despertar? S.
Aglae se arrellan en la silla.
La viste?
Vincent haba ido a por el cadver.
Lo tenan los Lermontant. No iban a
dejarlo en casa de esa mujer!
Pues s, la vi. Vincent suspir
. Aglae, fui a esa casa para que t no
tuvieras que pensar ms en ella, para
que no tuvieras que mencionarla nunca
ms. Fui a esa casa para asegurarme de
que todo era como me haban dicho, lo
comprendes? Para que nada de esto

llegara a tus odos, para que no quedara

ningn cabo sin
Me gustara saber qu impresin
te caus, Vincent. Lo dems no me
importa.
Aglae, no
Vincent, cuando est senil puedes
esperar que te obedezca. Hasta entonces,
por favor, responde las preguntas que te
hago. Qu impresin te caus esa
mujer?
Estaba
enferma.
Philippe
tena cheques sin cobrar, alguna
ropa Ella me lo dio todo. Haba
tambin algn dinero que le dije que se
poda quedar. Ella no contest nada, as

que la dej all. Naturalmente Vincent

haba profundizado algo ms. Se haba
cerciorado de que Cecile tuviera una
familia que se encargara de ella, de que
no quedara en la indigencia. Y estaba
dispuesto a saldar las deudas de
Philippe.
La mujer, su aspecto, su edad.
Vincent se irgui, soltando un corto
suspiro que no pretenda que fuera
elocuente, y fue al otro extremo de la
habitacin. Era una mujer atractiva, ms
que eso, pero cmo decirlo en un
momento as? Pequea, de magnficas
curvas, con un rostro delicado y
maravilloso ensalzado por la textura de

su piel oscura. Una mujer blanca con la

piel negra. Cmo expresar eso con
palabras? Y para qu?
No te atormentes, Aglae. No le
debes nada a esa gente, no tienes por
qu dedicarle ni un solo pensamiento.
Si insistes en jugar conmigo a ser
el seor de la casa, Vincent, ir a ver al
notario de Nueva Orleans y me enterar
de
Vincent movi la cabeza.
Es una mujer muy atractiva, de
muy buena crianza. Se encogi de
hombros. Cmo decirlo si no? Cmo
decir que estaba ansiosa, temblando
como cualquier dama blanca en un

momento as, en aquel prstino saloncito

entre adornos y tapiceras tan delicadas
como ella misma? Cecile apenas haba
logrado decir una palabra. Se retorca
las manos en las que llameaban los
anillos de oro y perlas, sofocada bajo
los apretados encajes. Y su hija, aquella
hermosa
muchacha
que
pareca
totalmente blanca Fue su hija la que le
confirm los hechos, despojndolos
adecuadamente de toda sordidez:
Monsieur se acost temprano, no se
senta bien. A la hora del desayuno de
monsieur fuimos a despertarlo, pero
monsieur no abri los ojos. Monsieur no
sufri en absolutos. La muchacha tena

un rosario en la mano y su madre,

llorando, haca jirones el pauelo.
No era un lugar miserable, Aglae.
Era un placage Aglae, esto no dice
nada de ti, slo indica cmo era
Philippe.
Ella volvi a sacudir impaciente la
cabeza. Miraba por las ventanas el
aleteo de una rama al viento.
Fui yo el que te apremi para que
consiguieras el poder notarial dijo
Vincent. Fui yo el que examin los
libros. Incluso entonces tuvo todas las
oportunidades No creo que hubiera
podido hacer nada, ni aunque hubiera
querido, Aglae. El alcohol haba

acabado con l, su debilidad acab con

l. Su comportamiento ya no era
aceptable en ninguna otra parte.
Aaah dijo ella.
Vincent se acerc para ponerle las
manos en los hombros.
Quieres bajar ahora?
Todava no, pero baja tu. Tienes
que encargarte de Henry y de miss
Betsy.
Estn en buenas manos. Quiero
cuidarte a ti.
Aglae lo mir como si no lo
conociera. Luego baj la vista y le cogi
la mano para quitrsela del hombro.
Baja, Vincent.

l se qued vacilante en la puerta.

Hay una cosa ms que quiero
decirte. Si te sientes culpable por lo que
hicimos el ao pasado, tal vez esto te
haga ver las cosas de otro modo.
Pero ella miraba por la ventana sin
escuchar.
El ao pasado? le murmur
como si apenas oyera.
Cuando visit esa casa, vi varios
objetos que te pertenecen. Los
candelabros de plata de la chimenea se
los dieron los Marquis a grand-mre,
algunos libros haban sido propiedad de
nuestro padre, y la mujer llevaba al
cuello un pequeo broche de azabache,

muy apropiado para el duelo, que ha

estado en la familia Dazincourt
doscientos aos. Recuerdas que no
pudiste encontrar el broche cuando
muri el to Alcee? Y haba ms cosas:
porcelanas, platos pintados. Philippe
rob tus tesoros, Aglae, pequeas e
inapreciables reliquias. Resulta que era
l el que se las estaba llevando el
secreter, el rosario tallado, que estaba
en la mesa al lado de aquella mujer, el
rosario de madera que haba sido de la
grand-mre, te acuerdas? Piensa en
ello si sientes la ms mnima inclinacin
a recriminarte algo, piensa en lo falso y
mezquino que

Puedes irte, Vincent!

Vincent sali de la estancia.
Aglae cerr los ojos. Se culpaba por
lo que haba sucedido el ao anterior,
aunque no de forma consciente. Haba
considerado cada uno de sus actos desde
todos los ngulos posibles antes de
ejecutarlos, y no era una persona dada al
arrepentimiento.
Pero
algo
ms
acechaba
tras
sus
sombros
pensamientos, algo muy cercano a ella,
algo que le resultaba extrao y haca que
se quedara con la mirada perdida y que
se le tensaran los msculos de la cara,
como si no acertara a encontrar la
expresin adecuada, sin poder moverse,

sin poder hablar.

Era algo inmenso, tan terrible que no
poda ser verdad, sencillamente no
poda ser cierto. Su mente le hizo
retroceder en el tiempo sin piedad,
como quien arrastra a un nio que hunde
los talones en el suelo. Pero quien la
arrastraba era esa mujer virtuosa y
rgida que era ella misma y que la llev
hasta el momento en que Philippe entr
por primera vez a aquella casa, la
primera vez que ella lo vio atravesar la
galera con su padre. Las dos figuras
iban apareciendo en una ventana tras
otra: el hombre de pelo entrecano tan
animado por la compaa del ms joven,

la mano en su hombro, y aquel hermoso

y sonriente rostro de ojos azules. Cmo
relucieron esos ojos cuando Philippe se
inclin a besarle la mano llamndola
ma chre unos ojos que decan: T y
yo compartimos un secreto. Pero al
mismo tiempo esos ojos imploraban, s,
eso era, siempre haban implorado:
Quireme, quireme, quiero ser el
hombre de tus sueos, quireme. Tras
el rpido ingenio de Philippe y lo que
pasaba por encanto delante de los
dems, siempre haba habido esa
debilidad, esa dependencia, esos ojos
suplicando
quireme,
quireme.
Aglae
todava
se
estremeca

violentamente de asco, incluso ahora.

Se agit en la silla. Se llev las
manos a los lados de la cabeza y la
tensin de los msculos cedi. Le
temblaba la boca, presa de una terrible
tristeza. Recordaba tambin la risa de
sus hermanas, juntas sus cabezas, pero,
Aglae, es muy guapo, es guapsimo.
Christine, que estaba destinada a casarse
con el primo Louis, que era muy viejo
entonces y ms blanco que un hueso, le
dijo con lgrimas en los ojos: Es
esplndido, Aglae. Christine estuvo
bailando con l hasta sufrir tal mareo
que apenas poda tenerse en pie. Pero
cmo haba enfurecido Philippe a Aglae,

cmo la haba irritado con aquella

necesidad, con aquellos ojos que
suplicaban una y otra vez frente a ella en
la mesa o en una sala llena de gente, qu
pusilnime era su suspiro cuando se
acercaba a ella, y su sonrisa y su
mirada. T y yo compartimos un
secreto. Aglae lo odiaba! No, no.
Movi la cabeza.
No! dijo en voz alta en la
habitacin vaca. No poda haber sido
de otro modo, no tengo la culpa, no
tengo la culpa, no tengo la culpa

II

n cuanto entraron en la casa, Cecile

mir el reloj. Tan fijamente se lo
qued mirando, con el rostro tan
cansado y macilento, que tante Louisa la
cogi del brazo para que se sentara.
Todos haban estado en la catedral en el
momento en que en la parroquia de St.
Jacques, a unos setenta kilmetros de
all, llevaban a Philippe de la misa de
rquiem, en la capilla de St. Jacques, al
sepulcro de la familia. Haban acudido
varios amigos a la catedral: madame
Suzette y Giselle, Celestina con
Gabriella y Fantin, aparte de otras

personas que, ajenas a la pequea

reunin en los bancos traseros, se
movan por la gran iglesia vaca donde
aquel da no se celebraba ningn
servicio. Por fin dieron las tres. Sin
ddala losa haba sido colocada en su
sitio y lo ms probable era que no
quedara nadie en el cementerio de St.
Jacques, de modo que Louisa sugiri:
Vmonos a casa.
Ahora Cecile miraba fijamente el
reloj, y hubo que decirle que se sentara.
No s por qu te quedas en esta
casa dijo Colette con una voz tan
clara que sonaba extraa y cantarina
entre tanto fustn negro. Marie le cogi

una jarra de caf a Lisette y lo sirvi en

cuatro tacitas de rebordes dorados.
Echa un poco de coac en el mo,
ma petite pidi Louisa. Colette,
pensando que a Cecile ya le haban dado
bastante coac, bastante jerez y bastante
whisky, lanz a su hermana una vana
mirada de reproche.
No veo por qu no te mudas
inmediatamente a nuestra casa insisti
Colette mientras doblaba su chal para
ponerlo en el respaldo de la silla.
Lisette acababa de encender el fuego y
la casa estaba fra.
Deberais iros dijo Cecile de
pronto. Las dos tas se sobresaltaron.

Cecile tena los ojos vidriosos aunque

serenos. Deberais iros ya y dejarnos
solas a Marie y a m.
Se la quedaron mirando un instante,
como si no hubieran odo bien.
Quiero quedarme a solas con
Marie.
El rostro de Marie era distante, fro.
Puso el caf delante de su madre y mir
a Louisa y a Colette. Marie siempre
ostentaba ahora una expresin de
desafo. Louisa le haba dicho repetidas
veces que aquella desagradable
expresin no era femenina y que deba
ser ms recatada, pero el consejo no
sirvi de nada. Ahora Colette pareca

exasperada.
Ya tendrs tiempo de sobra para
estar a solas con Marie. Venid al piso
con nosotras. Dnde est Lisette?
Siempre hay que estar preguntando
dnde est esa chica. Que haga el
equipaje, no querrs quedarte en esta
casa de momento
sta es mi casa y aqu quiero
quedarme dijo Cecile cortante,
enseando sin querer los dientes
apretados. Se bebi el caf de un trago.
Marie se sent al extremo de la mesa
y removi su caf con una cucharilla de
plata.
Muy bien accedi Louisa.

Pero enva a Lisette a por nosotras si te

encuentras mal. Se ha tomado alguien la
molestia de escribir a Marcel para que
vuelva a casa?
No! Cecile apret los dientes
de nuevo. Ya me encargar yo, cuando
quiera que vuelva.
Por Dios santo, y ahora qu ms
da? pregunt Colette. La gente de
Bontemps ha estado aqu y se ha
marchado. Ya no volver, no veo por
qu Marcel no puede
Quieres dejar que me ocupe yo?
le insisti Cecile.
Est cansada dijo Louisa.
Vmonos. Ya estaba a medio camino

de la puerta antes de que Colette pudiera

protestar.
Marie, casi de espaldas a su madre,
la vea de soslayo. Ya no estaba
asustada, pareca el momento propicio
para perdonar, si es que eso era posible,
o al menos para fingir el perdn, pero no
saba por qu su madre quera quedarse
con ella, por qu una situacin como
aqulla poda derretir el odio que haba
entre las dos cuando su madre tena
otros en quien apoyarse, cuando haca un
ao que no le haba dirigido una sola
palabra atenta. Se senta asqueada por la
muerte de su padre, asqueada por el
modo en que haba, sucedido y por los

meses de borracheras que la haban

precedido, y se senta avergonzada y
humillada de que hubiera muerto en
aquella casa, humillada no por ella, sino
por l.
Era como si supiera que su padre iba
a morir, mucho antes de que sucediera.
Su aspecto durante las ltimas semanas
la haba horrorizado, le desgarraba el
corazn. Se echaba a llorar al verlo
tambalearse, incapaz incluso de
mantener el puro en los labios bajo la
mirada aterrorizada de Cecile. Marie
bebi un sorbo de caf, sin coac, y se
pregunt cunto debera esperar para
casarse, si a Cecile se le ocurrira algn

otro obstculo que poner en su camino,

un perodo de duelo, por ejemplo, y
cunto podra durar. Rudolphe le haba
hecho saber, con trminos velados y
corteses, que no le importaba la dote.
Ahora, experta ya en evadir la mente
cuando se encontraba a solas con su
madre, Marie miraba las cortinas de
encaje, el papel de las paredes o los
adornos de la repisa de la chimenea y
pensaba: Estoy con Richard, en casa de
Richard.
Al or que su madre se levantaba,
pas la vista, aturdida, sobre la
superficie de la mesa. Vio de reojo el
vestido negro que se acercaba, y de

pronto sinti la mano de Cecile en el

hombro y oy su respiracin. Alz la
vista. Para su sorpresa, el rostro de su
madre era la imagen de la tristeza.
Cecile miraba el techo y pareca dbil y
apesadumbrada.
Al ver que su madre no retiraba la
mano, levant vacilante el brazo
izquierdo para rodearle la cintura. Se
senta rgida y fra haciendo aquel gesto
antinatural, y dese poner ms de ella
misma en aquel momento tan inslito,
pero era imposible.
No sera mejor ir al piso?
pregunt.
Tengo justamente setenta y cinco

dlares y setenta y cinco centavos

dijo Cecile llanamente, sin apartar los
ojos del techo y apretando el hombro de
su hija. Cunto tiempo crees que
podremos vivir con eso?
Marcel debera venir a casa.
Y qu puede hacer Marcel?
pregunt su madre sin rastro de su
acritud habitual, con una voz que
nicamente trasluca sinceridad.
Marie era muy consciente de la
mano de su madre en el hombro,
dolorosamente
consciente
de
la
proximidad del cuerpo de Cecile. Sus
pechos, altos y firmes bajo el fustn,
despertaban en ella una vaga sensacin

de disgusto. Mir la mesa y vio

asombrada que una mano le coga el
brazo. Se inclin hacia su madre y la
not toda trmula bajo el vestido y el
olor a rosas.
sas son decisiones que debemos
discutir todos juntos. Necesitamos a
Marcel dijo Marie.
De pronto su madre se sent en una
silla y tendi el brazo con tanta
brusquedad que la joven se asust.
Cecile le quit las horquillas del pelo
suavemente, con destreza, y con una
expresin tan ceuda que su rostro, tan
terso como el de una nia, se convirti
en una mscara de preocupacin. Marie

estaba perpleja. Senta que el moo se

le deshaca y que el cabello le caa
sobre los hombros. Era una sensacin de
alivio. No pudo resistir la tentacin de
frotarse la cabeza con los dedos. Cecile
le miraba el pelo con las horquillas en
la mano. Marie estaba confusa porque,
al sentir el contacto de su madre, haba
experimentado el agradable placer que
siempre senta cuando le tocaban el
pelo. Ella no quera nada de su madre, y
mucho menos placer, intimidad, afecto.
Su madre no le haba tocado el pelo
desde que era muy pequea.
Es muy hermoso dijo Cecile,
cogindole un mechn de rizos. Aquello

era realmente increble.

Como el tuyo contest Marie
con frialdad.
S, pero es en lo nico que nos
parecemos. Cecile la mir a los ojos,
sin inquina. Eres tan hermosa como
dice todo el mundo. He tenido celos de
ti desde que naciste.
Mam, no digas esas cosas.
Marie se ech hacia atrs. No haba
pronunciado la palabra mam desde
haca aos. Aos! Siempre deca tu,
y cuando hablaba con otros deca ella
o mi madre, por lo general un
levsimo gesto de desdn. La gente sola
sorprenderse al ver su expresin cuando

hablaba de su madre, y a Marie le

gustaba, disfrutaba cuando adverta
aquella chispa de inquietud en los ojos
de Gabriella. Todo el mundo debe de
saber que nos odiamos. Ahora Marie,
ruborizada, miraba fijamente al suelo.
Pero es cierto insisti Cecile
. Te he odiado por ser hermosa,
cuando otras madres se habran sentido
orgullosas.
Entonces no hables de ello. Es
mejor que no hablemos murmur
Marie.
Por qu? No ests cansada de la
tensin, no ests cansada del odio que
hay entre las dos? No quieres que se

acabe? Ahora slo nos tenemos la una a

la otra.
Tenemos a Marcel. Marie alz
la vista, pero no pudo mantener la
mirada de Cecile. Est loca pens
. El dolor le ha hecho perder la
cabeza. Estoy cansada, me voy a
acostar.
Dame el jerez le dijo su madre.
Marie se lo acerc, aliviada de
poder retirarse. Sirvi una copa y se
alarm un poco al ver que su madre la
apuraba de un trago y se serva otra.
Cmo calienta. Era una frase
que utilizaba mucho monsieur Philippe
cuando llegaba a casa en una noche fra

y se tomaba un buen whisky. Cmo

calienta.
Marie se acerc a la chimenea y
atiz el fuego. Su madre se estaba
tomando el tercer jerez.
A ti te gustaba? pregunt
Cecile, como si supiera que Marie
estaba pensando en monsieur Philippe
. Ya s que le queras, pero dime
te gustaba?
Mucho.
Cecile se reclin en la silla con un
gemido y pas la vista por el techo
mientras mova las manos febrilmente
por el pie de la copa.
Si no hubiera muerto en mi cama,

nunca me habra credo su muerte.

Pienso que me habra pasado el resto de
mi vida esperando que entrara por esa
puerta.
Vamos al piso dijo Marie.
No, quiero estar a solas contigo.
Cecile movi la cabeza. No sabes
lo tmida que era al principio, ni te lo
imaginas. T slo conoces a la mujer
que ya estaba acostumbrada a l y que
tanto le amaba. No tienes ni idea de
cmo era al principio. Yo me esconda.
Ellas queran llevarme a los bailes y yo
cerraba mi puerta con llave y me
esconda. Tena veinticuatro aos.
Estaba aterrorizada! En la tienda me

pasaba el da entero de rodillas

arreglando los dobladillos de las
mujeres blancas, con la boca llena de
alfileres Se mir las manos y se
pas el pulgar por la punta de los dedos
. No haca ms que pincharme con los
alfileres. Incluso ahora me resulta casi
insoportable enhebrar una aguja.
Cerr los ojos.
Marie la miraba fijamente. Nunca,
nunca haba odo a su madre contar nada
de aquello. Slo muy de vez en cuando
se haba quejado de que odiaba coser.
Y luego trajeron a ese viejo al
piso, ese viejo Cecile se qued
pensativa.

Qu viejo? pregunt Marie,

todava con el atizador en la mano. Un
dbil rayo deso atravesaba los rboles
al otro lado de la ventana para caer
sobre los anillos de su madre. El jerez
relumbraba en la copa. Cecile tena los
labios hmedos y brillantes.
Magloire Dazincourt dijo con
burlona
dignidad.
Magloire
Dazincourt. Era tan viejo que poda
haber sido mi padre y tena los dientes
amarillos. Fue l quien construy esta
casa, no tu padre, y los nios que hay en
el cementerio son suyos, no de monsieur
Philippe. No te lo imaginabas, verdad?
Qu vas a hacer?, me preguntaba

Colette continuamente. Arrojar el cors

al fondo del armario y convertirte en una
solterona? Tienes veinticuatro aos,
qu vas a hacer? Cecile se volvi
hacia Marie, y con una extraa sonrisa
dulce y amarga a la vez aadi: No
queran tenerme a su cargo para
siempre. No se lo reprocho.
Eso no me lo puedo creer
susurr Marie. Te habran cuidado
siempre,
te
cuidarn
Se
interrumpi.
Ahora? concluy Cecile.
Eso es lo que ibas a decir? Marie, al
no encontrar la hostilidad que esperaba,
se qued confusa.

Cecile bebi otro trago de jerez y

frunci el ceo, inclinndose bajo el
rayo de sol. El polvo revoloteaba a su
alrededor; el mismo polvo que en la
iglesia, bajo similares rayos de sol,
haba hecho pensar a Marie en la
Anunciacin, la palabra de Dios a la
Virgen. Las diminutas partculas
parecan ser un espritu en la luz.
No tuve la fortuna de que ningn
hijo sobreviviera durante la poca de
monsieur Magloire, y l muri el mismo
da que qued terminada esta casa. Pero
la casa es ma y los muebles tambin,
todo lo que hay aqu es mo. Era un
hombre generoso. Lo cierto es que tena

un joven amigo que luego cuid de m,

un hombre tan guapo que la gente volva
la cabeza al verlo pasar. Era tu padre,
monsieur Philippe.
Cecile se gir hacia a su hija. Marie,
totalmente fascinada por la historia, la
miraba fijamente.
As que la solterona, a la edad de
veinticinco aos, caz al guapo
plantador que poda haber elegido a la
mujer que se le hubiera antojado.
Cecile sonri. Lo hice bien.
Marie asinti.
Y te digo una cosa suspir de
pronto Cecile, echando atrs la cabeza
de modo que sus pechos parecan ms

altos, ms llenos. El sol brillaba en su

cuello y su voz se haba tornado grave y
ronca. En aquellos das los tenas en
la palma de la mano. Podas tener
cualquier cosa, lo que quisieras. Ms
tarde se volvan prcticos, tenan otras
cosas en qu pensar. Pero al principio
Solt una carcajada. Al principio
eran tuyos! Podas tener diamantes si
queras! Toc con la mano derecha
los anillos de la izquierda. Diamantes
y champn.
Marie tena los ojos muy abiertos,
con expresin de incredulidad. Su madre
le estaba mostrando un alma cuya
existencia ella ni haba sospechado. La

encontraba abominable pero fascinante a

la vez. No poda apartar la vista de
Cecile.
Las dos somos mujeres deca su
madre como si hablara con el rayo de
sol. Somos mujeres repiti. Se
pas la lengua por los labios, bebi un
trago de jerez y mir la copa. Yo tuve
suerte dijo, entornando los ojos.
Eso decan todos, que estuve en el lugar
adecuado en el momento preciso.
Dijeron de m las mismas cosas
horribles que dicen de la estpida de
Anna Bella. Cecile miraba de nuevo a
Marie con expresin de total sinceridad
. S que fue as porque los conozco,

los conozco a todos. Hizo un gesto

furioso hacia el mundo en general.
.Pero t? prosigui. A ti,
pase lo que pase, no podrn decirte que
has tenido suerte. T puedes tener todo
lo que quieras, y ellos lo saben, lo saben
todos. Louisa, Colette, Celestina y todos
los dems. Qu podran decir? T has
vencido su inquina con tu belleza. Si
entraras en ese saln de baile caeran
todos de rodillas. S, te odiaran, te
odiaran como te he odiado yo, pero
slo encontraran palabras para decir
qu hermosa es, mira qu piel ms
blanca, qu pelo, qu ojos puede tener
todo lo que quiera, no tiene ms que

tender la mano para cogerlo. La hija de

Philippe Ferronaire. Te aseguro que
todos los hombres de la sala caeran de
rodillas.
No susurr Marie.
Ven aqu. Cecile apart la copa
de jerez hacia Marie. Ven aqu.
No.
Es cierto sonri su madre.
Pero t no te lo crees, verdad? Nunca
lo has sabido. Colette me dijo una vez
que si yo te deca que eras hermosa t lo
creeras, que soy tu madre y t no te ves
hermosa en mis ojos. Yo siempre he
pensado, con dolor de corazn, que me
despreciaras cuando te convirtieras en

mujer, cuando vieras mi piel negra

Yo nunca te despreciara por eso!
Cecile se ech a rer. Le brillaban
los ojos. Bebi otro sorbo de jerez.
Entonces sintate a mi lado, toma
una copa conmigo. Te necesito. Ahora te
necesito.
Marie estaba inmvil como una
estatua. Lade la cabeza y luego, muy
despacio, se acerc a la silla. Su madre
le ofreci el jerez, y Marie lo cogi
pensando que los labios de su madre
haban tocado la copa y que le resultaba
repugnante. Mir a Cecile a los ojos.
Es cierto dijo su madre. Es
cierto. Eras tan tan hermosa

Entorn los ojos, dolida. Eras tan

bonita! Cuando eras pequea y yo sala
a pasearte las mujeres blancas me
paraban para hacerte cumplidos, te
cogan y te besaban y pensaban que yo
era tu criada, lo sabas? Pensaban que
yo era tu niera! Se inclin hacia
delante con los ojos medio cerrad os.
Pensaban que era tu niera negra.
Marie movi la cabeza. Se levant
con la mano al pelo que volvi a caer
como un velo.
Oh, Dios mo murmur.
Sabes una cosa? A veces me
pregunto Cecile le ech atrs la
cabeza. Movi la mano nerviosa y casi

inconscientemente se la llev al cuello y

se tir de la cinta de terciopelo con el
broche de duelo hasta que se solt.
Luego baj la mano hacia el pecho y
desabroch los botones de azabache.
Me pregunto suspir cmo habran
sido las cosas si el blanco hubiera sido
l, si t hubieras tenido su pelo rizado.
Yo no habra podido hacer nada y
Lisette te lo habra tenido que
planchar
Mam susurr Marie. Marcel
es un hombre muy guapo.
Hmm. Cecile pas por alto su
comentario. Me pregunto si te podra
haber querido entonces, si te habra

planchado el pelo rizado y te habra

echado polvos en la piel negra. Me
pregunto si te habra abrazado, si te
habra protegido, si habra tenido miedo
por ti como siempre lo he tenido por l.
No creo que haya pasado ni un solo da
sin tener miedo por l. Cecile cerr
los ojos mordindose el labio. Dobl
los brazos como para acunar a un nio
invisible y comenz a mecerse
emitiendo un suave gemido. Yo he
visto cmo os mira la gente cuando
estis juntos, cmo te miran a ti y cmo
lo miran a l. Dios mo susurr
cerrando otra vez los ojos. He visto
cmo se lo quedaban mirando pensando

que era y que t eras Hizo una

mueca de disgusto y se estremeci.
S dijo Marie, con los ojos
llenos de lgrimas.
T has sentido ese mismo miedo.
S, siempre Con l, con
Richard, con Rudolphe
Si hubiera podido ir a Pars, si
hubiera podido salir de aqu Y t, t
que podras tener la Luna si quisieras, lo
ests tirando todo, lo ests tirando
todo
Yo amo a Richard Lermontant!
Su madre apart la cara con una
mueca, como si Marie le hubiera
asestado un golpe.

No puedes! exclam. No
puedes hacerte eso a ti misma. No
puedes hacerle eso a l! Mir a Marie
a los ojos intensamente y le cogi el
jerez de la mano. Es que no lo ves,
es que no lo comprendes? Los
Lermontant no son nada, convertirn a
Marcel en un dependiente, en un tendero,
le pagarn una miseria y Marcel ser un
desgraciado toda su vida. Pero t
puedes impedirlo! Puedes hacer lo que
quieras, no lo entiendes? Te aseguro
que durante el primer ao, cuando todo
es reciente y estn locos por tilos tienes
en la palma de la mano. Si entras en esa
sala de baile todos caern de rodillas!

Estarn dispuestsimos a librarse de tu

hermano, lo enviarn al fin del mundo si
t se lo pides. Pars, qu significa
Pars para ellos? Tienen una riqueza que
t nunca has soado. Oooooh. Se
meci en la silla y se llev la copa a los
labios. Puedes hacerlo, puedes
dejarlo claro desde el principio.
Descarg la mano izquierda sobre la
mesa. O envan a tu hermano a Pars,
o nunca te tendrn. Y te desearn, ma
chre, ms de lo que puedes imaginarte,
te desearn con toda su alma, desearn
esa piel blanca en una negra, te desearn
como no puedes imaginar
Marie se haba llevado la mano a la

boca y se apretaba la mejilla con los

dedos, mirando a su madre con los ojos
cada vez ms abiertos.
Tienes que hacerlo. Tus tas
estarn encantadas prosigui su madre
con una amplia sonrisa y el labio tenso y
trmulo. Te prepararn una boda por
todo lo alto, sacarn el hilo de oro para
hacerte el traje. Ah, les encantar,
estarn en la gloria, irn corriendo a ver
a Celestina, irn a todas las viejas
familias, inspeccionarn todas las
ansiosas ofertas, podrn elegir entre los
linajes de abolengo
Marie haba empezado a retroceder
antes incluso de levantarse. La silla

cay hacia atrs y luego a un lado. Ella

se qued en el rincn, agarrando con la
mano el marco de la puerta del
dormitorio.
Su madre se levant despacio.
No te acerques susurr Marie
. No te acerques! Entr de
espaldas en el dormitorio, con los bajos
del vestido peligrosamente cerca del
fuego. Aljate de m! Mir a
Cecile, que estaba en la puerta.
Marie, Marie Cecile tendi
la mano, con los dientes hacindose
sangre en el labio. Marie, t se lo
puedes dar dijo con la voz tan tensa
que era un puro siseo, puedes

ofrecerle Pars, donde podr ser un

hombre.
Basta!
Marie
cogi
bruscamente el chal de los pies de la
cama y se acerc de espaldas a la puerta
trasera. Cmo puedes pensar que
hara una cosa as! Escupa las
palabras mientras Cecile avanzaba.
Cmo puedes creer que vivira como te
he visto vivir a ti! Cmo puedes creer
que sufrira la misma desgracia que te he
visto sufrir a ti desde que tengo uso de
razn, sin saber nunca si l vendra, si
ese mes habra dinero para las facturas,
si podras mantener este techo sobre tu
cabeza, para luego verlo morir as, sin

dejar una mala nota en el testamento, sin

una mala nota que te poda haber
entregado Jacquemine en secreto.
Setenta y cinco dlares y dicen que
has tenido suerte. Y t le amabas?
Todava le amas? Ests loca, ests loca
si crees que yo voy a vivir as, si
piensas que le voy a dar la espalda a
Richard. S, t me venderas en el
mercado por mi hermano, verdad? Pero
no me conoces, nunca me has conocido
porque de ser as no me habras
mostrado tu alma, tu alma de puta!
Cecile solt un gemido. Marie abri
la puerta y sali corriendo hacia la
calle.

Irrumpi sin llamar en el vestbulo

de los Mercier y vio a Christophe a
travs de las puertas abiertas del aula.
l sali al instante y la llev a un
rincn, lejos de las miradas curiosas de
sus alumnos.
Michie Christophe dijo ella sin
aliento, por favor, escriba a mi
hermano, escrbale ahora mismo, dgale
que venga a casa, lo necesito Yo
conozco a mi hermano, conozco a mi
hermano balbuce, vagamente
consciente de que no era posible que
Christophe entendiera nada. Le cogi la
mano. Dgale a mi hermano que estoy

con mis tas y que lo necesito ahora

mismo!

III

ltima hora de la tarde, Richard

estaba cansado. Su madre haba
insistido en que la acompaara a casa de
sus primas Vacquerie, descendientes del
hermano de madame Suzette, con la
excusa de que desde que se haba hecho
mayor apenas poda llamarlas ya
primas. De nio iba a jugar con ellas a
menudo. Le encantaba aquella familia de
modales apacibles, una casa de mujeres
de no ser por el primo Gregoire que
llevaba el negocio familiar, un colmado.
Pero haca ya tres aos que no las vea
ms que en las escaleras de la iglesia.

Era una familia refinada, sin los

alardes de los Lermontant. Entre el
mobiliario de su modesta vivienda se
inclua un puado de tesoros rescatados
de la revolucin de Santo Domingo, y
all se hablaba del rgimen de la vieja
plantacin como si ese mundo no
hubiera desaparecido. De hecho en la
familia se contaban pequeas ancdotas
de la vida cotidiana con diminutivos
cariosos para personas que haca
cincuenta aos que haban muerto. En
las tranquilas habitaciones umbras de
su casa uno tena la impresin de vivir
en un antiguo mundo que no poda
adaptarse a la prspera Nueva Orleans

del presente.
No hubo sorpresas para Richard. El
jardn trasero con los robles gemelos
estaba tal como lo recordaba, y la casita
de juguete que construyera el primo
Gregoire para sus hijas, aunque ajada
por el implacable clima de Luisiana,
segua estando all. En el interior, sin
embargo, todo era ruina: juguetes rotos,
muecas abandonadas y polvo, porque
Isabella, la ms joven, tena ya diecisis
aos.
Precisamente
cuando
estaban
sentados juntos en el saln, mientras
Isabella le mostraba entusiasmada los
nuevos daguerrotipos que haban sacado

a toda la familia, Richard comprendi la

razn de aquella visita y se qued
pensando en silencio, con chocante
viveza, lo que sera estar casado con
aquella chica tan dulce. Sera una buena
esposa para cualquiera. Sus soolientos
ojillos castaos emanaban generosidad y
tena una combinacin de rasgos que
Richard siempre haba encontrado muy
seductora: una generosa boca africana
con una larga nariz caucasiana. Todas
seran
buenas
esposas,
pens
estpidamente: la prima Isabella, las
primas Raimond de Charleston e incluso
aquellas bellezas de ojos verdes, las
hijas
de
Rene
Lermontant,

descendientes de un hijo ilegtimo de

Jean Baptiste que poco tenan que ver
con los Lermontant que se haban
convertido en la famille, pero que
vivan con todo lujo puesto que Rene
Lermontant posea una prspera taberna
en Faugbourg Marigny.
En los ltimos meses su madre le
haba hecho ponerse en contacto con
todas y cada una de esas primas, salvo
con las de Charleston, que venan de
visita con bastante frecuencia. El
propsito de madame Suzette era
distraer a Richard, tranquilizarlo,
protegerlo de los truculentos y
desdeosos caprichos de Cecile Ste.

Marie, y Richard lo saba. Pero nada

poda consolarlo de la posible prdida
de Marie. Estaba desesperado desde la
muerte de monsieur Philippe, y su madre
debera saberlo, pensaba Richard. Por
una vez, no estaba siendo muy oportuna.
Cuando se marchaban, Isa bella los
acompa hasta la puerta.
Tienes que venir a vernos le
dijo madame Suzette besndola en las
mejillas. El domingo que viene,
despus de misa.
La sumisa reverencia que hizo la
joven trasluca un toque de melancola.
Y yo soy la causa de todo esto, pens
Richard sombro. A las corteses

invitaciones de su madre, l no pudo

aadir ms que una educada despedida.
Caminaron en silencio, Richard
cogiendo a su madre del brazo para
guiarla por los inevitables charcos y
piedras de la calle.
Pens que te sentara bien salir
le dijo ella por fin.
Mam, tengo que ver a Marie.
Quiero ir ahora mismo a casa de
madame Louisa.
No, hijo. Espera que vuelva
Marcel. Marcel era ahora el cabeza de
familia, est o no est preparado par
ello. Tu padre hablar con Marcel.
No, mam. Richard movi la

cabeza y baj la voz hasta convertirla en

un susurro. Tengo que veril ahora
mismo.
Aquella obstinacin no era propia
de Richard. Llev a madame Suzette por
la Rue Rampart, ayudndola con
elegancia a pasar por las cunetas llenas
de agua, levantndola ligeramente por la
cintura para subirla a la acera. Pocos
pasos ms adelante, en la Rue St. Louis,
vean las lmparas de gas junto a la
puerta de su casa, encendidas ya a las
cinco de la tarde ante el cielo oscuro y
plomizo.
Hijo mo, no hay ninguna razn
para que tengamos que aguantar el

insulto dijo. Somos los Lermontant.

Este ltimo comentario, pronunciado
col orgullo, era tan impropio de madame
Suzette como impropia era la terquedad
en su hijo.
Richard tena la mirada perdida en
el ocaso al que el cielo invernal
despojaba de todo color.
Mam, no puedo esperar. Le
dio el brazo para ayudarle a subir los
escalones pero l se qued en la acera.
Qu te ha pasado? pregunt
madame Suzette. Qu te est
pasando?
Tengo que ir, mam insisti l.
Que no se entere tu padre.

Madame Suzette abri la puerta y

Richard sonri dbilmente, sabiendo
que aquello significaba que ella no dira
nada.

Para cuando lleg a la tienda de

ropa de la Rue Royale y toc el timbre,
haba comenzado a caer una lluvia fra.
Llam de nuevo despus de esperar unos
tres minutos y se meti bajo la arcada
donde no poda ser visto desde las
ventanas de arriba.
Llam una tercera vez, y una cuarta.
La lluvia caa ahora con fuerza.
Una desagradable sensacin lo dej

paralizado. Se acerc muy despacio al

centro de la calzada y mir hacia el piso
de encima de la tienda. El agua
chorreaba por el yeso amarillento de la
fachada y por las oscuras contraventanas
verdes antes de caer a la calle. Al alzar
la cara la lluvia le golpe la frente y los
prpados. De pronto se puso las manos
alrededor de la boca, respir hondo y
grit con la grave resonancia de su
pecho:
Marie! Marie!
Nada se movi arriba.
Marie! grit otra vez. Oy
entonces un pequeo ruido tras las
contraventanas de la casa vecina.

Marie!
Retrocedi lentamente, tropezando
casi con un carro que pasaba. Un
pequeo grupo de transentes se haba
detenido a mirar bajo una marquesina.
Una mujer pas por delante de la tienda
de ropa escrutndolo con suspicacia
bajo el ala oscura de su sombrero.
Marie! grit de nuevo. Sin
esperar respuesta se agach de pronto,
cogi una piedra del barro y la tir
contra las altas ventanas. Un murmullo
se alz entre los que lo rodeaban. Una
carreta cruji tras l y le oblig a subir
a la acera. Richard tir otra piedra.
Lermontant! se oy de pronto

una voz.
Sali de su estado de concentracin
al notar que lo sacudan y se encontr
frente a frente con el notario
Jacquemine. Detrs de l vena una
mujer de rostro oscuro que, con la
cabeza ligeramente ladeada, miraba a
Richard
con ojos
enormes
e
inexpresivos por encima de su bufanda
de lana. Richard sinti un escalofro y
apenas oy la voz del notario:
Est usted dando el espectculo,
Lermontant. Pero qu le pasa?
La mujer de rostro oscuro era Cecile
Ste. Marie, que con su conjunto de lana
y sombrero se daba ahora la vuelta

levantando la cabeza y clavndole de

nuevo un ojo abierto, salvaje, como el
ojo de un pjaro.
No se quede aqu en la calle, por
el amor de Dios dijo Jacquemine.
Pero Cecile Ste. Marie haba echado a
andar y el notario tuvo que correr para
alcanzarla. Un caballo salpic de barro
el abrigo de Richard.
El joven se qued all inmvil. Un
espasmo le encogi el estmago al ver
desaparecer a las dos figuras, el notario
mirando nervioso hacia atrs mientras
resollaba por mantener el paso
apremiante de Cecile.
Encima de l, las ventanas seguan

cerradas como antes, como ojos ciegos.

Marie lloraba sentada en el saln a

oscuras, con los codos sobre la mesa.
Tante Colette miraba la calle a travs de
las rendijas de las contraventanas.
Quiero que salgas de la habitacin
le dijo sin volverse a Louisa.
Por qu?
Porque ya es hora de que tenga
una charla con esta jovencita
respondi Colette. Ya es hora de que
hablemos a solas.
Louisa no se quera marchar. Se
qued all mirando a su hermana, pero

Colette la empuj hacia el pasillo y

cerr la puerta.
Dos lmparas de aceite ardan en la
repisa de la chimenea. Colette gir las
llaves de bronce para avivar la llama y
luego mir a Marie que segua sentada
en la mesa redonda con la cabeza gacha
y las manos cubrindose la cara.
Ya es hora de que acabemos con
tantas contemplaciones dijo Colette
y vayamos directamente a los hechos.
Era Richard, verdad? dijo
Marie entre lgrimas. S que era l.
Deja de hacerme esa pregunta. Ya
llevamos das con el cuento de pobre
bb y pobre bb y pobre bb

que acaba de perder a su padre, y

pobre bb que se ha llevado un golpe
terrible y, que descanse la pobre.
Era Richard! insisti Marie.
Bien, me parece que ya es hora de
ir a los hechos.
Qu hechos! exclam Marie
con amargura, los ojos llenos de
lgrimas y estremecida por los sollozos
. Que mi madre quiere que acepte a
un hombre blanco como protector? Eso
es lo que tambin queris vosotras! Es
lo que siempre habis querido, verdad?
Quiso apartar la mirada, pero capt
algo de reojo, una tensa expresin en el
rostro de Colette, algo muy ajeno al

clido afecto que perpetuamente se

respiraba en aquel piso. Eso es lo que
quieres t tambin, verdad? Es lo que
siempre has querido. Cuando me
llevabais a misa, cuando recibais a
Richard, era todo pura hipocresa
Ya he odo suficiente. Ya estoy
harta de lgrimas, de quejas y de
tonteras. Marie se la qued mirando,
perpleja. Pues claro que te llevaba a
misa. Toda mi vida he estado yendo los
domingos a misa, los das de fiesta y los
das de cuaresma. Pero eso no tiene
nada que ver con el hecho de que tu
hermano no tiene ni un centavo a su
nombre ni tu madre nada que llevarse a

la boca. No tenis nada, slo esa casa y

lo que llevis puesto. Cuando tu padre
estaba vivo prosigui acercndose a
la mesa, todo era distinto. Tu padre
era rico y tu madre tambin, y si t
queras desperdiciar tu vida con un
muchacho de color, era cosa tuya. Pero
ya estoy harta de tanto egosmo. Qu
quieres hacer? Desfilar por el pasillo
de la iglesia vestida de blanco mientras
todos piensan que eres una idiota,
porque eso es lo que pensarn, y dejar
que tu madre y tu hermano tengan que
vender los muebles para vivir y acaben
vendiendo la casa? Y qu haran los
elegantes Lermontant, pagar a Marcel

una miseria por trabajar para ellos con

las mangas remangan das, lo justo para
mantener a Cecile en una habitacin!
alquilada? O se convertirn en los
parientes pobres que tengan que vivir de
la caridad de la sociedad benfica
mientras Marcel da clases a los nios y
acompaa a las ancianas a misa? Ests
loca, nia! Y crees que tu madre
acceder alguna vez a vivir en casa de
los Lermontant? Aunque ellos la
aceptaran y le dejaran una habitacin del
tico llena de ratas y araas, tu madre
preferira morir.
Colette se acerc ms a Marie, que
la miraba muda, y puso las manos en la

mesa para inclinarse hacia delante.

Escchame. Durante diecisis
aos has tenido lo mejor. Todos los
vestidos que has querido, todas las joyas
de mi joyero, perlas, diamantes, sedas
de Pars, sombreros nuevos recin
llegados, zapatillas, pomadas, perfumes.
Lo mejor! Y has podido tenerlo porque
tu madre lo consegua para ti o porque
Louisa y yo lo conseguamos para ti.
Ahora es el momento de que nos
correspondas! No estoy dispuesta ni
mucho menos a entregarte a ese negro de
la funeraria y a su tacaa familia
burguesa. Ni hablar, por nada del
mundo. T vas a venir conmigo a los

bailes y vas a conocer a esos caballeros

blancos que no podan quitarte los ojos
de encima en el Thtre d'Orleans, que
no pueden quitarte los ojos de encima
cuando te ven volviendo de la comunin
en misa. T vas a venir conmigo y vas a
conseguir el mejor enlace que sea
posible para esta familia. Y vas a poner
a tu hermano en el barco de Pars, lo vas
a llevar a un sitio donde pueda casarse
con una mujer que le respete y le mire
como a un hombre. Pero t por qu
crees, por qu crees que tu madre hizo
jurar a tu padre que enviara a Francia a
Marcel para que se educara, para que
fuera a la Sorbona y todas esas

tonteras? Aqu no hay vida para tu

hermano! Ahora bien, tu lo vas a sacar
de aqu y vas a conseguir unos ingresos
holgados para tu madre, para que pueda
mantener la casa. T puedes conseguir
todo eso, Marie, lo puedes conseguir as
de fcil. Chasque los dedos. Marie
se los qued mirando y Colette volvi a
chasquearlos, apretando sin darse cuenta
los dientes. As de fcil! As de
fcil!
Colette se dio la vuelta y con los
brazos cruzados comenz a pasear por
la sala, la cabeza baja, los labios
fruncidos. Marie no la miraba. Tena los
ojos fijos en la mesa y los brazos yertos

en el regazo.
Bien, te voy a decir lo que vas a
hacer dijo Colette. Vas a descansar
un poco y vamos a esperar que pase un
tiempo, un lapso decente, y luego t y yo
vamos a ir a ver a Celestina Roget. No
hace falta que te diga que quien est
cortejando a Gabriella, como t ya
sabes, es Alcee LeMaitre, uno de los
blancos ms ricos de la costa. Bueno,
pues vamos a hablar con Celestina,
vamos a hablar de los bailes y de la
mejor forma de hacerlo. Y luego sers la
joven ms solicitada de la ciudad.
Marie se levant, mir despacio en
torno a la habitacin. Vio el chal en una

silla junto a la puerta, se acerc a

cogerlo y se lo ech sobre los hombros.
Vete a tu habitacin dijo Colette
y djame a m los detalles.
Me voy a casa replic Marie
con un hilo de voz. Voy a ver si mi
hermano ha vuelto.
Tu hermano no va a volver hasta
que se lo diga tu madre, y tu madre no te
quiere en la casa.
Marie se puso el chal por la cabeza
y se volvi hacia su ta, con ojos
serenos.
Colette mir nerviosa la lmpara.
Cuando volvi a alzar la vista Marie
todava la miraba. Colette apart de

nuevo los ojos con un estremecimiento.

Volvers dijo, en cuanto
oigas lo que tiene que decirte tu madre.
Frunci los labios. Al fin y al cabo,
no tienes otro sitio adonde ir.

IV

aca rato que haba anochecido

cuando Marie levant para salir
de la catedral. El sacristn estaba
apagando las luces. Se oy el estampido
de un trueno tras las pesadas puertas, y
Marie pens en las calles oscuras. El
miedo hacia su madre y sus tas la haba
retenido en la iglesia hasta aquella hora
alarmante. Ahora vacil en el vestbulo
de la iglesia y mir como aturdida el
sagrario, sorprendida de no sentir la
serenidad que siempre experimentaba
bajo aquel tejado y que ahora necesitaba
ms que nunca. En las ltimas horas

haba invadido su mente un millar de

ideas desesperadas, todas las cuales al
final iban a dar al mismo sitio: Marcel
vena de camino, ella tena que
esperarle, no deba empeorar las cosas.
Pero la oracin no la haba fortalecido,
las formas y rituales de su fe estaban
fuera de su alcance. Era como si la
hipocresa de los que la rodeaban la
hubieran despojado de todo sentido, o
como si su propia clera la apartara de
Dios y su amargura borrara el contenido
de sus oraciones. Un caos se cerna
sobre ella, un abismo que su furia haca
cada vez ms profundo, que su ira haca
insondable.

Ahora, mientras corra por la

negrura absoluta de Pirate Alley hacia
la Rue Royale, la embarg un
pensamiento aterrador. Y si Marcel no
vena? Y si le impedan venir? Y si
tena que enfrentarse a ellas sola, una
noche tras otra?
Un relmpago llame al entrar en la
Rue Ste. Anne. Marie ech acorrer hacia
la esquina de la Rue Dauphine, y un
nuevo estampido ilumin la calle y la
sombra fachada de la casa de los
Mercier como si fuera de da. Si hubiera
alguna luz, pens Marie de pronto,
podra llamar a la puerta de michie
Christophe, tal vez incluso entrar para

quedarse un momento junto al fuego.

Pero la casa estaba a oscuras bajo la
lluvia torrencial. Marie tena el chal
empapado, el pecho dolorido. Se
encogi para protegerse del viento y
sigui caminando hacia las tenues luces
de su casa.
La lluvia arreciaba, o tal vez caa a
chorros del tejado. Marie se detuvo en
la calle junto a la ventana de su madre y
vio su sombra en las cortinas. Caminaba
de un lado a otro. Marie se dej caer
exhausta contra la pared mojada y se
tap la cara con las manos. Se le desliz
el chal y la lluvia le cay en el pelo.
Protegindose los ojos con los dedos

vio, bajo el sbito y silencioso

resplandor de un relmpago lejano, la
puerta abierta de la cocina.
Lisette? susurr al entrar. Todo
era oscuridad salvo el palpitar rojo de
las ascuas agonizantes, pero se oan
ruidos
casi
imperceptibles:
una
respiracin, el rumor de tela contra tela
. Lisette? llam de nuevo. Me
dejas pasar?
Nadie la detiene dijo la voz de
Lisette en las tinieblas. Estaba sentada
contraa pared, con las piernas estiradas
sobre el camastro. Marie entr en
silencio y se sent en la mecedora de
madera junto al fogn. Vio un destello

de oro en las tinieblas y supo que era un

vaso de whisky. Ahora vislumbraba la
cabeza de Lisette, perfilada con un tenue
hilo de luz proyectado por los carbones
de la cocina, un hilo de luz qu segua la
curva de sus pechos. Un suspiro escap
de sus labios y Marie, con el codo en el
brazo de la mecedora, se ech a llorar.
Lisette, que llevaba tres horas en la
habitacin a oscuras vea perfectamente
a Marie, su pelo cayndole sobre el
brazo, la sombra de su vestido de
tafetn. La lluvia arrancaba del tafetn
un curioso aroma que se mezclaba, con
el calor de las ascuas de la cocina y los
carbones del fogn. Lisette levant el

vaso, se moj apenas los labios con el

whisky y lo baj de nuevo. Era el
whisky de michie Philippe, fuerte y
delicioso, un elixir comparado con el
whisky de maz al que Lisette estaba
acostumbrada o los tragos de ron o vino
que se poda costear. Tena cuatro
botellas de ese whisky bajo la cama,
robadas en sus incursiones a las
habitaciones de arriba, y ahora, con el
quinto vaso, no vea fin a la sensacin
de entumecimiento y calor que la
embargaba desde esa tarde.
Lisette pensaba, sin embargo. El
calor y la calma otorgaban una cierta
libertad a sus deliberaciones y,

curiosamente, un cierto alivio. Su ama

haba vuelto a casa al anochecer con el
notario para informarla de que michie
Philippe no la haba liberado.
Ahora me perteneces a m haba
dicho
Cecile
entre
dientes,
retorcindose su alma de serpiente entre
sus bonitos vestidos. Monsieur
Dazincourt me va a mandar tus papeles
de Bontemps. Y si crees que Marcel te
puede ayudar, te equivocas! Sonri
entonces y se inclin desde la puerta de
la cocina. Anda, escpate dijo,
venga, vete como has hecho antes, vete
con esa Lola Ded, vete a vivir
escondida por los callejones. Te crees

que no te encontrar? Pondr un cartel

en cada muro, en cada rbol. Jams,
mientras yo viva, trabajars para una
familia decente en esta ciudad. Venga,
vete, que cuando vuelva Marcel le
pueda decir que te has vuelto a escapar.
Con los ojos muy abiertos, jadeando.
Ah, si los dems hubieran podido ver
entonces su cara
Vete al campo aadi con una
prfida sonrisa. As te cogern y te
metern en una cadena de esclavos y te
vendern cuando vean que nadie te
reclama. No, no hars nada de eso! El
notario har una copia de los papeles,
no tendremos que esperar que lleguen de

Bontemps. Vas a ser buena, te vas a

quedar aqu, porque cuando te lleve a
esa casa querrs que diga que eres
buena, que eres una buena doncella, si
no quieres que te vendan en los campos.
Era lista, verdad? Era diez veces
ms lista que michie Philippe, s, diez
veces ms lista que aquel hombre
mentiroso y sensiblero. Mi pap, el
rico plantador, me va a cuidar, me va a
dar la libertad.
Dej que el whisky se le deslizara
por la garganta.
Y sta, mrala, pobre missiez Marie,
llorando y mecindose en el balancn.
Le vea la mano blanca relumbrar como

con luz propia, y la piel blanca de la

frente cuando baj la cabeza hacia su
regazo. Qu se sentira con un vestido
as, notando el tafetn en la piel? El pelo
de Marie se cerraba casi sobre la
blancura de su frente, el tafetn oscuro
casi envolva la pequea mano blanca.
Marie levant la cabeza y su rostro
almendrado volvi a brillar.
Qu voy a hacer, Lisette? Qu
voy a hacer?
Hacer, hacer, hacer.
En cierto modo era un alivio que
todo se hubiera acabado, que hubiera
desaparecido toda esperanza. Era como
si hubiera nacido con una fiebre que

haba ardido siempre dentro de ella, un

ao tras otro, desde que tena uso de
razn. Es tu pap, cario, s, pero no se
lo digas a nadie, l te dejar libre
cuando seas mayor. Vas a ser libre!.
Cuntas veces se haba representado
ella ese sueo: trabajara para una
dama, llevara su sueldo todos los
viernes al banco donde al cabo de un
tiempo la conoceran por su nombre, y
cuando fuera a hacer sus pequeos
ingresos el cajero le dira algo
agradable, como Ah, Lisette, eres una
chica muy ahorradora. Es que tengo
mis propias habitaciones, monsieur,
explicara ella, o incluso tal vez algn

da: Tengo mi propia casita. No os

tomis ninguna libertad conmigo, les
dira a los esclavos que se llevaran la
mano al sombrero, esos hombres
arrogantes que presuman en el bar de la
esquina. Soy libre!
Bueno, todo se haba terminado.
Qu voy a hacer, Lisette?
sollozaba Marie. Qu voy a hacer?
Ms palabras, ms discursos
patticos y manidos sobre Richard
Lermontant, la arpa de Louisa, la arpa
de Colette, la arpa de mam y el
prncipe azul, mi hermano, Marcel.
Qu se sentir con un vestido como se,
con un pelo as, con esa piel. Y no hace

ms que sollozar en esa mecedora,

desvalida, incapaz siempre de hacer la
ms mnima cosa por s misma, dbil,
llorando.
Qu voy a hacer, Lisette?. Dios,
tener eso por un instante, ser as,
caminar as, hablar con ese perfecto
acento de dama francesa. Callejones, los
hombres baratos de Lola Ded, camas
sucias y callejones. Pero no! El
mercado de esclavos no!
No, eso siempre haba estado fuera
de cuestin. Y el bueno de michie
Christophe suplicndole que fuera
valiente, prometindole que l mismo se
pondra en contacto con michie

Dazincourt para decirle la verdad. No se

preocupe, michie, usted es bueno y no
tiene por qu esforzarse. Su brazo, como
una mquina, volvi a levantar el vaso y
el whisky le cay en la boca. Una sbita
impaciencia le hizo apurar la copa.
Cogi la botella con el mismo brazo y
volvi a llenarla. Durante dos horas y
media no haba tenido que mover ms
que el brazo izquierdo. Adelante,
escpate a vivir en oscuros callejones,
vete con esa Lola Ded, por qu no te
vas?. S, eso era justamente lo que
hara, y sera tan terrible, tan espantoso
como ella haba dicho.
Quieren que vaya a las salas de

baile, Lisette, quieren que renuncie a

Richard para aceptar a un hombre
blanco
Pobre pequea, qu horrible
destino!
Qu voy a hacer, Lisette?
Roba esos vestidos, por qu no?, ya
que te vas Ella te perseguir hagas lo
que hagas. Roba los vestidos, el de
tafetn verde, el de muselina, el de seda
rosa s roba los pantalones, las
camisas, las has lavado, las has
planchado, las has lavado, las has
planchado, conoces cada hilo, cada
costura.
Y el dinero qu tiene ella en el

secreter, cien dlares? Cgelos!

Jams, mientras yo viva, trabajars
para una familia decente en esta
ciudad.
Si Marcel pudiera venir a casa,
Lisette
Marcel, Marcel, Marcel.
Qu demonios puede hacer l,
missiez? No es ms que un nio!
Marie sollozaba, con sus manos
blancas en su cara blanca. Rbalo,
rbalo, corss, tafetanes, sedas,
perfumes.
Tienes que ayudarme, Lisette. l
siempre ha estado de mi lado.
Yo har que te libere, Lisette,

confa en m. Har que te libere, pero

hace falta tiempo.
Dios. En realidad ella nunca haba
hecho nada parecido en toda su vida,
robar los vestidos, robar el dinero, huir.
Lola Ded le habl una vez de un
veneno. Lo pones en la comida de tu
ama, chre, y luego no tienes ms que
sentarte a esperar. Un sueo, no era ms
que un sueo, hacer sufrir a esa zorra
como ella me ha hecho sufrir a m,
hacerla temblar de miedo como me ha
hecho ella a m. No pienso permitir que
me vendan!
Pero jams tendra coraje, jams
tendra fuerzas. Venenos, hechizos,

sueos que volvan a ella una y otra vez

hasta marearla. Seras capaz de robar
esos vestidos? Podras romper la
cerradura del secreter? Lisette, por
qu te escapas, por qu bebes as? Te
ests haciendo dao. Sueos de coger
del cuello a esa arpa negra y
romprselo, romprselo. Tienes que
ser buena con el ama, cario, as son las
cosas, tienes que tener paciencia, michie
Philippe es tu pap, michie Philippe te
dejar libre.
No s qu voy a hacer si Marcel
no viene, Lisette. No puedo volver con
ellas, no puedo volver a esa casa
Pobre, pobre niita blanca y

desvalida, pobrecita missiez Marie con

su hermoso cabello largo. Pobre missiez
Marie que haba sido desgraciada toda
su vida.
Djame quedarme aqu contigo,
Lisette. Tiene que venir a casa, Lisette!
Lo que usted necesita es un
hechizo, missiez. El brazo volvi a
levantar el vaso de whisky. Algunos
polvos mgicos para que la dejen en paz
hasta que su hermano vuelva a casa,
para que esos hombres blancos no la
miren. La cintura estrecha, la boca
roja. Lisette solt una ronca y maliciosa
carcajada.
No, no me digas esas cosas,

Lisette. Djame quedarme contigo en la

cocina. No puedo entrar en casa.
Un hechizo murmur Lisette. Al
final ya sabes cmo saldr todo, no
sers capaz de robarles nada, no echars
veneno en la comida y no existir esa
negra libre que tiene su propio dinero en
el banco y su propia casita y un elegante
negro libre que venga a llamar a su
puerta los domingos. Buenas tardes,
seorita Lisette, le importas! me siento
un ratito en su porche?.
Basta, basta de sueos. Esos papeles
pueden llegar maana mismo, y no vas a
permitir que te vendan.
De pronto se le ocurri una curiosa

idea. Todava tena el vaso en la mano.

Al principio fue como una
sensacin, algo que notaba en los
msculos de la cara y las races del
pelo, un extrao sosiego, como el que
proporciona el alcohol. Senta el aire en
la cara, escrutaba la oscuridad, oculta en
ella, con la boca entreabierta,
considerando una posibilidad que jams
haba pensado. Era como las dems
posibilidades? Se dara cuenta al final
de que no eran ms que sueos? No.
Esta idea era tan fcil, tan simple y tan
buena, mucho mejor que cualquier otra
que hubiera tenido jams. Su mente
intent retroceder, decirle no, t jams

haras una cosa as, t no, Lisette.

Apart la vista mientras su cabeza se
debata por expresar esa negacin.
Pero y si lo hicieras? Y si lo hicieras?
Quin puede impedrtelo? Puedes
hacerlo. Hazlo!
De pronto la idea se expandi desde
la concepcin primera hasta convertirse
en un plan maduro, inmenso y malvado,
esplndido en su maldad, esplndido en
sus consecuencias sobre todos, sobre
esa arpa negra de Cecile, sobre las
arpas de Louisa y Colette y sobre ese
prncipe azul, ese hermano que no estaba
aqu. Lisette respir hondo. Era algo
magnfico, algo que jams haba hecho.

 Yo no creo en hechizos, no me
hables de esas cosas, Lisette. Slo
quiero quedarme aqu contigo
Marie lloraba. Pobre, pobre nia rica,
blanca y hermosa.
Pobre missiez. Lisette mir el
blanco espectro de Marie y se pas la
lengua por los labios. Pero esos
hechizos existen. Es algo que lograr
que ya no la deseen, ni siquiera la
mirarn cuando pase por la calle, y dar
igual lo que digan sus tas, ya pueden
hablar con esos caballeros hasta
quedarse roncas Su voz se
desvaneci. Baj los pies de la cama, se
puso las zapatillas y se acerc en la

oscuridad hacia Marie. Ante ella haba

una esplndida maldad, la oportunidad
de su vida, ya no haba dudas. Cuando
cogi a Marie del brazo, supo que no
haba vuelta atrs.

arie se detuvo a la entrada del

callejn y parpade. El
silencioso destello de un relmpago
ilumin un instante la ruinosa casita bajo
la lluvia. Dentro se oa msica, y tras
las cortinas de colores que cubran las
ventanas se vea gente bailando al ritmo
de los tambores.
Qu es esto? pregunt.
Vamos, est lloviendo. Lisette
le puso el brazo sobre los hombros y la
oblig a entrar en el callejn. No
vamos a entrar ah! dijo con desdn
. Vamos a ver a Lola Ded en el patio

trasero.
Yo esto no me lo creo. Cmo
puede hacer que los hombres aparten la
mirada al verme? Marie se detuvo de
nuevo.
Djelo en manos de Lola Ded.
Usted deje que Lola Ded y yo nos
encarguemos de todo!
Alguien gritaba dentro de la casa.
Las figuras saltaban tras la tela roja de
las ventanas. Lisette tir de ella y la
oblig a pasar al callejn, bajo las
ramas mojadas de las higueras, hacia la
parte trasera de la casa. Grandes
galeras corran a todo lo largo del
patio, dos pisos ms arriba. La lluvia

caa contra sus cristales. Una casa, cuya

fachada principal daba a otra calle, tena
abierta una puerta amarilla. En la puerta
haba una figura, hacia la que ahora
corran Lisette y Marie.
Que se siente la nia, ma'ame
Lola dijo Lisette. Estaban en una
habitacin atestada de cosas. Junto a
unas cortinas de encaje haba una cama
de bronce. Se vea un largo altar
atiborrado de estatuas de santos.
Santos vud susurr Marie,
empujando a Lisette hacia la puerta.
Usted descanse dijo Lisette.
No tiene que quedarse aqu si no le
gusta, pero djeme hablar con ma'ame

Lola.
Se oa la risa de un hombre y pasos
en las galeras. La msica palpitaba en
la casa al otro lado del patio. Le
ofrecieron una silla en la que haba
varios pauelos y un chal de flecos que
una mujer negra se apresur a retirar.
Marie se sent, se alis con las manos
las faldas mojadas y al alzar los ojos
vio una silueta tras la fina cortina de
cuentas de la puerta. Pareca un hombre
con chistera hablando con otro. La mujer
negra, vestida de seda roja brillante,
ech una cortina sobre la puerta.
Lisette, quiero irme dijo Marie.
Vamos, bb, por qu iba a

querer irse en una noche como sta

cuando acaba de llegar? dijo la mujer.
Largos mechones de pelo le caan por la
espalda bajo su tignon de flores. Su voz
era cantarina.
Es mi ama, ma'ame Lola, Marie
Ste. Marie intervino Lisette.
S, ya s quin es esta joven
enton la negra. Vamos, Lisette, hazle
un t a tu ama. Cuntame, preciosa!
La mujer se dej caer sobre un taburete
de piano frente a Marie y le cogi las
manos.
Nia
bonita
dijo
acaricindole la mejilla. Marie se ech
hacia atrs y mir las manos de la mujer,
el pequeo anillo en forma de serpiente

que se enroscaba en su dedo. Aquello

era un error, un tremendo error.
Lo que necesita esta muchacha es
un hechizo, madame Lola. Sabe lo que
quieren que haga, su madre y sus tas?
Quieren que la mantenga uno de esos
hombres blancos, quieren que los
hombres blancos se peleen por ella en la
Salle d'Orleans, en los salones.
Lisette, quiero marcharme
insisti Marie en un tmido susurro.
Intent soltrselas manos pero Lola se
las apret. Era una mujer hermosa, con
los dientes perfectos. Volvi a
acariciarle la mejilla a Marie y le apart
el pelo de la cara.

A ti te gustan esos caballeros,

bb? pregunt. Pero algo haba
distrado a Marie: una estatua de la
Virgen en el altar, con un velo azul y un
vestido blanco, con las manos tendidas
en gesto de amor. En torno a ella haba
enroscada la piel muerta de una
serpiente. Marie se qued sin aliento, se
solt de un tirn y se levant,
sorprendiendo a Lola Ded.
Por qu quiere irse ahora y
dejarme como una tonta delante de mis
amigos? susurr Lisette, rodeando a
Marie con el brazo. Ahora no le har
ningn bien volver a su casa. Sus tas ya
deben de estar all, y sern tres contra

usted. Ms vale que se quede conmigo.

Vamos, sintese, sintese y espere
mientras yo hablo con ma'ame Lola. De
acuerdo? Sintese!
Madame Lola haba cerrado la
puerta del patio.
El viento es muy fro enton.
La nia y t hubierais podido coger un
resfriado de muerte.
Marie se dio la vuelta y vio que
Lisette le susurraba algo a la negra al
odo.
Ponle un poco de coac caliente
con el t dijo madame Lola. Volvi
entonces la mujer negra que haba
cogido los pauelos de la silla, el

blanco marfileo de sus ojos muy

dilatado en su rostro. Madame Lola le
cogi la taza en cuanto estuvo servida y
verti sobre el t el lquido de una
botella marrn que haba en la cmoda
de mrmol junto a la cama. Arriba se oa
un piano. Marie mir el techo, el papel
desvado con sus rosas pintadas en torno
a las velas del candelabro de bronce.
No sea grosera! le reprendi
Lisette con la taza en las manos.
Ahora bbase esto, no sea maleducada
con mis amigas. Marie ola el coac
en el vapor del t y quiso apartar la
cabeza cuando Lisette se lo acerc a los
labios.

Se lo voy a enfriar un poco le

dijo madame Lola, se lo pondr un
poco ms dulce. Ech en la taza un
oscuro jarabe de olor extrao pero
agradable. Marie cerr los ojos un
instante sintiendo el vapor en la cara.
Tena los pies y las manos fras y estaba
mojada. La lluvia le haba empapado los
hombros del vestido y le chorreaba por
la espalda. Suspir, exasperada,
agotada, y bebi un pequeo sorbo de t.
Quiero irme le susurr a
Lisette, que la mir ceuda.
Primero bbase eso! replic la
esclava. Es que quiere avergonzarme
delante de mis amigas? Beba, ya se lo he

dicho, luego nos marcharemos.

Bbaselo, nia insisti madame
Lola. Bbaselo todo. Luego, con
una sonrisa, se apoy en el alto pie de
bronce de la cama y se bebi su t en
una taza rota.
El sabor era bueno, con algo de
menta tal vez, Marie no estaba segura.
Mir fijamente la oscura sustancia de la
botella y vio el pequeo pitorro de la
tetera delante de ella y el lquido
removiendo los posos de nuevo, al
tiempo que la taza se le haca pesada en
las manos. El dolor de cabeza que la
haba aquejado toda la tarde le produca
zumbidos en los odos. Lisette hablaba

muy deprisa y en voz baja sobre un

hechizo, un encanto que le arrebatara sus
encantos.
Esos encantos dijo madame
Lola, unos encantos como los suyos,
no pueden desaparecer si no es con un
hechizo muy poderoso. A Marie casi
se le cay la taza de las manos. La mujer
negra se la dio de nuevo y madame Lola
enton: S, bbaselo, chrie, preciosa
chrie. Esta vez el t le quem la
boca, pero aquel ardor estaba fuera de
ella y casi disfrut de la sensacin en el
pecho. Se reclin en la silla y se qued
mirando las flores de la pared. Las
flores danzaban en la pared, miles y

miles de rosas diminutas desfilaban

hacia arriba, hacia el techo donde
pareca agolparse un humo amarillo, un
humo que ella no haba visto antes, un
humo que se enroscaba en jirones en
torno a las velas, un humo vivo que se
disipaba rpidamente en el aire, se
desvaneca justo debajo de las velas en
una bruma que acababa en las dos
mujeres, Lisette y madame Lola, con las
cabezas juntas, inclinadas la una hacia la
otra, los pechos de Lisette tocando casi
les de madame Lola, sus faldas
descendiendo en largas y fluidas lneas.
Pequeos hilos de oro salan y
desaparecan, entretejidos en la seda

roja de la falda de madame Lola. Haba

visto Marie algo parecido? Quera
comentar que nunca haba visto nada as,
pero tena la curiosa sensacin de que
no poda abrir la boca. Las dos mujeres
se haban tornado totalmente planas.
Eran totalmente planas, como
recortadas de un cartn y luego
colocadas all las dos juntas, cortadas
las dos de la misma pieza, las dos
unidas puesto que no se vea nada que
las separara: el pelo negro de madame
Lola llenaba el espacio entre las
mejillas de ambas. Llevaban all una
eternidad, totalmente inmviles, y Marie
llevaba una eternidad mirndolas.

Llevaba una eternidad all sentada, con

la espalda apoyada en la silla, la cabeza
hacia un lado, el pelo cayndole sobre
los pechos. Despacio, muy despacio,
mir hacia abajo y vio la taza de t
tirada en el suelo. El t corra por los
tablones de ciprs, se meta en regueros
por las grietas entre las tablas, el t le
haba manchado el vestido de tafetn, le
haba quemado las manos. La voz de
Lisette era un rumor, apremiante,
belicoso, luego ms suave y, justo ante
los ojos de Marie se rompi el cartn de
las dos mujeres y madame Lola se
inclin hacia un cajn abierto y sac
unos dlares. Uno de los billetes cay al

suelo. La mujer negra desapareci tras

la cortina, aunque pareca que la cortina
nunca se haba, apartado porque estaba
perfectamente inmvil y madame Lola
miraba a Marie, apoyada de nuevo en
los barrotes de bronce de su cama,
sonriendo, y Lisette haba desaparecido.
Lisette pens Marie, Lisette.
Puso la lengua entre los dientes, sinti
que se formaba la primera slaba pero
slo emiti un largo siseo que pareca
no terminar nunca.
Ms vale que tome ms t, nia.
De pronto tena justo delante la cara
de madame Lola, y entonces pas algo
mgico: su taza estaba otra vez llena de

t, en sus manos. Marie quiso decir que

no, que no poda, que no poda siquiera
mover los labios, pero tena el t en la
boca y la mano de madame Lola hizo
algo muy ntimo y ligeramente repulsivo:
le toc el cuello.
Cuando Marie baj la vista,
temerosa de vomitar el t, ya se lo haba
bebido y madame Lola le haba puesto
la mano en el pecho. Aquello era
inconcebible, le estaba desabrochando
el vestido y ella no quera quedarse all,
no quera que la levantaran as de la
silla. Abri la boca para gritar, pero sus
labios no se despegaron. Era como si el
grito le llenara la boca y presionara

contra sus dientes. Marie baj la vista y

se vio los pechos desnudos, los botones
abiertos de la camisa blanca. Su vestido
estaba en una silla al otro lado de la
habitacin.

En algn momento durante la larga

noche Marie se despert y supo
exactamente qu haba pasado.
Haba cinco hombres blancos,
caballeros todos, con el aliento apestoso
y la pomada apestosa, El grandn del
bigote blanco le hunda la rodilla en la
parte interior del muslo y le clavaba los
pulgares bajo sus brazos alzados de

modo que ella arqueaba el cuerpo y el

grito suba de nuevo y la asfixiaba junto
con un reguero de vmito que brotaba en
silencio y salpicaba las paredes. No se
haban molestado en quitarse la ropa.
El joven de pelo rubio sollozaba
mirando su vino hasta que el alto le tir
el vino a la cara y l se qued all
gimiendo, con los largos brazos entre
sus rodillas, chorrendole las lgrimas y
el vino por la cara hinchada. El hombre
que haba junto a ella, apoyado sobre el
codo dijo:
No, ahora no vas a intentar
pegarme, no. Y le desat las manos.
Oscuridad. Solo para despertar otra vez

en aquella habitacin. Y otra vez. Y otra.

Hasta que en la oscuridad oy los
sonidos de la maana.

El sol brillaba en el suelo cubierto

de barro y la lluvia que se agolpaba en
el patio se converta en un resplandor al
golpear los charcos. Nada de todo
aquello haba sido un sueo, todo era
realidad. El hombre de pelo rubio,
borracho, lloroso, segua sentado en la
silla, inclinado hacia un lado, con la
corbata empapada de vino y la elegante
capa con su forro de satn blanco cada
bajo la pata de la silla. Lade la cabeza,

murmurando, llorando. Todos los dems

se haban ido. Una voz cantarina le dijo:
Vyase ya, michie DeLande.
Vyase ya a su casa, michie, tiene que
dormir. La fiesta se ha terminado,
michie.
l segua sentado con la cabeza a un
lado,
gimiendo,
murmurando
y
sollozando con un temblor de hombros,
con la cara llena de mocos y saliva.
Marie mir a la mujer que se mova
por la habitacin. La vio verter el
whisky de las copas en una botella
marrn, tirar las colillas de los cigarros
por la puerta abierta. Vio que tocaba de
nuevo al hombre blanco pero l no se

levant de la silla. Sus ojos grises

inyectados en sangre se clavaban en
Marie, y su boca, de labios gruesos
color salmn, temblaba y sollozaba.
Vyase a casa, michie, ms vale
que se marche de aqu. Su hermano
vendr a buscarlo, michie. La fiesta se
ha terminado.
As que eso era. No era un hombre,
era un nio.
Despacio, muy despacio, Marie
levant la mano izquierda. Estaba
tumbada con el cuello torcido y
dolorido. Pero no movi la cabeza, se
limit a mover la mano izquierda
mientras con la vista segua a la mujer.

Toc el borde de su camisa y se la llev

muy despacio al hombro. Cogi el otro
extremo y lo levant muy despacio.
Cuando la mujer se volvi dej caer la
mano.
Michie, tiene que salir de aqu.
Elsa, dile al chico que se lleve a este
hombre de aqu. Elsa?
Muy, muy despacio, Marie tir de la
muselina blanca hasta que el botn se
desliz en el ojal Habra sido
infinitamente ms fcil con la mano
derecha, pero la tena retorcida bajo el
barrote y no poda moverla sin girarla,
de modo que sigui hacindole con la
mano izquierda. Un botn, dos botones,

tres, cuatro. Vea su rodilla desnuda

junto a la pared, y el muslo lleno de
moratones y manchas de sangre. Se baj
la camisa con la mano izquierda. Estaba
llena de sangre, era imposible salir as
de all. Mir fijamente al hombre rubio.
Pero madame Lola le haba visto los
ojos.
T qudate tumbada, nia dijo
con aquella voz cantarina. Chasque los
dedos y entr otra mujer. Se oy el
rumor de un pao metido en el agua.
Junto a Marie haba una botella de
cristal verde con el cuello muy largo. Si
la coga rpidamente con la mano
izquierda Pero la mujer le haba

cogido la mueca derecha, se la retorci

dolorosamente bajo la barra de bronce y
la mano qued libre. Era vital actuar
antes de que echaran al hombre blanco.
Al darse la vuelta casi se dio con la
cabeza en el suelo, pero cogi la botella
y con dos golpes en la esquina de
mrmol, la rompi. Se qued sentada
con ella en la mano, mirando a la
hechicera por primera vez.
Pero por qu quieres marcharte
ahora, chrie? dijo madame Lola.
Por qu no te tumbas un rato? Se
acerc hacindole una sea a la otra
mujer que estaba mojando el pao en el
agua. Deja eso, chrie, ahora te vas a

dar un buen bao, tienes que descansar.

No le hagis dao! barbot el
borracho. Pero no poda tenerse en pie.
Se cogi al respaldo de la silla, a punto
de caerse, justo cuando la otra mujer
tenda la mano y Marie le araaba el
brazo con la botella rota. Las dos
mujeres se quedaron quietas. No le
hagis dao! ruga l, intentando
ponerse de pie y arrastrando su capa por
el suelo embarrado.
Salga de aqu, michie! gru
madame Lola. Tiene usted problemas,
michie. Si se queda empeorar la
situacin. Esta nia no es negra, es una
nia blanca

El hombre, totalmente idiotizado, no

oy ni una palabra. Pero la otra mujer
haba salido corriendo de la habitacin.
Era vital levantarse antes de que trajera
a alguien ms.
Marie se levant de un brinco, pas
corriendo junto a madame Lola, sin
soltar la botella, se puso detrs del
hombre blanco y se aferr con todas sus
fuerzas a su abrigo.
Dejadla en paz! dijo l de
inmediato, tendiendo la mano hacia atrs
para coger a Marie. Ella tir de l hacia
la puerta. El hombre se movi
arrastrando los pes, pisndola. No
haba tiempo de pensar en eso. Marie se

encontr de pronto bajo la fra lluvia.

Le arranc la capa del cuello, a
punto de hacerlo caer, y l la ayud a
echrsela sobre los hombros. El bajo de
la camisa y de la capa desaparecieron
en la fina capa de agua que se extenda
sin fin por el callejn.
Ven aqu, nia. Madame Lola
alz la mano y entoril los ojos bajo la
lluvia. Adnde te crees que vas?
Ahora nos perteneces, nia. Tu madre no
te quiere, ahora eres nuestra, venga, ven
aqu, tienes que darte un buen bao y
descansar.
Marie caminaba hacia atrs por el
agua. Las piedras le heran los pies. El

gigantn borracho retroceda con ella a

trompicones, tanteando con la mano para
intentar cogerla. Ella le meti el brazo
por debajo del abrigo y le clav las
uas en el costado a travs del lino de la
camisa.
Animales! Animales! chill l
a las mujeres que se acercaban. Haban
llegado a la calle.
El agua se extenda en todas
direcciones cubriendo las aceras,
manando de los desages de las
galeras, chorreando por el yeso sucio
de las casas, cayendo de los tejados. La
gente se asomaba a las puertas medio
abiertas. Un grupo de hombres se

agolpaba bajo el alero de un pequeo

colmado. Alguien sali salpicando bajo
la lluvia, y la mujer se detuvo al final
del muro.
Marie solt despacio la botella y
dej al borracho. Se arrebuj en la capa
y, mirando con los ojos entornados los
edificios de su alrededor, cegada por la
lluvia, sinti que el grito se alzaba de
nuevo en su garganta como una
convulsin, hasta que volvi a
atascrsele en la boca. Tuvo que
agarrarse al hombro del hombre para no
caerse. l balbuceaba incoherentemente
que la protegera. Marie mir de un lado
a otro de la calle hasta comprender

finalmente dnde estaba. Era la Rue St.

Peter con Rampart. Saba dnde estaba y
cmo volver a casa.
Vio caer al borracho y ech a correr
salpicando en el agua, hacia el callejn
que la llevara al jardn del centro de la
manzana. l intent levantarse, pera
Marie, viendo el gran conjunto de
rboles y enredaderas delante de ella,
sigui corriendo hasta que finalmente
surgi del follaje tras la casa Ste. Marie
y se acerc cojeando a la puerta trasera.

Lo primero que vio fue la cama. No

vea a su madre, pero supo que estaba

all, que estaba gritando y que tante

Louisa le deca que esperara, que no se
moviera.
S que es ella, es ella, es ella
repeta Cecile. Pero no saba que
Marie estaba en la casa, no saba que
estaba agarrada al poste de la cama y
que se caa hacia la colcha blanca.
Entonces oy gritar a Cecile de
nuevo. Cuando se dio la vuelta, vio un
gran revuelo a su alrededor. Su madre
gritaba, tante Louisa le rodeaba la
cintura con el brazo. Tante Louisa estaba
levantando a su madre del suelo. Pero
entonces Cecile se solt y desgarr con
las dos manos la camisa ensangrentada.

Marie sinti que se le abra la boca, se

le abra la boca, y el grito la llenaba en
silencio y le impeda respirar.
PERDIDA, PERDIDA! rugi
Cecile. PERDIDA, PERDIDA. El
rugido llenaba la habitacin y Marie se
tap los odos. PERDIDA, PERDIDA
aullaba su madre, agitndose en
brazos de tante Louisa hasta que
consigui poner los pies en el suelo.
Marie se asfixiaba, se ahogaba en su
esfuerzo por gritar, sus ojos cada vez
ms dilatados fijos en el rostro convulso
e hinchado de su madre. Cecile lanz de
pronto la mano y alcanz a Marie en la
cara. Marie hizo ademn de agarrar el

cuello de la botella rota pero se dio

cuenta de que la haba perdido, no tena
nada en la mano. Su madre la abofete
de nuevo y su frente golpe el poste de
la cama. Haba soltado la botella en la
calle. PERDIDA, PERDIDA se oa
el bramido una y otra vez hasta
convertirse en un demencial rugido a
travs de los dientes apretados de su
madre. Sobre Marie cay una lluvia de
golpes hasta que la muchacha retrocedi
y se agarr con las dos manos al poste
ms lejano de la cama.
Basta, Cecile! Basta, basta!
Tante Louisa intentaba agarrarla, pero
Cecile se lanz hacia delante. Esta vez

Marie estaba preparada. El grito

palpitaba en su interior, NO ME
TOQUES, NO ME PEGUES, NO ME
DIGAS QUE ESTOY PERDIDA, NO
TE ACERQUES A M, pero sin que una
sola slaba de sonido saliera de sus
labios. Marie lanz la mano derecha
hacia el rostro de su madre y sinti que
los dientes de Cecile desgarraban la
piel. Cecile sacudi la cabeza girndola
como si se le fuera a salir del cuerpo.
NO ME PEGUES, NO ME PEGUES,
NO ME DIGAS QUE ESTOY
PERDIDA. Enred los dedos en el pelo
de su madre, los hundi hasta el crneo
y estrell la cabeza contra la pared. La

estrell una y otra vez. Su madre tena

los ojos desorbitados y ella le
abofeteaba la mejilla hinchada, el
hombro. NO ME PEGUES, NO ME
PEGUES, MALDITA SEAS, MALDITA
SEAS, MALDITA SEAS. Se le
quedaron rgidos los dedos, el pelo
enredado se le desliz entre los dedos y
su madre cay al suelo. Alcanz a tante
Louisa con el revs de la mano y tante
Louisa cay al suelo, derribando la
lmpara de petrleo con el codo y qued
de rodillas detrs de la cmoda,
llorando.
Marie quera patear a su madre, pero
no tena zapatos. Zapatos. Tena que

ponerse los zapatos. Todo el mundo

estaba inmvil. Alguien aporreaba la
puerta de la casa. Todas las
contraventanas
resonaban,
alguien
golpeaba con los dos puos. Marie se
dio la vuelta. Tena que ponerse los
zapatos. Se acerc a la cama y tante
bajo el ropaje buscando las viejas
zapatillas. Se arrodill y las sac. Cogi
su vestido de la percha y desgarr la
manga al ponrselo. Era una tontera
alisarlo as, pero no poda impedir que
sus manos atusaran la camisa
ensangrentada y tuvo que cogerse una
mano con la otra para poder abrocharse.
El grito surga slo como una espantosa

slaba apagada, un sonido animal que ni

siquiera era un sonido, que la ahogaba.

Cuando entr en el jardn de Dolly

Rose se aferraba los hombros con los
brazos cruzados sobre el pecho, el
vestido medio desabotonado, la seda
transparente, fra y mojada, pegada a sus
brazos, los pies heridos y sangrantes.
Todos estaban en las galeras, haba
mujeres en la galera trasera y en las
galeras de las alcobas, mujeres con
saltos de cama y trajes de noche, y
mujeres negras. Entonces vio a Dolly,
agarrada con las dos manos a la

barandilla de hierro. Dolly apart a las

mujeres y ech a correr por la galera.
Marie tendi el brazo al poner el pie en
el escaln e intent subir con piernas
trmulas y dbiles. Tendi la mano
mientras aquella slaba muda surga
entre sus labios cerrados, hm, hm, hm,
hm, tendi la mano hacia Dolly Rose
que estaba llorando, Dios mo, Dios
mo. Dios mo. Podra explicarlo si
consegua abrir la boca, PERDIDA,
PERDIDA, tendi la mano hacia Dolly
Rose, Dolly Rose tena que comprender,
pero no poda abrir la boca, se llev las
manos a la boca para intentar abrirla,
Dolly Rose tena que acogerla,

PERDIDA, PERDIDA, no era posible

que aquellas mujeres hubieran hecho
eso, PERDIDA, PERDIDA, Dolly Rose
tena que aceptarla entre sus mujeres,
PERDIDA, PERDIDA, sinti que Dolly
la coga por los codos diciendo Dios
mo, Dios mo, llama a Christophe, Dios
mo, tena la cara surcada de lgrimas
y alguien ms la coga, la llevaba
apresuradamente bajo el techo pintado
de la galera, bajo el techo empapelado
de una habitacin.
Se incorpor en la cama. Dolly Rose
intent tumbarla de nuevo, el mismo
sonido, hm, hm, hm, hm, hasta que de
pronto sinti que se abran sus labios,

que se abran sus dientes, y el grito

escap, un grito enorme surgi de su
garganta y de su boca y se verti sobre
ella
ensordecindola,
cegndola,
alzndose en olas gigantescas hasta que
ella cay hacia atrs mientras el grito
palpitaba y llenaba la habitacin,
llenaba el jardn, llenaba el mundo.

Segunda parte

arcel no esperaba que hubiera

nadie, cmo iban a saber
cundo volvera? Pero all estaba
Bubbles, acercndose presuroso entre la
multitud.
Tengo un cabriol, michie dijo,
al tiempo que se echaba a la espalda el
pesado bal. Venga conmigo a casa de
michie Christophe.
Debera ir primero a mi casa
No, michie, venga conmigo a casa
de michie Christophe insisti el
esclavo, con una cierta tensin en su
habitual elegancia felina.

Marcel le oy dar al conductor la

direccin de Christophe en la Rue
Dauphine.
En cuanto llegaron a la casa vieron a
Christophe en lo alto de las escaleras.
No he podido venir antes dijo
Marcel. Tu carta lleg junto con una
de mi madre que me deca que no deba
volver en casa. Me cost Dios y ayuda
convencer a mi ta de que t no me
habras escrito sin una razn
Christophe haba echado a andar
hacia su habitacin, hacindole una sea
a Marcel.
Pero cul es esa razn?
pregunt el muchacho, mirando el rostro

impasible de su amigo.
Christophe se sac el llavero del
bolsillo, cerr la puerta sin pronunciar
una palabra, y antes de que Marcel
pudiera decir nada se volvi hacia l.
Quiero que me prometas que
cuando termine no intentars hacer nada
sin mi conocimiento o mi permiso, de
acuerdo? Tu amigo Richard est
encerrado en el dormitorio de su abuelo
en el tico de la casa de los Lermontant
y lleva dos das intentando salir.
Rudolphe y Antoine no han dejado la
casa, han renunciado ya a razonar con l
y se limitan a vigilar la puerta. No
quiero discutir esto contigo, quiero que

hagas exactamente lo que yo te diga,

est claro?
Marcel se acerc despacio a la mesa
y se sent en la silla. Quiso hablar, pero
no dijo nada. Intent en vano leer la
expresin de Christophe y se dio cuenta
de que estaba experimentando la
desagradable sensacin del miedo.
Hace dos das comenz
Christophe, en la casa de Lola Ded,
la hechicera, tu hermana fue asaltada por
cinco hombres blancos, que pagaron por
el servicio. Fue drogada y violada. Est
viva, no tiene ninguna herida grave y
est con Dolly Rose.
Cmo y por qu lleg a las manos

de Lola Ded es un misterio, pero todo

parece indicar que la llev Lisette. Esa
noche la vieron salir de tu casa con
Lisette, y Lissete ha desaparecido.
Ayer Vincent Dazincourt envi a la
polica, que hizo una redada y cerr la
casa, y ayer tambin Dazincourt mat de
un tiro al joven Alcee LeMaitre, que al
parecer; era el cabecilla de los cinco
hombres. Fue a verle a su plantacin y
liquid el asunto en el pantano a unos
siete kilmetros de distancia. A las tres
en punto de esta tarde mat tambin a
Charles Dupre, que se encontraba entre
los cinco. Fue a buscarlo al bar del hotel
St. Louis y amenaz con matarlo all

mismo si no se defenda. Dos de los

violadores han desaparecido, D'Arcy
Fontaine y Randolphe Prevost. Sus
familias han dicho que se hallan en viaje
de negocios, pero se rumorea que ya
estn rumbo a Francia. El quinto y
ltimo del grupo, un chico de diecinueve
aos llamado Henri DeLande se
encontrar con Dazincourt maana a las
seis de la maana en Mateirie Oaks. La
familia DeLande est haciendo lo
imposible para impedir el duelo, pero
los esposos de las hermanas de
Dazincourt no quieren interceder. Todos
ellos han declarado, por supuesto, que
no saban quin era tu hermana, que no

tenan idea de que era la hija de

Philippe Ferronaire o que fueron
seducidos. Lo primero es cierto, lo
segundo, una asquerosa mentira. Tu
hermana est llena de moratones, tiene
una mueca rota y el labio partido.
DeLande sostiene que no tom parte en
ello y que ayud a Marie a escapar. Esto
puede ser cierto o no, nadie lo sabe.
La maana despus de que
sucediera esto, con o sin la ayuda del
caballeroso monsieur DeLande, tu
hermana volvi sola a tu casa. Tu madre
y tu ta ya se haban enterado de todo
porque la noticia corra por todo el
barrio antes de que tu hermana escapara.

As que cuando tu hermana entr en la

casa, ellas ya saban lo que haba
pasado. Estall una especie de pelea y
fuera se congreg mucha gente. Para
cuando yo llegu, tu hermana ya se haba
ido. Tu madre estaba malherida y tus tas
me contaron que Marie intent matarla,
aunque cuando investigu un poco ms,
result que haba sido tu madre la que
atac a tu hermana y la estuvo pegando
hasta que ella se defendi. Marie cogi
un vestido y unos zapatos y se fue a casa
de Dolly Rose. Dolly no quiso dejarme
verla, no quiere que la vea nadie. Tu
hermana ha intentado matarse varias
veces, pero Dolly la vigila de cerca y la

cuida. Marie est a salvo.

Christophe escrut el rostro de
Marcel, que no mostraba expresin
alguna.
T no puedes hacer nada contra
los hombres que han hecho esto
prosigui. Dos estn muertos y el
tercero va a morir o matar a Dazincourt
al amanecer. Los otros han salido del
pas. Tienes que dejarlo todo en manos
de Dazincourt y quiero tu palabra de que
no intentars hacer nada por tu cuenta.
Sabes, tan bien como yo que no puedes
hacer nada.
Marcel no respondi de inmediato.
Se haba levantado y estaba de espaldas

a la mesa, con el rostro totalmente

inexpresivo. Tena la vista fija, y cuando
habl lo hizo en voz baja y tono
calmado.
Saba mi hermana lo que le
estaba pasando? pregunt. Me has
dicho que estaba drogada. Se daba
cuenta?
S. Se lo ha descrito todo a Dolly
Rose.
Marcel pareca pensativo, y los
cambios que se operaban en l fueron
tan graduales, tan leves que al principio
Christophe no los percibi: los puos
apretados, la boca trmula. Luego un
grave rugido, cada vez ms fuerte.

Marcel se volvi de espaldas y

Christophe se acerc y le cogi los
brazos.

Felix abri la puerta y entr sin un

ruido. Vincent estaba escribiendo en la
mesa, tras las finas cortinas qu daban a
la Rue Royale. Ante l yacan sus
pistolas en una caja forrada de satn.
Las haba limpiado, cargado e
inspeccionado, y luego las haba dejado
all a la vista y se haba puesto de nuevo
a escribir. Sobre la mesa slo haba una
hoja de papel en la que se lean en tinta
prpura y con cuidada caligrafa las

palabras Querida Aglae.

Ahora no dijo Vincent mirando
a Felix a los ojos. El esclavo tena el
rostro macilento, la expresin ceuda y
los hombros hundidos.
Es el muchacho, que quiere verle,
michie Vince insisti el esclavo
hablando muy despacio. El hijo de
michie.
Vincent no se movi. Llevaba horas
sentado a la mesa con la pluma en la
mano.
El hijo de michie? pregunt
sin apenas mover los labios.
El esclavo ya haba abierto la puerta
y el hijo de michie haba entrado en

silencio en la habitacin de vivos

colores.
Llevaba un gabn salpicado de
lluvia y unas botas a las que haban
limpiado el barro apresuradamente. Se
acerc a la mesa con paso comedido.
Vincent lo haba visto dos veces
antes. Lo haba vislumbrado cuando
estaba distrado con otros hombres, pero
ahora lo vio claramente bajo la luz
invernal que entraba por la ventana, un
joven de extraordinaria belleza sangml de color miel, el pelo rubio plido,
los ojos azules. Unos ojos ms azules
que los de Philippe, unos ojos
penetrantes. El joven era alto, de

hermosos rasgos, con un rostro que

evidenciaba su buena crianza. Al
instante se cre en la mente de Vincent
la imagen de la hermana de ese joven,
aquella impresionante muchacha de fra
belleza que le haba notificado de forma
tan elegante y desapasionada la muerte
de Philippe. Slo el recuerdo de ella
conjuraba el horror de la casa de Lola
Ded, la mueca de desdn en el rostro
de Alcee LeMaitre antes de levantar la
pistola para disparar. Una furia dormida
despert en su interior, susurrndole:
Estoy aqu, siempre he estado aqu,
estar aqu contigo por la maana,
guiar tu brazo. Sus pensamientos se

sucedan muy despacio, con la gran

claridad producida por el peligro
inminente: los dos hermanos eran
totalmente diferentes, y a la vez muy
parecidos. Tenan el porte de la dama
negra que era su madre, la arrogancia
que le recordaba a los hombres y
mujeres que haba conocido en Pars,
aristcratas
de
abolengo
que,
despojados de ttulos y riquezas por la
constante revolucin, inspiraban no
obstante sumisin a su alrededor. A
Vincent le asombr el propio hilo de sus
pensamientos, la imagen del muchacho
al que se permita estar all, la chocante
angulosidad de todos y cada uno de los

detalles de aquella habitacin de hotel.

No haba ninguna prisa, ningn reloj.
Slo un hecho dominaba: a las seis en
punto de la maana se encontrara con
Henri DeLande en Metairie Oaks, y
Henri DeLande era el ms peligroso de
los oponentes, un joven veleidoso y
asustado.
Va usted maana a defender el
honor de monsieur Philippe dijo de
pronto el muchacho, con suavidad, y
deseo informarle de que si el resultado
es contrario a usted yo matar a Henri
DeLande.
Vincent no contest. Tena los
nudillos en la boca y estaba pensativo.

La voz del joven era caucasiana, como

la de su hermana, y sus ojos parecan
dos piedras. Podra decirle que Henri
DeLande jams se enfrentara a l en el
campo del honor, y el orgulloso
cuartern respondera entonces lo
matar, y Vincent podra decir y luego
te matarn, fueran cuales fuesen tus
motivos, y el cuartern dira no me
importa, voy a hacer lo que tengo que
hacer. Y esa parte ntima de Vincent,
que tena ms de hombre que de blanco,
pensara y yo te respeto por ello y s
que si como t dices el resultado es
contrario a m, eres hombre muerto.
El resultado ser a mi favor

dijo. Eso estaba totalmente fuera de

cuestin. Y hasta que llegue el
momento, debes dejarlo todo en mis
manos.
Una chispa de desdn, de
desesperacin, brill en los ojos del
cuartern.
Si el resultado es contrario a
usted, yo mismo vengar el honor de mi
hermana.
Vincent
se
levant,
casi
inconscientemente. Se dio cuenta de que
estaba de pie junto a la mesa, inclinado,
mirando al joven a los ojos. Tena los
labios tensos, como si quisieran
pronunciar una declaracin crucial que

no se le vena a la cabeza.
Yo voy a vengar el honor de tu
hermana susurr. No slo el de tu
padre. Tu padre est muerto.
De nuevo brill el desdn, ms
profundo, la desesperacin. El joven
cuartern sali de la sala. La puerta se
abri y se cerr sin un ruido, y Vincent
se sent de nuevo en la silla.

Si ella no me necesitara, si no me
necesitara. Marcel caminaba deprisa
por el pasillo, sino me necesitara
las lgrimas se le agolpaban en los ojos
, si no me necesitara matara a ese

hombre ahora mismo. Maldita sea,

malditos seis todos. No vea la
enorme escalera ante l, las grandes
oleadas de hombres y mujeres
movindose en el vestbulo. Sus piernas
le llevaban deprisa, cada vez ms
deprisa, hacia las puertas principales. El
rugido creca en su garganta, escapaba
entre sus dientes. Ella ni siquiera
quiere hablar conmigo, ni siquiera
quiere verme, cmo voy a decirle que
estoy aqu, que cuidar de ella, tiene que
dejarme verla, y Dolly dice que no la
puede dejar sola, que con un cuchillo,
con unas tijeras, con el cristal de un
espejo roto Marie, Marie! Yo te

cuidar, ya estoy aqu!. Se detuvo en el

centro del inmenso vestbulo. La gente
lo cegaba, lo confunda, no saba dnde
estaba. No vea las puertas. Dolly haba
dicho que tal vez en una semana, tal vez
en un mes Marie lanz un grito cuando
Dolly le dijo que Marcel estaba all.
Marie, Marie susurr. Marcel
avanzaba con agresividad, ola la lluvia
en la calle, senta la corriente de aire
que entraba por las puertas.
Promteme que no intentars
hacer nada le haba dicho Christophe.
Pero por Dios, qu puedo hacer?
replic l. Qu puedo hacer!
Marie, por favor! Marie haba

gritado cuando Dolly pronunci el

nombre de Marcel.
De pronto se detuvo. Estaba
lloviendo, la calle se inundaba de barro.
All, frente a l, estaba la funeraria. La
lluvia chorreaba por las ventanas y por
las cuidadas letras del cartel:
LERMONTANT. Marie haba intentado
abrirse las venas, cortarse el cuello,
haba roto un vaso, un espejo, haba
gritado al or su nombre. No permitir
que se haga ningn dao.
Vas a enterrar a mi hermana!
Marcel mir esas ventanas con los ojos
nublados. La calle era una pesada
procesin de carretas entre las que

llameaba la palabra LERMONTANT.

Te ibas a casar con ella! Ahora lavas a
enterrar!
Se haba acercado sin desearlo.
Promteme que no hars nada. Pero
por Dios, qu puedo hacer?.
La vais a enterrar! les grit a
las ventanas, a las cortinas blancas con
ribetes dorados. De pronto se lanz, con
el codo, con el hombro, contra el cristal.
El vidrio se estremeci y luego, con un
estampido, cay hecho aicos a su
alrededor. Los enormes trozos rotos
hendieron el cuero de sus botas. La
vais a enterrar! La vais a enterrar!
ruga con los dientes apretados. La

multitud lo empujaba, el viento agitaba

las cortinas negras, la puerta se abri
haciendo sonar la campanilla. Placide
sali corriendo.
No, michie, no, michie, no. Lo
cogi por los brazos mientras Marcel
tenda las manos hacia los cristales
rotos todava pegados al marco. En la
ventana de su habitacin, en el hotel St.
Louis, Vincent Dazincourt miraba
aturdido la conmocin de la calle.

Fue Felix quien logr llevar a

Marcel a casa. Salid corriendo del hotel
y lo cogi con manos firmes para

sacarlo del creciente gento que se

agolpaba a su alrededor.
Placide tena las manos llenas de
cristales rotos y seguramente la polica
ya estaba de camino. Cuando entraron en
el glido saln de la casita Ste. Marie,
Felix agarr a Marcel con ms fuerza. El
lugar estaba desierto, llevaba das
desierto. Ola a humedad, como si
puertas y ventanas hubieran estado
abiertas a la lluvia. Cuando Felix
comenz a vislumbrar el vago perfil de
los muebles en la penumbra, advirti
que las estanteras haban sido
despojadas de todos sus adornos y las
velas haban desaparecido de la repisa

de la chimenea. En el hogar, sin

embargo, todava quedaba carbn.
Basta ya, michie le dijo a
Marcel, que se tens entre sus brazos.
Tengo que buscar algo para vendarle las
manos.
Pero de pronto el muchacho dej de
debatirse. Felix supo que la razn era la
mujer que estaba sentada en la mesa del
comedor bajo aquel resplandor helado y
que ahora se levantaba, una silueta
contra la lluvia en los cristales.
Qu le pasa en las manos? Era
la voz de Anna Bella, la chica de michie
Vince. Bueno, gracias a Dios.
Pues que se las ha cortado hasta el

hueso replic Felix. Ha roto la luna

de la funeraria y los cristales le han
cortado las botas tambin.
Ms vale que salgas de aqu
dijo Marcel con voz grave, al tiempo
que se dejaba caer en una silla junto a la
chimenea. Venga, sal de aqu antes de
que tu plantador blanco se entere de que
has venido.
Anna Bella lo mir con calma.
Felix, por ah debe de haber
fundas de almohada. Rompe una de
ellas, no importa si es buena o no. A ver
esas manos, Marcel. Anna Bella se
arrodill delante de l.
Vete, Anna Bella.

Entonces no te has enterado

dijo ella. No, supongo que no, ya que
le ped a michie Christophe que no te lo
dijera y Richard tambin me prometi
no contarte nada, y yo tampoco te he
escrito para contrtelo. Los cortes no
eran muy profundos, pero sangraban
profusamente. Felix! grit.
Pero Felix se haba quedado
paralizado al ver los destrozos del
dormitorio. La lmpara estaba rota, el
petrleo haba empapado la alfombra y
se haba comido la cera del suelo. La
ventana tambin estaba rota, como el
espejo, y las flores grises de la alfombra
bajo la fina colcha de la cama estaban

manchadas de sangre. El esclavo cogi

una almohada y le llev la funda a Anna
Bella. A las mujeres se les da mejor
Rasgar la ropa, buscan un punto dbil, lo
rompen con los dientes Cuando Felix
se inclin sobre la chimenea para atizar
las ascuas, oy el desgarrn.
Me tengo que ir, missiez dijo un
momento despus de encender el fuego.
Marcel estaba sentado en silencio
mientras ella le vendaba la mano.
Ah! Anna Bella se levant con
un leve gemido. El fuego se avivaba
deprisa con la lea fina que haba
metido bajo los carbones. Adnde
vas, Felix? Al hotel St. Louis?

l asinti. All est l, deca sin

palabras.
Dile a tu amo una cosa de mi
parte. Dile que Anna Bella rezar por l
maana, que estar continuamente
rezando por l.
Se lo dir despus, missiez, para
no inquietarle.
Anna Bella sonri.
Felix cerr la puerta al marchar.
Ella se qued un largo rato mirando
a Marcel, que segua sentado con las
manos vendadas de blanco. Luego se
puso delante de l y muy despacio se
agach
en cuclillas
bajo
sus
voluminosas faldas.

Quieres abrazarme? susurr

. Slo un instante.
Marcel movi la cabeza, pero estaba
perdiendo otra vez el control.
Quiero matarlos logr articular
apenas. Quiero matarlos a todos.

No se poda hacer otra cosa que

esperar. Tal vez hubiera comida en la
cocina, pero estaba cerrada desde
dentro. Anna Bella haba encontrado un
poco de fruta, unos magnficos
melocotones de invernadero casi
demasiado maduros que haba pelado y
cortado en un plato que Marcel dej sin

tocar. El pan estaba duro, pero el vino

era bueno y Marcel fue bebiendo de vez
en cuando mientras miraba fijamente el
fuego y el reloj que fue dando las seis,
las siete, las ocho. Anna Bella tena los
pechos llenos de leche, por lo que a
veces presionaba los brazos contra ellos
como si estuviera estirndose con las
manos juntas, de modo que Marcel no se
diera cuenta. Mientras tanto, en la casita
de la Rue St. Louis, Idabel, la dulce
muchacha esclava que haba comprado
en el mercado de la Rue Canal,
alimentaba al pequeo Martin con
biberones de leche de vaca.
Haca ya cinco meses que no vea a

michie Vince. Cinco meses haban

pasado desde que l sali de su casa,
cinco meses desde que los abogados de
michie Vince haban ido a decirle que
ellos se encargaran de todos sus
asuntos, que en el banco dispondra de
ingresos regulares. Pero a partir de
entonces Anna Bella haba llevado una
vida independiente, contando con su
propio dinero, gracias, monsieur. Haba
vivido de la pequea pensin que le
haba dejado el viejo capitn y de los
restos del patrimonio de su padre,
apenas haba tocado el dinero que
michie Vince le haba puesto en su
cuenta. Una vez pens en sacarlo del

banco para ponerlo a nombre de su hijo,

pero al final nunca se haba animado a
ello y lo cierto es que a medida que
pasaron los meses y que una cierta
alquimia transform en dolor el amor y
la aoranza que senta por michie Vince,
Anna Bella dej de pensar en el
pequeo Martin como el hijo de Vincent
Dazincourt.
A veces, cuando despertaba por la
noche pensando en l, desendole,
pareca aferrarse al dolor de echarle de
menos porque as enmascaraba un
sufrimiento peor. Si se haba ido para
siempre, si no volvera nunca, entonces
quera estar con Marcel otra vez,

Marcel, cuyos sueos se haban hecho

aicos, Marcel, que estaba arruinado y
no querra ser el pariente pobre de
michie Rudolphe y que volvera a sufrir
cuando se enterara de que su incursin
en Bontemps haba ocasionado la
ruptura con michie Vince. Aunque en
realidad no era culpa de Marcel. Haba
sido ella, haba sido ella la que no se
acerc a michie Vince cuando l entr
en su habitacin, cuando se qued en
silencio en el saln, esperando una
palabra. Muchas, muchas veces pensaba
Anna Bella en aquel momento, y slo
una imagen explicaba la razn de su
silencio: la del beb en sus brazos.

Pero ahora estas consideraciones

personales estaban lejos de ella, haca
das que las haba olvidado. Ahora no
pensaba en nada tan simple ni tan
egosta. Ahora, con las manos
entrelazadas, miraba al hombre que se
sentaba junto al fuego y cuya estatura le
haba sorprendido, al hombre en que se
haba convertido Marcel, un hombre que
an conservaba en su interior el nio
que haba sido. Anna Bella pensaba con
indiferencia y pesimismo en Marie Ste.
Marie, que segn se deca te roblaba y
sollozaba tras las puertas de Dolly
Rose, en las lmparas que durante toda
la noche haban ardido en la habitacin

de Dolly porque Marie no poda

soportar la oscuridad, Marie, que no
dejaba de llorar y se negaba a probar
bocado. Haba metido la mano en la
jarra de agua para tantearla antes de
creerse que era agua clara, y luego la
haba mirado a la luz. Marie, que al or
el nombre de su hermano se tap los
odos con las manos y comenz a chillar.
Y Richard, tambin pensaba en
Richard, encerrado en ese tico con
barrotes en las ventanas, intentando una
y otra vez romper la puerta de ciprs.
Se ha enterado? le dijo Marie
Anais, la hermosa cuarterona. Anoche
intentaron entrar y l derrib a su padre

de un puetazo. Hicieron falta los tres

hombres Lermontant para sujetarlo,
incluido el viejo grand-pre, pero al
final pudieron volverlo a encerrar.
Y michie Vince, michie Vince, que
tal vez resultara muerto al amanecer. El
da anterior Anna Bella haba estado
llorando y sollozando, con el rosario
enlazado entre los dedos. En un
momento indeterminado no se le haba
ocurrido mirar el reloj sinti un
miedo tan palpable, tan repentino y tan
profundo que lanz un grito. Se levant y
se qued helada un instante, con la
mirada perdida. Luego fue corriendo a
la cuna del pequeo Martin y lo cogi en

sus brazos. El nio se encontraba bien,

dorma satisfecho de estar contra su
pecho. Sin embargo la sensacin de
peligro no la abandon, la acechaba
como una presencia invisible, y al cabo
de tres horas vinieron a decrselo,
primero su vecina, madame Lucy, y
luego la hermosa Marie Anais de la casa
de enfrente: michie Vince acababa de
enfrentarse en duelo con Alcee
LeMaitre, el hijo de un rico plantador de
su mismo condado, y haba sido
LeMaitre el primero el disparar,
chamuscndole a michie Vince el pelo
de la sien; luego le toc el turno a
michie Vince. Slo entonces se disip la

sensacin de peligro, slo entonces supo

Anna Bella que por muy contenta que
estuviera por michie Vince, temblaba de
alivio al ver que aquel temor que la
haba atenazado no indicaba una
amenaza contra Marcel.
Qu poda decirle ahora? Qu
poda hacer? Marcel poda quedarse all
sentado toda la noche. Lograra ella
persuadirlo para que la acompaara a su
casa de la Rue St. Louis, o era mejor
quedarse all a su lado?
Aunque estaba cansada, se levant
rpidamente y comenz a ordenar las
habitaciones traseras. Recogi los
cristales rotos con la funda de la

almohada y volvi con una lmpara

encendida al saln, donde encontr a
Marcel exactamente igual.
Justo
cuando
empezaba
a
desesperarse pensando que tal vez
Marcel no la quera all, l le cogi la
mano. Anna Bella mir el vendaje,
todava blanco y limpio, y decidi
quedarse all sentada todo el tiempo que
l la necesitara, aunque fuera toda la
noche.
Se oy un golpe en la puerta y sta
se abri antes de que ella pudiera
levantarse. Christophe entr sin decir
una palabra. Marcel no apart la vista
del fuego ni un instante.

Has hablado con ella?

pregunt en voz baja.
No quiere verme. Es demasiado
pronto replic Christophe. Es
demasiado pronto.
Marcel suspir por toda respuesta.
Y t, ma chre?, cmo ests?
le pregunt Christophe, ponindole a
Anna Bella la mano en el hombro. Le
dio dos besos en las mejillas. Me
alegro de que ests aqu.
Michie Christophe, este hombre
tiene que comer algo. Ya s que l no lo
va a permitir, pero si me ayudara a abrir
la cocina, estoy segura de que dentro
habr ames o alguna otra cosa.

Christophe asinti.
Ninguno advirti el sutil cambio en
la expresin de Marcel El cerrojo del
exterior de la cocina era sencillo, se
poda levantar con una mano.
No ser ningn problema dijo
Christophe, volvindose a poner los
guantes de piel que acababa de quitarse.
No, est cerrada por dentro.
Habr que forzarla con alguna palanca
explic Anna Bella, encaminndose
hacia la puerta trasera.
Cerrada por dentro? murmur
Marcel. Cerrada por dentro?
T
qudate
aqu
sentado,
descansa, no te vayan a sangrar de nuevo

las manos dijo Anna Bella.

No puede estar cerrada por dentro
a menos que haya alguien insisti l, y
a los tres se les ocurri de pronto la
misma idea.
Marcel se levant con los ojos
entornados, la mandbula tensa.
Oye, no vayas a hacer no vayas
a hacer ninguna locura susurr Anna
Bella. Si est ah dentro estar
borracha.
Est
ah!
exclam
l,
acercndose a la puerta.
Lo alcanzaron antes de que llegara a
la cocina y, en efecto, la pesada y tosca
puerta de madera estaba cerrada. La

lluvia caa como agujas de plata que el

viento dispersaba en todas direcciones a
su alrededor. Christophe se sac una
navaja del bolsillo y abri una larga
hoja, dispuesto a hacer una rendija en la
puerta para poder meter la mano.
Tranquilo, Marcel, espera
Anna Bella cogi a Marcel. Dale la
oportunidad
de
explicarse,
no
sabemos susurr. Pero la puerta se
abri dando paso a una oscuridad total.
Marcel se solt, apart a Christophe e
irrumpi en la cocina.
Lisette! llam. Lisette! Y
entonces se qued sin aliento y
trastabill hacia atrs, con la mano en la

boca.
Christophe no vea nada en la
oscuridad, pero al entrar sinti tambin
de pronto el bulto que le haba dado a
Marcel en la cara. Tante con las manos
y toc las gruesas medias de lana en las
piernas de Lisette. Estaba colgada de
una viga.

II

olly Rose se llev la mano a los

ojos al entrar en la habitacin.
Las lmparas ardan en la cmoda y se
reflejaban cegadoras en el espejo,
ardan en las mesas, sobre el armario,
junto a la cama.
Puedes irte le dijo a su
doncella, Sanitte, mirando a Marie que
estaba acurrucada contra la pared en el
ltimo rincn de la sala. Marie llevaba
un liviano camisn de seda que Dolly le
haba dado, con una cinta de color
lavanda bordada en el cuello. No quera
ni mirar su propia ropa. Las doncellas

de Dolly haban encontrado vestidos en

la casa Ste. Marie, donde ya no haba
nadie, pero Marie estall en gritos al
verlos, como cuando oa el nombre de
su hermano. Marcel haba llorado como
un nio en la galera, suplicando a Dolly
que lo dejara entrar para verla.
No puedo, cher. Dolly lo haba
echado con suavidad.
Ahora mir a aquella hermosa
muchacha que se acurrucaba en el suelo,
en un rincn, hecha un ovillo bajo la
seda beige del camisn. Se le llenaron
los ojos de lgrimas.
Ven, Marie dijo, avanzando
despacio. Llevaba en la mano una

bandeja con comida: carne de pollo,

tomate, fruta. La dej junto a la cama, se
agach y cogi a Marie de las manos.
Marie miraba con rostro inexpresivo
la pared, los faldones de la cama. Con
una mano se ech el pelo sobre la cara,
como para esconderse.
Estaba pensando que nunca en su
vida haba conocido a nadie como
Dolly, que todo el mundo se equivocaba
con ella, que nadie conoca su bondad,
que Dolly era todos los besos
perfumados de mujeres en las bodas, en
los bautizos, en los funerales, Dolly era
verbena, encaje y manos suaves, el
parpadeo de las pestaas de Gabriella

cuando susurraba un secreto, el contacto

de las manos de Celestina en su pelo.
Todo lo carioso, lo tierno, lo
inefablemente dulce, eso era Dolly, esa
mujer a quienes todos haban rechazado,
Dolly, a quien ella haba acudido
pensando, bueno, si estoy arruinada
entonces ir con Dolly, ir al cordon
bien de mujeres arruinadas. Ir con la
ilustre DOLLY Dolly DOLLY Dolly
DOLLY DOLLY ROOOOOSE.
Pero Dolly era mucho ms que eso.
Haba en su amor algo infinitamente ms
fuerte, algo que jams fue parte del amor
que Marie haba conocido, algo que
tena peso por s mismo, que se mantena

por s mismo, que no dependa de la

opinin de otros y que tampoco
implicaba ningn desprecio, y Marie la
crea, la crea, la crea, cuando Dolly le
deca: Puedes quedarte aqu para
siempre, a salvo en esta habitacin.
La verdad es que Marie estaba
aterrorizada de la misma razn que la
haba llevado hasta all. Los hombres
podan tocarla otra vez, le resultaba
inconcebible la idea de tener que
soportar aquello como una de las chicas
de Dolly Rose, pero justo por eso haba
ido all. Aqul era su sitio, y Etolly no
saba hasta qu punto aqul era su sitio,
nadie lo saba salvo Marie. Se qued

mirando fijamente los faldones de la

cama.
Pero Dolly no permiti que la
ignorase.
Ven aqu conmigo dijo. Le
cogi la mano a Marie y tir de ella
para ponerla en pie. La llev a la cama,
la hizo apoyarse en las almohadas y la
cubri con la colcha. Luego se sent a su
lado y le mostr la bandeja.
Marie pas la vista despacio por la
carne de pollo, pensando que all no
podan esconderse los insectos, pero al
ver el tomate con su revoltillo de
semillas apart los ojos. Desde su
llegada no haba comido nada ni bebido

otra cosa que agua clara. Los lquidos

opacos la aterrorizaban porque le
sobrecoga la espantosa idea de que los
insectos serpeaban bajo la superficie,
grandes cucarachas marrones con alas
que reptaran por su boca en cuanto sus
labios tocaran el vaso, o que
apareceran flotando y aleteando en la
cuchara. No soportaba la vista de la
leche, la sopa ni las carnes con salsas.
Ahora, sentada contra las almohadas
color crema de la cama de Dolly, en una
habitacin baada en luz, le sacudi la
sensacin, no, el recuerdo, de que un
hombre intentaba abrirle la boca,
montado a caballo sobre ella y

aplastndole el brazo con la rodilla.

Marie se estremeci y se apart de
Dolly Rose.
Cuntamelo, Marie insisti
Dolly. Confa en m.
Podan hacer eso los hombres?
Haban hecho eso? Se tap la boca con
la mano y se le encorvaron los hombros.
Tena la boca hermticamente cerrada,
como suceda cada vez que reviva
aquella sensacin o aquel recuerdo.
Senta en la nariz un hedor corporal,
estaba bajo aquella tenue y brumosa luz,
un hombre le hablaba cordialmente, casi
con ternura. Con los dientes apretados
comenz a temblar.

Marie, Marie. Sinti la mano

de Dolly en el brazo. No hay nada tan
horrible que no me lo puedas contar.
Deja esa carga en mis manos.
Pero ah era donde Dolly se
equivocaba. Haba una cosa que jams
podra contar a nadie, ni a Dolly
siquiera, algo peor que el hombre que
montaba sobre ella, que el dolor de su
rodilla en el brazo, algo mucho peor,
algo que lo haca todo perfectamente
justo, algo que eliminaba todo el
derecho a la ira. Estaba a punto de gritar
de; nuevo.
Se hundi entre las almohadas y se
acurruc, con los ojos cerrados,

apretando la frente contra el vestido de

lana de Dolly.
Mi lugar est en esta casa
susurr. Mi lugar est en esta casa.
Un desganado suspiro escap de
labios de Dolly. Apart con gesto
carioso el pelo de la frente de Marie.
No sientas lstima por m, no me
compadezcas
pens
Marie
sombramente, con los ojos entornados
mirando al frente. El camisn verde de
Dolly era como una mancha palpitante
. Pero no puedo atravesar ese patio,
no puedo dejar que esos hombres me
me. Sin darse cuenta apart la cara
de Dolly, enterr en la almohada la

cabeza y se puso a moverla de un lado a

otro como si quisiera atravesar con ella
la cama.
Basta, Marie! Dolly la levant
de pronto.
Marie se qued sin aliento.
Escchame. Dolly le hizo darse
la vuelta bruscamente y la sacudi con
fuerza. Tienes que hablar conmigo,
tienes que soltarlo todo.
Marie dej caer la cabeza a un lado.
Me quiero morir.
No. Dolly tena los ojos
vidriosos y los labios trmulos. No te
quieres morir, ma chre, no te quieres
morir. No te han matado, no te han

tocado! A ti no! Puso la mano con

dulzura entre los pechos de Marie.
Escchame, el da que llegaste hablaste
conmigo, me contaste lo que te haban
hecho
Marie se incorpor y lanz un
chillido entre los dientes apretados.
Tienes que sacarlo todo otra
vez. Hay que abrir esa herida para que
salga todo el veneno
Yo entonces no lo saba, entonces
no lo saba susurr Marie, apartando
los ojos con desgana. Las palabras
apenas escapaban de sus labios con un
hilo de voz.
El qu, Marie! insisti Dolly

. El qu no sabas? Le cogi la
cabeza con la mano para acercarla.
Es que no lo entiendes, ma chre?
Hicieran lo que hiciesen, no pueden
convertirte en nada, no pueden
convertirte en lo que ellos quieran.
Enfatizaba con cuidado las palabras.
Ellos cogen papel y pluma y nos
escriben la obra y nos dicen qu papeles
tenemos que interpretar, place,
protector blanco, chica virgen. Pero
podemos pasar de eso, podemos coger
la pluma con nuestra propia mano. En
realidad somos libres, somos libres de
vivir como queremos vivir. Puso los
labios en el pelo de Marie. Estamos

vivas, mira, escucha el latido de

nuestros corazones, Marie Le
levant la barbilla. La muchacha
temblaba y los ojos parecan debatirse
por mirar a travs de los pesados
prpados. Como si viera a Dolly de
pronto, Marie se apart resollando:
No, no. Y retrocedi como si
fuera a caerse de la cama.
Basta, Marie. Dolly alz la
mano como para abofetearla, pero
entonces apret los labios con los ojos
llenos de lgrimas. Cogi a Marie por
los hombros y volvi a sacudirla
fuertemente.
No, no! Marie abri la boca,

alzando cada vez ms la voz. Ellos lo

saban, lo saban, lo saban cuando me
vieron, djame, Dolly, ellos lo saban.
Por eso me lo hicieron! Su grito se
alzaba y caa para volver a crecer de
nuevo. Es que no lo entiendes? Me
lo mereca! rugi. Me merezco lo
que me ha pasado!
Dolly se la qued mirando sin
comprender. Marie sollozaba con la
cabeza echada hacia atrs y el cuerpo
agitado, repitiendo una y otra vez las
mismas palabras.
Pero, chre, cmo dices esas
cosas? Explcamelo, Marie! Estrech
a Marie con desesperacin. La cabeza

de Marie cay contra la suya.

Mova los labios pero hablaba con
voz tan baja, tan deprisa, tan febril, que
Dolly no entendi.
No puedo soportarlo ms, no
puedo soportarlo ms! exclam Marie
entre sollozos. Luego, exhausta,
histrica, acerc la boca al odo de
Dolly.
Dolly la escuch, con el ceo
fruncido, y fue abriendo los ojos cada
vez ms.
Dios mo, chre susurr.
Dios mo, bb. Las lgrimas se le
agolpaban en los ojos. Pobre nia
inocente solloz.

Pero, Dolly. Marie levant la

cabeza para mirarla, no lo entiendes?
dijo con un hilo de voz,
estremecindose. Yo senta eso cada
vez que Richard lo senta incluso en
sueos, y ellos lo supieron al verme.
Saban que me podan hacer esas cosas!
No vio que Dolly mova la cabeza,
no vio las lgrimas que le surcaban las
mejillas. Slo senta las manos que le
apartaban el pelo de la frente, el cuerpo
clido junto al suyo, y supo que por fin
lo haba confesado, le haba dicho a
alguien por qu no mereca compasin
ni amor, por qu haba sucedido todo, y
por fin se dej caer sin fuerzas en brazos

de Dolly. Dolly la acunaba, Marie senta

que su pecho suba y bajaba con la
respiracin. Y entonces, como viniendo
de muy lejos, oy la voz de Dolly,
sosegada,
una
voz que
deca
sencillamente:
Ahora lo entiendo, ma chre.
Ahora tenemos algo con lo que empezar.

III

las seis en punto Marcel se haba

marchado. Una luz gris penetraba
por las ventanas, un pavo graznaba al
otro lado de la cerca trasera. Haca una
hora que Marcel se haba levantado de
la cama para vestirse en silencio.
No salgas le susurr Anna
Bella.
Tengo que salir! replic l.
Anna Bella lo rode con los brazos
y apoy la cabeza en su cuello. Cuando
sus labios se encontraron, toda la
desesperada intimidad de aquella noche
embarg a Anna Bella. Sin embargo

Marcel le bes suavemente la punta de

los dedos y se fue. Todava le pareca
or los cascos de su caballo, con el que
se haba alejado al galope.
Eran las seis. Una carreta pasaba
traqueteando por la Rue St. Louis,
brincando sobre las rodadas, y el reloj
de la repisa daba la hora en que michie
Vince podra morir. Martin se agit bajo
la colcha de encaje de su cuna de
mimbre. Anna Bella lo movi con todo
cuidado, sin que las ruedas hicieran un
solo ruido.
Se levant, se puso el salto de cama
sobre el camisn de franela, cogi su
rosario y se acerc de puntillas a la

silla.
Cunto tiempo se tardaba en
disparar un tiro, dos tiros? Cunto
tiempo haca falta para que alguien
muriera deliberadamente? Y qu hara
Marcel, qu hara si era Vincent quien
caa? Anna Bella se puso a gemir, con
los ojos cerrados, doblada en la silla.
Muy a lo lejos una campana se hizo
eco del pequeo reloj y en todos los
patios de alrededor se oy el mismo
montono cacareo de gallos, dbil,
repetitivo, tedioso. Martin lloriqueaba y
agitaba la cuna. Anna Bella lo cogi en
brazos antes de que se pusiera a berrear.
Se abri la bata de seda y el pequeo se

aferr con la boca al pecho, grande y

duro, cargado con la leche de toda la
noche puesto que en su ausencia no
haba podido darle de mamar. Aquella
suave succin mitigaba el dolor de su
pecho. Anna Bella tuvo que apretarse el
otro pecho, del que manaba un reguero
de leche.
Cuando el reloj dio la media hora, el
beb estaba adormilado y Anna Bella
haba llegado al quinto misterio de
dolor, la crucifixin, y segua pasando
cuentas en silencio mientras recitaba
mentalmente las avemaras. Cunto
tiempo tardaran en llamar a la puerta
para decrselo? Seran sus vecinas,

madame Lucy o Marie; Anais? O sera

Marcel? Un fro color azul penetraba
por las ventanas cuando el reloj dio las
siete, y el resplandor que se filtraba
entre las nubes converta la lluvia en
esquirlas de cristal.
Que llamen, por el amor de Dios,
que alguien llame a la puerta. Pero lo
que de ninguna manera esperaba era el
ruido de una llave en la cerradura. Cerr
los ojos y se mordi los labios al or sus
pasos. Eran inconfundibles.
Michie Vince! susurr.
Miche Vince! repiti en voz alta.
Arrebuj a Martin con su salto de cama
y sali con el pequeo a la puerta de la

casa.
Vincent era una silueta oscura junto a
la chimenea, con el pelo brillante
mojado por la lluvia. Anna Bella vio
primero la chispa de luz en sus ojos y
luego todo su rostro iluminado por la luz
de la ventana. Vincent se acerc a ella,
con sus profundos ojos negros fijos en el
pequeo que llevaba en brazos. El
rostro marfileo del nio reluca entre
sus faldones blancos como la nieve. Sus
pestaas eran largas y hermosas, sus
rasgos, a sus seis meses, estaban
exquisitamente formados.
Anna Bella no pudo controlar el
temblor de sus labios y sus lgrimas

cayeron sobre la cabeza del nio. Solt

un gemido cuando Vincent le bes la
frente. De pronto l la estrech contra su
pecho, con el nio entre los dos. Estaba
helado, tena las manos fras, las
mejillas fras, la ropa le ola a invierno,
a viento y lluvia.
Anna Bella permaneci un buen rato
en silencio.
Cuando ya le haba quitado las botas
mojadas, le haba hecho un caf y haba
encendido el fuego, Vincent todava no
haba pronunciado una sola palabra.
Advirti que Anna Bella lloraba, y
cuando ella le cogi la cabeza con sus
manos clidas y la estrech contra s, l

pudo ver la profundidad de su dolor y su

alivio.
Vincent sigui en silencio incluso
cuando Martin se despert de nuevo.
Fue tras Anna Bella hasta el dormitorio
y vio cmo se pona al nio en el pecho.
Finalmente fue ella la que rompi el
silencio.
Henri DeLande est?
Vincent asinti. No le dijo que Henri
Delande haba recibido un estpido y
abyecto disparo en el estmago y que
haba tardado veinte minutos en morir.
No intentaron moverlo, no habra
soportado el dolor. Con sus diecinueve
aos y cegado por la lluvia, el muchacho

haba errado el tiro.

Pareca querer coger al beb. Anna
Bella mir sus prpados contrados, las
largas pestaas hmedas y la boca
diminuta, intentando ver lo que vea
Vincent: una piel tan fina como la suya,
el pelo ligeramente rizado, las manitas
abrindose y cerrndose como si
estuviera pensando. Ahora, como si
percibiera que haba cerca un extrao,
Martin dej bruscamente de mamar y se
qued mirando a Vincent, y al no ver
ninguna sonrisa en su rostro, al ver que
Vincent le miraba con la misma seriedad
con la que miraba l, el pequeo Martin
se ech a llorar.

Calla, calla, no llores. Anna

Bella le volvi a ofrecer el pecho. No
pasa nada, es que no te conoce.
Pero Vincent pareca haber recibido
un golpe. Se levant y, de espaldas a
ella, sus hombros se agitaron en un
desconsolado llanto silencioso que
pareca estremecerle por completo y
estremecer toda la habitacin. Anna
Bella lo miraba impotente. Era como si
se hubiera roto una enorme presa y el
torrente estuviera destrozando el cuerpo
de Vincent, a pesar de sus vanos intentos
por debatirse contra la corriente.
Por fin Anna Bella dej al beb,
busc rpidamente el chupete entre las

sbanas y volvi su atencin a michie

Vince.
Pero l segua de espaldas, hundido
junto a la cama, y no quiso mirarla hasta
haberse calmado.
Anna Bella comenz, Anna
Bella, he venido a decirte que lo siento,
que siento que todo terminara como
termin. He venido a decirte
directamente que siempre me ocupar de
ti y del beb, pero que no volvers a
verme. Fui un miserable al dejar que
fueran mis abogados los que te dijeran
todo eso, fui un miserable al dejarlo
todo en sus manos.
Pareca que iba a perder de nuevo el

control, pero se enjug impacientemente

los labios con su pauelo de lino y aquel
sencillo gesto le devolvi la
compostura.
Todo esto los jvenes Ste.
Marie, el muchacho presentndose en
Bontemps como se present, y ahora la
chica Nada de esto debera haber
sucedido! Esos nios no deberan haber
nacido! Mi cuado era un hombre malo,
egosta y falto de carcter porque no le
importaba nadie ms que l mismo. Esa
familia es fruto del descuido y del deseo
carnal, y ahora se ha quedado arruinada,
abandonada a su suerte. T y yo, Anna
Bella el nio Eso tampoco debera

haber pasado. Es un error! Te aseguro

que no debera haber pasado por grande
que fuera la soledad y por grande que
fuera el amor. Se detuvo. Anna Bella
le rodeaba los hombros con el brazo,
pero l hizo un ligero gesto para que se
separara. La expresin de Anna Bella
era dulce y pensativa, aunque Vincent
jams hubiera podido imaginar el
motivo. Anna Bella estaba pensando en
sus propias reservas, en el da que fue al
garonnire para dejar la decisin en
manos de Marcel. Slo la presin de la
mano de Vincent en su espalda devolvi
a Anna Bella al momento presente.
Lo comprendo, michie Vince

dijo.
Le pareca que estaba muy guapo. El
sol de la maana penetraba por las
ventanas a su espalda. Tena el rostro
algo macilento de sueo y los ojos
impregnados de tristeza, como si fueran
los de un hombre mucho mayor. Al
mirarlo, a Anna Bella se le ocurri una
desconcertante idea: que haba matado a
tres hombres en dos das, al ltimo no
haca ms de dos horas. Pero no era eso
lo que a l le atormentaba, ni siquiera
pensaba en ello. Anna Bella mir sus
finas manos blancas de uas muy
cuidadas. Esa mano que ahora se
apoyaba en su rodilla haba sostenido la

pistola, haba apretado el gatillo.

Lo comprendo, michie Vince
murmur, sintiendo un vago dolor por su
propio deseo avivado. Se esforzaba por
comprender lo fascinante de su poder, la
infinita fuerza y libertad que infunda
aquella mano elegante, su blanca frente
. Lo comprendo.
Es que si vena yo mismo a
decrtelo tena miedo de no ser capaz de
salir por esa puerta. Anna Bella, te he
necesitado mucho, te he amado mucho.
Dios mo, por qu te he hecho esto?
Por qu me he hecho esto a m mismo?
No me haga llorar otra vez,
michie Vince susurr ella. Vincent la

atrajo hacia s, estrechndola como si

quisiera meterla dentro de su propia
piel. Le acariciaba la mejilla como si no
pudiera abarcarla toda, y su piel, firme y
sedosa, resista la presin del pulgar.
No s si podr dejarte, Anna
Bella le dijo al odo, pero no
puedo traer otro hijo a este mundo. No
puedo!
Anna Bella suspir. Miraba el sol en
la ventana, las rfagas doradas de lluvia
y pensaba en todas aquellas veces que l
se quedaba silencioso, sombro y
atormentado, y la abrazaba con esa
misma ansiedad cuando llegaba el
momento de separarse. Anna Bella saba

que si segua pensando en eso ms que

en lo que l le estaba diciendo no podra
evitar desearlo con toda su alma.
Pero ya estaba, todo se haba
terminado. Todo se haba terminado
antes de que se le asestara el golpe de
gracia la noche anterior en esa misma
cama.
Michie Vince le dijo mirndole
a los ojos. Usted no me quiere y no
quiere esto.
Dios mo, si no fueran una y la
misma cosa.
Pero lo son, y usted no quiere al
beb que est en la cuna. Ni siquiera
puede mirarlo o tocarlo, no puede

considerarlo suyo.
Vincent no poda negarlo. Lo nico
que poda hacer era encerrarse en s
mismo y apartar la vista de ella con las
manos apretadas entre las rodillas.
Qu me est pidiendo?
pregunt ella suavemente. Que
intente hacerle cambiar de opinin?
Que le atraiga de nuevo a esta cama?
As no habr para usted ms que
desdicha hasta el fin de sus das.
En los ojos de Vincent brill una
clida luz que Anna Bella haba visto a
menudo en otros tiempos.
T no me has hecho ms que bien,
verdad, Anna Bella?

Michie suspir ella, yo

quiero el bien para todos nosotros.
Pero no habrs pensado ni por un
momento que yo permitira que el nio
careciera de nada, que t carecieras de
nada
Anna Bella se apresur a negar con
la cabeza. Era una pregunta retrica.
Vincent estaba teniendo con Martin el
nico gesto que le era posible.
Vincent cogi la mano de Anna
Bella.
Quiero que tenga una educacin
comenz con voz tranquila, como
aliviado, como si hubiera terminado su
lucha. Y quiero que se marche de aqu

cuando tenga la edad suficiente, tal vez a

los doce o trece aos, antes de que se
haga un hombre. Quiero que viva en
algn lugar del planeta donde las razas
puedan mezclarse de alguna forma, o al
menos donde puedan convivir en paz
He tomado precauciones legales con
respecto a vosotros dos que no pueden
ser revocadas por ningn tribunal,
disposiciones que son conocidas por
otros miembros de mi familia que las
respetarn si yo muero.
La mirada de Anna Bella se pos en
su rostro para luego recorrerlo sin que
l se diera cuenta, desapasionadamente,
como si viera todo el hombre que

Vincent era.
No, michie Vince.
Vincent, sorprendido, frunci el
ceo.
S que es usted uno de los
mejores hombres que he conocido
prosigui ella, y puede que en toda mi
vida no vuelva a conocer a nadie igual.
Pero no voy a educara mi pequeo para
que vaya a Francia porque usted lo
quiera, no pienso llenar su infancia con
sueos de un mundo de color de rosa
donde pueda ser un hombre. Le voy a
educar para que sea un hombre aqu,
michie Vince, aqu donde creci su
madre y donde naci l. Le voy a

ensear a vivir entre su gente aqu, en el

mundo que su gente ha construido. Y si
algn da l quiere ir a buscar fortuna en
otro pas, yo ser la primera en
ayudarlo. Pero nadie lo separar de m
hasta entonces, y nadie le va a ensear a
despreciar lo que es.
Vincent estaba sobrecogido. Mir a
Anna Bella, sus tranquilos ojos negros,
su boca grande y suave totalmente
inmvil.
Pero no se preocupe, michie
Vince. Sabr que su padre fue un
caballero blanco que siempre cuid de
que no le faltara nada, aunque nunca
sabr su nombre.

Aquellas palabras fueron una

punzada. La mir como si no pudiera
creer que ella quisiera hacerle dao y se
dio cuenta de que no haba sido su
intencin. En ese momento se le ocurri
una idea para La que no estaba
preparado. No poda volver la cabeza
hacia el nio que dorma en la cuna,
pero pens en l, lo vio, y por primera
vez asimil la idea de que era su propio
hijo. Y fue tan slo porque Anna Bella
acababa de decirle, razonablemente, que
hara con el nio lo que ella, y slo ella,
considerara mejor.
Vincent se levant despacio, solt la
mano de Anna Bella con gran dulzura y

se qued de pie en medio de la

habitacin. A su alrededor se oa el
ronco rugido de la lluvia. Anna Bella
estaba sentada ante l, bastante serena,
con su bonito salto de cama de seda
pudorosamente abrochado hasta el
cuello, sus manos, de un blanco marfil,
entrelazadas sobre las rodillas.
Eso es lo que deseas dijo l
suavemente.
Michie, no espero que lo entienda
replic ella. Vincent record otro
momento de intenso dolor que haba
vivido no haca mucho tiempo. De hecho
estaba sintiendo otra vez el mismo
sufrimiento, la misma confusin, pero

esta casa, en este momento, es el hogar

de ese nio.

No se march con brusquedad. Saba

que habra sido un verdadero error
porque habra creado unas asperezas
que l mismo no hubiera podido
soportar.
Anna Bella fue tras l al saln, le
alis la capa cuando l se la puso, le
coloc delante las botas y se qued
esperando de brazos cruzados. Luego lo
acompa a la puerta.
Vincent pensaba que sera un
momento doloroso, espantoso, terrible,

el precio inevitable de volverla a ver.

Se preguntaba si Anna Bella tendra el
mismo temor. Era como si no pudiera
llegar hasta el inmenso amor que senta
por ella. Pero al mirarla, sin esperar
ms que un rostro desapasionado, vio
que las lgrimas se agolpaban de nuevo
en sus ojos, la vio morderse el labio e
inclinar la cabeza a un lado.
Le amo, michie Vince susurr
Anna Bella.
Sinti entonces una gran oleada de
sentimientos en su interior y supo que
era realmente el fin.
Ma belle Anna Bella. La
abraz y la bes y ciegamente atraves

la puerta por ltima vez.

Idabel vena adormilada de la

cocina. El traje de sarga azul y el
delantal
de
doncella
quedaban
impecables en su cuerpo flaco y liso de
doce aos. Su piel era de un oscuro
color negro y su pelo crespo estaba
recogido en un pequeo moo con dos
horquillas. Dej la bandeja del caf en
la mesa y mir asa ama con la cabeza
gacha y el rostro oculto por los brazos.
A ver si puedes hacer callar a ese
nio, bonita. Cgelo en brazos un rato,
quieres? dijo Anna Bella en ingls.

Por qu llora usted, missiez?

No importa. Pero si consigues
hacer callar al nio me sentir mucho
mejor. Quieres ir a cogerlo?
Idabel obedeci.
Por qu llora? pregunt con el
ceo fruncido, caminando por la sala
con el nio en brazos. Ha estado aqu
ese hombre de color, missiez aadi
. Quiero decir ese caballero de color,
ya sabe a quin me refiero.
Anna Bella alz la cabeza y entorn
los ojos ante la luz cegadora que entraba
por la ventana.
Qu me ests diciendo, Idabel?
El caballero de color, missiez, el

de los ojos azules. Vino a caballo

cuando michie Vince se encontraba aqu,
estaba empapado hasta los huesos. Vino
por la puerta trasera y pregunt si estaba
el hombre blanco aqu. Yo le dije que no
saba nada de ningn blanco y l me dijo
que me acercara de puntillas a la puerta
a mirar. Luego se march, missiez.
Mont en su caballo, empapado, y se
fue.
La nia se interrumpi. El beb
jugueteaba con los botones de su
vestido.
No llore, missiez. No llore!
dijo levantando la voz con tono
temeroso. Pero se qued all mirando

cmo se agitaban los hombros de su

ama, que sollozaba con la cabeza entre
los brazos.

IV

asi haba anochecido. Los barcos

de vapor resplandecan en el
muelle y los pasajeros correteaban hacia
aquellas luces bajo la fina lluvia gris.
Marcel estaba en la cubierta alta, fuera
del camarote. La lluvia le caa en la
cara, en los prpados, en la mano que
apoyaba en la borda. Estaba a punto de
volverse hacia la puerta abierta cuando
sali tante Louisa y, ponindose de
espaldas al viento helado que soplaba
del agua, se cerr la capa con las dos
manos. Se acerc a Marcel, con la
cabeza inclinada hacia l. Marcel

intent marcharse para evitar el trance,

pero ella le cogi de la mano.
No irs a dejar a tu madre as,
despus de las cosas que le has dicho.
Cundo volvers a verla?
Marcel tena el rostro tenso. Haba
sido una pelea espantosa, en cierto
modo la peor de su vida. Ya no
recordaba gran cosa de lo que haba
pasado entre ellos, slo que tante
Louisa y tante Colette haban intentado
evitar que viera a su madre y que l
haba amenazado con echar abajo la
puerta de su habitacin. Cecile huy de
l, escondi la cara, neg sus
acusaciones, se neg a contestar sus

preguntas y por fin estall en chillidos.

Lo hice por ti, lo hice por ti, rugi una
y otra vez. Por fin, arrinconada y
encogida en una esquina de la
habitacin, se qued callada y Marcel la
cogi por los brazos y la mir a los
ojos. Nunca olvidara ese momento,
nunca olvidara el instante en que volvi
la cara y vio en sus dos tas la misma
expresin aterrorizada. Supo entonces
que todas sus palabras seran en vano,
que toda su furia no serva de nada.
Ellas no comprendan lo que haba
pasado, no comprendan lo que haban
hecho. Lo miraban como si estuviera
loco, y Colette, con el mismo tono

prctico y enervante con que le haba

contado toda la historia, comenz otra
vez a hablarle como si fuera un idiota.
Tena que dejar a su madre si todava le
quedaba algo de decencia y nunca, nunca
deba volver a mencionarle el nombre
de su hermana. En ese momento se
disip toda su clera. Se volvi hacia la
mujer pequea y temblorosa que tena
delante y que al verlo erguirse sobre
ella levant los brazos para protegerse
la cabeza. Pens con calma, con
claridad, sta es mi madre, sta es la
mujer que me dio a luz, y sali de la
habitacin.
El hecho de que luego no comiera

nada, no bebiera nada, no dijera nada en

el piso, no tocara a sus tas ni permitiera
que ellas lo tocaran a l no fue una
decisin suya. Llev a Louisa y a su
madre al muelle en silencio y ahora, all
en la cubierta, se pregunt si Louisa
tendra intencin de provocarle para
romper su precario autocontrol.
Por fin son la sirena, para su alivio,
y Marcel retir la mano sin una palabra.
Su madre estaba en la puerta del
camarote. La mir como aturdido
mientras ella se acercaba y le pona las
manos en las solapas. Marcel no se
apart, aunque deseaba hacerlo. Le
pesaban los ojos como el plomo.

Recuerda dijo ella, la casa

es tuya. No la vendas amenos que tengas
necesidad. Pero si lo necesitas,
adelante. Adelante repiti sin mirarlo
. Y qudate lo que saques por ella.
Movi la cabeza enfticamente. Yo
estar bien donde voy.
Marcel
asinti.
Estars
estupendamente pens con frialdad,
y yo no volver a ver a tante Josette ni
volver a ver Sans Souci mientras
tuestes all. Y t morirs all. El dinero
que tienes la miseria que tena
monsieur Philippe en los bolsillos
ser una fortuna en el campo y te
permitir todos tus pequeos gastos,

regalos para bodas y cumpleaos, telas

de fbrica, broches para el pelo, todo lo
que necesites en medio de esa infinita
procesin de tas, primas, sobrinos y
sobrinas hasta el fin de tus das. Y
naturalmente envejecers con todos tus
adornos, todas tus joyas y tu ropa buena.
Envejecers rpidamente con todas esas
cosas, con las manos siempre ocupadas
en la costura que tanto has detestado,
haciendo un interminable desfile de
encajes de primera comunin, cuellos,
pauelos, tapetes para los respaldos de
las sillas. Y cada vez que vuelvas la
cabeza te encontrars con hombres de
color casados con mujeres de color,

cosa que siempre has aborrecido con

todo tu corazn. Pero nadie te pedir tu
opinin en estos asuntos, a nadie le
importar. T sers simplemente la
vieja tante Cecile, la orgullosa tante
Cecile, inclinada sobre su aguja, con su
pelo gris.
Ya pareca una vieja all junto a la
puerta del camarote, con el sombrero
empapado por la fina pero persistente
cortina de lluvia, con las manos en las
orejas para protegerse de la sirena
ensordecedora del barco. Haba una
lentitud en sus modales, una imprecisin
que Marcel no haba visto antes.
Vendrs a Sans Souci?

pregunt ella, mirando el suelo mojado a

sus pies, con la cabeza ligeramente
inclinada como si estuviera sufriendo un
insistente dolor.
Marcel! suplic Louisa.
Marcel! Dile a tu madre que irs a
verla, despdete de ella.
Y qu le digo a mi hermana de
vuestra parte? resoll l de pronto,
con los ojos dilatados. Dime, qu le
digo a mi hermana?
Cecile levant la cabeza y desnud
despacio sus dientes blancos.
Sus ojos oscuros brillaban en el
rostro negro.
Dile de mi parte dijo con voz

gutural que ojal estuviera muerta.

Que Dios te ayude le susurr
Marcel. Que Dios os ayude a las dos.
La aguda voz de tante Louise se oa
en la cubierta, en las atestadas
escaleras, por encima de los pasajeros y
el rugido del viento. Pero al cabo de
unos segundos, cuando atraves
corriendo la cubierta principal y baj al
muelle y dej de orla.
Cruz a toda prisa la Rue Canal. Los
grandes barcos de vapor emitan un
silbido tras otro, sin que fuera posible
distinguirlos. Marcel se dirigi a su
casa.

Su casa. Fue a casa de Christophe

donde llam, y fue Juliet quien le quit
el abrigo y la bufanda. Le ofreci la
mejilla, inocentemente, y lo dej solo,
como vena haciendo toda la semana. Al
principio Marcel haba pensado que se
estaba sacrificando por l, porque le
haba tenido que echar mucho de menos
en su ausencia, como la haba echado l
de menos a ella. Pero los ltimos das
pareca que Juliet, simplemente, no era
tan consciente de su presencia como en
otro momento l hubiera deseado.
Luego, el da anterior, haban
llegado rosas para ella y Marcel haba
visto por la casa cajas de dulces muy

bien envueltas. Cuando Christophe le

dijo que el pre de Augustin Dumanoir,
el plantador negro, la estaba visitando,
Marcel sonri. As que eso tambin se
ha terminado, pens secamente.
Bueno, tal vez ya era el momento.
No experimentaba ningn sentimiento de
culpa por la hermosa y violenta noche
que pas con Anna Bella, cuando por fin
la haba posedo, cuando por fin haba
posedo aquel "cuerpo joven y flexible.
Haba sido ms tierno y violento de lo
que jams hubiera imaginado. Anna
Bella ola a flores y primavera mientras
la muerte yaca a todo su alrededor.
Qu pas despus? Marcel haba

hecho el largo trayecto desde Metairie

Oaks, empapado, despus de observar
oculto en la oscuridad aquellas
diminutas figuras para descubrir que
Dazincourt estaba en la casa.
Pero ahora, al ver a su antigua
amante subir las escaleras, al verla
sonrer y hacer un lnguido guio, tuvo
la extraa y dulce sensacin de que, a
diferencia de tantas cosas de este
mundo, ella no se haba ido del todo, no
se haba perdido con todos los otros
elementos puros y exquisitos de la
infancia. Pero al mismo tiempo tena el
presentimiento, la certeza, de que no
volvera a tocarla por propia voluntad.

Esper hasta que perdi de vista el

bajo de su falda y su pequeo tobillo, y
luego retrocedi por el pasillo.
Una agradable oleada de calor lo
salud al abrir la puerta de la sala de
lectura.
En las sombras, junto a la ventana,
lejos de la luz del fuego, haba una alta
figura que, aunque estaba de espaldas a
la puerta, Marcel supo con toda certeza
que slo poda ser Richard. Marcel no
estaba preparado para la sbita
ansiedad que le provoc la presencia de
su amigo, la amarga y destructiva
emocin parecida a la que le haba
impulsado a romper el escaparate

Lermontant ante los ojos de una atnita

multitud. Lanz una dbil y desesperada
mirada a Christophe y entr en la
habitacin.
Quiere ver a tu hermana
declar Christophe.
Richard se volvi despacio, con el
rostro medio oculto por el alto cuello de
su capa.
Por qu? quiso saber Marcel.
Ya le he explicado que Marie no
quiere ver a nadie, ni siquiera a ti
dijo Christophe. Luego mir a Marcel y
se sac una carta del bolsillo del pecho.
Al ver la expresin de su rostro, Marcel
apret los labios en una involuntaria y

amarga sonrisa.
Esa maana Marcel le haba
esbozado a Christophe un breve pero
detallado plan para llevarse a Marie. Se
propona vender la casa y los muebles y
llevarse a su hermana all donde
permitieran sus fondos, al menos a
Boston o a Nueva York. Christophe
haba aportado de inmediato su pequea
fortuna,
doscientos
dlares
que
quedaban de lo que le haba dejado de
ingls y una pequea cantidad recibida
por los derechos para adaptar Nuits de
Charlotte al teatro en Pars. Sera una
vida difcil: vagar de un lado a otro,
comidas frugales, habitaciones de

alquiler y luego subsistir con el salario

de un empleado una vez que Marcel
tuviera un puesto fijo. Pero era la nica
esperanza que tena Marcel. Christophe
haba ido esa tarde a explicarle la
propuesta a Dolly y a asegurar a Marie
que su madre se haba ido al campo y
que no volvera a verla.
Pero el rostro de Christophe le daba
ahora a Marcel la respuesta, la misma
que haba escrito Marie con su propia
mamo:
Siempre te querr, pero slo
te pido una cosa: que te olvides
de tu hermana para que ella

pueda dejar de preocuparse de

su hermano. Estoy contenta
donde estoy.
MARIE.
Marcel se qued pensando un
momento, asimilando lo que pareca ser
inevitable. Luego le pas la nota a
Richard, que primero se la qued
mirando y luego la cogi con reticencia,
apartando un poco la vista, como
temeroso. El papel se estremeci.
Quiero verla declar Richard
tras devolver la nota.
Por qu? volvi a preguntar

Marcel. No quiere verte, mon fils

explic Christophe. Y si la vieras, la
encontraras muy cambiada. Ech una
ojeada a Marcel, con una mueca de
preocupacin. Entonces es que la has
visto susurr l. Se ha recobrado
casi del todo suspir Christophe.
Anoche apareci por primera vez en el
saln de: la casa de Dolly, aunque slo
un rato, y volvi sola a la habitacin.
Fue toda una sensacin, como es de
imaginar. Fue muy admirada.
Marcel no pudo disimular su
reaccin. Trag saliva con esfuerzo y,
sentado en la mesa redonda, se pas las
manos por el pelo.

Tiene la intencin de quedarse a

vivir con Dolly prosigui Christophe
. Yo mismo se lo he odo decir.
Quiero que me lo diga a m!
dijo Richard.
S? Marcel le arroj una
mirada cargada de veneno. Y si no
quiere quedarse all?, y si no es eso lo
que te dice? Qu haras entonces? Te
la
llevaras
y
anunciaras
el
compromiso? Te casaras con ella en
una misa solemne en la catedral, en
presencia de todos los primos de
Charleston, las Villier, las Vacquerie y
toda la famille Lermontant?
Marcel!
le
reprendi

Christophe, sacudiendo la cabeza.

Lo siento suspir Marcel. T
eres el que menos culpa tiene de todo
esto Pero ahora no podemos
ayudarnos. Tenemos que ahorrarnos el
dolor de nuestra mutua presencia.
La nica respuesta de Richard fue el
silencio. Se qued junto a la ventana, sin
apartar los ojos de los cristales
mojados. Haba dejado de llover y la
noche y la habitacin estaban en perfecta
calma. Luego, muy despacio, atraves la
habitacin, sin hacer apenas ruido con
sus pesadas botas, y se march sin
pronunciar una sola palabra.
Christophe miraba el fuego.

He sido muy cruel con l,

verdad? le pregunt Marcel.
Christophe hizo un gesto como
diciendo qu se le va a hacer.
Pero ella ella entr en el
saln de la casa de Dolly?
A Marcel le fallaba la voz. Si segua
hablando se echara a llorar como un
nio. Al ver que Christophe asenta con
la cabeza, apart la mirada.
Marcel, no espero que lo
comprendas murmur Christophe,
pero no es el peor destino que poda,
esperan a Marie. Me imagino que
recordars lo amargada que estaba
Dolly antes de elegir su camino. Y en

cierto modo ese camino signific para

ella elegir la vida sobre la muerte.
Ahora le est ofreciendo eso mismo a tu
hermana. Dolly cuidar de ella y de
nuevo ser elegir la vida sobre la
muerte.
Incapaz de soportar por ms tiempo
aquella situacin, Marcel se levant
para marcharse.
Pero antes o despus, Marcel,
tendrs que empezar a pensar en ti.
Ahora no puedo pensar en nada,
Christophe, no puedo ni respirar.
Lo comprendo, pero la situacin
de Marie no es probable que cambie. No
s si existe algo que pueda salvarla,

llegados a este punto, pero no lo creo.

Lo que sis es que t deberas seguir
viviendo, que no te puedes pasar la vida
llorando por ella como si la hubieran
enterrado viva.
Hizo que Marcel volviera a sentarse
a la mesa y sigui hablndole con tono
tranquilo y grave.
Tienes pensado vender la casa y
los muebles para sacarlo que puedas, y
como t sabes yo tengo aqu doscientos
dlares
Si Marie quisiera venirse
conmigo! dijo Marcel. Entonces los
aceptara por ella.
Ya lo s, pero ahora te pido que

los aceptes por m. Te estoy pidiendo

que cojas ese dinero y lo que saques de
tu propiedad y te vayas a Pars por tu
cuenta. En cuanto llegues te mandar
ms dinero, te enviar dinero cada mes,
lo suficiente para que vayas a la
universidad
Christophe, no me tortures ms!
exclam Marcel. No puedo
aceptarlo, y no lo voy a aceptar.
Pero Christophe se mantuvo firme.
Tienes que hacerlo por m
suplic, no lo comprendes? Yo ya he
tenido mi oportunidad, Marcel, s lo que
es vivir en un lugar donde no soy un
hombre de color sino simplemente un

hombre. Ahora quiero que seas t el que

tenga esa oportunidad. No apartes la
mirada, Marcel. Tienes que permitirme
que haga esto que lo haga por m, no
slo por ti. Yo s que es posible, si t
me permitieras
Marcel se levant de pronto, como
si de nuevo quisiera marcharse.
Durante toda mi vida me han
estado diciendo que alguien se iba a
encargar de mi futuro, que monsieur
Philippe me dara una herencia y me
mandara a Pars como un caballero. Lo
he odo tantas veces que acab
creyndome que tena derecho a ello,
que haba nacido para ser un caballero

acomodado. Pues bien, todo era una

quimera, y mi conviccin de que no
podra ser feliz ms que en Pars ha
causado mucho dolor, a m y a los seres
que amo.
Si no hubiera ido a Bontemps,
furioso por las promesas rotas de
monsieur Philippe, no me habran
enviado a Sans Souci y habra estado
aqu cuando Marie me necesitaba,
cuando mi madre intent conseguirme
ese sueo utilizando a mi hermana.
Habra estado aqu para cuidar de ella,
habra estado pendiente de ella
continuamente.
Sera un craso error que te

culparas de esto dijo Christophe.

No me siento culpable. Ya s que
las cosas no son tan sencillas, que el
bien y el mal, como me explicaste una
vez, no estn tan definidos. Lo que digo
es que he estado siguiendo un camino en
vano, y que ya es hora de que cambie.
Ya es hora de que haga algo por m
mismo. Cuando haga ese viaje a Francia,
que lo har, me lo habr ganado yo, el
viaje y los medios para mantenerme una
vez all.
As que ya ves, independientemente
de lo que pase con Marie, no puedo
aceptar tu oferta, y mientras Marie est
con Dolly Rose yo debo quedarme aqu.

iempre haba una gran agitacin en

la casa a esa hora, una agitacin
que se adverta incluso en las
habitaciones, en los pasos apresurados
por las galeras, en la msica del piano
que resonaba por el largo pasillo de
modo que cuando se abra la puerta
trasera se oa en el patio, lleno de
lmparas para que los caballeros
pudieran rondar por all en busca de aire
fresco a pesar del fro.
Dolly iba muy bien vestida con su
traje favorito de terciopelo negro, y se
estaba poniendo con mucho cuidado las

camelias blancas en el pelo. Haba

vestido a Marie de encaje y le haba
puesto dos anillos de plata. Al principio
haba elegido una falda de seda color
lavanda, pero enseguida la descart.
Azul marino dijo. Tienes que
llevar un color fuerte, apasionado.
Seda azul marino, con la falda
festoneada y salpicada de racimos de
perlas en los que llameaban cintas
verdes como si fueran hojas diminutas.
Dolly le baj por los hombros las
mangas abombadas y le dio la vuelta a
Marie para que se admirara en el
espejo. Un hondo canal mostraba el
generoso tamao de los pechos de

Marie.
Dolly fue al saln de la casa grande
para su aparicin de rigor nunca
demasiado prolongada y dej a Marie
a solas en la habitacin. Al cabo de un
momento Marie sali en silencio a
caminar bajo las estrellas.
El aire invernal era de un frescor
maravilloso. Las ramas desnudas de los
arrayanes relumbraban bajo la Luna, y la
hiedra, todava mojada por la lluvia, se
estremeca en los altos muros de
ladrillo, se enredaba en las balaustradas
de la casa grande y caa en cascada
sobre la entrada de los carruajes hasta
rozar el suelo, oscilando ligeramente.

Un hombre acababa de salir al porche

del primer piso y al ver a Marie se llev
la mano al sombrero. Ella lo vio pasar
por delante de las puertas cerradas del
ala trasera, que se extenda como un
brazo contra uno de los lados del patio.
Saba que l la miraba fijamente,
perciba su sonrisa bajo el bigote. El
hombre se llev de nuevo la mano al
sombrero antes de desaparecer en una
de las largas y estrechas habitaciones.
La msica era de ritmo rpido.
Marie, entre los rboles y las lmparas
encendidas, crea or el rumor de los
bailarines en el suelo de madera. Los
cascos de los caballos resonaban en los

lejanos adoquines de la calle y las

estrellas se ocultaban tras las formas
fantasmagricas de las nubes. Marie
dese haber cogido su copa. Habra sido
agradable sentir el calor del vino. Se
puso a caminar en crculos, disfrutando
del sonido de sus tacones en las losetas,
sabiendo que esa noche podra entrar en
la casa, podra conseguirlo, a pesar de
lo asustada que haba estado la primera
vez.
Era una nueva vida, una nueva vida,
se repeta sin cesar. No tena pasado, no
tena existencia aparte de aquel lugar. Ni
siquiera mentalmente pronunciara el
nombre de Richard, no volvera a pensar

en l. Todo aquello haba desaparecido,

junto con sus traiciones y sus
sufrimientos, su xtasis mal entendido,
su amor. Aqulla era una nueva vida y
Se le qued la mente en blanco!
De pronto dese que Dolly estuviera
con ella.
Si Dolly estuviera con ella, slo
unos instantes, entonces tal vez, tal vez
podra entrar otra vez en ese saln. Pero
en ese momento le pareca imposible
haber entrado en l por su propio pie la
noche anterior. Una vaga excitacin la
haba
llevado
hasta
all,
inesperadamente. Dolly bailaba con
frenes, envuelta en un frufr de

terciopelo, con un anciano blanco de

pelo plateado y ademanes elegantes pero
ridculos en su intento por parecer gil.
La sala era un conjunto de rostros en
sombras, velas y msica. Las mujeres le
sonrean desde los bordes en la
penumbra de la alfombra y los hombres
inclinaban la cabeza. Marie se desliz
hasta un rincn del comedor, desde
donde pudiera verlo todo sin que
repararan en ella, pero entonces el
anciano bes la mano de Dolly, se
acerc a Marie y se sent a su lado. Ella
se puso tensa. Haba en los modales del
anciano algo tierno, carioso, pero se le
oa respirar con demasiada agitacin

bajo su enorme bigote blanco. Marie

not la insistente presin de su mano y
tuvo pnico. Qu estoy haciendo
aqu?, pens. No recordaba haber
salido corriendo.
Cuando Dolly fue a verla, le dijo:
El tiempo no es importante. Aqu
conmigo ests a salvo, pero algn da lo
hars, y lo hars porque eso est ah,
aguardndote. Llegar un momento en
que aqu te sentirs aburrida,
desdichada, inquieta, y t misma querrs
salir de esta habitacin.
Marie, curiosamente, se qued ms
tranquila y se durmi en brazos de
Dolly.

Estaba aburrida esa noche? Estaba

inquieta? Por eso haba tenido tantas
ansias de vestirse y salir sola al patio?
No, era algo ms, algo que Dolly
todava no haba empezado a
comprender porque Dolly no saba que
nadie haba querido nunca a Marie como
la quera ella, no saba lo extraordinario
que le resultaba el calor de la cama
cuando se acostaban las dos juntas, o las
suaves caricias maternales, aquella
sinceridad, aquella delicadeza, aquella
confianza. Al revelarle a Marie con toda
franqueza y honestidad los secretos del
cuerpo femenino, las pasiones a las que
todas las mujeres estaban sometidas, ya

fueran inexpertas o experimentadas,

inocentes o diestras, Dolly la haba ido
apartando cada vez ms de las voces del
pasado que no haban hecho ms que
engaarla y traicionarla. Marie deseaba
complacer a Dolly como no haba
deseado complacer a nadie en su vida, y
por eso haba salido esa noche, por eso
deseaba volver a entrar en el saln.
Porque aunque Dolly hablaba de
tiempo y de pacindolo que en realidad
quera era que Marie estuviera viva, que
fuera feliz, que volviera a nacer con la
libertad de Dolly y con un corazn como
el suyo, curiosamente protegido.
S, Marie estaba all por Dolly. Pero

no poda hacerlo, no poda ir a la casa

grande.
Inclin la cabeza y pase en silencio
en torno a la fuente hasta que en el
camino de carruajes, tras las cortinas de
hiedra, vio de reojo la inconfundible
silueta de un hombre alto.
Dio media vuelta de inmediato y se
encamin presurosa a las habitaciones.
Por un segundo crey haber imaginado
los pasos que resonaban en el patio,
pero luego se dio cuenta de que un
hombre la segua por las escaleras.
Pens en gritar llamando a Sanitte, la
doncella de Dolly, o a la misma Dolly.
Pero tal vez se estaba comportando

como una tonta, tal vez se trataba de

alguien conocido que sola visitar la
casa. Marie atraves la galera a la
carrera, con las mejillas ardiendo, y al
llegar a la puerta de su refugio sinti la
mano de l en el brazo desnudo.
Marie!
Ella cerr los ojos, sin aliento.
Sultame.
Marie, soy yo, Richard. Por
favor! Se puso delante de ella.
Richard, vete de aqu susurr
Marie. Si no te vas, gritar. Voy a
gritar ahora mismo. Abri las puertas
del dormitorio. Richard entr tras ella,
cerr de golpe y al ver dnde estaba

el tocador atestado de cosas, la enorme

cama deshecha se sinti visiblemente
perdido.
Pareca que hubieran pasad o cien,
aos desde la ltima vez que lo vio.
Durante todo aquel tiempo Marie no se
haba permitido ni una vez visualizar su
rostro. Ahora estaba all, su esplndida
estatura, el pelo rizado sobre el cuello
de su capa, sus grandes ojos castaos
que, teidos de tristeza, inspeccionaban
la habitacin. Richard mir las lmparas
sobre el armario, las lmparas junto al
canap, y cuando Marie se sent frente
al tocador sobre el taburete acolchado,
la mir a ella y luego apart la vista.

Por qu has venido? le

pregunt Marie con amargura. A qu
has venido, si ni siquiera puedes
mirarme?
Richard levant los prpados muy
despacio y Marie pudo ver la confusin
en su rostro, aunque no saba qu vea l
en ella. Muy cambiada, haba dicho
Christophe, pero la expresin quedaba
patticamente inadecuada. Marie con su
largo pelo suelto sobre la espalda, el
escote y los brazos desnudos bajo el
resplandor de las lmparas, era como
siempre una belleza perfecta, pero haba
desaparecido el velo de serenidad de
sus ojos y un nuevo fuego irradiaba de

su interior. Era como si la joven que

Richard haba conocido hubiera sido un
diamante en bruto, y all estaba ahora la
mujer, llena de una nueva pasin que le
incendiaba los ojos y afectaba todos sus
rasgos, sus ademanes, incluso su postura
en el banco, con el codo en la cmoda,
la cabeza vuelta hacia l casi con
arrogancia, el dedo en la mejilla. Estaba
rodeada por todos los suntuosos atavos
del mundo de Dolly, los mismos que
haba visto Richard en la casa grande la
primera vez que entr en ella, cuando
muri la hija de Dolly.
Vete, Richard.
Tena que verlo con mis propios

ojos dijo l, sostenindole la mirada,

aunque le costaba un gran esfuerzo no
apartar la vista. Tena que saber que
has decidido quedarte aqu. Lo tena que
or de tus propios labios. Miraba a
Marie con el rostro desencajado,
invadido de una espantosa tristeza.
Tiene que haber algn otro lugar para ti
balbuce. Hay otros sitios. Marcel
se ha quedado con la casa, podras ir
all
Pero nada de aquello tena sentido.
Cmo podra vivir Marie en la casa,
cuando todos se detendran al pasar por
delante para intentar verla desde la
verja, cuando cada vez que pusiera el

pie en la calle se oiran rumores y se

giraran las cabezas? Tendra que
soportar adems las inevitables
vulgaridades de los hombres sin
educacin del barrio, que la creeran
mancillada y por tanto fcil. Por qu le
haba
dicho
aquella
tontera?
Seguramente lo que quera decir era que
tena que haber alguna respuesta, alguna
solucin.
Est tu ta en el campo, en Ro
Cane susurr desesperado, pero al
mirara qued conmocionado por la
incandescencia de sus grandes ojos
negros.
Y qu te hace pensar que ella me

aceptara, Richard? Mi madre y mis tas

me han desheredado, y mi madre y mi ta
Louisa se han ido a Sans Souci. Antes
que ir a vivir con ellas preferira morir,
y te aseguro que ellas jams consentiran
en vivir conmigo.
Entonces el convento, Marie, el
convento
Para qu, Richard? Para
hacrtelo ms fcil a ti?
Richard jams le haba odo aquella
voz, aquel tono incisivo, aquella rapidez
de palabras, que iban ms veloces que
sus propios pensamientos. La voz de
Marie haba sido siempre tan tmida, tan
dulce. No podra soportar aquello

mucho ms. No haba llorado desde que

tena doce aos, y ahora estaba al borde
de las lgrimas.
Se volvi de espaldas.
El convento, mis tas, el campo
repiti Marie con el mismo tono.
Has venido aqu a decirme que a tus
ojos mi vida est acabada, que estoy
muerta para ti y por tanto deseas que me
entierre? Richard, ests llorando por m
como si ya hubiera des aparecido de
este mundo, y desde luego sera mucho
ms fcil para Marcel y para ti que me
enterrara viva. Pero no tengo la menor
intencin. Ya has cumplido con tu deber,
Richard. Vete a tu casa.

Richard no poda responder, no

poda moverse. Se qued all intentando
evitar las lgrimas, como hara un
hombre mucho mayor que no quisiera
entregarse al llanto.
Sabes una cosa? dijo ella
suavemente a sus espaldas. Slo dos
veces he Conocido el amor en mi vida.
Una vez contigo y la otra aqu, en esta
habitacin. Cuando llegu estaba
trastornada, jams pens que iba a
encontrar amor y sin embargo lo
encontr. Y he llegado a una
sorprendente conclusin, Richard. He
llegado a la conclusin de que este
amor, este dulce y gran amor, es algo

que otras personas conocen de muchas

formas durante su vida. Lo reciben de su
madre, de su padre y de sus hermanos,
lo reciben incluso de los amigos. Mi
hermano lo ha recibido desde que naci,
pero yo jams lo he conocido excepto en
los pocos momentos en que estaba
contigo. Y ahora lo tengo aqu con
Dolly, recibo amor todos los das, amor,
afecto y atencin. Pues bien, ya estoy
harta del mundo de mujeres fras y
crueles. Su virtud y su sensatez ya no me
impresionan. No voy a salir de aqu. Ya
lo has odo de mis propios labios, as
que ahrrame tu luto.
Era cierto. Richard lloraba por ella

como si se hubiera muerto, lloraba por

la Marie que haba sido y por el Richard
que la haba amado. Ambos haban
desaparecido. Pero en ese momento, con
la vista fija en la pared, deseaba
desesperadamente que el mundo fuera un
lugar que l pudiera modelar a su antojo,
que su padre y su madre fueran personas
que pudieran aceptar a Marie si l la
llevaba a casa, y que l mismo pudiera
decir con la cabeza bien alta, ante ellos
y ante el mundo entero, que Marie sera
su esposa. Deseaba convertirse en un
hombre capaz de sacarla de all y
enfrentarse a todas las crticas y
prohibiciones.

Pero en el supuesto de que

efectivamente l fuera ese hombre y los
dems criaturas maleables, en el
supuesto de que esa gran fortaleza de
dignidad que era la casa de los
Lermontant pudiera ser asaltada, sera
capaz de hacerlo? Podra amarla otra
vez? Deseara tocarla de nuevo? La
mera idea le produca una violenta
confusin, una vehemente repulsin por
lo que le haba pasado, pero al mismo
tiempo la deseaba y se senta desgarrado
casi fsicamente. La amaba ms que
nunca, pero todo haba acabado y l no
poda salvarla. Otro hombre, en otro
momento de la historia, otra familia tal

vez
Se dio la vuelta para mirarla, clav
la vista en ella y luego mir ms all,
sin verla, percibiendo slo el miedo
aterrador que emanaba de ella como el
calor que brota de un horno oscuro. No
fue consciente de que Marie se
levantaba y se acercaba a l. Su mente
estaba invadida por la mezcla de
sensaciones de un enorme e interminable
funeral: la espantosa sensacin de final,
la completa futilidad del llanto o del
gesto de blandir el puo ante el rostro
de Dios.
Pero entonces Marie apareci ante
l claramente. La tena justo delante,

desprovista de la postura arrogante

porque no haba sido ms que un disfraz.
Marie se acercaba como movida por una
fuerza sobrenatural.
Richard no poda saber lo que
estaba pensando, no poda conocer el
terror que la atenazaba ante la idea de
tocar a cualquier ser humano que no
fuera Dolly, el miedo con el que viva,
las pesadillas de una noche tras otra en
las que volvan a ella fragmentos de
aquella larga noche de crueldad y
violacin. Richard no poda saber que
Marie pensaba desesperadamente en lo
mucho que le amaba y que si pudiera
atravesar ese espacio que los separaba,

si pudiera tocarlo y sentir sus brazos de

nuevo tal vez podra amar otra vez, vivir
otra vez, tal vez podra incluso salir de
aquel mundo demencial en el que se
haba convertido en una chiquilla
aferrada a Dolly Rose.
Richard susurr Marie de
pronto. Soy Marie, la misma Marie de
siempre. Nada ha cambiado en m, es
que no lo entiendes? Esto me lo han
hecho! Yo no he hecho nada, soy la
misma en mi corazn y te amo
Richard se qued rgido, con los
ojos cerrados. Senta en los brazos las
manos de Marie y sus senos contra su
pecho, pero no poda moverse. Hasta

que de pronto la abraz, casi la aplast

contra l. Le bes los ojos, la mejilla, la
boca. La levant del suelo, temblando
violentamente, y la bes una y otra vez.
Y por fin surgi el estremecimiento de
antao, aquella poderosa y vibrante
conmocin que irradiaba de sus cuerpos,
y Richard fue ya incapaz de ver y sentir
otra cosa que no fuera Marie, Marie en
sus brazos.
Dios mo susurr de pronto.
Dios! La dej en el suelo
bruscamente, se apart y le dio la
espalda. Luego abri las puertas para
respirar el aire fro de la noche y sali a
trompicones al porche. Oa a sus

espaldas el llanto amargo y desesperado

de Marie. Las puertas se cerraron de
golpe, cay el pestillo. Richard se
qued en las escaleras, sobre el patio
desierto. La msica de la casa grande se
oa lejana, las lmparas bajo l eran
como faros dispersos en la oscuridad.
Richard puso la mano en la barandilla e
hizo ademn de bajar, pero algo lo
detuvo en ese momento, algo que jams
sera capaz de explicar. Richard no
llegara a comprender nunca la fuerza de
la sensacin que le invadi ni la
claridad de la visin que apareci ante
sus ojos. Cuando sus dedos se cerraron
en torno a la balaustrada fue como si de

pronto se le revelase un raro secreto:

que
su
siguiente
movimiento
determinara el curso de su vida. Y supo
a la vez, sin orgullo ni culpa, que sera
tambin determinante en la vida de
Marie.
Le invadi una mezcla de
impresiones. Se vio en el pequeo y
lbrego saloncito de sus primas
Vacquerie, esas nias de rostro dulce a
quien su madre haba llevado a ver
recientemente, y oy a su prima Isabella
cantando mientras sus dedos danzaban
por las teclas y la luz del medioda se
reflejaba en los retratos lacados de
hombres y mujeres que llevaban muertos

ms de cien aos. Y al tiempo que

estaba sentado en aquella habitacin
polvorienta, con el corazn en la
garganta, estaba en otro lugar, a solas
con su padre, hablndole con el tono
apasionado que reservaba slo para sus
secretos ms preciosos, de esa oscura
fuerza que amenazaba a Marie, esa
oscura fuerza que pareca rodearla
siempre, esa oscura fuerza que
retroceda cuando l la estrechaba entre
sus brazos. Ahora, en ese instante,
Richard supo lo que era esa fuerza
oscura: era la falta de amor del mundo
de Marie, era la unin de todas las
fuerzas que haban querido destruirla en

esa falta de amor, unas fuerzas que

haban hecho todo lo posible por
apartarle de Marie para siempre. La
haban arrastrado al fango, haban
abusado de ella. Hasta Dolly formaba
parte de esas fuerzas, Dolly con su amor
protector y su perverso y vengativo
mundo en aquel burdel. Pero en ese
momento, slo por un instante, Richard
haba hecho retroceder de nuevo a la
fuerza oscura al abrazar a Marie, haba
sentido el exquisito amor que haba
entre ellos, un amor puro, sin
contaminar. Y le estaba dando la
espalda! Por qu? Por un vaco sin
brillo que se extenda ante l como el

saln polvoriento de sus primas

Vacquerie? Por una eternidad de
decoro y habitaciones ordenadas? Por
la sentencia de un luto perpetuo, una vez
perdida la nica pasin de su vida?
Vala la pena todo eso por mantener la
paz de su casa, por su familia? Vala la
pea por muchas burlas que tuviera que
aguantar, aunque se convirtiera en un
exiliado? Si abandonaba a Marie, por
qu no coger la pistola del grand-pre
de la pared y ponrsela en la sien?
Atraves el porche y empuj las
puertas. Estaban cerradas, pero se lanz
al instante contra ellas con la fuerza de
sus hombros y las abri de par en par.

Marie estaba de pie, absolutamente

inmvil delante del tocador, con un
cristal en la mano. Entre los polvos y los
peines se vea el espejo roto. Richard le
quit rpidamente el cristal y lo tir al
suelo.
T te vienes conmigo dijo.
Ahora mismo.

VI

ichard colg la capa en el

perchero sin detenerse siquiera,
de modo que cuando se cerr la pesada
puerta principal l ya haba atravesado
el pasillo, indiferente al barro de sus
botas, y estaba ante el viejo retrato de
Jean Baptiste y las armas colgadas bajo
l, los largos fusiles y las pistolas con la
culata de ncar que el grand-pre brua
dos veces al ao. Estaba cogiendo una
de esas pistolas cuando la voz de
Rudolphe restall en las sombras.
Has abandonado la costumbre de
cenar con la familia? Te hemos esperado

media hora, a peticin de tu madre, y

son las nueve en punto.
La voz careca del habitual tinte de
exasperacin. Una gran pesadumbre
haba cado sobre la familia, como si
Marie hubiera muerto, y nadie tocaba el
piano ni rea en voz alta, nadie pensaba
en entretenimientos, en deferencia a
Richard y tambin a Marie, a quien a su
modo haban amado.
Qu te pasa? Rudolphe se
inclin tras el orejn de piel de su
silln.
Richard tena la pistola en la mano y
estaba probando el gatillo. No estaba
cargada, pero saba cmo cargarla y

saba dnde estaban las balas.

Fue al aparador y abri el primero
de los tres diminutos cajones, donde
estaban las balas. A continuacin
procedi a cargar el arma.
Pero qu te pasa! rugi
Rudolphe. Richard comprendi el
motivo. Era rara la vez que no se
encoga ante la voz de su padre. Sus
propios movimientos le pare can ahora
maravillosamente ligeros. El mundo
estaba delineado con toda claridad, sin
asomo de mrgenes oscuros. As de
sencillas son las cosas cuando uno ha
tomado una decisin. Qu haces con
esa pistola?

La estoy cargando. Dnde est

mam? Se ha acostado?
Cargndola? Para qu? S, est
en la cama.
Y el grand-pre?
Tambin. Haca das que todos
se retiraban temprano a sus habitaciones
puesto que no tenan ningn deseo de
compartir la sensacin de abatimiento
que flotaba en la casa.
Muy bien dijo Richard. Vea
claramente la cabeza de su padre
recortada a la luz de la chimenea, pero
no distingua sus rasgos. Mejor as,
pens. Como ves, ahora me pongo la
pistola en la sien.

Suelta eso! La voz de su padre

era un gruido. Deja esa pistola
inmediatamente!
No. Mira, la tengo en la sien
replic Richard. Y si aprieto el
gatillo
Rudolphe estaba aterrado. Le daba
miedo incluso moverse de la silla. No se
atreva a levantarse para arrebatarle el
arma a su hijo. Lanz un suspiro de
alivio cuando Richard baj la pistola.
Si hubiera apretado el gatillo le
dijo ste con frialdad estara muerto.
Soy tu nico hijo y estara muerto.
Como sigas con esto te disparar
yo mismo! replic Rudolphe furioso.

No, no lo hars. Richard no

pudo evitar una sonrisa. Quedaba
perfectamente aquel toque de humor,
porque haba dejado claro su punto de
vista. Se acerc al fuego pero no se
sent. Rudolphe lo miraba ceudo. El
cuero marrn brillaba dbilmente tras l
con el reflejo de las llamas. Pero
podras hacerlo prosigui Richard.
Ms vale que cualquiera de los dos
apriete el gatillo si no me caso con
Marie.
Rudolphe
se
sobresalt
visiblemente, pero no apart los ojos de
Richard ni un segundo.
No te atormentes dijo en voz

baja.
Lo digo en serio, mon pre. Si no
me das tu consentimiento ser como si
me pusieras la pistola en el pecho.
Sabes muy bien lo que sera de m si
tuviera que marcharme de esta casa y
casarme sin tu bendicin. Y sabes
tambin lo que sera de mam y de ti.
No me amenaces, Richard.
Rudolphe intentaba percibir si Richard
hablaba en serio.
Quiero casarme inmediatamente
con ella, mon pre, esta misma noche, y
traerla a casa.
Oh, Dios mo gimi Rudolphe.
Apoy el codo en el brazo de la silla y

se pas los dedos por al frente. Mon

fils dijo con suavidad, no puedes
hacer que retroceda el tiempo.
No me has entendido, mon pre.
He tomado una decisin. Te quiero y
quiero a mam y al grand-pre. Os
quiero a todos, pero me voy a casar con
Marie con o sin vuestro consentimiento.
Si no puedo encontrar en el condado a
ningn sacerdote que no te conozca,
saldr del condado. Har lo que haga
falta por encontrar testigos y me casar
con ella lo antes posible. Me morir si
tengo que hacerlo en contra de tu
voluntad, si tengo que marcharme para
siempre de esta casa, pero no tengo

eleccin.
Su voz era respetuosa y fra, aunque
cargada de conviccin. Ni siquiera el
mismo Richard tena conciencia de la
seguridad que reflejaba su tono de voz.
Slo pensaba en lo que tena que hacer y
senta aquella claridad, la determinacin
de quien ha tomado una decisin. La
imagen de futuro que haba tenido en las
escaleras una hora antes no le haba
abandonado ni un instante, y saba que
desde que haba vuelto al dormitorio a
buscar a Marie haba emprendido un
camino sin retorno.
Rudolphe
comenzaba
a
comprenderlo. Miraba a su hijo con una

peculiar expresin, como si acabara de

conocerlo.
O sea que si no me doblego a la
voluntad de mi hijo, mi hijo se marcha
de esta casa, no es eso?
Yo te quiero y te respeto, monpre, siempre te he obedecido, pero en
esta cuestin debo hacer lo que me
dictan mi conciencia y mi corazn.
Y lo que te dictan es que
destruyas lo que esta familia ha
construido trabajando durante cuatro
generaciones? pregunt Rudolphe.
Porque eso es lo que vas a hacer. Lo
destruirs todo si intentas meter a Marie
en esta casa.

Richard se senta sorprendentemente

sereno. No era consciente de ninguna
tensin en su cuerpo. No saba que hasta
ese mismo instante haba asumido la
actitud de un soldado en la batalla.
Rudolphe nunca le haba hablado con tal
seriedad, nunca le haba hablado como
si fuese un hombre. Aquella serenidad
era casi una delicia. La mitad de la
batalla estaba ganada.
Porque aunque yo la aceptara le
dijo Rudolphe, y no estoy seguro de
que pueda, aunque yo la aceptara y la
aceptara tu madre y pudiramos de
alguna forma convencer al grand-pre,
lo cual me parece de todo punto

imposible la comunidad no la
aceptara nunca. La gente que hoy se
quita el sombrero ante nosotros nos
volvera la espalda. Mis clientes
desapareceran de la noche a la maana,
nadie volvera a llamarnos para que
acudiramos a su casa para atender a sus
muertos. Todo aquello por lo que tanto
he trabajado quedara destruido. Pero no
s por qu te digo esto porque t lo
sabes perfectamente.
Tiene que haber una manera!
respondi Richard. Tiene que haber
una manera de hacerles frente a todos!
Ellos nos necesitan, mon pre, no
pueden darnos la espalda despus de

tantos aos de fieles servicios por

nuestra parte. Tiene que haber una
manera.
Rudolphe movi la cabeza.
Richard, compadezco con todo mi
corazn a esa muchacha. Ha cometido
un tremendo error! Es evidente que la
condujo a ello esa miserable de Lisette,
y que Marie jams imagin lo que le iba
a pasar. Pero adems agrav ese error,
en su sufrimiento y en su confusin, al
buscar refugio en casa de Dolly. Ya est
hecho, mon fils, ya est hecho.
No, mon pre. Escchame. S lo
mucho que has trabajado, s lo mucho
que trabaj Jean Baptiste. Yo no

levantaba dos palmos del suelo cuando

el grand-pre me cont cmo haba
comprado su libertad y la de su esposa.
Durante toda mi vida he estado oyendo
cmo trabaj el grand-pre en la
taberna de Tchoupitoulas, ahorrando
hasta el ltimo centavo, y cmo
aprendi l solo a leer y a escribir de
noche junto al fuego. Estoy orgulloso de
esa herencia, mon pre, siempre lo he
estado. Pero te aseguro que si no me
ayudas a encontrar la forma de casarme
con Marie, me habrs convertido en la
vctima de esa herencia, en la vctima de
todo aquello por lo que t has trabajado,
en vctima y no en heredero. No lo

hagas, mon pre, no me condenes a una

vida de voces bajas en el saln y tazas
de caf en mis rodillas. Por quin has
trabajado tanto sino por Gis elle y por
m?
Rudolphe se reclin en el silln,
soltando un suspiro que era casi un
gemido.
Richard miraba la pistola en su
mano izquierda.
Los Lermontant siempre han sido
trabajadores, mon pre, luchadores.
Siempre han tenido la fuerza para lograr
lo imposible.
Se oy entonces un crujido tras ellos
desde la oscuridad de la escalera.

Los dos estaban sumidos en sus

pensamientos, Richard mirando el arma,
su padre el fuego.
Tiene que haber una manera de
que esa fuerza prevalezca ahora
susurr Richard.
Rudolphe movi la cabeza.
Pero en la oscuridad del pasillo
son otra voz que dijo con calma:
Hay una manera. Se puede hacer.
Richard se sobresalt. Rudolphe se
incorpor, mirando las puertas abiertas.
Era el grand-pre, que entr
despacio en la habitacin, arrastrando
los pies a cada paso. Llevaba dos veces
envuelta al cuello su larga bufanda de

lana, y sus pequeos anteojos se

tornaban de opacos a brillantes segn
reflejaran la luz del fuego.
Podra haber una manera Le
hizo un gesto a Richard para que se
apartara de su camino y se aproxim a
una silla. Richard lo cogi del brazo
mientras el anciano se sentaba muy
despacio y con evidente dolor.
Rudolphe miraba sorprendido a su
padre.
Siempre haba jurado comenz
el grand-pre que jams consentira
que este muchacho fuera a Francia,
despus de lo que pas con sus
hermanos, que jams dara mi bendicin

a ese viaje hasta que estuviera

establecido, casado y con nios en la
casa. Pues bien, estoy dispuesto a
cambiar de opinin. l y la nia Ste.
Marie deberan irse juntos, en cuanto se
celebrara el matrimonio, y deberan
quedarse en el extranjero hasta que se
acallaran las lenguas del Quarter.
Supongo que un ario sera suficiente, y
luego volveran a casa. Marie Ste.
Marie ser la esposa de un Lermontant,
y ya me gustara ver quin se atrever a
insultarla entonces. Se interrumpi y
levant la mano. Ven aqu, Richard,
que te vea.
Richard le cogi con fuerza la mano.

Le martilleaba el corazn.
S, grand-pre.
Despus de un ao volvers a
casa!
Grand-pre, yo pasar toda mi
vida en esta casa, mis hijos nacern aqu
y yo vivir aqu hasta el da de mi
muerte.
Pero el anciano le apret la mano
como si no terminara de creerlo.
Mon fils dijo, pero no
prosigui.
Rudolphe le hizo una sea a su hijo
para que guardara silencio, y Richard
pens que grand-pre se estaba
acordando de sus hermanos, a quienes l

nunca haba visto, de esos nietos a

quienes enviaron con tantas esperanzas a
educarse en ultramar.
Grand-pre susurr, eres un
ngel.
Y la nia? pregunt el viejo.
Cmo te propones?
Hace dos horas que la saqu de la
casa de Dolly Rose. Ahora est en su
casa con Marcel.
Bueno comenz Rudolphe
enfadado.
Pero esta vez fue el grand-pre
quien lo hizo callar.
Ve a por ella dijo. No
reuniremos a la familia, porque para ella

sera demasiado duro. Vete, yo se lo dir

a tu madre.
Pero en cuanto Richard sali, el
anciano se hundi en la silla taciturno
hasta que casi pareci que se haba
quedado dormido. Rudolphe lo miraba,
sabiendo que haba llegado el momento
de despertar a Suzette y preparar una
habitacin. Pero una vaga ansiedad lo
tena all clavado junto a su padre, una
sensacin ms fuerte, al parecer, que la
suma total de todas las dificultades a las
que ahora se enfrentaban.
Mon pre dijo finalmente,
inclinndose para tocar a su padre en la
rodilla. Si t crees que se puede

hacer, es que se puede hacer.

El anciano no se movi. Sus
prpados temblaron un instante tras los
cristales de sus anteojos.
Richard estar en esta casa
despus de un ao, mon pre, eso nada
podr impedirlo.
Ya lo s suspir el anciano con
voz apenas audible. Jams lo he
dudado. Soy yo el que tal vez ya no
estar aqu. Se levant de pronto,
sacudiendo la cabeza, y ech a andar
hacia la puerta.
Rudolphe quera hablar con l,
quera decirle que no hablara de esas
cosas, pero senta una pualada de

miedo. Todava estaba sentado en su

silln cuando entraron en la casa
Richard y Marie. Rudolphe se qued un
momento confuso, sorprendido, porque
le pareca que slo haba pasado un
instante. Mir fijamente a la muchacha
que se aferraba a Richard con los ojos
de un animal herido y el pelo suelto
agitado por el viento. Rudolphe se
levant de inmediato, sin pensarlo, y
para su gran sorpresa abraz a la nia.
Un penetrante aroma a flores se alz de
su pelo al besarla, y Rudolphe se dio
cuenta de que le haba invadido un fuerte
instinto de proteccin. Se apart, sin
quitarle la mano del hombro, como tal

vez fuera la prerrogativa de un suegro, y

se dio cuenta de que ya la consideraba
una ms de la familia. Marie estaba
asustada y triste, pero cuando miraba a
su hijo los ojos se le llenaban de amor.

VII

hristophe no fue a ver a Dolly

despus de la boda, tal como
haba prometido. Saba sin embargo que
tena que ir porque Dolly no se
encontraba con buen estado de nimo.
Dijo hallarse muy contenta por Marie y
Richard,
pero
la
aparicin y
desaparicin de Marie haba agitado en
ella un profundo pozo de emociones, y
en los ltimos das haba mostrado los
mismos signos de depresin que haba
mostrado tras la muerte de su hija. No se
arreglaba ni se peinaba, no sala de su
habitacin y dejaba solas a sus chicas.

Puesto que no daba ninguna orden a la

cocinera, a la doncella ni al mayordomo,
la casa no funcionaba por s sola,
estallaban las peleas y pronto se dieron
cuenta todos de que Dolly estaba
dispuesta a dejar marchar a quien asilo
decidiera. La puerta de la Rue Dumaine
estaba ahora cerrada.
Pero la estancia de Marie en aquella
casa haba vuelto a unir a Dolly y
Christophe, como los haba unido en
otra ocasin el dolor por la pequea
Lisa Rose, y Christophe saba, al salir
de la catedral, que tena que ir a verla,
que ira a asegurarle que la boda se
haba realizado, efectivamente (Dolly

tena sus dudas, eh bien, con esos

Lermontant tan correctos). Pero en ese
momento no poda.
No saba muy bien por qu. Slo
saba que la tranquila ceremonia en la
sacrista le haba afectado mucho ms de
lo que imaginaba. Ahora, mientras
paseaba por la ribera, engullido por la
multitud de siempre, senta en parte la
desesperacin que haba experimentado
los ltimos das en Pars, y tena miedo.
Antes de las cinco ya se haba detenido
en una docena de cantinas. El rpido
anochecer invernal cay rpida mente
junto con una pesada niebla, y
Christophe tena la impresin de que

poda estar en cualquiera de las grandes

ciudades que haba visitado: los
sinuosos y sucios callejones de El
Cairo, la majestuosa y bella decadencia
de Roma. Todo le resultaba extrao, se
senta desconectado de todo y no
comprenda la razn.
La escuela iba bien, mejor que
nunca. Escriba con regularidad, aunque
nada de verdadera importancia, y una
revista de Pars le acababa de pedir ms
poemas. Sin embargo aquella angustiosa
sensacin se haba agudizado desde que
sali de la iglesia, y su mente no le daba
descanso, sumida en una inclemente
introspeccin.
Christophe
segua

caminando, resbalando a menudo en la

calle mojada, aterrorizado ante la
posibilidad de encontrarse a algn
conocido, incluso a su propia madre, y
verse atenazado por la sensacin que
una vez experiment en Pars con
Michael, la de no saber quin era esa
persona, por qu estaba con ella ni qu
hacan en aquel lugar.
Claro que se alegraba por Richard y
Marie, se alegraba muchsimo.
En general la gente respetable nunca
le haba interesado gran cosa, y rara vez
haba invertido la menor emocin en lo
que pareca el curso inevitable de sus
vidas. Entre sus alumnos haba preferido

a los indmitos, a los impredecibles y

muy a menudo a los pobres en lugar de
aquellos robustos hijos de buena familia
que tendan a desquiciarle los nervios.
Nunca en su vida, ni siquiera en la
infancia, haba abrigado la idea de que
Juliet era respetable, y ella misma haba
elegido siempre a los hombres ms
temerarios y extravagantes. De hecho
era
como
si
ella
exigiera
invariablemente
una
monstruosa
violacin del decoro como precio a sus
favores. Seguro que a Marcel le haba
exigido algo as, y ahora se lo exiga
Apere de Augustin Dumanoir, que
acuda a verla con ms frecuencia de la

que le convendra a su plantacin y que

incluso le haca insinuaciones a
Christophe sobre el matrimonio, como si
fuera posible hacer de Juliet la seora
de su casa. Juliet dirigiendo la mansin
de una plantacin, la cocina, la multitud
de esclavas y nios, las eternas sesiones
de costura, las distracciones Qu
despropsito!
Pero la gran excepcin a su callado
desdn hacia los respetables haba sido
siempre la famille Lermontant, que para
Christophe no eran tanto la burguesa
exasperantemente conformista, como la
genuina encarnacin de la distincin de
la clase media, poseedora de cuanta

nobleza
pudiera
permitir
sus
propiedades duramente conseguidas.
Adems le haba llegado al corazn el
convencimiento de Rudolphe de que la
familia poda absorber la tragedia y el
escndalo que haban destruido a Marie
Ste. Marie, as como el valor de Richard
al casarse con ella. Su amor y su alivio
por Marie y Marcel no conoca lmites.
A qu vena entonces aquella
tremenda emocin que en la boda lo
cogi tan de sorpresa?
Acaso no esperaba un torrente de
sentimentalismo colectivo en la atestada
sacrista? La novia estaba radiante como
nunca, el novio con los ojos llenos de un

amor inocente. Cuando Marie pronunci

sus votos con voz trmula, a Christophe
se le nubl la vista y, aunque desde su
exilio en Pars se burlaba de todo lo
romntico, le pareci que hasta el
edificio de la catedral temblaba cuando
los novios se abrazaron.
Ahora Christophe poda decirse que
haba sido un momento excepcional en
el que se haba exaltado el mismo
concepto de matrimonio, y que el acto
de fe colectivo que haba tenido lugar en
aquel recinto haba trascendido la suma
de todas las esperanzas individuales. Se
haban casado a pesar de todo, y hasta
las lnguidas primitas de Richard, que

haban tenido la valenta de acudir

desde tan lejos para mirar temerosas a
la resplandeciente novia, haban
quedado afectad as por la oleada de
sentimientos, en la misma medida que
Anna Bell a, Marcel y Juliet.
As pues, a qu vena esa
infelicidad? Por qu estaba Christophe
al borde del pnico, en ese momento en
que la oscuridad caa sobre las trmulas
farolas de gas y la luz de las tabernas
abiertas se derramaba sobre la niebla?
Tal vez se senta excluido. Pero se dijo
que no, que no poda ser. Se acerc a
empujones a una barra atestada de gente
y se bebi otro trago de ron barato.

Su imaginacin lo llevaba de vuelta

una y otra vez a la puerta de la sacrista,
donde tuvo que enfrentarse atnito a la
visin de Marcel que se apartaba de la
joven pareja y que, sonrindole casi con
tristeza, atraves a solas el pasillo de la
catedral. Christophe lo sigui con los
ojos, reacio a dejarlo marchar, y se dio
cuenta, frustrado y atnito, de que
durante toda aquella larga tarde le haba
estado dando vueltas a ese momento,
entretejindolo con sus pensamientos,
ms distinguidos, sobre la boda, y sus
pensamientos, ms conscientes, sobre
Dolly Rose. Marcel. Por qu era tan
peculiar el hecho de que se marchara

solo de la sacrista? Qu tena de

notable su evanescente y melanclica
sonrisa? Qu tena de especial aquel
muchacho alto y rubio que recorra
indiferente Pirate Alley, alejndose de
la catedral, alejndose de l?
Acechaban a Christophe imgenes
que nada tenan que ver con aquellas
calles de la ribera, imgenes tan
antiguas que le sobresaltaron con su
viveza y su claridad, imgenes de la
montaa en cabo Sunion, la punta de
Grecia, bajo el Templo de Neptuno
donde lord Byron haba grabado su
nombre. Christophe pensaba en la
cabaa de campesino donde por primera

vez haba hecho el amor con Michael,

despus de un ao de vagabundeos
durante el cual Michael no le haba
tocado ni una sola vez, dejando que
Christophe tomara la iniciativa. No,
Christophe no estaba pensando en el
momento presente.
De pronto se encontr con la acera,
empujado por el gento, y al alzar la
vista se dio cuenta con sumo alivio de
que estaba ante Madame Lelaud's.
En un instante se abri paso entre el
grupo de hombres blancos que
bloqueaba la entrada y con el alivio
todava palpitando en sus venas,
relajndole, tranquilizndole, apoy un

momento la espalda contra una tosca

columna de madera. A menos de diez
metros estaba su mesa de siempre, la
mesa donde haba hablado con Marcel
la primera noche de su llegada. Volvi a
invadirle la sensacin de cabo Sunion, y
en lugar de aquel bar atestado y la
amable y zarrapastrosa madame Lelaud
de piel de color avellana que sali de la
barra para ponerle en la mano la
habitual jarra de cerveza, Christophe
vea, en inconexos retazos, los rocosos
acantilados, el mar extendindose hacia
el infinito y la columnas hendiendo el
cielo. Perciba el olor del paisaje
griego, oa los cencerros de las cabras,

vea al cabrero subiendo por la

empinada colina. Dnde estara
Marcel? El humo le es coca en los ojos.
Dnde est mi bb de ojos
azules? le sonri madame Lelaud,
sacudindole de la solapa una mota de
polvo. Christophe se ech a rer.
Madame Lelaud llevaba los labios
pintados de un carmn rojo oscuro seco
. Hace mucho tiempo que no veo a mi
bb. Se pas aqu tres das, justo en esa
mesa, y luego desapareci.
Desaparecido,
desaparecido,
desaparecido. Dale un beso de mi
parte, eh?
Desde luego! Christophe le

hizo un guio al tiempo que soplaba la

espuma de la cerveza. Madame Lelaud
lo bes de puntillas; una boca ajada
pero dulce. Christophe, resistindose al
impulso de enjugrsela humedad que le
haba dejado en los labios, sonri
radiante. Marcel y l sentados a esa
mesa que la multitud le ocultaba ahora.
Monsieur, no sabe usted cmo lo
admiro, si me diera la oportunidad.
Si no tienes cuidado te volver a
besar declar con un guio madame
Lelaud, pero el hombre de la barra le
deca algo a gritos. Siempre se burlaban
de ella con respecto a Christophe.
El billar, madame, el billar dijo

l en ingls, sin darse cuenta de su claro

acento britnico. Un hombre blanco alz
la vista de pronto desde la mesa de
billar. Su boca era una hmeda sonrisa
bajo la sombra del ala ancha de su
sombrero. Es horade jugar en serio al
billar. Christophe se abri paso hasta
el tapete iluminado y estudi la posicin
de las diseminadas bolas de marfil
mientras el blanco pona tiza a su taco.
All estaba el negro de siempre, el de
las dos camelias en la solapa, el chaleco
de seda y la levita con el cuello de
terciopelo. Tena la piel tan negra que
reflejaba la luz por todas partes; sus
labios eran casi prpura.

Aaaah, monsieur el maestro

dijo, tambin en ingls, un ingls
britnico muy elegante con un levsimo
acento jamaicano, al tiempo que
saludaba haciendo un gesto con su taco.
Haba metido tres bolas mientras
Christophe se beba la cerveza, y ahora
se mova en torno a la mesa para meter
la cuarta. Christophe dej una moneda
de oro de cinco dlares en la mesa y el
negro sonri. S, seor, monsieur el
maestro. Se inclin sobre la mesa,
hizo un alto puente con sus largos dedos
y meti a una banda la bola roja.
Sunion en aquel lugar! Era como
para volverse loco. Le asalt el sbito e

irrelevante recuerdo de estar sentado

borracho en su habitacin tras la muerte
de Michael, en la misma cama en la que
Michael haba muerto, explicndole a
Marcel algo sobre cabo Sunion y
dndole nicamente una vaga imagen
metafrica en lugar de la autntica
verdad, la cruda y apasionada verdad de
lo que ocurri en la cabaa.
Las apuestas no estn muy altas
dijo el negro metiendo la octava bola.
El blanco del sombrero de ala ancha
levant las manos. El taco estaba
apoyado en la mesa, esperando que
Christophe lo cogiera. El hombre, que
llevaba las elegantes ropas de un tahr

del ro, apoy la espalda en la pared con

movimientos felinos y cruz las piernas.
Sus inmaculados pantalones de ante se
tensaban sobre el bulto de su
entrepierna, y el brillo de su chaleco
azul sobre su pecho fuerte y ancho le dio
dentera a Christophe al pensar en una
ua araando la seda.
Diez dlares, Monsieur dijo el
negro, ponindole tiza al taco, y usted
saca.
Muy generoso, muy generoso.
Vamos a jugarnos el saque.
Christophe se sac del bolsillo una
moneda de diez dlares que puso sobre
la mesa. Con esto son quince, seor.

Le gustaba el tacto de su taco, corto y

pesado. Bola ocho dijo. El
jamaicano asinti. Marcel le haba
escuchado con tanta paciencia, con una
mirada tan intensa en sus ojos azules y
su rostro del color de la miel derramada
de una jarra de cristal bajo la luz del
sol. El mismo Marcel que hoy no ha
buscado mi compaa despus de la
boda, que se volvi para dedicarme
aquella cariosa e ntima sonrisa, que
me toc el brazo y se march de la
iglesia justo cuando yo esperaba Qu
esperaba? Que nos furamos juntos?.
Usted sale, monsieur. Una
sonrisa en el rostro negro de frente alta e

inclinada, nariz prominente, dientes

blancos.
S. Haba varias formas de
hacerlo. Arrisgate. Sinti el golpe
perfecto y las bolas salieron despedidas,
o eso pareci. Se metieron tres.
De pronto un grupo de hombres se
abri paso hasta la mesa y el ruido
habitual qued acentuado por un
estrpito de forcejeos y gritos, seguido
por el espectculo de un hombre lanzado
por los aires, cuyos zapatos volaban
sobre un mar de manos levantadas. En la
calle la niebla se encresp un instante al
apartarse los que bloqueaban la puerta
para cerrarse luego de nuevo sobre el

fro.
Treinta dlares de oro relucan en la
mesa. Christophe se tom su tiempo,
sabiendo que estaba en ese perfecto
estado de embriaguez en el que aquello
le resultara fcil. Quedaba una hora de
juego, tal vez menos.
Me traes otra de esas cervezas
fras y espumosas? le susurr a
madame Lelaud.
Llevaba el delantal sucio y su pelo
ralo y rizado le recordaba a su madre,
que la noche anterior haba dicho con
toda indiferencia, refirindose a Marcel:
Ya no es un nio, ahora es un hombre,
como si eso explicara el fin de su

pasin.
Pues Dumanoir tampoco es un
nio!
Es cierto contest ella con
notable ingenuidad, pero es un
hombre muy mayor.
No ha habido nada como t, mam,
desde la antigua Roma, pens l
entonces.
Cuidado con esos muchachos,
cario le dijo madame Lelaud en
ingls. Sabes lo que quiero decir?
Bola siete en la esquina derecha
declar. La meti de un golpe rpido,
algo precipitado. Cogi la cerveza que
le tenda madame Lelaud, bebi un trago

y tras devolvrsela se sec la mano en

los pantalones.
Al principio te dejarn ganar,
comprendes?, pero ten cuidado.
Bola cinco, al medio. Apoy la
punta del taco en el borde de cuero y
golpe la bola en el ngulo perfecto. El
negro sonri. La pomada que llevaba en
su pelo crespo brillaba como su rostro
bajo la lmpara que colgaba del techo.
Las camelias de su solapa comenzaban a
secarse en los bordes, pero por lo
dems estaba perfecto. La levita se
ajustaba a su estrecha cintura y sus uas
relucan como si se las hubiera pulido.
Un holands de desaliada barba se lo

qued mirando al pasar antes de subir a

trompicones las escaleras de madera
que daban a las habitaciones de arriba.
Los hombres del rincn estallaron en
sbitas y sonoras carcajadas, inclinando
y levantando la cabeza.
Bola tres a la esquina izquierda
dijo Christophe, pero haba estado
pensando que podra meter a la vez la
tres y la dos, la dos en perfecto ngulo
detrs de la tres.
Cuando entraron las bolas, oy a su
alrededor el murmullo como un aplauso.
El tahr del ro con su levita verde
cambiaba el peso de un pie a otro con
aquella sonrisa hmeda y los ojos

convertidos en sombras.
Muy bien, monsieur maestro.
Esto va a ser tu perdicin! El
pelo de madame Lelaud le cosquille en
la oreja. Aqu es donde uno se vuelve
siempre loco, con la bola ocho.
Madame, por el amor de Dios.
Christophe frot el taco con la tiza.
Tenga un poco de fe.
Calibr la posicin. Por qu no
darle algo de belleza? Al anunciar la
tronera ms lejana oy un murmullo
general.
Aunque pensndolo bien dijo
de pronto con un ligero tono burln y
gesto vanidoso, creo que la bola est

bien justo donde est.

El hombre negro se ech a rer, el
tahr del ro sonri con un gruido y al
ajustarse el ala del sombrero mostr por
un instante el brillo de unos ojos de un
color avellana claro.
Es usted un hombre muy
ocurrente, monsieur maestro dijo el
negro. Christophe volvi a tocar la
tronera. Marcel se haba marchado de la
iglesia como si aquella sonrisa fuera
suficiente.
Pensabas que iba a ser siempre
un nio? le haba preguntado su madre
la noche anterior, mientras limpiaba los
pelos de su cepillo. Y t,

Christophe? Vas a ser siempre un nio?

Djalo, mam. Disfruta de tu
hombre mayor.
Y si me fuera al campo con l?
Pero no te irs.
No lo s. Juliet se encogi de
hombros, echndose el pelo hacia atrs
con una sacudida. Yo nac en el
campo. Puede que vuelva. Y t,
Christophe? Y t?
Christophe contuvo el aliento y dio
un fuerte tacazo. La bola golpe la
banda derecha, la banda izquierda, la
derecha otra vez y se meti en la tronera
equivocada.
El negro ech atrs la cabeza con

una carcajada y cogi con sus largos

dedos los treinta dlares de la mesa.
Debera usted ensear el arte del
billar, monsieur maestro.
El arte del billar? El arte del
billar? Christophe cedi el taco a una
mano annima. En el bolsillo del negro
tintineaban las monedas. El billar no
es un arte, monsieur. Christophe dio
media vuelta y se abri paso hasta la
barra.
No estars pensando en casarte
le haba dicho a su madre.
Lo que t quieres decir replic
ella con una lnguida sonrisa, es que
no estar pensando en abandonarte.

Christophe se mir en el grasiento

espejo que haba tras la hilera de
botellas. Las sombras de las lmparas
de aceite que colgaban del techo eran
totalmente negras.
Pues lo estoy pensando. Juliet
lo roz con el mango del cepillo.
Tras su propia imagen surgi de
pronto en el espejo la del sombrero del
tahr del ro. La luz se deslizaba en su
chaleco de seda gris.
Whisky de Kentucky! El
tabernero mir fijamente el rostro del
jugador, las chispas reflejadas en sus
ojos en sombras.
Whisky de Kentucky!

S que tienes se oy el susurro

aterciopelado. Un hombro roz a
Christophe.
Qu esperaba, que Marcel acudiera
a l tras la boda, solo y vulnerable, qu
vas a hacer ahora con tu vida, qu
direccin tomars, los dos sentados de
nuevo en su habitacin, hablando
siempre, compartindolo todo, el vino,
el consuelo, la desesperacin? Marcel
ya no lo necesitaba haca tiempo que no
lo necesitaba. El joven que volvi de
Ro Cane careca de aquel anhelo. Su
deseo haba des aparecido, sustituido
por esa sonrisa, confiada y lejana. Una
mano le apret el hombro.

Le dolan las sienes, como si la piel

se le tensara y las venas se hincharan,
venas que siempre haban estado ah. Un
rostro oscuro, inexpresivo, totalmente
anodino, le miraba desde el espejo
sucio, y el pnico que haba logrado
dejar en la puerta, como por obra de
magia, surgi de nuevo. Esto no es una
gran emocin, Christophe, es algo
insignificante, propio de un nio. La
cuestin es cmo vivir sin ello, sin el
sereno ingls sentado en la puerta de la
cabaa esperando, esperando, sabiendo
con toda certera lo que iba a suceder a
travs de la confusin, el dolor. Y el
nio de ojos azules. No s cmo ser tu

amante. Tienes que ser mi maestro.

Ensame! No, la respuesta es, ahora
y para siempre, no. S, amor y
sufrimiento, ambos son exquisitos, pero
cmo hacer que la vida valga la pena
cuando no existen? Cmo mantenerse
con lo que uno hace, lo que uno desea,
lo que uno es en s mismo?
No puedes casarte con Dumanoir!
le haba dicho a su madre.
Durante diez largos aos te he
estado velando respondi ella. Te
aseguro, Chris, que me casar con l y
me marchar de esta casa.
Christophe se estremeci.
En el oscuro espejo volvi a ver el

rubicundo rostro cuadrado del tahr. La

luz brillaba en sus finos pmulos, en su
mandbula. Los labios se fruncan en
aquella sonrisa fcil y hmeda. El editor
de Pars haba escrito pocos meses
atrs: Esta novela tiene tu brillo, pero
no tu fuerza narrativa. Enva ms,
queremos ver ms. No puedes
recuperar tu antigua fuerza narrativa?.
Uno tiene que sentir la propia fuerza, la
propia habilidad circulando por las
venas.
S que tienes whisky bueno! Lo
he visto! dijo el tahr.
Ah, cario, has perdido tu dinero.
Ya te lo advert. Madame Lelaud se

apoyaba en el hombro de Christophe

como un nio que se fuera a dormir.
Me siento vaco, vaco!. Y por
encima de todo yace una capa de cenizas
de modo que nada tiene su brillo
anterior y todo es indistinto.
Dales el bourbon bueno de
Kentucky. Madame Lelaud hizo un
guio. No juegues ms al billar esta
noche. Le apart el pelo de las sienes,
cosa por completo absurda pues
Christophe tena el pelo tan corto y
rizado que era imposible que se moviera
. Ten cuidado con esos chicos!
Madame Lelaud sonri al tahr.
Siempre tengo cuidado con los

chicos, madame. Christophe la mir

con expresin radiante y oy la suave
risa americana del jugador, que tena el
codo apoyado en la barra, junto a
Christophe, y un pie en el escaln, de
modo que sus pantalones de ante se
tensaban sobre el bulto de su
entrepierna.
Y esta casa se quedar vaca,
vaca le haba advertido su madre
mientras se cepillaba su largo pelo
negro. Has crecido, hmm?
Quiere un poco de diversin?
le susurr en francs el tahr.
Todo volver a ti, por supuesto!
Christophe bebi el suave y caro

bourbon que le calm la aspereza en la

lengua. Maana en el aula lo
recuperars todo cuando veas sus caras,
cuando veas al joven Gastn con esos
poemas que no se atreve a mostrar a
nadie ms que a ti, cuando veas a
Frederick, al brillante Jean Louis, a
Paul. Esta nube que te asla se disipar
cuando oigas sus voces, las cosas
volvern a tener sabor y color. Estabas
viviendo con una idea descabellada en
ausencia de Marcel, o simplemente
vivas con la certeza de que volvera?
Ya no es un nio el cepillo pasando
por el pelo. Por eso no le he
esperado. Y t, mon cher, qu hars

cuando yo me haya ido? Vete al

infierno, mam, vete al infierno, me da
igual que te vayas al campo o al
infierno.
Diversin? susurr mirando al
espejo. Le roz la pierna enfundada en
ante. Mujeres?
Eso es lo que le divierte?
pregunt la discreta voz americana.
Mon Dieu sonri Christophe.
Tengo una habitacin en el
extremo de la calle. No muy elegante,
pero s limpia. El tahr le tendi la
moneda de oro al tabernero, apoyando
en el brazo de Christophe la manga de su
levita verde. Dame la botella dijo,

arrugando de nuevo su terso rostro en

una sonrisa.
Dale un beso al muchacho de mi
parte dijo madame Lelaud con voz
cantarina al verlos marchar.
Desde luego, madame.
Christophe le dedic una rpida
reverencia mientras el tahr sala a la
calle con una ligera sonrisa.
Christophe se qued en la acera
mirando al cielo. Algunos nubarrones
ocultaban las estrellas, y ahora que la
lluvia haba cesado se vea un halo en
torno a la Luna. El pnico haba vuelto a
desaparecer como si nunca hubiera
existido y la calle era un aluvin de

ventanas iluminadas, ruidos, silbatos de

los gendarmes. En aquel mismo punto
haba estado con Marcel la primera
noche, y desde all mismo lo haba visto
alejarse y luego haba mirado al cielo.
El tahr caminaba lentamente. Su
cuerpo felino se mova con fluidez bajo
el chaleco gris y los ajustados
pantalones. La sonrisa era un rasgo
permanente bajo el ala del sombrero.
Acabo de tener una sensacin de
lo ms tranquilizadora murmur
Christophe. Aqu estbamos los dos la
primera noche, en este mismo lugar, y t
eras as de alto.. Una sensacin de lo
ms revelador, la certeza de que nunca

habr ms que eso entre los dos.

Vamos, seor maestro dijo la
grave voz americana. El tahr se quit
por primera vez el sombrero, mostrando
su pelo rubio y la mirada sugerente de
sus brillantes y hundidos ojos castaos.

VIII

penas haba luz y el mercado

despertaba con su alboroto. Los
Lermontant haban insistido en que
Marcel volviera con ellos para
desayunar, pero l se haba negado.
Madame Suzette llor amargamente en
cuanto el barco se alej y ya no pudo
seguir viendo a los novios, ni los novios
a ella. Rudolphe, muy callado ahora que
ya no tena ocasin de dar consejos a
Richard, se qued un buen rato inmvil
en el muelle, sin darse cuenta al parecer
de que el barco ya no estaba a la vista.
Christophe fue el primero en marcharse.

Tena que estar en clase al cabo de una

hora. Marcel se apresur a excusarse
diciendo que quera estar solo e intent
alcanzar a Christophe, aunque en vano.
Haba sido una semana agotadora,
plena de viva excitacin y de constante
sufrimiento. Rudolphe le haba hecho a
Marcel la inevitable oferta de prestarle
dinero para que se uniera a Richard y
Marie en el viaje, pero el hombre ya
haba hipotecado los establos y haba
vendido dos terrenos en Fauborurg
Marigny para hacerse cargo de los
gastos inmediatos del viaje de la pareja.
Era de todo punto impensable que
Marcel anduviera deambulando por

Europa mientras Rudolphe trabajaba da

y noche con Antoine y su sobrino Pierre,
habindose quedado adems sin un
ayudante. A Marcel, la conversacin le
haba resultado humillante.
De hecho, a medida que se acercaba
el da de la partida, Marcel
experimentaba un dolor cada vez ms
intenso, tan intenso a veces que no poda
ocultarlo. En esos momentos evitaba la
casa de los Lermontant y emprenda las
largas caminatas que en otros tiempos
tanto le calmaban, buscando cualquier
distraccin al dolor que le atenazaba el
alma.
Echaba de menos a Christophe,

aoraba sentarse con l junto al fuego o,

ms concretamente, la callada gua que
le haba ofrecido mientras l caminaba
entre los cristales rotos de su propio
mundo. Pero ya no poda recurrir a l.
Marie estaba a salvo con Richard tras
quedar alterado todo el curso de su vida,
y Marcel no poda permitir que Chris
viera la pequeez y la debilidad de su
alma. Prefera morir antes que
decepcionar a su maestro. Tena que
arreglrselas solo.
En cuanto a Anna ella, no poda ni
pensar en ella ni apartarla de su mente.
Se senta furioso con Dazincourt y le
resultaba insoportable que se hubiera

enfrentado a la muerte por l en el

campo del honor. Al mismo tiempo le
pareca espantosamente cruel haber
posedo a Anna Bella, haber saboreado
por un momento lo que habra podido
ser la vida con su amor. En los das
siguientes a la noche que pasaron juntos,
Marcel vea una y otra vez la imagen del
birlocho de Dazincourt junto a su casa y
rezaba por recibir alguna seal de ella,
alguna nota que le contara cmo le iban
las cosas. Pero slo le respondi un
elocuente silencio.
La boda, naturalmente, le haba
levantado el nimo. En realidad, hasta
que el sacerdote dijo las ltimas

palabras no se lo lleg a creer,

convencido de que alguna calamidad
impedira la unin, pero por fin lleg el
momento en que su hermana, ahora una
extraa para l despus de haber sido
casi destruida por todo lo sucedido, se
alz de puntillas para caer en brazos de
su esposo. El mundo se borr entonces,
y cuando todos se marcharon pareci
que el mismo aire de la sacrista hubiera
quedado inundado de amor. Marcel
esperaba no volver a ver a Richard a
solas.
Pero los deseos de Richard eran muy
distintos. Esa maana se haba acercado
a la casa y haba sorprendido a Marcel.

Marcel saba perfectamente lo que

Richard tena que decirle, pero jams
hubiera esperado una declaracin tan
sencilla y directa.
Yo nunca quise hacer este viaje
comenz enseguida Richard, jams lo
plane ni me prepar como t. De hecho,
si quieres que te diga la verdad, me
gustara que Marie y yo pudiramos
quedarnos. Pero s muy bien lo que
significa esto para ti, no se me escapa lo
irnico de la situacin. S que ests
decepcionado. Yo me voy y t no. Yo me
despedir desde la cubierta del barco y
t estars en el muelle. Bueno, pues no
quiero que vengas al muelle. Quiero que

nos despidamos aqu y que luego vengas

a casa y te quedes un momento a solas
con Marie.
Aquellas palabras le produjeron un
extrao efecto y le ocasionaron tal
sufrimiento que lleg un momento en que
ya no supo si estaba oyendo o no. Pero
aquello era impensable. Saba lo que
tena que decir para tranquilizar a su
amigo, y lo dijo al instante.
Crees que no me alegro por
Marie y por ti? Crees que mi corazn
no est con vosotros? Tengo toda una
vida para pensar en m mismo, y nada
podra impedirme ir con vosotros al
muelle. Quiero que me escribas, que me

expliques todo lo que veas desde Notre

Dame al Gran Canal, quiero que me
cuentes cosas de Florencia, de Roma
de todos los sitios adonde vayis.
Pero luego, caminando por la
maana temprano hacia la casa de los
Lermontant, el dolor le volvi a invadir,
y justo al llegar a la puerta detuvo a
Richard, lo llev a un lado y durante
unos tensos instantes fue incapaz de
hablar.
Mira dijo finalmente, esto no
es el fin para m. Slo que me llevar un
tiempo. Voy a hacer cosas importantes
en mi vida, pero tardar algn tiempo.
Ser ms difcil y y bueno, me

llevar algn tiempo.

Entonces se dio cuenta de que mova
los labios pero que no le salan las
palabras. Intent recobrarse tragando
saliva y luego movi la cabeza como
para despejar sus pensamientos, como si
quisiera ver con toda claridad lo que
intentaba decir.
Fjate en monsieur Philippe
susurr. Qu hizo, con todo el dinero
que tena? Yo creo que habra sido feliz
en nuestra casa toda su vida, con un buen
bourbon, una baraja de cartas y mi
madre a su lado. Y Christophe renunci
a Pars y volvi para montar una
escuela. Cada uno se hace su propia

vida, Richard, y yo voy a decidir la ma.

Richard asinti. Tena hmedos sus
grandes y lnguidos ojos castaos.
Pareci que iba a decir algo, pero se
limit a asentir de nuevo con nfasis.
Eso fue todo.
Eso sera todo.
Sin embargo, al volver del muelle
hacia la Rue Ste. Anne, mientras el sol
empezaba a aparecer entre las nubes
grises y los restos de la lluvia anterior
todava brillaban en las aceras, Marcel
se dio cuenta de que no podra soportar
volver a su casa. No deseaba ver las
estanteras desnudas, las puertas
cerradas de la cocina, y mucho menos el

pequeo montn de facturas que se

haban ido acumulando en la mesa.
Dazincourt haba saldado todas las
deudas de monsieur Philippe con el
notario Jacquemine, e incluso haba
dejado instrucciones de que si Marcel
necesitaba ayuda para encontrar un
medio de vida se pusiera en contacto
inmediatamente con l, pero Marcel no
soportaba la idea de ms ayuda por
parte de aquel hombre. Ni Jacquemine ni
Dazincourt sabran nunca nada de esas
facturas. Eran de comerciantes que no
conocan ni la existencia del notario,
gente a la que durante aos Marcel haba
pagado siempre personalmente el primer

da de cada mes, Tambin se adeudaba

la temporada que Marcel haba pasado
en Ro Cane. Ahora llovan las facturas:
ciento cincuenta dlares del sastre,
setenta y cinco de la costurera que le
haba hecho las camisas, ochenta y cinco
del zapatero, y adems estaba la cuenta
del carbn, la del pescadero y la del
pollero, que siempre haban cobrado en
la puerta trasera. Que esperen, y que
espere la casa polvorienta y descuidada.
Que esperaran tal vez hasta que se
pusiera de nuevo ese clido sol que
acababa de salir.
De modo que cuando Marcel se
acerc a la esquina de la Rue Dauphine

y divis su casa, arrastr los pies y se

apart de su camino como hara un nio
para patear un trozo de carbn que se
hubiera cado de una carreta.
Un gritero lo sobresalt de pronto.
Era un grupo de muchachos arracimados
en una esquina. Durante un momento se
los qued mirando desconcertado
preguntndose qu hacan all, hasta que
con una carcajada se dio cuenta de que
eran los alumnos de Christophe, unos
veinte o ms, muchos de ellos de slo
once o doce aos de edad, que gritaban
para que Christophe abriera la escuela.
Conoca a algunos de los chicos ms
mayores, pero la mayora eran caras

extraas y haba una abigarrada mezcla

de colores, como siempre, desde el muy
claro al muy oscuro. Christophe no vio a
Marcel al abrir la puerta. Vesta una de
sus viejas pero duraderas levitas
parisinas, muy limpia aunque gastada.
Hizo pasar a los muchachos con su
habitual expresin radiante, tocndoles
el hombro a medida que entraban,
intercambiando a veces amas palabras
con una mirada afectuosa, y sin ver a
Marcel desapareci en la casa.
A Marcel se le encogi el corazn.
Se qued all un rato, apoyado en una
farola, mirando la fachada de la casa,
basta que sinti el irresistible impulso

de entrar, de sentarse a ver los

peridicos en la sala de lectura, tomar
tal vez un caf fuerte, hablar con Juliet.
Pero no hizo nada, no se movi.
Por qu ests tan abatido? se
pregunt con franqueza. Tienes ante ti
toda Nueva Orleans, con sus calles
llenas de barro, sus callejones
inundados y un millar de salones de
billar, reposteras y restaurantes en los
que no puedes entrar si no quieres que te
echen a patadas.
De pronto se ech a rer ante la
irona de sus pensamientos, ante el juego
de amargura en el que se haba estado
recreando. Al fin y al cabo no era

propio de l. Se puso a caminar mientras

las tiendas abran sus puertas,
calculando que como mucho podra
ganar un dlar y medio al da trabajando
como empleado en cualquier parte y
pensando que nunca en su vida se haba
comprado un abrigo que costara menos
de cincuenta dlares o unos pantalones
cuyo precio bajara de los veinte ni
ninguna camisa que valiera menos de
tres. Y todava segua creciendo, lo cual
significaba que en verano estara
desnudo, porque hara demasiado calor
para utilizar la ropa vieja del invierno.
Tal vez debera quemar en ese instante
todas las facturas. Pero al pasar por

delante de una pequea tienda de

oscuras ventanas de gablete se ech a
rer en voz alta al ver reflejada en el
cristal, con todo su noble esplendor, la
perfecta imagen de un joven rico.
La risa era estimulante, a pesar de
que la gente le miraba. Marcel se dio
cuenta de que aquel irnico estallido era
una buena seal. Las cosas no estaban
tan mal. De pronto se le ocurri una idea
tan divertida como todo lo dems. Por
qu no ir a la Rue Canal a ver a Picar y
Duval y hacerse un ltimo daguerrotipo,
una ltima reliquia, un recuerdo del
caballero que haba sido, un recuerdo de
aquel da tan peculiar? Al fin y al cabo

poda gastarse diez dlares, no? Le

quedaba exactamente quince veces esa
cantidad, y diez dlares no podan ni
agotar ni incrementar su fortuna puesto
que sta constitua menos de un cuarto
de sus deudas y era la suma total de sus
posesiones. Deseaba hacerse aquel
retrato. Sera el ltimo de su coleccin.
Se lo llevara inmediatamente a su casa
y lo colgara de la pared.

Cuando lleg eran las ocho y media

y
Picard
estaba
abriendo
el
establecimiento.
Hombre, Marcel le salud el

viejo, ajustndose los anteojos. Haca

meses que no te vea por aqu. Pens que
te habas marchado.
No, monsieur. Marcel lo sigui
por la polvorienta escalera. El anciano
suba con pasos lentos, aferrado a la
barandilla. He pasado una corta
temporada en el campo. Y monsieur
Duval? pregunt. Est monsieur
Duval?
Aaaah, Duval! suspir Picard
mientras entraba en el estudio. Aquella
tpica exasperacin le hizo sonrer.
Hasta ese momento no se haba dado
cuenta de lo mucho que deseaba ver a
Duval, lo mucho que deseaba hablarle

de sus descubrimientos en Ro Cane, del

audaz daguerrotipista que haba
retratado las cataratas del Nigara y de
los rumores sobre una nueva rueda
pulidora.
En realidad todo el viejo entusiasmo
de Marcel se haba reavivado al ver a
Picard abrir la cortina de la andrajosa
tienda y percibir el familiar olor de los
productos qumicos.
Ni me menciones su nombre
murmur el viejo antes de que se le
escapara de los labios una invectiva.
Qu quieres hoy, Marcel? Pensaba
hacerte una oferta. Una placa entera a
mitad deprecio. Una placa entera por

cinco dlares, por ser para ti.

No est monsieur Duval?
pregunt Marcel, intentando que su voz
sonara
indiferente.
La
pequea
plataforma cruji peligrosamente como
siempre. El fondo de terciopelo estaba
cubierto de polvo, como la ornamentada
silla. Pero el sol el sol era un
milagro.
No, Duval no est! Oye, es una
oferta que no le hara a ningn otro. Una
placa entera por cinco dlares, qu me
dices?
Pues s, claro. Marcel se
encogi de hombros. En realidad
siempre haba preferido las placas de

tamao ms pequeo, porque en ellas

era ms fcil ver texturas, masas de
blancos y negros. Pero una placa entera
por cinco dlares Adems, qu ms
daba, si haba perdido a Duval? Duval
era quien poda haber hecho un retrato
perfecto. Y no le est esperando,
monsieur? insisti.
Esperarle? Lo que espero es que
se caiga de narices, eso es lo que espero
se oy la voz enfadada detrs de la
cortina de muselina. Ha montado su
propio estudio. Se ha marchado para
montar su propio estudio con todo lo que
yo le he enseado, despus de tantos
aos de paciencia y de adiestramiento se

marcha a montar su propio negocio.

Marcel esboz una amarga pero
paciente sonrisa. Ojal lo hubiera
sabido hace cinco minutos, pens.
Pero cmo poda marcharse ahora que
el hombre ya haba preparado la placa?
Adems, Picard se sentira ofendido.
Y eso que al final le estaba
pagando dos dlares al da prosigui
el anciano, tensa la voz con su habitual
indignacin.
Y
ahora
acaba
establecindose por su cuenta. Una
verdadera locura, si quieres saber mi
opinin, pero siempre hay algn loco
dispuesto a meterse en este negocio. Se
creen que se puede hacer fortuna con la

cmara. Muy bien, pues ya veremos

cmo se las arregla Duval por su cuenta.
A ver cmo se enfrenta con el desfile de
mujeres que quieren parecer diez aos
ms jvenes y de nios que no saben
estarse quietos, para luego pasarse doce
horas al da con los productos qumicos
sin que nadie le eche una mano, le
adelante un pequeo salario ni le mande
a casa temprano cuando no hay mucho
trabajo. Monsieur Duval, el artista!
Muy bien, ya lo veremos, ya lo veremos.
Dnde, se preguntaba Marcel, dnde
estara el estudio de Duval. Ojal
estuviera con l y no con Picard. Era
algo ms que una frustracin. Toda la

sala le pareca insoportablemente

descuidada, y sus pensamientos vagaban
despacio, lejos de all, hacia el estudio
que l haba visitado en otro tiempo. La
tarde que llev por primera vez a Marie,
o aquel sbado por la maana que haba
sacado a Lisette a hurtadillas de la
cocina con su vestido nuevo de algodn.
Lisette se haba negado a sentarse en la
silla y prefiri quedarse de pie tras ella,
con el tignon anudado al cuello como un
pauelo gitano.
Siempre pens que monsieur
Duval acabara establecindose por su
cuenta murmur. Tiene mucho
talento. Y le ira de maravilla, por

mucho que dijera el anciano.

S, mucho talento para la
conspiracin y la ingratitud. Picard
abri la cortina y puso la placa en la
cmara. El muy idiota me pidi dos
das de paga por adelantado y yo, tonto
de m, se los di y no volv a verle.
Alz la mano y se gir para consultar el
termmetro. El sol reluca en la piel
rosada de su cabeza calva. En este
negocio, sin un ayudante no puede uno ni
salir un momento para ir al para ir al
banco. Mir las ventanas acabadas de
limpiar y movi la mano ante la estufa.
Marcel era presa de una curiosa
rigidez. Mir fijamente al anciano, que

ajustaba la altura de la cmara. El aire

caliente era desagradable, los productos
qumicos nocivos. Marcel se pregunt
por qu haba ido all. Ya haba pasado
el momento de aquella extravagancia.
Estaba perdiendo el tiempo.
Qu le paga a un ayudante?
pregunt. Pero su voz era baja, apagada
como sus ojos. Duval haba sido
siempre una excepcin en aquel negocio,
y Picard era uno del montn. Por qu se
haba arriesgado a encontrarse con l a
solas?
Un dlar al da! anunci el
viejo. Y demasiado es! El que vino
despus de Duval no poda sacar un

retrato si yo le miraba. Y el siguiente

era un ladrn! Frunci la frente
enrojecida y sus cejas blancas se
juntaron sobre la fina montura de oro de
los anteojos. Con todo lo que puedo
ensear mascull, con la excelente
preparacin que
Y los productos qumicos doce
horas al da replic Marcel, y la
interminable procesin de mujeres que
quieren parecer diez aos ms jvenes,
y los nios que no se estn quietos.
Vamos, vamos! Tampoco estn
malo! El anciano se llev la mano a la
cintura. Eras t el que decas que esto
es un arte, jovencito. Un dlar por el

privilegio de aprender un arte? Qu te

crees que cobra el empleado de una
tienda? Sus ojos grises se dilataron.
Picard sac el pauelo y se enjug el
sudor que le caa hacia el labio. Un
salario de miseria, eso es lo que cobra.
De hecho, no tengo a nadie que quiera
aprovechar esta oportunidad. A ti te
gustara? No, no, claro, ya s que t
ests bien situado. Pero a tu gente se le
da bien este negocio, y si no fjate en
Jules Lion. No, yo no me opondra a
contratar a un hombre de color honesto y
trabajador, ya lo creo que no.
Por un dlar al da? Marcel
solt una seca carcajada. Haba perdido

el inters por aquella aventura y deseaba

no haber acudido al estudio.
Muy bien, jovencito. Picard se
incorpor. Cuarenta segundos cuando
ests preparado.
No! Marcel se levant como
despertando de un sueo desagradable
. Treinta, monsieur insisti con
suavidad. Le irritaba que el viejo jams
hubiera llegado a comprender la
importancia del momento del da, de la
luz y la humedad, de las condiciones
sujetas a cambio en todo momento.
Marcel haba calculado muchas veces,
haba observado. Estaba seguro.
Treinta segundos, monsieur, ni un

momento ms. Le aseguro que pagar el

resultado.
Eh bien. Picard movi la
cabeza. Es una lstima que no quieras
hacer fortuna con el daguerrotipo,
Marcel.

A medioda, Anna Bella sali de su

casa. Haba confiado el pequeo Martin
a Idabel para llevar ella misma la tetera
llena de sopa. La agarraba por el asa,
segura de que no se derramara porque
haba sellado la tapa con un poco de
pasta hmeda.
Llam a la puerta de la Rue Ste.

Anne pero no obtuvo respuesta. No se

sorprendi. Entr en silencio e
inspeccion con rostro impasible los
platos sucios que haba aqu y all, las
botas en mitad de la alfombra, una
camisa en el respaldo de una silla.
Puesto que slo haba carbn suficiente
para unas cuantas noches, encendi un
pequeo fuego y puso a calentar la
tetera, tras lo cual comenz a limpiar,
despacio pero sin pausa, con un trapo y
una escoba.
Mientras recorra las pequeas
habitaciones
iba
haciendo
descubrimientos que la sorprendan. A
veces se quedaba paralizada un buen

rato, con el polvo revoloteando a su

alrededor bajo los plidos rayos del sol
invernal. Sobre una mesa haba un fajo
de facturas que a primera vista
indicaban una enorme deuda. Cecile se
haba llevado a Ro Canela cama de
caoba y la alfombra de la sala trasera,
pero la habitacin central, donde Marcel
dorma ahora, haba cambiado muy
poco. La ropa de Marie segua en el
armario, y en la cmoda yacan su
cepillo y su espejo, como si la nia que
Marie haba sido estuviera tan muerta
como Lisette.
Pero fue otro detalle lo que por fin
la hizo abandonar su tarea y sentarse con

un extraa sensacin de desamparo en el

tocador de Marie, mirando fijamente en
el espejo la imagen de la cama
deshecha. En los pauelos diseminados
por el cuarto, en los ceniceros de
bronce, en la mesa atestada trasladada
desde el garonnire en todas partes
se senta la presencia de Marcel. Anna
Bella se qued mirando un buen rato la
corbata de seda negra tirada en el suelo.
Luego la recogi y, al aspirar la colonia
masculina que emanaba de ella, sinti un
escalofro en la nuca. Cmo sera vivir
en aquella casita, ver el cielo y los
rboles a travs de esas ventanas, or
los ruidos del barrio en el que ella se

haba criado, sentir que aqul era su

hogar, con el armario lleno de levitas,
aquella baera tan blanca, la jofaina, el
pedestal de mrmol? Pero en lugar del
anhelo la invadi un entumecimiento y
pens entonces que michie Vince nunca
haba dejado su huella en su casa. Haba
entrado y salido muchas veces sin dejar
rastro. Daba igual, ahora sus
pensamientos ya no tenan nada que ver
con l. Anna Bella se encontraba sin
fuerzas para moverse, sin fuerzas
siquiera para levantar los ojos. En ese
momento oy pasos en la puerta de
entrada.
Un instante despus Marcel estaba

en el umbral de la habitacin. Anna

Bella volvi a sentir un es calofro en la
nuca. No se levant a saludarle, no dijo
nada. Se limit a mirarle mientras l se
acercaba.
Vena cargado de paquetes. En una
mano llevaba una botella de vino. Traa
tambin un enorme daguerrotipo en una
caja de cartn que dej en el tocador
delante de ella. Anna Bella baj la
cabeza.
No es corriente encontrar a una
mujer hermosa en mi habitacin
susurr Marcel. Y michie Vincent,
madame? Cmo es que la ha dejado
marchar?

Anna Bella no contest, concentrada

en sus pensamientos, como si ni siquiera
lo hubiera odo. Al sentir otro escalofro
se frot los brazos y alz la vista.
Se acab michie Vince susurr
. Si hubieras venido una hora despus,
lo habras sabido. No era un reproche
sino la mera constatacin de un hecho.
Anna Bella se lo qued mirando,
pensando en lo mucho que haba
cambiado. La redondez de querubn de
su rostro haba desaparecido totalmente.
Marcel era ahora un joven alto y
esbelto, cuya expresin quedaba
suavizada en cierto modo por su
sobriedad y su carcter reflexivo, como

si el sufrimiento pudiera suavizar en

lugar de destruir.
Pero t le amas, no? pregunt
Marcel sin apenas mover los labios, con
la piel tan tersa como la cera. Slo sus
ojos, tan brillantes como suelen ser los
ojos azules, como dos luces, irradiaban
emocin.
Nunca en mi vida he dejado de
amar a nadie que haya querido
respondi Anna Bella. Baj la vista y
volvi a levantarla muy despacio,
consciente del efecto que esto causaba
. Supongo que nunca dejo de amar a
quien he querido ya fuera hace dos
das o hace aos. Era muy consciente

de la casa a su alrededor, la cama

deshecha con sus cortinas de terciopelo,
la peculiar quietud del medioda, la
recogida y soleada habitacin. Marcel
se haba acercado a ella, su sombra le
caa en la cara. Anna Bella sinti un
deseo tan irresistible de tocarle la mano
que se levant, con los ojos cerrados.
Cuando Marcel la abraz, oy el latido
de su corazn. De pronto sintieron lo
mismo que en casa de Christophe, tanto
tiempo atrs, cuando el ingls yaca
muerto, lo mismo que cuando se
llevaron a Lisette: sintieron que estaban
vivos el uno en brazos del otro, y aunque
una cierta pena los acechaba, se estaban

acariciando y el ansia, el deseo, terrible

despus de tanto tiempo, casi resultaba
ms doloroso que placentero.
Una hora ms tarde Marcel apart
suavemente las mantas y se levant.
Despus de vestirse se inclin sobre
ella, que todava estaba adormecida,
para susurrar:
Ven al saln. Tengo que decirte
una cosa y no puedo esperar.
Anna Bella se qued un buen rato
inmvil, con la vista fija en el dosel,
sumida en ese silencio que la haba
acompaado todo el da, o ms bien
todos los das desde que michie Vincent
se march, paralizada por un mudo

desconcierto. Luego se visti sin dar

seal alguna de ansiedad y se pein con
el cepillo de plata de Marie.
Marcel estaba de pie junto al fuego
recin encendido. Haba puesto el
daguerrotipo encima de la repisa y tena
preparada la comida y el vino que haba
comprado. Las copas estaban llenas, y l
llevaba incluso sil corbata de seda.
Cuando Anna Bella se hubo sentado y
levant la copa le vino a la mente una
idea cruel y absurda. Habra sido para
l un placer, despus de haber conocido
a la hermosa Juliet Mercier? Para ella
haba sido una entrega en cuerpo y alma.
Le haba devorado por completo, su piel

de color miel, su torpe pasin, su gracia

felina, y el acto haba eclipsado para
siempre las muchas noches que haba
pasado con michie Vincent, en las que,
tan ansiosa por complacerle, jams
haba pensado en s misma. No tena
costumbre de beber vino de da, de
hecho no acostumbraba beber en ninguna
circunstancia, pero ahora apur la copa.
Marcel la miraba, con su
caracterstica expresin tan intensa. O
me va a matar o me va a decir que me
quiere, pens Anna Bella. Volvi a
llenar la copa.
Te voy a decir una cosa
comenz l, te voy a hacer una

pregunta, y tengo miedo de que no creas

lo mucho que deseo que me digas que s.
T slo recordars que en otro momento
te dej escapar, slo pensars en el nio
que yo era entonces y no en el hombre
que ahora te ama y te desea. Se
detuvo un instante. El hecho de que no
tenga nada que ofrecerte, nada ms que
la fe en m mismo y un futuro confuso
que no ha hecho ms que decepcionarme
continuamente, lo hace ms difcil,
porque me doy perfecta cuenta de que tal
vez estaras mejor sola.
No sigas.
Marcel se qued petrificado.
Frunci el ceo, con los ojos

llameantes.
No sigas dijo ella mirndole,
porque la respuesta es no.
El rostro de Marcel reflejaba un
dolor insoportable. Pareca haber
recibido un duro golpe. Era como un
nio que la miraba sin comprender,
herido en lo ms profundo.
Bueno susurr, no te lo
puedo reprochar. Estaba brutalmente
herido, y su actitud, su expresin, todo
traicionaba
la
resignacin
que
disimulaba su voz. Supongo que me lo
merezco.
Se acerc a la chimenea, de
espaldas a Anna Bella, y apoy el pie en

el guardafuego de bronce. Ella vea el

destello del fuego en torno a su pelo
rubio. Marcel no saba que Anna Bella
temblaba, no poda ver que se haba
disipado esa apata que la aquejaba
desde la partida de michie Vince.
Lo que no te mereces dijo Anna
Bella es coger ciegamente esa piedra
de la que una vez me hablaste y
ponrtela al cuello. Lo que no te
mereces es la preocupacin de tener una
esposa y un nio, un montn de nios
llorones, y una pila de facturas tres
veces mayor que la que tienes ah,
adems de una serie de problemas que
ni siquiera te imaginas y que se hacen

tan cotidianos como la cena de cada

noche y las arrugas que aparecen en la
frente. Eso es lo que no te mereces y es
lo que ests pidiendo, junto al amor y al
consuelo que necesitas en este momento.
Marcel no contest.
No te creas que no me habra
resultado fcil decirte que s, no te creas
que no lo he estado pensando da y
noche durante seis meses. Dios mo, si
tiempo atrs me hubieras dicho esas
mismas palabras Pero es mejor no
pensar eso ahora, es mejor no pensar
que si estuviramos casados podra
ayudarte, podra darte los ingresos que
tengo y

Jams! la interrumpi Marcel,

volvindose hacia ella con expresin
furiosa.
Calla, conozco tu orgullo. Anna
Bella movi la cabeza. El hecho de
que yo no tenga mucho no significa que
no sepa lo que es. He vivido siempre
rodeada de orgullo. No estoy hablando
de tus intenciones ni de tu honor, estoy
hablando de lo que a m me resultara
ms fcil. Pero la verdad es que
tampoco quiero hablar de eso. No
quiero hablar de m sino de ti. Tienes
que hacer algo con tu vida ahora que
todava eres joven y libre. S dieras
ahora este paso, dentro de unos aos me

despreciaras. Todo estar mezclado con

tus sueos rotos y las cosas terribles que
os han pasado a ti y a tu hermana, y a
medida que pasaran los aos te
preguntaras por qu te ataste a m y a
los nios que tendramos. No, no quiero
que eso suceda. Lo digo por ti y tambin
por m. Y sabes por qu? Porque te
quiero y s que si no utilizas el talento
que Dios te ha dado. Si no haces algo
con ese talento, entonces no te tendr
nunca. Ahora bien, cuando hayas
conseguido algo, yo estar aqu.
Talento? Qu talento? susurr
l incrdulo. Pero no se lo preguntaba a
ella. Anna Bella haba puesto el dedo en

la llaga. Talento! Nunca haba tenido

ningn talento, no haba tenido talento
para pintar o dibujar ni para la msica.
No haba tenido talento para escribir ni
para hacer ninguna de las cosas
maravillosas que tanto le gustaban. Slo
tena la capacidad de apreciarlas, la
desesperante capacidad de percibir el
talento en los que le rodeaban. No, Anna
Bella no poda saberlo porque l nunca
se lo haba dicho, nunca se lo haba
dicho a nadie, ni siquiera a Christophe.
Y slo las prerrogativas de un caballero,
slo los medios de un caballero
hubieran podido permitirle estar cerca
del talento de los dems, estar cerca de

lo bueno y lo perdurable y llenar su vida

de felicidad. Qu les paga a sus
ayudantes?, le haba preguntado al viejo
e irascible Picard, el daguerrotipista. Un
dlar al da, haba sido la respuesta. Su
mente trabaj entonces como un reloj,
calculando los gastos habituales de una
vida corriente, no con lujos pero s con
lo necesario: carbn, comida, ropa, una
localidad en la pera, la filarmnica,
alguna tarde de Shakespeare, el coste de
los libros En algn escaparate vera
un da tras otro alguna estatuilla o algn
grabado que llegara a convertirse en un
foco de atraccin para quien viva en un
rgimen de privaciones, hasta que de

pronto se la arrebataran de la vista

aquellos que pudieran permitirse el lujo
de comprarla, de tenerla para siempre.
Marcel se dio la vuelta. No poda
responder, ni siquiera poda mover la
cabeza.
Recuerdas lo que me dijiste la
noche que muri Jean Jacques?
pregunt ella con voz queda.
Sabe Dios.
Yo s que me acuerdo. Me dijiste:
Anna Bella, si no hubiera nacido rico
podra haber aprendido con ese hombre
el oficio de carpintero y habra sido
feliz haciendo cosas buenas hasta el fin
de mis das.

A Marcel le resultaba una tortura or

esto, era una verdadera tortura recordar
aquel fervor y aquella prdida de
tiempo.
Bueno, ma chre replic,
Jean Jacques est muerto y nunca
aprender el oficio de carpintero.
No lo comprendes, Marcel. T
pudiste ver la grandeza de aquel anciano
cuando otros slo vean a un trabajador
de rodillas. Tuviste la capacidad de ver
la diferencia entre un trabajo ordinario y
algo hermoso.
S, siempre he tenido la capacidad
de ver. Siempre he sabido ver! El
pequeo caballero sentado en el taburete

del taller de Jean Jacques, el muchacho

que rondaba entre las pinturas de la casa
de tante Josette, observando cmo los
colores daban vida al lienzo, el joven
que haba incordiado implacablemente
al daguerrotipista, cuestionando el
tiempo de exposicin, la importancia de
los preparados, la luz ptima. Ese
mismo da precisamente haba discutido
con Picard, y en cuanto tuvo el retrato en
sus manos comprob que Picard no
haba
Anna Bella le observaba, viendo el
sutil cambio en su postura, en su rostro.
Estaba contemplando una lucha, una
lucha y un lento y violento despertar al

que l pareca resistirse amarga,

obstinadamente.
Recuerda la primera noche que
viniste a mi casa prosigui ella, sin
estar ya segura de lo oportuno de sus
palabras al ver la fiera expresin de
Marcel. La primera vez que viniste,
cuando te enteraste de que Lisette era tu
hermana. Estuvimos hablando de michie
Vince y yo te dije que me recordaba a mi
padre, te dije que los dos eran muy
parecidos
porque
eran
hombre
trabajadores, hombres que amaban su
trabajo, que se entregaban a fondo. Uno
de ellos era un caballero con veinte mil
arpendes de caa de azcar, y el otro era

un barbero de pueblo
Marcel no la miraba. Estaba
librando una batalla en su interior. Las
pupilas se le movan de un lado a otro y
tena la boca paralizada, como a punto
de decir algo. T no conocers a nadie
que quiera aprovechar esa oportunidad,
verdad? No, claro, es evidente que t
ests bien situado. De pronto se le
nublaron los ojos y movi la cabeza con
expresin casi de angustia. Qu le
haba detenido entonces? Anna Bella le
hablaba, pero l no la oa. Por qu se
haba puesto tenso cuando Picard le hizo
aquella pregunta? Por qu haba sentido
que se le iban las fuerzas, aferrado al

respaldo de aquella silla? Se gir hacia

el retrato de la repisa de la chimenea. El
perfecto caballero, junto al empapelado
de flores y la cortina de terciopelo, le
devolvi la mirada. Era el orgullo lo
que le haba detenido, el orgullo.
El orgullo que le haba imbuido ese
plantador borracho de ojos nublados que
haba acabado su vida bajo aquel mismo
techo, sin dejar nunca de jugar con sus
naipes, y una madre que durante toda su
vida le haba dicho que deba marcharse
de all, que deba hacerse un hombre,
que tena que marcharse de all porque
ella misma haba odiado a todos los
hombres de color que haban pasado

ante sus ojos. Un gemido escap de sus

labios. El interminable desfile de
mujeres que quieren parecer diez aos
ms jvenes y de nios que no se estn
quietos, y el hedor de los productos
qumicos doce horas al da, el calor, la
humedad, el regateo por el precio. La
cabeza le daba vueltas.
Y lo que adorabas en ese anciano
aventur Anna Bella era que se
ensuciaba las manos con lo que amaba,
que se ensuciaba con sus formones, su
martillo y sus clavos
Marcel se agarr la cabeza con las
manos. Todava estaba mirando el
daguerrotipo y vea todos sus defectos:

se desdibujaba en los bordes, el rostro

no estaba bien girado hacia la luz.
Pero podra ser mucho ms que
eso murmur. Mucho, mucho ms!
Si no daba ese paso, lo que le
esperaba era un abismo de trabajo sin
sentido que le apartara inevitablemente
de todo lo que haca soportable la vida.
Pero aquello era lo que siempre le haba
gustado,
disfrutaba
con
los
daguerrotipos tanto como disfrutaba
dibujando, leyendo o caminando por el
patio de Christophe en el crepsculo
escuchando
las
perturbadoras
y
exquisitas melodas de Bubbles. De
pronto su mente era una llamarada y

todos los detalles mundanos que un

momento atrs le atormentaban y le
dejaban sin fuerzas, se le fueron
revelando poco a poco ante los ojos
bajo una nueva luz. No tena que trabajar
para Picard ni vender la casa. No, no
tena que vender la casa. El ttulo de
propiedad era su resguardo. Y tena
dinero en el bolsillo, tena una pequea
fortuna en sus manos.
Pero el miedo lo fue atenazando, lo
fue invadiendo mientras se debata al
borde de una decisin. Pendi el brazo
hacia el pequeo retrato que, con un
cambio de la luz del sol, se haba
convertido en un espejo. Era el mismo

miedo que le invadi en el estudio de

Picard y que de nuevo se abra paso
subrepticiamente hacia su corazn.
Cogi su capa, mir aturdido a Anna
Bella y se inclin para darle un
afectuoso beso en la mejilla, sin darse
cuenta de que su expresin era tan
lastimera que a ella le arrancaba el
alma. Cuando Marcel sali a la calle
baada de sol, Anna Bella apoy la
cabeza entre los brazos y se ech a
llorar.

Camin durante toda la tarde, bajo el

sol y la lluvia, bajo los ocasionales

truenos que restallaban sobre los tejados

mojados y las ventanas doradas. Camin
arriba y abajo, por todas las calles
familiares, por todas sus calles
favoritas. Pas por delante de los
estudios de los daguerrotipistas, en
cuyas ventanas de gablete relucan las
placas ovaladas de color plata.
Descubri que Duval estaba en la Rue
Chartres y se qued una hora de pie ante
su pequeo escaparate, fascinado con la
perfeccin de un retrato familiar en el
que cada rostro estaba magnficamente
moldeado por la luz y las figuras
exquisitamente agrupadas, calculado
incluso el giro de cada cabeza. Pero no

subi las escaleras. Al pasar por las

casas de empeos llenas de cmaras
viejas, restos y despojos de sueos
ajenos que tantas veces haba tenido
entre las manos en otra poca, no abri
ninguna puerta. Sus pies le hicieron
atravesar la Rue Canal y entrar en la
parte americana de la ciudad para ver
los escaparates de los comerciantes de
productos qumicos, estuches y placas
de daguerrotipo, pero tampoco aqu
entr. Y al anochecer, aunque estuvo un
cuarto de hora en su amada calle de la
ribera observando cmo Christophe
jugaba al billar bajo la clida luz de las
lmparas de Madame Lelauds, no se

acerc a las puertas abiertas.

A medianoche recorra la Place
d'Armes, casi despuntaba el da cuando
vagaba por el mercado desierto y el
amanecer le sorprendi en el ro, desde
dnde vea las torres gemelas de la
catedral brillando mojadas bajo el cielo
claro y la inmensa extensin de agua
marrn que flua hacia la oscuridad
como si fuera el mar abierto. No estaba
cansado ni se senta inquieto. Su mente
haba alcanzado una claridad que todo
lo iluminaba. Los mstiles de los barcos
formaban un bosque bajo las tenues
estrellas. El brillo de los vapores que
surcaban el ro era como velamen la

corriente de olas diminutas, y en el

viento volaban acordes de la msica
melanclica y discordante de una
orquesta de negros.
El miedo se funda en su interior,
desapareca poco a poco mientras l lo
sopesaba todo y vea el mundo en el que
viva, no el mundo del que algn da
escapara sino aquel en el que haba
nacido. Marcel consideraba la decisin
que tena por delante, y la desesperacin
de sus primeros aos se estaba
convirtiendo en algo difuso y ya sin
importancia.
Conoca la cmara, conoca la
alquimia de observacin, paciencia y

precisin que requera, y aunque los

aos se extendan ante l como una
pesada sucesin de ensayos y errores,
saba con toda certeza que seran de
provecho. Lo arriesgara todo por ella y
al final obtendra como fruto un tesoro
de esos asombrosos y complejos iconos
que siempre haba admirado, igual que
la madera bajo el cincel de Jean Jaques
ofreca una y otra vez el fruto de una
lnea perfecta.
Todo el universo que le rodeaba
estaba esperando ser capturado, quedar
fijado y enmarcado en un instante
perfecto de luz y sombras tal como l lo
perciba: la decadente grandeza de la

ciudad vieja, los rostros de todas las

nacionalidades, los rboles retorcidos,
las nubes siempre cambiantes, aquella
poca y aquel lugar que haban
conformado al nio que fue y al hombre
en que se haba convertido, desde el
melanclico espectculo de una
venderesse descalza que pasaba ahora
junto al l de camino al mercado, hasta
la majestad de los dolientes en la fiesta
de Todos los Santos.
El tiempo se detendra en un
momento tras otro, el tiempo derrotado
por
el
pequeo
milagro
del
daguerrotipo, el tiempo que era el
destructor de los sueos de los hombres.

Marcel le dio la espalda al ro.

Senta el vibrante rumor del puerto que
despertaba a la vida. Las calles eran de
plata bajo el roco de la maana. Una
marchande solitaria en la Place d'Armes
que caminaba hacia l con sus
humeantes pasteles le salud cantando
con voz aguda. La decisin, estaba
tomada: haba sido tomada mucho antes
de ese momento, y Marcel saba lo que
tena que hacer.
Pero al emprender el largo camino
hacia la parte alta de la ciudad, hacia
los banqueros, comerciantes y caseros,
hacia la tinta y el tintineo del bronce,
una percepcin an mayor rompa el

cascarn de su alma. Ante l yaca un

futuro, un futuro ms all de la optimista
imagen del hijo del plantador vagando
por las capitales de Europa, alejado
para siempre de las: cosas que amaba.
Porque esto era algo que poda hacer l
mismo, algo que realmente l poda ser,
y pasara lo que pasase, ya fuera el
fracaso o el dominio del arte en el que
siempre haba credo, nadie podra
arrebatrselo, nadie podra anularlo,
nadie podra despertarle bruscamente
para decirle que todo haba sido un
sueo.
Se senta cerca de Jean Jacques.
Perciba los aromas de su pequeo

taller. Se senta cerca de Christophe en

el atril, o cuando se inclinaba sobre su
mesa con la pluma en la mano.
Aceler el paso y mientras el sol se
derramaba sobre los tejados y a travs
de las verjas oxidadas, Marcel mir
maravillado las calles, mir esa misma
mezcla de esplendor y ruina que haba
conocido toda su vida, y por primera
vez sinti que tal vez el mundo, en toda
su inefable belleza, poda ser suyo.

FIN

La fiesta de todos los santos es una

obra de ficcin, pero en el libro se
mencionan algunos personajes reales,
entre ellos el maestro de esgrima
cuartern,
Basile
Croekere;
el
daguerrotipista mulato, Jules Lion; el
inventor negro, Norbert Rillieux, y la
familia Metoyer, de Ro Cane, incluido
el grand-pre Augustin que construy la
iglesia de St. Augustine, que an existe
en Isle Brevelle. La casa africana
descrita en la novela se encuentra en la
plantacin Melrose, que en la narracin
denomino Yucca.
L'Album Littraire, la publicacin
de prosa y poesa realizada por hombres

de color, probablemente comenz a

editarse en 1843 y no en 1842, como se
sugiere en la obra.
Pero aparte de algunas libertades
con las fechas, se han realizado todos
los esfuerzos posibles para describir
con toda precisin el mundo de la gente
libre de color de Nueva Orleans.
Hombres
y
mujeres
reales
proporcionaron la fuente de inspiracin
para los personajes de ficcin del libro.
As pues, tengo una gran deuda con
los muchos que han escrito sobre Nueva
Orleans y con la gente libre de color en
el sur en la poca anterior a la Guerra
de Secesin, desde los escritores

populares que han mantenido viva la

riqueza de aquellos das hasta los
eruditos cuyos libros, artculos, tesis y
conferencias continan engrosando el
creciente conjunto de obras sobre los
afroamericanos libres antes de la guerra
civil.
Pero estoy sobre todo en deuda con
las gens de couleur que nos dejaron su
pintura, su escultura, su msica y su
literatura: con Armand Lamisse, poeta,
editor y maestro, por su trabajo con
L'Album Littraire y la antologa Les
Cenelles, y con R. L. Desdunes, cuya
inapreciable obra, Our People and Our
History, sigue siendo piedra angular de

investigacin en este campo.

ANNE RICE.

ANNE RICE, naci el 4 de octubre de

1941 en Nueva Orleans, Luisiana; hija
de Katherine y Howard O'Brien. Sus
padres la bautizaron con el nombre
masculino de Howard Allen aunque ella
se hizo llamar Anne desde temprana
edad.
Al fallecer su madre en plena

adolescencia, se trasladan a Richardson,

Texas. En el instituto conocera al que
sera su marido, Stan Rice con el que se
cas en el ao 1961.
Anne Rice estudi Filosofa y Letras
en la Universidad de San Francisco
donde se doctor en 1972 en Escritura
Creativa.
La pareja tendra una hija llamada
Michelle la cual muri de leucemia en
1972; fue tras este acontecimiento que
Anne se volc por completo en su
carrera y comenz la gesta de las
Crnicas Vampricas.
Otra de las series de Rice fue la
dedicada a las Brujas de Mayfair: La

hora de la Brujas (1990), La voz del

Diablo (1993). y Taltos (1994).
Algunas de sus obras se han
convertido en grandes pelculas como:
Entrevista con El Vampiro (1994). y La
Reina de los condenados (2002).
Todo en esta escritora es
sobresaliente, aunque haya tenido
algunos ttulos que no han destacado
especialmente.
Anne Rice es una de las escritoras
estadounidenses ms ledas en el mundo
con sus libros de temtica sobrenatural e
historias picas. De sus libros, se han
vendido ms de 100 millones de
ejemplares.