literatura culta e popular em portugal e no brasil homenagem a arnaldo saraiva

LITERATURA E CONHECIMENTO DOS

DIAS DE HOJE (AQUILINO E ARNALDO)
Helena Carvalho Buescu
Universidade de Lisboa
h.buescu@netcabo.pt

Resolvi escolher a novela O Malhadinhas para simbolicamente assinalar a homenagem a Arnaldo Saraiva, escolha esta que desejo, a todos os ttulos, iluminante como
iluminante o facto de que a figura sem dvida paradoxal e at contraditria, em alguns
aspectos, do mesmo Aquilino se possa ver subitamente re-interrogada e retirada do algum
esquecimento a que nas ltimas dcadas tem sido votada, creio que por manifesta incompatibilidade com algumas das caractersticas mais salientes da nossa sociedade ps-moderna. Convm ter presentes as razes de tal incompatibilidade e interrogar, de forma
sria, aquilo que ela nos diz no apenas sobre Aquilino mas ainda, e talvez sobretudo, sobre
ns mesmos, a ideia que fazemos do que somos e a imaginao que temos daquilo que
viremos a ser. este conjunto de perguntas que gostaria de aqui deixar. Creio que elas
quadram ao labor multifacetado de algum que, como Arnaldo Saraiva, nunca se
acomodou a olhar a literatura do lado de tudo quanto ficava instalado, e se deu ao trabalho
de perguntar se uma literatura marginal no era tambm, e para comear, uma literatura
marginalizada. Essa tenso, que recordo na leitora que ento j eu era de Arnaldo Saraiva,
gostaria de lha voltar a entregar neste momento.
A escolha de O Malhadinhas neste contexto a meu ver de facto iluminante porque
ela resume o essencial do labor aquiliniano, bem assim da forma como ele esclarece a
imagem do pas que foi: por um lado, a criao de um perfil humano denso que, na figura
do almocreve Malhadinhas, condensa a substncia da tradio picaresca, suspensa entre a
transgresso, o riso e a reflexo crtica, quase filosfica na sua aparente rudeza; por outro

388

V ensasmo e crtica

lado, a sbia criao de um espao-tempo (uma outra geografia sentimental, para citar
outro ttulo de Aquilino) que, na vila de Barrelas, permite reconhecer o mundo rural que,
em meados do sculo XX, Portugal exibia ainda, antes de subitamente sofrer uma acelerao histrica que o faria entrar numa modernidade j quase ps-moderna. do entrelaar destes dois aspectos que se faz a fico aquiliniana, alis na linha daquilo que
podemos considerar uma forte tradio da fico portuguesa, de Camilo a Torga (cujo
centenrio tambm h pouco celebrmos): o homem encontra-se indissoluvelmente
ligado a um lugar matricial, com ele interagindo de forma a que nem o homem pode ser
concebvel sem referncia a esse lugar que o seu, e em que habita, ligado terra, nem o
lugar pode de facto existir independentemente das figuras que nele se agitam, tantas vezes
laboriosamente construindo a sua vida e a sua morte.
Como em muitos outros romances de Aquilino Ribeiro, o lugar de Barrelas nO
Malhadinhas o palco iluminado dentro do qual perpassa a galeria de diferenas fortemente marcadas que traam para ns a memria do Portugal rural entretanto quase desaparecido mas que ao mesmo tempo nos permitem reencontrar hoje, neste Portugal ps-aquiliniano, e sob roupagens diversas, muitos dos traos sui generis que O Malhadinhas
recontava.
Isto significa reconhecer que Aquilino vale porque nos permite recuperar no apenas
a memria de coisas que um dia foram e j no so, mas ainda (e talvez sobretudo) a
memria de coisas e pessoas e at bichos que foram e so ainda, e provavelmente sero,
anotando para ns as diferenas que se deixam ler e, por isso, se deixam interpretar. Um
mundo laborioso e muitas vezes malicioso, feito de faanhas vrias e de algumas patranhas
ser esse um mundo irreconhecvel por ns, afinal? claro que hoje j no h almocreves
como antigamente: mas quais foram as figuras do nosso quotidiano que lhes herdaram,
pelo menos parcialmente, as funes? E como que hoje pode ainda sobreviver aquele
misto de experincia e narrativa que a figura do pcaro-contador-de-histrias, o Malhadinhas, materializou? So estas questes que tornam hoje a leitura de Aquilino decisiva, ao
lado de outros autores cuja experincia de interpretao, nas literaturas portuguesa e brasileira, o leitor privilegiado que Arnaldo Saraiva tem sido nos tem feito ir percebendo. Se
quisermos colocar o problema como uma questo de identidade, que tambm o (embora
eu gostasse de sublinhar que a ele no se restringe), trata-se no apenas de por ele e com
ele sabermos alguma coisa do que fomos, mas tambm alguma coisa do que estamos a ser.
Sem essa memria, pessoal, cultural e colectiva, corremos o risco de deixarmos de poder,
para citar Jos Mattoso, identificar um pas. bom perceber que aquilo a que Mattoso
chama a identificao do pas, que a narrativa das condies polticas, histricas e
sociais que conduzem independncia de Portugal, no sculo XII, e sua afirmao identitria no sculo XIV, no apenas algo que coloquemos definitivamente no nosso passado,
como vislumbre daquilo a que no teramos hoje acesso seno como um discurso retrospectivo. Pelo contrrio. Para quem leu e compreendeu Mattoso, a identificao desse pas

389

literatura culta e popular em portugal e no brasil homenagem a arnaldo saraiva

faz-se, ou precisamente no se faz, em cada um dos dias que passam, e ela diz-nos respeito,
por isso, hoje. esse o problema que precisamente Aquilino coloca, e a que toda a sua fico
quer responder. A sua narrativa tenta encontrar um antdoto, na interaco atrs referida
entre o homem particular e idiossincrtico e o lugar em que habita, verdade universal
que, melancolicamente, no final da vida o Malhadinhas enuncia:
No tenho cataratas nos olhos, ainda que me hajam rodado sobre o cadver quase dois
carros de anos, mas os dias de hoje no os conheo. Ponho-me a cismar e no os conheo1.

Perder esta memria literria coincide tambm com uma des-identificao do pas
que, de ser o nosso, se transforma em pas estrangeiro, com dias e lugares que cada um
de ns deixa pouco a pouco de reconhecer.
Este diagnstico seria pessimista no momento em que deixssemos de compreender
que uma das vantagens da literatura que ela arquiva, e por isso torna significativas, as
diferenas que nos constituem enquanto humanos. Essas diferenas, arquivadas e transformadas por esse arquivo em memria literria, podem por exemplo receber nomes, e
chamar-se ento Antnio Malhadinhas, Brzida, Bisagra, o Abade de Britiande, Ana Malaia.
Ter a capacidade de ser um arquivo de diferenas para o futuro , se pensarmos bem, uma
enorme vantagem que qualquer sociedade, particularmente democrtica, deveria e deve
no apenas reconhecer, mas sobretudo acarinhar e at mesmo promover.
Os tempos vo de feio ao ascendimento de um imaginrio meditico que parece
acreditar que todas as diferenas scio-culturais se podem neutralizar nos 5 minutos de
fama a que cada um teria direito durante a vida. A literatura uma das formas mais poderosas inventadas pelos homens de fazer-nos entender quo restrita e quo pobre essa
neutralizao, e quo rica, pelo contrrio, a nossa capacidade de pensarmos, e por isso
integrarmos reflexivamente, aquilo que, nas nossas mesmas diferenas, faz de ns todos
humanos. Era j esse o sentido da mquina do mundo camoniana, alis.
A democracia tem sua disposio, entre vrios instrumentos poderosos, porque
tendencialmente universais, de interveno social, um que aqui muito especialmente me
importa reter: o ensino. Tempos houve em que foi por ele que se construiu e cimentou o
imaginrio nacional, nomeadamente atravs da literatura. No esse hoje o seu papel
fundamental. Hoje, o ensino e por isso tambm a democracia devem compreender que a
literatura desempenha um papel decisivo no acesso a esse arquivo de diferenas que os
humanos fizeram de si, diferenas histricas, geogrficas, culturais, pessoais. Sem elas, o
mundo a que o cidado tem acesso um mundo neutralizado e sobretudo padronizado, e
por isso empobrecido, em torno de um ou dois modelos de vida, sem histria nem
memria. Esse seria certamente um mundo com um deficit democrtico substancial,
1

RIBEIRO, 1958: 13.

390

V ensasmo e crtica

mesmo se formalmente as regras da democracia nele parecem agir. E esse seria certamente
um mundo de uma cidadania menor.
Devemos diz-lo (e repeti-lo) claramente: uma nao que no sabe valorizar a literatura (a sua mas tambm a dos outros, que tambm sua) uma nao que no pode deixar
de falhar uma parte decisiva da sua preparao do cidado de amanh, responsvel
tambm cultural e artisticamente. Que a literatura no apenas um discurso suplementar
e ornamental, deu-o a ver todo o percurso ensastico de Arnaldo Saraiva, entre vrios
outros e a nossa melhor maneira de o homenagearmos dizermos que continuamos a
sab-lo hoje, permitindo que amanh outros o saibam melhor. A memria construda
pelas diferenas arquivadas e mobilizadas dentro da literatura no uma memria substituvel por nenhuma outra. E por isso que um ensino que vai pouco a pouco prescindindo
da literatura um ensino que, lamentavelmente, vai pouco a pouco prescindindo da arte e
de uma real democracia. Os dias de hoje, tambm pela literatura que os podemos
conhecer.

Bibliografia
RIBEIRO, Aquilino (1958) O Malhadinhas. Lisboa: Liv. Bertrand.

391