Vida y Muerte

de
KRISHNAMURTI

Traducido del ingls por

ARMANDO CLAVIER

PRIMERA EDICION

Editorial KIER, S.A.

Santa Fe 1260 (1059) Buenos Aires

Obras de J. Krishnamurti
Comentarios sobre el vivir. 3 series
La revolucin fundamental
Slo la verdad trae libertad
La crisis del hombre
El estado creativo de la mente
Tragedia del hombre y del mundo
El futuro es hoy
Conferencias en Washington D.C. - 1985
Otras obras sobre J. Krishnamurti
Krishnamurti. Biografa. Pupul Jayakar
Vida y muerte de Krishnamurti. Mary Lutyens
Aproximacin a Krishnamurti. Armando Clavier
Presencia de Krishnamurti. Armando Clavier
Vigencia de Krishnamurti. Armando Clavier
Caminar con Krishnamurti. Armando Clavier
En torno a las enseanzas de Krishnamurti. Miguel ngel Caminos
El pensamiento de Krishnamurti. Miguel ngel Caminos
Nota.- Este material, tanto las obras de J. Krishnamurti, como las escritas
sobre l, ha sido publicado por la Editorial KIER, S.A. Buenos Aires. Rep.
Argentina.
Notas
Fuentes de las notas
AA
Archivos de Adyar, Sociedad Teosfica, Adyar, Madrs, India.
AB
Archivos de Brockwood, B.P., Hampshire, Inglaterra.
EFB
English Foundation Bulletin. (Boletn de la English Foundation)
Herald, El Heraldo de la Estrella
1

ISB
International Star Bulletin (Boletn Internacional de la Estrella)
AKFA Archivos de la Krishnamurti Foundation of America, Ojai, California
SPT
Star Publishing Trust (Fideicomiso de Publicaciones de la Estrella)
TPH
Theosophical Publishing House (Casa de Publicaciones teosficas),
Adyar, Madrs.
Toda la correspondencia entre Mr. Besant y C.W. Leadbeater se encuentra
en los AA. Las que se citan aqu provienen de copias que me envi B. Shiva Rao a
pedido de Krishnamurti.
Las cartas de Krishnamurti a Lady Emily Lutyens, estn en los AB. Las de
Lady Emily a Mrs. Besant estn en los AA.

Ttulo original ingls

The Life and Death of Krishnamurti
Copyright Mary Lutyens
Todos los derechos de la versin en castellano cedidos a la:
Fundacin Krishnamurti Hispanoamericana
Apartado 5351. Barcelona 08080, Espaa
Ediciones en espaol
Editorial Kier, S.A.
Buenos Aires 1993
Composicin tipogrfica
Clamus
Libro de edicin argentina
ISBN: 950-17-1181-1
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
1993 by Editorial Kier, S.A.
Buenos Aires
Impreso en la Argentina
Printed in Argentina
Reconocimientos
Deseo disculparme con los numerosos amigos de Krishnamurti que no han
sido mencionados en este libro. Confo en que ellos comprendern que, al
condensar su vida en un solo volumen, han tenido que omitirse muchos detalles
externos, aunque, eso espero, nada que sea esencial para su desarrollo.
Mi profunda gratitud a David Bohm, Mary Cadogan, Mark Edwards, Pupul
Jayakar, Dr. Parchure, a la fallecida Doris Pratt, Vanda Scaravelli y, especialmente,
a Scott Forbes y a Mary Zimbalist, por concederme el permiso para citar sus
escritos. Tambin quisiera agradecer a Ray McCoy por enviarme rpidamente
desde el Centro de Brockwood todo cuanto le solicit respecto a libros, videos y
casetes, y a Radha Burnier por entregarme una copia, procedente de los Archivos
Teosficos en Adyar, de la larga carta de Nitya a Mrs. Besant describiendo el
comienzo del proceso.
Y, en primer lugar, mi gratitud al ya fallecido B. Shiva Rao, sin cuya amistad y
generosidad yo jams hubiera podido intentar escribir la biografa de Krishnamurti.

Introduccin
Krishnamurti pidi en diversas ocasiones que no hubiera una interpretacin
autoritaria de su enseanza, aunque alent a quienes se interesaban en la misma
a que la discutieran entre ellos. Por lo tanto, el presente libro no intenta explicar ni
evaluar la enseanza, que es asequible en docenas de libros y en casetes de
audio y de vdeo. Su propsito es, ms bien, tratar de descubrir la fuente de
revelacin en que se basa la enseanza, iluminar la naturaleza de un muy
admirable ser humano, trazar el curso de su evolucin y ver en perspectiva su
larga vida. Esto es difcil de hacer en tres detallados volmenes separados por un
espacio de aos -ocho aos en el caso del primer y segundo volumen-.
Despus de que se publicara el primer volumen, The Years of Awakening
(Los aos del despertar), me preguntaron si yo crea en los acontecimientos que
haba registrado. Mi respuesta fue que ciertamente cre en ellos hasta 1928, o sea,
hasta que cumpl veinte aos (con excepcin de los fantsticos sucesos acaecidos
en Holanda en 1925). Posteriormente, mi actitud hacia aquellos acontecimientos
cambi de acuerdo con el propio Krishnamurti.
No puedo recordar una poca en que no conociera a Krishnamurti. Esto se debe a
que mi madre le ofreci su amistad cuando l vino por primera vez a Inglaterra en
1911. Era por entonces un perplejo muchacho de diecisiete aos que pareca ms
joven que su edad, a quien los lderes de la Sociedad Teosfica en la India haban
escogido dos aos antes como el vehculo para el prximo mesas. Mi madre se
haba afiliado a la Sociedad Teosfica en 1910, antes de que yo hubiera cumplido
tres aos, y fui educada en los principios de la misma, que exteriormente eran muy
simples: una creencia en la hermandad del hombre y en la igualdad de todas las
religiones. En vez de Padre Nuestro que ests en los cielos..., se me ense a
recitar todas las maanas: Soy un eslabn en la cadena de oro del amor que se
extiende por todo el mundo y prometo conservar mi eslabn brillante y fuerte. Sin
embargo, en la teosofa haba un fondo esotrico del cual no tuve plena conciencia
hasta casi los trece aos. Este ncleo esotrico y la fundacin de la Sociedad se
describirn en el primer captulo del libro.
La teosofa fue la causa de una ruptura entre mis padres, ruptura que se
ampli a medida que pasaron los aos; sin embargo, irnicamente, fue a travs de
mi padre que mi madre descubri la teosofa. En 1909, mi padre, Edwin Lutyens,
haba recibido de un banquero francs, Guillaume Mallet, el encargo de construirle
una casa en Varengeville sobre la costa de Normanda, no lejos de Dieppe. Al
regresar de su primera visita al lugar, mi padre dijo a mi madre que los Mallet eran
tesofos. Cuando ella le pregunt qu quera decir eso, l le respondi que no lo
saba pero que los Mallet tenan un armario secreto con libros, que mantenan
siempre cerrado. Esto intrig a mi madre, y cuando acompa a mi padre en su
siguiente visita a Varengeville, persuadi a Madame Mallet para que le hiciera un
breve resumen de las creencias teosficas. Lo que ms le impresion fue la
normalidad de los Mallet, la ausencia de cualquier excentricidad que ella hubiera
asociado con una religin curanderil. Su nica excentricidad consista en que
eran vegetarianos estrictos. En navidad, Madame Mallet le envi a mi madre las
Conferencias en Londres que Mrs. Annie Besant 1 Presidenta de la Sociedad
Teosfica, haba ofrecido en 1907. Estas la llenaron de tal absorto inters y
1

Mrs. Besant, nacida en 1847, haba estado casada con un pastor protestante, Frank Besant. Despus del nacimiento de dos hijos, Mrs.
Besant abandon su fe y tuvo el valor de decrselo a su esposo. Este se divorci de ella y logro la custodia de los hijos, pese a que ella
entabl una dura lucha en los tribunales conduciendo su propia defensa, a fin de conservarlos. Mrs. Besant se volvi despus una atea
declarada y una reformadora social, colega de Charles Bradhaugh y amiga ntima de Bernard Shaw. Se convirti a la teosofa en 1889,
cuando W.T. Steatl le pidi que researa La Doctrina Secreta de Madame Blavatsky, una de las fundadoras de la Sociedad Teosfica.

encanto, segn su autobiografa 1 , que por momentos se sinti tan excitada que
a duras penas poda contenerse de gritar de felicidad. Esto pareci abrir para
ella nuevas perspectivas de comprensin espiritual.
Mi madre estaba madura para la conversin. Despus de trece aos de
matrimonio con un arquitecto cada vez ms ambicioso y favorecido por el xito, el
cual, aunque la amaba apasionadamente estaba tan absorbido en su trabajo que ni
siquiera tena tiempo para acompaarla a ella ni a sus cinco hijos, mi madre
buscaba desesperadamente alguna ocupacin satisfactoria que estimulara sus
necesidades emocionales e intelectuales. Los quehaceres domsticos y la comn
vida social la aburran intensamente y sus hijos estaban al cuidado de una nodriza
perfecta. Se haba vuelto una ardiente difusora del movimiento por el Sufragio
Femenino (pero nunca fue una militante por temor de ir a prisin y ser alimentada a
la fuerza). Haba ledo muchsimo sobre sociologa y se afili a una organizacin
llamada Liga de Educacin Moral, que se interesaba en la regulacin estatal de la
prostitucin, escribi panfletos para dicha organizacin y asisti a conferencias en
muchas regiones de Inglaterra. Como parte de este trabajo, se volvi una
visitadora semanal del Lock Hospital para el tratamiento de las enfermedades
venreas, donde dedicaba lecturas de Dickens a los pacientes (tena un talento
magnfico para la lectura en voz alta). Tambin organiz discusiones nocturnas en
nuestra casa de Bloomsbury Square, para considerar cuestiones tales como la
herencia contra el medio ambiente. Pero, a diferencia de tantos de sus
contemporneos, no se interesaba en el espiritualismo 2 ni, en esa etapa de su
vida, en el ocultismo o en el misticismo de la India que haba atrado a tantos
occidentales hacia Oriente desde que su fe cristiana haba sido socavada por
Darwin.
Siendo mi madre de naturaleza muy devocional y en su juventud una
ferviente, cristiana con un fuerte sentimiento de fidelidad a Jess, la creencia
teosfica en la prxima venida del mesas y en la necesidad de preparar al mundo
para este prodigioso acontecimiento, satisfaca todos los aspectos de su ser.
Despus de incorporarse a la Sociedad a principios de 1910, dedic todas sus
energas al movimiento; tom lecciones de oratoria a fin de poder viajar ofreciendo
conferencias sobre teosofa (lleg a ser una consumada oradora). Fund asimismo
una nueva Logia Teosfica 3 con el Dr. Haden Guest (ms tarde Lord Guest),
tambin un converso reciente, con el propsito de unir a todos los que anhelaban
dar un efecto prctico a los principios teosficos de hermandad.
En el verano de 1910, Mrs. Besant lleg a Inglaterra procedente de la India y
mi madre fue a la Sociedad Fabiana a escuchar su conferencia sobre Una forma
ideal de gobierno. En el estrado se encontraban Bernard Shaw y Sydney Webb.
Recib casi un choque cuando la vi por primera vez, escribi mi madre. Pareca
tan diferente a cualquiera que yo hubiera visto antes. Estaba vestida con tnicas
blancas sueltas de caractersticas sumamente femeninas, mientras que la bella y
slida cabeza con sus cortos rizos blancos se vea completamente masculina.
Tena sesenta y tres aos pero no mostraba ni el ms leve signo que indicara
mengua de vigor. Tena una vitalidad ms asombrosa que la de cualquiera que yo
hubiera conocido jams.
Pocas semanas despus mi madre escuch nuevamente una charla que Mrs.
Besant ofreci en una sala en Kingsway sobre El Cristo Venidero y despus
1

Candles in the Sun (Candelas en el Sol) - Hart-Davis, 1957.

El espiritualismo, o sea, la creencia de que los muertos pueden comunicarse con los vivos, especialmente a travs de taza mdium, era
todava una de las cuestiones ms ardientemente polmicas de la poca. La Sociedad para la Investigacin Psquica haba sido fundada en
Inglaterra en 1882 a fin de investigar las evidencias. Estaba muy difundido el inters por todas las formas de lo sobrenatural.
3
La Sociedad fue dividida en Logias. Haba logias en todas las grandes ciudades de Inglaterra y Escocia. Y muchas en Europa, las cuales
organizaban reuniones y giras de conferencias.
2

encontr el valor para acercarse a ella e invitarla a almorzar. Mrs. Besant acept.
La nica persona que estuvo adems presente en el almuerzo fue mi padre.
Al llegar, Mrs. Besant pregunt si poda quitarse el sombrero y, al hacerlo,
despleg sus cortos rizos blancos, cosa que ms adelante mi madre descubri que
era caracterstico en ella. Mi madre recordaba haber tenido la idea de que los ojos
de Mrs. Besant eran como los de un tigre, de un curioso matiz castao, y que
parecan traspasarla con la mirada y, penetrar en sus mis recnditos
pensamientos. En este primer encuentro, mi padre gust de Mrs. Besant y se sinti
impresionado por ella, especialmente cuando ella le pidi, antes de partir, que
diseara la nueva Sede Central Teosfica Inglesa en Tavistock Square (ocupada
actualmente por la Asociacin Mdica Britnica). Fue slo gradualmente que l
lleg a resentirse por la influencia que ella tena sobre mi madre.
En 1929, a la edad de treinta y cuatro aos, Krishnamurti se separ de la Sociedad
Teosfica despus de una experiencia espiritual que cambi completamente su
vida. Renunci a su papel de futuro mesas y se dedic a viajar por el mundo como
un maestro con su propia filosofa religiosa, no comprometido con ninguna secta o
religin ortodoxa. El nico objeto de su enseanza era liberar a los hombres de
todas las jaulas que separan al hombre del hombre, jaulas como la raza, la religin,
la nacionalidad, la clase y la tradicin y, de tal manera, dar origen a una
transformacin en la psique humana.
El inters en la enseanza de Krishnamurti no ha disminuido desde su muerte
en 1986, tres meses antes de que cumpliera los 91 aos. En verdad, su reputacin
se extiende cada vez ms. La razn de que no se le conozca mejor an, es que
nunca busc publicidad personal. La gente supo de l a travs de la comunicacin
verbal o por encontrarse accidentalmente con uno de sus libros.
Mientras Krishnamurti estuvo siendo proclamado por la Sociedad Teosfica,
los miembros de la misma derramaron sobre l dinero y donaciones de tierras y
propiedades en abundancia. Cuando renunci a la Sociedad y neg su papel,
devolvi estos obsequios a los donantes y comenz su nueva vida sin saber si
tendra seguidores o algn dinero fuera de una anualidad de 500 libras. Tal como
ocurri, atrajo una nueva corriente de partidarios procedentes de un mundo ms
amplio y mucho ms interesante, y el dinero apareca como por arte de magia para
la mayora de los proyectos en que l pona su alma. Dira por el resto de su vida:
Hagan algo, y si ello es correcto el dinero vendr.
Krishnamurti rehus ser el gur de nadie. No quera personas que le
siguieran ciega y, obedientemente. Deploraba tanto el culto que se haca del gur,
como la meditacin trascendental trada a Occidente desde la India. En especial,
no quera discpulos que pudieran crear otra religin alrededor de l edificando
jerarquas y asumiendo autoridades. Todo cuanto reclamaba para su enseanza
era que fuera un espejo en que las personas pudieran verse exactamente como
eran interna y externamente y si no les gustaba lo que vean, que cambiaran ellas
mismas.
El inters especial de Krishnamurti estaba en la educacin de los nios antes
de que sus mentes se volvieran rgidas con los prejuicios de la sociedad en que
haban nacido. Las siete escuelas que fund y que llevan su nombre -cinco en la
India, una en Inglaterra y una en California-, todava prosperan. En su escuela ms
antigua, la del Valle del Rishi, fundada a principios de los aos 30 entre Madrs y
Bangalore, hay ahora 340 estudiantes, la tercera parte de ellos nias, y tiene la
reputacin de ser una de las mejores escuelas de la India. Su escuela inglesa en
Hampshire, la ms pequea, slo tiene setenta alumnos, pero de veinticuatro
nacionalidades y con un nmero igual de nios y nias.
Un gran Centro Krishnamurti para adultos se inaugur poco despus de su
muerte, se encuentra cerca de la escuela inglesa aunque bastante separado de
5

sta. La concepcin y construccin de este centro fue uno de los principales

intereses de Krishnamurti en los dos ltimos aos de su vida * . Tres centros ms
pequeos para adultos se construyen actualmente en la India. Krishnamurti
tambin estableci tres Fundaciones en los aos 60: en Inglaterra, en la India, en
California y una subsidiaria en Puerto Rico, todas de naturaleza puramente
administrativa y cada una con su junta de Sndicos. Hay tambin Comits
asociados en veintin pases.
Krishnamurti tena docenas de amigos en tantos pases como los que
cuentan con estos comits, amigos de toda condicin, desde reinas hasta monjes
budistas. En los primeros tiempos, entre sus ms grandes admiradores, haban
estado Bernard Shaw, Leopoldo Stokowski y Antoine Bourdelle, el escultor; ms
adelante se contaron entre sus amigos, Aldous Huxley, Jawaharlal Nehru y Pablo
Casals. Ms recientemente hizo amistad con Mrs. Gandhi, con el profesor Maurice
Wilkins, ganador de un premio Nobel en Medicina, con el Dr. David Bohm, el fsico,
con Rupert Sheldrake, el bilogo y con el actor Terence Stamp, y lleg a conocer a
algunas personalidades famosas que lo entrevistaron o sostuvieron discusiones
con l, tales como el Dr. Jonas Salk y el Dalai Lama. Es indudable que
Krishnamurti ayud a tender un puente entre la ciencia y la religin.
Los auditorios para las plticas de Krishnamurti no eran numerosos, variando
entre 1000 y 5000 personas en sus ltimos veinte aos segn fuera la capacidad
de la sala o de la carpa en que hablaba. Cul era su atraccin para aquellos que
venan a escucharle? Era notable qu pocos hippies haba entre ellos, aunque casi
todos fueran jvenes. Sus auditorios consistan en su mayor parte en personas de
buenos modales, vestidas con pulcritud, tanto hombres como mujeres, quienes le
escuchaban seria y atentamente aun cuando l no posea el don de la oratoria. Su
enseanza no tena el propsito de brindar consuelo, sitio de sacudir a la gente
para que tomara conciencia del estado peligroso del mundo, por el que cada
individuo era responsable, puesto que, segn l, cada individuo era el mundo en
macrocosmos.
Parte de la atraccin de Krishnamurti se deba, sin duda, a su apariencia.
Excepto de pequeo, l haba sido extraordinariamente bello y an a edad muy
avanzada conservaba una gran belleza en la figura, en la estructura sea y en el
porte. Pero, ms que esto, haba un magnetismo personal que atraa a la gente
hacia l. Poda hablar pblicamente con severidad, a veces casi con fiereza, pero
individualmente o en pequeos grupos mostraba en su trato con la gente un
sentido de gran calidez y afecto. Aunque no le agradaba ser tocado, cuando se
sentaba a hablar con alguien sola con frecuencia inclinarse hacia adelante para
poner una mano en el brazo o en la rodilla de l o de ella, y le gustaba sostener
apretadamente la mano de un amigo o de alguien que acuda a l por ayuda.
Sobre todo, cuando no estaba hablando seriamente, gustaba de rer y bromear y
de intercambiar cuentos tontos. Su risa fuerte y profunda era contagiosamente
cautivadora.
El hecho de que haya un inters sostenido y aun creciente en Krishnamurti a
partir de su muerte, muestra, pienso, no slo que algo de este magnetismo
personal trasciende desde sus casetes y videos, sino que esta enseanza tiene un
mensaje para nuestros das que la gente necesita con desesperacin. Aunque uno
pueda ajo estar de acuerdo con muchas de las cosas que l dijo, su sinceridad no
puede ser puesta en duda.

Fotografas de este centro aparecen en el libro del Prncipe de Gales, A Vision of Britain (Una visin de Gran Bretaa) - Doubleday,
1989.

1
Qu se sabe del nio Krishna?
Lo ms extraordinario acerca de la vida de Krishnamurti fue que cuanto le
profetizaron en su juventud se cumpli, pero en una forma muy diferente de lo
esperado. Para comprender la evolucin experimentada por Krishnamurti, es
esencial tener al menos un ligero conocimiento del misticismo teosfico en que se
nutri. La Sociedad Teosfica, cuyo objetivo era formar el ncleo de una
Hermandad Universal de la Humanidad, fue fundada en Norteamrica en 1875
por esa extraordinaria mstica rusa, clarividente y operadora de milagros, llamada
Madame Helena Petrovna Blavatsky y por el Coronel Henry Steel Olcott, un
veterano de la guerra civil americana que se interesaba profundamente en el
espiritualismo y que tambin afirmaba poseer clarividencia. Esta extraa pareja, en
la que ambos siguieron siendo compinches (segn expresin de Olcott) por el
resto de sus vidas, adopt como su credo oculto muchas de las antiguas
tradiciones de Oriente, y en 1882 traslad sus cuarteles a un gran complejo
residencial en Adyar, un suburbio al sur de Madrs, paraje sumamente hermoso
donde el ro Adyar confluye en la Baha de Bengala y donde se encuentra una de
las higueras ms grandes de la India, as como una milla de extensin fluvial que
llega hasta una vaca playa arenosa. All han permanecido desde entonces los
Cuarteles Internacionales de la Sociedad, habindose construido ms casas y
adquirido ms terrenos; desde all, el movimiento pronto se expandi por todo el
mundo.
Para convertirse en miembro de la Sociedad slo era necesario afirmar una
creencia en la hermandad del hombre y en la igualdad de todas las religiones, pero
en el corazn de la Sociedad estaba la Seccin Esotrica, en la que al aspirante se
le conceda la condicin de miembro slo despus de que hubiera probado su
sinceridad y su provecho para la Sociedad.
La Seccin Esotrica tom de la antigua sabidura de diversas religiones una
jerarqua de grandes seres espirituales, la llamada Gran Fraternidad Blanca.
Habiendo aceptado la teora de que la humanidad evoluciona a travs de una serie
de vidas (reencarnacin) hasta la perfeccin mxima (que todos obtendran al final,
por muchas vidas que les llevara), no resultaba difcil creer que los seres humanos
se encontraban todos en diferentes etapas de su evolucin, o creer en los llamados
Maestros. Los Maestros eran almas perfeccionadas que, liberadas de la rueda del
karma -esa ley inexorable por la cual cosechamos lo que sembramos, tanto de bien
como de mal, a travs de una serie de vidas-, eligieron permanecer en contacto
con la humanidad a fin de ayudarla a lo largo del camino de la evolucin. Existan
muchos Maestros, pero los dos que se deca haban tomado bajo su especial
proteccin a la Sociedad Teosfica, eran el Maestro Morya y el Maestro Kuthumi.
En los tiempos de Madame Blavatsky se crea que estos Maestros, dentro de
cuerpos humanos esplndidos, vivan cerca el uno del otro en una hondonada del
Tbet, desde donde a menudo emergan para viajar a otras partes del mundo.
Tambin podan materializarse mientras permanecan en el Tbet y comunicarse,
mediante cartas materializadas, con los lderes de la Sociedad 1 . Madame
Blavatsky afirmaba haber vivido en el Tbet con los Maestros durante muchos
meses y haber recibido del Maestro Morya, que ella haba adoptado, la enseanza
oculta que siempre haba anhelado y que despus ofreci al mundo a travs de
sus monumentales obras Isis sin Velo y La Doctrina Secreta, as como por medio
de la Seccin Esotrica 2 .

1
2

Algunas de las cartas de los Mahatmas, como se las llama, se encuentran en la Biblioteca Britnica.
Blavatsky and her Teachers (Blavatsky y sus Maestros) Jean Overton Fuller (East-West Publications, 1988).

Por encima de los Maestros en la jerarqua de los seres espirituales estaba el

Seor Maitreya, el Bodhisattva quien, segn crean los tesofos en la poca del
descubrimiento de Krishnamurti en 1909, dentro de poco tiempo tornara a su
cargo un vehculo humano especialmente preparado para l, tal como dos mil aos
antes haba adoptado el cuerpo de Jess para fundar una nueva religin. El
Bodhisattva encarnaba cuando el mundo tena una especial necesidad de l. Sobre
l en la jerarqua, haba seres ms grandes an, incluyendo al Buddha 1 .
Madame Blavatsky muri en 1891, y al morir en 1907 el primer Presidente de
la Sociedad Teosfica, el Coronel Olcott, Mrs. Annie Besant fue elegida Presidenta
y, consecuentemente, estableci su residencia en Adyar. Ella y su principal colega,
Charles Webster Leadbeater (un antiguo clrigo de la Iglesia Anglicana y discpulo
de Madame Blavatsky), eran ambos clarividentes, aunque ms tarde Mrs. Besant
desech sus poderes ocultos cuando decidi dedicar la mayor parte de sus
energas a la causa de la autonoma de la India. Tanto Mrs. Besant como
Leadbeater afirmaban hallarse en estrecho contacto con los Maestros. Sin
embargo, fue Leadbeater quien se convirti en el portavoz de su propio Maestro
Kuthumi (el Maestro de Mrs. Besant era Morya), transmitiendo sus instrucciones y
guiando a sus discpulos terrenales por el oculto Sendero del Discipulado. Los
Maestros estaban dispuestos a considerar la aceptacin de discpulos si estos
estaban suficientemente evolucionados. Los pasos en el Sendero eran la
Probacin, la Aceptacin y cuatro Iniciaciones posteriores que culminaban en la
quinta, la condicin de Adepto, que equivala a alcanzar la perfeccin, el nirvana.
Segn Leadbeater, los Maestros todava vivan en la misma hondonada del
Tbet, en los mismos cuerpos milagrosamente preservados del envejecimiento tal
como los haba conocido Madame Blavatsky. Sin embargo, ya nunca abandonaron
su valle y, en cuerpo astral, podan ser visitados en sus moradas 2 . Leadbeater
sola aceptar candidatos para el discipulado llevndolos en sus cuerpos astrales,
mientras dorman, a la casa del Maestro Kuthumi, y despus les anunciaba en la
maana si haban tenido xito o no en alcanzar el paso al que aspiraban en el
Sendero. Uno puede imaginarse el poder que lleg a ejercer Leadbeater sobre su
grupo, cuyos miembros crean fervientemente en l y en la existencia de los
Maestros y de los otros seres santos acerca de los que se les haba hablado, y
cunto esnobismo y celos debe haber ocasionado la fe que profesaban.
Leadbeater sostena, en la poca en que Krishnamurti lleg a Adyar, que l y Mrs.
Besant estaban tan altamente evolucionados que ya haban tornado su cuarta
iniciacin o Arhat.
Jiddu Krishnamurti naci el 11 de mayo de 1895 3 en Madanapalle, un pequeo
pueblo rodeado de cerros que se encuentra entre Madrs y Bangalore. Su padre,
Jiddu Narianiah, se haba casado con una prima, Sanjeevamma, quien le dio diez
hijos, de los cuales Krishna fue el octavo. Esta familia brahmn, estrictamente
vegetariana y que hablaba el dialecto telugu, no pasaba grandes necesidades de
acuerdo a los patrones imperantes en la India, Narianiah era funcionario en el
Departamento de Rentas de la administracin britnica y antes de su retiro alcanz
la posicin de Magistrado de Distrito. Narianiah era tesofo y Sanjeevamma una
1

Segn la tradicin, el Buda era una posicin en la jerarqua. Gautama haba sido el ltimo Buda. Se deca que el Seor Maitreya habra de
ser el prximo Buda despus de haber cumplido su misin en la tierra; de aqu el ttulo de Bodhisattva. Madame Blavatsky, no mencion, en
ninguno de sus escritos, el advenimiento del Seor Maitreya, pero es evidente que algo dijo a sus seguidores (aun cuando ello fuera
malentendido), porque Mrs. Besant recordaba sus crticas cuando ella fund la Orden de la Estrella de Oriente que Madame Blavatsky haba
considerado como la misin de la Sociedad Teosfica a fin de preparar al mundo para la venida del prximo gran Instructor, si bien ella
situ ese acontecimiento tal vez medio siglo ms adelante de lo que yo lo haba hecho.
2

The Masters and the Path (Los Maestros y el Sendero), C.W. Leadbeater (TPH, 1925).
Esta fecha est de acuerdo con los clculos astrolgicos hindes, que cuentan el da desde las 4 a.m. hasta las 4 a.m. Segn el cmputo
occidental, l habra nacido a las 0,30 hs. del da 12 de mayo.

adoradora de Sri Krishna (tambin un octavo hijo), en honor al cual dio nombre a
su propio hijo.
Sanjeevamma tuvo una premonicin de que este octavo hijo iba a ser notable
en alguna forma e insisti, a pesar de las protestas de su esposo, en que el
nacimiento deba tener lugar en la habitacin del puja. Un escritor brahmn ha
sealado que, a esta habitacin destinada a las plegarias, normalmente slo se
poda entrar despus de un bao ritual y vistiendo ropas limpias: El nacimiento, la
muerte y el ciclo menstrual eran los focos de la contaminacin ritual... Que un hijo
pudiera nacer en esta habitacin era inconcebible 1 . Y, no obstante, as ocurri.
A diferencia de otros partos de Sanjeevamma, ste fije un nacimiento normal.
A la maana siguiente el horscopo del nio fue hecho por un conocido astrlogo,
quien asegur a Narianiah que su hijo iba a ser un hombre extraordinario. Por aos
pareci improbable que su prediccin se cumpliera. Dondequiera que el astrlogo
vea a Narianiah, sola preguntarle: Qu se sabe del nio Krishna?... Espere. Le
he dicho la verdad, l ser alguien muy grande y maravilloso.
A la edad de dos aos, Krishna casi muri de malaria. Despus de eso,
durante varios aos padeci de ataques de malaria y severas prdidas de sangre
por la nariz que lo mantenan lejos de la escuela y ms cerca de su madre que
cualquiera de los otros hijos. Le gustaba ir con ella al templo. Era un nio tan vago
y soador y tan malo en sus labores escolares (en realidad las odiaba), que a sus
maestros les pareca que era mentalmente retardarlo. Sin embargo, era
extremadamente observador, como habra de serlo durante toda su vida. Sola
detenerse por largos intervalos cada vez observando los rboles y las nubes, o se
pona en cuclillas para fijar la mirada en flores e insectos. Tena tambin una
naturaleza sumamente generosa, otra caracterstica que conserv a lo largo de
toda su vida. A menudo sola volver de la escuela sin el lpiz, la pizarra o los libros
por habrselos dado a un nio ms pobre, y cuando los mendigos venan a la casa
en las maanas a fin de recibir el habitual obsequio de arroz crudo y su madre lo
enviaba afuera para que distribuyera el alimento, l acostumbraba regresar por
ms, ya que haba vertido todo el arroz en la bolsa del primer mendigo. Cuando
stos volvan nuevamente en la noche en busca de comida cocida y los sirvientes
trataban de alejarlos, Krishna corra hacia el interior de la casa para traerles el
alimento. Si Sanjeevamma haca dulces especiales para convidar a los nios,
Krishna sola tomar slo una parte de su porcin y daba el resto a sus hermanos.
Krishna tena otro rasgo en su carcter que permaneci siempre con l y que
parece estar en desacuerdo con su naturaleza soadora: el amor por la
maquinaria. Esto se revel por primera vez el da en que desarm el reloj de su
padre a fin de descubrir cmo funcionaba y rehus ir a la escuela e incluso comer
hasta volver a armarlo nuevamente, en lo que, segn parece, tuvo xito.
Haba un vnculo especial entre Krishna y su hermano Nityananda (Nitya),
que era tres aos menor. Nitya era tan agudo e inteligente en la escuela, como
Krishna era vago y difcil de ensear. A medida que fueron creciendo, Krishna se
volvi cada vez ms dependiente de este pequeo hermano.
En 1904 muri la hermana mayor de Krishna, una muchacha de veinte aos
dotada de una naturaleza muy espiritual. Fue despus de la muerte de ella que
Krishna demostr por primera vez que era clarividente: tanto l como su madre
vean con frecuencia a la muchacha muerta en un lugar especial del jardn. Sin
embargo, al ao siguiente, cuando Krishna tena diez aos y medio, una tragedia
mucho mayor sobrevino a la familia: muri la propia Sanjeevamma. Krishna la vea

Krishnamurti, Pupul Jayakar, Kier, Buenos Aires, 1989.

despus de su muerte aun ms claramente de lo que haba visto a su hermana, un

hecho que fue confirmado por Narianiah 1 .
Cuando a fines de 1907 y a la edad de cincuenta y dos aos, Narianiah, fue
jubilado compulsivamente con una pensin de slo la mitad de su sueldo anterior,
le escribi a Mrs. Besant ofreciendo sus servicios de cualquier clase en Adyar.
(Aunque era un brahmn ortodoxo, haba sido miembro de la Sociedad Teosfica
desde 1882; la teosofa acepta todas las religiones). Le dijo a Mrs. Besant que era
viudo con cuatro hijos cuyas edades fluctuaban entre los cinco y los quince aos, y
que, como su nica hija estaba casada, no haba nadie ms que l para cuidar de
los nios. (Puesto que Krishna era el octavo hijo y tena dos hermanos menores y
una hermana vivos, los otro cuatro nios, aparte de la hermana de veinte aos,
deben haber muerto por entonces). Mrs. Besant rechaz su oferta con el
fundamento de que la escuela ms prxima se hallaba a tres millas de distancia y
de que los nios seran una influencia perturbadora en el complejo.
Afortunadamente, Narianiah insisti y a la larga, a fines de 1908, se le dio un
empleo como secretario asistente. El 23 de enero de 1909 se traslad a Adyar con
sus hijos. Como dentro del complejo residencial no haba una casa disponible, la
familia fue ubicada fuera, en una cabaa desmantelada sin servicios sanitarios
internos. Los nios llegaron en una condicin fsica espantosa.
La hermana de Narianiah, que haba reido con su esposo, vino a cuidar la
casa por un tiempo, pero parece haber sido una mujer desalmada y una psima
cocinera. El mayor de los nios, Sirvaram, que quera ser mdico, se inscribi en el
Presidence College de Madrs, mientras que Krishna, que an no haba cumplido
los catorce aos y Nitya, que haba nacido tambin en el mes de mayo y tena
menos de once, caminaban seis millas diarias hacia y desde la Pennathur
Subramanian High School en Mylapore, donde Krishna era apaleado casi todos los
das por su estupidez. El pequeo Sadanand, de cinco aos, no estaba ni fsica ni
mentalmente en condiciones de ir a la escuela y habra de permanecer retardado
durante toda su vida.
En 1906, cuando tena cincuenta y seis aos, Charles Leadbeater haba estado
envuelto en un escndalo sexual que resquebraj a la Sociedad Teosfica en todo
el mundo. Entre 1900 y 1905 haba participado en largas giras de conferencias en
EE.UU., Canad y Australia, haciendo conversos para la teosofa y dando
instruccin especial a los adolescentes (se haba tornado una gran reputacin
como tutor). Entonces, dos muchachos de Chicago confesaron a sus padres -sin
que hubiera aparentemente confabulacin alguna- que Leadbeater los haba
estado alentando en el hbito de la masturbacin. Esto ocurri en una poca en
que la homosexualidad era no slo aborrecible para el pblico en general, sino que
se enseaba que la masturbacin conduca a la locura y a la ceguera 2 . Cuando se
enter de esto, Mrs. Besant escribi a Leadbeater en un estado de terrible
afliccin, puesto que uno de los requerimientos esenciales para la iniciacin era la
absoluta pureza sexual. Leadbeater contest que l apoyaba la masturbacin en
ciertos casos como un mal mucho menor que la obsesin culpable con
pensamientos sexuales. Sin embargo, prometi no volver a abogar jams por esta
prctica dentro de la Sociedad Teosfica, no porque no creyera en ella, sino por
Mrs. Besant.
Se le exigi a Leadbeater que asistiera a una reunin del Consejo a realizarse
en el Hotel Grosvenor en Londres el 16 de mayo de 1906, a fin de que respondiera
a los cargos que haba contra l. Antes de hacerlo, present su renuncia a la
1

El relato del nacimiento y de la infancia de Krishna, fije dictado en 1911 por Narianiah a un tesofo ingls en Adyar y fue firmado por
Narianiah en presencia de dos testigos dignos de confianza.
2
The World Through Blunted Sight. (El mundo a travs de una visin Embotada), Patrick Trevor-Roper, pg. 155 (Thames and Hudson,
1988).

10

Sociedad. A fin de evitar la publicidad, el Coronel Olcott, Presidente de la Sociedad

en la India, acept su renuncia ante la intensa indignacin de muchos miembros
que deseaban que se le expulsara, puesto que no haba aclarado la situacin en la
audiencia. Despus de eso, Leadbeater vivi tranquilamente en el campo, ya fuera
en Inglaterra o en Jersey, por casi tres aos, con ocasionales viajes al continente,
enseando de manera privada y ayudado financieramente por los muchos amigos
que haba conservado dentro de la Sociedad. La mayora de los antiguos
discpulos de Leadbeater respondan por su pureza. Cuando en junio de 1907, Mrs.
Besant fue elegida Presidenta por una enorme mayora, logr, despus de una
intensa campana, que a fines de 1908 se readmitiera a Leadbeater en la Sociedad,
aunque ya nunca volvera a tener una posicin oficial. Despus de esto, Mrs.
Besant envi por l para que viniera a la India, donde necesitaba de su ayuda. El
10 de febrero de 1909 Leadbeater lleg a Adyar, menos de tres semanas despus
de que Narianiah se hubiera instalado all con Krishna y sus hermanos.
Leadbeater fue a vivir en el Bungalow Octagonal del Ro, cercano al edificio
de los Cuarteles. Su trabajo principal consista en tratar con la enorme
correspondencia que llegaba desde todas partes del mundo. Haba trado consigo
como secretario a un joven holands, Johann van Manen, y estaba agradecido por
la ayuda extra que en las tareas secretariales le brindaba un joven ingls, Ernest
Wood, quien saba taquigrafa y ya haba estado en Adyar por tres meses
trabajando en la revista mensual The Theosophst, En la habitacin contigua a la
de Wood, dentro de los alojamientos baratos en que vivan, se encontraba un joven
indio, Subrahmanyam Aiyar, amigo de Narianiah. Estos dos hombres conocan a
Krishna y Nitya y les ayudaban en sus tareas domsticas.
Para Manen, Wood y Subrahmanyam se haba vuelto un hbito bajar a la
playa todas las tardes para baarse en el lugar donde sola encontrarse a Krishna
y Nitya chapoteando junto con algunos otros nios que vivan fuera del complejo
residencial. Un da Van Manen le sugiri a Leadbeater que los acompaara,
porque crea que uno de los nios podra interesarle. Leadbeater fue e
inmediatamente escogi a Krishna que, segn dijo, tena el aura ms maravillosa
que jams hubiera visto, sin la ms mnima partcula de egocentrismo: le predijo a
Wood que un da el nio llegara a ser un gran maestro espiritual. Wood se
sorprendi porque, habiendo ayudado a Krishna en sus tareas domsticas, lo
consideraba particularmente torpe.
Poco tiempo despus de haber visto a Krishna en la playa, Leadbeater le
pidi a Narianiah que trajera al nio a su bungalow un da en que no hubiera
clases. Narianiah as lo hizo. Leadbeater sent a Krishna a su lado, puso la mano
sobre la cabeza del nio y comenz a describir su vida anterior. De all en
adelante, los sbados y domingos, continuaron las visitas y el relato de las vidas
pasadas qu registraba por escrito Narianiah, quien al principio siempre estuvo
presente: despus, esas notas fueron tomadas por Wood en taquigrafa. El nombre
dado a Krishna a travs de sus vidas fue el de Alcyone 1 . La fecha del primer
encuentro de Leadbeater con Krishna en el Bungalow Octagonal es incierta pero,
puesto que Mrs. Besant sali de Adyar para un ciclo de conferencias en EE.UU. el
22 de abril, aparentemente sin haber sabido nada de l, ocurri probablemente
despus de esa fecha.
Considerando las tendencias homosexuales de Leadbeater, debe destacarse
que no pudo ser la apariencia exterior de Krishna la que le atrajo. Krishna, aparte
de sus asombrosos ojos, luca muy poco atractivo en esa poca. Era flacucho,
estaba desnutrido, cubierto de picaduras de mosquitos, con piojos hasta en las
cejas, los dientes torcidos y el cabello afeitado hasta la coronilla y cayendo en
trenza por la espalda. Adems, tena una expresin vacua que te daba casi un
1

The Lives of Alcyone (Las Vidas de Alcyone) que publicado ms tarde mediante entregas mensuales en The Theosophist.

11

aspecto de retardado mental. Las personas que le conocieron entonces, han

afirmado que haba poco que elegir entre l y Sadanand. Segn Wood, era
fsicamente tan dbil que su padre declar ms de una vez que estaba sentenciado
a muerte. (Krishna dira ms adelante en su vida, que ciertamente habra muerto si
no lo hubiera descubierto Leadbeater).
Tenernos el propio relato de Krishna acerca de su primer encuentro con
Leadbeater, escrito pocos das ms tarde:
Cuando por primera vez pas a su habitacin tena mucho miedo, porque la
mayor parte de los nios de la India temen a los europeos. No s cul es el
origen de este temor, pero aparte de la diferencia en el color, que
indudablemente es una de las causas, cuando yo era nio haba mucha
agitacin poltica y nuestra imaginacin estaba muy excitada por las
murmuraciones que nos rodeaban. Tambin debo confesar que los europeos
en la India no son de ningn modo amables con nosotros, y yo sola
presenciar muchos actos de crueldad que me amargaban ms todava. Por lo
tanto, fue una sorpresa para nosotros descubrir lo diferente que era el ingls,
quien tambin result ser un tesofo 1 .
Poco despus de que comenzaran estas sesiones en el Bungalow Octagonal,
Leadbeater le dijo a Wood que el nio iba a ser el vehculo para el Seor Maitreya
(o el Instructor del Mundo como ms a menudo se le llamaba) y que l,
Leadbeater, haba sido instruido por el Maestro Kuthumi a fin de que ayudara a
prepararlo para ese destino 2 .
Leadbeater pareca haber olvidado o pasado por alto el hecho de que l ya
haba escogido un vehculo: un muchacho bien parecido de catorce aos, Hubert,
hijo del Dr. Weller van Hook de Chicago, quien haba sido su firme defensor en la
poca del escndalo. En una charla pblica que ofreci en Chicago sobre El
Prximo Instructor, durante su gira por EE.UU., Mrs. Besant anunci: Esperamos
que l venga al mundo occidental, no al Oriente como lo hizo Cristo hace dos mil
aos. Leadbeater haba escogido a Hubert en Chicago cuando ste tena once
aos; Mrs. Besant le haba conocido en Europa en 1907 y ahora, al encontrarlo
nuevamente en 1909, persuadi a la madre para que lo llevara a Adyar a fin de que
Leadbeater lo instruyera. Madre e hijo arribaron all a mediados de noviembre,
sospechando poco que Hubert haba sido suplantado 3 .
Poco tiempo despus Leadbeater indujo a Narianiah a que sacara a los nios
de la escuela y les permitiera que fueran educados bajo su supervisin mientras
seguan viviendo con su padre. (Krishna se neg a hacer nada sin Nitya). Les
fueron proporcionados cuatro tutores, adems del propio Leadbeater que les
enseaba historia: Ernest Wood, Subrahmanyam Aiyar, Don Fabrizio Ruspoli
(quien renunci a la armada italiana cuando se hizo tesofo) y Dick Clarke, un
recin llegado a Adyar que haba sido ingeniero. Pero la asignatura, ms
importante era el idioma ingls, a fin de que los nios pudieran hablar con Mrs.
Besant cuando ella regresara a Adyar. Ya tenan ciertos conocimientos de ingls
por lo que no encontraron difcil esta materia. Pronto olvidaron su dialecto nativo, el
telegu y, desafortunadamente, no les ensearon ninguna otra lengua de la India.
1

AA. De un ensayo que Krishna estaba determinado a escribir en 1913, en Varengeville, Normanda, sobre Cincuenta aos de mi vida.
Tena el propsito de ir agregando a ello ao tras ao, pero todo lo que de hecho escribi fueron 3.500 palabras dando un esbozo de su
vida hasta 1911.
2
Clairevoyant Investigations by C.W. Leadbeater and the Lives of Alcyone (Investigaciones Clarividentes de C.W. Leadbeater y las vidas
de Alcyone), Ernest Wood (impresin privada, Adyar, 1947). Ver tambin Theosophical Journal (Diario teosfico), Inglaterra, enerofebrero, 1965.
3
Hubert y su madre permanecieron en Adyar por cinco aos. Despus l fue a Oxford, se cas y se recibi de abogado en Chicago. Estaba
muy disgustado con respecto a Leadbeater. The Last Four Lives of Annie Besant (Las ltimas Cuatro Vidas de Annie Besant), A.H.
Nethercote, p. 193. (Hast-Davis, 1961).

12

Tambin Dick Clarke recibi la tarea de cuidar a Krishna y Nitya. Fueron

despiojados y se les provey de ropas limpias cada maana; se les dej crecer el
cabello hacia la frente y fue cortado hasta la altura de los hombros; a Krishna le
colocaron una placa para los dientes, la cual Clarke tena que ajustar todos los
das. Adems de los cuatro tutores ya mencionados, estaba John Cordes, un
australiano residente en Adyar, quien era responsable del desarrollo fsico de los
dos hermanos. Pero era Leadbeater quien supervisaba sus baos, asegurndose
de que se lavaran bien entre las piernas, deploraba la manera ritual de baarse
que tenan los hindes, que lo hacan vistiendo un taparrabo. Se insista en el
ejercicio fsico y en la alimentacin nutritiva: largos viajes en bicicleta, natacin,
tenis y gimnasia. Krishna disfrutaba de las actividades al aire libre -era un atleta
natural-, pero segua siendo desesperante con las lecciones. En vez de prestar
atencin al tutor, sola pararse frente a la ventana con la boca abierta, sin mirar
nada en particular. Una y otra vez Leadbeater tena que decirle que cerrara la
boca. Krishna obedeca, pero inmediatamente la boca volva a abrirse. Al final, un
da Leadbeater se exasper tanto que le aplic un bofetn en la barbilla. Aos
despus Krishna habra de declarar que esto acab con la relacin de ambos. Su
boca permaneci cerrada, pero ya nunca volvi a sentir lo mismo con respecto a
Leadbeater.
Leadbeater estaba mucho ms interesado en el adiestramiento oculto que en
el bienestar fsico de los muchachos. En la noche del 1 de agosto los llev en sus
cuerpos astrales, mientras dorman, a la casa del Maestro Kuthumi, quien los puso
a prueba; despus, por los cinco meses siguientes antes de que Krishna fuera
aceptado, Leadbeater llevaba a Krishna en su forma astral ante el Maestro para
una instruccin de quince minutos, al trmino de la cual el Maestro sola resumir su
pltica en unas pocas frases sencillas. A la maana siguiente, en el Bungalow
Octagonal, Krishna registraba por escrito cuanto recordaba de las palabras del
Maestro. Dick Clarke y una seora que viva en Adyar, garantizaron ambos el
hecho de que estas notas fueron escritas trabajosamente por Krishna mismo y que
la nica ayuda que recibi fue con respecto a la ortografa y puntuacin. Estas
notas se convirtieron ms tarde en un librito, A los Pies del Maestro, con la autora
de Alcyone, librito que ha sido traducido a veintisiete idiomas y an sigue
imprimindose. Alcyone escribi en el prlogo: Estas no son mis palabras, son las
palabras del Maestro que me las ense.
El 17 de noviembre de 1909, Mrs. Besant regres a la India y Krishnamurti la
conoci por primera vez. Fue el comienzo de un amor imperecedero entre ellos.
Leadbeater le haba escrito a Mrs. Besant, mientras ella se encontraba en Europa
durante su viaje de regreso, para contarle acerca de las vidas de Alcyone que
estaba investigando, pero recin cuando lleg a Adyar ella se enter de las
expectativas que Leadbeater abrigaba con respecto al nio. Durante las tres
semanas que permaneci en Adyar, antes de trasladarse a Benars para la
Convencin Teosfica 1 , los nios iban diariamente a su habitacin en los
Cuarteles, donde ella les imparta clases de lectura. Mrs. Besant pudo calmar la
friccin existente entre Narianiah y Leadbeater, quien no tena paciencia con las
objeciones que el padre pona para que los hijos no fueran alejados cada vez ms
de su influencia. Mrs. Besant dispuso, con el consentimiento de Narianiah, que
mientras ella permaneciera en Benars, los nios deban alojarse en la habitacin
que tena en el edificio de la Sede Central.
El 31 de diciembre Leadbeater telegrafi a Mrs. Besant que el Maestro
Kuthumi haba sugerido que esa noche iba a aceptar a Krishna como su discpulo y
1

Las convenciones anuales se hacan en aos alternados en Adyar, Sede Central de la Sociedad Teosfica, y en Benars, Sede Central de
la Seccin India. Mrs. Besant tena una casa en Benars.

13

si a ella le agradara estar presente 1 . Al otro da le envi a Leadbeater un relato de

lo que recordaba de la ceremonia y le pidi que confirmara si era verdad que el
Seor Maitreya haba puesto a Krishna bajo la custodia de ella y de Leadbeater.
Leadbeater contest: Es cierto que el Seor Maitreya lo puso solemnemente bajo
nuestra custodia en nombre de la Hermandad. Krishna se impresion
profundamente y ha sido diferente desde entonces.
Pero pronto tuvo lugar un acontecimiento mucho ms excitante. El 8 de enero
de 1910 hubo un dramtico intercambio de telegramas. El de Leadbeater a Mrs.
Besant deca: Iniciacin ordenada para el da once. Surya [el seudnimo del
Seor Maitreya en Las Vidas de Alcyone] oficiar en persona. Se ordena visita
posterior a Shamballa 2 . Implica una reclusin de treinta y seis horas. La respuesta
fue inmediata: Cierren la Capilla [habitacin] y mi balcn y echen llave, a la puerta
de la escalera durante el tiempo requerido. Usen mi habitacin, la de mi secretario
y la de Mrs. Lubke 3 segn las necesidades. Usted tiene mi autoridad para todo.
Desde la tarde del 10 de enero hasta la maana del 12, Krishna y Leadbeater
estuvieron encerrados en el aposento de Mrs. Besant con Nitya o Dick Clarke
vigilando constantemente del otro lado de la puerta. Clarke anot que Leadbeater y
Krishna permanecieron fuera de sus cuerpos la mayor parte de dos noches y un
da, regresando muy ocasionalmente y luego slo de manera parcial, aunque lo
suficiente para ingerir alimentos (principalmente leche tibia) que nosotros ponamos
junto a sus camas. Krishna se hallaba acostado en la cama de Mrs. Besant y
Leadbeater en el piso 4 .
De acuerdo con Leadbeater en una carta a Mrs. Besant, Krishna despert en
la maana del da 11 gritando: Me acuerdo! Me acuerdo!. Leadbeater le pidi
que te dijera todo lo que recordaba y, estos recuerdos fueron registrados por
escrito el da 12 en una carta muy larga a Mrs. Besant. Leadbeater le aseguraba
que stas eran las propias palabras de Krishna, excepto por alguna ayuda en los
tiempos de verbo y por alguna palabra suplida aqu y all. Segn lo registrado por
Krishna, el Maestro Morya se encontraba en la casa del Maestro Kuthumi, al igual
que Mrs. Besant y Leadbeater: despus fueron todos juntos a la casa del Seor
Maitreya junto con sus patrocinadores Mrs. Besant y Leadbeater y, habiendo
contado correctamente las preguntas que le formul el Seor, fue recibido con
beneplcito en la Gran Fraternidad Blanca. A la noche siguiente lo llevaron a ver al
Rey del Mundo y sa, como escribiera Krishna, fue la experiencia ms
maravillosa de todas, porque l es un nio no mucho invasor que yo pero el ms
hermoso que haya visto jams, todo glorioso y resplandeciente: y cuando l sonre
es como la luz del sol. Es fuerte como el mar, de modo que nada puede oponerse
a l y, no obstante, es todo amor, as que yo no poda sentir el ms mnimo temor
ante l 5 .
Cuando Krishna sali del aposento de Mrs. Besant, todos los que le
esperaban afuera se prosternaron ante l. Ello ciertamente es lo que revela la
fotografa tomada directamente despus de que hubo pasado por alguna
experiencia muy asombrosa. Krishnamurti no recordaba nada de esto en aos
posteriores, excepto lo que otras personas le haban contado.
En marzo, Narianiah accedi a transferir la custodia legal de los nios a Mrs.
Besant, quien los mud a la habitacin contigua a la de ella, aunque continuaron
tornando sus clases en d Bungalow Octagonal. En septiembre los llev a Benars,
1

Las comunicaciones mutuas entre Mrs. Besant y Leadbeater que figuran en este captulo, fueron publicadas por C. Jinarajadasa en The
Theosophist en junio de 1932.
2
Un oasis en el desierto de Gobi donde viva el Rey de la jerarqua oculta, el Sanat Kumara de las escrituras hindes.
3
Una seora de edad madura que trabajaba en la biblioteca. Su habitacin era contigua a la sala de recibo de Mrs. Besant. Leadbeater
encontraba que Mrs. Lubke era una influencia decadente, lo que le daba oportunidad de trasladarla permanentemente y tener blanqueada
la habitacin que ella ocupaba.
4
El relato de la iniciacin de Clarke, en el Australian Theosophist, septiembre de 1928.
5
AA. Esta carta est citada completa en Los Aos del Despertar, Orin, 1979.

14

donde se alojaron con ella en su casa, Shanti-Kunja. Krishna seleccion cinco

hombres entre el grupo especial de seguidores de Mrs. Besant y pregunt si poda
ensearles los requisitos para el discipulado tal como le haban sido ensenadas por
el Maestro Kuthumi. Entre estos cinco se encontraban George Arundale, de treinta
y dos aos de edad. Director del Colegio Central Hind en Benars, y E.A.
Wodehouse, profesor de ingls en el mismo colegio y hermano mayor de P.G.
Wodehouse. Mrs. Besant, encantada con la solicitud de Krishna, le escribi a
Leadbeater: Es tan bueno ver cmo se abre, bendito sea... Se est desarrollando
muy rpidamente y no muestra trazas de cortedad o de timidez, sino una bella
dignidad plena de gracia... apadrina a George [Arundale] de un modo muy
extrao. Krishna mismo le pidi a Leadbeater que le enviara las notas que l
haba escrito sobre la enseanza del Maestro 1 .
En esa poca, estando en Benars, Wodehouse escribi acerca de Krishna:
Lo que nos impresionaba particularmente era su naturalidad... no haba
ninguna clase de parcialidad ni signo alguno de afectacin. Era todava de
naturaleza retrada, modesto y, respetuoso hacia sus mayores y corts para
con todos. Adems, a aquellos a quienes quera les demostraba una calidad
de afecto vehemente que era singularmente atractiva. Pareca no ser en
absoluto consciente de su posicin en lo oculto. Nunca aluda a ella; jams,
ni por un momento permita que el ms leve vestigio de ello se introdujera en
su conversacin o en sus modales... Otra de sus cualidades era un sereno
desprendimiento personal. Pareca no tener ni la ms mnima preocupacin
por s mismo... No ramos devotos ciegos dispuestos a no ver en l sino
perfeccin. Eramos personas adultas, educadores con alguna experiencia en
la juventud. Si en l hubiera habido un vestigio de vanidad o afectacin, o una
pose como de nio sagrado o una engreda conciencia de s mismo,
indudablemente habramos emitido un veredicto adverso 2 .
La descripcin de Wodehouse puede ser aplicada verazmente a la naturaleza
de Krishnamurti por el resto de su vida.

Leadbeater mecanografi las notas antes de mandarlas (las notas originales han desaparecido), y fue esta versin mecanografiada la que
se us para A los Pies del Maestro.
2
Citada en The Man and his Message (El Hombre y su Mensaje), Lily Heber (Allen & Unwin, 1931).

15

2
Un poder tremendo
La Orden Internacional de la Estrella de Oriente fue fundada a principios de 1911,
con Krishna como su jefe y Mrs. Besant y Leadbeater corno sus Protectores. El
objeto de la Orden era reunir a todos los que crean en el prximo Advenimiento
del Instructor del Mundo y ayudar a preparar a la opinin pblica para recibirlo. Se
design a George Arundale como secretario del Jefe. Se fund una revista, El
Heraldo de la Estrella que se imprima en Adyar.
En febrero de ese ao, Mrs. Besant llev a los chicos en una gira por Burma.
Krishna, al ver all tantas bellas estatuas del Buda, concibi por l una reverencia
que ya jams habra de perder. Al regresar a Adyar, Leadbeater le dijo a Mrs.
Besant que el deseo del Maestro era que los nios fueran a Inglaterra. Por lo tanto,
Mrs. Besant parti con ellos hacia Bombay el 22 de marzo. En el camino, al pasar
por Benars, les compraron ropas europeas, y un mdico cosi, cerrndolos
dolorosamente, los grandes orificios con que les haban perforado las orejas
cuando eran muy pequeos. (Krishnamurti jams perdi las leves cicatrices en sus
lbulos). Fueron acompaados en el viaje por Arundale, quien haba tomado
licencia de algunos meses en el Colegio Hind.
Zarparon de Bombay el 22 de abril. Mrs. Besant inform, en la primera de sus
cartas semanales a Leadbeater, que los nios se estaban manejando muy bien con
sus ropas europeas, aunque encontraban restrictivos los zapatos, y que Krishna
estaba contento porque el capitn le haba permitido ver algo de las labores del
barco, particularmente el aparato Marconi.
Hubo una tremenda agitacin entre los tesofos ingleses que fueron a la
estacin de Charing Cross para dar la bienvenida a Mrs. Besant y sus pupilos. El
glorioso destino que aguardaba a Krishna no haba permanecido en secreto. En la
multitud se encontraba Lady Emily Lutyens, de treinta y seis aos de edad, cuya
vida por los prximos veinte aos iba a girar en torno a Krishna. Mrs. Besant,
acampanada de los chicos fue a alojarse con su amiga ms ntima en Inglaterra,
Miss Esther Bright, y su madre viuda, en el 82 de Drayton Gardens. El 8 de mayo
se realiz en la Sede Central de la Sociedad Teosfica en Bond Street una reunin
en la que Mrs. Besant anunci la constitucin de la Orden de la Estrella de Oriente
y dijo que todos los que anhelaban inscribirse como miembros deban dar sus
nombres a George Arundale. Lady Emily fue una de las primeras en hacerlo, y
poco tiempo despus Mrs. Besant le pidi que fuera la Representante Internacional
de la Orden para Inglaterra. Otras dos personas que se inscribieron y que haban
sido convertidas a la teosofa por Lady Emily, fueron Miss Mary Dodge y Muriel,
Condesa De La Warr, la amiga que viva con ella en una enorme casa en St.
James, la Warwick House. Miss Dodge era una norteamericana que haba vivido
por veinte aos en Inglaterra y que ahora estaba tan tullida por la artritis, que tena
que usar una silla de ruedas. Haba heredado de su abuelo, William Earle Dodge,
una fortuna obtenida con el cobre, los bienes races y los ferrocarriles. Puso un
automvil a disposicin de Mrs. Besant durante el tiempo que se encontrara en
Inglaterra.
Llevaron a los chicos a ver todos los espectculos de Londres, pero los que
ms les gustaron fueron los teatros. Detestaban caminar debido a que sus zapatos
europeos eran un tormento. Mrs. Besant los llev consigo a los distintos lugares de
Inglaterra y Escocia donde tena reuniones teosficas. Lady Emily, que los
acompa a Oxford, los recordaba en medio de una reunin social en un jardn,
durante un da de mayo fro y desagradable: dos chicos indios pequeos y
temblorosos que se vean tan desolados y ateridos que ella anhel rodearlos con
sus brazos y protegerlos. El 22 de junio los llev, junto con los dos mayores de sus
cinco hijos, a ver la procesin de Coronacin de Jorge V.
16

Tiempo despus Mrs. Besant pronunci en el Queens Hall de Londres tres

conferencias sobre El Advenimiento del Instructor del Mundo. El inters fue tan
grande que, despus de llenarse la sala, cientos de personas tuvieron que
volverse. Ella era una oradora magnfica, s bien algo florida en su estilo. La
escritora Enid Bagnold, que escuch su charla sobre el mismo tema en el Queens
Hall en 1912, narraba en su autobiografa: Cuando ella subi al estrado estaba
ardiendo. Su autoridad llegaba a todas partes.
En agosto, Mrs. Besant y los chicos se alojaron con los Bright en Esher,
Surrey, donde los Bright tenan una casita de campo. Lady Emily los visit all
varias veces, y recordaba la terrible indigestin que Krishna sufri como resultado
de la dieta estricta que le prescribiera Leadbeater, supuestamente bajo las rdenes
del Maestro Kuthumi: Innumerables vasos de leche tenan que ser consumidos
durante el da, y en el desayuno, avena cocida y huevos. Puedo ver a Krishna
ahora, despus de una noche insomne de sufrimiento, luchando por comer su
desayuno prescrito, bajo la mirada severa de Mrs. Besant. Cmo ansiaba yo
arrebatarle ese plato y dar un descanso a sus entraas! La dificultad digestiva, con
agudos dolores, persisti casi hasta 1916 1 . Nitya, menos dcil que Krishna, se
quej a Miss Bright de la falta de especias en la comida.
Segn Leadbeater, el Maestro quera que a los chicos se les educara en
Inglaterra y que fueran a Oxford, por lo tanto, en agosto sus nombres fueron
anotados para el New College, donde se esperaba que Krishna estableciera su
residencia en octubre de 1914.
De regreso en la India y con la presencia de Leadbeater, el 28 de diciembre tuvo
lugar durante la Convencin Teosfica en Benars, lo que se mencion como la
primera manifestacin del Seor Maitreya en Krishna. Leadbeater describi el
suceso en una carta a Ruspoli, quien haba permanecido en Adyar. Krishna se
hallaba de pie, repartiendo certificados a los nuevos miembros de la Orden de la
Estrella de Oriente, cuando de pronto Leadbeater sinti un poder tremendo que
flua a travs de l [Krishna], y los miembros que se hallaban ms prximos, a
medida que desfilaban ante Krishna caan a sus pies, algunos con lgrimas que se
derramaban por sus mejillas. Al da siguiente, en una reunin de la Seccin
Esotrica, Mrs. Besant afirm pblicamente, por primera vez, que despus de lo
que ellos haban visto y sentido, ya no era posible ni siquiera pretender disimular el
hecho de que el cuerpo de Krishna haba sido escogido por el bodhisattva [el
Seor Maitreya] y que aun ahora estaba siendo afinado para l.
En enero de 1912, Mrs. Besant recibi de Narianiah una carta en la que la
amenazaba con entablar un juicio contra ella para recobrar la custodia de sus hijos.
Estaba dispuesto a que Mrs. Besant llevara a los nios a Inglaterra para que se les
educara, slo si ella prometa separarlos completamente de Leadbeater, a quien l
detestaba. Segn Narianiah, ella le hizo esta promesa. Sin embargo, Leadbeater
tena ahora la determinacin de encontrar un lugar tranquilo donde pudiera
preparar a Krishna para su segunda iniciacin. Habindole prohibido Narianiah que
llevara al chico a las colinas de Nilgiri como era el propsito de Leadbeater, ste
dej secretamente la India a fin de encontrar un lugar conveniente en Europa,
mientras, que Mrs. Besant, despus de haber anunciado que partira con los chicos
desde Bombay el 10 de febrero, lo hizo en realidad el da 3. Ella le escribi a
Narianiah ordenndole dejar Adyar inmediatamente.
Esta vez los acompa Dick Clarke y tambin C. Jinarajadasa (Raja), un lder
prominente de la Sociedad Teosfica que haba estado en el extranjero ofreciendo
conferencias cuando Krishna fue descubierto. El 25 de marzo, acompaados
solamente por Clarke y Raja, los chicos viajaron a Taormina, Sicilia, donde se
1

Candles in the Sun (Candelas al Sol), Lady Emily Lutyens, Hart-Davis, 1957.

17

haba establecido Leadbeater y donde luego se les uni Arundale. Permanecieron

ah por cerca de cuatro meses, ocupando todo un piso en el Hotel Naumachia,
donde Mrs. Besant los acompa desde mayo a julio. Durante su estancia,
Leadbeater comunic a Krishna y Raja que haban tomado su segunda iniciacin, y
a Nitya y Arundale que haban tomado la primera.
Arundale regres a la India en julio, mientras que Mrs. Besant, Raja y los
nios volvieron a Inglaterra y Leadbeater, quien jams visit ya Inglaterra, fue por
un corto tiempo a Gnova. Mrs. Besant le escribi anuncindole que haba recibido
una carta de Narianiah emplazndola a que le entregar los chicos para fines de
agosto. La carta fue publicada en un peridico de Madrs, The Hind (El Hind), el
cual lanz un malicioso ataque contra Mrs. Besant, Leadbeater y la Sociedad
Teosfica. El editor era enemigo personal de Mrs. Besant, y ella y Leadbeater
crean que era l quien haba comprometido a Narianiah y estaba financiando la
demanda que ste pronto entablara contra ella. Mrs. Besant tema ahora que este
editor pudiera intentar el secuestro de los chicos, as que, antes de regresar a la
India, al dejarlos en Inglaterra se asegur de que estuvieran bien escondidos en
algn lugar del pas. Lady De La Warr les prest su casa, Old Lodge en Ashdown
Forest, y all permanecieron por seis meses, con Raja y Dick Clarke como sus
tutores y dos antiguos discpulos de Leadbeater como guardias personales. Mrs. y
Miss Bright se encargaban de las tareas domsticas. Lady Emily bajaba
frecuentemente a verlos. El apego mutuo entre ella y Krishna se estaba
profundizando.
El argumento de Narianiah en el juicio que entabl contra Mrs. Besant en el
Tribunal Superior de Madrs era, brevemente, que ella no tena derecho a delegar
la custodia de los chicos que l le haba otorgado, entregndolos a una persona
contra la cual l senta una aversin muy pronunciada. Tambin alegaba en la
demanda, que haba existido una relacin anormal entre Leadbeater y el mayor
de los chicos. Mrs. Besant, conduciendo su propia defensa, perdi el litigio, aunque
la acusacin ms perjudicial, la de la anormal relacin de Leadbeater con Krishna,
fue declarada fuera de lugar. Se le orden a Mrs. Besant que entregara los chicos
a su padre. Ella apel inmediatamente, pero tambin perdi la apelacin. Present
entonces una solicitud al Consejo del Rey de Inglaterra. El juicio fall a su favor
pero tuvo que hacerse cargo de las costas. La apelacin fue concedida
principalmente sobre los fundamentos de que no se haba consultado los deseos
de los chicos y que stos no haban estado representados en el Tribunal. Los
chicos no queran regresar a la India, y la Orden del Tribunal de Madrs no poda
ser llevada a cabo sin el consentimiento de ellos. Pero haba habido tantas
dilaciones, que este dictamen no se conoci hasta el 25 de mayo de 1914, fecha
en que Krishna ya tena dieciocho aos, cuando los nios obtenan su mayora de
edad de acuerdo con las leyes de la India 1 .
Krishna escribi a Mrs. Besant a la India cuando se enter del veredicto,
agradecindole por todos sus amorosos cuidados desde el instante en que por
primera vez lo vio en el andn de Madrs: S que lo nico que usted desea es
que yo ayude a otros tal como usted me ha ayudado, y siempre recordar esto
ahora que soy mayor de edad y libre para seguir mi voluntad sin su custodia.
Krishna jams dejaba pasar un correo sin enviar a Mrs. Besant cariosas cartitas
que revelaban poco acerca del verdadero estado de su mente.

Un relato del juicio se encuentra en las cartas de Leadbeater a Lady Emily (AB).

18

3
Por qu me escogieron a m?
Mientras continuaban las audiencias del tribunal, los dos chicos eran trasladados
de un lugar a otro. En el verano de 1913 estaban en Varengeville, en la costa de
Normanda, donde M. Mallet 1 haba puesto una casa a disposicin de ellos.
Arundale haba renunciado ahora al Colegio Central Hind con el fin de ayudar en
la tutora de los chicos. A travs de Leadbeater llegaron instrucciones del Maestro
en el sentido de que Krishna jams saliera a menos que lo acompaaran dos
iniciados; esto significaba Arundale y Raja. Raja era mucho ms estricto con la
disciplina que Arundale, y los chicos se resentan con l como tutor.
Tambin Lady Emily se encontraba ese verano en Varengeville alojndose en
otra casa con sus cinco hijos, y en las tardes se organizaban juegos de tenis y
rounders 2 . Sin embargo, la actividad principal consista en planear un nuevo y
ampliado Heraldo de la Estrella a publicarse mensualmente en Inglaterra y que
tendra a Lady Emily como editora. Durante ese verano, Krishna se convirti en
toda la vida de Lady Emily. Su marido, su hogar y sus hijos pasaron a un
segundo plao. Ella consideraba a Krishna tanto su hijo como su maestro 3 , y
l, en los aos siguientes estuvo casi igualmente consagrado a ella.
En octubre de ese ao, Miss Dodge leg una pensin vitalicia de 500 a
Krishna y de 300 a Nitya. Este ingreso parece haberle dado a Krishna el valor de
escribirle a Leadbeater afirmando por primera vez su independencia. Le pidi que
Raja fuera relevado de sus obligaciones porque l, Krishna, saba que poda
controlar y guiar a George [Arundale] mejor sin l. Pienso que ya es tiempo,
continuaba diciendo, de que yo tome mis asuntos en mis propias manos... No se
me ha dado ninguna oportunidad de sentir mis propias responsabilidades y he sido
arrastrado de un lado a otro como un beb. Raja fue retirado, pero la peticin no
fue bien recibida. Hasta entonces, Leadbeater haba encontrado a Krishna
completamente moldeable.
Debido a que se renovaron los temores de un secuestro, en enero de 1914 se
le dijo a Arundale que llevara nuevamente a los chicos a Taormina. Esta vez los
acompa Lady Emily, quien fue severamente reprobada, en una carta que le
dirigi Mrs. Besant, por abandonar a sus hijos que eran su responsabilidad a fin de
seguir a Krishna que no lo era. El siguiente traslado de los nios fue a Shanklin, en
la isla de Wight, donde Krishna aprendi a jugar golf. E.A. Wodehouse haba sido
enviado desde Benars como tutor, en lugar de Raja, y la ta de Arundale, Miss
Francesca Arundale, estaba a carg de las tareas domsticas (Krishna reciba de
Mrs. Besant 125 libras mensuales para los gastos de subsistencia). Miss Arundale
era una mujer de aspecto severo, ex-discpula de Madame Blavatsky, que llevaba
el cabello gris sujeto atrs y anteojos con aros de acero. Lady Emily iba a visitarlos
con frecuencia. Paseando con ella por el bosque, Krishna sola ver pequeas
hadas y se mostraba sorprendido de que ella no pudiera verlas tambin. Lady
Emily recordaba que en aquellos das l slo se interesaba por la poesa,
especialmente Shelley y Keats y tambin partes del Viejo Testamento que ella le
lea en voz alta. Krishna se saba casi de memoria el Cantar de los Cantares de
Salomn.
Por esa poca, George Arundale estaba sintiendo muchos celos de Lady
Emily y enviaba informes a Mrs. Besant sobre el perjuicio que aqulla le estaba
ocasionando a Krishna. Despus de que en mayo Mrs. Besant hubo ganado su
caso ante el Consejo del Rey, los chicos se trasladaron con sus tutores a Bude,
1

Esta era la segunda casa que Edwin Lutyens haba construido para los Mallet, llamada "Les Communes".
Juego de pelota parecido al bisbol. [N. del T.]
3
Candles in the Sun (Candelas al Sol).
2

19

una ciudad costera en Cornwall, donde Arundale le prohibi a Lady Emily que los
visitara. Le dijo que ella estaba estorbando el trabajo del Maestro al acentuar la
naturaleza inferior de Krishna a expensas de la superior y que ella saba muy
poco de Krishna como era realmente. Arundale urga continuamente a Krishna
para que retransmitiera lo que recordaba del plao astral, pero Krishna jams
habra de retransmitir nada que l no sintiera que fuese genuino.
A Krishna, como compensacin por no ver a Lady Emily, se le permiti en
Bude tener una motocicleta. Le gustaba pulirla incesantemente y revisar el motor.
Dick Clarke afirmaba que Krishna era un mecnico nato. Tambin lleg a ser muy
bueno en el golf practicando con un excelente profesional. (Cinco aos despus
ganara un campeonato en Muirfield, del que ms tarde dira que fue el momento
ms orgulloso de su vida).
En julio, Mrs. Besant envi a B. Shiva Rao desde la India a Bude para que
enseara snscrito a Krishna. Shiva Rao haba conocido a los muchachos en
Adyar, donde haba ayudado a Leadbeater a compilar Las vidas de Alcyone. Este
joven era una influencia vivificante para Krishna, pero cuando la guerra estall el 4
de agosto de 1914, se le mand volver. La guerra no signific diferencia alguna en
la vida tediosa que llevaban en sus tristes aposentos de Bude. Cuando en otoo
Nitya fue a estudiar con un tutor a Oxford, Krishna qued ms aislado an. l
anhelaba una vida normal, y escribi a Lady Emily: Por qu me escogieron a
mi? No tena compaeros jvenes, nadie con quien rer, y a l le gustaba rer; y
ahora, proscrita Lady Emily, la severa Miss Arundale era la nica mujer que vea.
Es dudoso que Mrs. Besant tuviera idea alguna de la soledad y desdicha de
Krishna. Se hallaba entonces totalmente ocupada con su trabajo en pro de la
autonoma de la India, para lo cual realiz una campana tan vigorosa que en 1917
tuvo que internarse por tres meses en Ootacamund. Mientras tanto, Leadbeater
haba estado en una larga gira de conferencias que lleg a su trmino cuando se
estableci en Australia, donde fund unta comunidad. Pareca haber olvidado a
Krishna, aunque continuaba escribiendo, en peridicos teosficos, floridos artculos
acerca del Advenimiento.
A fines de marzo de 1915, Nitya, que tambin se senta muy desdichado y
solitario y que por haber estado trabajando en exceso con su tutor en Oxford haba
fatigado peligrosamente sus ojos, escap a Francia como mensajero de la Cruz
Roja francesa. Krishna ansiaba ir tambin, y se estremeci de emocin cuando
Mrs. Besant cablegrafi su consentimiento. Viaj rpidamente a Londres para
encargar un uniforme pero, para su intensa decepcin, el permiso fue sbitamente
retirado. Se consideraba ms importante que los dos chicos continuaron sus
estudios para ingresar a Oxford, de modo que tuvo que regresar a Bude con la
nica compaa de Wodehouse y alojarse en cuartos an ms tristes, debido a que
Mrs. Besant encontraba difcil seguir manteniendo sus pagos mensuales durante la
guerra. En contraste, Arundale, vestido con un elegante uniforme nuevo, fue a
trabajar para la Cruz Roja anglo-francesa en el hospital de Londres. l y Krishna
nunca volvieron a estar juntos nuevamente. A Nitya se le mand regresar de
Francia y se reuni con Krishna en Bude.
Con Arundale lejos de ellos, los hermanos crecan ms unidos y ambos se
sentan ms dichosos, Krishna porque poda ver a Lady Emily nuevamente y Nitya
porque haba ganado dos medallas de oro por su labor en la Cruz Roja francesa.
Krishna esperaba, trabajando duramente, aprobar su primer examen para ingresar
a Oxford en octubre de 1916, dos aos despus de habrselo propuesto. Esto
significaba que Nitya ira a Oxford antes que l.
A finales de abril de 1916, Krishna y Nitya dejaron Bude para siempre cuando
Wodehouse ingres a los Guardias Escoceses. Pasaron dos meses en Londres,
alojndose con Miss Dodge y Lady, De La Warr en la gran casa que ahora
compartan, West Side House en Wimbledon Common, que tena un hermoso
20

jardn. Aunque ambos iban ahora a almorzar con frecuencia a la Warwick House, la
West Side House les proporcion su primera experiencia de las condiciones
lujosas que imperaban en un rico hogar aristocrtico. Tambin haban sido puestos
bajo la influencia de un abogado retirado, Harold Baillie-Weaver quien, antes de su
casamiento y su conversin a la teosofa, haba vivido con gran lujo. Todava
segua vistiendo impecablemente y estaba lleno de joie de vivre [alegra de vivir].
Era el primer hombre de mundo con quien ellos se hubieran relacionado jams.
Les present a su propio sastre, despert su buen gusto por las ropas y hasta les
ense a lustrarse los zapatos. En adelante, ambos vistieron trajes, camisas y
zapatos a medida, polainas grises, sombreros grises flexibles, y llevaban bastones
con puos de oro (este estilo de vida era posible gracias a la anualidad de Miss
Dodge).
Krishna jams habra de perder su amor y su inters por las ropas buenas.
Este perodo en la West Side House fue particularmente dichoso para los
muchachos. Haba dos campos de tenis; holgazaneaban en bata la mayor parte de
la maana y tenan libertad para ir al cine cuando quisieran, as como para visitar a
Lady Emily. Siempre se haban sentido a gusto en el cuarto de los nios Lutyens,
donde los ms pequeos los trataban como parte de la familia. La desventaja de la
West Side House era que all tenan que demostrar su mejor comportamiento,
sabiendo que Lady De La Warr informara inmediatamente a Mrs. Besant de
cualquier frivolidad indebida. Lady De La Warr era una mujercita irascible, muy
distinta de Miss Dodge que posea una naturaleza piadosa.
Pero pronto ambos habran de reanudar sus estudios. Baillie-Weaver les
proporcion un maestro particular, el Rev. John Sanger, quien viva con su esposa
cerca de Rochester en Kent y slo tena otros tres estudiantes. Krishna encontr
en Mr. Sanger a un maestro excelente, pero qued muy decepcionado cuando se
le inform que no haba esperanza alguna de que rindiera su primer examen para
Oxford antes de marzo de 1917. Sin embargo, el examen no era el nico problema.
El New College haba tachado los nombres de los muchachos en la poca del
litigio. Ahora Baillie-Weaver estaba tratando de inscribirlos en la Iglesia Cristiana o
en Balliol.
Al regresar con Sanger despus de una visita a Londres, Krishna escribi a
Lady Emily una carta que muestra la calidad de su amor por ella y el innecesario
perjuicio que Arundale haba causado:
Mummy querida, habr tantas despedidas en esta vida que debemos
acostumbrarnos a ello si deseamos ser felices. La vida es, en realidad, una
enorme separacin si uno ama a alguien mucho y con pureza. En esta vida
tenemos que vivir para los dems y no para nosotros mismos, y no debemos
ser egostas. Madre ma, no sabe usted cunto me ha ayudado ltimamente;
es usted quien ha creado en m el deseo de trabajar y de hacer lo que el
Maestro quiere que haga. Es tambin usted quien ha hecho que yo viva
puramente y piense en cosas puras, desechando esos pensamientos que a
tantos perturban. Ya ve, mi santa madre, que me ha ayudado, aun cuando
piense frecuentemente que ha sido un obstculo para m.
Aunque de desarrollo muy tardo, Krishna era un joven perfectamente normal,
pero a causa de la necesidad, inculcada en l, de una pureza absoluta en un
iniciado, estaba terriblemente atormentado por sus malos sueos que l
encontraba detestables. No poda entenderlos porque saba que sus
pensamientos eran siempre absolutamente puros cuando estaba despierto. Lady
Emily pudo ayudarle asegurndole que slo eran una natural vlvula de seguridad.
A comienzos de 1917, debieron abandonarse todas las esperanzas de que
los muchachos ingresaran a Oxford. Ningn colegio quera aceptarlos a cansa del
21

juicio y de la reputacin de Krishna como el Mesas. Mr. Sanger trat entonces,

sin xito, de hacerlos ingresar a su viejo colegio de Cambridge. En junio se dieron
cuenta de que no haba otra alternativa que intentar con la Universidad de Londres,
lo cual implicaba un examen ms inflexible an que el de Cambridge.
Cmo debe haberle hastiado a Krishna tener que atestarse
interminablemente con materias para las que careca de aptitud! Uno siente que
perseveraba, mucho ms para agradar a Mrs. Besant que por su propio bien. Sin
embargo, estaba empezando a desarrollar uno de sus poderes propios. Le escribi
a Raja el 11 de noviembre: Le alegrar saber que estoy tratando los ojos de Nitya.
Han mejorado enormemente y ya puede ver con su ojo izquierdo [que hasta
entonces haba estado casi ciego]... Aqu [en la casa de Mr. Sanger], cuando
alguien tiene un dolor de cabeza o de muelas, acude a m, y ya puede usted
imaginarse que soy bastante popular. Y pocas semanas despus escriba a Mrs.
Besant:
ltimamente he estado pensando tanto en usted, que hara cualquier cosa
por volver a ver su rostro querido. Qu mundo tan extrao es ste! Me da
mucha pena que se sienta usted un tanto dbil y supongo que estar
trabajando en exceso como de costumbre. Lo nico que realmente deseo es
estar all para cuidarla y creo que la hara sentirse bien otra vez. Estoy
desarrollando ese poder de curar a la gente y trato todos los das los ojos de
Nitya, que estn mucho mejor.
En enero de 1918, los muchachos, como seguamos llamndolos aunque
Krishna ya tena veintitrs aos y Nitya veinte, llegaron a Londres a fin de
presentarse al examen de cuatro das para la matriculacin. Krishna sinti que lo
haba rendido bien, incluso en matemticas y latn, sus peores materias. Pero en
marzo se enteraron de que, aunque Nitya haba aprobado con honores, Krishna
haba fracasado. De modo que tuvo que volver con Sanger, mientras que Nitya
permaneci en Londres para estudiar abogaca. Mr. Sanger se senta
intensamente desilusionado de Krishna. Dio la interesante opinin de que, mientras
Nitya tena la mente ms aguda, la mente de Krishna era, de las dos, la de mayor
capacidad: tena una captacin ms amplia de un tema pero estaba en desventaja
por no poder expresar sus pensamientos fcilmente 1 .
En mayo, Krishna dej para siempre a Mr. Sanger y pas la mayor parte del
verano en la West Side House. En septiembre se present otra vez para la
matriculacin, nuevamente con grandes esperanzas, pero slo para fracasar en
matemticas y latn. Durante ese invierno viajaba todos los das en autobs desde
Wimbledon a la Universidad de Londres, para asistir a conferencias que no le
interesaban, hasta que, a comienzos de 1919, se mud con Nitya a Londres, a un
departamento situado en Robert Street, Adelphi. Continu yendo todos los das a la
Universidad de Londres, mientras que Nitya segua estudiando abogaca. En
Londres, pasaban gran parte del tiempo en nuestra casa. Era emocionante llegar a
casa al volver de la escuela y ver sus sombreros grises y los bastones con puos
de oro sobre la mesa del vestbulo. Krishna, que acababa de descubrir a P.G.
Wodehouse y a Stephen Leacock, nos lea en voz alta Piccadilly Jim y Nonsense
Novels (Novelas disparatadas), de pie en el saln contra la estantera de los libros
(raramente sola sentarse excepto para las comidas), rindose tanto que apenas si
poda emitir las palabras. Tena una risa sumamente contagiosa que jams perdi.
En los fines de semana, salamos ir a los cines con ellos y acostumbrbamos
reunirnos para jugar a las escondidas por toda la casa. Ambos tenan para m un
encanto inimitable: creaban alrededor de ellos un hechizo dondequiera que fueran.
1

Occult Investigations (Investigaciones Ocultas), C. Jinarajadasa (TPH, 1938).

22

Se parecan ms entre s que dos hermanos ingleses, porque su condicin de

Extranjeros los igualaba al apartarlos de los dems. Su acento ingls tena idntica
entonacin, tenan la misma risa, los mismos pies demasiado estrechos para usar
zapatos de confeccin, la misma capacidad de doblar la primera articulacin de los
dedos sin doblar la segunda, y de ambos se desprenda un aroma delicioso debido
a algn ungento que usaban en el cabello lacio, tan negro y brillante. Y los dos
eran mucho ms limpios y estaban mejor vestidos que cualquiera que yo hubiera
conocido. No podan vestir los mismos trajes porque Nitya era ms bajo que su
hermano, pero compartan las camisas, las corbatas, los calcetines, la ropa interior
y los pauelos, todo marcado con sus iniciales comunes: JKN.
Mrs. Besant lleg a Inglaterra en junio de 1919. Haca cuatro aos y medio que no
vea a los hermanos, como deben ser llamados ahora. Mientras ella se encontraba
fuera, Krishna presidi una asamblea de la Estrella, la primera tarea de esa ndole
que haba realizado desde la ltima visita de Mrs. Besant. El nunca le haba
hablado de su prdida de inters en la teosofa y en la Orden de la Estrella de
Oriente. Antes del regreso de ella a la India, l le pidi autorizacin para ir a vivir a
Francia a fin de aprender francs si llegaba a fracasar por tercera vez en su
examen de matriculacin. Viendo ella las pocas esperanzas que haba de que
Krishna siguiera estudiando para ingresar a la Universidad de Londres, accedi a
su pedido. En enero de 1920, Nitya aprob su examen de leyes y, en el mismo
mes, Krishna se present por tercera vez para la matriculacin pero, viendo que no
tena oportunidad de aprobar el examen, dej los papeles en blanco. Cuatro das
despus estaba en Pars.

23

4
Jams podr realizar mi sueo
Al principio Krishna vivi en Pars con dos tesofas y miembros de la Estrella,
Madame Blech y su hermana; echando de menos a Lady Emily, alcanz el nadir de
su infelicidad y desilusin con respecto a su papel. El 4 de febrero le escribi a
Lady Emily: Jams podr realizar mi sueno, cuanto ms maravilloso es, ms triste
e inalcanzable. Usted conoce mi sueo, madre, que es estar a su lado
infinitamente. Pero soy un lusus naturae (un capricho de la naturaleza) y la
naturaleza disfruta de su capricho mientras el capricho sufre. Y diez das despus
escriba: Oh, madre!, yo soy joven, acaso deber envejecer con el dolor como
mi eterno campanero? Usted ha tenido su juventud y su felicidad y tiene aquello
que Dios y el hombre pueden dar, un hogar.
Una de las primeras personas que Krishna vio en Pars fue Fabrizio Ruspoli.
Ruspoli se haba reincorporado a la Marina al estallar la guerra y ahora estaba en
Pars como jefe de la Delegacin Naval Italiana para la Conferencia de Paz. En
una carta fechada el 11 de febrero, Krishna le deca a Lady Emily:
Ruspoli y yo almorzamos en un pequeo restaurante. Hablamos largo tiempo.
El est muy perturbado, igual que yo. Pobre viejo Ruspoli... A la edad de 42
aos se siente desamparado, no cree en ninguna de las cosas que C.W.L.
[Leadbeater] o Mrs. Besant han dicho... No sabe qu hacer, carece de
ambicin. De hecho estarnos ambos en el mismo infortunado bote... l piensa
y siente todo lo que yo siento pero, como l dice, qu se puede hacer?
Ambos nos sentirnos desdichados.
Pero pronto la vida de Krishna iba a ser alegrada por una familia llamada de
Manziarly, que viva cerca de los Blech. Madame, de Manziarly, rusa casada cola
un francs, era una mujer pequea, bella y muy vital que tena tres hijas y un hijo,
a los que haba convertido en miembros infantiles de la Orden de la Estrella. Slo
las dos nias ms jvenes, Marcelle y Yolande (conocidas como Mar y Yo), de 19 y
15 aos respectivamente, se encontraban por esa poca en Pars. Mar, una
excelente pianista y compositora, se convirti en la amiga especial de Krishna.
Madame le daba lecciones de francs, y lo llev a ver exposiciones de pintura, la
Comedia Francesa y el Ballet Ruso, pero l prefera mucho ms ir a excursiones
campestres con las nias, que lo trataban de una manera entre traviesa y
reverente. Sin embargo, qued confundido al descubrir que esta familia y los
amigos de la misma se sentan inspirados por l, que l era para ellos una
llama viviente. Como le confi a Lady Emily, ellos deseaban ver a los Maestros,
mientras que a m, como usted sabe, no me importan un comino. No obstante,
tuvo realmente una experiencia mstica que relat a Lady Emily:
Sbitamente, mientras ella [Madame de Manziarly] estaba hablando, me torn
inconsciente de ella, de la habitacin, de todas las cosas. Fue como si me
hubiera desmayado por un segundo, y olvid lo que haba estado diciendo y,
le ped a ella que me lo repitiera. Es algo absolutamente indescriptible,
madre. Sent como si mi mente y mi alma me hubieran abandonado por un
segundo y me sent muy raro, se lo aseguro. Mme. de M. me estuvo mirando
todo el tiempo y dije que me haba sentido muy extrao, y agregu: Oh!,
hace mucho calor en la habitacin. Verdad? Porque no quera que ella
pensara que estaba inspirado o cualquier cosa por el estilo, pero, a pesar de
todo, me sent realmente inspirado y muy extrao... Tuve que levantarme y
permanecer as por un momento para ordenar mis ideas. Le aseguro, madre,
24

que fue algo muy extrao, sumamente extrao. Absolutamente entre

nosotros, en el lenguaje teosfico, haba alguien all, pero no se lo dije a ella.
En febrero de 1920, Nitya visit a Krishna en Pars, y l y Madame de
Manziarly se encariaron el uno con el otro. Nitya senta que al fin tena a alguien
que lo quera por l mismo y no como el hermano de Krishna. El esposo de
Madame de Manziarly muri en febrero, despus de lo cual ella pudo consagrarse
enteramente a Krishna, quien ahora estaba viviendo solo en una pequea
buhardilla. En julio, Krishna fue por dos meses con la familia Manziarly a Amphion,
en el lago de Ginebra, donde haban alquilado una casa. Mientras estuvieron all,
les lea en voz alta a las nias El Camino de la Virtud del Buda, que despertaba en
l algo de su antigua fe. La parte que ms lo conmova era: Vencedor de todo y
conocindolo todo, aqu estoy, sin apegos, incorrupto, sin trabas, totalmente
liberado por haber destruido el deseo. A quin llamar Maestro? Yo mismo
encontr el camino.
Estos das en Amphion fueron probablemente las vacaciones normales ms
dichosas que Krishna haya tenido jams. Lamentaba que Lady Emily no pudiera
estar ah. Cmo gozara usted todo el lado infantil y alegre de esto, escribi. Le
habra gustado particularmente que ella hubiera podido acompaara en una
expedicin a Chamonix. Esas montaas se vean tan serenas y majestuosas...
Anhelaba que usted viera lo que para m es la manifestacin de Dios mismo. Este
era su primer contacto directo con las montaas, por las que ya nunca perdi su
amor y reverencia.
Krishna se enter por esta poca de que Raja estaba nuevamente en
Inglaterra y que haba trado con l, para que asistiera a Cambridge, a un antiguo
discpulo de Leadbeater, Rajagopalacharyia (Rajagopal), un joven de veinte aos
de quien se deca que en una vida anterior haba sido St. Bernard y que tena un
futuro maravilloso. Krishna supona, corno le dijo a Lady Emily, que ahora que Raja
estaba ah, todas las vidas pasadas y los pasos ocultos en el Sendero volveran a
empezar otra vez. Le haban dicho que Raja quera poner en marcha alguna clase
de ceremonial en la Sociedad Teosfica. Voy a escribir a Raja y le dir que
mientras no use su maldita ceremonia en la Estrella, me da todo igual. Supongo
que l cree en lo que Lady D [De La Warr] dice acerca de nosotros y de nuestras
obligaciones... Si l me hubiera dicho que ellos han gastado tanto en mi
educacin (?) y que yo debo devolverlo mediante servicios a la S.T. [Sociedad
Teosfica], yo le hubiera respondido entonces que nunca le ped que me sacara
fuera de la India, etc. De cualquier manera, est todo podrido y yo estoy harto de
eso.
Qued ms alterado an cuando Raja le envi una copia adelantada de El
Discpulo, un nuevo peridico impreso por la Seccin Esotrica de la Sociedad
Teosfica. Le escribi a Lady Emily:
Se me ponen los pelos de punta... Como usted sabe, yo realmente creo en
los Maestros, etc., y no quiero que eso sea puesto en ridculo... el Discpulo
es tan condenadamente mezquino y sucio... Como puede usted imaginarse,
me encuentro en la ms rebelde disposicin de nimo y, personalmente, no
quiero pertenecer a nada de lo que pueda avergonzarme... si [subrayado
cuatro veces] he de ocupar una posicin de liderazgo en la S.T., ser por lo
que soy y no por lo que otras personas piensen de m o porque hayan creado
una posicin para m.
Pero Krishna no mostr nada de esa rebelda a Mrs. Besant; solamente la
devocin que jams dej de sentir por ella. Al escribirle en septiembre con motivo
de su 73 cumpleaos, le expres esto con todo su corazn. Tambin le dijo que
25

ahora que poda leer y entender fcilmente el francs, tena el propsito de asistir a
la Sorbonne para estudiar filosofa.
A fines de septiembre, Krishna y Nitya volvieron a reunirse por una semana en
Adelphi. Krishna haba visto con frecuencia a Raja y conoci a Rajagopal, quien le
impresion como un muchacho muy agradable. Durante esos das en Londres,
antes de su regreso a Pars en septiembre, se reaviv su inters por la Orden de la
Estrella, evidentemente debido a la influencia de Raja, por lo cual asumi la tarea
de escribir mensualmente las notas editoriales para El Heraldo, que Lady Emily
segua editando. Estas notas implicaban una gran tensin para l y llegaron a
espantarle cada vez ms, pero significaron una gran diferencia en la venta de la
revista, que estaba en dificultades financieras. Krishna mismo escribi pidiendo
donaciones, y afluy dinero suficiente para continuar publicndola. Cuando Robert,
el hijo de Lady Emily que ahora era un periodista profesional, torn a su cargo la
edicin, la revista empez a dejar ganancias.
De regreso en Pars, Krishna asisti a la Sorbonne y tambin, por consejo de
Lady Emily, torn lecciones de alocucin, al finalizar el mes, habl voluntariamente
en una reunin de la Sociedad Teosfica. Relat que temblaba de los nervios
antes de empezar, pero que una vez en el estrado estuvo tan sereno como un
orador experimentado... la gente aplauda y todos tenan la sonrisa pintada en sus
rostros... Ahora voy a hablar cuando guste y me alegro de que algn da tenga que
hacerlo. Este fue un paso importante en su desarrollo.
En enero de 1921, Krishna le escribi a Mrs. Besant dicindole que su
francs estaba floreciendo y que haba tornado lecciones de snscrito, el cual
ser til en la India, y agregaba que mi nico deseo en la vida es trabajar para
usted y la teosofa. Conseguir mi propsito. Quiero ir a la India, como Raja se lo
habr dicho, y desempear mi parte en el trabajo. Sin embargo, jams aprendi el
snscrito y, con dificultad, permaneci por algn tiempo en la Sorbonne. A
principios de febrero cay muy malamente enfermo de bronquitis, y Madame de
Manziarly hizo que se mudara del hotelito barato en que estaba alojndose, a su
propio apartamento en la Rue Marbeuf, donde ella y las muchachas se encargaron
de cuidarlo. Al mismo tiempo, en Londres Nitya caa enfermo de una virulenta
forma de varicela. Cuando los dos hermanos mejoraron, fueron solos a Antibes por
tres semanas a fin de recuperarse. All Krishna tuvo tiempo de mirar seriamente
dentro de s mismo, como le escribi a Lady Emily en marzo:
He estado pensando mucho en la Orden y en la S.T. [Sociedad Teosfica].
Mais surtout de moi-mme [Pero sobre todo en m mismo]. Tengo que
encontrarme a m mismo y slo entonces podr ayudar a otros. De hecho,
debo hacer que el Viejo Caballero [expresin de Ruspoli para designar al ego
o Yo superior] descienda y asuma alguna responsabilidad. El cuerpo y la
mente no son suficientemente espirituales y debo ahora despertarlos para
que sean su morada. Si he de ayudar debo tener simpata, comprensin
completa y, sobre todo, infinito amor. Estoy empleando frases muy gastadas,
pero para m son nuevas.
Como Krishna estaba todava lejos de sentirse bien cuando regres a Pars,
Madame de Manziarly lo llev a ver a un viejo amigo de ella, un naturista
llamado Dr. Paul Carton, quien lo puso bajo una dieta estricta que Krishna sigui a
conciencia. Aunque jams dej de ser vegetariano y nunca toc el alcohol, el t o
el caf, durante toda su vida Krishnamurti continu intentando dietas nuevas sin
atenerse a ninguna de ellas por mucho tiempo. En la vejez, tena casi una farmacia
llena de vitaminas y otros remedios y pldoras.
26

Un gran cambio lleg ahora a la vida de los dos hermanos. En mayo se

descubri que Nitya tena una mancha en el pulmn. Apenas Krishna se enter de
esto, lo llam a Pars para que lo tratara el Dr. Carton, quien sostena que la nica
manera de curarlo era tratndolo como si estuviera en las ltimas etapas de la
tuberculosis: en consecuencia, Madame de Manziarly lo llev para un descanso
completo a Boissy-St-Leger, cerca de Pars, donde se puso una casa a disposicin
de ellos. Esto fue el fin para toda idea de que pudiera convertirse en un abogado.
En julio, Mrs. Besant viaj a Pars para una Convencin Anual Teosfica, que
fue seguida por el primer Congreso de la Orden de la Estrella de Oriente, al cual se
le permiti asistir a Nitya. La Orden tena ahora 30.000 miembros, de los cuales
2.000 asistieron al Congreso. Mrs. Besant y Krishna inauguraron juntos el
Congreso, hacindolo en francs, despus de lo cual Krishna tom todo en sus
propias manos. Mrs. Besant Nitya quedaron ambos sorprendidos y contentos por la
manera magistral en que condujo las cosas. Mrs. Besant escribi en la edicin de
septiembre del Theosophist que l asombr a todos los presentes por su
comprensin de las cuestiones que se consideraron, por su firmeza en el control de
las discusiones... pero lo ms importante en lo que a l concierne, fue su intensa
conviccin de la realidad y omnipotencia del Dios Oculto en todos los seres
humanos y de los inevitables resultados que, para l, tena la presencia de esa
Divinidad.
Los hermanos pasaron el mes de agosto con Madame de Manziarly, Mar y Yo
en Boissy-St-Leger, donde Lady Emily, mi hermana Betty y yo, ahora de quince y
trece aos respectivamente, nos reunimos con ellos en otra casa. Rajagopal
tambin fue de la partida alojndose con nosotros, as como Jonh Cordes, quien
haba supervisado los ejercicios fsicos de Krishna en Adyar. Nitya, que segua con
fiebre alta, llevaba la vida de un invlido, mientras que el resto de nosotros
jugbamos rounders todas las tardes y, por las noches, entre alaridos de risa
organizbamos en nuestro jardn juegos infantiles corno la gallinita ciega y las
estatuas. Krishna pona el alma en estos juegos como si no le importara ninguna
otra cosa. Habiendo sido privado de todo juego semejante en su juventud, era
como si ahora nunca pudiese tener bastante de ello.
Antes del regreso de Mrs. Besant a la India, se decidi que Krishna y Nitya
fueran all ese invierno a reunirse con ella para que Krishna comenzara su misin.
Pero hacia septiembre Nitya empeor an ms, de modo que, acompaado por
Cordes, Krishna lo llev a Villars, en los Alpes suizos. A mediados de ese mismo
mes, dejando a Nitya en Villars con Cordes, Krishna fue a alojarse con el Barn
van Pallandt, que quera ceder a Krishna su hermosa y, antigua mansin ancestral
del siglo XVIII, el Castillo de Eerde, cerca de Deventer, Holanda, con sus 5.000
acres de terreno. En camino hacia all, Krishna se detuvo en Amsterdam, donde
conoci a una atractiva muchacha norteamericana de diecisiete aos, Helen
Knothe, que se hospedaba con su ta, una tesofa holandesa, y estudiaba el violn.
Krishna se enamor por primera vez en su vida.
Poco despus del regreso de Krishna a Villars, se decidi que, si la salud de
Nitya lo permita, los hermanos deban embarcarse en Marsella hacia Bombay el
19 de noviembre. En verdad, la salud de Nitya haba mejorado mucho, y hacia
fines de octubre Madame de Manziarly lo acompa a Leysin para consultar a un
conocido especialista, el Dr. Rollier; ste, desafortunadamente, diagnostic que
Nitya estaba lo bastante bien como para ir a la India. Mientras tanto Krishna,
despus de pasar quince das en Londres despidindose de algunas personas,
viaj a Holanda por una semana para asistir a una Convencin Teosfica y de la
Orden de la Estrella. All volvi a encontrarse con Helen Knothe y se enamor de
ella ms profundamente an. Desde Pars, en vsperas de su partida para
Marsella, escribi a Lady Emily:
27

Me siento muy desdichado al dejar a usted y a Helen por un largo tiempo.

Estoy perdidamente enamorado y es un gran sacrificio de mi parte, pero nada
ms puede hacerse. Siento como si tuviera una horrible herida dentro de m...
Creo, lo s, que ella tambin lo ha sentido, pero que otra cosa hay que pueda
hacerse... No imagina usted cmo me siento. Nunca me di cuenta de todo
esto antes y de lo que significa... Basta de intiles deseos. Cmo roban el
tiempo. Qu ser tan desdichado es uno! Que Dios la bendiga.
Los hermanos fueron esplndidamente recibidos cuando llegaron a Bombay y
Adyar. En Adyar, Mrs. Besant haba construido para ellos su propia habitacin con
una galera en la parte superior de la casa, la cual estaba conectada con el edificio
de la Sede Central donde ella misma viva, desde all tenan la mejor vista de
Adyar, sobre el ro en su confluencia con el mar. Ambos consideraban a Adyar el
lugar ms hermoso que jams hubieran visto. Krishna disfrutaba particularmente la
belleza de sus paseos hacia el mar, en el atardecer, a travs de los bosquecillos de
palmeras. Haban cambiado sus ropas por vestimentas indias tan pronto llegaron a
Bombay. (Krishna habra de usar siempre ropas indias en la India y ropas
occidentales en Occidente, deseando aparecer lo ms discreto posible. Pero a
veces, durante las noches, en Europa sola vestirse a la usanza india).
Poco despus de su arribo a Adyar, los hermanos fueron a visitar a su padre
que viva en Madrs, prosternndose, y tocando los pies de l con la frente, como
dos buenos hijos indios. El anciano qued tan complacido al verlos, que las
lgrimas le impidieron hablar 1 .
Los hermanos permanecieron en la India tan slo tres meses y medio,
durante los cuales viajaron con Mrs. Besant a distintas partes del pas y Krishna
pronunci una de las conferencias en la Convencin de Benars. (Ni entonces ni
en ningn otro perodo de su vida, utiliz notas para sus plticas). En Benars
volvi a encontrarse con George Arundale, quien recientemente se haba casado
con una hermosa muchacha de diecisis aos, Rukmini Devi, casamiento que
caus un gran alboroto. En Adyar, Krishna ofreci tambin una pltica sobre El
prximo Instructor, la cual predice exactamente el futuro: El no va a predicar lo
que nosotros deseamos ni va a alimentar nuestros sentimientos del modo en que a
todos nos gusta, sino que, al contrario, va a despertarnos nos guste o no 2 .
Krishna no vio mucho a Mrs. Besant en Adyar, porque ella iba todos los das
a las oficinas del New India, el diario que estaba editando en Madrs desde 1915.
Desdichado y aorando a Helen, Krishna se angustiaba al encontrar en Adyar
tantas facciones celosas las unas de las otras. Organizaba todos los das
reuniones sociales de t en su habitacin, tratando de poner en armona a la gente,
de deshacer sus camarillas. Todos estn muy ansiosos de verme, de conversar
conmigo y de seguir mi consejo, le escribi a Lady Emily, slo Dios sabe por
qu. Yo no. No, madre, no tema, no me convertir en un presuntuoso.
Casi al mismo tiempo que los hermanos llegaban a la India, se haba decidido que
deberan continuar a Sydney -donde Leadbeater segua viviendo como jefe de una
comunidad- a fin de asistir a la Convencin Teosfica en abril de 1922. El calor
hmedo de Colombo, desde donde se embarcaron con Raja en marzo,
desencaden otra vez la tos de Nitya, quien se sinti muy mal durante el viaje. En
Freemantle, Krishna recibi un telegrama desde Perth que deca: Los hermanos
de la Estrella les dan la bienvenida. Le escribi a Lady Emily: Tuve un escalofro
1

Narianiah muri en febrero de 1924. Su hijo mayor, Sivaram, se haba recibido de mdico y falleci en 1952, dejando cuatro hijos y
cuatro hijas. El hermano ms joven de Krishna, Sadanand, vivi con Sivaram hasta su muerte en 1948. Con la edad mental de un nio, era
muy festivo, disfrutaba de los juegos y fue muy querido por sus sobrinos y sobrinas. (Informacin suministrada por el hijo mayor de
Sivaram, Giddu Narayam).
2
Herald, junio de 1922.

28

en la columna vertebral, aqu hay gente esperando para darme la bienvenida, ha

odo usted alguna vez algo semejante?... darme la bienvenida... y yo deseando
estar en cualquier parte menos aqu... y ser as durante toda mi vida. Oh, Seor!,
qu he hecho?... oh, cmo me disgusta todo esto. Sin embargo, en sus notas
editoriales de julio para el Herald, el dio una descripcin tan lrica de la belleza del
viaje de Adelaide a Perth y de la excitacin por estar en un nuevo pas, que nadie
hubiera podido tener un indicio de sus verdaderos sentimientos.
En Perth, Krishna tuvo que pasar por la tortura de hablar dos veces en
pblico. Yo nunca tuve el deseo de hablar y toda la gente estaba muy complacida
y agradecindome por lo que dije. Usted no sabe cmo aborrezco todo esto, toda
la gente que viene a recibirnos, las reuniones y la tontera devocional. Todo ello va
contra mi naturaleza y no soy apto para este trabajo. Las personas de la S.T.
no le interesaban, escribi, l no senta que perteneciera a su crculo: pero, fuera
de l, era un chiflado en grado superlativo.
Leadbeater los recibi en el muelle de Sydney y pareci tan complacido de
verlos como ellos lo estaban al verle despus de casi diez aos. Es realmente un
viejo maravilloso, le escribi Nitya a Ruspoli. No ha cambiado absolutamente
nada, excepto que se ha vuelto ms moderado... tal como en Adyar, lo da todo por
sentado, jams un problema de duda, jams una pregunta para que alguna otra
persona pueda dudar. Sin embargo, haba una gran diferencia, puesto que ahora
era obispo de la Iglesia Catlica Liberal, una rama colateral de la antigua Iglesia
Catlica o Iglesia Jansenista, que reclamaba la sucesin apostlica. Vesta una
larga sotana roja, llevaba una cruz pectoral y un anillo de obispo y pasaba la mayor
parte del tiempo conduciendo servicios religiosos que Krishna deploraba. Por
cortesa asisti a uno de ellos y casi se desmay de aburrimiento.
Nitya fue a ver a un mdico en Sydney, quien descubri mediante rayos X
que no slo su pulmn izquierdo estaba enfermo, sino que ahora tambin el
pulmn derecho se hallaba afectado. Se le aconsej que regresara a Suiza
inmediatamente para tratarse. Como haca demasiado calor para viajar va India,
los hermanos decidieron hacerlo va San Francisco e interrumpir el viaje en el Valle
de Ojai. Con ellos viajara Mr. A.P. Warrington, Secretario General de la Sociedad
Teosfica en Norteamrica, quien se encontraba en Sydney para la Convencin.
Mr. Warrington tena una amiga tesofa, Mrs. Mary Gray, quien estaba dispuesta a
prestarles una casita de campo por tres o cuatro meses. El valle, cerca de Santa
Brbara a 1500 pies arriba, tena fama de poseer un clima excelente para los
tsicos. Antes de dejar Sydney, Krishna recibi retransmitido por Leadbeater, un
mensaje del Maestro Kuthumi que copi y envi a Lady Emily:
En ti, tambin, tenemos las ms grandes esperanzas. Estabiliza y ampla tu
ser, y lucha ms y ms por poner la mente y el cerebro al servicio del
verdadero Yo interno. S tolerante con las divergencias de mtodos y puntos
de vista, porque cada cual tiene generalmente un fragmento de la verdad
oculto en alguna parte dentro de s mismo, aunque a menudo este se halle
distorsionado ms all de todo reconocimiento. Busca el ms minsculo
destello de luz entre la oscuridad estigia de cada mente ignorante, pues al
reconocerlo y alentarlo podrs ayudar a un hermano menor.
Krishna coment: Era justamente lo que yo necesitaba, pues tengo propensin a
ser intolerante y a descuidar al hermano!
Krishna y Nitya estaban ambos encantadas con California. Despus de que
les mostraron la Universidad de Berkeley, Krishna escribi a Lady Emily:
No poda encontrarse all esa arrogancia de clase y de color... Me senta tan
conmovido que quera llevarme la belleza fsica del lugar conmigo a la India,
29

para los indios que slo saben crear la propia atmsfera escolstica. Aqu no
haba esta atmsfera, ellos no se sienten tan conscientes de su dignidad
como nosotros, los indios... Oh, poder trasplantar una universidad as a la
India, con nuestros profesores para quieres la religin es tan importante, si no
ms importante an, que la educacin.
Los hermanos estaban solos en Ojai, donde llegaron el 6 de julio, viviendo en
una pequea cabaa de pino. Se hallaba en el extremo ms distante y oriental del
valle, rodeada por huertos de naranjos y aguacates. Una mujer vena a prepararles
el desayuno y el almuerzo, pero ellos se volvieron muy diestros en cocinar su
propia cena consistente en huevos revueltos y patatas fritas, aunque Heinz
resultaba muy til. Mr. Warrington viva en otra cabaa contigua. Todo fue bien
por las primeras semanas: iban en auto a las montaas y se baaban en el arroyo
que corra hacia el desfiladero, disfrutando plenamente de la libertad sin
restricciones que nunca antes haban experimentado. Entonces Nitya comenz a
tener fiebre y una tos muy fea. Krishna se senta nervioso por estar a solas con l,
especialmente cuando Nitya se volva muy irritable si l procuraba que descansar.
Pareci providencial que una amiga que se alojaba con la anfitriona de ellos, Mrs.
Gray, entrara en sus vidas. Se trataba de Rosalind Williams, una hermosa
muchacha rubia de diecinueve aos, aparentemente una enfermera nata. Ambos
se prendaron inmediatamente de ella. Ella es muy alegre, jovial y mantiene a
Nitya de buen humor, lo que es esencial, le deca Krishna a Lady Emily. Su
hermana es S.T. [tesofa], de modo que lo sabe todo al respecto y, a pesar de eso,
es muy agradable. Rosalind obtuvo el consentimiento de su madre para
permanecer con Mrs. Gray a fin de cuidar a Nitya. Desde el principio qued
entendido que ella era amiga de Nitya antes que de Krishna. Krishna segua
escribiendo cartas de amor a Helen Knothe.
Muchas personas haban urgido a Nitya para que se tratara con una mquina
inventada por el Dr. Albert Abrams, la cual, segn afirmaba el Dr. Abrams, era
capaz de diagnosticar y curar numerosas enfermedades (incluida la tuberculosis)
partiendo de unas cuantas gotas de sangre. Los hermanos decidieron intentar este
mtodo y se enviaron a un discpulo del Dr. Abrams en Los ngeles, gotas de la
sangre de Nitya recogidas en un papel secante, sin aadir al nombre ninguna otra
informacin. Dos das despus se recibi el dictamen: TB en el pulmn izquierdo,
riones y bazo. Mrs. Warrington hizo arreglos para alquilar una de las raras
mquinas (una caja negra llamada Oscilloclast), y Nitya se sentaba durante
varias horas al da con placas conectadas por cables elctricos que se aplicaban
en las partes afectadas, mientras que Krishna le lea a OHenry y el Nuevo
Testamento. El contenido de la caja era un secreto muy bien guardado. La
mquina haca un fuerte ruido como de reloj, pero no transmita ninguna sensacin
en absoluto.

30

5
Embriagado de Dios
El mensaje del Maestro a Krishna en Sydney haba ejercido una gran influencia
sobre l. El 12 de agosto escribi a Lady Emily dicindole que durante las dos
ltimas semanas haba estado meditando en ello por media hora todas las
maanas y nuevamente antes de ir a acostarse. Voy a regresar a mi antiguo
contacto con los Maestros y, despus de todo, eso es lo nico que importa en la
vida. Cinco das despus de escribir esto, el 17, pas por una experiencia de tres
das que revolucion completamente su vida. Sin embargo, pasaron dos semanas
antes de que un relato de ello, escrito por Nitya, fuera enviado a Mrs. Besant y
Leadbeater:
Nuestra cabaa se encuentra en el extremo superior del valle y nadie ms
vive en las cercanas, excepto Mr. Warrington que tiene una cabaa para l
solo a unos pocos cientos de yardas ms lejos; y Krishna, Mr. Warrington y yo
hemos estado aqu por casi ocho semanas descansando y reponindonos.
Tenemos un visitante ocasional en Mr. Walton, Vicario General de la Iglesia
Liberal Catlica en Amrica, quien posee una casa en el valle, y Rosalind,
una joven muchacha americana, est con nosotros por una o dos semanas
dedicndonos su tiempo. Este incidente que quiero describirle, tuvo lugar
hace unas dos semanas cuando acaeci que los cinco estuviramos todos
juntos aqu.
Del verdadero significado de lo ocurrido, de su exacta importancia, usted
por supuesto podr hablarnos si lo desea, pero aqu a nosotros nos parece
haber sido transportados a un mundo donde los Dioses caminaron otra vez
entre los hombres por un breve espacio de tiempo, dejndonos a todos tan
transformados que ahora nuestra brjula ha encontrado su norte. Creo que no
exagero cuando digo que nuestras vidas estn total y profundamente
afectadas por lo ocurrido.
Krishna mismo, propiamente hablando, debera relatar la secuencia de
los acontecimientos, ya que todos nosotros fuimos meros espectadores
dispuestos a ayudar cuando fuera necesario; pero l no recuerda todos los
detalles, puesto que estuvo fuera de su cuerpo la mayor parte del tiempo,
mientras que todo permanece claro en nuestra memoria, porque lo
observamos con gran cuidado todo el tiempo sintiendo que su cuerpo haba
sido, en parte, confiado a nosotros. Mr. Warrington no goza de perfecta salud
y a m no se me permite todava agitarme mucho, as que fue Rosalind la que
tuvo la buena fortuna de cuidar a Krishna, y pienso que ella ya ha recibido su
recompensa [por haber sido aceptada en el Sendero Probatorio].
En la tarde del jueves 17 Krishna se sinti un poco cansado e inquieto, y
notamos en la parte posterior de su cuello una protuberancia dolorosa que
pareca deberse a un msculo contrado del tamao de una bolita grande. A
la maana siguiente pareci estar muy bien hasta despus del desayuno,
cuando se recost para descansar. Rosalind y yo estbamos sentados afuera
y Mr. Warrington y Krishna en el interior. Rosalind entr al llamado de Mr.
Warrington y encontr a Krishna aparentemente muy enfermo, porque estaba
en la cama sacudindose y gimiendo como si experimentara fuertes dolores.
Se sent a su lado tratando de averiguar qu le pasaba, pero Krishna no
pudo dar una respuesta clara. Empez de nuevo a gemir y lo embarg un
paroxismo de temblores y escalofros, y procuraba apretar los dientes y
entrelazaba estrechamente las manos para detener los temblores. Era el
comportamiento exacto de un enfermo de malaria, excepto que Krishna se
quejaba de un calor espantoso. Rosalind quiso mantenerlo quieto por un rato,
31

y otra vez volvieron los temblores y los escalofros, como de fiebre paldica.
Entonces l quera apartarla, quejndose de un terrible calor y con los ojos
llenos de una extraa inconsciencia. Y Rosalind quiso sentarse a su lado
hasta que volviera a tranquilizarse, mientras le sostena la mano y lo calmaba
como una madre lo hace con su pequeo. Mr. Warrington se sent en el otro
extremo de la habitacin y se dio cuenta, como me lo dijo ms tarde, que
algn proceso se desarrollaba en el cuerpo de Krishna como resultado de
influencias dirigidas desde planos distintos del fsico. La pobre Rosalind, que
estaba muy ansiosa al principio, alzaba los ojos con mirada interrogante, y
Mr. Warrington le asegur que todo ira bien. Pero durante la maana las
cosas empeoraron, y cuando vine y me sent junto a l, se quej otra vez del
terrible calor y dijo que todos nosotros estbamos muy nerviosos y lo
cansbamos; a cada instante se incorporaba bruscamente en la cama y nos
rechazaba; y los temblores comenzaban nuevamente. Todo esto mientras l
estaba slo semiconsciente, pues hablaba de Adyar y de las personas de all
como si estuvieran presentes; y despus descansaba otra vez tranquilo por
un rato, hasta que el roce de una cortina o el crujir de una ventana o el ruido
de un lejano arado en el campo, lo despertaban de nuevo y entonces gema
pidiendo silencio y quietud. Persistentemente, a cada pocos minutos,
apartaba a Rosalind de su lado cuando empezaba a sentir calor, y luego otra
vez quera tenerla junto a l.
Yo me sent cerca, aunque no demasiado cerca. Hacamos lo mejor que
podamos para mantener la casa quieta y oscura, pero los ms ligeros
sonidos que uno apenas nota son inevitables; sin embargo, Krishna se haba
vuelto tan sensible que el ms tenue tintineo pona sus nervios de punta.
Ms tarde, cuando vino el almuerzo, se aquiet y pareci ponerse muy
bien y estar plenamente consciente. Tom el almuerzo que te sirvi Rosalind
y, mientras nosotros terminbamos de comer, permaneci tranquilo.
Despus, a los pocos minutos estaba otra vez gimiendo y pronto, pobre, no
pudo retener la comida que haba ingerido. Y esto continu as toda la tarde:
escalofros, quejidos, agitacin. Estando tan slo semiconsciente y todo el
tiempo como si estuviera sufriendo. Bastante curioso, cuando lleg la hora de
nuestra comida, aunque l nada comi, se qued tranquilo y Rosalind pudo
dejarlo por el tiempo suficiente para comer ella, y a la hora de acostarse l se
tranquiliz lo bastante como para dormir toda la noche.
Al da siguiente, sbado, eso comenz de nuevo despus de su bao, y
l pareca menos consciente que el da anterior. Continu as durante todo el
da, con intervalos regulares para concederle un descanso y permitir a
Rosalind tomar sus comidas.
Pero el domingo fue el da peor, y el domingo vimos la gloriosa
culminacin. Durante esos tres das todos nosotros tratamos de mantener
nuestras mentes y emociones imperturbables y en paz, y Rosalind pas los
tres das al lado de Krishna, pronta cuando l la necesitaba y dejndolo solo
cuando l as lo quera. Era realmente hermoso verla con l, observar la
forma en que poda prodigarle su amor, generosamente y de manera
absolutamente impersonal. Aun antes de que todo esto sucediera, habamos
advertido esta gran caracterstica en ella, y aunque nos preguntbamos si
una mujer debera estar cerca en esos momentos, los sucesos posteriores
demostraron, sin embargo, que con toda probabilidad ella haba sido trada
especialmente aqu para ayudar a Krishna y a todos nosotros. Aunque slo
tiene diecinueve aos y sabe poco de teosofa, desempe el papel de una
gran madre durante estos tres das.
El domingo, como he dicho, Krishna se vea mucho peor, pareca sufrir
enormemente, los temblores y el calor se notaban ms intensos y su
32

conciencia se torn ms y ms intermitente. Cuando pareca tener el control

de su cuerpo, hablaba todo el tiempo de Adyar, de A.B. [Annie Besant], y de
los miembros de la Orden Prpura en Adyar [un grupo interno formado por
Mrs. Besant que vesta montones de seda de color prpura], y se imaginaba
constantemente all. Entonces deca: Quiero ir a la India! Por qu me han
trado aqu? No s dnde estoy, y una y otra vez repeta: No s dnde
estoy. Si cualquiera se mova en la casa, casi saltaba de la cama, y cada
vez que entrbamos a su habitacin, tenamos que avisarle. Sin embargo, a
las seis de la tarde, hora de nuestra comida, se aquiet hasta que
terminarnos. Entonces, repentinamente, toda la casa pareci llenarse de una
fuerza terrfica, y Krishna estaba como posedo. No quera a ninguno de
nosotros cerca de l, y comenz a quejarse amargamente de la suciedad, la
suciedad de la cama, la intolerable suciedad de la casa, la suciedad de todos
los que le rodebamos, y con una voz muy dolorida dijo que ansiaba ir a los
bosques. Ahora estaba sollozando en voz alta, no nos atrevamos a tocarlo y
no sabamos qu hacer; haba abandonado la cama para sentarse sobre el
piso en un rincn oscuro de la habitacin, sollozando fuertemente y diciendo
que quera irse a los bosques de la India. De repente, anunci su intencin de
salir a dar un paseo a solas, pero nos las arreglarnos para disuadirle, porque
no creamos que estuviera en condiciones apropiadas para paseos nocturnos.
Entonces, como expresara su deseo de soledad, le dejamos y nos reunimos
afuera en la galera, donde despus de unos minutos se uni a nosotros
llevando un cojn en la mano y sentndose tan lejos como pudo. Le fueron
concedidas fuerza y conciencia suficientes para venir afuera; pero una vez all
volvi a desvanecerse, y su cuerpo, murmurando incoherencias, fue dejado
all, sentado en el vestbulo.
Formbamos un extrao grupo en esa galera: Rosalind y yo sentados
en sillas, Mr. Warrington y Mr. Walton frente a nosotros, sentados en un
banco, y Krishna a nuestra derecha, unas yardas ms all. El sol se haba
puesto haca una hora, y al frente tenamos los cerros distantes, purpreos
contra el ciclo plido y la muriente luz del crepsculo; hablbamos poco y se
apoder de nosotros el sentimiento de una inminente culminacin; todos
maestros pensamientos y emociones estaban en tensin con una
extraamente apacible expectativa de algn acontecimiento admirable.
Entonces Mr. Warrington tuvo una inspiracin enviada por el cielo.
Enfrente de la casa, a unas cuantas yardas, se alza un joven pimentero con
hojas delicadas de un tierno color verde, ahora cargado de fragantes
capullos, que todo el da es el murmurante lugar predilecto de las abejas,
de pequeos canarios y brillantes colibres. Urgi suavemente a Krishna para
que fuera a sentarse bajo el rbol; al principio Krishna no quera, despus fue
por propia voluntad.
Ahora nos encontrbamos en una oscuridad iluminada por las estrellas y
Krishna estaba sentado bajo un techo de delicadas hojas negras que se
destacaban contra el cielo. Todava murmuraba inconscientemente, pero
pronto nos lleg un suspiro de alivio y nos llam dicindonos: Oh, por qu
no me enviaron aqu antes? Luego sigui un breve silencio.
Y entonces comenz a cantar. Nada haba pasado por sus labios en
casi tres das, su cuerpo estaba completamente exhausto por la intensa
tensin, y fue una serena y fatigada voz la que omos entonando el mantrams
que se cantaba todas las noches en la capilla del templo de Adyar. Despus
el silencio.
Hace mucho tiempo, en Taormina, cuando Krishna contemplaba con
ojos meditativos una bella pintura de nuestro Seor Gautama [el Buda] en
mendicante vestidura, habamos sentido por un venturoso instante la divina
33

presencia del Gran Ser, quien se haba dignado enviarnos un pensamiento. Y

de nuevo esta noche, mientras Krishna bajo el joven pimentero terminaba su
canto de adoracin, pens en el Tathagata [el Buda] bajo el rbol Bo, y otra
vez sent invadido el apacible valle por una ola de aquel esplendor, como si
de nuevo l hubiera enviado una bendicin sobre Krishna.
Sentados con los ojos fijos sobre el rbol, nos preguntbamos si todo
estara bien, porque ahora haba un silencio completo, y mientras mirbamos,
sbitamente vi por momento una gran Estrella brillando encima del rbol, y
supe que el cuerpo de Krishna estaba siendo preparado para el Gran Ser. Me
inclin hacia Mr. Warrington y le habl de la Estrella.
El lugar pareca estar lleno de una Gran Presencia, y se apoder de m
un intenso anhelo de caer de rodillas y adorar, porque supe que el Gran
Seor de todos nuestros corazones haba venido l mismo; y aunque no Le
veamos, todos sentimos el esplendor de su presencia. Entonces los ojos de
Rosalind fueron abiertos y ella vio. Su rostro cambi como jams he visto
cambiar rostro alguno, pues ella fue bendecida corno para ver con ojos fsicos
las glorias de esa noche. Su faz estaba transfigurada cuando nos dijo: Lo
ven ustedes, Lo ven? Porque ella vea al divino Bodhisattva [el Seor
Maitreya], y hay millones que aguardan por encarnaciones para captar un
destello as de nuestro Seor, pero ella tena ojos de inocencia y haba
servido fielmente a nuestro Seor. Y nosotros, que no podamos ver, veamos
los Esplendores de la noche reflejados en su plido rostro embelesado a la
luz de las estrellas. Jams olvidar el aspecto de su rostro, porque de
inmediato yo, que no poda ver pero que me senta glorificado en presencia
de nuestro Seor, sent que l se volva hacia nosotros y deca algunas
palabras a Rosalind, cuyo rostro brill con xtasis divino al contestar: Lo
har, lo har, y dijo esas palabras como si fueran una promesa hecha con
esplendente felicidad. Nunca olvidar su cara mientras la miraba; hasta yo
mismo casi fui bendecido con su visin. Su rostro mostraba el embeleso de
su corazn, pues la parte ms recndita de su ser estaba ardiendo con Su
presencia, pero sus ojos vean. Y silenciosamente or porque l pudiera
aceptarme como Su siervo, y los corazones de todos estaban llenos de esa
plegaria. A la distancia oamos la divina msica suavemente tocada, todos la
oamos aunque los Gandharvas [ngeles csmicos que producen la msica
de las esferas] estaban ocultos a nuestra vista.
El esplendor y la gloria de los muchos Seres presentes perdur por casi
media hora y Rosalind, temblando y casi sollozante de jbilo, lo vea todo:
Miren, lo ven?, repeta a menudo; o; Escuchan la msica? Entonces
pronto omos los pasos de Krishna y vimos su blanca figura surgiendo desde
la oscuridad, y todo haba terminado. Y Rosalind grit: Oh, l viene, vayan a
su encuentro!, y cay casi desvanecida en su silla. Cuando se recuper,
ay!, no recordaba nada, nada, todo se haba borrado de su memoria excepto
el sonido de la msica que an vibraba en sus odos.
Al da siguiente reaparecieron otra vez los temblores y la conciencia
semi-despierta en Krishna, aunque ahora eso slo duraba unos pocos
minutos y a largos intervalos. Todo el da permaneci bajo el rbol en
samadhi 1 , y al atardecer, cuando se sent en meditacin como la noche
anterior. Rosalind vio nuevamente tres figuras alrededor de l, las que
rpidamente se fueron llevando a Krishna con ellas y dejando su cuerpo bajo
1

Una palabra del snscrito usada aqu probablemente como estado de trance. Una definicin sencilla es: El maravilloso proceso del
Samadhi destruye la muerte, conduce a la felicidad eterna y conduce a la felicidad eterna y confiere la suprema Bendicin de Brahman
[Realidad].

34

el rbol. Desde entonces, l se sienta en meditacin bajo el rbol todas las

tardes.
He descrito lo que vi y o, pero del efecto que el incidente tuvo sobre
todos nosotros no he hablado, porque pienso que tomar tiempo, al menos a
m, comprender plenamente la gloria que tuvimos el privilegio de presenciar,
aunque ahora siento que la vida puede ser vivida de una sola manera, al
servicio del Seor.
Krishna mismo tambin escribi un relato de esta experiencia a Mrs. Besant y
a Leadbeater pero, debido a que haba estado inconsciente, recordaba poco de la
misma. Terminaba su relato:
Yo era supremamente feliz, porque haba visto. Ya nunca nada podra ser
igual. He bebido en las puras y transparentes aguas que manan de la fuente
de la vida y mi sed fue aplacada. Nunca ms podra estar sediento. Nunca
ms podra hallarme en la total oscuridad; he visto la luz. He tocado la
compasin que cura todo dolor y sufrimiento; ello no es para m mismo, sino
para el mundo. He estado en la cumbre de la montaa y he contemplado
fijamente a los poderosos Seres. He visto la gloriosa Luz que cura. Me ha
sido revelada la fuente de la Verdad y las tinieblas han sido disipadas. El
Amor en toda su gloria ha embriagado mi corazn; mi corazn ya nunca
podr cerrarse. He bebido en la fuente de la Felicidad y de la Belleza eterna.
Estoy embriagado de Dios.
Antes de esto, en su relato haba escrito:
El primer da, mientras me encontraba en ese estado, y ms consciente de
las cosas que me rodeaban, tuve la primera y ms extraordinaria experiencia.
Haba un hombre reparando la carretera; ese hombre era yo mismo; yo era el
pico que l sostena; la piedra misma que l estaba rompiendo, era parte de
m, la tierna brizna de hierba era mi propio ser y el rbol junto al hombre era
yo. Casi poda sentir y pensar como el hombre que reparaba la carretera, y
poda sentir el viento pasando a travs del rbol, y a la pequea hormiga
sobre la brizna de hierba. Los pjaros, el polvo y el mismo ruido eran una
parte de m. Justo en ese momento pasaba un automvil a cierta distancia; yo
era el conductor, la mquina y las llantas; conforme el auto se alejaba de mi,
yo me alejaba de m mismo. Yo estaba en todas las cosas o, ms bien, todas
las cosas estaban en m, las inanimadas y las animadas, la montaa, el
gusano y toda cosa viviente. Todo el da permanec en esta dichosa
condicin.
Mr. Warrington tambin escribi un relato de la experiencia, avalando la
verdad de los otros dos. Se enviaron copias de los tres relatos a Miss Dodge y a
Lady Emily, con un pedido a esta ltima de que hiciera unas cuantas copias por
medio de alguna persona de mucha confianza, puesto que eran estrictamente
privadas. Ella opt por Rajagopal, que haba aprendido mecanografa para esta
tarea 1 .
Despus de una quincena tranquila, durante la cual Krishna continu meditando
todas las noches sentado bajo el pimentero, los extraos estados semiconscientes
comenzaron otra vez el 3 de septiembre, pero esta vez ocurran regularmente
desde las 6,30 de la tarde hasta las 8,30 o nueve de la noche despus de su
1

Los relatos de Nitya y Krishna se citan de las copias enviadas a Lady Emily, ahora en los AB.

35

meditacin, y eran acompaados por dolores en la espina dorsal que, despus de

unos cuantos das, llegaron al paroxismo. Nitya registraba anotaciones diarias de la
condicin de Krishna, las que ms tarde reuni para transformarlas en una
narracin que envi a Mrs. Besant y Leadbeater 1 . El ego de Krishna, como Nitya
lo denominaba, sola retirarse dejando el cuerpo a cargo del elemental fsico 2 , el
cual cargaba con el dolor de modo tal que Krishna no poda recordarlo cuando
regresaba. Las descripciones de la tortura fsica experimentada noche tras
noche por los siguientes tres meses son desgarradoras. Nitya y Mr. Warrington,
que estuvo all todo el tiempo, no crean que tal dolor fuera posible. El elemental
fsico confunda a Rosalind -quien vino a la cabaa todas las noches mientras
tuvo lugar lo que posteriormente se conoci como el proceso- con la madre
muerta de Krishna.
A veces Krishna tena la sensacin de que lo quemaban, y entonces quera
correr afuera para sumergirse en el arroyo y haba que sujetarlo a la fuerza, ya que
poda desmayarse dondequiera que se encontrara y caer sobre su rostro con un
terrible estrpito. Por lo general, se acostaba en la semioscuridad en un colchn
puesto sobre el piso para que no pudiera caerse le la cama. No poda tolerar
demasiada luz. Nitya deca que era como observar a un hombre al que quemaban
hasta morir. El dolor, que afectaba diferentes partes del cuerpo, llegaba en largos
espasmos. Cuando haba una leve calma pasajera, Krishna sola conversar con
ciertos seres invisibles o con un ser que aparentemente vena todas las noches
para conducir las operaciones. Krishna se refera a esos seres como Ellos. Al
parecer, le daban indicaciones acerca de lo que iba a suceder, porque se le
escuch decir cosas como: Oh, as qu sta ser una mala noche? Muy bien, no
me importa. Cuando el dolor se volva ms intenso, sollozaba y se retorca y daba
alaridos terribles, clamando a veces en voz alta por un respiro. El elemental
fsico sola decir entre sollozos: Oh, por favor, por favor, no puedo ms, y
despus se interrumpa y se escuchaba la voz de Krishna diciendo: Todo est
muy bien. Yo no quise decir eso, prosigan, por favor, o: Ahora estoy preparado,
continuemos.
A las nueve, despus del trabajo nocturno sobre su cuerpo, se sentaba con
los otros y tomaba su leche (durante esas noches jams cenaba), y ellos le
contaban lo que haba sucedido. l los escuchaba como si hablaran de un extrao,
y su inters en los sucesos era tan grande como el de ellos; para l todo era
nuevo, puesto que su memoria no retena nada de lo sucedido.
En una de las peores noches dijo entre gemidos: Oh, madre, por qu me
has engendrado para esto?. Implor por un descanso de pocos minutos, y los
dems le escucharon hablar con su madre o con Ellos diciendo con mucha
certidumbre: S, por supuesto!, puedo aguantar muchsimo ms, no se
preocupen por el cuerpo, no puedo impedir que llore, y a veces Ellos le decan
algo a l y rean de todo corazn. En cierta ocasin escucharon al elemental
fsico gritando: Por favor, Krishna, regresa!. Si Krishna regresaba, el
proceso se detena. Al parecer, todas las noches tena que cumplirse cierta
cantidad de trabajo sobre el cuerpo, y si en medio de ello haba una interrupcin,
sta pona punto final al trabajo.
El cuerpo de Krishna estaba cada vez ms agotado y enflaquecido, y para los
otros era una tensin tremenda tener que contemplar su sufrimiento. A principios
de octubre, Ellos comenzaron a trabajar sobre sus ojos, una tortura ms
espantosa que nunca. Nitya escribi: Ellos le dijeron esa noche que estaban
limpiando sus ojos a fin de que pudiera permitrsele que lo viera a l. Pero esa
1

AA. Firmada por Nitya y fechada el 17 de febrero de 1923. Tomada de la copia del original por amable permiso de Mrs. Radha Burnier.
Citada primariamente en Krishnamurti de Pupul Jayakar.
2
La parte del cuerpo que controla sus acciones instintivas y puramente fsicas cuando la conciencia superior se ha retirado. Es un estado
inferior, de evolucin y necesita ser guiado.

36

limpieza era un proceso terrible de presenciar. Le omos decir: Es como estar

amarrado en el desierto, con el rostro vuelto hacia el sol deslumbrante y con los
prpados cortados. Una tarde, temprano, cuando Krishna vena de su bao para
dirigirse a meditar bajo el pimentero antes del comienzo de las tareas nocturnas,
dijo a los otros que esa noche iba a presentarse un Gran Visitante (ellos
extendieron que no sera el Seor Maitreya, de quien se dijo que haba estado all
una o dos veces). Krishna le pidi a Nitya que pusiera la pintura del Buda en su
cuarto, al que volvera despus de la meditacin, por lo que a Nitya no le quedaron
dudas de quin sera el Gran Ser. El trabajo de esa noche pereci el ms
doloroso de los que el cuerpo de Krishna haba soportado hasta entonces, pero
tambin el ms glorioso desde aquella primera noche de domingo en agosto bajo
el pimentero, porque todos ellos sintieron que la Gran Presencia haba venido
por unos momentos. Despus, cuando Nitya y Rosalind estaban con Krishna en su
cuarto, Krishna comenz a hablar a seres que ellos no podan ver. Aparentemente,
el xito del trabajo se hallaba asegurado y Ellos estaban felicitando a Krishna. Le
escucharon decir: No hay nada de qu felicitarme, ustedes hubieran hecho lo
mismo. Cuando los que le felicitaban se fueron, Krishna, todava inconsciente dijo:
Madre, todo ser diferente ahora, despus de esto la vida ya nunca ser la misma
para ninguno de nosotros. Le he visto, madre, y ahora ya nada importa.
Pero ste no fue el final del sufrimiento fsico de Krishna. Ellos comenzaron
ahora a abrir algo en su cabeza, lo cual le ocasionaba una tortura tan
indescriptible que gritaba continuamente: Por favor, cirrenlo, cirrenlo!.
Cuando el dolor se volva insoportable, Ellos cerraban eso, pero un rato despus
volvan a abrirlo y el cuerpo comenzaba a gritar hasta que se desmayaba. Esto
prosigui por unos cuarenta minutos. Cuando finalmente termin, el cuerpo, para
asombro de los dems empez a hablar con la voz de un nio de unos cuatro
aos, rememorando incidentes de su infancia.
El proceso continu sin disminucin todas las noches -excepto por unos
cuantos das en que Krishna y Nitya estuvieron en Hollywood- hasta principios de
diciembre, y cuando termin, el niito parloteaba por una hora o ms con su madre
(que l segua confundiendo con Rosalind) acerca de sucesos de su infancia. Le
cont sobre un duende locuaz que haba sido su compaero de juegos, y de cmo
haba odiado ir a la escuela. Describi la muerte de su madre: l pensaba que
ella estaba enferma, y cuando vea que el mdico le daba la medicina, suplicaba a
su madre: No la tomes, madre, no la tomes, es una droga detestable y no va a
hacerte ningn bien, por favor, no la tomes, el mdico no sabe nada, es un hombre
deshonesto. Poco despus, en un tono horrorizado, deca: Por qu ests tan
callada, madre, qu ha sucedido, por qu padre se cubre el rostro con su dhoti?
Madre, respndeme, madre.
Mientras el proceso continuaba cada noche, Krishna escriba en las maanas,
como relat a Lady Emily en una carta del 17 de septiembre, un artculo de una
naturaleza bastante curiosa. He escrito hasta ahora 23 pginas, absolutamente sin
ayuda 1 .
Tanto Mrs. Besant como Leadbeater atribuyeron la experiencia de Krishna de
los das 17-20 de agosto, al paso por la tercera iniciacin, pero no podan encontrar
ninguna explicacin para el proceso. Krishna mismo estaba convencido de que
era algo por lo que tena que pasar a fin de que su cuerpo estuviera preparado
para la recepcin del Seor Maitreya, y que no deba hacerse intento alguno de
impedir o aliviar sus sufrimientos. Haba un solo profesional mdico que lo atenda
en este estado, la Dra. Mary Rocke, una tesofa inglesa miembro de la Estrella a
1

Este artculo, un poema en prosa que alcanza unas 9.000 palabras, se public en el Herald, bajo el ttulo de The Path (El Sendero) en
tres partes, a partir de febrero de 1923. En 1981, se incluy en Poems and Parables, J. Krishnamurti (Gollancz, Harper & Row,
1981).

37

quien l conoca muy bien y en quien confiaba. Ella no pudo echar ninguna luz
sobre las causas del proceso y slo poda examinar a Krishna cuando ste
recuperaba la conciencia. Si algn mdico o psiclogo extrao hubiera entrado a la
casa, Krishna lo hubiera advertido inmediatamente y no hay duda de que el
proceso se habra detenido.
Qu era, entonces, el proceso? La explicacin que dio Nitya en esa poca
y que fue adoptada por otros, era que se trataba del despertar del kundalini
(llamado a veces el fuego serpentino), el cual se halla centrado en la base de la
espina dorsal, y cuando se lo despierta mediante la prctica del verdadero yoga,
libera una energa tremenda y poderes de clarividencia. Leadbeater discuti esto,
escribindole a Mrs. Besant que l no haba sufrido otra cosa que incomodidad
cuando su kundalini fue despertado. Krishna no desarroll, despus del proceso,
poderes clarividentes mayores que los que haba demostrado cuando era nio. De
cualquier manera, el proceso continu por demasiado tiempo como para que
fuera vlida la explicacin del kundalini, De tiempo en tiempo, mdicos, psiclogos
y otros han hecho sugerencias acerca de lo que pudo haber sido aquello.
Migraas, histeria, epilepsia y esquizofrenia, todo ello fue sugerido. Nada de esto
corresponde al caso. Muchos msticos, por supuesto, han tenido visiones y han
escuchado voces, pero alguna vez han estado tales cosas acompaadas de
semejante agona fsica? Existe, acaso, alguna explicacin fsica? Est uno
obligado a concluir que slo puede haber una explicacin mstica? Lo que parece
cierto es que, cualquier cosa que haya sucedido al cuerpo de Krishna en esos aos
y en los siguientes, hizo posible que l se convirtiera en canal para alguna fuerza o
energa inmensa que fue la fuente de su posterior enseanza.

38

6
Existe una soledad...
Durante el siguiente mes de febrero, surgi la oportunidad de comprar la Cabaa
de los Pinos y seis acres de terreno que la rodeaban y que incluan otra casa ms
grande. Cuando Krishna expres el deseo de adquirir esto, sealando lo sagrado
que el lugar se haba vuelto despus de todo lo ocurrido ah, Miss Dodge aport el
dinero necesario. Krishna llam a la casa ms grande Arya Vihara (Monasterio
Noble), y poco despus se compraron siete acres y se constituy el Trust de los
Hermanos para administrar la propiedad. Durante toda la vida de Krishna el dinero,
en forma de donaciones y legados, lleg cuando se lo necesitaba, y ms tarde el
dinero provino tambin de sus libros; sin embargo, l nunca conserv nada para s
mismo, excepto la asignacin anual de 500 .
Desde principios de 1923, Krishna comenz a trabajar enrgicamente en Ojai,
encargndose de docenas de cartas oficiales, escribiendo todos los meses sus
notas para el Herald, reorganizando la Orden de la Estrella en California,
ofreciendo charlas en los alrededores y reuniendo dinero para una escuela en la
India. En mayo, l y Nitya -quien como resultado de un nuevo tratamiento Abrams
se deca una vez ms que estaba curado- recorrieron en gira los EE.UU., gira que
termin en Chicago para la Convencin Teosfica. En junio, los hermanos viajaron
a Inglaterra. Se haba arreglado que asistieran al Congreso Teosfico y de la
Estrella que iba a realizarse durante el mes de junio en Viena. Lady Emily reuni
con ellos en Pleymouth e inform a Mrs. Besant que Krishna se vea poco
cambiado exteriormente, aunque quiz ms hermoso, pero uno estaba
consciente, en todo momento, de un controlado pero inmenso poder concentrado
que flua a travs de l. Despus del Congreso, donde Krishna iba a encontrar
nuevamente a Helen Knothe (ella haba permanecido en Amsterdam), l pregunt
si podra disfrutar de unas vacaciones familiares en algn lugar tranquilo donde
no le conocieran. Un amigo de John Cordes puso a disposicin de ellos un chalet,
en Villa Sonnblick, que se encontraba en las afueras del pueblo de Ehrwald en el
Tirol austraco, y all Krishna y Nitya pasaron siete semanas con un grupo de
amigos formado por Lady Emily, mi hermana Betty y yo, Helen, Mar de Manziarly,
Rajagopal (que ahora asista a Cambridge), Cordes y Ruth Roberts, una muchacha
inglesa con quien Krishna haba tenido un flirteo en Sydney. Nitya, Lady Emily,
Helen y Rajagopal se alojaron en Sonnblick, donde comamos todos, mientras que
el resto de nosotros dormamos en otro chalet. Las primeras dos semanas
constituyeron realmente unas vacaciones dichosas, era un lugar ideal para paseos
en las montaas y haba un campo llano donde podamos jugar rounders.
Durante las excursiones a las montaas, Krishna, Nitya y Rajagopal solan cantar
mantrams hindes que sonaban particularmente bellos en los bosques.
Despus, a mediados de agosto, el proceso comenz otra vez en serio
todas las noches, y continu hasta el 20 de septiembre. Krishna, o ms bien el
elemental fsico, confunda ahora a Helen con la madre de Krishna cuando ste
se sala de su cuerpo. Lady Emily enviaba cartas diarias a Mrs. Besant relatando
todo lo que ocurra. Al verle [a Krishna] bajar a saltos los cerros, tan lleno de
gracia, belleza y vitalidad, escribi, es casi imposible creer lo que su pobre
cuerpo ha estado soportando cada noche. Despus de una noche de tortura, se le
oy gritar: Nunca ha sido tan malo como esto!. Nitya habra de escribir ms
tarde: Durante los ltimos das en Ehrwald, Ellos pusieron en prctica el
experimento de dejar a Krishna consciente mientras el dolor era todava bastante
fuerte, pero esta conciencia se mantena solamente por 10 o 20 segundos cada
vez, y apenas el dolor se tornaba demasiado intenso, Krishna sola dejar el
cuerpo.
39

En la noche del 20 de septiembre, Krishna retransmiti a Nitya un mensaje,

supuestamente del Maestro Kuthumi, que Nitya puso por escrito:
Escucha Nitya. Esto termina aqu, sta es la ltima noche; se continuar en
Ojai. Pero esto depende de ustedes. Ambos deben tener ms energa. El
xito depender de lo que hagan el mes entrante. No dejen que nada se
interponga en el camino. Aqu ha sido un xito. Pero Ojai depende
enteramente de ustedes; all se continuar con mayor vigor si estn
preparados.
Cuando dejen este lugar deben ser sumamente cuidadosos. Es como un
vaso nuevo recin slido del molde, y cualquier mala vibracin puede
quebrarlo; esto significara reparar y remodelar, lo que tornara un largo
tiempo... Si fallan, habr que empezar todo desde el principio.
Este mensaje es particularmente, interesante porque el estilo es por completo
diferente de los de Krishna y Nitya.
Al dejar Ehrwald, casi todo el grupo fue a alojarse en el Castillo de Eerde en
Holanda, con el Barn van Pallandt, que haba ofrecido la propiedad a Krishna.
Esta fue la ltima vez que el castillo se us como residencia privada. Se constituy
un Trust, con Krishna como presidente, al cual se hizo el traspaso de la heredad, y
Eerde se convirti en la Sede Central de la Orden de la Estrella de Oriente.
Dando por sentado que el proceso iba a continuar en Ojai, Nitya senta que
era necesario tener all a otro iniciado, de modo que Rajagopal (que se haba
convertido en iniciado antes de venir a Inglaterra) dej Cambridge por un ao para
ir con ellos. Ahora vivan en Arya Vihara, mientras que Rosalind viva en la Cabaa
de los Pinos con su madre. (Helen haba tenido que regresar a su casa en Nueva
York).
Poco tiempo despus de su llegada, el proceso comenz de nuevo y fue
tan severo que, por primera vez, Nitya se sinti angustiado y escribi una carta
ansiosa a Leadbeater preguntndole si todo estaba bien. Ahora Krishna tena
que soportar por s mismo el sufrimiento, que se estaba volviendo cada vez ms
intenso. En estos das, deca Nitya a Leadbeater, no est Helen con l, y
aunque Rosalind vive al lado de nosotros, l no parece necesitarla, cuando el dolor
ha pasado, Krishna abandona el cuerpo y ste llora desconsoladamente hasta
quedar exhausto. Llama a su madre, y he descubierto que quiere a Helen, no a
Rosalind. Hasta donde puedo descifrar de lo que el cuerpo de Krishna dice
ocasionalmente, todava queda un gran trabajo que hacer sobre el cuerpo, y eso tal
vez signifique muchos meses.
El 26 de noviembre, el cuerpo de Krishna retransmiti un mensaje que
Nitya incluy en esta carta a Leadbeater: La labor que se est haciendo ahora es
de la ms grave importancia y sumamente delicada. Es la primera vez que este
experimento se lleva a cabo en el mundo. Todo en la casa debe ceder su lugar a
esta labor y ninguna conveniencia personal, ni siquiera la de Krishna, debe
tomarse en cuenta.
Es raro que Leadbeater no quisiera ir a Ojai para presenciar por s mismo
este extrao fenmeno. Lo nico que hizo fue escribirle a Mrs. Besant dicindole
que l estaba muy preocupado por todo el asunto... tan completamente opuesto a
lo que a m me han enseado. Espero que usted pueda asegurarme que todo va
bien. Mrs. Besant, aunque ya haba dejado de lado sus poderes ocultos, estaba
aparentemente en condiciones de dar seguridades a Leadbeater, y desde entonces
Leadbeater deleg en ella toda responsabilidad. A Nitya le escribi: No entiendo
el terrible drama que est teniendo lugar en nuestro amado Krishna.
Krishna iba a escribirle a Lady Emily a principios de 1924, despus de que el
proceso haba estado desarrollndose por dos meses:
40

Me estoy volviendo ms y ms irritable y me canso cada vez ms; deseara

que usted y los otros estuvieran aqu. Frecuentemente siento ganas de llorar
en estos das, y sta no era mi manera de ser. Es terrible para los dems y
para m mismo... Quisiera que Helen se encontrara aqu, pero eso es
imposible, y tambin es probable que Ellos no quieran que haya alguien a mi
lado que me ayude. As que tengo que hacerlo todo por m mismo. Por mucho
que uno se lo proponga, existe una soledad, la de un pino solitario en el
desierto... Los ltimos diez das han sido realmente penosos, los dolores en
mi espina dorsal y cuello han continuado muy fuertes y antes de ayer he
tenido una noche extraordinaria. Sea lo que fuere eso, la fuerza o como
pueda llamarse esta cosa, subi por mi espina dorsal hasta la base de la
nuca, luego se separ en dos, yendo una parte a la derecha y otra a la
izquierda de mi cabeza, hasta que se juntaron entre ambos ojos, justo encima
de mi nariz. Y vi al Seor y al Maestro. Fue una noche tremenda. Por
supuesto que todo ello fue extremadamente doloroso... estoy seguro de que
pronto tendremos unas vacaciones.
Krishna describi asimismo esta experiencia a Mrs. Besant, y Nitya tambin
hizo su propio relato de ella. Nitya presuma que se trataba de la apertura del
tercer ojo. En los tratados de yoga se refieren a menudo al tercer ojo como el
Ojo de Shiva. Se encuentra en medio de la frente y, como el kundalini, est
asociado con la clarividencia. La clarividencia de Krishna no ha comenzado
todava, agregaba Nitya, pero imagino que ahora slo es una cuestin de
tiempo. Hasta ahora hemos tenido 110 noches del proceso desde que estamos
aqu.
Fue a comienzos de marzo que la Dra. Rocke lleg a Ojai, habiendo sido
enviada por Leadbeater desde Sydney, donde ahora viva, a fin de que informara
sobre Krishna. Se qued por una quincena observando el proceso cada noche.
Krishna escribi a Lady Emily que ella estaba tremendamente impresionada por
todo el asunto y nosotros no estamos completamente locos. La Dra. Rocke se
encontraba todava all el 11 de abril, una noche maravillosa para todos
nosotros, como le relat Nitya a Mrs. Besant cuando Krishna retransmiti un
mensaje, cuya primera parte Nitya crea que era del propio Seor Maitreya:
Hijos mos, me complace su resistencia y valor. Ha sido sta una gran lucha
y, hasta donde Hemos llegado, ha sido un xito. Aunque hubo muchas
dificultades, las Hemos sobrellevado con relativa facilidad... Han salido muy
bien de ello, aunque la preparacin completa no ha terminado... Lamentamos
el dolor tan prolongado que ha debido parecerles interminable, pero una gran
gloria les espera a cada uno de ustedes... Mi Bendicin sea con ustedes.
Aunque continuaremos en una fecha posterior, no quiero que dejen este
lugar para ir a Europa hasta despus de Wesak (el gran festival oculto de la
luna llena en mayo, que ese ao caa el 18 de mayo), cuando todos Me
podrn ver. Aunque Hemos protegido los tres sitios en tu cuerpo,
seguramente habr dolor. Es como una operacin; aunque pueda haberse
terminado, tendrs que sentir sus efectos un tiempo despus.
Desafortunadamente, no tenemos un relato de la propia Dra. Rocke acerca de lo
que ella pensaba del proceso. Los hermanos, con Rajagopal y Helen, que se les
uni en Nueva York, llegaron a Inglaterra el 15 de junio; Mrs. Besant tambin
estaba en Inglaterra, y los hermanos fueron atrapados en sus incesantes
actividades. Estas culminaron en un Congreso Teosfico y de la Estrella en
Arnhem, Holanda, seguido por el primer campamento de Ommen, que tuvo lugar
41

en una parte de los terrenos donados por el Barn van Pallandt, a una milla del
Castillo de Eerde. Este campamento habra de realizarse anualmente hasta que
estall la guerra.
Despus de esto, Krishna estuvo libre al fin para disfrutar de las vacaciones
familiares que anhelaba. El lugar elegido ese ao fue un hotel-castllo del siglo
XI, situado en la cima de un escarpado cerro sobre el pueblo de Pergine en las
Dolomitas, donde Krishna lleg con sus amigos el 18 de agosto. El grupo era el
mismo del ao anterior, con excepcin de Mar de Manziarly y el agregado de una
dama italiana y unos cuantos amigos de la India. Ocupamos dos torres en las
esquinas de las murallas, as como algunos cuartos en el hotel, y comamos en
uno de los extremos de un gran comedor; nos hallbamos separados de los otros
huspedes y con nuestro propio cocinero, un vegetariano austraco. Justo debajo
del castillo haba un campo raso para los juegos de pelota, tal como lo haba
habido en Ehrwald. Pero a Krishna le fue concedida menos de una semana antes
de que volviera a comenzar el proceso. Este fue ms doloroso que nunca, lo
cual despus de Ojai pareca casi imposible. Sin, embargo, Helen se encontraba
all entonces y pudo ayudarle.
Nitya, Lady Emily, Helen y Rajagopal vivan en la torre redonda bajo el mismo
techo que Krishna. Cuando principio el proceso, los ocupantes de esa torre no
venais a cenar con nosotros en el hotel. El resto del grupo tena conocimiento de
que algo ocurra todas las noches -algo a fin de preparar el cuerpo de Krishna para
que fuera ocupado por el Seor Maitreya-, pero no fue sino hasta el ao siguiente
que me hablaron del proceso y me leyeron en voz alta los relatos de Krishna y
Nitya acerca de la experiencia de Ojai.
En las vacaciones de ese ao haba un propsito definido. Se haba
determinado que las cuatro muchachas, Helen, Ruth, Betty y yo, debamos, a
instancias de Krishna, viajar a Sydney para ser conducidas por Leadbeater en el
Sendero del Discipulado. (Rosalind haba ido all cuando los hermanos dejaron
Ojai en junio). Todas las plticas pblicas de Krishna en los distintos lugares donde
haba estado con Mrs. Besant durante ese verano, haban hecho hincapi en que,
para el discipulado, era necesario: dar saltos en el vaco, vivir peligrosamente,
sentir con fuerza suficiente como para lanzarse fuera por la ventana, transformarse
radicalmente. Ahora, en Pergine, por sugerencia de Lady Emily, Krishna comenz
a hablar sobre esa lnea al grupo reunido all. Despus del juego matinal de
rounders, l sola sentarse en el campo bajo el manzano y trataba de
inculcarnos las cualidades a las que tenamos que aspirar. Dijo a las muchachas
que, si bien era slo la naturaleza humana la que les haca desear el matrimonio y
un hogar propio, ellas no podan tener esas cosas y servir al Seor cuando viniera;
s trataban de jugar a ambas vidas se volveran burguesas, y nada era peor que la
mediocridad. Pero no deban volverse rgidas: el nico modo de evolucionar era
crecer en amor y en radiante felicidad. Tambin eran esenciales la completa
pureza mental y fsica.
A cuatro jvenes muchachas apasionadas de las que yo, con apenas
diecisis aos, era la menor, se les dijo que deban vivir existencias clibes fuera
de un convento de monjas. La actitud de Krishna hacia el sexo y el matrimonio
habra de cambiar al cabo de unos cuantos aos. Al enterarse, en 1922, de que
Mar de Manziarly se haba comprometido en matrimonio, dijo que lo mismo poda
haberse suicidado. (El compromiso se rompi antes de que ella viajara a Ehrwald).
Era muy duro con todas nosotras en Pergine, hacindonos llorar frecuentemente
con las certeras verdades que nos deca. Nos encontraba a todas terriblemente
insensibles, dijo a Lady Emily que era como hablarle a un montn de esponjas que
slo absorban todo. Deseaba poder magullarnos ms. Son ustedes como

42

personas en un cuarto oscuro esperando que alguien encienda la luz por ustedes,
en vez de tentar en la oscuridad y encenderla por s mismas 1 .
No obstante, a pesar de su aspereza, sentamos su gran amor por nosotras,
su anhelo de que nos convirtiramos en bellos seres humanos y su terror de que
nos volviramos mediocres.
El proceso se detuvo el 24 de septiembre citando Krishna retransmiti un
mensaje que, segn crea, era del Seor Maitreya:
Aprendan a servirme, porque slo a lo largo de ese sendero Me encontrarn.
Olvdense de s mismos, porque slo entonces podrn encontrarle. No
busquen a los Grandes Seres cuando ellos pueden estar muy cerca de
ustedes.
Son como el ciego que busca la luz del sol.
Son como el hambriento a quien le ofrecen comida y no quiere comer. La
felicidad que buscan no est lejos; mora en cada piedra comn.
Yo estoy all si slo quieren ver. Yo soy el que ayuda si Me permiten que
ayude.
Estas lneas, muy diferentes de los otros mensajes, estn ms en el estilo de los
poemas que Krishna pronto escribira.

Del diario de Lady Emily, 1925 (AB).

43

7
Un viejo sueo ha muerto
Cuando el marido de Lady Emily se enter del plan de Sydney, se opuso
fuertemente, pero cuando Miss Dodge ofreci pagar tanto el pasaje de regreso de
su esposa como los de las cuatro muchachas, no hubo nada que pudiera hacer
para impedir el viaje sin el riesgo de romper su matrimonio. Es dudoso que Krishna
se percatara de su oposicin porque, aunque se mostrara contrario al matrimonio
para los aspirantes al discipulado, no era un destructor de hogares.
Krishna y Nitya, con Lady Emily y las cuatro muchachas emprendieron viaje a
Bombay desde Venecia, el 2 de noviembre. (Rajagopal haba regresado a
Cambridge para cursar su ltimo ao). El da que finalizaba el viaje, Nitya
sbitamente expector sangre. Los siguientes doce meses iban a ser para Krishna
un perodo de grata ansiedad por este muy amado hermano.
En la India, nos detuvimos primero en Adyar y luego en Delhi, antes de
continuar hacia Sydney al ao siguiente. A poco de llegar a Adyar, donde
encontramos a Madame de Manziarly, Mar y Yo, el proceso de Krishna comenz
otra vez, ahora sin la ayuda de Helen que, con Ruth, haba viajado directamente a
Sydney. Tampoco tuvo ninguna ayuda de Nitya, quien estaba nuevamente muy
enfermo y haba subido a Ootamund con Madame de Manziarly. Supongo que
todo esto terminar algn da, escribi Krishna desde Adyar en enero a Mrs.
Besant, quien se encontraba en Delhi, pero el presente es ms bien atroz. No
puedo realizar ningn trabajo, etc. Ahora ello prosigue todo el da y toda la noche.
Pero estaba lejos de ser tan intenso como haba sido. Poco antes de escribir esto,
Krishna haba estado en Madanapalle, su lugar de nacimiento, a fin de buscar un
sitio para una universidad que anhelaba construir. Descubri un lugar harinoso en
el valle de Tettu, a unas diez millas de la ciudad y a 2500 pies sobre el nivel del
mar. Al ao siguiente pudo constituir un Trust para comprar all 300 acres de
terreno. Le puso el nuevo nombre de Valle de Rishi, por el monte Rishi Conda que
dominaba el valle, y all se fund una escuela, no una universidad. Fue la primera
de las ocho escuelas que en total habra de fundar Krishna.
Los hermanos haban sido invitados a la Convencin Teosfica de Sydney a
realizarse en abril, as que viajaron hacia all con la familia Lutyens. Raja fue con
ellos para ayudar en el cuidado de Nitya, que an segua muy enfermo. Un
especialista diagnostic en Sydney que Nitya necesitara de todas sus fuerzas para
superar la enfermedad y que deba dejar la ciudad inmediatamente, por lo que se
dirigi a las alturas de Leura en las Montaas Azules, donde alquilaron para l una
excelente cabaa de troncos. Rosalind, que todava se encontraba en Sydney, fue
con l como su enfermera junto con una dama de compaa casada. Krishna
divida su tiempo entre Leura y Sydney. Aunque haba hecho todo lo posible para
que las muchachas fueran a Sydney, era evidente que detestaba la atmsfera de
iglesia que imperaba all, y no fue bien acogido por Leadbeater, quien encontraba
en l una influencia disociadora. Krishna sola sonrernos y guiarnos el ojo desde
la ventana cuando nos sentbamos en una habitacin mal ventilada tratando de
meditar junto con otros miembros de la gran comunidad del Manor en los
suburbios de Mosman 1 . Se mostraba terriblemente impaciente con el febril inters
de todo el mundo por dar los pasos en el Sendero Probatorio tal como los reparta
Leadbeater, lo cual conduca a los celos y al snobismo. Comparados con Krishna,
todos en el Manor parecan vulgares y mediocres. l trat de hablar con
Leadbeater acerca del proceso, pero Leadbeater no tena nada til que decir,

Para un relato de la vida en la comunidad de Leadbeater en El Manor, ver To be Young (Ser joven), Mary Lutyens (reimpresa Corgi,
1989).

44

eso estaba por completo fuera de su lnea de experiencia y, ciertamente, no era

una preparacin necesaria para las iniciaciones.
Parcelas de terreno haban sido donadas a Krishna para su labor en muchas
partes de Australia, y un gran anfiteatro blanco de piedra acababa de construirse
en un sitio esplndido en el extremo del puerto de Balmoral, prximo al Manor,
donde se esperaba que el Seor hablara cuando viniera. Este anfiteatro y los
terrenos quedaron, por pedido de Krishna, a cargo de diferentes trusts.
En junio, el especialista consider que Nitya estaba lo bastante bien para
viajar. Cuando el 24 de junio los hermanos se embarcaron rumbo a San Francisco,
acompaados de Rosalind y un mdico y tesofo sueco, yo sent que la luz se
haba ido de mi vida para siempre. Mi madre, que supuestamente haba pasado su
primera iniciacin en Sydney, ya haba regresado a Inglaterra dejndonos a Helen,
a Ruth, a Betty y a m en el Manor.
Fue un viaje terrible porque Nitya estaba cada vez ms dbil. Cuando se
hallaban prximos a su arribo, Krishna escribi a Mrs. Besant: Superaremos esto
y Nitya estar bien otra vez. Ha sido y es un perodo de mucha angustia, amada
madre ma, pero usted y los Maestros estn ah. En Ojai, despus de slo una
quincena de tratamiento diario con el mtodo Abrams, la condicin de Nitya haba
mejorado. Sin embargo, la disminucin del mal fue efmera, y en los tres meses
siguientes todas las energas de Krishna fueron absorbidas en el cuidado de su
hermano cuando ste enferm demasiado como para abandonar la cama en
absoluto. Krishna habra cado en la desesperacin si tanto Mrs. Besant como
Leadbeater no te hubieran asegurado que los Maestros no iban a permitir que
Nitya muriera; su vida era demasiado valiosa.
Entretanto, Mrs. Besant haba viajado a Inglaterra con Shiva Rao para dar
conferencias en el Queens Hall. George Arundale, que haba participado en una
gira de conferencias alrededor del mundo con su esposa Rukmini, estaba parando
en una comunidad teosfica en Huizen, Holanda, no lejos del Castillo de Eerde, la
cual era dirigida por un obispo de la Iglesia Catlica Liberal, James Ingall
Wedgwood. Tambin se encontraba en Huizen un joven noruego llamado Oscar
Kollerstrom, antiguo discpulo de Leadbeater en Sydney y sacerdote de la Iglesia
Catlica Liberal. Arundale telegrafi a Mrs. Besant en Londres para decirle que
estaban ocurriendo sucesos asombrosos: Oscar acababa de pasar su tercera
iniciacin, Wedgwood la segunda y Rukmini la primera, el kundalini acababa de ser
despertado en Wedgwood y en Rukmini. (Arundale era ya un segundo iniciado, y l
y Oscar afirmaban ambos poseer clarividencia). Despus de otro excitante
telegrama, Mrs. Besant cancel sus conferencias en el Queens Hall y viaj a
Huizen acompaada por Esther Bright, Lady Emily, Shiva Rao y Rajagopal.
Dos das despus de la llegada de Mrs. Besant, el 26 de julio, Arundale fue
ordenado sacerdote, a Miss Bright, Lady Emily y Rajagopal se les dijo que haban
pasado su tercera iniciacin y a Rukmini que haba pasado la segunda. El da 4 de
agosto, Arundale fue consagrado obispo. El consentimiento de Leadbeater para
este paso haba sido solicitado por cable; al no llegar ninguna respuesta, Arundale
afirm que haba recibido el cordial consentimiento de Leadbeater en el plano
astral. Cuando regresaron de la ceremonia, Mrs. Besant encontr un cable de
Leadbeater desaprobando fuertemente el paso. Ninguno de los acontecimientos de
Huizen fue confirmado jams por Leadbeater.
Arundale sigui retransmitiendo instrucciones de los Maestros: Ningn
iniciado deba compartir una habitacin con un no-iniciado; todos los sacerdotes
deban llevar ropa interior de seda (esto era muy difcil para los pobres, observ
Lady Emily), las capas deban ser cuidadosamente escogidas, pero no deba
usarse capelo (por primera vez Miss Dodge se resisti cuando le pidieron que
comprara ropas suntuosas para los obispos); Mrs. Besant, Wedgwood y los
Arundale deban desistir de comer huevos en cualquiera de sus formas. (Segn
45

Lady Emily, Mrs. Besant fue la nica en adherirse a esta instruccin, con la
consecuencia de que en adelante se sinti medio muerta de hambre).
En la noche del 7 de agosto, Krishna (en Ojai), Raja (en la India), Arundale y
Wedgwood pasaron, segn Arundale, su cuarta iniciacin o Arhat, y dos noches
despus Arundale retransmiti los nombres de diez de los que, segn dijo, iban
a ser los doce apstoles del Seor. Estos eran: Mrs. Besant, Leadbeater, Raja,
Arundale, Wedgwood, Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal y Oscar Kollerstrom.
Krishna no haba sido consultado, pero se dio por hecho que l lo sabra todo al
respecto en el plano astral.
En la edicin de junio del Herald, Arundale haba anunciado que Krishna no
podra asistir ese ao al campamento de Ommen debido a la salud de Nitya, pero
que Mrs. Besant y l estaran all y que l esperaba que todo el mundo considerara
como un deber especial estar presente. Por lo tanto, hubo pocas cancelaciones y
el 10 de agosto el grupo de Huizen se traslad a Ommen, donde esa tarde se
inauguraron el campamento y el Congreso (Mrs. Besant se aloj en el Castillo). Al
otro da, Mrs. Besant anunci pblicamente en una pltica, que el Seor ya haba
escogido a sus apstoles pero que a ella slo se le haba permitido revelar los
nombres de siete de ellos, los que ya se haban convertido en Arhats: ella misma y
Leadbeater, Raja, Arundale, Krishna, Oscar Kollerstrom y Rukmini, quien, le
aseguraron, iba a convertirse en Arhat dentro de unos pocos das 1 . No fue sino
hasta que se lo sealaron despus, que Mrs. Besant se dio cuenta de que haba
dejado fuera a Wedgwood nombrando a Krishna como uno de sus propios
apstoles. Rectific estos errores en otra pltica pblica del da 14. El campamento
se disolvi ese da y el grupo de Huizen regres all. Arundale se qued,
sosteniendo excitadamente: Yo s que alguna otra cosa ha ocurrido, pero parece
imposible. A la maana siguiente, Mrs. Besant llam a su habitacin a Miss
Bright, Lady Emily, Rukmini y Shiva Rao y tmidamente les dijo que ella,
Leadbeater, Krishna, Raja, Arundale, Wedgwood y Oscar haban pasado todos su
quinta iniciacin, la final, en la noche del da 13, pero que no habra diferencia
alguna en la manera en que ellos seran tratados.
Lady Emily haba sido atrapada en la histeria de ese perodo de Huizen y
haba escrito entusiastamente a Krishna acerca de ello. l cablegrafi de vuelta
preguntndole si Leadbeater haba confirmado todos estos acontecimientos. Ella
cablegrafi contestando que Mrs. Besant misma estaba haciendo los anuncios, y
agregaba: Confa en ella. Cuando Lady Emily regres a Londres, encontr una
carta de Krishna muy desdichada y llena de escepticismo. Ella destruy, a peticin
de l, todas las cartas que Krishna le haba escrito durante aquel perodo loco; l
tema que pudieran caer en otras manos y perjudicar a Mrs. Besant, quien le
estaba escribiendo para rogarle que confirmara todo lo que Arundale haba
retransmitido. No queriendo lastimarla, Krishna contest meramente que haba
estado demasiado ocupado atendiendo a Nitya como para tener conocimiento de
todo ello. Antes de eso, haba preguntado si Rajagopal poda ser enviado a Ojai
para ayudar en el cuidado de Nitya. Este pedido haba sido aceptado, y Rajagopal
haba partido para EE.UU. antes de la inauguracin del campamento. Mrs. Besant
deseaba mucho que Krishna fuera con ella a la India ese invierno para asistir a la
Convencin de Adyar en celebracin del quincuagsimo aniversario de la
fundacin de la Sociedad Teosfica. El no quera en absoluto dejar a Nitya, pero
cuando a fines de octubre Nitya pareci mejorar y Madame de Manziarly se ofreci
para ir a Ojai a fin de atenderlo, Krishna vino a Inglaterra de mala gana,
acompaado de Rosalind y Rajagopal, para complacer a Mrs. Besant. A poco de
su arribo, Lady Emily tuvo con l una larga charla y lo encontr terriblemente
desconsolado por los recientes acontecimientos de Huizen y Ommen. Algo que
1

Herald, septiembre 1925. Los otros sucesos ocultos registrados en este captulo proceden del diario de Lady Emily (AB).

46

para l era tan bello, tan ntimo y sagrado, lo haban convertido pblicamente en
algo feo, vulgar y ridculo. Lady Emily le pregunt por qu no le expresaba a Mrs.
Besant sus sentimientos. l dijo: De qu servira?. Ellos diran solamente que
los Poderes Negros se haban apoderado de l. A pesar de todo, Krishna trat
varias veces de hablar con Mrs. Besant pero ella no pareci entender. Lady Emily
senta que Mrs. Besant estaba hipnotizada por Arundale y que ella misma haba
sido ridculamente crdula.
El grupo que parti de Npoles para Colombo el 8 de noviembre, estaba
formado por Mrs. Besant, Krishna, Lady Emily, Rosalind, Rajagopal, Shiva Rao,
Wedgwood, Arundale y Rukmini. Los dos obispos, pasendose por Npoles en
largas sotanas rojas, le dijeron a Krishna que la vida de Nitya sera perdonada si l
[Krishna] los reconoca a ellos como Adeptos y aceptaba a sus doce apstoles
escogidos. Krishna no hara una cosa semejante, y trat de no hablar con ellos.
Shiva Rao opinaba que Krishna, ni por un momento, dud jams del poder de los
Maestros para salvar a Nitya. En la noche del da 13, justo citando estaban
entrando al Canal de Suez, Mrs. Besant recibi un telegrama que anunciaba la
muerte de Nitya. Segn cuenta Shiva Rao, que comparta un camarote con
Krishna, los siguientes diez das fueron angustiosos. En las noches sollozaba,
gema y lloraba a gritos por Nitya, a veces en su dialecto nativo telugu que,
estando despierto y consciente, no era capaz de hablar. Sin embargo, cuando
llegaron a Colombo haba transformado su pena en lo que casi era una bendicin y
haba escrito un trabajo acerca de Nitya que fue publicado por el Hera1d en sus
notas editoriales de enero de 1926:
Los sueos agradables que mi hermano y yo tenamos en lo fsico, han
concluido... Nos divertamos mucho en la vida, aunque ramos de
temperamentos diferentes. De algn modo nos entendamos sin esfuerzo...
Era una existencia feliz, y lo extraar fsicamente durante toda esta vida.
Un viejo sueo ha muerto y uno nuevo ha nacido, como una flor que
irrumpe a travs de la tierra slida... Una fuerza nueva nacida del sufrimiento
est latiendo en las venas, y una nueva simpata y comprensin nacen del
sufrimiento pasado. Hay un mayor deseo de ver sufrir menos a otros y, si es
que tienen que sufrir, ver que lo soporten noblemente y salgan de ello sin
demasiadas cicatrices. He llorado, pero no quiero que otros lloren, y si lo
hacen, ahora s lo que eso significa... En el plano fsico pudimos estar
separados, y ahora somos inseparables... Como Krishnamurti, ahora tengo un
fervor ms intenso, una fe mayor, mayor simpata y amor, porque en m
tambin estn el cuerpo, el Ser de Nityananda... Ahora s, con mayor certeza
que nunca, que existe en la vida una gran belleza, una felicidad verdadera
que no puede ser destruida por ningn suceso fsico, una gran fuerza que no
puede ser debilitada por ningn acontecimiento pasajero y un gran amor que
es permanente, imperecedero e invencible.
La muerte de Nitya fue una conmocin terrible para Mrs. Besant, aunque no
socav su fe, mientras que, desde esa poca en adelante, Krishna parece haber
perdido toda su fe, en los Maestros tal como los presentaba Leadbeater, si bien no
en el Seor Maitreya y en su propio papel de vehculo. Arundale y Wedgwood
pusieron bien en claro que Nitya haba muerto porque Krishna se haba negado a
reconocerlos.
Leadbeater, con un grupo de setenta personas que inclua a Helen, Ruth, Betty y a
m, lleg a Colombo unos das despus. En Melbourne nos habamos enterado de
la muerte de Nitya. Mrs. Besant, Krishna y otros, que haban ido a Adyar,
47

regresaron a Colombo para encontrarse con nosotros. El saludo de Leadbeater a

Krishna fue: Al menos t eres un Arhat.
Despus de la travesa a la India, hubo un tren especial a Madrs para todo el
grupo, con multitudes, guirnaldas y postraciones en cada estacin. Krishna, que
saba cun apasionadamente yo haba amado a Nitya, se sent junto a m en el
tren. Krishna estuvo perfectamente delicioso, escrib en mi diario, y me habl
de Nitya. Ahora estn todo el tiempo juntos. K mismo es mucho ms maravilloso y
ms tierno.
La situacin en Adyar fue muy penosa. Ruth revel que Leadbeater no crea
en ninguna de las iniciaciones distribuidas en Huizen. Haba, por lo tanto, dos
bandos: el grupo Arundale-Wedgwood y el grupo Leadbeater, con Krishna y sus
propios adherentes que se mantenan apartados de ambos grupos; y Mrs. Besant,
que no haba perdido nada de su amor y reverencia por Krishna, trataba de
reconciliarlos a todos ellos. Una maana, subi a la habitacin de Krishna, lo tom
de la mano y lo condujo abajo a su propio saln, donde Leadbeater, Raja, Arundale
y Wedgwood estaban reunidos; sentndolo en el sof entre ella misma y
Leadbeater, le pregunt si los aceptara como sus discpulos. Krishna contest que
no aceptara a ninguno de ellos excepto, tal vez, a la propia Mrs. Besant. (El
recuerdo de este incidente es uno de los muy pocos que Krishna retuvo por todo el
resto de su vida, porque no ocurri mucho antes de que perdiera prcticamente
todos los recuerdos del pasado).
La Convencin Teosfica fue seguida, el 28 de diciembre, por el Congreso de
la Estrella. En la primera reunin, efectuada bajo la higuera de Bengala a las ocho
de la maana, con ms de 3000 personas presentes, cuando Krishnamurti estaba
finalizando una pltica acerca del Instructor del Mundo, de pronto se transform.
Haba estado diciendo: El viene slo a aquellos que lo necesitan, que lo desean,
que lo anhelan, cuando su rostro cambi y su voz reson con extraordinaria
autoridad: Y yo vengo para aquellos que desean armona, que desean la felicidad,
que anhelan ser liberados. Yo vengo a reformar, no a demoler, no vengo a destruir
sino a edificar 1 .
Fue un momento electrizante para aquellos de nosotros que advertimos el
cambio. (Wedgwood y Arundale dijeron que pensaban que Krishna estaba
meramente citando las escrituras). Mrs. Besant, ciertamente, not el cambio. En la
ltima reunin del Congreso de la Estrella, habra de decir: ... ese acontecimiento
[del 28 de diciembre] marc la definitiva consagracin del vehculo elegido... la
aceptacin final del cuerpo escogido hace mucho tiempo... El Advenimiento ha
comenzado. Y en la tirada del Theosophit, de enero de 1926, Mrs. Besant
escribi: No hubo excitacin ni conmocin aun el 28 de diciembre cuando,
mientras nuestro Hermano Krishnaji estaba concluyendo su discurso, su palabra
fue interrumpida por nuestro Seor, el Instructor del Mundo, quien tom posesin
de su cuerpo y pronuncio un par de frases. Leadbeater no estuvo menos seguro.
Despus de su regreso a Sydney, declar que no haba una sombra de duda de
que l haba usado al Vehculo ms de una vez en la Convencin del jubileo 2 .
Krishna mismo tampoco tena dudas. En una charla ante los Representantes
Nacionales de la Orden de la Estrella en Adyar, dijo: El recuerdo del da 28 debe
ser para ustedes como si estuvieran custodiando una joya preciosa, y cada vez
que la miren deben sentir un estremecimiento. Entonces, cuando l venga otra
vez, y estoy seguro de que muy pronto l vendr nuevamente, ser para ustedes
una ocasin ms noble y mucho ms bella an que la ltima vez 3 . Y en una
reunin de los discpulos, dijo: Personalmente, me siento muy diferente desde ese
1

Herald, febrero 1926.

Herald, junio 1926. Herald, junio 1926.
3
Herald, marzo 1926.
2

48

da... Como un vaso de cristal, un vaso que ha sido lavado y ahora todo el mundo
puede poner una bella flor en l, y la flor vivir en el vaso y nunca morir 1 .
Lady Emily anot en su diario que Krishna le dijo que ahora se senta como
una cscara vaca, tan absolutamente impersonal. Cuando ella le describi cmo
haban cambiado su rostro y su voz, l le dijo con aoranza: Deseara haber
podido verlo. Crea l que era el rostro del Seor Maitreya? Casi hasta el final de
su vida, l estuvo acentuando la importancia que Mrs. Besant y Leadbeater
siempre haban dado al rostro, pero esto parece haberse referido a la belleza de
su propio rostro, que l siempre consider de manera completamente impersonal,
como lo hizo con todo su cuerpo. El cuerpo, aparentemente, haba sido puesto a su
cargo para que lo cuidara. Este sentido de completa disociacin con respecto a su
cuerpo, fue un fenmeno que dur toda su vida.

Candles in the Sun.

49

8
Una constante agitacin interna
Krishna permaneci en la India hasta mayo, cuando viaj a Inglaterra con Rosalind
y Rajagopal. (Mi madre, Betty y yo habamos partido a fines de enero cuando
Helen y Ruth regresaron a Sydney). Pareci natural que Rajagopal ocupara el
puesto de Nitya como Secretario Organizador de la Estrella. Tambin se convirti
en el Tesorero Internacional de la Orden, una nueva designacin. Era un
organizador nato y Krishna estuvo muy complacido de dejar todos los asuntos
financieros en sus eficientes manos.
A pedido de Krishna, Rajagopal arregl una asamblea de tres semanas en el
Castillo de Eerde a realizarse desde el 3 de julio, antes del campamento de
Ommen; desde la West Side House en Wimbledon, se envi a amigos especiales
una invitacin en la que se les peda el pago de 2 libras semanales para comida y
alojamiento. Aceptaron asistir treinta y cinco personas de diferentes
nacionalidades; entre ellas se encontraban Mar de Manziarly, John Cordes,
Rosalind, Rajagopal y las tres Lutyens. El Castillo contaba ahora con electricidad y
sistemas sanitarios instalados por el Trust (anteriormente haban sido lmparas de
aceite y mazmorras que desembocaban directamente en el foso, donde carpas
enormes devoraban lo que descenda hacia ellas), y las recmaras se haban
convertido en dormitorios colectivos. Unicamente Krishna tena una habitacin para
l solo. Durante los primeros tres das estuvo en cama con bronquitis, despus nos
hablaba todas las maanas por una hora en el gran saln, sentado con las piernas
cruzadas en el sof, bajo un gobelino. Lady Emily, Mar y yo tornbamos notas en
nuestros diarios, confirmando independientemente la creencia de que el Seor
haba hablado a travs de l en varias ocasiones.
El tiempo se mostraba perfecto, y ramos suficientes para organizar
excitantes juegos de voleibol. No hay nada tan hermoso en el mundo, escrib en
mi diario, como sentirse del modo en que una se siente aqu, realmente viva,
fsica, mental y emocionalmente. Tener, como dijo K, ese sentido de bienestar en
todo. Lady Emily registr en su diario que, en la charla del ltimo da, Krishna
habl como nunca lo haba hecho antes, y una siente que la conciencia de l y la
del Seor se hallan tan completamente fundidas que ya no existe distincin alguna.
El dijo: Sganme y yo les mostrar el camino hacia el Reino de la Felicidad. Les
dar, a cada uno de ustedes, la llave con la que podrn abrir la puerta del jardn, y
el rostro del Seor brillaba a travs del rostro de Krishna.
La mayora de los amigos y seguidores de Krishna, ahora lo llamaban
Krishnaji; el sufijo ji indica afectuoso respeto. Seguir llamndolo Krishna en este
libro parece demasiado familiar, Krishnaji demasiado indio y Krishnamurti
demasiado trabajoso, por lo tanto, en el resto del libro nos referiremos a l como K,
que es el modo en que se refera a s mismo.
Cuando el campamento se inaugur el 24 de julio, el grupo de Eerde, con
excepcin de K que permaneci en el Castillo, se traslad a tiendas de campaa
entre los bosques de pinos, a una milla de distancia. Cerca de 2000 personas 1
asistieron al campamento, que estuvo bellamente organizado. Mrs. Besant, cuando
vino a Europa a comienzos de julio, se dirigi directamente a Huizen. Sin embargo,
ella y Wedgwood asistan a las plticas del campamento mientras se alojaban en el
Castillo. En el centro del Campamento haba un anfiteatro hecho de speros
troncos hachados, donde se hacan las reuniones cuando el tiempo era bueno; y
todas las tardes, a la puesta del sol, se encenda all la hoguera del campamento.
1

El informe anual de la Orden de la Estrella de Oriente que corresponde a 1926, daba un total de 43.000 miembros en cuarenta pases.
Dos terceras partes de ellos tambin eran miembros de la Sociedad Teosfica.

50

Para este acto, K sola cambiar sus ropas por trajes de la India y encenda la
pirmide de troncos que tena 15 pies de altura, mientras cantaba un himno a Agni,
el dios del fuego. Despus, mientras el fuego arda, K ofreca una pltica.
En la tarde del da 27, Lady Emily, de acuerdo con su diario, supo que al
instante en que Krishna apareci, l [el Seor] estaba ah. Tan severo se vea l y
tan lleno de poder. Mrs. Kirby, una italiana casada con un banquero ingls
radicado en Gnova, que conoca a K desde 1909 en Adyar y haba estado con
nosotros en Pergine, escribi que esa tarde haba en la apariencia de K una
dignidad inusitada y que el poder de su voz se fue incrementando y sta sonaba
ms llena y profunda, hasta que el Seor estuvo ah y era l quien hablaba...
Cuando eso termin, me descubr temblando de pies a cabeza. Cuando ella lo vio
a la maana siguiente, l estaba tan amable y afectuoso como siempre, y cuando
le cont cmo toda su apariencia haba cambiado, dijo: Deseara haber podido
verlo tambin... Krishnaji se vea como si tuviera urgente necesidad de un
descanso... Qu vida, pobre Krishnaji! No hay duda de que l es el Sacrificio 1 .
A continuacin se reproduce parte de su pltica de esa tarde:
Quisiera pedirles que vengan y miren a travs de mi ventana, la que les
mostrar mi jardn y mi morada. Entonces vern ustedes que lo que importa
no es lo que hagan, lo que lean, lo que cualquier persona les diga que son o
que no son, sino que tengan el intenso deseo de entrar en esa morada donde
reside la Verdad... Quisiera que ustedes vinieran y la vieran; que vinieran y la
sintieran... y no que me digan: Oh, usted es diferente, usted est en la
cumbre de la montaa, usted es un mstico. Ustedes me dan frases y cubren
mi Verdad con sus palabras. Yo no quiero que ustedes rompan con todo
aquello en que creen. No quiero que nieguen su temperamento. No quiero
que hagan cosas que no sientan que son correctas. Pero, es feliz alguno de
ustedes? Ha experimentado alguno de ustedes la eternidad?... Yo
pertenezco a todos, a todos los que realmente aman, a todos los que sufren.
Y si ustedes han de caminar, tienen que caminar conmigo. Si han de
comprender, deben mirar a travs de mi mente. Si han de sentir, deben mirar
a travs de mi corazn. Y porque yo amo en verdad, quiero que ustedes
amen. Porque en verdad siento, quiero que ustedes sientan. Porque estimo
todas las cosas, quiero que ustedes estimen todas las cosas. Porque quiero
proteger, ustedes deben proteger. Y sta es la nica vida digna de vivirse y la
nica Felicidad digna de poseerse 2 .
Al final de la pltica se vio a Wedgwood inclinndose hacia Mrs. Besant
susurrndole algo. Apenas ella y K volvieron al Castillo, Mrs. Besant le dijo que
haba un poderoso mago negro, a quien ella conoca muy bien, el cual haba
estado hablando a travs de l. K, completamente consternado, dijo que si ella
pensaba realmente eso, l jams volvera a hablar en pblico. En adelante, nunca
ms se mencion al mago negro. Es el caso que yo estaba durmiendo en el
Castillo esa noche, y K mismo, al hablarme de este incidente dijo: Pobre Amma.
Comprenda que la mente de Mrs. Besant estaba agotndose y que crea cualquier
cosa que Wedgwood pudiera decirle.
Mrs. Besant tom la sbita decisin de ir con K a los EE.UU., donde no haba
estado desde 1909. Se arregl rpidamente una gira de conferencias para ella y
parti con K, Rajagopal y Rosalind el 26 de agosto. En Nueva York subieron a
bordo veinte reporteros, que se sintieron decepcionados al encontrara K vestido
1
2

Carta de Mara Luisa Kirby a R.G. Macbean, 31 de julio de 1926 (Theosophist 19 de julio de 1948).
The Pool of Wisdom (La Fuente de la Sabidura) (SPT, 1928).

51

con un impecable traje gris. Un periodista lo describi como un tmido, muy

asustado y bien parecido muchacho hind. K estaba profundamente
desconcertado por los titulares: El culto de la estrella aguarda la gloria del
Advenimiento del Seor: El nuevo Mesas en Ropa de Tenis; La Nueva
Deidad llega en Traje Deportivo, etctera.
Al da siguiente, en el Hotel Waldorf-Astoria, cuarenta reporteros lo
entrevistaron a solas. Sin la presencia de Mrs. Besant, K era mucho menos tmido.
El New York Times inform que muchos de los que lo entrevistaban trataban de
atraparlo con preguntas astutamente formuladas; l evit hbilmente todas las
trampas y gan su admiracin saliendo triunfante de ellas. Tiempo despus, K
mencion a menudo que por aquella poca una compaa cinematogrfica le
ofreci 5.000 dlares semanales para que protagonizara una pelcula sobre la vida
del Buda. Esto le agrad porque le hizo sentir que podra ganarse la vida si llegara
a necesitarlo.
No fue sino hasta el 3 de octubre, despus de que Mrs. Besant ofreciera
treinta conferencias, que K se encontr con ella en San Francisco y tuvo la dicha
de llevarla consigo a Ojai. l haba estado disfrutando de un descanso en Warm
Springs, Virginia, junto con Rajagopal, y haba permanecido fuera de Ojai cerca de
un ao. Dos das despus de su llegada escribi a Lady Emily: Aqu estoy, sin
Nitya... Cuando entr a la habitacin donde estuvo enfermo y en la cual muri,
temo que mi cuerpo llor. Es una cosa extraa el cuerpo. Yo no estaba realmente
perturbado, pero mi cuerpo se encontraba en un estado extraordinario... Me estoy
acostumbrando a su ausencia fsica, lo que es una cosa bastante difcil de hacer,
pues aqu vivimos ms que en cualquier otra parte, aqu sufrimos ambos y aqu
fuimos ambos felices.
Debido a una hinchazn dolorosa en el pecho (que con el tiempo
desapareci), dos mdicos de Hollywood prohibieron a K que viajara a la India ese
verano como haba planeado. Mrs. Besant decidi permanecer con l y escribi a
Lady Emily rogndole que viniera a Ojai con Betty y conmigo. Betty acababa de
ingresar al Real Colegio de Msica y no deseaba ir, pero mi madre y yo
emprendimos viaje dichosamente a fines de noviembre y pasamos cerca de cinco
deliciosos meses en Ojai con K y Mrs. Besant, Rajagopal y Rosalind. K y Mrs.
Besant jams haban gozado juntos de un perodo tan largo, apacible y feliz. Por
entonces, l estaba escribiendo poesa. Todas las tardes salamos de paseo para
ver la puesta del sol, que lo inspiraba tanto que sola regresar para escribir un
poema 1 . Mientras estuvimos all, conocimos la parte ms humana de su ser: se
irritaba mucho conmigo cuando me enseaba a conducir su Packard, y ms tarde
se puso furioso con la preocupacin cuando, para desquitarme, me llev el auto
por mi cuenta.
En enero, lo que llambamos el viejo asunto del dolor en el cuello y en la
base de la espina dorsal, comenz nuevamente, aunque ahora l pareca capaz de
soportarlo sin salirse de s. Slo despus de que eso se terminaba, necesitaba
relajarse, y entonces sola dejar su cuerpo por una hora aproximadamente,
volvindose un nio. En esto, yo era capaz de ayudarle. Cuando me acerqu a l
por primera vez, el elemental fsico me pregunt quin era yo, y entonces dijo:
Bueno, si eres una amiga de Krishna y Nitya, supongo que est bien. Cuando
hablaba era como un nio de cuatro anos que me llamaba Amma. El nio
pareca sentir un gran temor reverente por K y sola decir cosas como: Ten
cuidado, ya vuelve Krishna. Cuando K regresaba, no tena recuerdo alguno de lo
que el nio haba estado diciendo.

Su primer poema, "Himno del Iniciado Triunfante", se haba publicado en el Herald en enero de 1923. Alrededor de 60 poemas ms de
l se publicaron tanto en el Herald como en forma de libro, hasta 1931, cuando dej de escribir poesa.

52

Cuando un da Lady Emily le pregunt qu entenda l por amor posesivo,

le contest: Todo el mundo es igual, todos piensan que tienen algn derecho
especial, algn camino especial hacia m. Esto ocurri a lo largo de toda su vida:
personas que crean poseerlo de alguna manera, que crean comprenderlo mejor
que algn otro. En realidad, alguna vez alguien lo comprendi plenamente? De lo
que no cabe duda es de que nadie lo posey.
El 9 de febrero K le escribi a Leadbeater: S con certeza que estoy
fundindome en la conciencia del Maestro y que l ha de ocupar plenamente mi
ser. Siento y s tambin que mi copa est casi llena hasta los bordes y que pronto
se derramar. Anhelo hacer felices a todos y lo har.
Poco despus de su arribo a Ojai, Mrs. Besant compr para K 450 acres de
terreno en la parte ms alta del valle, con el fin de construir la escuela que l tanto
deseaba. Luego, trat de reunir dinero para 240 acres en el extremo ms bajo,
para un Campamento anual como los de Ommen. Se constituy un Fideicomiso
ms, la Happy Valley Foundation (Fundacin del Valle Feliz) y se hizo un llamado
para reunir 200.000 libras 1 . Finalmente, todo el dinero fue suscrito y se compr el
terreno, pero la Happy Valley School (Escuela del Valle Feliz) tard veinte aos en
inaugurarse.
En abril, antes de salir de Ojai junto con K, Mrs. Besant emiti una
declaracin para la Associated Press de EE.UU., que comenzaba diciendo: El
Espritu Divino ha descendido una vez ms en un hombre, Krishnamurti, que en su
vida es literalmente perfecto, como aquellos que le conocen pueden atestiguarlo,
y terminaba: El Instructor del Mundo est aqu.
Antes del Campamento de Ommen de ese ao, hubo una asamblea de un mes en
el Castillo de Eerde. Uno de los grandes graneros que franqueaban la entrada al
Castillo, haba sido transformado en pequeos cuartos distribuidas en dos pisos,
de modo que ahora haba lugar para setenta personas. Durante la primera
semana, K cay otra vez con una fuerte bronquitis. Mientras estuvo enfermo, Lady
Emily sola leernos en voz alta sus poemas, mientras l permaneca en la cama
leyendo a Edgar Wallace. El 30 de junio se sinti lo bastante bien como para bajar
y dar charlas.
En la asamblea hubo muchas discusiones entre Lady Emily y Rajagopal
acerca de la reorganizacin de la Orden. Puesto que tantas personas crean ahora
que el Maestro haba venido, los objetivos de la Orden ya no eran vlidos. El 28 de
junio se trazaron objetivos nuevos: l. Reunir a todos aquellos que creen en la
presencia en la tierra del Instructor del Mundo. 2. Trabajar para l en todas las
formas necesarias a fin de que l pueda realizar su Ideal para la Humanidad. La
Orden no tiene dogmas, credos, ni sistemas de creencias. Su inspiracin es el
Maestro, su propsito dar cuerpo a Su vida universal. El nombre de la Orden se
cambi: en vez de la Orden de la Estrella de Oriente, se llamara Orden de la
Estrella, y la publicacin Herald of the Star (El Heraldo de la Estrella) se llamara
ahora Star Review (Revista de la Estrella). De ah en adelante, cada pas tendra
que publicar su propia versin de la revista, pero habra adems un International
Star Bulletin (Boletn Internacional de la Estrella) publicado por el Star Publishnig
Trust que haba sido fundado en Holanda en 1926 y que por muchos aos habra
de publicar las plticas de K.
El tema de K de este ao en Eerde, fue la Liberacin, mientras que el ao
anterior haba sido El Reino de la Felicidad. Lady Emily tom algunas notas de lo
que dijo:

Cuando hizo este llamado, Mrs. Besant escribi en el Theosophist de abril: "Estoy arriesgando en esta nueva aventara una reputacin
basada en cincuenta y tres aos de labor pblica y todo un futuro financiero".

53

Deben ustedes liberarse no a causa de m sino a pesar de m... Toda esta

vida y especialmente durante los ltimos meses, he luchado para estar libre
de mis amigos, de mis libros, de mis vnculos. Deben ustedes luchar por la
misma libertad. Tiene que haber una constante agitacin interna. Sostengan
constantemente un espejo delante de ustedes y, si ven ah alguna cosa
indigna del ideal que han crecido para s mismos, cmbienla... No deben
hacer de m una autoridad. Si me convierto en una necesidad para ustedes,
qu harn cuando me vaya?... Algunos piensan que puedo darles un elixir
que los har libres, que puedo darles una frmula que habr de liberarlos; no
es as. Puedo ser la puerta, pero ustedes deben pasar por la puerta y
encontrar la liberacin que est ms all... La Verdad llega como un ladrn en
la noche cuando uno menos la espera. Yo quisiera poder inventar tan nuevo
lenguaje, pero como no puedo, quisiera destruir la vieja fraseologa y los
conceptos de ustedes. Nadie puede darles la liberacin, tienen que
encontrarla internamente, pero como yo la he encontrado, quisiera ensearles
el camino... El que ha alcanzado la liberacin ha llegado a ser el Maestro,
como yo mismo. Ella radica en el poder de cada uno para penetrar en la
llama, para convertirse en la llama... Porque estoy aqu, si quieren llevarme
en el corazn, les dar la energa para alcanzarla... La liberacin no es para
los pocos, los elegidos, los selectos.
La propia filosofa de K estaba, por fin, empezando a emerger, para
consternacin de la mayora de los que participaban en la asamblea,
especialmente los miembros de la Seccin Esotrica de la Sociedad Teosfica que
estaban acostumbrados a que se les dijera lo que deban hacer y qu pasos
haban dado en el Sendero. l deca, en efecto, que los Maestros y todos los otros
gurs no eran necesarios, que cada cual tena que encontrar la Verdad por s
mismo. Durante la asamblea, habl mucho con Lady Emily acerca de su anhelo de
convertirse en sannyasi. Deca de s mismo que sta fue la ltima gran tentacin
que tuvo que resistir.
Arundale, Wedgwood e incluso Raja, que personalmente eran devotos de K,
en esa poca declararon desde Huizen, donde estaban parando, que no crean
que la conciencia de K se hubiera fundido hasta ese momento con la del Seor,
pero deba mantenerse un frente unido. K mismo haba cambiado ahora su
terminologa: la fusin de la conciencia se haba convertido para l en la unin
con el Bienamado, que era la liberacin.
Los viejos lderes teosficos se aferraban desesperadamente a su poder; su
influencia estaba siendo socavada. Qu ocurrira con su autoridad si no pudieran
ya adiestrar pupilos para el discipulado y repartir pasos en el Sendero? Cmo
podran seguir disertando sobre el Advenimiento del Instructor del Mundo si el
Instructor estaba haciendo declaraciones revolucionarias que golpeaban el corazn
mismo de la Seccin Esotrica?
Mrs. Besant estuvo nuevamente en el campamento ese ao, pero con toda
seguridad hubiera deseado asistir tambin a la asamblea. K debe haberla
disuadido de venir, porque el 28 de julio, tres das antes de inaugurarse el
campamento, ella le escribi desde Londres una carta pattica:
Querido mo... Por un tiempo considerable he sentido que la culminacin
vendra a Eerde este ao, y deseaba mucho estar all para este bello
momento y no ser nada sino slo una ms entre tu propia gente, de modo
que me he sentido ms bien triste al no estar ah con todas las personas
afortunadas que han tenido esa gran bendicin. Tonta de m, tal vez, pero
ansiaba tanto estar ah! No creo que sepas cunto te amo, querido, debido a
que no te rondo ni me agito en torno de ti. De modo que he vertido a solas
54

unas cuantas lgrimas sobre mi mal karma. T no sabas que yo era una
boba semejante, verdad?, ni que deseaba con tanta urgencia estar all, en
vez de llegar solamente con la multitud 1 .
El da previo a la inauguracin del campamento, antes del arribo de Mrs.
Besant, K dio su primera respuesta pblica al interrogante que preocupaba a
tantos: Crea o no crea l en los Maestros y en la jerarqua oculta? Fue tal vez la
ms importante declaracin sobre su propia posicin que haya hecho nunca:
Cuando yo era un nio pequeo, acostumbraba ver a Sri Krishna, con la
flauta, tal como lo representaban los hindes, porque mi madre era una
devota de Sri Krishna... Cuando fui mayor y me encontr con el obispo
Leadbeater y la Sociedad Teosfica, comenc a ver al Maestro K. H. -tambin
en la forma en que me lo describan, la realidad desde el punto de vista de
ellos-, y entonces el Maestro K. H. fue para m la meta. Ms tarde, conforme
creca, empec a ver al Seor Maitreya. Eso fue hace dos aos, y le vea
constantemente en la forma en que me fue presentado... Ahora, ltimamente,
ha sido el Buda a quien he estado viendo, y ha sido mi deleite y mi gloria
estar con l. Se me ha preguntado qu es lo que entiendo por el
Bienamado. Dar un significado, una explicacin que ustedes interpretarn
como gusten. Para m, el Bienamado es todo: es Sri Krishna, es el Maestro
K.H., es el Seor Maitreya, es el Buda, y est an ms all de todas estas
formas. Qu importa el nombre que uno le d?... Lo que les inquieta es si
existe alguien como el Instructor del Mundo, que se haya manifestado a s
mismo en el cuerpo de cierta persona: Krishnamurti; pero en el mundo nadie
se preocupa de esta cuestin... Es algo desafortunado que tenga que
explicarlo, pero debo hacerlo. Quiero que ello sea lo ms indefinido posible y
espero lograrlo. Mi Bienamado es los cielos abiertos, la flor, cada ser
humano... Hasta que no fui capaz de decir con certeza, sin excitacin
indebida ni exageracin con el fin de convencer a otros, que era uno con mi
Bienamado, nunca lo dije. Hablaba acerca de vagas generalidades que todos
deseaban or. Nunca dije: Soy el Instructor del Mundo; pero ahora que siento
que soy uno con mi Bienamado, lo digo, no para imprimir mi autoridad sobre
ustedes, no para convencerles de mi grandeza ni de la grandeza del
Instructor del Mundo, ni aun de la belleza de la vida, sino meramente para
despertar en sus corazones y en sus propias mentes el deseo de buscar la
Verdad. Si yo digo, y lo dir, que soy uno con el Bienamado, es porque lo
siento y lo s. He encontrado lo que anhelaba, me he unido a ello; por lo
tanto, de aqu en adelante, no habr separacin, porque mis pensamientos,
mis deseos, mis anhelos -los del yo individual-, han sido destruidos... Soy
como la flor que da su perfume al aire de la maana. Ella no se preocupa del
que pasa por su lado... Hasta ahora han estado dependiendo de la autoridad
de los dos Protectores de la Orden [Mrs. Besant y Leadbeater], o de algn
otro que les revele la Verdad, mientras que la Verdad reside dentro de
ustedes... No es bueno que me pregunten quin es el Bienamado. De qu
sirven las explicaciones? Porque ustedes no comprendern al Bienamado
hasta que sean capaces de verle en cada animal, en cada brizna de hierba,
en cada persona que sufre, en cada individuo 2 .
Mrs. Besant fue al campamento desde Huizen, acompaada de Raja y
Wedgwood. Aunque su principal discurso durante las reuniones fue El Instructor
1
2

AKFA.
Who Brings the Truth (Quien Trae la Verdad) (SPT, 1928).

55

del Mundo est aqu, ella no poda conciliar lo que K deca actualmente, con su
idea preconcebida acerca de lo que dira el Seor. Regres a Huizen el 15 de
agosto, y de este modo perdi una pltica que K ofreci dos das despus a los
trabajadores voluntarios que haban ayudado a organizar el campamento. Las
plticas eran registradas habitualmente en taquigrafa y luego publicadas, pero no
hay registro oficial de sta (probablemente fue suprimido por consideracin a Mrs.
Besant). Slo tenemos una frase anotada en el diario de Lady Emily: Ustedes no
pueden ayudar hasta que ustedes mismos estn ms all de la necesidad de
ayuda. Informes de esta pltica llegaron hasta Mrs. Besant y la trastornaron
grandemente, y tambin, segn dijo, trastornaron a muchos otros. K, que se
hallaba descansando en Villars con Rajagopal, escribi a Mrs. Besant dicindole
que no poda recordar lo que haba dicho. Me temo que todos ellos se oponen a
pensar por s mismos, agregaba, y es mucho ms fcil descansar cmodamente
en los pensamientos de otros... Madre, nosotros dos debemos permanecer juntos y
nada ms importa.
Pero, de acuerdo con Peter Freeman, M.P., Secretario General de la
Sociedad Teosfica en Gales: l [K] nos dijo que nunca en su vida haba podido
leer un libro teosfico, que no poda entender nuestra jerga teosfica y que, aun
cuando haba odo muchas conferencias teosficas, ninguna de ellas le haba
convencido del conocimiento que tenan de la Verdad 1 .
Despus de Villars, K fue a Pars donde haba prometido posar para el escultor
Antoine Bourdelle. Bourdelle, por entonces de sesenta y seis aos, se sinti
inmediatamente cautivado por K. Cuando uno escucha hablar a Krishnamurti,
queda asombrado 2 , se cuenta que dijo, tanta sabidura en un hombre tan
joven... Krishnamurti es un gran sabio y, si yo tuviera quince aos, lo seguira 3 .
K no estuvo presente cuando Rajagopal y Rosalind se casaron el 3 de
octubre en un registro civil de Londres, a lo cual sigui una ceremonia religiosa en
la Iglesia Catlica Liberal de St. Mary. Mrs. Besant entreg a Rosalind al novio. Era
Mrs. Besant quien haba impulsado el matrimonio a fin de que Rosalind pudiera
viajar decorosamente con K, si bien es cierto que Rajagopal estaba profundamente
enamorado de ella. Arya Vihara, en Ojai, habra de convertirse en el hogar de
ambos. K no recordaba lo que haba pensado acerca de este matrimonio. Sin
embargo, sus sentimientos en relacin con el matrimonio en general haban
cambiado por entonces, ya no lo consideraba un desastre.

The Last Four Lives of Annie Besant, (Las Cuatro ltimas Vidas de Annie Besant), A.H. Nethercote (Hart-Davis, 1961).
El busto de K hecho por Bourdelle, considerado entre sus obras ms bellas, se encuentra hoy en el Museo Bourdelle de Pars.
3
Entrevista con Bourdelle en LIntransigant, marzo de 1928.
2

56

9
Rehuso ser la muleta de ustedes
En octubre de 1927, K viaj a la India con Mrs. Besant. Al desembarcar en Bombay
el da 27, Mrs. Besant hizo para los reporteros que los recibieron, una declaracin
sobre K: Doy testimonio de que l ha sido considerado merecedor... de fundir su
conciencia con la de un fragmento, un amsa de la omnipresente conciencia del
Instructor del Mundo... y ahora l ha vuelto a ustedes, a su propia gente, a su
propia raza, trascendiendo empero a ambas, porque l pertenece a todo el
mundo.
Uno puede imaginarse el efecto de esta proclama en la gente de la India,
cuya tendencia natural es postrarse en adoracin. Sin embargo, Arundale escribi
un artculo en el Theosophy in India que ilustra la insoportable situacin que K
afront durante ese invierno y el azoramiento de los tesofos: Nuestra presidenta
ha venido declarando que el Seor est aqu... Ahora bien, es imposible para m
conciliar esta declaracin... con mi propio conocimiento del Seor tal como l es en
su glorioso cuerpo.
Leadbeater fue a Adyar para la Convencin Teosfica de diciembre. El da 8
K escribi a Lady Emily: Tuve una larga conversacin con l... est de acuerdo
conmigo hasta un grado sorprendente. Me pregunt cmo me senta y yo le dije
que no haba Krishna -el ro y el mar 1 -. S, dijo l, como en los libros antiguos, todo
ello es verdad. Estuvo muy amable y extraordinariamente respetuoso.
En enero, K volvi a escribir a Lady Emily para decirle que la cabeza le haba
dolido terriblemente y que debi desmayarse varias veces. Esto rara vez lo
abandonaba ahora, si bien no le impidi viajar por la India ofreciendo plticas. Se
senta decepcionado de que Leadbeater no pudiera dar una explicacin para la
continuacin del dolor. K haba aceptado todos sus sufrimientos fsicos como una
preparacin del cuerpo a fin de que fuera ocupado por el Seor; sin embargo,
ahora que l haba alcanzado la unin con el Bienamado, no poda entender por
qu el dolor deba continuar.
Su compaero de viaje, ahora que Rajagopal estaba en Ojai con Rosalind,
era un viejo amigo, Jadunandan Prasad (Jadu). Jadu haba estado el verano
anterior en Pergine y en la asamblea de Eerde. Era un joven atractivo, mucho ms
parecido en temperamento a Nitya que Rajagopal, y K senta con l una afinidad
ms natural. A fines de febrero, Jadu viaj de regreso a Europa con K. Por primera
vez en una travesa, K sostuvo discusiones con sus compaeros de viaje despus
de reiteradas solicitudes en tal sentido.
El 31 de marzo ofreci su primera pltica pblica en Inglaterra, la que tuvo
lugar en la Friends Meeting House (Casa de Encuentro de Amigos). Hubo tanto
inters, que centenares de personas tuvieron que volverse. Cuatro das ms tarde,
Jadu se embarc con K hacia los EE.UU. El primer campamento de la Estrella iba
a realizarse en Ojai durante el mes de mayo, sobre los terrenos adquiridos por Mrs.
Besant en el extremo inferior del valle, los que incluan un bosquecillo de robles,
los hermosos y siempre verdes robles de California. Pero antes del campamento,
durante la tarde del 5 de mayo, K ofreci su primera pltica pblica en los EE.UU.,
la cual tuvo lugar en el Hollywood Bowl para un auditorio de 16.000 personas que,
segn el peridico Los ngeles Times, escucharon, en un estado aparentemente
absorto de atencin, su pltica sobre La Felicidad a travs de la Liberacin.
Al primer campamento de Ojai slo asistieron alrededor de 1.000 personas.
Sin embargo, fue un gran xito. Las plticas matinales se realizaron en El
Robledal. El 30 de mayo, dos das despus de la clausura del campamento, K,
1

Alude a la tradicin en la filosofa oriental segn la cual, al trmino de la evolucin, el ego, despus de numerosos giros de vidas
sucesivas, deja el ro de la vida para perderse en el mar del Nirvana.

57

Rajagopal y Jadu partieron hacia Inglaterra, mientras que Rosalind permaneci en

Ojai. Mrs. Besant lleg a Inglaterra al mismo tiempo y K fue con ella a Pars donde,
el 27 de junio, habl en francs sobre El Secreto de la Felicidad desde la Eiffel
Tower Radio Station (Estacin de Radio de la Torre Eiffel), para una audiencia
estimada en dos millones de oyentes.
Ese verano, antes del campamento de Ommen, hubo en el Castillo de Eerde
una asamblea ms numerosa que nunca. El otro granero tambin haba sido
transformado y ahora haba lugar para ms visitantes que los miembros de la
Estrella. Leopoldo Stokowsky vino a pasar unos das con su esposa, y tambin lo
hicieron Sir Roderick Jones, Director de la Agencia Reuter, y su esposa, la autora
Enid Bagnold. K tena ahora innumerables amigos de muchas nacionalidades
diferentes, pero una pareja con la que lleg a establecer una amistad
particularmente estrecha, era la constituida por dos egipcios que vivan en Pars,
Carlo y Nadine Sures.
Mrs. Besant se haba propuesto estar en el Campamento de Ommen a pedido
especial de K, formulado en una cariosa carta, pero la enfermedad se lo impidi.
Aunque K estaba muy preocupado por la salud de Mrs. Besant, la ausencia de ella
le permiti decir lo que quera en sus charlas frente a la hoguera, sin el temor de
lastimarla. Antes de la inauguracin del campamento dijo a los organizadores que
abolira la Orden de la Estrella inmediatamente si sta alegaba ser un vaso que
contiene la Verdad y la nica Verdad. Durante las reuniones se le formularon
preguntas como: Es verdad que usted no desea discpulos?; Qu piensa de
los ritos y las ceremonias?; Por qu nos dice usted que no hay etapas a lo
largo del Sendero?; Cuando usted nos dice que no hay Dios ni cdigo moral,
que no existen ni el bien ni el mal, en qu difiere su enseanza del comn
materialismo?; Es usted el Cristo que regresa? Los extractos de las
respuestas de K que se presentan a continuacin, muestran lo poco que le haban
comprendido aquellos que formulaban las preguntas:
Digo una vez ms que no tengo discpulos. Cada uno de ustedes es un
discpulo de la Verdad si comprende la Verdad y no sigue a los individuos...
La Verdad no da esperanzas, da comprensin... No hay comprensin en el
culto de la personalidad... Sigo sosteniendo que todas las ceremonias son
innecesarias para el desarrollo espiritual. Si ustedes desean buscar la Verdad
tienen que salir, alejarse mucho de las limitaciones de la mente y el corazn
humanos y descubrirla all; y esa Verdad se halla dentro de ustedes mismos.
No es mucho ms sencillo hacer de la Vida misma la meta, que tener
mediadores, gurs, quienes inevitablemente tienen que rebajar la Verdad y,
en consecuencia, traicionarla?... Yo digo que la Liberacin puede ser
alcanzada en cualquier etapa de evolucin por un hombre que comprende, y
que rendir culto a las etapas, como hacen ustedes, no es esencial... No me
citen despus como una autoridad. Rehuso ser la muleta de ustedes. No
dejar que me pongan en una jaula para adorarme. Cuando ustedes traen el
aire fresco de la montaa y lo retienen en un pequeo cuarto, la frescura de
ese aire desaparece y hay estancamiento... Nunca he dicho que no hay Dios.
He dicho que Dios slo existe cuando se manifiesta en nosotros... Pero no
voy a usar la palabra Dios... Prefiero llamar a esto Vida... Por supuesto que
no hay ni bien ni mal. El bien es aquello que ustedes no temen; el mal es lo
que les infunde miedo. De modo que si destruyen el miedo, estn
espiritualmente realizados... Cuando estn enamorados de la Vida y coloquen
ese amor ante todas las cosas y juzguen por ese amor y no por el miedo,
entonces este estancamiento que ustedes llaman moralidad desaparecer...
Amigos, que no les preocupe quin soy yo, ustedes nunca lo sabrn...
58

Creen que la Verdad tiene algo que ver con lo que ustedes piensen que
soy? Ustedes no se interesan en la Verdad, sino que se interesan en el vaso
que contiene la Verdad... Beban el agua si el agua es limpia; yo les digo que
tengo esa agua limpia; tengo ese blsamo que purificar, que sanar
profundamente; y ustedes me preguntan: quin es usted? Yo soy todas las
cosas, porque soy la Vida 1 .
K clausur la Convencin con las palabras: Ha habido muchos millares de
personas en estos campamentos y qu no podran hacer en el mundo si todas
comprendieran! Podran cambiar la faz del mundo maana mismo.
La pobre Mrs. Besant, ahora de ochenta anos, estaba teniendo una vejez
desdichada tratando de conciliar lo inconciliable. Para estar de acuerdo con lo que
K deca, ella cerr la Seccin Esotrica en todo el mundo antes de que l arribara a
la India en octubre de 1928. (Habra de reabrirla en menos de un ao). K reconoci
como algo maravilloso en ella el haberlo hecho. Mrs. Besant no pudo estar all para
saludarlo cuando l lleg a Adyar, pero le escribi: Querido. Estoy suspendiendo
la S.E. por completo e indefinidamente, dejando a tu cargo toda la enseanza; y
al da siguiente: Bienvenido a casa, querido. He hecho lo mejor a mi alcance con
el fin de aclarar el campo para ti, t eres la nica autoridad 2 . Como K le dijo a
Lady Emily, Mrs. Besant deseaba renunciar a la Presidencia de la Sociedad
Teosfica para seguirlo a todas partes, pero el Maestro de ella no se lo permita.
En todas las reuniones que hubo en la India durante ese invierno, ella insisti en
sentarse sobre el suelo con el resto del pblico en vez de hacer lo junto a l en el
estrado como siempre lo haba hecho antes. Al mismo tiempo, Mrs. Besant estaba
apoyando a Arundale que haba dicho a K, como ste lo inform a Lady Emily: T
sigue tu camino y nosotros seguiremos el nuestro. Yo tambin tengo algo que
ensear. Mrs. Besant apoyaba tambin a Leadbeater, que le haba escrito: Por
supuesto que nuestro Krishnaji no tiene la Omnisciencia del Seor, al escribir ella
misma en el Theosophist de diciembre: La conciencia fsica de Krishnamurti no
participa en la omnisciencia del Seor Maitreya, y citaba la sentencia de Sri
Krishna: La Humanidad viene a M por muchos caminos. K escribi a Lady Emily
dicindole que pronto habra una divisin bien definida entre l y la Sociedad
Teosfica, lo cual sera mucho mejor que este fingimiento. La cabeza y la espina
dorsal seguan dolindole mucho y nadie poda ayudarle, no como antes.
Mientras K estuvo en Benars ese ao, el Rishi Valley Trust (Trust del Valle
del Rishi) adquiri de las autoridades militares 300 acres de terrenos que K quera
para otra escuela. Estaban en Rajghat, un lugar hermoso a orillas del Ganges,
justo al norte de Benars. El sendero de los peregrinos corre a travs del estado,
uniendo Kashi con Saranath, donde el Buda predic su primer sermn despus de
la iluminacin. Todo el capital del Trust habra de invertirse en estos terrenos, pero
eso no poda evitarse.
K y Jadu se embarcaron para Europa en febrero de 1929. Despus de cortas
visitas a Pars, Eerde y Londres, siguieron viaje a Nueva York. En Londres yo
haba dicho a K que estaba comprometida para casarme. Desde el barco l
escribi a Lady Emily: Al principio me sent francamente perturbado al respecto
-usted sabe lo que quiero decir- y pens cuidadosamente acerca de todo ello
mientras estuve con usted, y ahora est todo bien. Mis ideas y mis puntos de vista
no deben interferir con el desarrollo de Mary. Habr muy pocos que recorran
conmigo todo el camino. Espero que Mary salga de ello como una flor plenamente
1
2

Let Understanding be the Law (Que la Comprensin sea la Ley) (SPT, 1928).
AKFA.

59

florecida. El mismo da, 5 de marzo, K escriba a Mar de Manziarly: Jams

abandonar a ninguno, pero todos me abandonarn. De los antiguos amigos, Mar
fue la nica que sigui continuamente a K hasta la muerte de ste. Madame de
Manziarly encontr una salida para sus energas en el Movimiento Cristiano
Ecumnico; Ruth ya estaba casada con un obispo de la Iglesia Catlica Liberal. K y
Helen se distanciaron (a principios de 1930 ella se cas con Scott Nearing); mi
hermana Betty reaccion violentamente contra K, Rajagopal, como se ver,
termin separndose de l. Por supuesto, muchos de los viejos amigos fueron
fieles hasta la muerte de ellos, y muchos de los que conoci ms tarde fueron
fieles hasta la muerte de l y ms all, pero hubo otros que se volvieron contra l,
generalmente por celos o por resentimiento. En los primeros tiempos, cuando K
deca algo que gustaba a ciertas personas, stas solan sostener que era el Seor
el que hablaba a travs de l; cuando deca algo que ellas no queran or, era K
quien hablaba. De igual modo en el futuro: cuando deca algo desagradable para
algunos, stos solan acusarlo de haber sido influenciado por uno u otro de los
que te rodeaban.
A pesar de la certidumbre que K tena de su unin con el Bienamado, no
haba perdido y jams habra de perderlo, su lado humano. Ese ao en Ojai, l,
Rajagopal y Jadu, hablaban y hablaban, reiran y se acaloraban, como K relat a
Lady Emily. Tambin rean muchsimo, hacan payasadas y se fastidiaban unos a
otros. Rajagopal tena una risa notable -ms bien una risita entrecortada-, mientras
que la risa de K era ms sonora y profunda. K permaneci toda su vida tmido y
retrado con los extraos y reacio a la trivialidad de las charlas sociales. En nuestra
casa de Londres y acompaado de Mrs. Besant, haba conocido a Bernard Shaw,
quien declar que K era el ms bello ser humano que hubiera visto jams 1 , pero
K era demasiado tmido como para hablar con l una docena de palabras.
K era fsicamente un hombre perfectamente normal que haba sido educado
para creer que el sexo deba sublimarse en todos aquellos que aspiraban a
convertirse en discpulos de los Maestros, y ms an si uno iba a ser el vehculo
del Seor. l habra de abandonar completamente esta intolerancia hacia el sexo,
pero nunca lo consider en absoluto como algo sobre lo cual hubiera que crear un
problema. Debido a su buena apariencia, si no por otra cosa, era inevitable que
muchas mujeres se enamoraran de l. Hubo ms de una loca que escribi
afirmando ser su esposa, y si era visto pblicamente en compaa de una
muchacha, la prensa anunciaba inmediatamente un compromiso matrimonial 2 .
Durante las seis semanas que K permaneci en Ojai este ao, antes del
campamento, los dolores en la cabeza y espina dorsal fueron muy intensos y se
senta tan agotado que un nuevo mdico le previno que, si no descansaba ms, los
frecuentes ataques de bronquitis que tena podan derivarse en una tuberculosis,
por lo tanto, cancel todas sus plticas para ese verano, incluyendo tres
conferencias en el Queens Hall de Londres, y decidi limitarse a los campamentos
de Ojai y Ommen y a la asamblea de Eerde.
El campamento de Ojai, que comenz el 27 de mayo, haba duplicado su
asistencia. En una de sus plticas en El Robledal, dijo: Yo digo ahora, lo digo sin
presuncin alguna, con verdadero entendimiento, con plenitud de mente y corazn,
que soy esa llama intensa que es la gloria de la vida, llama a la que deben llegar
todos los seres humanos, tanto los individuos como la totalidad del mundo 3 .
Durante el campamento corrieron rumores de que pronto iba a disolver la Orden de
la Estrella, cosa que hizo unas semanas despus. El 3 de agosto, durante la
1

Bernard Shaw, Hesketh Person (Collins 1942).

Hubo un informe en los diarios de Nueva York, de su compromiso con Helen Knothe, y mi padre tuvo que arreglrselas para detener, en
1927, un anuncio de mi compromiso con K.
3
ISB, junio 1921).
2

60

primera reunin del campamento de Ommen, en presencia de Mrs. Besant y de

ms de 3.000 miembros de la estrella, con miles de holandeses que le escuchaban
por la radio, K puso fin a una poca de su propia historia. Lo que sigue es parte de
lo que dijo:
Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible
acercarse a ella por ningn sendero, por ninguna religin, por ninguna secta.
se es mi punto de vista y me adhiero a l absoluta e incondicionalmente... Si
desde el principio entienden eso, entonces vern lo imposible que es
organizar una creencia. Una creencia es un asunto puramente individual, y no
pueden ni deben organizarla. Si lo hacen, se torna en algo muerto,
cristalizado; se convierte en un credo, una secta, una religin que ha de
imponerse a los dems.
Esto es lo que todos en el mundo tratan de hacer. La Verdad se
empequeece y se transforma en un juguete para los dbiles, para los que
slo momentneamente estn descontentos. La Verdad no puede rebase, es
ms bien el individuo quien tiene que hacer el esfuerzo de elevarse hacia ella.
Ustedes no pueden traer la cumbre de la montaa al valle... De modo que
sta es la primera razn, desde mi punto de vista, por la que la Orden de la
Estrella debe ser disuelta. A pesar de esto, ustedes Tornarn probablemente
otras rdenes, continuarn perteneciendo a otras organizaciones que buscan
la Verdad. Yo no quiero pertenecer a ninguna organizacin de tipo espiritual;
por favor, comprendan esto...
Si se crea una organizacin para este propsito, ella se convierte en una
muleta, en una debilidad, en una servidumbre que por fuerza mutila al
individuo y le impide crecer, establecer su unicidad, que descansa en el
descubrimiento que haga por s mismo de esa Verdad absoluta e
incondicionada. Por lo tanto, sa es otra de las razones por las que he
decidido, ya que soy el jefe de la Orden, disolverla.
sta no es ninguna magnfica proeza, porque yo no deseo seguidores, y
esto es lo que quiero decir. En el momento en que siguen a alguien, dejan de
seguir la Verdad. No me preocupa si prestan o no prestan atencin a lo que
digo. Deseo hacer cierta cosa en el mundo y voy a hacerla con resuelta
concentracin. Slo estoy interesado en una cosa esencial: hacer que el
hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas las jaulas, de todos los temores, y
no fundar religiones, nuevas sectas, ni establecer nuevas teoras y nuevas
filosofas. Entonces, naturalmente, me preguntarn por qu recorro el mundo
hablando continuamente. Les dir por qu razn lo hago: no es porque desee
que me sigan ni porque desee un grupo especial de discpulos selectos. No
tengo discpulos ni apstoles, ya sea en la tierra o en el reino de la
espiritualidad.
Tampoco es la tentacin del dinero ni el deseo de vivir una vida cmoda
lo que me atrae. Si quisiera llevar una vida cmoda no vendra a un
Campamento ni vivira en un pas hmedo! Estoy hablando francamente
porque quiero que esto quede establecido de una vez por todas. No deseo
que estas discusiones infantiles se repitan ao tras ao.
Un periodista que me ha entrevistado, consideraba un acto grandioso
disolver una organizacin con miles y miles de miembros. Para l sta era
una gran accin porque dijo: Qu har usted despus, cmo vivir? No
tendr seguidores, la gente ya no le escuchars. Con que slo haya cinco
personas que me escuchen, que tengan sus rostros vueltos hacia la
eternidad, ser suficiente. De qu sirve tener miles que no comprenden, que
estn completamente embalsamados en sus prejuicios, que no desean lo
61

nuevo sino que ms bien querran traducir lo nuevo para que se acomode a
sus propias personalidades estriles, estancadas?...
Por dieciocho aos se han estado preparando para este acontecimiento,
para la Venida del Instructor del Mundo. Por dieciocho aos se han
organizado, han esperado a alguien que dara un nuevo deleite a sus
corazones y mentes, que transformara por completo sus vidas, que les dara
una nueva comprensin; alguien que los elevara a un nuevo plano de la vida,
que les dara un nuevo estmulo, que los hara libres, y vean ahora lo que
est sucediendo! Considrenlo, razonen consigo mismos y descubran de qu
manera esa creencia los ha hecho diferentes, no con la superficial diferencia
de llevar una insignia, lo que es trivial y absurdo. De qu manera una
creencia semejante ha barrido con todas las cosas no esenciales de la vida?
Esa es la nica manera de juzgar; en qu forma son ms libres, ms
grandes, ms peligrosos para toda sociedad que est basada en lo falso y en
lo no esencial? En qu forma los miembros de esta organizacin de la
Estrella han llegado a ser diferentes?...
Ustedes dependen de algn otro para su espiritualidad, para su
felicidad, para su iluminacin... Cuando les digo: busquen dentro de s
mismos la iluminacin, la gloria, la purificacin, la incorruptibilidad del propio
ser, ninguno de ustedes est dispuesto a hacerlo. Puede que haya unos
pocos, pero son muy, muy pocos. Para qu, pues, tener Una
organizacin?...
Ustedes utilizan una mquina de escribir para su correspondencia, pero
no la ponen en un altar para adorarla. Sin embargo, eso es lo que estn
haciendo cuando las organizaciones se convierten en su principal
preocupacin. Cuntos miembros hay en ella? Esa es la primera pregunta
que me hacen todos los reporteros. No s cuntos hay. Eso no me interesa...
Ustedes se han acostumbrado a que se les diga cunto han avanzado, cul
es el grado espiritual que poseen. Qu nieras! Quin sino ustedes
mismos pueden decir si son incorruptibles?
... Pero aquellos que realmente deseen comprender, que traten de
descubrir lo que es eterno, sin principio ni fin, marcharn juntos con gran
intensidad, sern un peligro para todo lo que no es esencial, para las
irrealidades, para las sombras... Un cuerpo as es lo que debemos crear, y
se es mi propsito. Porque en esa verdadera amistad -que al parecer
ustedes no conocen- habr verdadera cooperacin de parte de cada uno. Y
esto no a causa de la autoridad ni de la salvacin, sino porque ustedes
realmente comprenden y, en consecuencia, son capaces de vivir en lo eterno.
Esto es algo ms grandioso que todo placer, que todo sacrificio.
Esas son, pues, algunas de las razones por las que, despus de haberlo
considerado cuidadosamente por dos aos, he tomado esta decisin. No
proviene de un impulso momentneo. No he sido persuadido a ello por nadie,
no me dejo persuadir en tales cosas. Durante dos aos he estado pensando
en esto, despacio, cuidadosamente, pacientemente, y ahora he decidido
disolver la Orden. Pueden ustedes formar otras organizaciones y esperar a
algn otro. Eso no me concierne, ni me interesa crear nuevas jaulas, nuevas
decoraciones para esas jaulas. Mi nico inters es hacer que los hombres
sean absoluta, incondicionalmente libres 1 .

ISB, septiembre 1929.

62

10
Prosigo mi camino
Despus de la disolucin de la Orden, el Castillo de Eerde y todos sus terrenos,
excepto 400 acres sobre los que se levantaba el campamento, fueron devueltos al
Barn van Pallandt, mientras que los lotes de tierras en Australia y el anfiteatro en
el extremo del puerto de Sydney, se devolvieron a sus donantes. Aunque K fue a
Adyar con Mrs. Besant ese invierno y, por consideracin a ella, mantuvo una
apariencia de armona con la Sociedad Teosfica, renunci a la Sociedad cuando,
antes de finalizar el ao, Mrs. Besant reabri la Seccin Esotrica en todo el
mundo. Sin embargo, el amor personal que ambos sentan el uno por el otro, jams
tambale. Al salir de la India en febrero de 1930, llamndola Mi propia amada
Madre, le deca: Yo s, y ello no me importa, que C.W.L. [Leadbeater] est
contra m y contra lo que digo pero, por favor, no se inquiete al respecto. Todo esto
es inevitable y, en cierto sentido, necesario. Yo no puedo cambiar y supongo que
ellos no cambiarn y, en consecuencia, hay conflicto. No importa lo que un milln
de personas diga o no diga; s con certeza lo que soy y prosigo mi camino.
Leadbeater en Sydney deca ahora que El Advenimiento ha fracasado;
Arundale, que concedera a K un nicho en el Panten Teosfico pero nada ms;
Raja, que la enseanza de K era un color ms en el espectro; y Wedgwood, que
Mrs. Besant estaba fuera de juicio, de modo que cuando deca que la conciencia
de Krishna se haba fundido con la del Seor Maitreya, no poda confiarse en ella 1 .
Centenares de personas se sintieron angustiadas por la disolucin de la Orden.
Una de ellas fue Lady De La Warr, que habra de morir en 1930. Miss Dodge
permaneci leal a K hasta su muerte acaecida cinco aos despus. La persona
que ms sufri fue probablemente Lady Emily, no tanto por la disolucin de la
Orden como por la declaracin de K en el sentido de que no quera seguidores. Por
dieciocho aos ella haba estado aguardando que l dijera: Sgueme,y
dichosamente habra abandonado hogar, marido y familia; ahora su existencia se
haba vuelto por completo carente de propsito. En su autobiografa, Candles in the
Sun, escribi: Krishna haba logrado trascender el amor personal, pero yo no
pude hacerlo. No era que l no amara, pero ya ninguna persona era necesaria para
l. Haba alcanzado el amor universal. Como l mismo deca: El amor puro es
como el perfume de la rosa, que se brinda a todos. Al sol no le importa a quin
alumbra... La calidad del verdadero amor, del amor puro, no conoce distinciones
tales como esposa y marido, hijo, padre, madre. Lady Emily senta que esto era
demasiado abstracto para ayudar de algn modo a aquellos que tenan que vivir en
el mundo con responsabilidades de familia, senta que en realidad K estaba
escapando de la vida. El trat con muchsima paciencia de mantenerla a su lado, y
le escribi desde Ojai:
Lamento que usted se sienta as con respecto a lo que digo. El xtasis que
experimento es el resultado de este mundo. Yo quera comprender, quera
conquistar el dolor, esta pena del desapego y el apego, la muerte, la
continuidad de la vida, todo lo que el hombre sufre da tras da, quera
comprenderlo y conquistarlo. Lo he hecho. Por tanto, mi xtasis es verdadero
e infinito, no un escape. Conozco la salida de esta incesante desdicha y
deseo ayudar a la gente a salir fuera del pantano de este sufrimiento. No,
esto no es un escape.

Estas declaraciones fueron hechas en: Theosophist junio 1931; ibid, diciembre 1931; Theosophy in India, 1931, y Wedgwood a Lady
Emily, octubre 1929.

63

Ella te cont entonces lo desdichada que se senta por haberlo decepcionado,

a lo cual l le contest: Querida mam, no estoy decepcionado de usted, qu
cosas dice y escribe! S por lo que est pasando, pero no se preocupe por ello...
Slo tiene que transferir el nfasis que pone en las cosas. Mire, uno no debe tener
creencias, ni siquiera ideas, porque ellas pertenecen a toda clase de reacciones y
respuestas... Si usted est alerta, libre de ideas, creencias, etc. en el presente,
entonces puede ver infinitamente, y esta percepcin es felicidad. Pero ella qued
ms confundida que nunca cuando se le dijo que no deba tener creencias ni ideas.
Los campamentos anuales en Ommen y Ojai estaban ahora abiertos al pblico y
no menos concurridos que antes porque atraan a una clase diferente de auditorio:
aquellos que se interesaban en lo que K tena que decir, antes que interesarse en
lo que l era. Tal como K mismo lo deseaba. Estando en Ommen, K se alojaba
ahora en una cabaa especialmente construida para l. (Algunas personas haban
construido cabaas entre los pinos). Las donaciones para su labor continuaban
afluyendo. Rajagopal se encargaba de todos los asuntos financieros, arreglaba sus
giras y se ocupaba de la impresin de sus plticas por el Star Publishitig Trust:
Rajagopal tambin editaba el International Star Bulletin (Boletn Internacional de la
Estrella).
Despus del campamento de Ommen en 1930, K viaj con Rajagopal a
Atenas, Constantinopla y Bucarest, donde lo haban invitado para ofrecer plticas
pblicas. Desde Atenas escribi a Lady Emily: Jams he visto nada ms bello,
ms simple e impresionante que el Parthenon. Toda la Acrpolis es maravillosa,
soberbia, y todo lo dems que existe como expresin del hombre es vulgar,
mediocre y confuso. Qu personas tan prodigiosas eran aquellos pocos griegos!
Las nicas obras de arte que lo haban conmovido tanto fueron, La Victoria Alada
en el Louvre y una cabeza de piedra del Buda en el Museo de Boston. (En marzo
de 1924, K haba escrito en el Herald un artculo sobre esta cabeza del Buda).
En Bucarest tuvo dos entrevistas privadas con la Reina Mara de Rumania,
nieta de la Reina Victoria, quien lo invit al palacio para verlo. Tambin all tuvo
que tener, da y noche, una escolta policial, puesto que algunos estudiantes
nacionalistas catlicos haban amenazado con matarle. l consideraba las
precauciones policiales como un gran juego. En enero y febrero de 1931, estuvo
hablando en Yugoslavia y Budapest; dondequiera que viajara, sostena tanto
entrevistas privadas como plticas pblicas.
En una de estas plticas, ofrecidas en Londres en el mes de marzo, se pudo
advertir un sutil rumbo nuevo en la enseanza de K y un cambio en su estilo:
En todas las cosas, en todos los hombres, reside la totalidad, la integridad de
la vida... Por integridad entiendo la libertad de la conciencia, una conciencia
libre de la individualidad. Esa integridad que existe en todas las cosas no
puede progresar, es absoluta. Es intil el esfuerzo para adquirirla, pero si
ustedes pueden comprender que esa Verdad consiste solamente en la
eliminacin de los obstculos que se interponen, entonces existe una
comprensin intemporal. Esto no es una negacin. Casi todas las personas
temen no ser nada. Cuando hacen un esfuerzo lo consideran positivo, y al
esfuerzo lo llaman virtud. Cuando hay esfuerzo no hay virtud. La virtud no
requiere esfuerzo. Cuando uno es nada, uno es todas las cosas, no por
engrandecimiento, no por poner el acento en el yo, en la personalidad, sino
por la continua disipacin de esa conciencia que crea poder, codicia, envidia,
afn posesivo, vanidad, miedo y pasin. Sintindose sosegados

64

constantemente, se vuelven ustedes del todo conscientes, y entonces liberan

la mente y el corazn y conocen la armona, que es integridad 1 .
Cuando, como escribi a Raja, un reportero le pregunt si era el Cristo, su
respuesta fue: S, en el puro sentido, pero no en el sentido tradicional, aceptado
de la palabra. Ms tarde dijo a Lady Emily: Usted sabe, madre, que nunca lo he
negado [ser el Instructor del Mundo]; slo he dicho que no importa qu o quin soy
yo, sino que ellos deben examinar lo que digo, lo cual no significa que haya negado
ser el I.M.. K jams habra de negarlo.
En agosto llegaron las noticias de que Jadu, quien haba permanecido en EE.UU.
ese ao, haba muerto de una apopleja. Su muerte fue un golpe para K, que se
haba sentido muy cerca de l. Despus de ms viajes y del campamento de
Ommen, en octubre K regres exhausto a Ojai con la decisin de tomarse un
descanso completo en lugar de viajar a la India. Los Rajagopal tenan ahora una
nia, Radha, con quien K lleg a encariarse mucho. Cuando la familia fue a
Hollywood, donde Rajagopal tena que someterse a una extraccin de amgdalas,
K se qued solo por primera vez en su vida. El 11 de octubre escribi a Lady Emily
desde la Cabaa de los Pinos, donde estaba viviendo durante la ausencia de los
Rajagopal: El estar as, solo, me ha dado algo tremendo, y es exactamente lo que
necesito. Hasta ahora, todo ha llegado en mi vida en el momento justo. Mi mente
est muy serena pero concentrada y la estoy observando como un gato observa a
un ratn. Estoy disfrutando realmente de esta soledad y no puedo expresar en
palabras lo que siento. Pero tampoco, me engao a m mismo. Seguir haciendo
esto por los prximos tres meses o hasta cuando lo necesite. Ello jams puede
terminar, pero quiero poner fin a todas las superficialidades que tengo. Aada
que cuando los Rajagopal regresaran, ira a la cabaa para servirse sus comidas
en una bandeja. Parece haber sido a partir de esta poca en qu vivi solo, que K
perdi casi por completo sus recuerdos del pasado. Esto fue coherente con lo que
sostuvo luego en su enseanza: que la memoria, excepto para fines prcticos, era
un peso que no deba arrastrarse de un da para el otro.
Es slo por las cartas de K a Lady Emily, que conocemos algo del estado de
su mente a principios de los aos 30. En marzo del ao siguiente, le escriba:
Estoy tratando de construir un puente a fin de que otros puedan cruzarlo, no para
alejarse de la vida sino para tener una vida ms rica... Cuanto ms pienso en lo
que he [comprendido], ms claramente puedo exponerlo y ayudar a construir un
puente, pero eso toma tiempo y exige un cambio constante de las frases a fin de
que transmitan el verdadero significado. Usted no tiene idea de lo difcil que es
expresar lo inexpresable, y lo que se expresa no es la verdad. Toda su vida trat
de expresar lo inexpresable en diferentes palabras y frases.
Lejos de sentirse llevada por K, Lady Emily se mostraba sumamente crtica con l,
dicindole lo que sin duda mucha gente pensaba y deca a sus espaldas sin el
valor de decrselo abiertamente. En septiembre de este ao, por ejemplo, ella le
escriba:
Pareces sorprendido de que la gente no te comprenda, pero yo debera estar
mucho ms sorprendida si no lo hicieran! Despus de todo, ests
desbaratando todo aquello en que siempre han credo, derribando sus
cimientos y poniendo en su lugar una nebulosa abstraccin. T mismo dices
que lo que afirmas es indescriptible y que no puede ser comprendido hasta
que uno lo descubre por s mismo. Cmo esperas, entonces, que ellos te
1

ISB, junio 1931.

65

comprenden? T hablas desde otra dimensin y has olvidado por completo

qu es vivir en un mundo de tres dimensiones... Ests ahogando por una
completa destruccin del ego a fin de alcanzar algo acerca de lo cual nada
puede uno saber hasta que lo alcanza! Es natural que la gente prefiera sus
egos, de los cuales algo conoce... Ningn problema humano significa nada
para ti porque careces de ego, y tu abstraccin de la bienaventuranza nada
significa para la gente que sigue deseosa de vivir en el mundo tal como lo
conoce 1 .
El mismo da que ella le escriba esto, l le escriba durante una gira por los
EE.UU.: Estoy lleno de algo tremendo. No puedo expresarle en palabras lo que
eso es, un gozo desbordante, un silencio vvido, una percepcin intensa como una
llama viviente... He estado probando curar con mis manos, dos o tres casos, y les
he pedido que no dijeran nada acerca de eso, que ha resultado bastante bien. Una
seora que estaba por volverse ciega quedar, as lo creo, perfectamente.
K tena, indudablemente, algn poder de curar pero siempre se mostr muy
reticente al respecto, pues no quera que la gente acudiera a l como un sanador
fsico. En respuesta a una pregunta que le formularon en una reunin, haba
contestado:
Qu preferiran ustedes: un instructor que pueda mostrarles el modo de
mantenerse permanentemente ntegro o uno que pueda curarles
momentneamente sus heridas? Los milagros son fascinantes juegos de
nios. Los milagros ocurren todos los das. Los mdicos estn realizando
milagros. Muchos amigos mos son curadores espirituales. Pero aunque ellos
puedan curar el cuerpo, a menos que puedan integrar la mente y el corazn,
la enfermedad volver. Me interesa curar la mente y el corazn, no el cuerpo.
Sostengo que ningn gran Instructor realizara un milagro, porque ello
significara una traicin a la Verdad 2 .
En su juventud, K tena ciertamente poderes de clarividencia que l podra
haber desarrollado, en vez de eso, deliberadamente los suprimi. Cuando las
personas acudan a l por ayuda, no quera saber acerca de ellas ms de lo que
ellas mismas estaban dispuestas a revelarle. Casi todos venan a l llevando una
mscara, deca K: l esperaba que se la quitaran; si no lo hacan, no trataba de ver
tras esas mscaras ms de lo que hubiera tratado de leer en sus cartas privada 3 .
Hasta que estall la guerra, la vida de K fue viajar, viajar y viajar ofreciendo plticas
y sosteniendo entrevistas privadas dondequiera que fuera, con intervalos de
descanso en Ojai. Pidi a Lady Emily que le enviara los ttulos de algunos libros
sobre asuntos corrientes que, ajuicio de ella, l deba leer, y tambin la obra The
New Statesman and Nation (El Nuevo Estadista y la Nacin). Ella as lo hizo, pero
l no tena realmente tiempo de leer nada sino novelas policiales, puesto que en
esa poca estaba ocupado personalmente en contestar una enorme
correspondencia y en corregir sus propias plticas antes de que se publicaran. En
todas partes donde iba haca nuevos contactos, nuevos amigos, hablaba con una
gran variedad de personas, obteniendo de ello un conocimiento de lo que pasaba
en el mundo, mucho ms valioso que el que pudiera obtener de cualquier libro.
En noviembre de 1932, K viaj con Rajagopal a la India. Mrs. Besant estaba
enferma y su mente decaa con rapidez, pero se las arregl para estar presente en
1

Las cartas de Lady Emily a Krishnamurti se encuentran en los AKFA con copias en AB.
ISB, junio 193 1.
3
Comunicacin de Krishnamurti a la autora.
2

66

la Convencin Teosfica de Adyar, a la que asistieron tanto Leadbeater como K. K

tuvo una larga charla con Raja, como relat a Lady Emily: Todos ellos tienen una
frase que repiten de memoria: t vas por tu camino y nosotros por el nuestro, pero
nos encontraremos... Creo que ellos no queran que yo viniera aqu. Hay un
marcado antagonismo... Adyar es hermoso, pero la gente est muerta.
Despus de la Convencin, K recorri la India, volviendo a Adyar en mayo de
1933; all vio a Mrs. Besant por ltima vez en su camino de regreso a Europa. Ella
apenas si lo reconoci y estuvo muy afectuosa. (Mrs. Besant muri el 20 de
septiembre) 1 . Por cuarenta y siete aos, K no habra de regresar a los Cuarteles
de la Sociedad Teosfica.
La vez siguiente que K y Rajagopal fueron a Adyar, tres meses despus de la
muerte de Mrs. Besant, se alojaron por primera vez en Vasanta Vihar, en el 64 de
Greenways Road, una casa rodeada de seis acres de terreno que acababa de ser
construida para servir como Sede Central de K en la India. Se hallaba en el lado
norte del ro Adyar, mientras que la propiedad de la Sociedad Teosfica (de 260
acres) estaba en el lado sur y se extenda hacia el mar. Vasanta Vihar era una
casa mucho ms grande de lo que K haba deseado, y Lady Emily lo rega por
haberla edificado tan prxima a la residencia teosfica. K contest que l y
Rajagopal haban considerado que Madrs era el mejor lugar para la imprenta, la
gente, los operarios, etc., y ste era el nico terreno que pidieron encontrar.
Nosotros no tenemos nada contra la S.T. y sus principios, agregaba. Yo no
estoy luchando contra ellos, sino contra las ideas, los ideales del mundo. En esta
misma carta rogaba a Lady Emily que lo criticara lo ms que pudiera: Cuanto ms
crtico es uno, tanto ms podemos entendernos el uno al otro. Ella tom ventaja
de esto y casi no dejaba de criticarle, si bien sus cartas estaban al mismo tiempo
llenas de amor por l.
Durante esta visita a la India, K fue en automvil al Valle de Rishi, a 170
millas al oeste de Madrs donde, como puede recordarse, en 1928 se haban
comprado tierras para su labor. J.V. Suba Rao fue el primer Director de la escuela
co-educacional que se haba abierto all, y habra de permanecer como tal por
treinta aos mientras la escuela creca y floreca. Durante sus visitas, K hablaba
cinco horas por da a los maestros. La educacin fue, durante toda su vida, uno de
los intereses ms apasionados de K Siempre am a los nios y senta que si ellos
pudieran ser educados para florecer plenamente sin prejuicios, religiones,
ideologas tradicionales, nacionalismo y espritu competitivo, podra haber paz en el
mundo. Pero, dnde encontrar a los maestros? Para un adulto era, obviamente,
ms difcil librarse de su condicionamiento, que para un nio permanecer
incondicionado. Esto implicara una completa transformacin de uno mismo.
Abandonar los propios prejuicios era, virtualmente, abandonar la propia
personalidad, teniendo presente que, para K, ideales como el patriotismo, el
herosmo y la fe religiosa eran todos prejuicios. En este campo de la educacin
haba en K una anomala. El esperaba que las escuelas fundadas por l
alcanzaran la excelencia acadmica sin la competencia. Esto habra sido posible
si los padres no hubieran insistido en que sus hijos recibieran ttulos universitarios;
en la India, particularmente, un ttulo era esencial para obtener un buen empleo.
Al comienzo de 1934, siguieron plticas en Australia y Nueva Zelanda. La prensa
australiana fue muy amistosa, no as los miembros de la Sociedad Teosfica.
Leadbeater acababa de morir en Perth durante un viaje de regreso desde Adyar
donde haba asistido al funeral de Mrs. Besant. K se encontraba en Sydney cuando
el cuerpo de Leadbeater fue enviado all para su cremacin, y relat a Lady Emily
1

George Arundale se convirti en el siguiente Presidente de la Sociedad Teosfica y, a su muerte en 1945, le sucedi Raja, quien mantuvo
el puesto hasta pocos meses antes de morir en 1953.

67

que haba ido al servicio fnebre pero que permaneci fuera de la capilla. Las
personas del Manor estn perplejas con su muerte y preguntan quin va a decirles
cunto han avanzado [en el sendero] ahora que l ha desaparecido. En Nueva
Zelanda los diarios fueron an ms amistosos. Sin embargo, no se le permiti
hablar por radio porque era anti-religioso. Bernard Shaw, que est de visita, dijo
a la gente que eso era un escndalo, que yo soy un gran instructor religioso. Me
escribi al respecto. Desdichadamente, no me encontr con l. Tuve
extraordinarias reuniones y hubo muchsimo inters. Pienso que los amigos de all
lo seguirn manteniendo.
Ese ao, de regreso en Ojai, K comenz a aprender espaol mediante un
curso Linguaphone preparndose para una gira por Sudamrica que haba sido
dispuesta para l. No haba perdido nada de su exaltado entusiasmo; en
noviembre, escriba a Lady Emily: Estallo con la inmensidad del amor, o como sea
que uno quiera llamarlo. Estoy embriagado inteligentemente, sabiamente. Es
maravilloso, y tan absurdo ponerlo en palabras, se vuelve tan banal! Imagine el
estado de la mente del hombre que escribi el Cantar de los Cantares, el de Buda
y Jess, y comprender cul es el mo. Esto suena ms bien ampuloso pero no lo
es, es tan simple y devorador!.
Al escribir esto, K evidentemente no estaba objetando una carta que Lady
Emily le haba enviado en agosto:
Cmo sabes que no has encontrado meramente un escape? No puedes
afrontar la vida tal como es, en toda su fealdad; siempre has estado envuelto
en algodones, figurativamente hablando, siempre has huido de la fealdad
volando a los ms bellos lugares. Siempre ests replegndote. Has
encontrado un escape que te produce xtasis, pero eso lo han encontrado
todos los msticos religiosos... Cmo puedo yo, una extraa, saber que t
ests ms en lo cierto que cualquiera de los otros que dicen haber alcanzado
el xtasis... Dios... la Verdad, etctera? [No hay respuesta a esta carta].
A principios de 1935, despus de hablar tres veces en Nueva York y de
alojarse por algn tiempo con unos viejos amigos, Robert Logan y su esposa
Sarah, que tenan una casa y una gran finca, Sarobia, cercana a Filadelfia, el 3 de
marzo K parti con Rajagopal para Ro de Janeiro. Este fue el comienzo de una
gira de ocho meses, en la cual ofreci plticas en Brasil, Uruguay, Argentina, Chile
y, durante el viaje de regreso en la ciudad de Mxico 1 .
Centenares de personas que asistieron a estas plticas no podan entenderlo
porque hablaba solamente en ingls, pero al parecer quedaron fascinadas.
Comenzaba cada pltica diciendo que no perteneca a ninguna secta religiosa o
partido poltico: La creencia organizada es un gran impedimento, deca, porque
divide al hombre contra el hombre... Lo que yo quiero hacer es ayudarles como
individuos, a cruzar la corriente del sufrimiento, de la confusin y el conflicto,
mediante una completa y profunda realizacin.
Hubo tanta publicidad en Montevideo (donde haba sido invitado a hablar por
el Ministro de Educacin) y en Buenos Aires, con fotografas de l y transmisiones
de radio, que no poda salir sin atraer una multitud. Al mismo tiempo, se publicaron
muchos artculos contrarios a l en los peridicos catlicos y hubo esfuerzos de los
catlicos para que se le deportara. K estaba sorprendido de que hubiera tanto
inters y entusiasmo. Pero el punto sobresaliente de la gira fue para K el vuelo de
una hora y veinte minutos cruzando los Andes en un avin Douglas bimotor (su

Versiones fidedignas de las plticas de Krishnamurti en Amrica Latina y, Mxico, revisadas por l mismo, fueron publicadas por el SPT
en 1936).

68

primer vuelo) que l disfrut cabalmente, a pesar de que le haban dicho que era
el vuelo ms peligroso del mundo.
En una de las plticas hizo su primer pronunciamiento pblico acerca del
sexo, en respuesta a la pregunta: Cul es su actitud hacia el problema del sexo
que juega un papel tan dominante en nuestra vida cotidiana? Contest:
El sexo se ha convertido en un problema porque no hay amor. Cuando
realmente amamos, no hay problema, hay un ajuste al movimiento de la vida,
hay comprensin. El problema del sexo surge slo cuando hemos perdido el
sentido del afecto verdadero, ese amor profundo en que no hay sentimiento
alguno de posesin. Es slo cuando nos hemos entregado completamente a
la mera sensacin, que hay mltiples problemas en relacin con el sexo.
Como casi todos hemos perdido el goce del pensar creativo, nos volvemos
naturalmente a la sensacin del sexo, el cual se convierte en un problema
que corroe nuestras mentes y corazones.
A K le llev mucho tiempo recobrar sus fuerzas despus del agotamiento de
esta gira (al terminar la misma slo pesaba poco ms de 50 Kg), y para ello se
tom un descanso en Ojai y en Villars, Suiza. Sin embargo, en el invierno de 1936
estaba bastante restablecido como para viajar con Rajagopal a la India, donde
ofreci una serie de plticas en los jardines de Vasanta Vihar. Raja, que a pesar de
las diferencias con K habra de mantener su amistad con l hasta su muerte en
1953, fue varias veces a verle. Esta destruccin de lo viejo, le escriba K a Lady
Emily en los comienzos de 1937, de lo cristalizado, no es proceso de un da.
Tiene que haber una constante y directa percepcin sin opciones. Estoy
embriagado y conmovido con todo ello.
Percepcin directa y sin opciones eran palabras que K habra de usar
frecuentemente de all en adelante. Lady Emily no las comprenda, y necesitan
realmente alguna clarificacin. La opcin indica una direccin determinada, una
accin de la voluntad. K, tal como l mismo sola explicarlo, hablaba de percibir
directamente, de instante en instante, lodo lo que ocurra dentro de uno mismo, sin
ningn esfuerzo para cambiarlo o dirigirlo. Era un asunto de observacin pura, de
un mirar que habra de conducir a la transformacin propia sin que mediara
esfuerzo alguno.
K estaba consternado por las condiciones de la India en esa poca, la terrible
pobreza, la miseria y el odio que imperaban y que los indios crean poder resolver
mediante el nacionalismo. Tenemos que encontrar gente nueva [para esta labor] y
eso es difcil. Debemos empezar desde aqu como si nada hubiera ocurrido en los
ltimos diez aos. K sostena que ninguna reforma social pondra fin alguna vez a
la desdicha humana; los seres humanos transformaran siempre cualquier sistema
nuevo en lo que ellos mismos eran; a travs de la historia, todos los movimientos
revolucionarios utopistas haban vuelto al viejo orden de las cosas, porque las
personas que participaban en ello no haban cambiado en absoluto; cualquier tipo
de sociedad era el resultado del individuo y el individuo era el resultado de la
sociedad; el individuo ramos usted y yo, la sociedad no poda ser transformada
desde afuera; poda transformarse solamente mediante la completa transformacin
interna del ser humano, de cada uno de nosotros.

69

11
Un xtasis profundo
K y Rajagopal se encontraban en Roma en la primavera de 1937. Mussolini haba
prohibido todas las conferencias pblicas en Italia, por lo que se haba arreglado
para K una reunin en la casa de la Condesa Raffoni. Aqu conoci a Vanda
Passigli, quien ms tarde habra de jugar un papel destacado en su vida. Era hija
de Alberto Passigli, un aristocrtico hacendado, prominente en la sociedad
florentina, fundador de dos importantes asociaciones musicales en Florencia y
amigo de todos los grandes msicos de la poca. Vanda misma era una pianista
de nivel profesional. En 1940, habra de casarse con el Marqus Luigi Scaravelli,
tambin un msico excelente, quien lleg a ser profesor de filosofa en la
Universidad de Roma. Despus de la reunin, los Passigli invitaron a K a visitarlos
en su residencia situada en lo alto de Fiesole, Il Leccio. K habra de alojarse all
con mucha frecuencia en el futuro, despus de que Vanda y su hermano heredaran
la propiedad de sus padres.
Ese verano en Ommen, K sufri por primera vez de fiebre de heno, la cual
habra de atormentarle a intervalos por el resto de su vida. Y, como de costumbre,
tuvo un ataque de bronquitis. Se sinti agradecido de poder regresar a Ojai donde,
en el invierno de 1937-38 se dedic a descansar y no vio ms que a los Rajagopal.
Me siento profundamente conmovido con los descubrimientos internos, le
escribi a Lady Emily, hay muchas ideas y, poco a poco, estoy tratando de
encontrar palabras y expresiones para ellas. Hay un xtasis profundo, una
madurez que no puede forzarse ni estimularse artificialmente. Slo esta madurez
puede dar origen a una vida de abundante plenitud y realidad. Estoy
verdaderamente feliz por esta quietud y esta meditacin que, aparentemente, no
tiene un propsito determinado.
Esta es, probablemente, la primera mencin de K acerca de lo que para l era
la verdadera meditacin: hacer asombrosos e inesperados descubrimientos
dentro de uno mismo sin ninguna direccin ni propsito. En tales ocasiones, la
mente se encontraba en su mximo nivel de agudeza, vitalidad y energa
inquisitiva. Para l, la idea popularmente difundida de la meditacin como sistema
de tranquilizar la mente fijndola en una palabra o un objeto o practicando alguna
otra forma de tcnica, era intil y contribua a la insensibilidad.
En la primavera de 1938, cuando K conoci a Aldous Huxley, comenz para l una
nueva y muy vivificante amistad. En febrero de ese ao, un amigo de Huxley,
Gerald Heard, que viva en California, haba solicitado una entrevista a K. Huxley
estaba entonces internado en un hospital, de modo que no fue sino hasta abril que
Heard vino a Ojai con Huxley y la esposa belga de ste, Mara. (Los Huxley y su
hijo haban llegado a California en 1937). Hubo una afinidad inmediata entre K y
Huxley. En noviembre, Huxley empez un tratamiento para la vista mediante
ejercicios de los ojos que introdujo un mdico norteamericano, el Dr. W.H. Bates.
Ms adelante, K habra de practicar diariamente este mtodo para s mismo, no
porque hubiera nada malo en sus ojos sino como medida preventiva. Fuera o no
resultado de estos ejercicios, el hecho es que K jams tuvo que usar anteojos
durante toda su larga vida.
Al principio, K se sinti un poco intimidado por el brillo intelectual de Huxley
pero, una vez que descubri que Huxley hubiera dado todo su conocimiento por
una experiencia mstica no inducida por las drogas, encontr que poda hablarle
acerca de lo que l llamaba las comprobaciones que estaba haciendo. K
refirindose a s mismo en tercera persona, describe as un paseo con Huxley:

70

l [Huxley] era un hombre extraordinario. Poda hablar de msica, moderna y

clsica, poda explicar con mucho detalle la ciencia y sus efectos en la
civilizacin moderna y, desde luego, estaba muy familiarizado con la filosofa
zen, el vedanta y, naturalmente, el budismo. Pasear con l era un deleite.
Acostumbraba discurrir sobre las flores que haba al borde del camino y,
aunque no poda ver bien, cada vez que en los cerros de California
pasbamos junto a un animal, sola nombrarlo, y entonces se explayaba
sobre la naturaleza destructiva de la civilizacin moderna con su violencia.
Krishnamurti le ayudaba en ocasiones a cruzar un arroyo o un bache en el
camino. Estos dos seres tenan una extraa relacin el uno con el otro:
afectuosa, considerada, y entre ellos pareca haber una comunicacin
no-verbal. A menudo solan sentarse juntos sin pronunciar una palabra 1 .
El ltimo campamento a celebrarse para siempre en Ommen, el
decimoquinto, tuvo lugar en agosto de ese ao. (Despus de la invasin germana a
Holanda, el lugar fue convertido en un campo de concentracin). 1938 fue el ao
de la crisis de Munich. K era, por supuesto, pacifista. Rajagopal no fue con l a la
India ese ao. En su lugar, K viaj con un antiguo amigo que haba estado en
Pergine, V. Patwardhan (conocido como Pat). En Bombay, donde arribaron el 6 de
octubre, K encontr a sus viejos amigos de la India inmersos en los mezquinos
celos de la poltica. Algunos de ellos, seguidores de Gandhi, haban estado en
prisin. K se encontr con Gandhi varias veces pero no lo admiraba; K jams fue
atrapado por la poltica. El no vea diferencia alguna entre la agresin germana y el
imperialismo britnico. Habindose apoderado de la mitad de la tierra, le escribi
a Lady Emily, los ingleses pueden darse el lujo de ser menos agresivos, aunque
en el fondo fueran tan brutales y agresivos como cualquier otra nacin. Y en
noviembre, estando todava en la India, volva a escribir:
Estoy de acuerdo con usted en que los pobres judos estn pasando una
poca horrible y degradante. Toda la cosa es una absoluta demencia. Es
repugnante que los seres humanos se comparten de esa manera tan bestial;
a los kaffires los tratan del modo ms brutal e inhumano; los brahmines en
ciertas partes del sur han perdido todo sentimiento de humanidad en relacin
con los intocables; los burocrticos dirigentes blancos y mestizos del pas son
en su mayora mquinas que responden a un sistema brutal y estpido; los
negros en el sur de EE.UU. la estn pasando mal; una raza dominadora
explota a otra, como puede verse en todo el mundo. No hay razn, no hay
cordura detrs de toda esta codicia de poder, de posicin y riqueza. Es difcil
para el individuo no ser succionado por este vendaval de odio y confusin.
Uno debe ser un individuo cuerdo y equilibrado que no pertenezca a ninguna
raza, pas o ideologa particular. Entonces tal vez puedan volver al mundo la
cordura y la paz.
Y ms tarde escriba: Es tan fcil maldecir a Hitler, Mussolini y, Ca., pero
esta actitud de dominacin y ansia de poder est en el corazn de casi todo el
mundo; por eso tenemos guerras y antagonismos de clase. Hasta que la fuente de
todo esto se clarifique, siempre habr confusin y odio.
Adems de viajar por muchas partes de la India ofreciendo plticas, a fines de
ese ao K visit la segunda escuela que haba fundado, Rajghat, cerca de
Benars, que haba sido oficialmente inaugurada en 1934; de ah se dirigi, a
comienzos de 1939, al Valle de Rishi, donde haba una escuela junto al ro y otra
en los cerros, ambas sumamente hermosas a su propio modo y que fueron los dos
1

MS por Krishnamurti, 1976 (AB).

71

lugares de la India que ms lleg a amar K. El 1 de abril se embarc con Pat

desde Colombo para Australia y Nueva Zelanda. Cuando K regres finalmente a
Ojai, Pat volvi a la India donde muri sbitamente de un derrame cerebral. Otro
amigo que se iba. Nitya, Jadu, Pat; el viejo grupo se estaba diluyendo.
Debido a la amenaza de la guerra, K no abandon los EE.UU. en 1939, y los
prximos nueve aos iba a pasarlos con los Rajagopal en California, cerca de Ojai.
Despus de que Hitler invadi Holanda y Blgica en mayo de 1940, K no tuvo
noticias de sus numerosos amigos holandeses y apenas si reciba alguna noticia
de la India. Francia capitul el 22 de junio. Los de Manziarly se las arreglaron para
escapar a los EE.UU. y los Sures a Egipto. K haba iniciado discusiones de grupo
dos veces por semana, tanto en Ojai como en Hollywood. Tambin se vio
muchsimo con los Huxley. (El pacifismo de K aplacaba el sentimiento de culpa de
Huxley por permanecer en California durante la guerra). En la primavera de 1940 K
ofreci ocho plticas en El Robledal, pero cuando predic el pacifismo diciendo:
Es en la guerra dentro de ustedes que tienen que interesarse, no en la guerra de
afuera, muchas personas del auditorio se fueron disgustadas. A fines de agosto
fue a Sarobia con los Logan, que haban organizado una reunin para l; sta fue
la ltima vez que habl en pblico hasta 1944.
K hizo dos viajes con los Rajagopal en 1941-42 al Parque Nacional de
Secoyas, a 250 millas al norte de Ojai y a una altura de 6000 pies, donde se deca
que algunas de las Secoyas tenan una antigedad de 3000 aos. En la mitad del
segundo de estos viajes, en septiembre de 1942, los Rajagopal tuvieron que
volverse a Ojai debido al comienzo de las clases de Radha, dejando a K solo en
una cabaa rstica por otras tres semanas; all tena que cocinarse sus propias
comidas y sala a caminar diariamente unas tres millas, meditando de una a tres
horas por da y viendo muchos animales. Este perodo a solas que disfrut
enormemente, como siempre disfrut de la completa soledad, le caus tal
impresin que lo describi en varios de sus libros, extendindose especialmente al
referir su amistad con una ardilla y un peligroso encuentro con una osa y sus
cachorros. Este fue uno de sus muy pocos recuerdos indelebles.
Cuando EE.UU. entr en la guerra (los japoneses haban bombardeado Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941), K tuvo dificultades para renovar su visa
norteamericana. Considerando su propaganda en contra de la guerra, es algo
milagroso que se la renovaran. Haba escasez de alimentos en los EE.UU., el
costo de la vida haba subido y el petrleo pronto iba a ser racionado. K y
Rajagopal cultivaban sus propios vegetales y mantenan abejas, gallinas y una
vaca. K sala diariamente a dar largos paseos a solas por Ojai. Le cont a Lady
Emily que internamente estaba llevando una vida extraordinaria, muy creativa y
gozosa. Pero Lady Emily, que haba sufrido la guerra relmpago y ya haba
perdido dos nietos en la guerra, le escribi con amargura acusndole de escapar
del horror. El le contest el 14 de abril de 1942:
Yo no creo que ningn mal pueda ser vencido por la brutalidad, la tortura o la
esclavitud; slo se puede vencer al mal con algo que no sea resultado del
mal. La guerra es el resultado de nuestra as llamada paz, que es una serie
de brutalidades cotidianas, explotaciones, mezquindades, etc. Sin cambiar
nuestra vida cotidiana no podemos tener paz, y la guerra es una expresin
espectacular de nuestra conducta diaria. No creo que yo haya escapado de
todo este horror, sino solamente que no hay respuesta, ninguna respuesta
final en la violencia, quienquiera que sea el que la esgrime. Yo he encontrado
la respuesta final a todo esto, no en el mundo sino fuera de l. Est en el
desapego, el verdadero desapego que nace del ser o tratar de ser ms...
[palabra omitida] para amar y comprender. Esto es muy arduo y nada fcil de
72

cultivarse. Aldous Huxley y su esposa estn aqu por el fin de semana.

Tenemos largas conversaciones acerca de todo esto y de la meditacin;
ltimamente he estado meditando mucho.
Esos aos tranquilos en que estuvo en barbecho durante la guerra, fueron
invalorables para K como instructor. Huxley, adems, le ayud asentndolo para
que escribiera. K era mucho mejor escritor que orador. A pesar de sus aos de
prctica, jams se convirti en un buen orador, si bien su magnetismo personal
llegaba a travs de sus plticas subyugando a los auditorios. K anot que Huxley le
dijo un da: Por qu no escribes algo? As lo hice y se lo mostr. El dijo: Es
maravilloso. Contina. As que continu hacindolo. Despus de eso, K prosigui
escribiendo todos los das en un cuaderno. Al parecer, aquello que le mostr a
Huxley debe haber sido el comienzo de los Comentarios sobre el Vivir, aunque
este libro no se public hasta 1956, despus de otros dos libros que haban sido
publicados por conocidos editores de Inglaterra y EE.UU.
Los Comentarios sobre el Vivir son una coleccin de trozos breves
provenientes de las entrevistas privadas que K concedi en diferentes partes del
mundo. Cada parte comienza con la descripcin de la persona o del grupo de
personas que venan a verle, o con la descripcin de un lugar. A fin de hacer que
las entrevistas fueran annimas, l mezclaba individuos y lugares. Por eso
tenemos sannyasis en Suiza y obvios occidentales sentados con las piernas
cruzadas en la India. El libro comienza esplndidamente con la lnea: El otro da
vinieron a verme tres devotos egostas. En una parte escribe sobre el tema del
amor: El pensamiento, inevitablemente, niega el amor... El pensamiento se basa
en la memoria, y la memoria no es amor... El pensamiento engendra
inevitablemente el sentimiento de posesin, el cual, consciente o
inconscientemente, cultiva los celos. Donde hay celos, obviamente no hay amor:
sin embargo, la mayora de las personas toma los celos como una indicacin del
amor... El pensamiento es el mayor obstculo para el amor.
En otra parte tena ms que decir sobre el amor y el pensamiento en una
relacin:
Llenamos nuestros corazones con las cosas de la mente, y as nuestros
corazones permanecen siempre vacos y expectantes. Es la mente la que se
apega, la que envidia, la que posee y destruye... Nosotros no amamos y
dejamos en paz ese amor, sino que ansiamos ser amados; damos a fin de
recibir, lo cual es generosidad de la mente y no del corazn. La mente est
siempre buscando certidumbre, seguridad; y, puede la mente asegurar el
amor? Puede la mente, cuya esencia misma es del tiempo, captar el amor,
el amor que es su propia eternidad? 1 .
No hay certeza de cundo escribi K su primer libro, La Educacin y el
Significado de la Vida, publicado en 1953. En la pgina 17 del mismo dice: El
hombre ignorante no es el iletrado sino el que no se conoce a s mismo, y el
hombre instruido es un necio cuando pone su confianza en los libros, en el
conocimiento y en la autoridad esperando de ellos la comprensin. La comprensin
llega solamente a travs del conocimiento propio, que es el darnos cuenta de todo
nuestro proceso psicolgico. Por eso la educacin, en su verdadero sentido, es la
comprensin de uno mismo, porque es en cada uno de nosotros que se concentra
la totalidad de la existencia.
El segundo libro, La Libertad Primera y ltima, publicado en 1954 y que
cuenta con un largo prlogo de Aldous Huxley, ha atrado probablemente ms
1

Comentarios sobre el Vivir Kier, Bs. Aires.

73

gente hacia la enseanza de K que cualquiera de sus otras publicaciones. Cubre

todo el espectro de su enseanza hasta la fecha incierta en que fue escrito. Una de
las cosas que distinguen a K tan singularmente de otros amaestras religiosos, es
su inflexible rechazo a ofrecer consuelo. K se niega a ser nuestro gur; no nos dir
qu es lo que debemos hacer; l sostiene meramente un espejo ante nosotros y
seala las causas de la violencia, del sentimiento de soledad, de los celos y de
todas las otras desdichas que afligen a la humanidad, y dice: Trnenlo o djenlo.
Y la mayora de ustedes lo dejar, por la obvia razn de que no encuentran
gratificacin en ello. Nuestros problemas no pueden ser resueltos por nadie ms
que por nosotros mismos.
K comenz nuevamente a ofrecer plticas en El Robledal de Ojai en los diez
domingos sucesivos del verano de 1944. Pese al racionamiento de petrleo, la
gente acuda de todo EE.UU. para asistir a ellas y solicitar entrevistas privadas con
K. A un interlocutor que pregunt: Qu debe hacerse con aquellos que han
perpetrado los horrores en los campos de concentracin?, K le contest: Quin
va a castigarlos? No es el juez a menudo tan culpable como el acusado? Cada
uno de nosotros ha edificado esta civilizacin, cada uno de nosotros ha contribuido
a su desdicha... Ustedes piensan que vociferando las crueldades de otro pas
pueden pasar por alto las propias.
Uno puede simpatizar con otro miembro del auditorio que dijo: Usted
deprime mucho. Yo busco una inspiracin para seguir adelante. Usted no nos
anima dndonos valor y esperanza. Acaso es malo buscar inspiracin?. La
severa respuesta de K no pudo haberlo animado: Por qu desea usted que le
inspiren? Acaso no es porque en s mismo se siente vaco, inseguro, solitario?
Quiere llenar esta soledad, este vaco doloroso; debe haber intentado diferentes
modos de llenarlo y espera escapar de ello viniendo aqu. A este proceso de cubrir
la rida soledad interna se le llama inspiracin. La inspiracin se convierte
entonces en un mero estmulo y, como todos los estmulos, ste pronto trae
consigo su propio aburrimiento e insensibilidad.
Una versin fidedigna de estas plticas de 1944, impresa en la India, fue
publicada al ao siguiente por la Krishnamurti Writings Inc. (KWINC), que haba
reemplazado al Star Publishing Trust. Despus de esto, K dej de revisar sus
propias plticas. La KWINC era un fideicomiso benfico, como lo haba sido el
SPT, fundado con el solo propsito de difundir la enseanza de Krishnamurti por el
mundo. K y Rajagopal, con otras tres personas, eran los Sndicos. Ms adelante K
renunci, desafortunadamente, a su condicin de sndico, puesto que no poda
ocuparse de asistir a reuniones financieras, y Rajagopal se convirti en el
Presidente de la KWINC. Todas las donaciones para apoyar la labor de
Krishnamurti se enviaban a esta organizacin internacional.
Finalmente, despus de veinte aos, en septiembre de 1946, se inaugur una
escuela en los terrenos situados en el extremo superior del Valle de Ojai,
adquiridos para ese fin por Mrs. Besant en 1926-27. Era una pequea escuela
secundaria co-educacional llamada la Happy Valley School (Escuela del Valle
Feliz), financiada por la Happy Valley Association de la cual K, Aldous Huxley y
Rosalind Rajagopal fueron tres de los sndicos originales, siendo dicha asociacin
dirigida por Rosalind. K haba planeado marcharse de Ojai inmediatamente
despus de la inauguracin, para una gira que abarcara Nueva Zelanda, Australia
y la India, pero dos das antes de partir cay seriamente enfermo de una infeccin
en los riones. Estuvo en cama por dos meses. Durante el primer mes sufri
grandes dolores, y despus de eso tard ms de seis meses en recuperarse. K
retuvo solamente un dbil e inexacto recuerdo de esta enfermedad. Estuve
enfermo durante un ao y medio, dijo en 1979, tremendamente enfermo. Haba
74

un mdico, pero no me dieron nada. Como no quiso ir al hospital, lo cuid

Rosalind; es probable que rehusara tomar medicamento alguno por temor al efecto
que ello tendra sobre su sensible organismo, aun cuando no sintiera que soportar
este dolor era necesario como lo haba sido con el dolor del proceso.
Los planes de K dependan ahora de que pudiera conseguir una nueva
extensin de su visa. Despus que se concediera a la India su independencia, el
15 de agosto de 1947, le fue dada la opcin, como a todos los hindes y
musulmanes, de conservar su pasaporte britnico o de sacar uno nacional. Aun
cuando K consideraba la nacionalidad como uno de los mayores males, tena, por
supuesto, que disponer de un pasaporte a fin de viajar, y opt por el pasaporte
indio. Difcilmente podra haber optado de otro modo cuando tantos de sus amigos
indios haban sufrido en la lucha por la libertad. Se le concedi una ulterior
extensin de la visa, lo cual le permiti permanecer en Ojai recuperndose hasta
septiembre de 1947. Despus parti para la India va Inglaterra, habiendo
abandonado el plan de viajar a Nueva Zelanda y Australia.
En Londres K permaneci por tres semanas con Lady Emily (su esposo haba
muerto de cncer de pulmn en 1947). No se haban visto el uno al otro por nueve
aos, y toda la indignacin de ella se evapor ante la presencia de K. Ahora tena
l 52 aos y ella 73, y aunque habran de escribirse cada vez con menos
frecuencia, ella continu amndolo de todo corazn hasta su muerte en 1964. K
vino con ella a pasar un fin de semana conmigo y mi segundo esposo en nuestra
casa de Sussex. Tambin invit a Mar de Manziarly, que haba venido a Inglaterra
para verle puesto que l no iba a Pars. A K se le vea ms maduro, por supuesto,
haba algo de gris en su cabello, pero era igualmente hermoso y su personalidad
no haba cambiado en absoluto. Estuvo tan afectuoso como siempre y tan lleno de
entusiasmo apasionado por la vida, con los mismos modales exquisitos y su
natural cortesa. Despus del desayuno nos sentbamos vestidos con nuestras
batas, charlando y riendo, y l dijo que era como en los viejos tiempos, cuando en
las vacaciones habamos estado juntos con Nitya. K no poda recordar Ehrwald o
Pergine o su proceso vivido en esos lugares, pero conservaba algunos
recuerdos de la dicha y la diversin que habamos tenido. Me pregunt qu
apariencia tena Nitya y se sorprendi cuando le dije que haba sido ligeramente
bizco.
K haba estado tanto tiempo enjaulado con los Rajagopal, muy propensos a
intimidarlo, que pareci lleno de alivio al verse libre otra vez y poder viajar. En
octubre emprendi completamente solo un viaje a Bombay, su primer vuelo a la
India, donde habra de permanecer durante dieciocho meses. Esta visita fue
decisiva puesto que encontr all un nuevo grupo de adherentes quienes, por el
resto de su vida, habran de ser no slo sus compaeros escogidos sino que
fueron invalorables para su labor en la India.
Se destacaban en este grupo dos hermanas que le conocan por primera vez,
ambas casadas: Pupul Jayakar y Nandini Mehta, hijas de V.N. Mehta (ninguna
relacin de parentesco con el marido de Nandini), un brahmn de Gujarat que haba
sido miembro distinguido del Servicio Civil Indio y erudito en idiomas snscrito y
persa, muerto en 1940. Su viuda, con largos antecedentes en el servicio social,
viva en Bombay al igual que sus hijas. La ms joven de estas, Nandini, tuvo un
matrimonio desdichado con Bhagwan Metha, hijo de Sir Chunilal Metha, un devoto
de K desde antes de la guerra. De ese matrimonio haban nacido tres hijos. Sir
Chunilal fue con Nandini a recibir a K cuando lleg a Bombay; ella se sinti
fascinada por l, y fue luego con su suegro a escuchar las plticas. Pocos meses
despus le dijo a su marido que quera llevar una vida clibe. Ms tarde, cuando
abandon la India, Nandini present un recurso contra su marido en el Tribunal
Superior de Bombay pidiendo la separacin y la custodia de sus hijos, cuyas
edades eran de nueve, siete y tres aos. La peticin se basaba en motivos de
75

crueldad. Su marido se defendi en el juicio alegando que ella haba sido

indebidamente influida por la enseanza de Krishnamurti. Su abogado ley en el
Tribunal largos extractos de las plticas de K en las que ste haba hablado de la
posicin inferior que ocupaban las mujeres en la India y de la esclavitud a que las
sometan sus maridos. Pero nada indecoroso se sugiri durante la audiencia.
Nandini perdi el caso y le fueron quitados los hijos. Ella ya haba dejado a su
marido y busc refugio en la casa de su madre. Le enviaron un telegrama a K
anuncindole el resultado, al cual contest: Cualquier cosa que sea, est bien 1 .
En Inglaterra se hizo circular el falso rumor de que K haba sido citado como
cmplice en un caso de divorcio por adulterio. Durante todo el resto de su vida, K
sinti una ternura muy especial por Nandini. En 1954 se abri una pequea
escuela para externos, dedicada a los nios desposedos. Se llam Bal Anand, fue
fundada en Bombay y Nandini lleg a ser su directora.
K no conoci a la hermana mayor, Pupul Jayakar, hasta comienzos de 1948.
Ella haba sido una trabajadora social desde principios de los 40 y fue responsable
en gran medida por el desarrollo y la exportacin de tejidos hechos a mano y
artesanas de la India: ms tarde se convirti en la Presidenta del Comit para el
Festival de la India. Vieja amiga de Indira Gandhi, adquiri mucha influencia en la
India despus de que Mrs. Gandhi se convirti en Primera Ministra, en 1966.
Posea un carcter ms enrgico que Nandini, aunque Nandini debe haber tenido
una gran fuerza interior para dejar a su marido.
Entre los otros que pertenecan al grupo que K reuni a su alrededor en esa
poca, estaban Sunanda Patwardhan con su marido Pama, socio de la firma
editora de Orient Longman (ninguna relacin con Pat), y su hermano mayor,
Achyut, un antiguo amigo de K que haba sido un gran luchador por la libertad y
que en los dos aos siguientes iba a estar involucrado en la poltica. Sunanda tena
un ttulo de Ph.D. (Doctora en Filosofa) de la Universidad de Madrs y ahora
estaba estudiando leyes. En el futuro habra de actuar como secretaria de K
cuando l estaba en la India, acompandole en sus viajes por el pas y tomando
notas taquigrficas de las discusiones de grupo que sostena. Ms tarde, ella y su
marido fueron a vivir a Vasanta Vihar. Los otros miembros del grupo eran: el Dr. V.
Balasundaram, un joven maestro en el Instituto de Ciencias de Bangalore, quien
habra d convertirse en el Director de la escuela del Valle de Rishi, y R.
Madhavachari, secretario de la KWINC en la India, quien viva en Vasanta Vihar.
Madhavachari era el agente legal de Rajagopal y haca todos los arreglos para las
plticas de K y sus viajes por la India, editaba esas plticas y se encargaba de que
se publicaran en la prensa.
K haba llegado a Bombay slo dos meses despus de la Particin, cuando
hindes y musulmanes se asesinaban sanguinariamente unos a otros en el norte
del pas. Sin embargo, subi hasta Karachi y Delhi, pero haba partido de Delhi
antes del asesinato de Gandhi en el 30 de enero de 1948. (Se haba escrito que,
cuando la luz se apag con el asesinato de Gandhi, fue a Krishnamurti a quien
Jawaharlal Nehru trajo en secreto su solitaria angustia 2 . K confirm que esto era
ms o menos cierto; l haba sentido un gran afecto por Nehru). K habl varias
veces en el norte, luego ofreci doce plticas en Bombay entre el 1 de enero y el
28 de marzo de 1948, que contaron con una asistencia de ms de 3000 personas.
Estas plticas fueron seguidas por discusiones privadas en Vasanta Vihar, Madrs,
a lo largo de casi todo abril. (K le escribi a Lady Emily que nunca haba trabajado
tan duro en su vida). En cada pltica l trataba de abordar los distintos problemas
de la existencia desde un punto de vista diferente pero, como hablaba a auditorios
1

Krishnamurti, Pupul Jayakar, Kier, Bs. Aires. En este libro se citan pasajes de las bellas cartas de Krishnamurti a Nandini Mehta escritas
entre 1948 y 1960.
2
Trial of Mr. Gandhi, Francis Watson, 1969.

76

nuevos, haba inevitablemente mucha reiteracin. Sus plticas en la India no eran,

en lo fundamental, diferentes de las de cualquier otra parte. Algo nuevo, surgido de
aquellos tranquilos aos pasados en Ojai durante la guerra, haba florecido en sus
escritos, particularmente en La Libertad Primera y ltima y en Comentarios sobre
el Vivir. Sus auditorios de la India eran, sin embargo, mucho ms reverenciases; lo
trataban como a un gur sublime.
En mayo, K subi a Ootacamund, la estacin en la colina de Madrs, para
tomar un descanso completo, y permaneci con algunos amigos en una casa
llamada Sedgemoor. A su pedido, Pupul Jayakar y Nandini Mehta se reunieron con
l alojndose en un hotel cercano. Mrs. Jayakar ha registrado algunos sucesos en
Sedgemoor indicativos de que el proceso haba comenzado nuevamente casi
del mismo modo que en Ojai, Ehrwald y Pergine. Debe haber sido una experiencia
alarmante para estas hermanas que hasta entonces no le conocan bien y,
presumiblemente, nada saban de los sucesos anteriores.
K haba estado afuera paseando con ambas cuando de pronto dijo que se
senta indispuesto y deba volver a casa. Les pidi que se quedaran con l, que no
se alarmaran por cualquier cosa que pudiera suceder y que no llamaran a un
mdico. Les dijo que le dola la cabeza. Despus de un rato les inform que estaba
salindose de s. Su rostro se vea agotado y lleno de dolor. Les pregunt
quines eran y si haban conocido a Nitya. Despus habl de Nitya, les cont que
estaba muerto, que le haba amado y haba llorado su muerte 1 . Les pregunt si
estaban nerviosas, pero no pareci interesarse en absoluto en la respuesta. Se
contuvo de llamar a Krishna para que regresara: El me ha dicho que no lo llame.
Despus habl de la muerte. Dijo que estaba muy cerca -slo una hebra delgada
lo separaba- y habl de lo fcil que sera para l morir, pero que no quera hacerlo
porque tena una tarea que realizar. Hacia el final dijo: Est regresando. No los
ven a todos ellos con l, inmaculados, incontaminados, puros? Ahora que ellos
estn aqu, l vendr. Yo estoy muy cansado, pero l es como un pjaro, siempre
est fresco. Luego, sbitamente, era Krishna otra vez.
La anotacin de este episodio no tiene fecha. La siguiente est fechada el 30
de mayo de 1948:
Krishna se preparaba para dar un paseo, cuando de pronto dijo que se senta
dbil y no del todo consciente. Dijo: Qu dolor tengo, se tom la parte
posterior de la cabeza y se acost. En pocos minutos, el K que conocamos
no estaba ah. Durante dos horas le vimos atravesar por un dolor intenso.
Sufra como jams he visto sufrir. Dijo que le dola la parte posterior del
cuello. Le molestaban las muelas, tena el estmago inflamado y duro, y
gema y se lo apretaba. Por momentos gritaba. Se desmay varias veces.
Cuando volvi en s la primera vez dijo: Cirrenme la boca cuando me
desmaye. Prosigui diciendo: Amma, oh Dios, dame paz. S lo que ellos
estn proyectando. Llmenlo para que vuelva, yo s cundo se ha alcanzado
el lmite del dolor; entonces ellos regresarn. Ellos saben cunto puede
soportar el cuerpo. Si enloquezco, cudenme. No es que vaya a volverme
loco. Ellos son muy cuidadosos con este cuerpo... me siento tan viejo... slo
un pedacito de m est funcionando. Soy como un juguete de goma indio con
el que juegan los nios. Es el nio el que le da vida. Despus de dos horas
se desmay otra vez. Cuando volvi en s dijo: El dolor ha desaparecido. En
lo profundo de m s lo que ha sucedido. Me han provisto de gasolina. El
tanque est lleno.
1

Fue en Ooty, a principios de 1925, donde K haba ido con Madame de Manziarly, que Nitya haba enfermado de nuevo. Citando K
volvi all, despus de la muerte de Nitya, haba escrito a Lady Emily: "Estoy alojado en la misma habitacin de Nitya. Lo percibo, lo veo
y hablo con l, pero lo echo dolorosamente de menos". El estar all otra vez, si bien en una casa diferente, puede muy bien haber trado
algo de esto a la memoria de K.

77

Entonces comenz a hablar y describi algunas de las cosas que haba visto
en sus viajes; habl del amor: Saben lo que es amar? Ustedes no pueden
retener una nube en una jaula dorada. Ese dolor hace que mi cuerpo sea como el
acero, as de flexible, de dctil, sin un solo pensamiento. Es como un pulimento, un
examen. Pupul le pregunt si no poda detener el dolor, a lo cual l respondi:
Usted ha tenido una hija. Puede detener la criatura una vez que comienza a
llegar? Ahora se sent con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido. El dolor
haba desaparecido de su rostro, anot Mrs. Jayakar, l era intemporal. Sus ojos
estaban cerrados, sus labios se movan. Pareca crecer. Sentimos que algo
tremendo se derramaba a raudales en l. Haba una palpitacin en la atmsfera.
Llenaba la habitacin. Entonces abri los ojos y dijo: Algo ocurri, vieron ustedes
alguna cosa?. Le dijimos lo que habamos sentido. Exclam: Mi rostro ser
diferente maana. Se acost y su mano se extendi en un gesto de plenitud. Dijo:
Ser como una gota de lluvia: puro. Despus de unos cuantos minutos nos dijo
que estaba bien y que podamos irnos a casa.
Los otros dos sucesos de la misma naturaleza tuvieron lugar en junio. El da
17, K haba salido para dar un paseo a solas y haba pedido a Pupul y a Nandini
que le esperaran en su habitacin. Cuando regres era un extrao. K se haba
ido. El comenz diciendo que estaba lastimado por dentro, que haba estado
ardiendo, que le dola toda la cabeza. Dijo: Saben?, maana ya no le habran
visto, por poco no vuelve. Se palpaba el cuerpo para ver si estaba todo ah. Dijo:
Debo volver y averiguar qu sucedi durante el paseo. Algo sucedi y ellos
regresaron corriendo, pero no s si yo he regresado. Pueden haber quedado
pedacitos de m en el camino.
A la tarde siguiente, Pupul y Nandini le aguardaron nuevamente en su
habitacin mientras l sali a dar un paseo a solas. Cuando regreso cerca de las
siete, era una vez ms el extrao. Fue a acostarse. Dijo que se senta
quemado, completamente quemado. Lloraba. Dijo: Saben?, descubr qu ocurri
en ese paseo. l volvi plenamente y tom el mando por completo. Por eso no
supe si yo haba vuelto. No saba nada. Ellos me han quemado para que pueda
haber un vaco mayor. Quieren ver cunto de l puede venir. De nuevo Pupul y
Nandini sintieron la misma vibracin que llenaba el cuarto como en la noche del 30
de mayo 1 .
El hecho de que ambas hermanas nada supieran de lo que haba sucedido en
el pasado, da a este relato un valor particular, tantas son las similitudes con
aquellos otros relatos de los sucesos de Ojai, Ehrwald y Pergine: los frecuentes
desmayos con el dolor, la reverencia del cuerpo hacia Krishna y el temor que
siente de llamarlo para que vuelva, el darse cuenta de que el dolor cesara si
Krishna regresara, pero que as tambin se detendra el proceso. Despus, la
alusin a la cercana de la muerte. (En Ehrwald, cuando de pronto sonaron las
campanas mientras Krishna estaba fuera, ocasionaron al cuerpo tal conmocin
de agona, que Krishna tuvo que regresar. Despus dijo, segn contaba Lady
Emily: Eso fue salvarse por un pelo. Aquellas campanas casi doblan en mi
funeral. Las notas de Pupul Jayakar nos cuentan que, aparte de K, haba otras
presencias, igual que en aquellas otras ocasiones registradas; los ellos que
cuidaban tanto el cuerpo eran, presumiblemente, los mismos ellos que haban
regresado con K en la primera ocasin mencionada por Pupul: inmaculados,
incontaminados, puros. Despus estaba el l que haba venido plenamente
durante el paseo del 17 de junio y haba tomado el mando completo. El ser que

De una copia de las notas de Pupul Jayakar, publicadas anteriormente en Los Aos de Plenitud. El relato tambin se encuentra en su
Krishnamurti, con algunas leves diferencias.

78

yaca agonizante en la cama haba sido quemado para crear un vaco mayor a
fin de que ms de este l pudiera entrar en Krishna o en el cuerpo.
De modo que ahora pareca haber tres entidades aparte del innominado
nmero al que se refera como ellos: el ser que queda atrs para que soporte el
dolor del cuerpo, K que se va y luego regresa y el misterioso l. Eran todas
estas entidades aspectos diferentes de la conciencia de K o eran seres separados?
Ay! la nica persona que podra ser capaz de iluminarnos, K mismo, no recordaba
nada de estos sucesos de Ooty, como no recordaba nada del proceso en los
primeros tiempos. Puesto que l estaba fuera de su cuerpo, esto no es
sorprendente. K siempre ha tenido conciencia de estar protegido por alguien o
algo exterior a l mismo, y crea que todo aquel que viajaba con l comparta esta
misma proteccin. Pero no poda decir de dnde emanaba tal proteccin. Ms
importante es que gracias a este relato nos enteramos de que segua habiendo
una tarea de preparacin sobre el cuerpo de K.
Despus de este perodo en Ooty, K continu con sus plticas en muchos
lugares de la India y visit sus escuelas en Rajghat y el Valle de Rishi. No regres
a Ojai hasta abril de 1949, habiendo estado ausente de all durante diecinueve
meses.

79

12
Entrar a la morada de la muerte
Cuando K regres de la India, los Rajagopal notaron en l un nuevo sentido de
independencia, cosa que les molest. Haban odo los rumores acerca de Nandini y
Rosalind estaba muy humanamente celosa despus de haber sido por tanto tiempo
la nica mujer en la vida de K. Los celos conducen al afn de poseer, y K no poda
ser posedo por mucho que l amara a alguien. En noviembre estaba otra vez de
regreso en la India. En diciembre, al hablar en Rajamundy, 350 millas al norte de
Madrs, le preguntaron: Usted dice que el hombre es la medida del mundo, y que
cuando l se transforme, el mundo estar en paz. Su propia transformacin, ha
demostrado que esto es cierto? K contest:
Usted y el mundo no son dos entidades diferentes. Usted es el mundo, no
como un ideal sino de hecho... Como el mundo es usted mismo, al
transformarse usted produce una transformacin en la sociedad. El
interlocutor da a entender que, puesto que la explotacin no ha cesado, lo
que yo digo es intil. Es cierto eso? Yo viajo alrededor del mundo tratando
de sealar la verdad, no haciendo propaganda. La propaganda es una
mentira. Uno puede propagar una idea, pero no puede propagar la verdad. Yo
voy de un sitio a otro sealando la verdad, y a ustedes corresponde
distinguirla o no. Un hombre no puede cambiar el mundo, pero ustedes y yo
podemos cambiar el mundo juntos. Ustedes y yo podemos descubrir qu es
la verdad, porque es la verdad la que disuelve los sufrimientos, las desdichas
del mundo.
En enero de 1950, mientras hablaba por primera vez en Colombo, a K le
formularon una pregunta esencialmente similar: Por qu desperdicia usted su
tiempo predicando, en vez de ayudar al mundo de un modo prctico? K contest:
Usted quiere decir producir un cambio en el mundo, un mejor ajuste
econmico, una mejor distribucin de la riqueza, una relacin humana mejor;
o, para empresario ms brutalmente, ayudarle a usted a encontrar un empleo
mejor. Usted quiere ver un cambio en el mundo, todo hombre inteligente lo
desea; y usted quiere un mtodo para producir ese cambio. Por lo tanto, me
pregunta por qu desperdicio m tiempo predicando en vez de hacer algo al
respecto. Ahora bien, lo que yo estoy haciendo, es realmente una prdida
de tiempo? Sera una prdida de tiempo, no es as? Si yo introdujera un
nuevo conjunto de ideas para reemplazar la vieja ideologa, el viejo patrn. En
vez de indicar lo que usted llama una manera prctica de actuar, de vivir, de
obtener un trabajo mejor, de crear un inundo mejor, no es importante
descubrir cules son los obstculos que realmente impiden una verdadera
revolucin? No una revolucin de la izquierda o de la derecha, sino una
revolucin fundamental, radical, que no se base en las ideas. Porque, como lo
hemos discutido, los ideales, las creencias, las ideologas, los dogmas,
impiden la accin.
En Ojai, en agosto de 1950, K decidi hacer un retiro de un ao. No ofreci
plticas, como tampoco concedi entrevistas, y pasaba la mayor parte del tiempo
paseando a solas, meditando y ocupndose del jardn, como relatara a Lady
Emily. En el invierno de 1951 se hallaba de regreso en la India una vez ms, en
esta ocasin con Rajagopal que no haba estado all por catorce aos, pero K se
encontraba todava en un sem-retiro y no daba plticas, mantenindose muy
80

apartado. En todo este tiempo pareci estar mirando profundamente dentro de s

mismo.
Lo mejor que le ocurri a K exteriormente a principios de los aos 50, fue el
establecimiento de una estrecha amistad con Vanda Passigli de Scaravelli, a quien
haba conocido en Roma en 1937. Despus de pasar dos das en Roma con
Vanda y su marido, durante el otoo de 1953, subi con ella a Il Leccio 1 , la gran
casa en lo alto de Fiesole. All, entre olivos, cipreses y colinas, K se senta en paz.
Il Leccio se convirti para l en un refugio entre sus constantes viajes a Ojai y la
India. Aunque habra de detenerse en Inglaterra y a veces en Pars y en otras
partes de Europa, era slo en Il Leccio donde estaba libre de plticas, discusiones
y entrevistas.
En mayo de 1954, K habl y sostuvo discusiones por una semana en Nueva
York, en la Washington Irving High School. Estas plticas atrajeron grandes
multitudes, puesto que mucha gente nueva se haba interesado en l desde la
reciente publicacin de La Libertad Primera y ltima. Ann Morrow Lindbergh, al
escribir sobre la edicin norteamericana del libro, haba dicho: ... la difana
sencillez de lo que l tiene que decir es asombrosa. En un solo prrafo, incluso en
una oracin, al lector se le da lo suficiente como para mantenerlo durante das
explorando, cuestionando, reflexionando. Cuando el libro se public en Inglaterra,
el crtico del Observer escribi: ... para aquellos que desean escuchar, el libro
tendr un valor que est ms all de las palabras, y otro, en el suplemento
literario del Times dijo: l es un artista, tanto en la visin como en el anlisis.
Cuando dos aos ms tarde apareci la edicin norteamericana de Comentarios
sobre el Vivir, impecablemente preparada para su publicacin por Rajagopal,
Francis Hacket, el conocido autor y periodista norteamericano, escribi acerca de K
en el peridico New Republic. Yo siento que l guarda un secreto mgico... l no
es otra cosa que lo que parece: un hombre libre, un ser humano de primera clase,
que envejece como los diamantes, pero su fulgor, al igual que el de la gema, es
intemporal y perenne. Y el crtico del suplemento literario del Times escribi con
respecto a la edicin inglesa: La lucidez espiritual y potica de los comentarios
est tan sencillamente expresada, como penetrante es en su requerimiento.
K jams mencion un libro de l en ninguna de sus cartas a Lady Emily,
aunque en los aos 30 haba hecho referencia a la correccin de sus plticas que
ya haba dejado de hacer mucho tiempo atrs. K no se interesaba en absoluto en
sus propias obras publicadas, excepto para sugerir a veces el ttulo de un libro
cuando se lo solicitaban. Se debera su falta de memoria al hecho de que nunca
pensaba en nada una vez que haba pasado?
Despus de otro invierno de plticas en la India, desde octubre de 1954 a
abril de 1955, donde estuvo acompaado por Rajagopal, y de otra visita a Il Leccio
as como de plticas en Amsterdam, en junio K lleg a Londres donde habl seis
veces en la Friends Meeting House. (Cuando estaba en Londres, se alojaba ahora
con Mrs. Jean Bindley, una antigua amiga de los primeros tiempos de la Estrella,
puesto que Lady Emily se haba mudado a un pequeo apartamento y ya no tena
lugar para l; sin embargo, la vea diariamente). Fue en la tercera de estas plticas
de Londres que habl por primera vez pblicamente de entrar en la morada de la
muerte mientras an se estaba vivo, un tema al que se iba a referir con frecuencia
en el futuro. Ello surgi en respuesta a una pregunta: Le tengo miedo a la muerte.
Puede usted darme alguna seguridad? Esto es en parte lo que K contest:
Uno teme abandonar todas las cosas que ha conocido... Teme abandonar
todo eso totalmente, a fondo, desde las profundidades mismas de su ser, y
quedarse con lo desconocido que, despus de todo, es la muerte... Puede
1

En el jardn haba una enorme encina de la que la casa tom su nombre.

81

usted, que es el resultado de lo conocido, penetrar en lo desconocido que es

la muerte? Si desea hacerlo, tiene que hacerlo, ciertamente, mientras vive, no
en el ltimo instante... Entrar en la morada de la muerte mientras uno vive no
es, precisamente, una idea mrbida; es la nica solucin. Mientras vivimos
una existencia rica, plena -cualquier cosa que ello signifique- o mientras
vivimos una existencia desdichada, empobrecida, no podemos conocer
aquello que es inmensurable, aquello que el experimentador slo vislumbra
en raros momentos? Puede la mente morir de instante en instante a todo
lo que experimenta y no acumular jams?
K habra de expresar la misma idea ms sencillamente en la segunda serie de
Comentarios sobre el Vivir (1959): Qu necesario es morir cada da, morir cada
minuto a todo, a los muchos ayeres y al instante que acaba de pasar! Sin muerte
no hay renovacin, sin muerte no hay creacin. La carga del pasado da origen a su
propia continuidad, y las preocupaciones de ayer dan nueva vida a la preocupacin
de hoy.
En los dos aos siguientes, K viaj a muchos lugares adems de Ojai, la India e
Inglaterra, y en todos ellos ofreci plticas pblicas y sostuvo entrevistas privadas,
as como reuniones y discusiones de grupo: Sydney, Alejandra, Atenas,
Hamburgo, Holanda y Bruselas. Pas todo junio de 1956 con un amigo belga,
Robert Linssen, en su villa cercana a Bruselas. Monsieur Linssen organiz para l
seis plticas en el Palacio de las Bellas Artes de Bruselas y seis charlas privadas
en la villa. La Reina Elisabeth de Blgica asisti a cada una de estas plticas y
tambin quiso tener una entrevista privada con K.
En el invierno de 1956-57 K estaba en la India con Rajagopal y Rosalind,
yendo de un lugar a otro con ellos y su grupo de seguidores indios. En 1956, el
Dalai Lama Tenzin Gyatso, de veintin aos de edad, acept una invitacin para
visitar la India y ver los lugares sagrados vinculados con el Buda. Era la primera
vez que un Dalai Lama dejaba el Tbet; tres aos antes haba escapado a la India
cuando los chinos amenazaban su vida. Un funcionario poltico de Sikkhim, Apa
Sahib Pant, que viajaba con el Dalai Lama y su vasto squito en un tren especial,
le habl de Krishnamurti y de la naturaleza de su enseanza. En diciembre, cuando
el Dalai Lama lleg a Madrs y supo que Krishnamurti se encontraba en Vasanta
Vihar, insisti en conocerle aunque ello iba contra el protocolo. Segn Apa Sahib y
tal como lo relata Pupul Jayakar: Krishnaji lo recibi sencillamente. Fue
asombroso sentir el afecto elctrico que destell instantneamente entre ellos. El
Dalai Lama, dulcemente pero de manera directa, pregunt: Seor, en qu cree
usted?. Y luego la conversacin sigui en frases casi monosilbicas, puesto que
era una conversacin exenta de retrica. El joven lama se senta en un terreno
familiar, ya que Krishnaji le permita co-experimentar. El Dalai Lama habra de
decir despus: Un alma grande, una gran experiencia, expresando el deseo de
volver a encontrarse con Krishnamurti 1 . No se convino un futuro encuentro entre
ellos hasta el 31 de octubre de 1984, en Delhi, pero nunca tuvo lugar porque ese
mismo da asesinaron a Mrs. Gandhi.
En enero de 1957, en Colombo, el Gobernador de Sri Lanka permiti que fueran
emitidas por radio, en su totalidad, las cinco plticas de K, lo cual a l le pareci
algo extraordinario puesto que eran tan subversivas. Despus de una ltima pltica
en Bombay ofrecida en el mes de marzo, no volvi a dar ms plticas en ninguna
parte hasta septiembre de 1958. Esto fue dictado por las circunstancias, no por una
1

De una copia de las notas de Pupul Jayakar, publicadas anteriormente en Los Aos de Plenitud. El relato tambin se encuentra en su
Krishnamurti, con algunas leves diferencias.

82

decisin tomada entonces. K se estaba acercando a un gran cambio en su vida

exterior.
Desde Bombay emprendi viaje a Roma con Rajagopal el 6 de marzo, y de
ah fue a Il Leccio, donde haba planeado permanecer solamente hasta fines de
mes antes de viajar a Helsinki con Rajagopal para una asamblea. Haba estado
bastante enfermo en la India y, sbitamente, cancel no slo Helsinki sino todo su
futuro programa de plticas en Londres, Biarritz, Ojai, Nueva Zelanda y Australia.
Permaneci en Il Leccio por semanas sin hacer nada y apenas si escribi alguna
carta. (El marido de Vanda Scaravelli falleci en Florencia mientras K se
encontraba en Il Leccio). No fue sino hasta fines de mayo que se encontr con
Rajagopal en Zurich y fueron juntos a Gstaad, donde los haban invitado a alojarse.
Esta fue la primera entrada de K a un sitio que pronto habra de conocer
ntimamente. Fue probablemente durante esta visita que concibi la idea de
realizar una reunin anual internacional en Suiza, sobre las mismas bases de los
campamentos de Ommen. Esto le evitara tener que viajar tanto. (K jams quiso
volver a Ommen despus de que el lugar fuera convertido durante la guerra en un
campo de concentracin).
El 11 de junio, l y Rajagopal se mudaron al Hotel Montesano, en Villars,
donde K haba parado por primera vez con Nitya en 1921. Despus de quince das
de permanecer all, Rajagopal regres a Ojai dejando a K solo y con apenas el
dinero suficiente para pagar la cuenta del hotel. Evidentemente, se haba producido
alguna clase de crisis en la relacin de ambos. La tensin haba ido creciendo
entre ellos desde que K regres de la India en 1949. La fragilidad de una relacin
ya desgastada se demostr cuando Rajagopal, que no crea que K hubiera estado
realmente enfermo en Il Leccio y que haba hecho los arreglos para sus giras, de
pronto tuvo que cancelarlo todo. Parece que dijo a K en Villars, que estaba harto
de ser su agente de viajes y que en el futuro los arreglos al respecto poda
hacerlos Doris Pratt, la Secretaria de la KWINC en Londres, que haba trabajado
para K desde los tempranos das de Ommen. Los gastos de K en Londres y los
viajes desde Londres eran pagados con los dividendos provenientes de una
donacin de acciones hecha para sostener su labor, que eran administradas por
Doris Pratt. Los gastos de Rajagopal en Inglaterra tambin eran pagados con
dinero de este fondo. Rajagopal haba dado instrucciones a Doris Pratt de llevar
cuenta de todo lo gastado por K. Para los gastos de K en la India, Rajagopal
enviaba fondos desde Ojai.
Cualquier cosa que haya pasado entre K y Rajagopal, hizo que K se mostrara
renuente a volver a Ojai. Al dejarlo en Villars, Rajagopal le haba dicho que ya
aprendera lo que era sentirse solo. Pero K nunca se senta solo. Permaneci sin
compaa alguna en Villars durante todo un mes, perfectamente feliz. Escribi a
Lady Emily: Estoy viviendo en retiro. No veo a nadie y la nica conversacin que
tengo es con el mozo del hotel. Es agradable no hacer nada, pero haciendo otras
cosas. Hay aqu paseos esplndidos y es difcil que uno se encuentre en ellos con
alguien. Por favor, no diga a nadie dnde estoy. Por haciendo otras cosas, K se
refera a la meditacin que se desarrollaba Intensamente en l toda vez que estaba
tranquilo, profundizando ms y ms dentro de s mismo. Doris Pratt saba dnde
estaba K. Ella le reenviaba las cartas dirigidas a l y K las devolva despus de
leerlas dicindole que no contestara ninguna puesto que deseaba tomar un largo
y completo descanso aun cuando me siento bien. Le envi a Miss Pratt
instrucciones de cmo deba contestarlas sin tener que leerlas ella.
El 20 de julio, Len de Vidas y su esposa, a quieres K haba conocido tiempo
atrs (l tena una empresa textil), de algn modo encontraron a K en Villars
completamente sin dinero y lo llevaron a la casa que tenan en la Dordogne. (K
poda haberle pedido a Rajagopal que le enviara dinero pero, aparentemente, no
quera comunicarse con l, y era imposible enviar dinero desde Inglaterra debido a
83

los controles de cambio). K se hosped en la Dordogne hasta noviembre, habiendo

escrito a Lady Emily a fines de octubre: Se est muy tranquilo aqu y no veo a
nadie excepto a mis dos anfitriones. Esto se encuentra lejos de cualquier ciudad.
Ha sido un retiro completo, con paseos y soledad. Fue muy bueno. Har lo mismo
en la India.
Ese invierno, Rajagopal fue con K a la India por ltima vez, pero slo estuvo
all hasta enero de 1958. K permaneci en retiro hasta septiembre, primero en el
Valle de Rishi, luego en Rajghat y finalmente estuvo por un mes a solas en
Ranikhet, la estacin en la colina del norte. Despus de esto, reinici sus plticas
pblicas. En Vasanta Vihar, el 13 de noviembre firm un documento certificado por
Notario Pblico y el Tribunal Superior con jurisdiccin en Madrs, transfiriendo a la
KWINC los derechos de autor de todos sus escritos, tanto de los anteriores como
de los que hubiere a partir de esa fecha y autorizando a Rajagopal, Presidente de
la KWINC, a hacer todos los arreglos para la publicacin de sus libros. K no
recordaba cundo haba renunciado a su condicin de sndico de la KWINC ni por
qu lo haba hecho. Parece extrao que este documento se hubiera firmado en el
momento en que la relacin de K con Rajagopal era tan precaria, pero fue
probablemente por este motivo que Rajagopal deseaba legalizar su situacin. Una
razn alternativa puede haber sido que ste fue el ao en que entr en vigor un
acuerdo para los derechos internacionales de autor.
El calor era tan intenso en Delhi, donde K estaba ofreciendo plticas a
comienzos de 1959 y alojndose all, que en marzo se alquil para l una casa en
Srinagar, Cachemira. Pero cuando se encontr que estaba sucia e infestada de
ratas, K se mud a Pahalgam, un valle en Cachemira a 7.200 pies sobre el nivel
del mar, donde se aloj en una cabaa gubernamental, nada lujosa, como le
escribi a Lady Emily, pero con maravillosos alrededores, picos nevados y millas
de bosques de pinos. Pupul Jayakar y Madhavachari haban estado con l en
Srinagar, pero en Pahalgam estaba solo con Parameshwaran, el cocinero jefe en el
Valle de Rishi. A mediados de agosto K enferm nuevamente de una infeccin a
los riones y tuvo que ser bajado a Srinagar con mucha fiebre y de ah llevado a la
casa de Shiva Rao en Nueva Delhi, donde le administraron antibiticos por primera
vez en su vida. Estos actuaron sobre l con tanta fuerza que temporariamente le
paralizaron las piernas (crey que estaba paralizado de por vida, como lo admiti
ms tarde, y acept el hecho con serenidad) y se debilit tanto que
Parameshwaran tuvo que alimentarlo como a un beb. Estuvo en cama por casi
siete semanas y luego se recuper en el Valle de Rishi antes de ofrecer ms
plticas en distintas partes de la India. No fue sino hasta el 11 de marzo de 1960,
que finalmente emprendi vuelo a Roma, donde lo recibi Vanda Scaravelli y subi
con l a Il Leccio.
Rajagopal no supo nada de los planes de K hasta que recibi una carta suya
en la que le deca que permanecera en Il Leccio por algunas semanas y luego se
internara en la clnica Bircher-Benner de Zurich. Rajagopal no saba si K tena o no
el propsito de regresar a Ojai ese verano. Pidi a Doris Pratt que, para la clnica,
enviara a K dinero proveniente de los fondos ingleses, pero la continuacin de los
controles de cambio lo impidi. K dijo a Miss Pratt que no se preocupara; los
amigos de Puerto Rico haban ofrecido pagar todos sus gastos en la clnica.
K se intern en la clnica el 11 de abril y all fue puesto a una dieta muy
estricta. Permaneci internado hasta el 1 de mayo, cuando vol a Londres en ruta
hacia los EE.UU. Doris Pratt, que lo recibi en Heathrow, se sobresalt al ver su
aspecto tan demacrado. l tuvo que encargar zapatos nuevos por lo mucho que
haban adelgazado sus pies. A pesar de su debilidad rehus absolutamente viajar
por avin en primera clase, inform Doris Pratt a Rajagopal; y nuevamente, el da
en que K parta de Londres, ella escribi: Debo decirle muy, muy privadamente, lo
que siento: que l es un hombre muy enfermo y que no est para nada en
84

condiciones de ofrecer plticas en Ojai, pero parece decidido a hacerlo... Se ha

dicho que estuvo a punto de morir en Delhi y puedo creerlo por su estado actual.
Yo dira que es sumamente importante que en Ojai se le brinde el mximo y ms
afectuoso cuidado 1 .
K interrumpi su viaje en Nueva York, donde se hosped con un amigo que le
dijo que, a menos que tomara algunas medidas, pronto se encontrara con que ya
nada tena que ver con los asuntos de la KWINC. Este amigo le rog que asumiera
una responsabilidad mayor, puesto que las grandes sumas donadas a la KWINC
eran para emplearse en su labor. Despus de treinta y cinco aos de manejar los
asuntos de K con gran eficiencia y xito, Rajagopal no vea razn alguna para esta
sbita interferencia. Es verdad que tena un vicepresidente y una junta de Sndicos,
pero l mandaba autocrticamente sobre ellos. Por desgracia, se neg a darle a K
la informacin que ste le solicitara, y cuando ms adelante K pidi ser reintegrado
como sndico, el pedido fue rechazado. Si Rajagopal tan slo hubiera repuesto a K
en la junta, seguramente K habra perdido muy pronto todo inters. Pero tal como
estaban las cosas, la intransigencia de Rajagopal engendraba sospechas,
lesionando con ello ulteriormente una relacin basada en la confianza mutua.
Uno puede entender a Rajagopal cuando K, tras haber insistido en ofrecer
plticas en Ojai y habindose comprometido a ocho de ellas, anunci en la tercera
que solamente podra dar una ms. (Esta tercera pltica fue excelente y vers
sobre cmo la mente poda volverse inocente mediante la muerte de lo conocido
y sobre la urgente necesidad de una transformacin radical de la psique humana).
La cancelacin de las ltimas cuatro plticas cre un alboroto y una gran
decepcin en la gente que haba recorrido una gran distancia para escuchar la
serie completa. Rajagopal fue entre todos el ms exasperado porque, como le dijo
a Doris Pratt, K no haba cancelado las plticas porque estuviera enfermo, sino por
el mero hecho de que no tena energa suficiente para continuar con ellas y, no
obstante, haba sostenido tres das de entrevistas de varias horas de duracin.
Uno se pregunta si, al esperar que K ofreciera plticas con la misma facilidad que
las entrevistas privadas, Rajagopal tena la ms mnima comprensin de la
verdadera vida interior de K. Tan obvio parece que, para hablar en pblico a un
gran auditorio, se necesitaba una energa muy especial.
K tena el propsito de volver a la clnica Bircher-Benner a fines de junio pero,
ante el intenso fastidio de Rajagopal, sigui posponiendo su partida. Ahora no
conceda entrevistas ni contestaba cartas, ni siquiera las de Lady Emily y Vanda
Scaravelli, de modo que su correspondencia se estaba acumulando. Finalmente,
se qued hasta que viaj a la India en noviembre, aunque la atmsfera en Arya
Vihara debe haber sido bastante desagradable, no slo porque la tensin entre l y
Rajagopal iba en aumento, sino porque Rajagopal y Rosalind rean
continuamente y pronto habran de divorciarse.
K todava no se senta con nimo para dar plticas en la India; sin embargo,
estaba dispuesto a dirigir la palabra en pequeas reuniones. Al parecer, le escribi
a Rajagopal desde la India pidindole que arreglara para l una reunin en
Inglaterra que se realizara al ao siguiente, porque recibi un cable que deca:
Imposible ahora arreglar personalmente nada. He hablado con Doris Pratt, quien
ayudar. Por favor, escrbele. Feliz ao nuevo. Rajagopal se haba lavado las
manos de todo lo que hubiera que hacer en Europa con relacin a K. Cuando envi
este cable se encontraba en Londres y haba tenido speros cambios de
palabras con Doris Pratt, quien lo encontr en una condicin muy desdichada. Yo
misma lo vi una vez y, sin saber nada del cambio habido en su relacin con K, me
sent profundamente angustiada cuando comenz a denostarlo. Yo me haba
encariado particularmente con Rajagopal desde que l haba estado en
1

Cartas a y de Doris Pratt

85

Cambridge, donde acostumbraba visitarlo con frecuencia. Rajagopal tambin

denost a K ante mi madre, quien qued tan angustiada como yo puesto que
senta un afecto igual por l. Confiamos en que slo se tratara de una fase
transitoria.
A fines de 1960 K habl a pequeos grupos en Nueva Delhi, y al comenzar
1961 lo hizo en Bombay. Por esta poca estaba profundamente interesado en la
urgencia de un cambio en la psique humana y en la creacin de una mente nueva.
A mediados de marzo abandon la India para dirigirse a Il Leccio, donde pas
varias semanas antes de venir a Londres en mayo. Doris Pratt haba hecho lo
mejor que poda organizando una reunin para l. Sabiendo lo mucho que le
gustaba pasear por Wimbledon Common, en los viejos tiempos, cuando se alojaba
con Miss Dodge en West Side House, Miss Pratt haba alquilado para l una casa
en Wimbledon, y contrat all el Town Hall para doce pequeas reuniones;
adems, envi invitaciones personales a ms de 150 personas. Ella y una amiga
holandesa a quien K haba conocido por muchos aos, Anneke Korndorffer, se
ocupaban de cuidarlo. Por primera vez, K permiti que estas reuniones se
grabaran en cinta magnetofnica.
Doris y Anneke, que se alojaron con l en Wimbledon por ocho semanas,
quedaron muy preocupadas cuando le oyeron gritar fuerte en la noche, y cuando
durante las comidas a menudo dejaba caer cuchillo y tenedor y pareca
transfigurado y a punto de desmayarse. Doris le pregunt si haba algo que ella
pudiera hacer. El contest que no haba nada excepto mantenernos tranquilas,
relajadas y no preocuparnos, as como no tocarlo. Dijo que si bien l mismo saba
exactamente lo que pasaba, era incapaz de explicrnoslo. El 18 de mayo le
escriba a Nandini Mehta en la India: Extraamente, las cosas que ocurrieron en
Ooty estn sucediendo aqu, a pesar de que nadie sabe nada al respecto; es muy
intenso 1 .
El 14 de junio, K parti de Londres hacia Ojai va Nueva York, llevando con l, a
pedido de Rajagopal, las cintas grabadas de sus plticas en Wimbledon. Al da
siguiente, Doris Pratt escribi a la Signora Vanda, como K la llamaba, que l haba
estado temiendo la ocasin de su visita a Ojai porque, segn ella deduca, all
haba algo que l debera afrontar. K le haba dicho que podra regresar muy
pronto.
Fue el 18 de junio, un da antes de su venida a Los Angeles desde Nueva
York, que comenz a escribir el ms extraordinario relato de sus estados internos
de conciencia. Escrito en lpiz y, en cuadernos comunes de ejercicios, sin una sola
palabra tachada, K continu este diario por siete meses. Nunca antes haba llevado
un registro semejante y no recordaba qu le haba impulsado a comenzarlo. Es lo
ms cerca que llegaremos jams al conocimiento de cmo era l. Muestra qu
poco afectaban a su ser interno los sucesos de su vida exterior 2 . Uno slo tiene
que abrir el libro al azar, para sentirse traspasado por un sentimiento de maravilla y
misterio. Las notas comienzan abruptamente: Al anochecer estaba ah;
sbitamente estuvo ah llenando la sala, un gran sentido de belleza, poder y
dulzura. Otros lo advirtieron [los amigos que se hospedaban con l en Nueva
York]. La inmensidad, lo sagrado, la bendicin, lo otro, la vastedad,
eran todos nombres con los que K se refera a lo largo del diario, al misterioso
aquello que no poda buscarse pero que llegaba a l todos los das con tanta
fuerza que a veces los otros lo advertan. Escribi tambin sobre el proceso, el
dolor intenso en la cabeza y la espina dorsal que tena lugar al mismo tiempo que
1

Krishnamurti, Pupul Jayakar.

Estos relatos, con el ttulo de Krishnamurtis Notebook, fueron publicados en 1976 por Gollancz and Harper & Row. (En espaol, se
publicaron en 1978 bajo el ttulo de Diario de Krishnamurti, por la Edit. Edhasa de Barcelona). [N. del T.]

86

sus percepciones. En este diario se encuentra la totalidad de su enseanza, as

como muy bellas descripciones de la naturaleza. El da 21, en Ojai, escribi: Al
despertar alrededor de las dos, haba una presin peculiar y el dolor era ms
agudo, estaba ms en el centro de la cabeza. Persisti por ms de una hora, y uno
despert varias veces por la intensidad de la presin. Cada vez el xtasis se
expanda ms y ms; el jbilo continu. Y al da siguiente: La fuerza y belleza de
una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la destruccin. Como una brizna de
hierba que brota a travs del pavimento, ella tiene el poder de enfrentarse a la
muerte fortuita. Y el da 23: Justo en el momento en que uno se dispona a
acostarse, ah estaba aquella plenitud de Il L [Il Leccio]. Estaba no slo en la
habitacin sino que pareca cubrir la tierra de horizonte a horizonte. Era una
bendicin. Y el 27 escribi: Esa presencia que estuvo en Il L estaba ah,
esperando pacientemente, benignamente, con inmensa ternura. Estos dos ltimos
extractos muestran que, cualquier cosa que sucediera, haba sido experimentada
antes en Il Leccio. A menudo se descubra a s mismo gritando en la noche, pero
puesto que dorma solo en la Cabaa de los Pinos, no se le poda or en Arya
Vihara.
Aunque K permaneci durante diecinueve das en Ojai, escribiendo todos los
das en su cuaderno, no mencion nada de lo que estuvo haciendo all, excepto
una vez que visit al dentista, cuando aquello estuvo con l mientras se hallaba
sentado en el silln, y tambin un paseo cuando rodeado por estas violceas y
desnudas montaas rocosas, sbitamente advino la soledad; tena una inmensa e
insondable riqueza; posea esa belleza que est ms all del pensamiento y el
sentimiento... Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de
soledad, como una gota de lluvia que contiene en s todos los mares de la tierra.
Este Diario debe ser ledo, ninguna cantidad de citas puede siquiera comenzar a
hacerle justicia. Es un documento infinitamente precioso, una de las grandes obras
msticas de todos los tiempos que seguramente algn da ser reconocida en todo
su valor.
K le dijo a Rosalind que mientras l estuviera en Ojai, ella poda vivir en Arya
Vihara. Rosalind estaba an dirigiendo la escuela del Valle Feliz, pero sta haba
dejado de ser desde haca tiempo una escuela Krishnamurti. Rajagopal se haba
mudado a una casa construida para l, no lejos de El Robledal en el extremo
occidental del valle. Rosalind era ahora independiente, puesto que Robert Logan,
cuya esposa haba muerto, dej a Rosalind su dinero y su propiedad cuando l
muri. (Mr. Logan haba obsequiado dos relojes Pathek-Philippe a K, uno de oro
que K nunca us y uno de bolsillo hecho de acero con una corta cadena que tena
una antigua moneda griega en su extremo. Este reloj es el que us hasta su
enfermedad final).
Despus de volar durante la noche a Londres el 8 de julio, K anot al da
siguiente en su diario:
entre todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta voz, muy
inesperadamente comenz a presentarse la sensacin de inmensidad y esa
bendicin extraordinaria experimentada en Il L, ese inminente sentimiento de
lo sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la apertura, el
ruido, etc., pero a pesar de todo esto aquello estaba ah. La presin y la
tirantez eran intensas y haba un dolor agudo en la parte posterior de la
cabeza. Slo exista este estado y no haba observador. Todo el cuerpo
estaba enteramente en ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso
que un gemido escap del cuerpo, y haba pasajeros sentados en los
asientos contiguos. Eso prosigui por varias horas hasta tarde en la noche.
Era como si uno estuviese mirando no con los Ojos solamente, sino con un
87

millar de Siglos; era un suceso enteramente extrao. El cerebro estaba por

completo vaco, haba cesado cualquier tipo de reaccin; durante todas esas
horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino que ella se torna en algo
conocido solamente al escribir; pero este conocimiento es slo descriptivo y
no real. Que el cerebro pueda vaciarse a s mismo es un fenmeno raro. En
cuanto los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro, pareca sumergirse en
profundidades insondables, estados de increble sensibilidad y belleza.

88

13
La terminacin del dolor
Despus de pasar tres noches en Londres, K se encontr con Vanda Scaravelli en
Ginebra y fue con ella a Gstaad, donde Vanda alquil una casa para el verano, el
Chalet Tanneg. Se haban hecho arreglos para una pequea reunin en el Town
Hall, situado en el pueblo vecino de Saanen. Doris Pratt, que se haba encontrado
con K en Heathrow, relat a Vanda que lo haba visto absolutamente exhausto.
l le haba dicho: Usted no sabe lo que es tener a alguien como la Signora Vanda
a quien poder acudir. Nunca antes he sido tratado tan maravillosamente. Doris
dedujo que l no lo haba pasado nada bien en Ojai. K le haba pedido que no le
enviara ms informacin a Rajagopal sobre el dinero que se gastaba para l en
Inglaterra. (Sus gastos totales durante mayo y junio, incluida la casa de Wimbledon
y el alquiler del saln [Town Hall], ascendan a 477 libras, mientras que las
donaciones sumaban en total 650 libras). De todas maneras se desconoce si K le
haba hablado a Rajagopal acerca de los asuntos de la KWINC, pero ms tarde le
escribi pidindole que lo mantuviera informado al respecto, insistiendo en que su
carta deba mostrarse a todos los sndicos y pidiendo nuevamente su
reincorporacin a la junta. No recibi respuesta, aunque algn tiempo despus,
mientras K se encontraba en la India, Rajagopal le envi una hoja de Balance que
K, por supuesto, no entendi.
A esta primera reunin en Saanen asistieron trescientas cincuenta personas,
todas las que poda contener el Town Hall, de diecinueve nacionalidades
diferentes. (Las reuniones de Saanen iban a convertirse en un acontecimiento
internacional que habra de repetirse anualmente con una asistencia cada vez
mayor, por los siguientes veinticuatro aos). K haba permanecido durante casi dos
semanas en el Chalet Tanneg antes de que dieran comienzo las reuniones. El 14
de julio, al da siguiente de su arribo, escribi en su diario: El impulso de repetir
una experiencia, por placentera, bella o provechosa que haya sido, es el terreno
donde florece el dolor. Y dos das despus:
Todo el proceso continu durante la mayor parte de la noche; fue ms bien
intenso. Cunto puede el cuerpo resistir! Todo el cuerpo estuvo
estremecindose y esta maana uno despert con la cabeza cimbreando.
Haba esta maana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la
habitacin. Tena un gran poder penetrante, estaba en cada rincn del propio
ser llenndolo, purificndolo, hacindolo todo por s misma. La otra persona
[Vanda] tambin la sinti. Eso es lo que todos los seres humanos desean con
vehemencia y, porque lo desean, ello los elude. El monje, el sacerdote, el
sannyasi torturan sus cuerpos y su carcter anhelando esta cosa, pero ella
los evade. Porque eso no puede ser comprado; ni el sacrificio ni la virtud ni la
plegaria pueden producir este amor. Esta vida, este amor no pueden ser si la
muerte es el medio para ello. Toda bsqueda, toda splica deben cesar
completamente.
La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad.
Lo que no es vida puede ser medido y puede encontrarse su altura.
Fue este da cuando Vanda tuvo su primera experiencia del proceso de K,
que ella registr as:
Estbamos conversando despus del almuerzo. En la casa no haba nadie.
Sbitamente, K experiment un desfallecimiento. Lo que sucedi entonces es
imposible de describir, puesto que no hay palabras que puedan aproximarse a
ello; pero es tambin demasiado serio, demasiado extraordinario, demasiado
89

importante para que se mantenga oculto, sepultado en el silencio o sin

mencionarse. En el rostro de K hubo un cambio. Sus ojos se volvieron ms
grandes, ms anchos y profundos, y tena un aspecto tremendo, ms all de
cualquier estado posible. Era como si hubiera una presencia poderosa
perteneciente a otra dimensin. Haba una sensacin inexplicable de vaco y
plenitud al mismo tiempo.
K, evidentemente, se haba salido de s, porque Vanda anot las
advertencias hechas por la entidad que qued atrs: No me dejes hasta que l
regrese. l debe quererte si deja que me toques, porque en esto es muy particular.
No dejes que nadie se acerque hasta que l vuelva. Vanda agregaba luego: Yo
no poda entender en absoluto lo que estaba ocurriendo y me senta estupefacta.
Al da siguiente, a la misma hora, K se sali de s nuevamente y otra vez
Vanda anot lo que el cuerpo deca mientras l estaba fuera: Me siento muy
extrao. Dnde estoy? No me dejes. Puedes, por favor, quedarte conmigo hasta
que l vuelva? Ests cmoda? Toma una silla. Lo conoces bien? Lo
cuidars? Vanda continuaba: Todava no poda comprender lo que estaba
sucediendo. Era todo demasiado inesperado, demasiado incomprensible. Cuando
K recobr la conciencia, me pidi que le dijera lo que haba sucedido, y por eso
escrib estas notas en un intento de transmitir alguna plida idea de lo que haba
visto y sentido 1 . A fines de julio, Aldous Huxley y su segunda esposa se
encontraban en Gstaad y fueron varias veces a Saanen para escuchar las plticas
que K ofreca en el Town Hall. Ello estuvo entre las cosas ms impresionantes
que yo haya escuchado jams, escribi Huxley. Era como escuchar un discurso
del Buda -tal poder, tal autoridad intrnseca, tan inflexible rechazo a permitir al
homme moyen sensual [hombre medio sensual], cualquier tipo de escapes o
sustitutos, cualquier clase de gurs, salvadores, fhrers, iglesias-. Yo les muestro
el dolor y la terminacin del dolor, y si ustedes no se deciden por satisfacer las
condiciones para terminar con el dolor, estn preparados, cualesquiera que sean
los gurs, iglesias, etctera, en que puedan creer, para la indefinida continuacin
del dolor 2 .
Huxley escriba, evidentemente, acerca de la sexta pltica ofrecida el 6 de
agosto, donde K habl del dolor: El tiempo no termina con el dolor. Podemos
olvidar un sufrimiento particular, pero el dolor est siempre ah, bien en lo profundo,
y yo pienso que es posible terminar por completo con el dolor. No maana, no con
el transcurso del tiempo, sino que podemos ver la realidad en el presente e ir ms
all.
Despus de la ltima pltica, el 15 de agosto, K escribi en su diario: Al
despertar esta maana, de nuevo estaba ah esa impenetrable fuerza cuyo poder
es bendicin... All estaba durante la pltica, intangible y pura.
Esta pltica, cuando se lee impresa, no tiene el poder de las otras. A menudo
ha sucedido que, personas que en su momento haban sentido que una pltica era
particularmente reveladora, quedaron decepcionadas al leerla posteriormente
impresa. Es muy probable que muchas veces, mientras hablaba, K haya estado
experimentando esta extraa bendicin y que fuera sta la que haba inspirado al
auditorio ms que sus palabras.
Durante ese verano se form el Comit de Saanen con el propsito de hacer
todos los arreglos necesarios para que K hablara all anualmente. Cuando se
enter de esto, Rajagopal se sinti perturbado temiendo que K fuera a excluir por
completo a Ojai. No era sta la intencin aunque, tal como ocurri, K no habra de
regresar a Ojai por cinco aos.
1
2

De una copia de las notas de Vanda Scaravelli.

Aldous Huxley Sybille Bedfor, II (Chatto & Windus, 1973).

90

Despus de la reunin, K permaneci tranquilamente con Vanda en el Chalet

Tanneg. Durante ese perodo, Vanda fue constantemente consciente de la
bendicin, de lo otro que K describa diariamente en su cuaderno de notas. En
septiembre, K vol solo a Pars, donde se aloj con sus viejos amigos Carlo y
Nadine Suars en el apartamento que tenan en el octavo piso de la Avenida
Labourdonnais. Encontrarse en una ciudad despus de la paz de las montaas que
l amaba, era un cambio violento. No obstante, escribi: Sentado quietamente...
observando los tejados... muy inesperadamente, esa bendicin, esa cualidad de lo
otro advino con suave claridad; llen la habitacin y permaneci en ella. Est aqu
mientras esto se escribe.
Despus de ofrecer nueve plticas en Pars y de ir nuevamente a Il Leccio, en
octubre, K vol a Bombay y desde all al Valle de Rishi por un mes, despus de lo
cual fue a Vasanta Vihar, Rajghat y Delhi. Por las descripciones que figuran en su
Diario, uno llega a conocer el Valle de Rishi y Rajghat como si uno mismo hubiera
estado all. En Delhi, el 23 de enero de 1962, su Diario se interrumpe tan
sbitamente como empez. En la casa de Shiva Rao hacia un fro tan intenso que
K ya no poda seguir sosteniendo el lpiz. En parte de la ltima anotacin se lee:
... de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ah, no slo en la
habitacin y fuera de ella sino tambin en lo profundo, en los lugares ms
recnditos de lo que una vez fuera la mente... esa inmensidad no dejaba
huella, estaba ah pura, fuerte, impenetrable e inaccesible, y su intensidad era
fuego que no dejaba cenizas. Con ella estaba la bienaventuranza... El pasado
y lo desconocido no se encuentran en ningn punto, no pueden ser reunidos
por ninguna accin, cualquiera que sea, no hay puente que pueda cruzarse ni
sendero que conduzca a ella. El pasado y lo desconocido jams se han
encontrado y jams se encontrarn. El pasado tiene que cesar para que lo
incognoscible, esa inmensidad, pueda ser.
La publicacin, en 1976, de este documento extraordinario, pas inadvertida
para la prensa, tanto en Inglaterra como en los EE.UU., excepto por un prrafo en
el norteamericano Publishers Weekly que conclua as: La enseanza de
Krishnamurti es austera, en cierto sentido aniquiladora. Una o dos personas que
leyeron el manuscrito, se mostraron contrarias a su publicacin. Teman que
pudiera descorazonar a los seguidores de K. El sostena que los seres humanos
podan transformarse radicalmente, no a travs del tiempo, no por la evolucin sino
por la percepcin instantnea, mientras que el Diario demuestra que Krishnamurti
no era un ser corriente transformado, sino un ser nico que exista en una
dimensin diferente. Se trataba de un punto de vista vlido y cuando le fue
expuesto a K, respondi: No tenemos que ser todos Edison para encender la luz
elctrica. Ms adelante habra de decirle a un periodista en Roma, que sugiri
que K haba nacido como era y que, por lo tanto, otros no podan alcanzar su
estado de conciencia: Cristbal Coln fue a Amrica en un barco velero; nosotros
podemos ir en avin.
K ofreci veintitrs plticas en la India durante ese invierno y sostuvo
innumerables discusiones de grupo: no es sorprendente, pues, que estuviera
exhausto cuando lleg a Roma a mediados de marzo y fue recibido all por Vanda
Scaravelli. Al da siguiente, K cay enfermo con fiebre. En ese estado se sali de
s, como acostumbraba hacer durante el proceso. Vanda registr por escrito lo
que dijo el ser que haba quedado a cargo del cuerpo. Pero va no fue la voz de un
nio la que habl; la voz sonaba completamente natural:

91

No me dejes. El se ha ido lejos, muy lejos. Te han dicho que cuides de l. El

no debi haberse ido. Debiste decrselo. Durante la comida est medio
trastornado. Tienes que advertrselo con una mirada, de manera que las otras
personas no lo vean, y l comprender. Bello rostro para mirarlo. Esas
pestaas son intiles para un hombre. Por qu no las tomas t? Ese rostro
ha sido cuidadosamente elaborado. Ellos han trabajado y trabajado durante
tanto tiempo, tantos siglos, para producir un cuerpo semejante. Lo conoces?
No puedes conocerlo. Cmo puedes conocer el agua que fluye? Slo
escucha. No le hagas preguntas. El debe amarte si deja que llegues tan cerca
de l. l se cuida mucho de no permitir que otras personas toquen su cuerpo.
T sabes cmo te trata; quiere que no te suceda nada. No hagas nada
extravagante. Todo este viajar ha sido demasiado para l. Y esas personas
en el avin, el fumar, y ese estar empacando todo el tiempo, llegar y partir, ha
sido demasiado para el cuerpo. El quera llegar a Roma por esa seora
[Vanda]. La conoces? Es por ella que quera llegar rpidamente. l se ve
afectado si ella no est bien. Todos esos viajes... no, no me estoy quejando.
T ves qu puro es l. No se permite nada a s mismo. Todo este tiempo el
cuerpo ha estado al borde de un precipicio. Lo han sostenido, lo han vigilado
intensamente todos estos meses, y si lo sueltan l se ir muy lejos. La muerte
est cerca. Yo le dije que era demasiado. Cuando l se encuentra en esos
aeropuertos est completamente solo. No est del todo ah. Toda aquella
pobreza en la India, y esa gente que muere. Terrible. Este cuerpo tambin
habra muerto si no lo hubieran encontrado. Y esa suciedad en todas partes.
l es tan limpio, su cuerpo se mantiene limpio. l lo lava con mucha solicitud.
Esta maana l quera comunicarte algo. No lo interrumpas. l debe amarte.
Dile esto; toma un lpiz y dile: La muerte est siempre ah, est muy cerca,
para protegerte. Y cuando te refugies en ella, morirs.
Cuando K se sinti suficientemente bien, se trasladaron a Il Leccio, pero all
cay muy enfermo con una recurrencia de su problema renal complicado con un
severo ataque de paperas. Se puso tan enfermo, que por varias noches Vanda
durmi afuera en el piso junto a su puerta. No fue sino hasta mediados de mayo
que K lleg a Inglaterra, donde Doris Pratt haba alquilado para l otra casa
amueblada en Wimbledon. Lady Emily tena ahora ochenta y siete aos y
prcticamente haba perdido la memoria. Sin embargo, l sola ir a verla con
frecuencia y se sentaba a su lado tomndole la mano y cantando para ella por una
hora o ms. Ella lo reconoca y amaba su presencia. Lady Emily habra de morir a
principios de 1964. A veces yo sola ir a buscarlo a Wimbledon y lo llevaba en auto
hasta Sussex donde pasebamos por nuestros bosques de campnulas. Jams
hablbamos seriamente y durante el paseo no hablbamos en absoluto. Yo saba
que l gustaba del silencio, del espectculo y del perfume de las campnulas, que
se deleitaba con la paz del bosque, con el canto de los pjaros y con las tiernas
hojas nuevas de las hayas. Acostumbraba detenerse a menudo y mirar hacia atrs,
entre las piernas, la bruma azul que se levantaba de la tierra. El era lo que siempre
haba sido para m, no un maestro sino un querido ser humano, ms ntimo que
ninguna de mis hermanas. Me gustaba pensar que yo era tal vez la nica persona
con quien jams haba tenido que esforzarse.
Cuando supe que K hablara en la Friends Meeting House adems de
hacerlo en Wimbledon, tuve un impulso sbito de ir a escucharle. No haba asistido
a una pltica suya desde 1928, en Ommen. El saln se encontraba repleto; la
gente estaba de pie en la parte de atrs. No le vi avanzar hacia el estrado; en un
instante, la solitaria silla dura colocada en el centro se hallaba vaca, y al instante
siguiente K estaba ah sentado sobre sus manos sin haber hecho ruido alguno al
entrar. Una figura muy delicada, impecablemente vestida con un traje oscuro,
92

camisa blanca, corbata tambin oscura, los pies calzados con zapatos marrones
bien lustrados y elegantemente situados uno junto al otro. Estaba solo en el
estrado (nunca le hacan una presentacin y, como ya he dicho, jams traa
consigo ninguna nota). En la sala haba un silencio completo, como si una intensa
vibracin de expectativa recorriera el auditorio. Estaba sentado ah, totalmente
silencioso, el cuerpo inmvil, evaluando a su pblico con ligeros movimientos de
cabeza a uno y otro lado. Un minuto... dos minutos... empec a sentir pnico por l.
Estaba sufriendo un colapso? Yo senta en todo el cuerpo una punzante angustia
de preocupacin por l cuando de pronto comenz a hablar, sin apresurarse,
conmoviendo el silencio con su voz ms bien melodiosa y teida de un ligero
acento indio.
Ms tarde descubr que este largo silencio al comienzo de una pltica era
habitual. Resultaba sumamente impresionante, pero su motivo no era el de
impresionar. Antes de comenzar a hablar, K raramente saba lo que iba a decir y
pareca mirar al auditorio para guiarse. Es por esto que una pltica comenzaba
frecuentemente con poca conviccin: Me pregunto cul es el propsito de una
reunin como sta, poda decir, o: Qu esperan ustedes de esto? O poda
comenzar una serie de plticas diciendo: Pienso que sera muy bueno si
pudiramos establecer una verdadera relacin entre quien les habla y el auditorio.
Otras veces saba exactamente lo que quera decir: Esta tarde quiero hablar
acerca del conocimiento, la experiencia y el tiempo, pero la pltica que segua, no
necesariamente se limitaba a esos temas. Siempre insista en que no hablaba
didcticamente, que l y el auditorio estaban participando juntos en una
investigacin. En el curso de una pltica sola reiterar esto dos o tres veces.
En esta tarde particular, en la Friends Meeting House l saba exactamente
lo que quera decir:
Para entender lo que vamos a considerar esta tarde y las tardes siguientes,
se necesita una mente clara, una mente que pueda percibir de manera
directa. La comprensin no es algo misterioso. Requiere una mente capaz de
mirar las cosas de manera directa, sin prejuicio, sin inclinaciones personales,
sin opiniones. Lo que quiero decir esta tarde concierne a la revolucin interna
total, a la destruccin de la estructura psicolgica de la sociedad, que somos
nosotros. Pero la destruccin de esta estructura psicolgica de la sociedad
que somos ustedes y yo, no se produce mediante el esfuerzo; y creo que sta
es una de las cosas ms difciles de comprender para la mayora de nosotros.
El significado que hay detrs de las palabras de K llegaba, creo, para la
mayora de la gente, a travs de la presencia fsica del hombre mismo. Haba una
emanacin que, como un destello, enviaba el significado directamente a maestra
comprensin pasando por alto la mente. Y si uno encontraba ms o menos
significativa una pltica, ello dependa ms de nuestro propio estado de
receptividad que de lo que l deca. Aunque sola sentarse sobre sus manos
cuando acababa de subir al estrado, gesticulaba con una de ellas o con ambas
muy expresivamente en el transcurso de una pltica, a menudo separando
ampliamente los dedos. Era un goce contemplar sus manos. Al terminar una
pltica, se escabulla tan discretamente como haba entrado. Sus auditorios en la
India han sido siempre mucho ms demostrativos que en Occidente y, dado que
all hablaba al aire libre, era ms difcil para l abandonar el estrado. Se senta
agudamente embarazado por las demostraciones devocionales que reciba en la
India, por las prosternaciones y los esfuerzos por tocarle o tocar sus ropas. En
Bombay, cuando se alejaba en automvil de una reunin all celebrada, las manos
solan extenderse para estrechar las suyas a travs de la ventanilla abierta. Una
93

vez se sinti horrorizado cuando un hombre le asi la mano y la meti dentro de su

boca.
Ese verano, la segunda reunin de Saanen se realiz en una gran carpa. (No fue
sino hasta 1965 que la franja de tierra alquilada en que se levantaba la carpa,
prxima al ro Saanen, fue adquirida por la KWINC con fondos suministrados por
Rajagopal). Vanda Scaravelli volvi a alquilar el Chalet Tanneg, como lo hara
todos los veranos hasta 1983, trayendo consigo a su propia cocinera retirada,
Fosca, para que se ocupara de la casa.
K no se sinti del todo bien despus de las reuniones a fin de agosto. Decidi
cancelar su visita de ese ao a la India y permaneci en Tanneg hasta la navidad.
En octubre, Rajagopal, vino otra vez a verle con la esperanza de lograr una
reconciliacin, pero como Rajagopal la deseaba en sus propios trminos y K
insista en que se le repusiera en la junta de la KWINC, llegaron a un punto muerto.
Rajagopal fue tambin a Londres, donde denost a K ante m con ms virulencia
que antes acusndolo de hipocresa, para lo cual no aport ninguna evidencia, y de
cuidar demasiado de su apariencia antes de subir a un estrado, asegurndose en
un espejo de que cada cabello estuviera en su lugar. Rajagopal saba tan bien
como yo de que a K siempre le haba importado la apariencia externa, tanto la
propia como la de los dems. Cuando una iba a verle, tomaba el mayor cuidado en
lucir lo mejor que pudiera, puesto que reparaba en todo. Puede haber sido un mero
hecho de cortesa hacia su auditorio el tratar de verse lo ms pulcro posible cuando
se encontraba en el estrado. Inst a Rajagopal a que dejara de trabajar para K si
senta tales cosas acerca de l (me llev a pensar que el dinero no era el
problema) y a que se estableciera en Europa donde tena muchos amigos, pero su
verdadera afliccin pareca radicar en que se hallaba encerrado en una relacin
unilateral de amor-odio, de la que el retraimiento de K le haca tanto ms difcil
escapar.
Despus de dejar Tanneg, K fue con Vanda a Roma donde ella le present a
muchas personas prominentes: directores de cine, escritores y msicos, incluyendo
a Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Carlo Levi, Segovia y Casals, quien toc
para l. (Desde Il Leccio Vanda lo haba llevado varias veces para que viera a
Bernard Berenson en I Tatti) 1 . Huxley estuvo en Roma en marzo y vea a K
frecuentemente. Fue la ltima vez que se encontraron, porque Huxley habra de
morir en Los ngeles en noviembre. Un mes despus de la muerte de Huxley, K
me escribi: Aldous Huxley me dijo hace un par de aos que tena cncer en la
lengua; me confi que no se lo haba dicho a nadie, ni siquiera a su esposa. Lo vi
en Roma esta primavera y tena bastante buen aspecto, de modo que fue un golpe
enterarme de su muerte. Espero que no haya sufrido.
A fines de mayo K regres a Gstaad. Mi marido y yo nos detuvimos una
noche en Gstaad durante nuestro viaje a Venecia en automvil y fuimos a Tanneg
para verle. Excepto por Fosca, K se encontraba solo. Se mostr muy acogedor y
nos llev a un paseo en el Mercedes adquirido por el Comit de Saanen. Resultaba
evidente que K utilizaba el automvil raras veces y que lo apreciaba limpindolo y
pulindolo cada vez que regresaba de un viaje por corto que fuese. Continuando
en Italia, nos detuvimos en el hotel-castillo de Pergine, donde habamos parado en
1924. Le envi una postal de la torre redonda cine l haba ocupado. K contest:
1

En el registro del diario de Berenson correspondiente al 7 de mayo de 1956, cuando tena noventa aos, se lee: Krishnamurti a la hora
del t: afable, sensible, admitiendo todas mis objeciones, y en verdad nuestra discusin apenas si fue polmica. Insisti, sin embargo, en un
Ms All y que ste era un estado de existencia inmvil, sin sucesos, sin pensamientos, sin preguntas, sin... qu? Rechaz mi argumento
de que un estado as era algo que estaba fuera del alcance de mi mente occidental. Fui tan lejos como para preguntarle si no estaba l detrs
de algo meramente verbal. Lo neg firmemente, pero sin acaloramiento. (Sunset and Twilight, editado por Nicky Mariano, Hamish
Hamilton, 1964).

94

No puedo recordar absolutamente nada al respecto; podra haber sido en

cualquier otro castillo, tanto se ha borrado eso de mi mente.
En la reunin de Saanen de ese ao haba un recin llegado que, por unos
cuantos aos, iba a jugar un papel importante en la vida exterior de K. Se trataba
de Alain Naud, un pianista profesional sudafricano de treinta y cinco aos, quien
haba estudiado en Pars y en Siena, ofreciendo conciertos en Europa y siendo en
ese entonces profesor en la Universidad de Pretoria. Interesado desde la infancia
en la vida religiosa y habiendo sabido de Krishnamurti, Alain aprovech las
vacaciones para viajar a Saanen con el fin de escuchar a K. Lo conoci
personalmente y estuvo en la India ese invierno mientras K se encontraba all.
Cuando regres a Pretoria en los comienzos de 1964, renunci a su ctedra en la
Universidad con el fin de seguir su destino espiritual.
Alain Naud fue a Saanen nuevamente en el verano de 1964. Tambin se
encontraba all Mary Zimbalist (Taylor de soltera), viuda de Sam Zimbalist, el
productor de cine. Era una fina, elegante dama norteamericana europeizada,
procedente de una familia de Nueva York muy conocida en el mundo de los
negocios. Haba escuchado a K por primera vez junto con su marido, en 1944.
Cuando el marido falleci repentinamente de un ataque al corazn en 1958, ella
fue, an devastada por la pena, a escuchar a K nuevamente durante la reunin de
1960. Despus tuvo una larga entrevista privada con l, en la que K le habl de la
muerte en una forma que ella estaba preparada para entender: uno no poda huir
de la muerte por los caminos habituales de escape; el hecho de la muerte tena
que ser comprendido; lo que acarreaba dolor era el escapar de la soledad, no el
hecho de la soledad, de la muerte; la pena era autocompasin, no amor. Mary
haba esperado orle hablar nuevamente en Ojai, pero cuando pareci improbable
que K fuera a volver all, Mary viaj a Saanen para escucharle. All hizo amistad
con Alain Naud, y K les pidi a ambos que se quedaran despus de la reunin
para asistir a las pequeas discusiones privadas en Tanneg. Mary tuvo tambin
otra larga entrevista personal con K.
Las acciones conservadas en Inglaterra para los gastos de K, ahora haban
dejado de dar dividendos, y Doris Pratt sugiri a Rajagopal que todos los costos de
los viajes de K a la India y en Europa fueran pagados en adelante por la KWINC al
Comit de Saanen, el cual tambin recibira los fondos reunidos en Europa; y, por
razones de salud, K deba viajar en el futuro en primera clase. Rajagopal accedi a
la primera proposicin pero no respondi a la sugerencia de que K viajara en
primera clase. Considerando que cada penique que ingresaba a la KWINC, ya sea
en forma de donaciones, de legados o de regalas por los libros, era ganado por el
propio K, parece extraordinario que tuviera que solicitarse el permiso de Rajagopal
con respecto a la manera en que poda gastarse el dinero necesario para el
bienestar personal de K; y que cuando K, habiendo visto nuevamente a Alain
Naud en el invierno de 1964-65, quiso que se convirtiera en su secretario y
compaero de viaje, tuviera que obtenerse otra vez el consentimiento de Rajagopal
a fin de que se le pagara a Naud un modesto salario. Tan obvio era que, a la edad
de setenta aos, el viajar sin compaa se haba vuelto difcil para K,
especialmente despus de sus numerosas enfermedades.
Conoc a Alain Naud en Londres, durante la primavera de 1965, cuando lo
encontr acompaando a K en la casa Huntsman, su sastre en Savile Row. Alain
se alojaba con K y Doris Pratt en otra casa amueblada que haban alquilado en
Wimbledon, y haba tornado a su cargo las grabaciones de las plticas de K en
Wimbledon. Cuando K fue conmigo a nuestro habitual paseo de las campnulas,
se le vea mucho ms animado de lo que lo haba estado por aos. Me cont
cunta diferencia haba significado Alain en su vida, viajando con l y ocupndose
del equipaje. K senta una natural afinidad con l; Alain era alegre, aunque de
mentalidad seria, enrgico y cosmopolita, con aptitud para los idiomas. Mary
95

Zimbalist tambin estaba en Londres, pero no me encontr con ella hasta el ao

siguiente. Mary alquil un automvil y llevaba a K y a Alain para que conocieran los
lugares ms bellos de Inglaterra, y cuando despus de Londres los tres fueron a
Pars, fue con ellos a Versailles, Chartres, Rambouillet y otros sitios, la clase de
viajes placenteros que a K se le haban negado por aos en su exteriormente
tediosa vida.

96

14
Los ideales son cosas crueles
Ese invierno, Mary Zimbalist y Alain Naud fueron con K a la India y viajaron por
todo el pas con l y sus amigos indios, yendo a todos los lugares en los que
habitualmente ofreca plticas y sostena discusiones. En diciembre de 1965,
estando an en la India, K recibi de Rajagopal una invitacin inesperada, que
acept, para hablar en Ojai durante octubre de 1966. El Primer Ministro de la India,
Ll Bahadur Shastri, muri el 11 de enero de 1966. Indira Gandhi, ntima amiga de
Pupul Jayakar, se convirti en Primer Ministro.
Conoc a Mary Zimbalist en Inglaterra durante la primavera de 1966.
Inesperadamente, ella par una tarde ante la puerta de nuestra casa de campo
acompaada de K y Alain. Haban tenido un almuerzo campestre y K los haba
guiado hasta nosotros. Cuando finalmente se fueron, recuerdo haber pensado qu
tro tan admirablemente feliz y afable parecan y qu beneficiosa era la compaa
de ellos para la salud y el nimo de K. Fue una visita plena de risas. Mi amistad
con estos nuevos amigos de K creci rpidamente. De all en adelante, K quiso
alojarse con ellos dondequiera que fueran. Estuvieron en Gstaad ese verano,
aunque hospedados en otro chalet, en Nueva York K se aloj con ambos en el
apartamento del hermano de Mary y despus, en California, en la hermosa casa
que Mary tena en Malib, edificada sobre un risco que dominaba el mar. El 28 de
octubre los tres fueron a Ojai y, al da siguiente, K ofreci la primera de seis
plticas en El Robledal, donde no haba hablado desde 1960. Antes de la tercera
pltica, lleg un equipo de televisin y, por primera vez, se film una pltica de K.
Esta se ocupaba de lo que se ocupaban fundamentalmente todas sus plticas:
producir una transformacin radical en la mente humana. Sin una transformacin
as, no poda haber un cambio verdadero en la sociedad, ni felicidad verdadera ni
paz en el mundo. Repiti lo que haba dicho numerosas veces antes: que sus
palabras eran un espejo en el cual las personas podan ver lo que realmente
estaba ocurriendo dentro de ellas.
Infortunadamente, la esperada reconciliacin entre K y Rajagopal no se
produjo pese a que ambos se encontraron a solas varias veces. K segua
insistiendo en su reincorporacin a la junta de la KWINC; Rajagopal se negaba a
que K tuviera responsabilidad alguna en la organizacin. K tambin habl con el
vicepresidente de la KWINC y con uno de los sndicos a quienes haba conocido
bien durante aos, pero ninguno de los dos quiso o pudo ayudar. Los celos con
respecto a los dos nuevos amigos de K (Alain y Mary) no mejoraron la situacin.
En diciembre de ese ao K vol completamente solo a Delhi (Alain Naud
haba regresado a Pretoria para ver a sus padres). Las plticas que K ofreci en la
India durante ese ao, fueron las ltimas en ser publicadas por la KWINC. En
marzo de 1967, Mary y Alain volvieron a reunirse con K en Roma y viajaron con l
a Pars, donde se alojaron en una casa que haba alquilado Mary. K nunca ms
volvera a alojarse con los Suars; stos salieron de su vida despus de una suerte
de disputa que hubo con Len de Vidas sobre los arreglos para las plticas de K en
Pars.
Despus de Pars, K viaj con Mary y Alain a Holanda, donde habl en
Amsterdam; era la primera vez que lo haca, y sigui hacindolo por los siguientes
once aos. Se hospedaron en una granja en Huizen, el pueblo donde Wedgwood
haba tenido su comunidad, pero K no conservaba recuerdo alguno de esto. Como
mi esposo y yo nos encontrbamos en Holanda por ese entonces, fuimos a
visitarlos. Justo cuando nos bamos, K me pregunt inesperadamente si yo
escribira un libro para l. Me qued pasmada al escucharme decir: S. Qu
clase de libro? l contest: Algo basado en las plticas. Eso lo dejo a su cargo.
Creo que fue Alain quien lo haba sugerido. Yo nunca haba hablado con K acerca
97

de mis escritos y no creo que l se hubiera enterado, hasta que Alain se lo dijo, de
que yo era una autora profesional. Pero ninguno de ellos poda conocer el hecho
de que yo no haba ledo una palabra de K desde 1928. El resto del verano estuvo
eclipsado para m por la enormidad de lo que haba emprendido; sin embargo,
nunca consider la posibilidad de desistir de ello. Saba que era un reto tremendo.
Cuando regres a Londres pregunt a Doris Pratt, a quien conoca desde los
tiempos de Ommen, cules consideraba ella que eran las mejores plticas de los
dos ltimos aos. Recomend las de 1963 y 1964 y me envi los cuatro volmenes
con los textos fidedignos de las plticas ofrecidas en Europa y la India durante
esos aos.
Le estos volmenes con intensa excitacin. Fue como si hubiera estado
viviendo en una habitacin con muchas ventanas, todas cubiertas con persianas
oscuras y, a medida que iba leyendo, las persianas se levantaran una tras otra.
Declaraciones como los ideales son cosas crueles y yo tratar es la afirmacin
ms terrible que uno pueda hacer, revolucionaron mi pensar. K abarcaba los
mismos temas bsicos en cada una de sus plticas y, por lo tanto, haba mucha
repeticin, aunque nunca exactamente con las mismas palabras. As que hice un
ndice con estos temas bajo encabezamientos tales como: Percepcin directa El
condicionamiento, La conciencia, La muerte, El temor, La libertad, Dios, El Amor,
La meditacin, etc. Escog aquellos pasajes en los cuales pensaba que l se haba
expresado con mayor claridad y belleza, y los entrelac en un libro de 124 pginas.
No alter una sola palabra de K ni agregu palabra alguna; sin embargo, este libro
no es una antologa. Es ms bien un compendio de Krishnamurti, jams he tenido
una tarea ms difcil, ms concentrada o emocionante. Un prrafo que aprend de
memoria, era: Estar libre de toda autoridad, tanto de la propia como de la ajena,
es morir a todo lo de ayer, de modo que la mente de uno sea siempre nueva,
siempre joven, inocente, llena de vigor y pasin. Este libro, bajo el ttulo elegido
por K mismo de Freedom from the Known 1 , se public en 1969.
Para m, el captulo ms bello y conmovedor, es el del amor. Muchas
personas encuentran que la enseanza de Krishnamurti es negativa porque a
veces l solamente poda descubrir lo que algo era, diciendo lo que ello no era. El
amor es un ejemplo excelente de esto. El amor no es celos, no es afn posesivo, el
amor no exige ser amado, el amor no es miedo, no es placer sexual; depender de
otro no es amor, el pensamiento no puede cultivar el amor, el amor no es
autocompasin. (Esto hace que uno entienda una declaracin ulterior de K: No
existe tal cosa como un amor desdichado). No saben ustedes lo que significa
realmente amar -pregunta-, amar sin odio, sin ira, sin celos, sin querer interferir
con lo que el otro est pensando o haciendo, sin condenar, sin comparar? No
saben lo que eso significa? Cuando uno ama a alguien con todo el corazn, con
toda la mente, con todo el cuerpo, con la totalidad de su ser, hay acaso
comparacin?
El concepto que yo encontraba difcil de comprender es el que dice que el
observador es lo observado. Finalmente llegu a una interpretacin de esto: El yo
mira todos sus estados internos del ser con su propia mente condicionada y, por lo
tanto, lo que ve es una rplica de s mismo, lo que somos es lo que vemos. La
concepcin de un yo superior que puede dirigir los otros yoes de uno, es una
ilusin, puesto que existe un solo yo. Cuando K deca en otras plticas: La
experiencia es el experimentador y El pensador es el pensamiento, estaba
meramente usando palabras diferentes para expresar la misma idea.
A principios de junio de 1967, Mary Zimbalist condujo a K y Alain Naud en
automvil a Gstaad, donde se alojaron juntos en otra casa de campo a la espera
de que llegara Vanda y abriera Tanneg para K. Unos das antes de trasladarse a
1

Hay una edicin en espaol publicada con el ttulo. Librese del pasado (Ediciones Krishnamurti - Puerto Rico, 1970). [N. del T.]

98

Tanneg, K cay en cama con fiebre. Mary anot en su diario que crea que l
deliraba cuando la miraba sin reconocerla y deca con su voz de nio: Krishna se
ha ido. l le pregunt si ella haba cuestionado a Krishna, y agreg: A l no le
gusta que lo cuestiones. Despus de todos estos aos no me he acostumbrado a
l. Mary, evidentemente, no estaba enterada del proceso. Aunque de ah en
adelante y hasta la muerte de K, habra de permanecer a su lado ms que ninguna
otra persona, sta parece haber sido la nica vez que el proceso se manifest
ante ella. Sin embargo, K le haba advertido que en ocasiones sola desmayarse,
incluso cuando lo llevaban en automvil; ella deba hacer caso omiso y seguir
conduciendo lentamente. Esto ocurri de hecho varias veces. K sola desplomarse
desmayado en el regazo o los hombros de Mary, pero pronto se recobraba y no se
senta peor que antes.
Ese verano en Gstaad se convers mucho acerca de una escuela que K
deseaba fundar en Europa. Un viejo amigo le haba ofrecido 50.000 libras a fin de
que K se construyera una casa para cuando tomara la decisin de retirarse. Como
no tena el propsito de retirarse jams, K le pregunt si poda invertir el dinero en
una escuela, solicitud que fue aceptada de inmediato. K haba conocido
recientemente a la persona ideal para dirigir esa escuela: Dorothy Simmons. Ella y
su marido Montague acababan de retirarse despus de dirigir durante dieciocho
aos una escuela gubernamental. Pronto se decidi que la nueva escuela debera
estar en Inglaterra, puesto que Mrs. Simmons no podra dirigirla eficientemente en
un idioma extranjero. Finalmente, se adquiri Brockwood Park, en 42.000 libras,
una gran casa de estilo georgiano situada en Hampshire, la cual inclua treinta y
seis acres de parques y jardines; los Simmons, Doris Pratt y un alumno se
instalaron all a fines de 1968.
K haba decidido fundar la escuela contrariando los consejos de su entonces
consejero de finanzas Grard Blitz, fundador del Club Mediterrneo, quien le dijo
que era completamente imposible hacer esto hasta tanto no se recolectaran ms
fondos a fui de equipar la escuela. Sin embargo, la poltica de K a lo largo de toda
su vida fue hacer lo que l consideraba que era correcto, y el dinero llegara de una
u otra manera. Y habitualmente ocurra as.
Pero antes de eso haba tenido lugar una ruptura completa con Rajagopal y K
haba establecido un nuevo fideicomiso para la difusin de sus enseanzas. En la
escritura del mismo se aseguraba que una situacin como la de Rajagopal no
podra volver a surgir jams. Durante la reunin de Saanen de 1968, se anunci:
Krishnamurti desea hacer saber que se ha desvinculado completamente de la
Krishnamurti Writings Incorporated de Ojai, California.
l espera que, como resultado de este anuncio pblico, aquellos que
quieran asociarse a su labor y a sus enseanzas, darn apoyo a la nueva,
internacional Krishnamurti Foundation de Londres, Inglaterra, cuyas
actividades habrn de incluir una escuela. La Escritura por la que se
establece la Fundacin, garantiza el respeto a los propsitos de Krishnamurti.
Cuando Doris Pratt se retir a Brockwood Park despus de cuarenta aos del
ms devoto servicio voluntario, Mary Cadogan, una mujer casada y con una hija,
que haba ayudado a Doris Pratt desde 1958, se convirti en la Secretaria de la
nueva Fundacin. Antes de su casamiento, Mary Cadogan haba trabajado para la
BBC, y sus calificaciones para el puesto eran de las ms altas (desde entonces ha
publicado cinco libros de xito siendo Secretaria de la Fundacin).
Sigui un perodo difcil hasta que comenzaron a ingresar las donaciones
para la nueva Fundacin. Los activos de la KWINC estaban congelados pero,
afortunadamente, Doris Pratt y Mary Cadogan haban constituido un pequeo
capital que permiti seguir funcionando a la nueva Fundacin. Por esta poca K
99

form un Comit de Publicaciones bajo la presidencia de George Wingfield-Digby,

que entonces era Encargado del Departamento de Textiles del Victoria and Albert
Museum, experto en porcelanas orientales y autor de una biografa de William
Blake. Este comit tendra en el futuro la responsabilidad de preparar las plticas
de K para su edicin y de publicar un Boletn, adems de atender todo lo vinculado
con la prensa. Los textos fidedignos de las plticas fueron en adelante impresos en
Holanda en vez de la India.
En 1969 se estableci en Norteamrica la American Krishnamurti Foundation
y, en 1970, la Indian Foundation. Sigui a esto un litigio inevitable entre la KWINC y
la American Foundation, el cual se prolong hasta 1974 cuando se arregl
extrajudicialmente. Los principales trminos del arreglo fueron que la KWINC deba
disolverse y que otra organizacin, la K & R Foundation, de la cual Rajagopal
tendra el control, conservara los derechos de autor correspondientes a los
escritos de K anteriores al 19 de julio de 1968; 150 acres de terreno en el extremo
occidental del Valle de Ojai, incluyendo El Robledal, y once acres en el extremo
ms alto donde se encontraban la Cabaa de los Pinos y Arya Vihara, deberan
transferirse a la Krishnamurti Foundation of America (KFA); los bienes en dinero
efectivo de la KWINC deberan transferirse a la KFA despus de deducir ciertas
sumas para pensiones y costas legales de Rajagopal, y Rajagopal retendra la
posesin de su casa mientras viviera.
Mientras el caso prosegua, K continu con sus giras internacionales. Las
diferencias eran que ahora paraba en Brockwood Park cuando vena a Inglaterra,
que cuando estaba en California se alojaba con Mary Zimbalist en Malib en vez
de Ojai y que hablaba en Santa Mnica en lugar de hacerlo en El Robledal. En el
otoo de 1969, Alain Naud dej de trabajar para K y fue a vivir en San Francisco
donde enseaba msica. A veces se hospedaba en Malib y K le vea siempre que
iba a San Francisco. Alain haba hecho mucho por K al haberlo puesto en contacto
con la juventud de EE.UU., organizando para l las plticas en distintas
universidades, incluidas las de Harvard y Berkeley. De manera completamente
natural y, no obstante, un poco sorprendente, escribi Alain, Krishnamurti es de
pronto el hroe y amigo de estos estudiantes, porque mucho antes de que le
conocieran, las cosas sobre las que hablaba se haban vuelto para ellos tan
importantes como el comer y el respirar. Les gusta lo que dice y sienten por l un
afecto muy familiar desprovisto de todo temor o reverencia 1 .
Mientras K estuvo parando en Brockwood durante la primavera de 1970, me pidi
que escribiera un relato acerca de los primeros aos de su vida. Primero se lo
haba pedido a su viejo amigo Shiva Rao, pero despus de reunir una gran
cantidad de material procedente de los Archivos Teosficos de Adyar, Shiva Rao
cay muy enfermo y supo que nunca se iba a recuperar lo suficiente como para
escribir el libro (muri al ao siguiente). Por lo tanto, ofreci poner a mi disposicin
toda la documentacin que obraba en su poder. Yo haba conocido a Shiva Rao en
1923 cuando fui por primera vez a la India, y desde entonces habamos seguido
siendo ntimos amigos. K dijo que traera los papeles consigo cuando viniera de la
India a comienzos del ao siguiente. Desde luego que yo me senta encantada de
que se me hubiera pedido que escribiera este relato, pero estipul, antes de
aceptar, que no deba exigrseme que mostrara el texto a nadie. Despus de
acceder a esto, K me dio por escrito el permiso de citar sus cartas y los relatos de
su experiencia de 1922 en Ojai, los que jams se haban publicado. Aunque no
tena la intencin de comenzar el libro hasta haber recibido el material de Shiva
Rao, en junio fui a Brockwood para tener con K mi primera entrevista al respecto.
1

EFB, N 2. primavera de 1969.

100

l pareci profundamente interesado en el nio, como se refera a s mismo, y

se pregunt por qu haba sido escogido por Leadbeater. Cul era la cualidad de
la mente del nio? Qu lo haba protegido durante todos estos aos? Por qu el
nio sometido a toda esa adulacin, no se haba corrompido ni condicionado? l
podra haberse convertido en una abominacin. Esta curiosidad acerca del nio,
aunque intensa, era completamente impersonal. Era corno si K esperara que el
registro escrito de la verdadera historia pudiese revelar algo que explicara el
fenmeno del hombre en el cual l tena igualmente un inters impersonal. K no
pudo haber sido ms cooperativo, pero ay!, no recordaba nada de los primeros
aos de su vida excepto lo que Shiva Rao y otros le haban contado.
En 1970 se public un libro de K titulado The Urgency of Change (La Urgencia del
Cambio), que consiste en preguntas inquisitivas que le formula Alain Naud en
Malib y las respuestas de K. Alain haba anotado por escrito tanto las preguntas
como las respuestas, dictndolas en un grabador magnetofnico y luego volvi a
lerselas a K por la noche a fin de introducir algunas correcciones. Este libro tiene,
por lo tanto, un valor superior al de los libros que contienen otras plticas editadas
que K jams revisaba o que ni siquiera miraba. Hay una parte en el libro que trata
uno de los temas que con ms frecuencia reiteraba K y que es uno de los ms
difciles de captar: la terminacin del pensamiento.
Interlocutor: Me pregunto qu entiende usted realmente por terminar con el
pensamiento. Habl acerca de ello con un amigo y me dijo que es alguna
clase de disparate oriental. Para l, el pensamiento es indispensable y es la
ms alta forma de inteligencia. Ha creado la civilizacin y toda relacin se
basa en l. Todos nosotros aceptamos esto... Cuando no pensamos,
dormimos, vegetamos o soamos despiertos; nos sentimos vacos,
embotados e improductivos, mientras que cuando nos hallamos despiertos
estamos pensando, actuando, viviendo, disputando; estos son los dos nicos
estados que conocemos. Usted dice que debemos ir ms all de ambos, ms
all del pensamiento y de la vacua inactividad. Qu quiere decir con esto?
Krishnamurti: Exponindolo de manera muy sencilla, el pensamiento es la
respuesta de la memoria, del pasado. Cuando el pensamiento acta, es este
pasado el que est actuando como memoria, como experiencia, como
conocimiento, como oportunidad. Cuando el pensamiento est operando es el
pasado y, por lo tanto, no hay en l nada nuevo o vital; es el pasado que vive
en el presente, mortificndose a s mismo y al presente. De ese modo no hay,
pues, nada nuevo en la vida. Y cuando queremos descubrir algo nuevo, el
pasado ha de hallarse ausente, la mente no debe estar obstruida por el
pensamiento, el temor, el placer y todo lo dems. Slo cuando la mente est
libre de confusin, lo nuevo puede manifestarse, y es por esta razn que
decimos que el pensamiento debe estar quieto, operando slo cuando tiene
que hacerlo, de manera objetiva, eficiente. Toda continuidad es pensamiento;
cuando hay continuidad no hay nada nuevo. Ve lo importante que es esto?
Es realmente una cuestin de la vida misma. O usted vive en el pasado o vive
de manera por completo diferente. Esa es toda la cuestin.
En su Diario K haba escrito: Hay algo sagrado que no es del pensamiento,
ni es un sentimiento resucitado por el pensar. Ello no es reconocible por el
pensamiento ni puede ste utilizarlo ni formularlo. Pero hay algo sagrado,
incontaminado por cualquier smbolo o palabra. Ello no es comunicable. Esta es
toda la dificultad de un concepto como la terminacin del pensamiento: que no
puede comunicarse excepto por medio del pensamiento.
101

Ms adelante, K habra de decir: El pensamiento contamina y El

pensamiento es corrupcin. Estas declaraciones tan francas son incomprensibles
sin alguna explicacin. El pensamiento era corrupto porque estaba dividido,
fragmentado. De lo que K hablaba era, por supuesto, del pensamiento
psicolgico. El pensamiento es necesario para todos los propsitos prcticos, tal
como lo es la memoria.
K tambin Expres en The Urgency of Change su actitud con respecto al sexo
cuando respondi a la pregunta: Puede haber sexo sin este deseo del
pensamiento?
Usted tiene que descubrirlo por s mismo. El sexo juega un papel
extraordinariamente importante en nuestras vidas porque es, probablemente, la
nica experiencia profunda, de primera mano que tenemos. Intelectualmente y
emocionalmente podemos imitar, seguir, obedecer. Hay pena y conflicto en todas
nuestras relaciones, excepto en el acto del sexo. Por ser tan diferente y bello este
acto, nos volvemos adictos a l, y l a su vez se convierte en una esclavitud. La
esclavitud es la exigencia de su continuacin, otra vez la accin del centro que es
divisiva. Uno queda as encerrado, intelectualmente, en la familia, en la comunidad,
a travs de la moralidad social, de las sanciones religiosas. Tan encerrado que
slo queda esta nica relacin en la que hay libertad e intensidad. Por lo tanto,
asignamos a ello una importancia tremenda. Pero si hubiera libertad en todo,
entonces no habra tanta ansia y tanto problema con respecto al sexo. Lo
convertimos en un problema porque no podemos obtener bastante de l o porque
nos sentimos culpables al tenerlo o porque, tenindolo, rompemos las reglas que
ha establecido la sociedad. Es la vieja sociedad la que llama permisivo a la
sociedad nueva, porque para esta sociedad nueva el sexo forma parte de la vida.
Al liberarse la mente de la esclavitud que implican la imitacin, la autoridad, la
conformidad y las prescripciones religiosas, el sexo tiene su propio lugar, siempre
que no lo absorba todo. De ah uno puede inferir que la libertad es esencial para el
amor; no la libertad de la rebelin, no la libertad de hacer lo que a uno le plazca ni
la de complacerse abierta o secretamente en las propias ansias, sino ms bien la
libertad que llega con la comprensin de toda esta estructura y naturaleza del
centro. Entonces la libertad es amor 1 .
K decidi no viajar a la India en el invierno de 1971, no a causa de la
amenaza de guerra entre la India y Pakistn sino, como se lo confi a Mary
Zimbalist, porque su cuerpo se hallaba cansado hasta los huesos y l necesitaba
una oportunidad de ponerse al da con su mente que estaba estallando de
energa.
Por lo tanto, a partir del 20 de noviembre y por las siguientes semanas, se relaj
completamente en la casa de Mary en Malib, yendo a cines, paseando por la
playa, mirando televisin y leyendo novelas policiales. Pero, como siempre que
descansaba tranquilamente, la cabeza comenz a dolerle. A menudo permaneca
despierto por horas en medio de la noche con la intensidad de su meditacin y,
algunas veces, despus de dormir sola despertarse con una sensacin de jbilo
especial, sintiendo que la habitacin estaba llena de eminentes seres sagrados.
Evidentemente, el proceso continuaba en una forma ms suave sin que l se
saliera de su cuerpo. Senta que algo estaba sucediendo a fin de expandir su
cerebro, porque haba una luz extraordinaria ardiendo en su mente. Sin
embargo, declar que desde la guerra no se haba sentido tan descansado. Su
cuerpo se haba vuelto, no obstante, tan sensible que una tarde, mientras estaba
1

The Urgency of Change (Urge un Cambio Psicolgico).

102

encendida la televisin y l se hallaba muy lejos, tuvo una conmocin tan intensa
cuando Mary le habl, que comenz a sacudiese y sinti los efectos del choque
durante toda la noche 1 . Estas meditaciones, tan intensas que lo mantenan
despierto por horas, continuaron hasta que K fue a Nueva York, en mayo de 1972,
para ofrecer una serie de plticas.
Este ao vio la publicacin del primer libro de Krishnamurti procedente de la India:
Tradition and Revolution (Tradicin y Revolucin), preparado por Pupul Jayakar y
Sunanda Patwardhan y publicado por Orient Longman. Constaba de treinta
dilogos sostenidos durante 1970-71 en Nueva Delhi, Madrs, el Valle de Rishi y
Bombay con un pequeo grupo de personas -artistas, polticos, sannyasis y
pundits- con quienes K haba estado reunindose desde su regreso a la India en
1947. Aunque nada nuevo se dijo en estas discusiones, el enfoque es nuevo y
diferente, por la inclusin de un glosario con palabras indias, lo cual le da un
carcter original. Hay un prrafo particularmente memorable: Existe solamente
una manera de enfrentarse al dolor. Los escapes con los que estamos
familiarizados, son en realidad maneras de eludir la grandeza del dolor. El nico
modo de habrselas con el dolor, es hacerlo sin resistencia, sin un solo
movimiento, externo o interno, para escapar del dolor; hay que permanecer
totalmente con el dolor sin desear alejarse de l.
Ha habido siempre, entre los seguidores indios de K, una tendencia a
considerarlo como un instructor indio porque haba nacido en un cuerpo indio,
mientras que l mismo afirmaba que no perteneca a ninguna raza o nacionalidad,
tal como no perteneca a ninguna religin. Su pasaporte indio le tornaba difcil
conseguir visas para Europa y EE.UU., de modo que se sinti agradecido cuando,
en 1977, obtuvo la llamada Tarjeta Verde que lo habilitaba para entrar sin visa a los
EE.UU.
En febrero de 1973, K se detuvo en Brockwood por unos cuantos das
durante su viaje de Bombay a Los ngeles. Yo estaba ahora profundamente
absorbida escribiendo el relato de los primeros aos de su vida, el cual habra de
convertirse en el primer volumen de una biografa de tres volmenes, y tena dudas
sobre la conveniencia de publicarlo, tan fantstica era la historia y, sin embargo,
tan sagrada al mismo tiempo. Por lo tanto, fui a Brockwood por un da a fin de
hablar con K al respecto. Solos despus del almuerzo, en el gran saln del Ala
Occidental, esa parte de la casa que se haba convertido en su hogar cuando se
encontraba en Inglaterra (sentado K, como siempre prefera hacerlo, en una silla
dura que haba arrimado al sof donde yo estaba), le expuse mis dudas. Replic
instantneamente: No puede usted sentirlo en la habitacin? Bien, sa es su
respuesta. Yo no soy psquica en lo ms mnimo, pero en ese momento percib
realmente una ligera vibracin en la sala, que fcilmente podra haber sido
producto de la imaginacin. K, evidentemente, senta que ello vena desde fuera de
l mismo y que mostraba su aprobacin. Qu es esta cosa?, pregunt, este
poder? Qu es lo que hay detrs de usted? S que usted siempre se sinti
protegido, pero qu o quin le protege? Est ah, como si estuviera detrs de
una cortina, contest extendiendo una mano hacia atrs como para palpar una
cortina invisible. Yo podra levantarla, pero no siento que me corresponda
hacerlo.
Cuando part esa tarde, K haba subido a su habitacin para descansar, y mi
hija, que me haba trado desde Londres, aguardaba impacientemente afuera en el
automvil. Habindome despedido ya del personal de la escuela, tena que
regresar al Ala Occidental para recoger mi abrigo que haba dejado en el
1

Citado del diario de Mary Zimbalist.

103

guardarropa. Cuando pas por la puerta abierta del saln sin otro pensamiento en
mi cabeza que el de apresurarme, un gran poder, aterrador en su fuerza, sali del
saln precipitndose sobre m. Era hostil hacia mi persona? Una cosa que s s
es que no se trataba de algo imaginario o causado por autosugestin. Llegu a la
conclusin de que no era personalmente hostil. Era como imagino que sera
hallarse de pronto atrapada en el remolino de la hlice de un avin. Era sta la
fuente, la energa que pasaba a travs de K con tanta frecuencia? Yo no lo saba
cuando un ao antes en Ojai, K fue interrogado sobre el mismo asunto del poder
que exista tras l, por un grupo de sndicos de la American Foundation, de los
cuales Erna Lilliefelt y su hermano Theodor, que vivan en Ojai, eran los ms
destacados (en efecto, la Fundacin difcilmente hubiera podido iniciarse sin Erna).
K haba dicho en esa ocasin, hablando de s mismo en tercera persona:
En primer lugar, estamos investigando algo que K mismo nunca ha
investigado. l nunca ha dicho: Quin soy yo? Siento que estamos
ahondando en algo que la mente consciente jams podr comprender, lo cual
no implica que yo est haciendo de ello un misterio. Algo existe. Demasiado
intenso para expresarlo en palabras. Hay un tremendo depsito, por decirlo
as, que si la mente humana pudiera alcanzarlo, revelara algo que ninguna
mitologa intelectual, ninguna invencin o dogma podrn jams revelar. No
estoy haciendo un misterio de ello, eso sera un tonto truco infantil, una cosa
de lo ms desvergonzada porque implicara estar explotando a la gente. O
uno crea un misterio cuando no lo hay o existe un misterio que ustedes deben
abordar con extraordinaria delicadeza y vacilacin. Y la mente consciente no
puede hacerlo. Ello est ah. Est ah pero uno no puede alcanzarlo, no
puede invitarlo. No es un logro progresivo. Existe algo, pero el cerebro no
puede comprenderlo.
K se indign mucho cuando en la misma reunin se sugiri que l poda ser
un mdium. Por supuesto que no soy un mdium, eso es obvio! Esa explicacin
sera demasiado infantil, demasiado inmadura. Se le pregunt si se daba cuenta
de que era utilizado. No. Eso sera como una estacin de gasolina que otros
utilizan. Luego l pregunt a su vez: Ocurre en el cerebro algo no invitado por
m: las diversas experiencias como la de Ojai y de otras veces? Por ejemplo, me
despert a las 3,30 y haba un sentido tremendo de energa, una energa
explosiva, una gran belleza, toda clase de cosas ocurran. Este gnero de
experiencia prosigue todo el tiempo cuando el cuerpo no est demasiado
cansado 1 .
Por esta poca, K describi de una manera ms completa a Mary Zimbalist,
este despertar en medio de la noche. Ella anot lo que K deca y me lo pas en
una carta: Despert a las tres con un sentido de extraordinario poder, con una luz
que arda en la mente. No haba un Observador. La comprobacin vena de afuera,
pero el observador no exista. Slo eso exista y nada ms. El poder lo penetraba
todo. Me incorpor y ello prosigui por tres horas. K le dijo a Mary que se
despertaba a menudo con cierto sentimiento de una nueva e inmensa energa.
Unos aos despus, K le pidi a Mary que anotara otra experiencia que l haba
tenido, la que tambin me fue comunicada en una carta:
Antes de comenzar los asanas 2 , l [K] por lo general se sienta muy
quietamente, sin pensar en nada. Pero esta maana ocurri algo extrao, de
1

AKFA, enero y marzo 1972.

Posiciones del yoga. K haba estudiado primeramente ejercicios yoga con B.K.S. Iyengar, pero desde 1965 y por muchos aos, tom
lecciones con el sobrino de Iyengar, T.K.B. Desikachar, en Vasanta Vihar y en el Chalet Tanneg. Practicaba yoga solamente como una
forma de ejercitacin fsica.

104

lo ms inesperado y, en modo alguno, invitado; adems, uno no puede invitar

estas cosas. Sbitamente, pareci como si en el centro mismo de su cerebro,
de su cabeza, bien adentro, hubiera un vasto espacio lleno de una energa
inimaginable. Estaba ah pero, cualquier cosa que fuere, no se registra,
porque lo que se registra es un derroche de energa. Era, si uno puede
aunarlo as, energa pura en un estado sin lmites, un espacio en que no
haba sino este sentido de inmensidad. Uno no sabe cunto tiempo continu
ello, pero durante toda la maana estuvo ah, y mientras esto se escribe, es
como si aquello estuviera echando races y afirmndose. Estas palabras no
son realmente la cosa misma.
Las descripciones que K hace de la energa que penetraba en l, deben ser
mencionadas cuidadosamente en vista de la grabacin magnetofnica que l hizo
poco antes de su muerte, la ltima que hizo jams.

105

15
El futuro es ahora
Dos libros ms, escritos por K, aparecieron en 1973, poca en que sus libros
dejaron de ser comentados en la prensa, aunque continuaron vendindose muy
bien. Uno puede comprender la dificultad de comentarlos. Sin embargo, John
Stewart Collis, un desconocido para K, acept el reto al comentar el primero y ms
breve de ellos, Byond Violence (Ms All de la Violencia) para el Sunday
Telegraph, en marzo de 1973:
Para ser renovador es necesario ser nuevo. Esto es bastante raro en las
artes. En el campo del pensamiento religioso-tico-filosfico se lo encuentra
difcilmente alguna vez. J. Krishnamurti es siempre nuevo, siempre
sorprendente. Dudo que un clich haya pasado nunca por sus labios.
Tambin es muy difcil. No porque use alguna vez grandes palabras sino
porque no cree en creencias. Esto debe consternar a quienes confan en
ismos y ologas. El cree en la Religin segn el sentido fundamental de la
palabra, pero no en las religiones ni en ningn sistema de pensamiento,
cualquiera que sea.
El subttulo de Beyond Violence es: Texto fidedigno de las plticas y
discusiones en Santa Mnica, San Diego, Londres, Brockwood Park y
Roma. En primer lugar K ofrece una charla y despus contesta preguntas.
Las preguntas son comunes, las respuestas jams son comunes. No es la
creencia en la unidad de todas las cosas, tan humana como la creencia en la
divisin de todas las cosas?
Por qu quiere usted creer en la unidad de todos los seres humanos?
No estamos unidos, se es un hecho. Por qu quiere creer en algo que es
irreal? Est toda esta cuestin de la creencia; slo penselo, usted tiene sus
creencias y otro tiene sus creencias, y peleamos y nos matamos el uno al otro
por una creencia.
Tambin:
Cundo debemos tener experiencias psquicas?
Nunca! Sabe usted lo que significa tener experiencias psquicas?
Para tener una experiencia extrasensoria, usted debe ser extraordinariamente
maduro, extraordinariamente sensible e inteligente; y si usted es
extraordinariamente inteligente, no desea tener experiencias psquicas.
Este volumen se ocupa fundamentalmente del cambio que debe
producirse en nosotros mismos a fin de ir ms all de la violencia tan
difundida en todas partes del mundo:
Estar libre de violencia implica librarse de todo cuanto el hombre ha
impuesto al hombre: creencias, dogmas, rituales, mi pas, su pas, su dios, mi
dios, mi opinin, su opinin.
Cmo se alcanza esta libertad? Yo lo siento muchsimo, pero no puedo
ofrecer el mensaje de Krishnamurti en una proposicin ntida. Hay que leerlo.
La sola accin de leerlo genera un cambio en el lector. Una pista: sustituir el
pensar por el acto de atencin, el poder de observar.
El segundo libro, The Awakening of Intelligence 1 , fue uno muy extenso
editado por George y Cornelia Wingfield-Digby, con diecisiete fotografas de K
tomadas por Mark Edwards. Desde principios de los aos 30 y por ms de treinta
aos, K se haba negado a que le tomaran fotografas. Cuando cedi a esto, se le
1

Se public en espaol subdividido en tres volmenes titulados La Raz del Conflicto, "La Persecucin del Placer y La Conciencia
Fragmentada, todos con el subttulo comn de El Despertar de la Inteligencia [N. del I.]

106

pregunt a un joven fotgrafo independiente, Mark Edwards, recin egresado de la

escuela de arte, si poda fotografiarlo. Desde entonces, Mark ha adquirido
renombre con fotos del Tercer Mundo y ha realizado muchsimos trabajos
fotogrficos para la Krishnamurti Foundation. (Ms adelante, K fue fotografiado por
Cecil Beaton y por Karsh de Ottawa).
The Awakening of Intelligence contiene entrevistas con diversas personas
diferentes, incluyendo Conversaciones entre Krishnamurti y Jacob Needleman,
Profesor de Filosofa en el Colegio Estatal de San Francisco, Conversaciones
entre Krishnamurti y el Swami Venkatesananda, Conversaciones con Alain
Naud y una conversacin con el Dr. David Bohm, que por esa poca era
Profesor de Fsica Terica en el Birbeck College de la Universidad de Londres. En
los aos 40 David Bohm haba sido amigo de Einstein en Princeton. Se sinti
interesado en K por primera vez cuando ley por casualidad La Libertad Primera y
ltima en una biblioteca. Haba asistido a las plticas que K ofreciera en
Wimbledon en 1961 y, desde entonces, haba estado con frecuencia en Saanen y
Brockwood, donde sostuvo discusiones con K. Era autor de varios libros sobre la
teora cuntica, y en 1980 habra de publicar Wholeness and the Implicate Order
(La Totalidad y el Orden Implicado), proponiendo una teora revolucionaria de la
fsica, afn a la enseanza de K sobre la totalidad de la vida.
En su primera conversacin con el profesor Needleman, K pone el acento en
la importancia de verse libre de todo condicionamiento religioso: Uno ha de
descartar todas las promesas, todas las experiencias, todas las aseveraciones
msticas. Pienso que uno ha de empezar como si no supiera absolutamente nada.
Needleman interrumpi: Eso es muy difcil. No, seor, no creo que sea difcil.
Pienso que es difcil slo para aquellos que se han llenado con el conocimiento de
otras personas. Y, ms adelante en la conversacin, K dijo: Yo no he ledo libros
religiosos, filosficos o psicolgicos; uno puede penetrar en s mismo a
profundidades tremendas y descubrirlo todo. Esto es fundamental en la
enseanza de K, que toda la comprensin de la vida puede uno descubrirla dentro
de s mismo porque, como le dijo a Alain Naud en una de sus conversaciones:
Yo soy el mundo y el mundo es lo que yo soy; mi conciencia es la conciencia del
mundo y la conciencia del mundo soy yo. Por lo tanto, cuando hay orden en el ser
humano, hay orden en el mundo.
En sus conversaciones con el Swami, K defini su actitud hacia los gurs. En
respuesta a la pregunta del Swami: Ahora bien, cul es, segn usted, el papel
de un gur, el de preceptor o el de un ser que despierta a otros?, K contest:
Seor, si usted est empleando la palabra gur en su sentido clsico, vale decir,
el que disipa la oscuridad de la ignorancia, puede algn otro, sea quien fuere,
iluminado o necio, ayudar realmente a disipar la oscuridad en uno mismo? El
Swami pregunt luego: Pero aceptara usted, Krishnaji, que el sealar es
necesario? A esto K contest: S, por supuesto. Yo sealo. Hago eso. Todos
hacemos eso. Pregunto a un hombre en la calle: Querra usted decirme, por
favor, cul es el camino a Saanen?, y l me lo dice, pero yo no pierdo tiempo en
expresarle devocin y decir: Dios mo, es usted el ms grande de los hombres!.
Eso es demasiado infantil.
Como resultado de las conversaciones con David Bohm, que prosiguieron a
intervalos por varios aos, K habl ms y ms sobre la terminacin del tiempo as
como sobre la cesacin del pensamiento. Fue provocado y estimulado por estas
discusiones, sintiendo que se haba tendido un puente entre las mentes religiosa y
cientfica. Este podra calificarse como un enfoque intelectual antes que intuitivo,
de su enseanza. David Bohm gustaba comenzar una discusin indicando la raz
etimolgica de una palabra como ayuda para la comprensin, y K lleg a adoptar l
mismo esta prctica algunas veces en sus plticas ulteriores, sin agregar nada a su
lucidez y, en un caso, originando cierta confusin. Bohm le haba indicado a K que
107

la palabra realidad se derivaba de res (cosa, hecho), y de all en adelante K

sola usar a veces esa palabra para significar lo supremo o la verdad, o bien,
despus de hablar con Bohm, con el significado de hecho, como la silla en que
nos sentamos, la pluma que sostenemos, las ropas que usamos, el dolor de
muelas que padecemos. Saber que la palabra comunicar se deriva del latn
hacer comn, no le ayud a K a comunicar lo incomunicable, que es lo que
siempre estuvo tratando de hacer. Sin embargo, muchas personas respondieron
ms al nuevo enfoque intelectual de K que a su misticismo potico o a las
descripciones de la naturaleza tales como: El sol del crepsculo daba sobre la
hierba fresca y haba esplendor en cada brizna. Las hojas primaverales, justo por
encima de uno, eran tan delicadas que cuando uno las tocaba no poda sentirlas.
A pedido de K, David Bohm organiz en Brockwood y en Ojai varias
conferencias de cientficos y psiclogos, y en Nueva York, el Dr. David Shainberg
hizo arreglos para realizar seminarios de psiclogos en los que K tom parte. Estas
reuniones fueron decepcionantes en su totalidad. K no estaba realmente
interesado en las ideas psicolgicas y en las conclusiones alcanzadas por
cientficos y filsofos; lo que le agradaba era el estmulo de otras mentes a fin de
ahondar con mayor profundidad dentro de s mismo, mientras que los que asistan
a las conferencias deseaban, naturalmente, leer en voz alta sus propios papeles. K
reciba con avidez cualquier informacin factual acerca de los nuevos avances
cientficos que tenan lugar en el mundo. De este modo, aprovech cuanto pudo
sobre la ingeniera gentica gracias al profesor Maurice Wilkins, ganador del
Premio Nobel en medicina, que asisti a dos de los debates de Brockwood, y ms
adelante qued fascinado aprendiendo sobre computadoras con Asit Chandmal,
sobrino de Pupul Jayakar, que haba trabajado en computadoras para el gran
Grupo Tata de la India. De la misma manera, en el pasado K haba querido
aprenderlo todo acerca de los motores de combustin interna y de otros artefactos
mecnicos como relojes y cmaras fotogrficas. Cuando un da en Brockwood y en
presencia de K, alguien hizo a Mark Edwards una pregunta sobre fotografa, Mark
qued asombrado ante la rapidez con que K la respondi l mismo de manera
clara y concisa.
Una de las cosas notables respecto de K es que con la misma facilidad
conversaba seriamente con un swami, un monje budista, un cientfico occidental,
un industrial millonario, un Primer Ministro o una reina. Aunque tmido y reservado,
habiendo ledo tan poco y careciendo de toda pretensin intelectual, no tena
aprehensin alguna en discutir pblicamente los ms abstrusos problemas
psicolgicos con los ms grandes filsofos, cientficos y maestros religiosos del
mundo. La explicacin de esto es, creo, que mientras los otros discurran y
argumentaban acerca de las teoras de x, K vea a x tan claramente como si fuese
su propia mano. En junio de 1973 tuvo lugar en Brockwood una reunin
internacional con representantes de todas las Fundaciones que se conocan por
primera vez. K estaba preocupado por los problemas que surgiran despus de su
muerte y de la muerte de los sndicos existentes. No lograba ver de qu modo las
Fundaciones podran seguir funcionando. Su actitud hacia el futuro haba cambiado
completamente con respecto a la que tena en 1968 cuando, durante un paseo por
el bosque de Epping, mi marido le pregunt qu ocurrira con su nueva Fundacin
inglesa y con todo su trabajo despus de su muerte. En aquella ocasin, K haba
contestado con un gesto abarcativo: Desaparecer todo. Permaneceran sus
enseanzas, sus libros y las grabaciones; todo lo dems poda desaparecer.
Cuando ahora, en esta reunin internacional se le sugiri que deba escoger
personas jvenes que llevaran adelante la labor, respondi: La mayora de las
personas jvenes pone un escudo entre ellas y yo. Es responsabilidad de las
Fundaciones encontrar gente joven. Ustedes pueden encontrarla con ms facilidad
que yo, porque la gente se enamora de m, de mi rostro, se siente atrada
108

personalmente por m o desea avanzar en el campo espiritual... pero las escuelas,

indudablemente, tienen que continuar porque pueden producir una clase diferente
de ser humano 1 .
Producir una clase diferente de ser humano era el propsito de la enseanza
de K. Su tema principal en la reunin de Saanen de ese ao, fue cmo dar origen
a un cambio psicolgico revolucionario, fundamental en la mente humana. Sin
embargo, ahora haba empezado a sostener que ese cambio deba ser
instantneo. Era intil decir. Tratar de cambiar o: Ser diferente maana,
porque lo que uno era hoy, eso sera maana. El futuro es ahora es una frase
que habra de usar con frecuencia.
Despus de Saanen, K regres a Brockwood para la reunin anual que haba
tenido lugar all durante los ltimos cuatro aos, y se qued hasta que viaj a la
India en octubre. Ahora, cada vez que estaba en Brockwood, K sola venir a
Londres una vez por semana acompaado de Mary Zimbalist, a veces para ir al
dentista o al peluquero (Truefitt & Hill en Bond Street), pero siempre para visitar a
su sastre, Huntsman, generalmente slo para llevarle un par de pantalones que
haba que modificar o para tomarse la ensima prueba de un traje que nunca
llegaba a alcanzar por completo su norma de perfeccin. Raramente ordenaba un
traje nuevo. Pareca gustarle la atmsfera de la tienda y se demoraba examinando
con atencin completa los envoltorios de tela que se encontraban sobre los
mostradores. Cada vez que venan a Londres, yo sola almorzar con ellos en el
cuarto piso del restaurante de Fortnum & Mason, lo que implicaba un paseo
convenientemente corto desde Savile Row a travs de la Burlington Arcade, y una
visita a la librera contigua de Hatchard, donde K aumentaba su surtido de novelas
policiales de bolsillo. El men en este restaurante era muy limitado para los
vegetarianos, pero el lugar era espacioso y tranquilo y las mesas estaban
suficientemente apartadas entre s como para poder sostener conversaciones sin
que otros las escucharan. K sola observar con intenso inters a las personas que
lo rodeaban, el modo en que vestan, lo que coman, la manera en que coman y se
comportaban. En una poca, haba una modelo que se paseaba alrededor de las
mesas. K nos tocaba ligeramente con el codo a Mary y a m diciendo: Mrenla,
mrenla! Ella desea que la miren, pero l se interesaba mucho ms que nosotras
en lo que ella vesta. Siempre manifest un gran inters en las ropas, no slo en
las propias. Ocasionalmente, durante el almuerzo yo le peda que se pusiera mi
anillo, un conjunto de turquesa engarzada en diamantes, que l conoca bien
porque mi madre siempre lo haba llevado. K sola ponrsela en su dedo meique.
Cuando me lo devolva en el momento en que dejbamos el restaurante, los
diamantes brillaban como si acabaran de ser limpiados por un joyero. Esto no era
imaginacin. Un da, cuando despus del almuerzo me encontr con una de mis
nietas, me dijo: Qu maravilloso se ve tu anillo! Acabas de mandarlo a
limpiar?.
En los aos 70, un amigo de K lo describa de este modo:
Cuando uno se encuentra con l, qu es lo que ve? Ciertamente, hasta un
grado superlativo hay nobleza, poder, gracia y elegancia. Los modales son
exquisitos, hay un elevado sentido esttico, una enorme sensibilidad y una
percepcin penetrante en cualquiera de los problemas que uno pueda traerle.
En ninguna parte de Krishnamurti existe el ms mnimo vestigio de algo que
sea vulgar, comn o trivial. Uno puede comprender su enseanza o no
comprenderla; uno puede tal vez criticar esto o aquello en su acento o en sus
palabras. Pero es inconcebible que alguien pueda negar la nobleza y la gracia
que fluyen desde su persona. Uno podra quiz decir que tiene un estilo o una
1

De transcripciones (AB).

109

categora que estn muy por encima y mucho ms all del tipo humano
corriente.
No caben dudas de que estas palabras lo turbaran. Su vestir, su porte,
sus modales, la manera en que se mueve y habla son, en el ms alto sentido
de la palabra, principescos. Cuando l entra a algn lugar, es alguien
absolutamente extraordinario el que all se encuentra.
El inters de K en las buenas ropas y en los buenos automviles y su gusto
por los libros y las pelculas escapistas, han parecido anmalos a algunos, a l
nunca se le ocurri cambiar sus inclinaciones en asuntos tan triviales ni pretender
que fueran otra cosa que lo que eran. Un da, estando K en Londres durante ese
otoo, le suger que debera empezar a escribir un diario tal como lo haba hecho
en 1961. Acept en el acto la idea y esa misma tarde compr cuadernos y una
nueva pluma fuente de punta ancha, y a la maana siguiente, 14 de septiembre,
comenz a escribir. Prosigui escribiendo todos los das por las siguientes seis
semanas, principalmente en Brockwood pero continundolo cuando fue a Roma en
octubre. Estos escritos diarios publicados por primera vez en 1982 bajo el ttulo de
Krishnamurtis Journal 1 , revelan ms acerca de l personalmente que cualquiera
de sus otras obras. Refirindose a s mismo en tercera persona, escribi el 15 de
septiembre: Slo recientemente descubri l que no haba un solo pensamiento
durante estos largos paseos... l siempre haba sido as, desde que era nio:
ningn pensamiento penetraba en su mente. l observaba y escuchaba, nada ms.
Nunca surga el pensamiento con sus asociaciones. No haba formacin de
imgenes. Un da, de pronto se dio cuenta de lo extraordinario que eso era; a
menudo intent pensar pero no acuda pensamiento alguno. En estos paseos, con
gente o sin ella, haba ausencia de todo movimiento del pensar. Esto es estar
solo. Y el da 17: l siempre tuvo esta extraa falta de distancia entre l mismo y
los rboles, los ros y las montaas. Ello no era algo cultivado; uno no puede
cultivar una cosa como sa. Jams hubo un muro entre l y otro ser humano. Lo
que ellos le hacan, lo que le decan, jams pareca herirlo, ni tampoco le afectaba
el halago. De algn modo permaneci totalmente ileso. No era un retrado ni un
solitario, sino que era como las aguas de un ro. Tena muy pocos pensamientos y,
cuando estaba solo, ningn pensamiento en absoluto. Y el da 21: l nunca ha
sido lastimado pese a las muchas cosas que le sucedieron, halagos e insultos,
amenazas y seguridad. No es que fuera insensible o inconsciente; no tena una
imagen de s mismo ni conclusin ni ideologa alguna. La imagen es resistencia y,
cuando sta no existe, hay vulnerabilidad pero no hay heridas psicolgicas. Dos
das despus habra de escribir:
Estaba de pie, solo, en la margen baja del ro... Estaba de pie ah, sin nadie
en los alrededores, solo, libre y distante. Tendra catorce aos o menos. Ellos
le haban encontrado a l y a su hermano muy recientemente y ya le rodeaba
toda la agitacin y la importancia que le haban asignado. Era el centro del
respeto y la devocin, y en los aos venideros estara a la cabeza de
organizaciones y de grandes propiedades. Todo eso y la disolucin de esas
organizaciones, todava estaba por delante. De pie ah, solo, perdido y
extraamente lejano, era su primer y perdurable recuerdo de aquellos das
con sus acontecimientos. El no recuerda su infancia, las escuelas y los
castigos. Aos ms tarde, el mismo maestro que lo lastimaba, le cont que
acostumbraba apalearlo prcticamente todos los das; l sola llorar y lo
dejaban afuera, en el balcn, hasta que la escuela se cerraba y el maestro
vena a pedirle que se fuera a su casa; de lo contrario, habra seguido all en
1

En espaol se public con el ttulo de Diario II. [N. del T.]

110

el balcn. Segn le dijo este hombre, lo apaleaba porque l no poda estudiar

ni recordar nada de lo que haba ledo o le haban enseado. Ms tarde, el
maestro no poda creer que ese nio fuera el hombre que haba ofrecido la
pltica que acababa de escuchar. Estaba sumamente sorprendido e
innecesariamente respetuoso.
Todos aquellos aos pasaron sin dejar cicatrices ni recuerdos en su
mente; sus amistades, sus afectos, aun esos aos con quienes lo haban
maltratado, de algn modo, ninguno de esos eventos, amable o brutal, ha
dejado huellas en l. En aos recientes, un escritor le pregunt si poda
rememorar todos aquellos sucesos ms bien extraos, y cuando l le
contest que no poda recordarlos y que slo poda repetir lo que otros le
haban contado, el hombre, con un ademn despectivo, declar que eso era
pretexto y simulacin. Pero l nunca bloque conscientemente ningn
suceso, agradable o desagradable, impidiendo que entrara en su mente. Los
acontecimientos venan, no dejaban huella alguna y moran.

111

16
Un dilogo con la muerte
Por los ltimos aos, K no haba podido alojarse en Vasanta Vihar cuando se
hallaba en Madrs, puesto que Rajagopal reclamaba el lugar como parte de los
activos de la KWINC, de modo que se hospedaba con una dama india que viva en
las cercanas, en Greenways Road. (No fue sino hasta 1975 que Vasanta Vihar fue
cedido a la Indian Foundation). K estaba ahora obligado a separarse de
Madhavachari, mano derecha de Rajagopal, que continuaba siendo fiel a ste,
segn pudo comprobar. En ese invierno 1973-74, el Dr. T.K. Parchure, un mdico
indio del hospital que se encontraba en el complejo residencial de la escuela de
Rajghat en Varanasi (como ahora se llama Benars), comenz a viajar con K cada
vez que ste iba a la India; lo mismo hacia Parameshvaran, el cocinero jefe en el
Valle de Rishi, quien haba cuidado a K cuando estuvo al borde de la muerte en
Kashmir en 1959. Adems del hospital independiente en los terrenos de Rajghat,
que provee a las necesidades de veinte poblados de los alrededores, hay un
colegio para mujeres con un albergue adjunto, una granja y una escuela agrcola.
La escuela misma tiene cerca de 300 nios y nias, con edades que van de los
siete a los dieciocho aos.
En el Valle de Rishi, hay tambin ms que una escuela; hay un centro rural
independiente donde se educan y reciben atencin mdica setenta nios de los
pueblos adyacentes. Al hablar durante ese ao a los maestros en el Valle de Rishi
y en respuesta a la pregunta: El sufrimiento, no embota la mente?, K dijo algo
que me impresion con mucha fuerza cuando lo le posteriormente: Yo pensara
ms bien que lo que embota la mente es la continuacin del sufrimiento, no el
impacto del sufrimiento... A menos que uno resuelva el sufrimiento de inmediato,
es inevitable que embote la mente. En Madrs acababa de fundarse una escuela
co-educacional diurna. Llamada simplemente La Escuela, acomodaba a 112
nios con edades entre tres y doce aos.
K estaba ahora ansioso por abrir una escuela en Ojai sin aguardar por el arreglo
con la KWINC. Se consult a un arquitecto y se escogi a un Director, para
consternacin de los sndicos de la American Foundation que carecan de fondos y
no disponan de un terreno para semejante aventura; pero K jams permiti que
consideraciones de esta naturaleza se interpusieran en el camino de lo que
realmente quera hacer. Por suerte, antes de que se hubiera encontrado un terreno
conveniente, en septiembre se lleg a un arreglo en el pleito con la KWINC.
Mientras tanto, en mayo K haba ido con Mary Zimbalist a San Diego, donde se
grab en video-color una serie de dieciocho dilogos sobre temas diferentes que K
sostuvo con el Dr. Allan Anderson, Profesor de Educacin Religiosa en el Colegio
Estatal de San Diego 1 . Las ltimas dos discusiones versaron sobre la meditacin.
En el curso de ellas, K recalc tres veces que la meditacin abarcaba el campo
total de la existencia y que todo esfuerzo por meditar negaba la meditacin. Uno
de sus pasajes ms bellos sobre la meditacin surgi en una pltica que haba
ofrecido unos aos antes:
La meditacin es una de las artes ms grandes que hay en la vida, tal vez la
ms grande, y uno no puede aprenderla de nadie. Esa es su belleza. Carece
de tcnica y, por lo tanto, de autoridad. Cuando uno aprende acerca de s
mismo, cuando se observa, cuando observa la manera en que camina, en
que come, lo que dice, el chismorreo, el odio, los celos... si uno se da cuenta
de todo eso en s mismo sin opcin alguna, eso forma parte de la meditacin.
1

Estos videos, que pueden obtenerse en las tres Fundaciones, siguen siendo muy populares.

112

De modo que la meditacin puede tener lugar cuando uno est sentado en el
autobs o mientras camina por el bosque lleno de luces y sombras o cuando
escucha el canto de los pjaros o contempla el rostro de la esposa o del hijo 1 .
Poco despus de San Diego, K habl en Santa Mnica por ltima vez. En una
de sus plticas se le pregunt: He estado escuchndole desde hace algn tiempo,
pero no se ha producido ningn cambio. Qu es lo que est mal?. A esto K
contest:
Ser que no es usted serio? Es que no le importa? Es que tiene usted
tantos problemas que est atrapado en ellos y no tiene ni el tiempo ni el ocio
necesarios para detenerse y entonces jams mira esa flor?... Seor, usted no
ha dedicado su vida a ello. Estamos hablando de la vida, no de ideas, no de
teoras, prcticas, tecnologas, sino que estamos considerando la totalidad de
la vida, que es su vida.
K le dijo a Mary en ese entonces que l tena que vivir otros diez o quince
aos, porque todava quedaba mucho por hacer. Su cuerpo, dijo, se estaba
deteriorando (tena setenta y nueve aos), aunque su cerebro estaba intacto.
Ese verano, unas cuantas maanas despus de arribar al Chalet Tanneg, se
despert diciendo que algo extraordinario le haba sucedido, algo que se
expanda para abarcar el universo. Esa misma maana dict a Mary una carta
acerca de la nueva escuela en Ojai: Tiene que dar origen a personas tan
fundamentadas religiosamente, que puedan llevar consigo esa cualidad hagan lo
que hagan, vayan donde vayan y cualquiera sea la profesin a que se dediquen.
Haca mucho calor en Gstaad, en la reunin de Saanen K se encontraba a menudo
muy lejos y le dola mucho la cabeza. Se haba vuelto an ms sensible y no
poda soportar que lo tocaran, pero tena maravillosas meditaciones. Mi
mente, dijo a Mary, siente como si la hubieran lavado, est limpia, sana, y
mucho ms que eso; hay un sentido tremendo de jbilo, de xtasis.
En noviembre, volando sin acompaante a Delhi, K se encontr en el mismo avin
que el Maharishi (Mahesh Yogi), quien vino a hablar con l radiante de alegra y
llevando una flor en la mano. La aversin de K hacia los gurs y los sistemas de
meditacin, pronto puso punto final a la charla que sostenan. (K nos dijo ms
adelante que le hubiera gustado ver la hoja de Balance del Maharishi).
El mismo mes de noviembre, en Rajghat alguien pidi a K que definiera su
propia enseanza. El respondi sorprendido: Me lo pregunta a m? Usted me
pregunta qu es la enseanza? Yo mismo no lo s. No puedo expresarlo en pocas
palabras, verdad? Pienso que la idea del que ensea y el enseado es
bsicamente errnea, al menos lo es para m. Creo que es una cuestin de
compartir, ms que de ser enseado 2 .
Deseando hacerle la misma pregunta cuando estaba escribiendo el segundo
volumen de su biografa, formul por escrito una breve declaracin que
comenzaba: La esencia revolucionaria de la enseanza de Krishnamurti... y se la
envi para que la aprobara. Como esperaba, la reescribi totalmente, conservando
tan slo la palabra esencia. He aqu lo que l escribi:
La esencia de la enseanza de Krishnamurti est contenida en la declaracin
que l hizo en 1929 cuando dijo: La Verdad es una tierra sin senderos. El
hombre no puede llegar a ella a travs de ninguna organizacin, de ningn
1
2

Freedomi from the Known (Liberese del Pasado, Edic. Krishnamurti, 1970).
Golden Jubilee Souvnir Book (Libro de Oro Conmemorativo), Krishnamurti Foundation India, 1979).

113

credo, de ningn dogma, sacerdote o ritual, de ningn conocimiento filosfico

ni de tcnica psicolgica alguna. Tiene que encontrar la verdad mediante el
espejo de la relacin, mediante la comprensin de los contenidos de la propia
mente; por medio de la observacin y no por el anlisis intelectual o la
diseccin introspectiva. El hombre ha construido internamente imgenes
como una valla de seguridad: imgenes religiosas, polticas, personales.
Estas se manifiestan como smbolos, ideas, creencias cuya carga domina el
pensar humano, las relaciones y la vida cotidiana. Estas son las causas de
nuestros problemas porque separan al hombre del hombre en todas sus
relaciones. Su percepcin de la vida est moldeada por los conceptos ya
establecidos en su mente. El contenido de su conciencia es esta conciencia.
Este contenido es comn a toda la humanidad. La individualidad es el
nombre, la forma y la cultura superficial que el hombre adquiere de su medio
ambiente. La singularidad del individuo no radica en lo superficial sino en la
total libertad con respecto al contenido de su conciencia.
La libertad no es una reaccin; la libertad no es una opcin. Es jactancia
del hombre creer que porque tiene poder de optar es libre. La libertad es
observacin pura sin direccin, sin el miedo que se esconde tras del castigo y
la recompensa. La libertad est exenta de motivo; la libertad no se halla al
final de la evolucin del hombre sino en el primer paso de su existencia. En la
observacin uno comienza a descubrir la falta de libertad. La libertad se
encuentra en la percepcin directa y sin opciones de nuestra existencia diaria.
El pensamiento es tiempo. El pensamiento nace de la experiencia, del
conocimiento, que son inseparables del tiempo. El tiempo es el enemigo
psicolgico del hombre. Nuestra accin se basa en el conocimiento y, por lo
tanto, en el tiempo; de modo que el hombre es siempre un esclavo del
pasado.
Cuando el hombre se d cuenta del movimiento de su propia conciencia,
ver la divisin entre el pensador y el pensamiento, el observador y lo
observado, el experimentador y la experiencia. Descubrir que esta divisin
es ilusoria. Slo entonces hay observacin pura que es discernimiento
instantneo sin sombra alguna del pasado. Este discernimiento intemporal
genera un cambio profundo y radical en la mente.
La negacin total es la esencia de lo positivo. Cuando negamos todas
las cosas que no son el amor -cosas como el deseo, el placer-, entonces el
amor est ah con su compasin e inteligencia.
Esto es ms que una breve declaracin, pero podra ser expresado con
mayor concisin o claridad? Quizs, en este resumen, no ha acentuado lo
suficiente el concepto de la formacin de imgenes. Todos formamos imgenes de
nosotros mismos y de los dems, y estas imgenes son las que se encuentran,
reaccionan y quedan lastimadas. Son estas imgenes las que interfieren con las
relaciones verdaderas entre los seres humanos, aun con las ms ntimas.
Cuando regres a Malib desde la India en febrero de 1975, K fue por un da
con Mary Zimbalist a echar una mirada a Arya Vihara y a la Cabaa de los Pinos
que, desde el arreglo del litigio, haban pasado a ser propiedad de la American
Foundation; tambin pasearon con los Lilliefelt por los terrenos vecinos a El
Robledal en los que iba a construirse la escuela. Cuando K volvi dos semanas
despus, sinti que la atmsfera de la Cabaa, que le haba repelido en la primera
visita, ya haba cambiado. El 11 de abril reanud el Diario que haba comenzado
en Brockwood en l973 y continu escribiendo en l todos los das por las siguientes
tres semanas. El 12 de abril, un hermoso da sin nubes, K ofreci la primera de
cuatro plticas en El Robledal, donde no haba hablado desde octubre de 1966.
114

Cuando K y Mary vinieron otra vez a Brockwood en mayo, llev conmigo un

ejemplar adelantado del primer volumen de su biografa, un relato de su vida hasta
la disolucin de la Orden de la Estrella. Naturalmente, lo primero que mir fueron
las ilustraciones, fijando por mucho tiempo la mirada en las fotos de Nitya.
Despus me pregunt cmo impresionara el libro a un completo extrao; qu
pensara del libro un comn corredor de bolsa? Yo slo pude contestar que no
imaginaba como probable que un comn corredor de bolsa lo leyera. Sin
embargo, a juzgar por los comentarios, la extraa historia pareci fascinar a
muchsima gente que una no hubiera esperado que se interesara en absoluto, y las
innumerables cartas que recib mostraron que el libro haba ayudado a docenas de
personas para una mejor comprensin de K, aunque signific un gran choque para
algunos que no tenan ni idea de su educacin teosfica. Cuando Mary Zimbalist,
despus de leerlo, le pregunt por qu, si los Maestros existan, haban hablado
entonces pero no ahora, l sugiri: No hay necesidad ahora que el Seor est
aqu. Uno tendra que haber escuchado el tono de su voz para saber si sta fue
una respuesta seria o no.
El octogsimo cumpleaos de K caa el 11 o 12 de mayo. El da 11, el Dr.
Parchure lleg a Brockwood procedente de la India para quedarse varias semanas
en Europa verificando el estado de salud de K. A mediados de mes estuvo ah el
Dr. David Bohm y sostuvo con K cuatro de las que iban a ser doce conversaciones.
Bohm acababa de leer la biografa y le pregunt a K si haba existido para l un
momento particular de cambio. K dijo que no; el sufrimiento fsico durante el
proceso lo haba hecho ms sensible, y lo mismo haba ocurrido con el
sufrimiento ante la muerte del hermano, pero al enfrentarse plenamente al
sufrimiento, ste no haba dejado huellas.
Ese ao K dedic una de sus plticas en las reuniones de Saanen, a lo que l
llamaba un asunto muy serio: Puede uno estar totalmente libre del miedo
psicolgico? Si uno ha de estar libre del miedo, seal, tiene que estar libre del
tiempo. Si no hubiera tiempo, uno no tendra miedo. No s si ustedes ven eso. Si
no hay maana, slo el ahora, el miedo como movimiento del pensar toca a su fin.
El miedo surge del deseo de seguridad: Si hay completa seguridad psicolgica,
no hay miedo, pero nunca puede haber seguridad psicolgica si uno est
ansiando, deseando, buscando, deviniendo. Y prosegua:
... el pensamiento siempre est tratando de encontrar un lugar donde pueda
residir, residir en el sentido de aduearse. Al ser fragmentario, lo que el
pensamiento crea es la total inseguridad. Por lo tanto, la completa seguridad
est en ser absolutamente nada, lo cual significa no ser ninguna cosa 1 creada
por el pensamiento. Ser absolutamente nada implica una contradiccin total
con respecto a todo lo que ustedes han aprendido... Saben lo que significa
ser nada? Nada de ambicin -lo cual no quiere decir que vegeten-, nada de
agresin ni resistencia ni barreras levantadas por las heridas psicolgicas...
La seguridad que ha creado el pensamiento es la no seguridad. Esta es una
verdad absoluta.
Haban persuadido a K de no ir a la India ese invierno debido al estado de
emergencia declarado en junio por Mrs. Gandhi, durante el cual nada poda
publicarse ni decirse pblicamente sin someterlo al Comit de Censura. Lo ltimo
que K estaba dispuesto a hacer, era suavizar sus denuncias contra toda autoridad
y tirana. No tena sentido ir a la India si no iba a hablar, y exista un peligro real de
que lo encarcelaran si hablaba. Por lo tanto, despus de las reuniones de
1

En ingls, "nada es nothing y "ninguna cosa" es not a thing lo cual permite esta analoga etimolgica. [N. del T.]

115

Brockwood, K regres a Malib y pas todos los fines de semana en la Cabaa de

los Pinos para hablar con los padres y maestros de la futura escuela de El
Robledal.
Aunque el estado de emergencia decretado por Mrs. Gandhi segua en vigor
durante el invierno siguiente, K decidi viajar a la India despus de recibir por parte
de Pupul Jayakar, la ms ntima amiga de Mrs. Gandhi, la garanta de que en sus
plticas se le permitira decir lo que quisiera. Se hosped en Nueva Delhi con
Pupul, quien ahora viva en la misma calle que Mrs. Gandhi y, al poco tiempo de su
arribo, tuvo con esta ltima una larga charla privada. Una no puede menos que
preguntarse si hubo alguna relacin entre esta charla y la decisin de Mrs. Gandhi
de llamar a elecciones generales en 1977. K mismo pensaba que pudo haberla
habido.
A solicitud de K, en marzo de 1977 se reunieron en Ojai representantes de las
Fundaciones Krishnamurti. l deseaba ahora que el mayor nmero posible de ellos
le acompaara todo el tiempo. Deseaba particularmente que los norteamericanos y
europeos, que nunca haban estado en la India, se encontraran all con l en los
prximos aos. Estaba convencido de que, cuanto ms se vieran esas personas,
tanto ms afecto llegara a haber entre ellas y ms cerca se sentiran unas de
otras. La competencia y los celos eran tan ajenos a l, que jams los entendi
realmente en otros. En una de las reuniones de sndicos que hubo en Ojai, dijo: Si
la gente viniera aqu y preguntara: Cmo era vivir con este hombre?, seran
ustedes capaces de comunicarlo? Si algunos de los discpulos del Buda vivieran,
no viajara uno a los confines de la tierra para verlos, para descubrir a travs de
ellos lo que haba sido vivir en su presencia? Esta mencin del Buda y sus
discpulos fue lo ms cerca que K estuvo nunca de relacionarse a s mismo con el
Buda; sin embargo, es difcil dar a entender a alguien que no le haya conocido
bien, que esta comparacin fue hecha sin que K se diera a s mismo ninguna
importancia. Cuando el yo est ausente, no puede haber vanidad. Este hombre
del que hablaba K, no era su propia persona. A pesar de todo, cmo concilia uno
esto con su constante reiteracin de que nadie tena autoridad alguna para
representarlo despus de su muerte y de que la relacin gur-discpulo era una
abominacin? No es esto bastante sencillo? Al pedir a los sndicos que le
acompaaran tanto como fuera posible, seguramente esperaba que, al menos a
uno o dos de ellos, les fuera concedida la profundidad de percepcin necesaria
para producir internamente una total transformacin psicolgica que los liberara
tanto de l mismo como de todas las otras muletas. Esto es muy diferente del culto,
que los discpulos rinden al gur. Si cualquiera alega alguna vez autoridad para
hablar por K, uno sabr que l o ella no se ha transformado.
Se haba decidido para entonces que Mary vendiera su casa de Malib y se
construyera un anexo a la Cabaa de los Pinos, que volvera a poder de la
American Foundation cuando ella muriera. En la Cabaa de los Pinos K estara
cerca de la escuela, mientras que la casa de Malib se hallaba a unas setenta
millas de Ojai.
El 9 de mayo, K tuvo que someterse a una operacin de prstata en el Centro
Mdico Cedars-Sina, de Los ngeles. Avis de antemano a Mary que ella deba
estar muy atenta y no dejar que l se saliera de s, y que tambin deba
recordarle a l mismo que estuviera atento, de lo contrario, despus de cincuenta
y dos aos [de hablar en pblico] l podra sentir que ya era suficiente. Le dijo que
siempre haba vivido con una lnea divisoria muy delgada entre el vivir y el morir.
Encontraba ms fcil morir que seguir viviendo. Unos quince das antes de la
operacin, K haba ido al hospital a fin de dar casi medio litro de su propia sangre
para el caso de que se necesitara una transmisin. Rechaz la anestesia general,
116

convencido de que podra ser demasiado para el cuerpo. K siempre tuvo esta
sensacin de completo desapego entre l y su cuerpo.
Cuando lleg el da, Mary fue con l y permaneci en la sala contigua. Al
llegar, K recorri las dos salas tocando las paredes, algo que siempre haca en
todo lugar nuevo que ocupaba; esta vez, evidentemente, tambin lo hizo por Mary.
Jams se revel el motivo por el que haca esto. Parece haber sido un medio de
purificar, de disipar alguna influencia extraa, aunque no necesariamente maligna,
y llenar el lugar con su propia influencia. Mary pidi al anestesista que hablara con
K durante la operacin a fin de mantenerlo alerta de modo que no se saliera de
s. Despus de dos horas lo trajeron en camilla de vuelta a su cuarto, luca muy
animado y pidi una novela policial para leer, pero en la noche sinti grandes
dolores. Le administraron una dosis para nios de un fuerte calmante, pero
tuvieron que suspendrsela porque le ocasionaba vrtigos y nuseas. Se sali de
s por cerca de una hora y hablaba de Nitya, y ms tarde tuvo lo que l llam un
dilogo con la muerte. Al da siguiente, dict a Mary un relato de esta experiencia:
Fue una operacin corta y no vale la pena hablar de ella, aunque hubo
bastante dolor. Mientras el dolor continuaba, vi o descubr que el cuerpo
estaba casi flotando en el aire. Puede haber sido una ilusin, alguna clase de
alucinacin, pero pocos minutos despus hubo una personificacin; no una
persona, sino la personificacin de la muerte. Al observar este fenmeno
peculiar entre el cuerpo y la muerte, pareca haber entre ellos una especie de
dilogo. La muerte pareca estar hablndole al cuerpo con gran insistencia y
el cuerpo se mostraba renuente a conceder lo que la muerte deseaba. A
pesar de que haba gente en la sala, este fenmeno continuaba: la muerte
invitando, el cuerpo rehusando.
No era un miedo a la muerte lo que haca que el cuerpo se negara a las
exigencias de sta, sino que el cuerpo se daba cuenta de que no era
responsable por s mismo, de que haba otra entidad que era la dominante,
mucho ms fuerte, ms vital que la muerte misma. La muerte segua
exigiendo ms y ms, segua insistiendo, de modo que intervino la otra
entidad. Entonces hubo una conversacin o un dilogo no slo del cuerpo,
sino de esta otra entidad con la muerte. Por lo tanto, haba tres entidades
conversando.
l haba prevenido, antes de ir al hospital, que quizs hubiera una
disociacin con el cuerpo y as la muerte podra intervenir. Aunque la persona
[Mary] estaba all sentada y la enfermera iba y vena, esto no era una ilusin o
algn tipo de alucinacin. Acostado en la cama vea las nubes cargadas de
lluvia, la ventana iluminada y la ciudad extendindose abajo por millas y
millas. La lluvia salpicaba los cristales de las ventanas y l vea claramente la
solucin salina vertindose, gota a gota, en el organismo; senta con mucha
fuerza y claridad que, si la otra entidad no hubiera interferido, la muerte
habra triunfado.
Este dilogo comenz en palabras, con el pensamiento operando muy
claramente. Haba truenos y relmpagos y la conversacin prosegua. Puesto
que no haba temor en absoluto, ni de parte del cuerpo ni de la otra entidad,
absoluta ausencia de temor, la conversacin poda desarrollarse libre y
profundamente. Siempre es difcil expresar en palabras una conversacin de
esa ndole. Extraamente, como no haba temor, la muerte no encadenaba la
mente a las cosas del pasado. Lo que surga de la conversacin era muy
claro. El cuerpo experimentaba un dolor considerable pero sin aprensin ni
ansiedad, y la otra entidad estaba visiblemente ms all del cuerpo y de la
muerte. Era como un rbitro actuando en un juego peligroso del cual el
cuerpo no era del todo consciente.
117

Al parecer, la muerte siempre est presente, pero uno no puede invitar a

la muerte. Eso sera suicidio, algo completamente absurdo.
Durante esta conversacin no haba sentido del tiempo. Es probable que
todo el dilogo durara cerca de una hora, pero el tiempo del reloj no exista.
Las palabras cesaron, pero haba una percepcin instantnea de lo que cada
uno estaba diciendo. Por supuesto, si uno est apegado a algo, ideas,
creencias, propiedades o personas, la muerte no vendr a conversar con uno.
La muerte en el sentido del fin, es libertad absoluta.
La calidad de la conversacin era corts. No haba nada de sentimiento,
extravagancia emocional ni distorsin del hecho absoluto que es la cesacin
del tiempo y la vastedad sin lmites que existe cuando la muerte forma parte
de nuestra vida cotidiana. Haba una sensacin de que el cuerpo continuara
por muchos aos, pero que la muerte y la otra entidad siempre marcharan
juntas hasta que el organismo ya no pudiera seguir activo. Haba un gran
sentido de humor entre los tres y uno casi poda escuchar la risa. Y la belleza
de ello estaba con las nubes y la lluvia.
El sonido de esta conversacin se expanda infinitamente, y el sonido
era el mismo en el comienzo y no tena fin. Era un canto sin principio ni final.
La muerte y la vida estn muy ntimamente unidas, como el amor y la muerte.
Tal como el amor no es un recuerdo, as la muerte no tiene pasado. El miedo
no particip en ningn momento en esta conversacin, porque el miedo es
oscuridad y la muerte es luz.
Este dilogo no fue ilusin ni fantasa. Era como un susurro en el viento,
pero el susurro era muy claro y, si usted escuchara, podra orlo; entonces
podra ser parte de ello. Entonces juntos podramos participar de ello. Pero
uno no lo escuchar si est demasiado identificado con su propio cuerpo, sus
propios pensamientos y sus propias tendencias. Uno tiene que abandonar
todo esto para entrar en la luz y el amor de la muerte.
Ese verano, lo nico que agreg K a su programa habitual, fue que antes de
volar a la India en noviembre, fue con Mary a la clnica Janker en Bonn por tres
noches a fin de consultar al Dr. Scheef. Varios exmenes mostraron, segn el
mdico, que K estaba fantstico para su edad.
Algunos sndicos de las Fundaciones inglesa y norteamericana se reunieron
con K en Madrs a comienzos de 1978 y luego fueron con l al Valle de Rishi,
donde se haban producido algunos cambios en la escuela. G. Narayan, el hijo
mayor del hermano mayor de K, era ahora el director despus de la renuncia del
Dr. Balasundaram. Narayan haba estado enseando por veinticinco aos, primero
en el Valle de Rishi y despus en una escuela Rudolph Steiner de Inglaterra. Su
esposa haba sido profesora en Brockwood casi desde los comienzos y la nica
hija de ambos, Natacha, era alumna en Brockwood. K no tomaba en cuenta sus
lazos de sangre con Narayan y no pareca ni ms ni menos carioso con Natacha
que con cualquier otra nia brillante. Amaba a todos los nios y a la mayora de los
jvenes. Los alumnos del Valle de Rishi haban sido alentados para que fueran a
Brockwood por un tiempo; ahora K estaba cuestionando la prudencia de esto. Era
muy fcil ser corrompido por el Occidente. El joven de la India todava revelaba
respeto por sus mayores y mostraba ansias de aprender, considerando la
educacin como un privilegio.
Cuando K regres a Ojai, el anexo a la Cabaa de los Pinos estaba terminado
y l y Mary se mudaron all. Para Mary haba sido difcil renunciar a su hermosa
casa en Malib, que K tambin ech de menos, pero ella haba transformado la
Cabaa de los Pinos en una casa igualmente hermosa, manteniendo intacta la
parte donde K dorma y unindola al anexo mediante un corredor. K y Mary
llegaron ambos a amar esta nueva casa. K disfrutaba puliendo la olla elctrica y la
118

mesa de la cocina, tal como lo haca en el ala occidental de Brockwood, y

ayudando a crear un pequeo jardn. Siempre le gust regar las plantas y sola
tratar de ayudar en la casa llevando su bandeja de desayuno a la cocina y apilando
y sacando los platos del lavaplatos. Tema que Mary se agotara, tanto en Ojai
como en Brockwood. Ella actuaba como su secretaria y chofer, haca todas las
compras y lavaba y planchaba su ropa. Cuando Mary regresaba con las cestas de
comestibles, l estaba ansioso por ver lo que haba comprado. Sin embargo, jams
permiti que nadie hiciera sus maletas, de lo cual se enorgulleca. En los aos en
que Mary no fue con l a la India, se tom un descanso de tres meses en
California.
En junio, durante su viaje a Gstaad, K fue nuevamente con Mary a la Clnica
Janker, de Bonn, donde todos los exmenes que se le hicieron resultaron
satisfactorios. Al regresar a Brockwood en septiembre despus de la reunin de
Saanen, K comenz a dictarle quincenalmente a Mary cartas dirigidas a las
escuelas, y continuo hacindolo hasta marzo de 1980; en total, treinta y siete
cartas de unas tres pginas cada una. La mayor parte dictadas en tandas pero
enviadas cada quince das, estas cartas llevaban la fecha de su despacho, no la
del da en que fueron dictadas 1 . Era un medio de mantenerse en contacto con
todas las escuelas. En su primera carta, declaraba claramente cul era su
intencin con respecto a las mismas: Ellas han de interesarse en el cultivo del ser
humano total. Estos centros educativos deben ayudar a los estudiantes y
educadores a florecer con naturalidad. Y en una carta posterior: Es el inters de
estas escuelas dar origen a una nueva generacin de seres humanos libres de la
accin egocntrica. Ningn otro centro educacional se interesa en esto y, como
educadores, es nuestra responsabilidad producir una mente que no tenga en s
conflicto alguno.
Una copia de cada carta se entreg a cada maestro y alumno. Lo que K
esperaba que hicieran los maestros, pareca imposible: ver que el miedo no
surgiera en los estudiantes bajo ninguna de sus formas (y para esto era
indispensable que los maestros descubrieran las races de su propio miedo) y
ayudar al estudiante para que nunca se sienta psicolgicamente lastimado, no
slo mientras forma parte de la escuela sino a lo largo de toda su vida. La
competencia era uno de los mayores males de la educacin: Cuando en su
escuela usted compara a B con A, los est destruyendo a ambos.
K reiteraba en estas cartas que la enseanza era la ms alta de las
vocaciones y que las Escuelas existen principalmente para producir una
transformacin profunda en los seres humanos. Tambin examinaba a fondo la
diferencia que existe entre el aprender y la acumulacin de conocimientos; esta
ltima slo embota la mente: Conocer no es saber, y la comprensin de este
hecho, o sea, que el conocimiento jams podr resolver nuestros problemas
humanos, es inteligencia.
En un libro publicado al ao siguiente, K explicaba qu entenda l por la
frase: no ser psicolgicamente lastimado jams. Haba estado explayndose
sobre el vivir con el dolor y continuaba:
Estamos viendo el hecho, lo que es, que es el sufrimiento... Yo sufro y la
mente hace todo lo que puede para escapar de ello... Por lo tanto, no
escapen del dolor, lo cual no implica que se vuelvan morbosos. Vivan con el
dolor... Qu ocurre? Observen. La mente es muy clara, muy aguda. Se est
enfrentando al hecho. El sufrimiento mismo transformado en pasin es algo

Cartas a las Escuelas, Edhasa, 1984.

119

inmenso. De ello surge una mente que nunca puede ser lastimada. Punto
final. Ese es el secreto 1 .
En su carta a las escuelas fechada el 1 de mayo de 1979, K empezaba un
prrafo diciendo: Dios es desorden. Si uno contina leyendo, su significado se
vuelve perfectamente claro: Considere los innumerables dioses que el hombre ha
inventado... y observe la confusin que todo esto ha creado en el mundo, las
guerras que ha ocasionado. Los padres de una alumna de Brockwood que llev
esta carta a su casa en las vacaciones, leyeron la declaracin desnuda Dios es
desorden y se sintieron tan enfurecidos que pensaron en retirar a la nia de la
escuela. Muchas declaraciones francas, semejantes confundan a la gente: Los
ideales son cosas crueles. (Esto tiene el mismo significado que Dios es
desorden); No existe tal cosa como un amor desdichado; Si ustedes amaran
realmente a sus hijos, no habra guerras; Todo pensamiento corrompe o es
corrupcin. El ltimo es el nico que resulta difcil explicrselo a uno mismo. K lo
explic detalladamente en sus plticas. En una de ellas, por ejemplo, dijo:
Estamos empleando la palabra mente para implicar los sentidos, la capacidad
del pensar y el cerebro que atesora todos los recuerdos como experiencia, como
conocimiento... El conocimiento corrompe la mente. El conocimiento es el
movimiento del pasado, y cuando el pasado domina el presente, tiene lugar la
corrupcin... Usamos la palabra corrupcin para significar aquello que est
fragmentado, que no se considera como una totalidad 2 .
En octubre de 1978, Mary Zimbalist fue con K a la India y ms tarde, ese
mismo ao, varios miembros de las Fundaciones inglesa y norteamericana se
reunieron nuevamente con K y los sndicos de la Indian Foundation en Madrs. El
8 de enero de 1979, Mrs. Gandhi vino a Vasanta Vihar para ver a K. En diciembre,
la haban puesto en prisin por cuatro das, lo cual haba causado revueltas en
muchas partes de la India. Era evidente que hablar con K significaba mucho para
ella. El recibi la impresin de que era una mujer muy desdichada que jams
podra apearse del tigre, como K lo expres.
Otra escuela Krishnamurti, la ltima de las escuelas en la India, se haba
inaugurado ese verano en un valle que estaba a diez millas del centro de
Bangalore. La construccin y el terreno de cien acres fueron posibles gracias a la
donacin de un hombre. Llamada Valley School (la Escuela del Valle), es una
escuela co-educacional diurna e internado para ms de cien nios con edades
entre los seis y los trece aos. K la visit antes de partir para la India.

1
2

Ms all del Pensamiento, Edhasa, 1982.

EFB. N 42, 1982.

120

17
La mente vaca
En 1974, K me haba pedido que escribiera un segundo volumen de su biografa.
Yo deseaba hacerlo, pero vacil por mucho tiempo antes de comenzarlo, porque
saba que me resultara mucho ms difcil escribirlo que el primer volumen, el cual
tena una historia cautivadora (si bien a veces fantstica) para contar. En los
ltimos cuarenta aos no le haban sucedido muchas cosas a K exteriormente,
aunque hubiera vivido una emocionante vida interior. No fue sino despus de cinco
aos que me sent preparada para encarar el libro, y uno de los primeros pasos fue
hacer otro intento para develar el misterio de quin y qu era Krishnamurti. Leer el
Diario no haba ayudado a aclarar mi desconcierto.
Por lo tanto, cuando K vino a Brockwood en 1979, fui all a verle y tuve con l
dos largas conversaciones. Mary Zimbalist, que estuvo presente, tom notas. Yo
no tom notas esa vez y no me gustaba la idea de usar un grabador que poda
inhibir la espontaneidad. La primera conversacin tuvo lugar una maana en el
gran dormitorio que da al sur sobre los prados y los campos que se extienden ms
all, mientras l estaba sentado en la cama con la espalda recta y las piernas
cruzadas, vestido con su bata de bao color azul plido. Se senta en la habitacin
un tenue perfume a sndalo, perfume que yo siempre relacion con l. Incluso el
papel en que escriba ola a sndalo. Esa maana K estaba muy alerta y pareca
ansioso por hacer algn nuevo descubrimiento.
Empec por preguntarle si poda explicar qu le haba hecho ser lo que era.
Respondi a esto preguntndome qu explicacin pensaba yo que poda haber. La
explicacin ms plausible, dije, era desde luego la teora de Besant-Leadbeater
acerca del seor Maitreya ocupando un cuerpo especialmente preparado para ello;
del ego que haba evolucionado a travs de una seri de encarnaciones hasta que
naci en un cuerpo de brahmn, cuerpo que era ms puro que cualquier otro por no
haber probado carne ni alcohol durante incontables generaciones. Esta explicacin
poda tambin dar razn del proceso: el cuerpo, al haber sido afinado, por as
decirlo, se volvi ms y ms sensible para acomodar a su divino ocupante y as,
finalmente, combin la conciencia del Seor Maitreya con la de Krishnamurti. En
otras palabras, todo lo que haban predicho Mrs. Besant y Leadbeater haba
terminado por suceder. K estuvo de acuerdo en que esta teora era la ms
verosmil, pero dijo que l no crea que fuera as. Otra posible explicacin que
suger, era que haba un inmenso depsito de bondad en el mundo, el cual poda
ser utilizado y haba sido utilizado por muchos grandes artistas, genios y santos. K
descart esto inmediatamente. La nica otra teora que pude sugerir era que
Krishnamurti mismo haba evolucionado a travs de muchas vidas hasta
convertirse en lo que era, aunque yo misma encontraba esto difcil de aceptar,
porque el muchacho Krishnamurti que yo haba conocido era completamente
vacuo, infantil, casi retardado y no se interesaba realmente en nada excepto el golf
y las motocicletas. Yo no poda concebir cmo este ser poda alguna vez haber
desarrollado el cerebro apto para exponer la sutil enseanza de Krishnamurti.
Ahora cito de las notas tomadas por Mary Zimbalist:
ML: Las enseanzas no son sencillas. Cmo es que surgieron en ese
nio vaco?
K: Usted admite un misterio. El nio era afectuoso, vaco, aficionado a
los juegos atlticos, no era intelectual. Lo importante en esto es la mente
vaca. Cmo pudo esa mente vaca llegar a esto? Era la vacuidad
necesaria para que esto se manifestara? Esta cosa que se manifiesta,
emana de una fuente universal, tal como el genio surge de ella en otros
campos? El espritu religioso nada tiene que ver con el genio. Cmo es que
121

la mente vaca no se llen con la teosofa, etctera? Fue la mente vaca

destinada a la manifestacin? El nio tiene que haber sido extrao desde el
principio. Qu lo hizo de ese modo? El cuerpo fue preparado a travs de
muchas vidas o esta fuerza tom el cuerpo vaco? Por qu no se convirti l
en una abominacin con todas esas adulaciones? Por qu no se volvi
cnico, desagradable? Qu lo protegi de eso? Esta vacuidad estaba
protegida. Qu la protega?
ML: Eso es lo que estamos tratando de descubrir.
K: Durante toda su vida estuvo cuidado, protegido. Cuando viajo en
avin s que nada va a suceder. Pero no hago nada que pudiera representar
un peligro. Me hubiera gustado elevarme en un planeador [le haban ofrecido
la oportunidad en Gstaad] pero sent que no deba hacerlo. Siempre he
sentido que me protegen. O la impresin de que me protegen surge porque
Amma [Mrs. Besant] siempre vea que me cuidaban, vea siempre que haba
dos iniciados protegindome? No creo que se deba a eso.
ML: No, porque la otra cosa, el proceso, lleg por primera vez cuando
usted estaba lejos de todos ellos, completamente solo en Ojai con Nitya.
K: S, el vaco nunca me ha abandonado. Estando en el consultorio del
dentista por cuatro horas, ni un solo pensamiento acudi a mi cabeza. Slo
cuando hablo o escribo, esto entra en juego. Estoy asombrado. El vaco
contina an ah. Desde aquella edad hasta ahora -ochenta aos o algo asconservar una mente vaca! Qu es lo que hace que eso ocurra? Usted
puede sentirlo en la habitacin ahora mismo. Est sucediendo en esta
habitacin ahora porque estamos tocando algo muy, muy serio y eso llega
derramndose en abundancia. La mente de este hombre est
constantemente vaca, desde la infancia hasta hoy. No quiero hacer de eso
un misterio: por qu no puede ocurrirle a todos?
ML: Cuando usted ofrece las plticas, est vaca su mente?
K: Oh, s, completamente. Pero no es eso lo que me interesa sino por
qu permanece vaca. Debido a que est vaca, no tiene problemas.
ML: Es nica?
K: No. Si una cosa es nica, entonces otros no pueden lograrla. Quiero
evitar todo misterio. Veo que la mente del nio es la misma hoy. La otra cosa
est ahora aqu. No la percibe? Es como una pulsacin.
ML: La esencia de su enseanza es que todos pueden tener eso. [Yo
senta realmente la pulsacin pero no estaba segura e no estar
imaginndolo].
K: S, si fuera algo nico no tendra ningn valor. Pero esto no es as.
Se conserva vaca la mente para que esta cosa pueda decir: Aunque yo
estoy vaca, t, X, tambin puedes tener eso?
ML: Quiere usted indicar que la mente est vaca a fin de poder decir
que esto puede ocurrirle a todos?
K: Correcto, correcto. Pero es esa cosa la que conserv vaca la
mente? Cmo permaneci vaca todos estos aos? Es algo extraordinario.
Nunca antes haba pensado en eso. La mente no sera as si no fuera por su
desapego. Por qu jams se apeg a nada? Esa cosa debe haber dicho:
Tiene que haber vaco o yo -esa cosa- no puedo funcionar. Esto es admitir
toda suerte de cosas msticas. Entonces, qu es eso que la mantiene vaca
para que pueda decir todo esto? Encontr esa cosa a un nio que era el
ms apto para permanecer vaco? Este nio no tena aparentemente ningn
temor de ponerse contra Leadbeater, contra la teosofa, contra la autoridad.
Amma, Leadbeater... ellos tenan una gran autoridad. Esa cosa debe haber
estado operando. Y esto tiene que ser posible para toda la humanidad. Si no,
qu sentido tiene?
122

La conversacin se interrumpi aqu, K tena que levantarse para llegar a

tiempo al almuerzo que se serva en el comedor de la escuela. Despus del
almuerzo, reanudamos la conversacin en la cocina del ala occidental:
K: No hemos descubierto por qu a este nio se le mantuvo vaco desde
entonces hasta ahora. Es el vaco una ausencia de egosmo, de yo: mi casa,
el apego? Pero, cmo se origin el vaco con su ausencia de yo? Sera
sencillo si dijramos que el Seor Maitreya prepar este cuerpo y lo mantuvo
vaco. Esa sera la explicacin ms simple, pero lo ms simple es
sospechoso. Otra explicacin es que el ego de K podra haber estado en
contacto con el Seor Maitreya y el Buda y dijo: Yo me retiro; eso es ms
importante que mi detestable yo. No se siente que esto sea puro, verdadero.
El Seor Maitreya vio este cuerpo con un mnimo de ego, quiso manifestarse
a travs de l y entonces el cuerpo se conserv incontaminado. Amma deca
que el rostro de K era importante porque representaba aquello; fue preparado
para aquello. Esto significa que no todo el mundo puede tenerlo. K es una
rareza biolgica. Resulta una salida cmoda. Cul es, entonces, la verdad?
No lo s, realmente no lo s. Cul es la verdad de todo esto? No es un
engao de m mismo, una ilusin, un estado inducido, el producto de un
deseo -yo no s qu desear-. Otra cosa peculiar en todo esto es que K
siempre se ha sentido atrado hacia el Buda. Fue sta una influencia? No lo
creo. Es esa fuente el Buda? El Seor Maitreya? Cul es la verdad? Es
algo que jams descubriremos?
Mary Zimbalist: Alguna vez se siente utilizado, siente que algo penetra
en usted?
K: Yo no dira eso. Penetra en la habitacin cuando hablamos
seriamente.
ML: Qu relacin tiene ello con el dolor?
K: El dolor llega cuando estoy quieto, sin hablar. Llega lentamente, hasta
que el cuerpo dice: Es suficiente. Despus de alcanzar una crisis, el cuerpo
desfallece; el dolor se agota o hay alguna interrupcin y desaparece.
ML: Podemos descartar la accin de algo externo?
K: Yo no la descarto. Pero cul es la verdad? Hay un elemento en todo
esto que no pertenece al hombre, al pensamiento, que no es autoinducido. Yo
no soy as. Es esto algo que no podemos descubrir, que no debemos tocar,
algo impenetrable? Me lo estoy preguntando. He sentido con frecuencia que
no es asunto mo, que jams lo descubriremos. Cuando decimos que surge
porque la mente est vaca, tampoco creo que sea as. Hemos llegado a un
callejn sin salida. He hablado con usted, con ella [Mary], con Subba Rao
[quien haba conocido a K desde los primeros tiempos]. l me dijo: T has
sido como eres ahora desde un principio. Y yo me pregunto: Es esto
cierto?. Si lo es, no hay esperanza para los dems. Es todo ello algo que
no podemos tocar? Estamos tratando de alcanzar aquello con nuestras
mentes. Trate de descubrir qu es aquello, hgalo cuando su mente est por
completo quieta. Para descubrir la verdad al respecto usted tiene que tener su
mente vaca. No mi mente que es vaca. Pero aqu hay un factor que estamos
pasando por alto. Hemos llegado a un punto donde nuestros cerebros,
nuestros instrumentos de investigacin ya no tienen sentido.
ML: Podra algn otro descubrirlo? Y sera correcto investigarlo?
K: Usted podra hacerlo porque est escribiendo sobre ello. Yo no
puedo. Si usted y Mara 1 se sentaran y dijeran: Investiguemos, estoy
1

K Siempre llamaba a Mary "Mara" (en espaol) para distinguirla de m.

123

bastante seguro de que podran descubrirlo. O hgalo sola. Yo veo algo: lo

que dije es verdad, yo jams podr descubrirlo. El agua nunca puede
descubrir qu es el agua. Eso es absolutamente cierto. Si usted lo descubre,
yo lo corroborar.
ML: Si ello fuera cierto, usted lo sabra?
K: Puede sentirlo en la habitacin? Se est volviendo ms y ms
fuerte. Me est empezando a doler la cabeza. Si usted formulara la pregunta
y dijera: No s, podra descubrirlo. Si yo escribiera al respecto, planteara
todo esto. Empezara con el nio en completo estado de vacuidad.
ML: No le preocupa si se dice que usted desea que ello se explique?
K: No me importa. Diga usted lo que guste. Estoy seguro de que si otros
se lo proponen firmemente, pueden hacerlo. Estoy absolutamente seguro de
esto. Absolutamente, absolutamente. Tambin estoy seguro de que yo no
puedo descubrirlo.
ML: Qu pasara si uno pudiera llegar a comprenderlo pero no fuera
capaz de expresarlo en palabras?
K: Usted podra, encontrara el modo. Tan pronto como uno descubre
algo tiene palabras para ello. Como un poema. Si usted est abierta a la
investigacin, si pone su cerebro en condiciones, de algn modo podra
descubrirlo. Pero en el instante en que lo descubra, ello ser verdadero. No
habr ningn misterio.
ML: No se opondr el misterio a ser descubierto?
K: No, el misterio habr desaparecido.
ML: Pero el misterio es algo sagrado.
K: Lo sagrado permanecer.
Aqu termin la conversacin, porque a K la cabeza le dola tanto que tuvo
que ir a acostarse. No era slo cuando estaba quieto que esto le ocurra, sino
cuando hablaba de cosas como las que habamos estado discutiendo. Yo regres
a Londres, espantada por la responsabilidad que l haba depositado en nosotras:
K estaba absolutamente seguro de que nosotras podamos descubrir la verdad
acerca de l si lo intentbamos, pero yo segua renuente a creer que l mismo no
pudiera ayudarnos ms en el descubrimiento de la verdad. De modo que tres
semanas despus habl con K nuevamente en Brockwood antes de su partida a
Gstaad. Fue despus del almuerzo, otra vez en la cocina del ala occidental y de
nuevo estuvo Mary presente y tom notas, de las cuales cito:
ML: Su enseanza es complicada.
K: Muy complicada.
ML: Si usted la leyera, la comprendera?
K: Oh, s, s.
ML: Quin cre las enseanzas Usted? El misterio?
K: Una buena pregunta. Quin es el autor de las enseanzas?
ML: Conocindole como K, el hombre, a m me resulta difcil pensar en
usted como el autor de las enseanzas.
K: Usted quiere decir: sin estudio previo, podra usted o alguna otra
persona producir esas enseanzas?
ML: En usted se manifiesta algo que no parece formar parte de su
propio cerebro.
K: Las enseanzas, son extraordinarias?
ML: S, son diferentes, originales.

124

K: Seamos claros. Si yo me sentara deliberadamente para escribirlas,

dudo que pudiera producir eso. Le dir algo que sucede. Ayer dije: Pensar
acerca de algo, es diferente de pensar. Dije: Realmente no comprendo eso,
mirmoslo, y cuando lo hice vi claramente algo. Hay una sensacin de
vacuidad y luego algo llega. Pero si me sentara deliberadamente para
hacerlo, quiz no podra. Schopenhauer, Lenin, Bertrand Russell, etctera,
todos haban ledo muchsimo. Aqu tenemos el fenmeno de esta persona
que no se ha educado, que no ha practicado ninguna disciplina. Cmo lleg
a todo esto? Qu es ello? Si slo fuera K -l es bondadoso, sin mayor
cultura-, entonces, de dnde viene eso? Esta persona no ha desarrollado la
enseanza.
ML: No ha llegado a ella por medio del pensamiento?
K: Es como... cul... cul es el trmino bblico?... una revelacin.
Ocurre todo el tiempo cuando estoy hablando.
ML: El auditorio, crea algo que contribuye a la revelacin?
K: No. Comencemos de nuevo. La pregunta ms profunda sera:
Encontraron al nio y el condicionamiento no pudo hallar asidero en l. Ni la
teosofa, ni la educacin, ni el Instructor del Mundo, ni la propiedad, ni las
enormes sumas de dinero, nada influy en l. Por qu? Quin lo protega?
ML: Para m es difcil no personificar un poder, alguien, que protege. Un
poder que protege es una concepcin demasiado vista para nuestros
cerebros limitados, pero tal vez sea como un conductor de luz. El rayo, la
electricidad, encuentran un conductor, el camino ms directo a tierra. Este
poder, que yo pienso es realmente amor, encuentra un conductor en la mente
vaca.
K: Tiene que existir un cuerpo especial. Cmo surgi el cuerpo y cmo
permaneci incorrupto? Hubiera sido tan fcil corromperlo! Ello significa que
el poder estuvo cuidndolo.
ML: Y preparndolo, hacindolo accesible con el proceso?
K: Eso viene despus.
ML: Comenz tan pronto el cuerpo fue lo bastante fuerte.
K: S, pero si usted admite todo esto, l es un fenmeno, en el buen
sentido de la palabra. El fenmeno fue conservado para la enseanza, l
carece por completo de importancia. Todo el mundo puede aceptar la
enseanza, percibir su verdad. Si usted convierte en importante el
fenmeno, ello excluye todo lo dems.
Mary Zimbalist: El fenmeno es necesario para transmitir las
enseanzas, pero los no-fenmenos, pueden recibirlas?
K: S, s. Por lo tanto, nos preguntamos: De qu modo se le conserv
como un fenmeno?... una palabra horrible.
ML: Digamos que un poder aguardaba...
K: Amma y Leadbeater sostenan que un Bodhisattva iba a manifestarse
y que tenan que encontrar un cuerpo -la tradicional manifestacin del Avatar. El Buda pas por todo eso, el sufrimiento, etc., luego lo desech y alcanz la
iluminacin. Lo que ense era original, pero l pas por todo eso. En cambio
aqu tenemos un fenmeno que no pas por ninguna de esas cosas. Jess
puede haber sido tambin un fenmeno. El poder tiene que haber vigilado
este cuerpo desde el instante en que naci. Por qu? Cmo ocurri eso?
El nio proceda de una familia que nada tena de especial. Cmo se
encontraba all ese nio? Era el poder que deseaba manifestarse el que
cre al nio o ese poder vio una familia brahmnica, un octavo hijo, y
exclam: Ese es el nio? Esa cosa est en la habitacin. Si usted le
preguntara qu es, no le respondera. Dira: Eres demasiado insignificante.
Creo que el otro da dijimos que hay una fuente de bondad que tiene que
125

manifestarse. Pero en ese caso estamos otra vez de vuelta donde

empezarnos. Cmo describira usted esto sin hablar de un fenmeno
biolgico? Pero todo esto es sagrado, y no s cmo podr usted transmitir, no
slo lo sagrado, sino todas las otras cosas de que hemos estado hablando.
Es realmente muy extraordinaria la causa de que no corrompieran al nio.
Ellos hicieron todo lo posible para dominarme. Por qu se le hizo pasar por
la experiencia de, Ojai? Fue porque el cuerpo no estaba lo suficientemente
afinado?
ML: Usted jams trat de evitar el dolor.
K: Por supuesto que no. Usted ve que el dolor ha comenzado. Hace
como media hora. Supongamos que usted vuelca todo esto en el papel. Qu
diran al respecto hombres cuerdos, hombres reflexivos como Joe [mi
esposo]? Diran que esto no es nada? Que una cosa as le ocurre a todo
genio? Si usted dijera: Critiquen esto, cul sera la reaccin de ellos?
Diran que todo esto es inventado? O diran que es un misterio? Estamos
tratando de tocar un misterio? Tan pronto como usted lo comprende, no es
ms un misterio. Pero lo sagrado no es un misterio. Por lo tanto, estamos
tratando de remover el misterio que lleva a la fuente. Qu diran ellos, que
usted est haciendo un misterio donde no lo hay en absoluto? Que l naci
as? Lo sagrado est ah y, porque es sagrado, es inmenso. Qu ocurrir
cuando yo muera? Qu ocurrir aqu? Depende todo ello de un solo
hombre? O hay personas que lo llevarn adelante?
ML: Ha habido un cambio desde que usted dijo en el bosque de Epping,
hace unos diez aos, que todo podra venirse abajo despus de su muerte.
K: No estoy seguro de que haya un cambio. Estn los libros pero no es
suficiente. Si las personas que me rodean tuvieran realmente eso, seran
fenmenos como K. El fenmeno est diciendo: Existen personas que
hayan bebido las aguas y lleven esto adelante? Yo acudira a las personas
que lo hubieran conocido, para captar a travs de ellas un sentimiento de
cmo era l. Caminara muchas millas para hablar con alguien que hubiera
estado con l y le preguntara: Usted ha bebido las aguas, cmo es ello?
Este fue el fin de la conversacin, pues otra vez K tuvo que ir a acostarse
debido al dolor que senta en la cabeza y en el cuello. Me qued con la sensacin
de que le hubiera gustado por una vez estar fuera de esto, cosa que jams ocurri.
Record lo que el 28 de diciembre de 1925, despus de la primera manifestacin
(as lo creamos) K haba expresado del Seor Maitreya cuando ste habl a travs
de l en Adyar. Mi madre le haba dicho que su rostro se haba transformado al
igual que sus palabras y que brillaba con un resplandor glorioso cuando
sbitamente pas a la tercera persona singular. Me hubiera gustado poder verlo,
haba contestado K con aoranza. Y le respondi lo mismo a Mrs. Kirby cuando
ella le cont en el campamento de Ommen cmo se haba transfigurado su rostro.
Regres a Londres con un sentimiento de enorme compasin por l. El agua
nunca puede descubrir qu es el agua, haba dicho K durante nuestra
conversacin anterior. El nunca podra hallarse fuera de esto; nunca sabra lo que
l era, nunca vera cmo se transfiguraba su rostro en momentos de especial
inspiracin o revelacin. Podra yo descubrirlo en l? Nos haba dicho que eso
era posible, que tratramos de descubrirlo, mientras que en 1972 haba dicho al
grupo de los sndicos americanos en Ojai, que nadie podra jams comprender
eso, que era algo demasiado inmenso para expresarlo en palabras. Ahora deca:
En el momento que uno descubre algo, tiene que tener palabras para ello.
Podra yo descubrirlo? El sentimiento de proteccin que l siempre haba
percibido y su reiterada insistencia en la mente vaca, eran las pistas para guiarme.
Podra yo descubrirlo? El reto era emocionante, embriagador.
126

En otoo, pude hablar nuevamente con K en Brockwood despus de las reuniones

de Saanen y Brockwood y de un seminario de cientficos realizado tambin en
Brockwood. Yo quera descubrir si la revelacin de la que K haba hablado,
vena desde dentro o desde fuera de l mismo. Empez diciendo que al principio,
cuando comenz a hablar, haba usado el lenguaje de la teosofa, pero que desde
1922 (el ao de su experiencia en Ojai) haba encontrado su propio lenguaje.
Despus hizo nuevos comentarios sobre su mente vaca y dijo: Cuando la mente
est vaca, slo despus sabe que estaba vaca. Ahora cito nuevamente de las
notas de Mary Zimbalist:
ML: Cundo cesa la mente de estar vaca?
K: Cuando es necesario usar el pensamiento para la comunicacin. De
otro modo est vaca. Durante el seminario, mientras estoy hablando, ello se
revela.
ML: Usted ve algo?
K: No, ello se revela; no veo algo y lo traduzco. Surge sin que yo piense
en ello. A medida que surge, se vuelve lgico, racional. Si lo considero
cuidadosamente, si lo anoto, si lo repito, nada ocurre.
ML: Viene eso de alguna parte exterior a usted?
K: Con los artistas y los poetas es diferente, porque ellos trabajan para
que eso ocurra. La percepcin [de K] de su enseanza revolucionaria, tiene
que haberse dado lentamente, poco a poco. No fue cambiando paralelamente
al lenguaje utilizado. [Aqu repiti cmo en Gstaad le haban invitado a
deslizarse en el planeador]. Hubiera ido con sumo placer, prometa ser muy
divertido. Pero me di cuenta de que no deba hacerlo. No debo hacer nada
que sea improcedente para el cuerpo. Siento eso por lo que K tiene que hacer
en el mundo. No debo enfermarme porque no podra hablar; por lo tanto, me
cuido todo lo posible. El cuerpo est aqu para hablar; lo educaron de ese
modo y su propsito es hablar. Toda otra cosa es improcedente, as que el
cuerpo debe ser protegido.
Otro aspecto de esto es que siento que existe una clase distinta de
proteccin que no es ma. Hay una forma separada de proteccin, como si el
futuro estuviera ms o menos establecido. Una clase diferente de proteccin,
no slo del cuerpo. El nio naci con esa peculiaridad: deba ser protegido
para sobrevivir todo lo que tena que sobrevivir. De algn modo el cuerpo es
protegido para que sobreviva. Algn elemento vela por l. Algo le protege.
Decir qu, sera especular. El Maitreya es demasiado concreto, no es lo
bastante sutil. Pero yo no puedo mirar detrs de la cortina. No puedo hacerlo.
Lo he intentado con Pupul [Jayakar] y varios estudiosos indios que me
instaban a hacerlo. He dicho que no es el Maitreya, el Bodhisattva. Esa
proteccin es demasiado concreta, demasiado elaborada. Pero siempre he
sentido la proteccin.
Yo me inclinaba a creer que K era usado y que haba sido usado desde 1922
por algo que proceda de lo exterior. Con esto no quera decir que fuera un
mdium. Un mdium o una mdium estn separados de aquello que transmiten,
mientras que K y lo que fuera que se manifestaba a travs de l eran casi siempre
uno solo. La conciencia de K estaba tan impregnada con esta otra cosa, como una
esponja con el agua. Haba veces, sin embargo, en que el agua pareca escurrirse
dejndole casi como acostumbraba ser en los primeros tiempos que lo recuerdo:
indeciso, gentil, falible, tmido, ingenuo, sumiso, afectuoso, riendo gozosamente de
los chistes ms tontos, aunque nico en su completa ausencia de vanidad y
afirmacin propia. Pero entonces yo volva al Diario y encontraba ah un estado de
127

conciencia que pareca ser enteramente del propio K y la fuente de su enseanza,

y resultaba difcil aceptar la teora de que era usado.
Antes de finalizar el ao, K habra de pasar por una nueva experiencia psquica
durante su estada en la India. El 21 de febrero de 1980 dict a Mary (que no le
haba acompaado a la India ese invierno) un relato de esta experiencia, en el cual
se refiere a s mismo en tercera persona:
K parti de Brockwood hacia la India el 19 de noviembre de 1979. Despus
de pasar unos das en Madrs, fue directamente al Valle de Rishi. Por largo
tiempo ha estado despertndose en medio de la noche con esa peculiar
meditacin que le ha estado persiguiendo por muchsimos aos. Esta ha sido
una cosa normal en su vida. No es una bsqueda consciente, deliberada de la
meditacin ni un deseo inconsciente de lograr alguna cosa. Es muy evidente
que se trata de algo que no se invita ni se busca. l ha vigilado hbilmente al
pensamiento para que no convierta en un recuerdo estas meditaciones. Y as
cada meditacin contiene en s la cualidad de algo fresco y nuevo. Hay una
sensacin de impulso que se acumula sin que se le invite ni persiga. A veces
es tan intenso que la cabeza duele, en ocasiones existe el sentimiento de un
inmenso vaco que contiene una energa insondable. A veces se despierta
riendo con un jbilo que est ms all de toda medida. Estas meditaciones
peculiares, que naturalmente son impremeditadas, crecen en intensidad. Slo
suelen cesar los das en que ha viajado o ha arribado tarde en la noche o
cuando ha tenido que despertarse temprano para viajar.
Con la llegada al Valle de Rishi, a mediados de noviembre de 1979, el
impulso aument, y una noche, en la extraa quietud de esa parte del mundo,
en medio del silencio que no perturbaba el ulular de los bhos, se despert
para encontrar algo por completo diferente y nuevo. El movimiento haba
alcanzado la fuente de toda energa.
Esto de ningn modo debe confundirse, ni siquiera mediante el
pensamiento, con dios o el principio supremo, el Brahman, que son las
proyecciones de la mente humana surgidas del miedo y del anhelo, del
obstinado deseo de seguridad total. No es ninguna de esas cosas. El deseo
no puede alcanzarlo, las palabras no pueden penetrar en ello ni la cuerda del
pensamiento puede envolverlo. Alguien podra preguntar: Con qu
seguridad afirma usted que sa es la fuente de toda energa? Uno slo puede
contestar, con toda humildad, que es as.
Todo el tiempo que K permaneci en la India, hasta fines de enero de
1980, habra de despertar cada noche con este sentido de lo absoluto. No es
un estado, una cosa esttica, fija, inamovible. Todo el universo est en ella,
inmensurable para el hombre. Cuando regres a Ojai en febrero de 1980,
despus que el cuerpo descans un poco, surgi la percepcin de que nada
haba ms all de esto. Esto es lo ltimo, el comienzo y el fin y lo absoluto.
Slo existe un sentido de increble vastedad y de inmensa belleza.

128

18
La terminacin de lo conocido
Cuando en febrero K regres a Ojai con su tremenda energa nueva, senta que
no estaba siendo suficientemente utilizado. Qu voy a hacer aqu por dos
meses? le pregunt a Mary. Me estn malgastando. Tal como ocurrieron las
cosas, K encontr mucho que hacer en relacin con la nueva escuela de El
Robledal, hablando al cuerpo directivo y a los padres. Muchos padres se haban
mudado al Valle de Ojai para que sus hijos pudieran asistir a la escuela y
desempearon, en el funcionamiento de la misma, un papel mucho ms importante
que si se hubiera tratado de una escuela de internos. Mark Lee, un norteamericano
que haba enseado en el Valle de Rishi y tena una esposa india, fue el primer
Director de la escuela.
K ciertamente no fue malgastado cuando en marzo David Bohm vino a
alojarse en Ojai y sostuvo con l ocho largas discusiones. Estas, junto con otras
cinco que ms tarde tuvieron lugar en Brockwood, se publicaron en 1985 bajo el
ttulo de The Ending of Time 1 , uno de los libros ms importantes de K puesto que
despert el inters de un pblico nuevo. Las conversaciones, con sus agudas
preguntas y respuestas, no se prestan a citas. El desarrollo de las ideas que en
ellas se expresan es muy pausado. Abordan tanto la terminacin del pensamiento
como la terminacin del tiempo, es decir, del pensamiento y el tiempo psicolgico,
que son el pasado. Todo lo que liemos aprendido, todo lo que somos, el contenido
total de nuestra conciencia, es el pasado que se almacena como pensamiento en
nuestra memoria, y ese pasado que llena desordenadamente el cerebro implica
que no hay verdadera percepcin, porque todo es visto a travs de una nube de
pensamientos que deben estar siempre limitados por el yo. Es posible,
preguntaba K, que el tiempo se termine -toda la idea del tiempo como pasado-, de
modo que no haya maana en absoluto? Si el cerebro permanece en la oscuridad
que l mismo ha creado, se desgasta en el conflicto resultante. El deterioro de las
clulas cerebrales y la senilidad, pueden evitarse? K sugera que, a travs del
discernimiento directo, las clulas cerebrales podan cambiar fsicamente y actuar
de una manera ordenada, lo cual conducira a una curacin del dao ocasionado
por todos los aos de mal funcionamiento.
En el prefacio de un libro que contiene dos dilogos que, en una fecha
posterior, sostuvieron K y Bohm, Bohm dilucida esto:
... vale la pena observar que las modernas investigaciones sobre el cerebro y
el sistema nervioso, apoyan realmente y de modo considerable la afirmacin
de Krishnamurti en el sentido de que el discernimiento puede transformar las
clulas del cerebro. As, por ejemplo, hoy es bien sabido que existen
importantes sustancias en el cuerpo, las hormonas y los neurotransmisores,
que afectan fundamentalmente todo el funcionamiento del cerebro y del
sistema nervioso. Estas sustancias responden, de instante en instante, a lo
que una persona conoce, a lo que piensa y a lo que todo esto significa para
ella. Hoy ya est perfectamente bien establecido que las clulas cerebrales y
su funcionamiento son hondamente afectados por el conocimiento y las
pasiones. Es as completamente verosmil que el discernimiento directo, la
percepcin inteligente que debe surgir en un estado de gran pasin y energa
mental, pueda transformar las clulas cerebrales de un modo an ms
profundo 2 .

Publicado en espaol con el ttulo de Ms All del Tiempo. [N. del T.]
El Futuro de la Humanidad, Edhasa, 1987.

129

En camino a Gstaad, K fue ese verano a la Clnica Janker por tercer ao

consecutivo. Las radiografas mostraron que un bulto que senta bajo su diafragma
se deba a una hernia y no tena ninguna importancia. En la reunin de Brockwood,
posterior a Saanen, preguntaron a K por qu a su edad segua hablando. Contest:
A menudo me han preguntado eso: Por qu, despus de cincuenta aos,
contina usted desperdiciando energa cuando nada parece cambiar? Pienso que
cuando uno ve algo bello y verdadero, quiere hablar de eso a la gente, y lo hace
por afecto, por compasin, por amor. Y si hay quienes no estn interesados, muy
bien. Puede usted preguntarle a la flor por qu se abre, por qu exhala perfume?
Es por esa misma razn que uno habla.
Por los ltimos seis aos de su vida, K habra de continuar con sus rutinas de
viajes, plticas y discusiones, si bien haba desistido prcticamente de las
entrevistas privadas. En julio de 1980, Mrs. Radha Burnier, a quien K haba
conocido bien por muchos aos y por quien senta un afecto profundo, fue electa
Presidenta de la Sociedad Teosfica. Era hija de Sri Ram, un presidente anterior, y
sobrina de Rukmini Arundale, que haba disputado con ella la eleccin. Por
consideracin a Radha Burnier, K accedi a visitar la Sociedad Teosfica cuando
estuvo en Madrs ese invierno. Por lo tanto, el 3 de noviembre Radha Burnier fue a
buscarlo a Vasanta Vihar y, por primera vez en cuarenta y siete aos, K cruz las
puertas del complejo residencial teosfico, donde se haba congregado una
multitud para darle la bienvenida, y camin por los terrenos hasta la casa de Radha
en la playa. No recordaba casi nada del lugar. De all en adelante, por el resto de
su vida, cuando estaba en Vasanta Vihar sola ir todas las tardes en automvil a la
casa de Radha y paseaba a lo largo de la playa donde lo haban descubierto.
Al da siguiente, K vol a Sri Lanka donde le haban invitado a ofrecer una
serie de plticas y donde no haba estado desde 1957. Fue una visita triunfal: se
vio con el Primer Ministro, fue entrevistado para la televisin por el Ministro de
Estado y habl privadamente durante una hora con el Presidente. Tambin ofreci
cuatro plticas pblicas que contaron con una gran asistencia.
Ms tarde, en el Valle de Rishi, K se reuni con sndicos de las tres
Fundaciones, y el 20 de diciembre, Mrs. Gandhi con Rajiv y su esposa vinieron a
pasar la noche, llegando a Madanapalle en helicptero. Pupul Jayakar y K actuaron
como anfitriones. K y Mrs. Gandhi dieron solos un largo paseo, con guardias
armados escondidos entre los arbustos.
Cuando, a principios de 1981, K lleg a Brockwood interrumpiendo su viaje de
la India a Ojai, nos habl excitadamente acerca de esta visita de Mrs. Gandhi y del
tratamiento VIP 1 que haba recibido en Sri Lanka. Pareca realmente impresionado
de que el Presidente de Sri Lanka hubiera deseado verle. Esta era una de las
extraas anomalas de K, su respeto por el xito mundano y los honores
acadmicos en otros. Sin embargo, le causaba repulsin todo aquel que alardeaba
de su fama o que demostraba signos de engreimiento. Nunca pareci considerar
que las donaciones entregadas para su labor, podan haber originado en algunos
despiadadas situaciones competitivas que l habra deplorado si las hubiera
conocido. Con todo, si no hubieran existido estas contradicciones en la naturaleza
de K, habra sido mucho menos interesante y, por cierto, menos digno de ser
amado personalmente.
En la reunin de Saanen de 1981, K sufri de agudos dolores estomacales, pero
los exmenes clnicos que se le hicieron en el hospital de Saanen no revelaron
nada que diera razn de los dolores. Sin embargo, se haba dispuesto que, antes
de que fuera otra vez a la India, deba operarse de la hernia cuando volviera a Ojai
al ao siguiente. En camino a Gstaad acompaado por Mary Zimbalist, K le haba
1

VIP: Very Important Person (Persona muy importante). [N. del T.]

130

pedido sbitamente que escribiera un libro sobre l -cmo era vivir con l-. En el
curso de los aos siguientes, habra de pedirle dos veces ms que hiciera esto,
aunque slo fueran cien pginas, escribiendo un poquito cada da. Uno debe
confiar en que ella lo haga un da puesto que, desde 1966, ha estado con l ms
que ninguna otra persona. Ahora siempre acompaaba a K, en Gstaad, en
Brockwood y en Ojai. Vanda Scaravelli an abrira Tanneg para l con la asistencia
de Fosca, pero durante la reunin regres a Florencia para volver despus a fin de
cerrar el chalet.
En septiembre, K habra de variar un poco su programa anual ofreciendo dos
plticas en Amsterdam, donde no haba hablado por diez aos. El gran saln de la
RAI estuvo atestado y el pblico aflua continuamente a una sala contigua que
contaba con un circuito cerrado de televisin. Estuvieron con l unos pocos amigos
de Inglaterra. Mientras nos dirigamos en el automvil a la primera pltica, nos
pregunt de qu iba a hablar. Yo le dije: No tiene ninguna idea? Contest: No,
ninguna. Cuando apareci su pequea figura para sentarse solo en una silla dura
sobre el enorme estrado, sin siquiera una mesa delante de l, ello fue en cierto
modo intensamente conmovedor. Como siempre, permaneci en completo silencio
por unos momentos, mirando de extremo a extremo a su auditorio, mientras la
gente aguardaba tensamente expectante. Finalmente comenz: Muy
lamentablemente slo habr dos plticas, de modo que es necesario condensar lo
que tenemos que decir acerca de la totalidad de la existencia. Ms y ms estuvo
en esta poca haciendo hincapi en que la diferencia entre los seres humanos era
slo superficial. Esto lo explic en la primera pltica:
El contenido de nuestra conciencia es el terreno comn a toda la
humanidad... Un ser humano que vive en cualquier parte del mundo, sufre, no
slo fsicamente sino tambin internamente. Est perplejo, asustado,
confundido, ansioso, sin ninguna sensacin de profunda seguridad. De modo
que nuestra conciencia es comn a toda la humanidad... y, por tanto, no
somos individuos. Por favor, consideren bien esto. Nos han educado,
adiestrado, tanto religiosa como escolsticamente, para pensar que somos
individuos, almas separadas que luchan cada una para s, pero sa es una
ilusin. No somos entidades separadas con contenidos psicolgicos
separados, que luchan para obtener algo; cada uno de nosotros es, de hecho,
el resto de la humanidad.
En esta misma pltica se extendi en otro tema, acerca del cual haba
hablado con anterioridad y sobre el que habra de hablar a menudo en sus ltimos
aos: vivir con la muerte:
La muerte implica el fin de lo conocido. Significa la terminacin del organismo
fsico, la terminacin de toda memoria que soy yo, puesto que yo no soy
sino memoria. Y me asusta desprenderme de todo eso, lo cual implica
muerte. La muerte significa el fin de los apegos, o sea, morir mientras
vivimos, no separados de la muerte por cincuenta aos o cosa as, esperando
que alguna enfermedad termine con nosotros. Es vivir con toda nuestra
vitalidad, nuestra energa, nuestra capacidad intelectual y un gran sentimiento
por todas las cosas y, al mismo tiempo, terminar con ciertas conclusiones,
ciertas idiosincrasias, experiencias, apegos, heridas psicolgicas; morir para
todo ello. Vale decir que, mientras uno est viviendo, vivir tambin con la
muerte. Entonces la muerte no es algo que se encuentra lejos, no es algo que
est al final de nuestra vida y que llega como consecuencia de algn
accidente, de una enfermedad o de la vejez, sino que es ms bien un final
131

para todas las cosas de la memoria. Eso es la muerte, una muerte que no
est separada del vivir 1 .
Lo que de hecho peda a sus oyentes que hicieran, era renunciar a todos los
apegos humanos. Cuntos querran hacerlo, aun si pudieran? Sin embargo, ms
y ms personas en todo el mundo seguan asistiendo a sus plticas.
K se senta muy feliz de encontrarse en Holanda donde haba pasado tanto
tiempo cuando era joven. Una tarde fue en automvil a ver otra vez el Castillo de
Eerde, que ahora era una escuela, y en el que no haba estado desde 1929.
Manejando a travs de los hermosos bosques de hayas se pregunt, medio en
serio, por qu haba devuelto la propiedad. Sin embargo, cuando lleg al Castillo,
se neg a salir del automvil por temor a que lo reconocieran.
Al regresar a Ojai a principios de 1982, despus de sus habituales y
agotadores meses en la India, K fue a internarse en el Centro Mdico de la
Universidad de California, en Los ngeles, para su operacin de hernia. Esta no
era una operacin urgente, pero se consideraba que si la condicin empeoraba
sbitamente mientras K se hallaba de viaje, ello podra volverse peligroso. Mary
Zimbalist permaneci en un canap que haba dentro del cuarto durante las cuatro
noches que estuvo en el hospital. Esta operacin tambin tuvo lugar bajo
anestesia. Para l fue una experiencia muy penosa, y cuando el anestsico se
disip, el dolor se volvi intenso y l habl de la puerta abierta. Mary le pidi que
la cerrara. Esa noche l le dijo: Estuvo muy cerca. Yo no saba si tendra fuerzas
para cerrar la puerta, pero en esos momentos se haba incorporado en la cama y
estaba leyendo una novela policial.
Un examen posterior que se le hizo en el Centro Mdico revel que el ndice
de azcar en la sangre era demasiado alto y se le prescribi una dieta para
diabticos. Poco tiempo despus, una visita al oculista diagnostic un comienzo de
cataratas en ambos ojos y una amenaza de glaucoma en el ojo izquierdo, para lo
cual se le recetaron gotas. Con todo, se declar que estaba en muy buen estado
fsico para su edad.
A fines de marzo, K ofreci dos plticas en Nueva York, donde haba hablado por
ltima vez en 1974, pero en esta ocasin fue en el Carnegie Hall que tena una
capacidad de casi 3.000 personas. No qued un asiento libre. El 26 de marzo, en
el Hotel Parker-Meridien, al ser entrevistado por Paul L. Montgomery para el New
York Times, K le dijo: Vea, yo nunca acept la autoridad y nunca ejerc autoridad
sobre otros. Le contar una historia divertida. Durante la poca de Mussolini, uno
de sus principales colaboradores me pidi que hablara en Stresa, cerca del Lago
Maggiore [esto fue en el verano de 1933]. Cuando llegu a la sala, frente a m
haba cardenales, obispos, generales. Probablemente pensaron que yo era un
invitado de Mussolini. Habl sobre la autoridad, de lo perniciosa, de lo destructiva
que era. Al da siguiente, cuando habl de nuevo, como pblico slo haba una
seora anciana. Al preguntarle Montgomery si pensaba que la obra de toda su
vida haba establecido alguna diferencia en el modo de vivir de la gente, contest:
Un poco, seor. Pero no mucho.
Cuando lo que tena que decir tuvo que comprimirlo en dos plticas, K fue
ms efectivo que cuando daba una serie de plticas como en las reuniones de
Ojai, Saanen y Brockwood y en los lugares donde hablaba regularmente en la
India. En la primera de estas plticas de Nueva York, habl sobre el psicoanlisis,
que constituye una parte tan importante de la vida norteamericana: Si hay
cualquier dificultad, corremos al analista -l es el moderno sacerdote- y pensamos
que va a resolver todos nuestros tontos e insignificantes problemas. El anlisis
1

La Madeja del Pensamiento, Edhasa, 1984.

132

implica que hay un analizador y lo analizado. Quin es el analizador? Est

separado de lo que analiza? O l es lo analizado?. K estaba diciendo respecto
del analista y lo analizado, lo que por aos haba dicho acerca del observador y lo
observado, del pensador y su pensamiento. No haba diferencia alguna entre ellos.
Esto era cierto, sostena, con respecto a toda fragmentacin interna. Cuando uno
est iracundo, deca, la ira es uno mismo. Uno no es diferente de la ira. Cuando
uno siente codicia, envidia, uno es eso.
K suplic al auditorio de Nueva York que no aplaudiera antes o despus de
una pltica: Si aplauden, estn aplaudiendo su propia comprensin... Quien les
habla no se interesa para nada en ser un lder, un gur, toda esa estpida
insensatez. Juntos estamos comprendiendo algo en la vida, una vida que se ha
vuelto tan extraordinariamente compleja.
Al final de la segunda pltica pregunt si poda levantarse e irse y fue
evidente que se sinti algo consternado cuando le formularon preguntas. Suplic
que no fueran ms de dos. La ltima fue: Seor, podra usted describirme a
Dios? Existe Dios? A esto K respondi:
Hemos inventado a Dios. El pensamiento a inventado a Dios, o sea que, a
causa de nuestra desdicha, desesperacin, soledad, ansiedad, hemos
inventado esa cosa llamada Dios. Dios no nos ha hecho a su imagen
(deseara que lo hubiera hecho). Personalmente no tengo ninguna clase de
creencia. El que habla slo se enfrenta a lo que es, a los hechos, a la
comprensin de la naturaleza de cada hecho, de cada pensamiento, de todas
las reacciones; l est totalmente atento a todo eso. Si uno est libre del
miedo, del dolor, no hay necesidad alguna de un dios 1 .
A pesar de haber pedido que no aplaudieran, hubo aplausos cuando se
levant.
En abril, tuvieron lugar en Ojai cuatro discusiones de una hora de duracin sobre
La Naturaleza de la Mente; participaron en ellas K, David Bohm, el Dr. John
Hidley, psiquiatra que ejerca la prctica privada en Ojai, y Rupert Sheldrake, que
en esa poca era consultor en el International Crops Institute de Hyderabad. Estas
discusiones, grabadas en videocolor, fueron patrocinadas por la Robert E. Simon
Foundation, una institucin privada que otorgaba substanciales subvenciones para
el fomento de la salud mental. Hubo pedidos inmediatos de estos videos por parte
de varias universidades y centros de enseanza en todo el pas, que podan
comprarlos o pedirlos prestados para su exhibicin. Tambin se pasaron estos
videos en diversas estaciones de TV por cable, incluso en Nueva York 2 .
K pareca estar particularmente bien y vigoroso al llegar en mayo a su
octogsimo sptimo cumpleaos. Le dijo a Mary: Ahora la meditacin me
despierta todas las noches. Era durante su meditacin que lo otro estaba
siempre presente y le acompaaba. En su Diario haba descrito cmo era ser
despertado en la noche por esta meditacin:
La meditacin a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo
desconocido de belleza y quietud, un mundo sin imagen, smbolo o palabra,
sin las ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada minuto y cada
muerte era la renovacin del amor. Este no era apego ni tena races; floreca
sin causa y era una llama que quemaba los lmites, las defensas

1
2

La Llama de la Atencin, Edhasa, 1985.

Asequible en los AKFA y AB.

133

cuidadosamente construidas de la conciencia. La meditacin era jbilo y con

ella advino una bendicin.
En junio K tuvo que ofrecer dos plticas en el Barbican Hall de Londres; era la
primera vez que en Londres iba a hablar en una sala ms grande que la Friends
Meeting House. Pero, aunque el local estaba atestado, las plticas no fueron un
xito. En la primera funcion mal el altoparlante; en la segunda, disgustado con la
atmsfera del lugar, K no se sinti de ninguna manera como en sus mejores
momentos. No haba entrada aparte para los artistas y stos tenan que pasar por
el vestbulo principal para llegar a la sala. No pudiendo afrontar esto, K tuvo que
subir por el ascensor de servicio.
El Dr. Parchure, de Rajghat, viajaba ahora habitualmente con K a todas partes, y
este ao, la Dra. Dagmar Liechti, retirada de la Clnica Bircher-Benner de Zurich
fundada por su to -a la cual K haba asistido en 1960-, estuvo en la reunin de
Saanen y subi a Tanneg para discutir con el Dr. Parchure sobre la salud de K,
cuyo ndice de azcar en la sangre era todava demasiado alto. Sugirieron que K
deba cancelar el seminario de cientficos a realizarse en Brockwood despus de la
reunin y tomarse unas verdaderas vacaciones en algn lugar donde no lo
conocieran. K accedi a esto. l mismo estaba comenzando a darse cuenta de que
deba espaciar ms sus actividades. A pesar de sentirse cansado despus de la
reunin de Saanen, dict otra tanda de Cartas a las Escuelas, una por da, entre el
11 y 12 de agosto. Despus, en septiembre fue con Mary a Francia, a un hotel
cerca de Blois, donde permaneci por ms de una quincena. Dorothy Simmons se
aloj con l durante una semana. Fueron las ltimas verdaderas vacaciones en la
vida de K: ni plticas ni discusiones ni entrevistas y, por una vez, la cabeza no le
molest cuando descansaba.
Antes de ir a la India a fines de octubre, le rogu que continuara con su Journal. Yo
senta que K estaba hablando demasiado y no escriba nada. Era mucho ms fcil
hablar que escribir, y en las plticas uno se perda sus bellas descripciones de la
naturaleza. Deca que le resultaba muy difcil escribir debido al creciente temblor
de sus manos. Por qu entonces -le suger- no dictaba a un grabador cuando
estaba solo? Le gust esta idea pero dijo que no tendra tiempo mientras estuviera
en la India.
En la India ofreci no slo todas las plticas en los lugares habituales (con el
agregado este ao de cuatro plticas muy exitosas en Calcuta, donde jams haba
hablado antes), sino que tambin sostuvo interminables discusiones con el grupo
de personas que le haban rodeado por aos y que inclua a Pupul Jayakar,
Sunanda y Pama Patwardhans y el hermano mayor de Pama, Achyut, as como un
eminente Pandit, Jagannath Upadhyaya 1 . En Europa y EE.UU., K sola desayunar
en la cama y no se levantaba hasta medioda a menos que tuviera un compromiso,
mientras que en la India bajaba para desayunar con sus amigos y ah comenzaban
las conversaciones. En la India, la manera favorita de profundizar en las
enseanzas filosficas o religiosas, eran las discusiones con participacin de
varias personas que formulaban preguntas. Este era, indudablemente, el mejor
modo de lograr una comprensin intelectual pero impeda, al parecer, esos saltos
intuitivos por los cuales algunas personas podan percibir fcilmente de qu
hablaba K. K mismo se senta estimulado por estas discusiones en la India. Le
gustaba penetrar lentamente, lgicamente, paso a paso, en su filosofa. Era
tambin el mtodo indio de cuestionar todo lo que se deca. K aprobaba totalmente
esto, dado que la fe, la aceptacin incuestionable de las palabras de otro, eran
1

Muchas de estas discusiones se transcriben detalladamente en el libro Krishnamurti de Pupul Jayakar.

134

para l una barrera infranqueable para el descubrimiento de la verdad a travs de

la comprensin de uno mismo.
En la escuela del Valle de Rishi, la actual Directora de Estudios era la hija de
Pupul Jayakar, Radhika, quien posea un Ph.D (Doctorado) en snscrito y en
estudios budistas extendido por una universidad norteamericana. Estaba casada
con un profesor canadiense, Hans Herzberger, y trabajaba en estrecha
colaboracin con Narayan, que segua siendo el Director General. K qued
encantado por la forma en que marchaba la escuela. Haba 340 estudiantes pagos
procedentes de diferentes partes de la India, una tercera parte de ellos mujeres, y
el diez por ciento reciba becas.
Al volver a Ojai en febrero de 1983, K comenz a dictar la continuacin de su
Journal 1 . Mientras se hallaba solo en su habitacin y permaneca en la cama
despus del desayuno, dict la primera parte en un grabador nuevo, y continu
estos dictados, aunque no diariamente, hasta comienzos de abril. La mayora de
los trozos que componen el libro principia con una descripcin de la naturaleza, y
muestra que cada da era verdaderamente un da nuevo para l, un da como
nunca haba sido antes. Para muchos, estas descripciones avivan todo el ser
hacindolo intuitivamente receptivo a la enseanza que sigue luego. En marzo del
ao siguiente, otra vez en Ojai, dict otras tres partes mientras permaneca a solas
en su habitacin. Surgidas dos aos antes de su muerte, stas fueron las ltimas
reflexiones privadas de K que habramos de tener y, tal como ocurri, la ltima
versa sobre la muerte. Describi cmo, mientras paseaba en una soleada maana
de primavera, haba visto una hoja muerta, amarilla y rojo brillante, cada en el
sendero. Qu hermosa era esa hoja, dijo, tan sencilla en su muerte, tan natural,
tan llena de la belleza y vitalidad de todo el rbol y del verano. Era extrao que no
se hubiera marchitado. Y continuaba:
Por qu los seres humanos mueren tan desdichadamente, tan
lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, con el cuerpo encogido,
feo? Por qu no pueden morir tan natural y bellamente como esta hoja?
Qu hay de malo en nosotros? A pesar de todos los mdicos, medicinas y
hospitales, de las operaciones y de toda la agona de la vida, y tambin de los
placeres, no parecemos capaces de morir con dignidad, con sencillez y con
una sonrisa... Cuando ensearnos a los nios las matemticas, cuando les
enseamos a leer y escribir y, todo eso que implica adquirir conocimientos,
tambin debera enserseles la inmensa dignidad de la muerte, no como
algo morboso y desgraciado que finalmente uno ha de afrontar, sino como
algo de la vida cotidiana, la vida cotidiana de contemplar el cielo azul y
observar el saltamontes sobre una hoja. Eso forma parte del aprender, tal
como a uno le crecen los dientes y pasa por todas las incomodidades de las
enfermedades infantiles. Los nios poseen una curiosidad extraordinaria. Si
uno comprende la naturaleza de una hoja, no les explica que todo muere, que
el polvo vuelve al polvo y todas esas cosas, sino que, sin temor alguno, les
explica amablemente y les hace sentir que el vivir y el morir son una sola
cosa...
No existe la resurreccin, eso es supersticin, una creencia dogmtica.
Todo en la tierra, en esta bella tierra, vive y, muere, nace y se marchita. Para
captar todo este movimiento de la vida se requiere inteligencia, no la
inteligencia del pensamiento, de los libros o del conocimiento, sino la
inteligencia del amor y de la compasin con su sensibilidad... Al contemplar
esa hoja muerta con toda su belleza y color, tal vez uno podra comprender
1

Publicado ms adelante con el ttulo de Krishnamurti to Himself. En espaol, se edit con el ttulo de El ltimo Diario. [N. del T.]

135

muy profundamente, darse cuenta de lo que su propia muerte tiene que ser,
no en el final sino en el principio mismo. La muerte no es alguna cosa
horrenda, algo que deba eludirse, posponerse, sino ms bien algo para estar
con ello da tras da. Y de eso surge un sentido extraordinario de
inmensidad 1 .

El 1timo Diario, Edhasa, 1989.

136

19
Usted tiene que apresurarse a comprender
En abril de 1983, K fue a Nueva York nuevamente, ofreciendo esta vez las plticas
en el Felt Forum del Madison Square Garden, que tena una capacidad an mayor
que la del Carnegie Hall. Dos reporteros que lo entrevistaron para el East West
Journal, comentaron: Nos encontramos con un hombre atento y tmido que
pareca dotado de una paciencia infinita, si bien al mismo tiempo exhiba una gran
vehemencia y un sentido misionero... Su claridad y sus agudos comentarios nos
abochornaron muchas veces, dejndonos con la sensacin de que estbamos
frente a un hombre verdaderamente libre que, sin proponrselo, haba alcanzado lo
que en mi sentir es un tipo de anarqua espiritual, una perspectiva profundamente
moral y sagrada, por completo independiente de las ideologas o religiones
ortodoxas.
En la reunin de Ojai que sigui a las plticas de Nueva York, se exhibi una
pelcula en color de largo metraje sobre la vida de K, que haba sido filmada por
Evelyne Blau, sndico de la American Foundation, y que le llev cinco aos de
elaboracin. Su ttulo era The Challenge of Change (El Reto del Cambio) y fue
dirigida por Michael Mendizza, con textos ledos por el actor norteamericano
Richard Chamberlain. K permaneci sentado durante toda la exhibicin, cosa rara
en l porque jamas quera verse a s mismo en televisin o escuchar sus
entrevistas por la radio, del mismo modo que no quera mirar sus propios libros.
Evidentemente, disfrut de esta pelcula con sus hermosas tomas de Suiza y de la
India. El filme tuvo muy exitosas exhibiciones pblicas en diversas ciudades de los
EE.UU.
Poco despus de que K y Mary llegaran a Brockwood en junio, Dorothy Simmons
sufri un ataque al corazn. Aunque se recuper bien, no pudo ya seguir cargando
con todas las responsabilidades de la escuela, tal como lo haba hecho
magnficamente por catorce aos. Se retir, pero continu viviendo en Brockwood
con su marido, que tambin se haba retirado unos aos antes 1 . Finalmente, un
joven norteamericano, Scott Forbes, casado con una muchacha sudafricana,
Kathy, que enseaba danza en la escuela, fue designado como nuevo Director.
Scott era un joven dinmico que haba estado trabajando en Brockwood por unos
diez aos, principalmente a cargo del video (que ahora contaba con un equipo de
color). Haba viajado mucho, viviendo un tiempo en Pars y manejando un negocio
de antigedades en Ginebra, antes de encontrarse accidentalmente con K cuando,
por casualidad, fue durante un verano a Saanen. Se sinti cautivado escuchando
una pltica. Al ir a trabajar para K, cambi completamente su estilo de vida, en
tanto que retena su vitalidad. Cuando se le design Director, su esposa asumi las
responsabilidades del video.
Estando todava en Gstaad, despus de la reunin de Saanen de 1983, K iba
a conocer a una persona que hara posible la realizacin de lo qu para l era
ahora su anhelo ms preciado: construir en Brockwood un Centro para adultos, por
completo independiente de la escuela, donde la gente pudiera ir con el solo
propsito de estudiar su enseanza. Este hombre de edad mediana era Friedrich
Grohe, un alemn residente en Suiza, que cuatro aos antes se haba retirado de
la empresa familiar conocida internacionalmente por su fabricacin de grifos para
bao y cocina. En 1980, la lectura de uno de los libros de K, La Pregunta
Imposible, determin de all en adelante el curso de su vida, para usar sus propias
palabras. Vino a ver a K en Tanneg, pues estaba ansioso de fundar una escuela
Krishnamurti en Suiza. K lo disuadi de dar ese paso, explicndole lo difcil que era
1

Montagna Simmons falleci en 1986 y Dorothy en 1989. Doris Pratt tambin muri en 1989.

137

encontrar maestros. (Cuando K le pregunt si estaba casado y l le contest que

no, que estaba divorciado, K lo tom del brazo y dijo: Bien) 1 . Al ao siguiente,
durante una visita a Brockwood, Friedrich Grohe sugiri que, en vez de fundar una
escuela, l podra financiar la construccin del Centro de Estudios. K acept
entusiastamente esta propuesta. Se eligi un lugar hermoso, cercano a la escuela
pero invisible desde el edificio de la misma, con vistas ininterrumpidas hacia el sur
sobre campos donde nunca podra calificarse nada. K encomend a Scott Forbes
la tarea de encontrar un arquitecto y obtener el permiso para el trazado de los
planos.
Despus de un programa completo en la India durante ese invierno de 1983-84, en
febrero K regres bastante exhausto a Ojai y tuvo que lidiar con los problemas
surgidos a raz de la apertura de una escuela secundaria en Ojai, adyacente a la
escuela primaria de El Robledal. En marzo, K fue invitado por el Dr. M.R. Raju, del
National Laboratory Research Center (Centro Nacional de Investigaciones de
Laboratorio) en Los Alamos, para que tornara parte en un simposio sobre
Creatividad en la Ciencia. Este centro de investigaciones atmicas en EE.UU.,
proporcion a K un nuevo y estimulante auditorio. A las ocho de la maana del 19
de marzo, habl por ms de una hora a cerca de 700 Cientficos, sobre el tema de
que el conocimiento jams podra ser creativo porque era incompleto. Termin
diciendo:
Ciertamente, la creacin slo puede surgir cuando el pensamiento est en
silencio... La ciencia es el movimiento por el cual el conocimiento acumula
ms y ms y ms. El ms es la medida, y el pensamiento puede ser
medido porque es un proceso Material. El conocimiento tiene sus propias
percepciones limitadas, su propia creacin limitada, pero esto engendra
conflicto. Estamos hablando de una percepcin holstica en la cual el ego, el
yo, la personalidad, no interviene en absoluto. Slo entonces existe esto
que llamamos creatividad. De eso se trata.
A la maana siguiente, K contest preguntas a un auditorio ms pequeo
limitado a los miembros del Laboratorio Nacional de Los Alamos. De las quince
preguntas que le fueron entregadas, contest slo la primera y la ltima. La
respuesta a la primera pregunta: Qu es la creatividad? Qu es la
meditacin?, tom casi toda la hora y media que se le haba asignado y repiti
mucho de lo que haba dicho el da anterior. Acerca de la meditacin, dijo: La
meditacin no es meditacin consciente. Lo que nos han enseado es la
meditacin deliberada, consciente, el sentarse con las piernas cruzadas o
acostarse repitiendo ciertas frases, lo cual es un esfuerzo deliberado, consciente,
para meditar. Quien les habla dice que semejante meditacin es un desatino.
Forma parte del deseo. Desear tener una mente en paz, es lo mismo que desear
una buena casa o un buen traje. La meditacin consciente destruye, impide la otra
forma de meditacin.
La ltima pregunta fue: Si usted fuera el Director del Laboratorio con
responsabilidad en la defensa del pas, y reconociendo como estn las cosas, de
qu modo dirigira las actividades y la investigacin del Laboratorio? Esta fue, en
parte, la respuesta de K:
Si yo tuviera un grupo de personas que dijeran: olvidemos todo nacionalismo,
toda religin, resolvemos como seres humanos este problema, tratemos de
1

Friedrich Grohe fue designado posteriormente sndico de las Fundaciones de Inglaterra y la India.

138

vivir juntos sin destruirnos; si dedicramos tiempo a todo eso como un grupo
de personas absolutamente consagradas que se han reunido en Los Alamos
para un propsito y juntas se interesan en todas las cosas de que hemos
estado hablando, entonces tal vez podra ocurrir algo nuevo... Nadie tiene una
perspectiva global, un sentir global por toda la humanidad... no mi pas, por
el amor de Dios! Si usted viajara por todo el mundo, como hace el que le
habla, llorara por el resto de su vida. El pacifismo es una reaccin al
militarismo, eso es todo. Quien le habla no es un pacifista. En lugar de eso,
consideremos la causa de todo lo que ocurre; si todos juntos buscamos la
causa, entonces la cosa est resuelta. Pero cada cual tiene opiniones
diferentes acerca de las causas y, se aferrara a sus opiniones, a sus pautas
histricas. De modo, seor, que as estn las cosas.
Miembro del auditorio: Seor, si se me permite decirlo, creo que nos ha
convencido usted.
Krishnamurti: No les estoy convenciendo de nada.
Miembro del auditorio: Lo que quiero decir es que, una vez que realmente
intentamos comprender esto y hacer algo en esa direccin, de algn modo
parece faltarnos la energa necesaria... Qu es lo que realmente nos
retiene? Podemos ver que la casa se est quemando, pero aun as somos
incapaces de hacer nada para detener el fuego.
Krishnamurti: Pensamos que la casa que se quema est all, pero est aqu.
Primero tenemos que poner nuestra casa en orden, seor 1 .
En abril, K ofreci nuevamente plticas en el Felt Forum de Nueva York,
despus de lo cual fue orador invitado en la Sociedad Pacem in Terris y habl en el
Dag Hammarskjld Library Auditorium de las Naciones Unidas. No dijo nada en
esta ocasin que no hubiera dicho en ocasiones anteriores, aunque nunca se
repeta exactamente en las mismas palabras 2 .
Cuando K lleg a Brockwood esa primavera, encontr que haban instalado
en su habitacin un reproductor de discos compactos, lo cual fue una gran alegra
para l. Beethoven era el compositor que escuchaba ms a menudo y, en cercano
segundo lugar, Mozart. Pero la msica india, especialmente el canto, le gustaba
igual que la msica clsica. Despus de la muerte de K, Scott Forbes me escribi:
Por varios aos yo haba subido con frecuencia a su habitacin [la de K]
mientras l tomaba su desayuno, lo que haca escuchando msica.
Acostumbraba sentarse en la cama con una bandeja en su regazo, y sus pies
danzaban suavemente, casi invisiblemente bajo las sabanas al comps de la
msica. Y yo sola escuchar, o bien slo una parte de lo que l escuchaba, o,
en aos posteriores, escuchaba con l la pieza completa. Ello no tena nada
que ver con el hecho de que era un maravilloso equipo estreo; ms bien se
trataba de una cualidad de escuchar que iba mis all de lo que yo estaba
habituado, la que pareca ocurrir con naturalidad precisamente cuando
escuchaba la msica junto con l.
El Chalet Tanneg, infortunadamente, se haba vendido, de modo que ya no
poda alquilarse para las reuniones de Saanen. En su lugar se alquil un chalet en
Schnried, justo en lo alto de Gstaad, el cual fue abierto para K, como Tanneg lo
haba sido siempre, por Vanda Scaravelli y Fosca. A K estuvo lejos de gustarle
tanto como Tanneg; continu con sus habituales paseos vespertinos a travs de un
bosque hasta el ro, pero ahora tena que viajar en automvil hasta Tanneg antes
1
2

Los Alamos (folleto), Krishnamurti Foundation, England, 1985.

UN Secretarial News, 16 de mayo de 1984. y ESB, N 47. 1984.

139

de empezar el paseo. Cada vez que llegaba al bosque, K sola preguntar en voz
alta: Podemos entrar?.
En septiembre de ese ao, se encontraban en Brockwood para una asamblea
internacional algunos de los sndicos de la India y de EE.UU. Scott Forbes haba
encontrado un arquitecto mientras K estaba en EE.UU., el cual ahora no slo haba
trazado los planos sino que haba construido un modelo, puesto que K no poda
entender los planos arquitectnicos. Cuando K vio el modelo, le disgust
instantneamente, dijo que pareca un motel. Los sndicos estuvieron de acuerdo.
Antes que continuar con el mismo arquitecto, Scott decidi buscar otro. Las
especificaciones eran un reto para cualquier arquitecto que quisiera apartarse de la
apariencia de un motel: veinte pequeos dormitorios, cada uno con su propia
ducha y un saln, un comedor, una biblioteca, cuartos para el personal, una cocina
y, lo ms importante de todo, una sala tranquila. K haba escrito: Tiene que
haber una sala donde uno vaya para estar tranquilo. Esa sala se usar solamente
para eso... Ser como un horno que da calor a todo el lugar... Si ustedes no tienen
eso, el Centro se volver un mero pasaje, con la gente yendo y viniendo, slo
trabajo y actividad. K insisti en que todo el material que se usara para la
construccin tena que ser de primersima calidad, quera para todo el ms alto
nivel de excelencia.
Despus de intentar con distintos arquitectos, Scott Forbes supo acerca de
Keith Critchlow al leer por casualidad un artculo que hablaba de l. En Inglaterra
no haba ninguna construccin hecha por Critchlow, pero ste mostr a Scott
fotografas de sus trabajos en el exterior, la mayora de ellos para edificios
religiosos. En junio del ao siguiente Critchlow fue invitado a Brockwood para que
conociera a K, quien sinti inmediatamente que ste era el hombre indicado, ms
por su personalidad y su conversacin que por sus diseos. Aunque ingls y
miembro del Real Colegio de Arte donde enseaba, Critchlow no estaba habilitado
para practicar su profesin en Inglaterra; por lo tanto, se contrato a la firma inglesa
Triad para que avalara sus planos.
Una solicitud de autorizacin para los bocetos fue rechazada en febrero de
1985. Cuando en marzo se apel esta decisin, se encontr que la solicitud haba
sido defectuosa, de modo que se anularon tanto la solicitud como el rechazo. Por
lo tanto, se present otra solicitud en mayo, la que fue aceptada en agosto. Pero
no fue sino hasta el 26 de febrero de 1986 que se aprob la solicitud detallada.
En el otoo de 1984, Mary Zimbalist tuvo que viajar de Brockwood a Roma por dos
noches para visitar a una vieja criada italiana que haba trabajado para ella en
Malib. A su regreso, K le dijo: Cuando usted est lejos, es mucho ms difcil para
m. Tiene que apresurarse a comprenderlo todo. Yo puedo vivir otros diez aos,
pero usted tiene que comprender. En esta poca l sola decirle con frecuencia:
Usted tiene que sobrevivirme para cuidar de esta persona, refirindose a s
mismo de una manera completamente objetiva. l senta ahora, naturalmente, una
gran urgencia por acercar a personas jvenes y educarlas para que llevaran
adelante esto despus de su muerte.
El 28 de octubre de 1984, K lleg con Mary Zimbalist a Delhi para alojarse por una
semana con Pupul Jayakar. Tres das despus era asesinada Mrs. Gandhi, que
viva en la misma calle. Este horrible suceso afect el resto de la permanencia de K
en la India durante ese invierno, aunque no le impidi ofrecer sus habituales
plticas en Rajghat, Madrs y Bombay ni hablar todos los das a los maestros y
estudiantes en el Valle de Rishi durante las tres semanas que estuvo all. Como
era costumbre, en febrero de 1985 interrumpi en Brockwood, por cuatro das, su
viaje de Bombay a Ojai. Cuando sigui vuelo a Los ngeles el 17 de febrero, slo
le quedaba un ao de vida hasta el mismo da del ao siguiente.
140

En marzo se hizo su examen clnico anual, esta vez a cargo de un nuevo

mdico joven, el Dr. Gary Deutsch de Santa Paula, a diecisis millas de Ojai. Este
mdico haba sido recomendado por un amigo de Mary cuando el mdico anterior
de K en Los ngeles le aconsej que tuviera un profesional ms cerca de Ojai. K
simpatiz inmediatamente con el Dr. Deutsch. Fue ste el mdico que lo atendi en
su enfermedad final.

141

20
Mi vida ha sido planeada
K no habl en Nueva York en 1985, porque Milton Friedman, autor y, al mismo
tiempo, escritor de discursos para la Casa Blanca, haba organizado para l dos
plticas a realizarse durante el mes de abril en el Kennedy Center de Washington
D.C. Sin embargo, antes de eso K habl nuevamente para la Sociedad Pacem in
Terris de las Naciones Unidas en ocasin de celebrarse el 40 aniversario de las
mismas. Esta vez el auditorio fue escaso y K tuvo que esperar media hora debido a
una confusin que se produjo en el saln donde tena que hablar. Cuando dejaba
el edificio al terminar la pltica, dijo a Mary: No ms Naciones Unidas.
Esta fue la primera y nica vez que K habl en Washington. No quedaba un
asiento vaco en la sala. Al dirigirse a un auditorio nuevo, inteligente y seriamente
interesado, K alcanz nuevamente la cima de sus poderes. No fue que dijera nada
nuevo; ms bien fue lo que irradiaba, la fuerza y conviccin de su voz, las
resonancias de su lenguaje. En la segunda pltica hubo un pasaje particularmente
bello acerca del dolor:
Cuando hay dolor, no hay amor. Cuando uno est sufriendo, cuando est
ocupado con el propio sufrimiento, cmo puede haber amor ah?... Qu es
el dolor? Es autocompasin? Por favor, investiguen. No decimos que lo sea
o que no lo sea... Es la soledad la que origina el dolor, el sentirse
desesperadamente solo, aislado?... Podemos mirar el dolor tal como
realmente es en nosotros, permanecer con el dolor, retenerlo y no escapar de
l? El dolor no es diferente de aquel que sufre. La persona que sufre desea
zafarse del dolor, escapar, hacer toda clase de cosas. Pero si miraran el dolor
como miraran a un nio, a un hermoso nio, si permanecieran con el dolor
sin escapar jams, entonces veran por s mismos, si en verdad miraran
profundamente, que el dolor toca a su fin. Y cuando termina el dolor, hay
pasin; no injuria, no estimulacin de los sentidos, sino pasin 1 .
Dos das antes de la primera pltica, apareci en lugar destacado del
Washington Post, una entrevista que Michael Kernan te hizo a K. Kernan, adems
de relatar brevemente los primeros aos de la vida de K, citaba algunos de sus
comentarios, tales como: Cuando uno termina con el apego completamente,
entonces hay amor. Y: Para aprender acerca de uno mismo, para comprenderse,
uno debe descartar toda autoridad... No hay nada que aprender de nadie, incluido
el que les habla... l no tiene nada que ensearles. l acta meramente como un
espejo en el cual pueden ustedes verse a s mismos. Entonces, cuando alcanzan a
verse claramente, pueden descartar el espejo.
En otra entrevista se le pregunt a K: Qu pasa si alguien que le escucha
se toma a pecho sus sugerencias y cambia realmente? Qu puede hacer una
sola persona? A esto K respondi: Esa es la pregunta equivocada. Cambie... y
vea qu ocurre. Y en una transmisin de radio del 18 de abril para La Voz de
Amrica, cuando se le pregunt qu pensaba del renacimiento religioso en
Norteamrica, contest: Eso no es en absoluto un renacimiento religioso. Qu
es un renacimiento? Revivir algo que se ha ido, que ha muerto, no es as? Quiero
decir que usted puede revivir un cuerpo que est medio muerto: vierte en l un
montn de medicinas religiosas, pero el cuerpo, despus de ser revivido, ser el
mismo viejo cuerpo. Eso no es religin. Ms adelante, dijo en la entrevista:

Washington D.C. Talks 1985 (Mirananda, Holanda, 1988).

142

Si el horrible no cambia radicalmente, si no da origen a una mutacin

fundamental en s mismo, no por medio de Dios, no por medio de plegarias
-toda esa cosa es demasiado infantil, demasiado inmadura-, entonces nos
destruiremos a nosotros mismos. Una revolucin psicolgica es posible
ahora, no dentro de mil aos. Ya hemos vivido miles de aos y seguimos
siendo brbaros. De modo que si no cambiemos ahora, seguiremos siendo
brbaros maana o dentro de un millar de maanas... Si no detengo la guerra
hoy, ir a la guerra maana. As que, muy sencillamente expresado, el futuro
es ahora.
Fue una pena que K tuviera que continuar con sus habituales plticas de
todos los aos, despus del apogeo de Washington: Ojai, Saanen, Brockwood,
India... Hubo cierto deterioro en sus plticas de este ao, nada sorprendente a los
noventa. Puesto que a K le haba disgustado tanto Schnried el ao anterior, para
la reunin de ese ao Friedrich Grohe le prest su propio piso en Rougemont,
distante unas cinco millas de Gstaad en el mismo valle. Permaneci aqu con Mary,
mientras que Vanda y el Dr. Parchure ocupaban un piso ms grande que haban
alquilado en el mismo chalet. Fosca tuvo que renunciar finalmente a su trabajo
(muri en agosto a los noventa aos), as que Raman Patel, que haba estado a
cargo de la cocina en Brockwood, era quien se ocupaba de ellos. Desde
Rougemont, como lo haba hecho desde Schnried, K iba en automvil a Tanneg
para iniciar desde all sus paseos vespertinos. En su primer paseo de ese ao, se
adelant y entr solo en el bosque para ver si ramos bienvenidos.
Durante la reunin, que tuvo lugar con un tiempo perfecto, K no se sinti del
todo bien. Una tarde se sinti tan enfermo que le dijo a Mary: Me pregunto si mi
hora ha llegado. En la asamblea internacional de sndicos celebrada durante las
plticas sugiri que, a fin de acortar sus viajes, despus de un verano ms en
Saanen las reuniones se hicieran en Brockwood. Pero, antes de que finalizaran las
plticas, algunos de los sndicos fueron a Rougemont y le recomendaron
enfticamente que no celebrara ni una reunin ms en Saanen. K, despus de
considerar cuidadosamente la sugerencia, la acept. La Dra. Liechti, que se
encontraba nuevamente all, y el Dr. Parchure aprobaron esto desde el punto de
vista mdico, y as se anuncio al da siguiente en la carpa.
En la ltima sesin de preguntas y respuestas, el da 25 de julio, K dijo con
gran sentimiento: Hemos tenido los das ms maravillosos, hermosas maanas,
bellos atardeceres, largas sombras y profundos valles azules, un claro cielo celeste
y la nieve... Jams ha habido un verano como ste. As es como las montaas, los
valles, los rboles y el ro nos dicen adis.
Se haba pedido a Mark Edwards que fuera a Saanen ese ao para tomar
fotografas de la reunin, desde la instalacin de las carpas hasta la ltima de las
plticas, de modo que result una coincidencia afortunada que se encontrara ah
para registrar esta reunin final despus de veinticuatro aos 1 . Cuando Mark fue al
chalet de Rougemont para tomar una fotografa, K advirti inmediatamente que
tena una cmara nueva, una Nikon SA en lugar de una Leica. Como no haba
pelcula colocada en la nueva cmara, Mark abri el respaldo para ensearle a K el
nuevo tipo de obturador. K sostuvo la cmara y pregunt si poda llevarla hasta la
ventana. Una vez all, mir con curiosidad el hermoso mecanismo examinndolo
por largo tiempo con atencin completa antes de devolver la cmara a Mark.
Por el resto del verano K se vio enfrentado a un dilema sobre el que estuvo
reflexionando en Rougemont despus de la reunin. El viajar se estaba tornando
demasiado agotador y, sin embargo, no poda permanecer mucho tiempo en un
1

Setenta de estas excelentes fotografas se publicaron en Las Talks at Saanen, (Gollancz, Harper & Row, 1986).

143

solo lugar. Se haba vuelto tan sensible que senta cmo la gente fijaba su atencin
en l si se quedaba demasiado, una presin que ya no poda soportar ms. Y tena
que seguir hablando. Hablar era su raison dtre (razn de ser). Necesitaba
muchsimo que alguien le planteara retos, de modo que pudiera encontrar nueva
inspiracin para investigar ms y ms profundamente dentro de s mismo. Deca
que nadie poda hacerlo ya; l no poda llegar ms lejos con David Bohm o con el
Pandit Jagannath Upadhyaya en la India. Los seminarios con psiclogos que
organizaba para l el Dr. Shainberg cada vez que K iba a Nueva York, haban
comenzado a perder inters, al igual que las conferencias con cientficos en
Brockwood. En los ltimos aos haba sostenido discusiones con el Dr. Jonas Salk,
descubridor de la vacuna contra la polio, con el Profesor Matirice Wilkins, la
escritora Iris Murdoch y otros. Tambin le haban entrevistado innumerables
personas, incluyendo a Bernard Levin en la televisin, pero ninguno de ellos haba
aportado inspiracin nueva. Cuanto ms erudita era una persona, cuanto ms
haba ledo, cuanto mejor era su memoria y ms atiborrada estaba su cabeza con
conocimientos de segunda mano, tanto ms difcil encontraba K comunicarse con
ella. Sus entrevistadores buscaban compararlo con otros maestros religiosos, con
otros filsofos, trataban de encasillarlo de algn modo. Parecan incapaces de
escuchar lo que l tena que decir, sin pasarlo por el tamiz de sus propios
prejuicios o conocimientos.
K tena el propsito de acortar su programa de ese invierno en la India y dar slo
una serie de plticas en los EE.UU. durante 1986. Consider la posibilidad de
ofrecer plticas en Toronto, donde nunca haba estado, pero tema tener que
cancelarlas si su salud fallaba. Habl largamente con Mary en Rougemont,
tratando de encontrar una respuesta a su problema. Acababa justamente de llegar
una carta de una pareja de amigos griegos que los invitaban a l y a Mary,
ofrecindoles alojarlos con ellos en una isla de Grecia. K se sinti tentado y
encontr la isla en el mapa, pero despus se pregunt si habra all suficiente
sombra (una vez haba sufrido una insolacin y no poda soportar el caminar o el
sentarse al sol).
Un da, mientras todava se encontraba en Rougemont, dijo a Mary: Aquello
est vigilando. Mary anot: El habla como si algo estuviera decidiendo lo que
ocurre. Aquello decidir cundo su trabajo est acabado, y de aqu, por inferencia,
su vida. Otro da ella anot una conversacin que tuvo con l cuando discutan
planes de viajes:
K: No es el efecto fsico sobre el cuerpo. Es otra cosa. Mi vida ha sido
planeada. Aquello me dir cundo debo morir, dir que esto ha terminado.
Aquello determinar mi vida. Pero debo tener mucho cuidado de no interferir
con aquello diciendo: Ofrecer slo dos plticas ms.
M: Siente usted cunto tiempo ms le concede aquello?
K: Creo que unos diez aos ms.
M: Quiere decir que va a hablar por otros diez aos?
K: Cuando deje de hablar, habr terminado todo. Pero no quiero fatigar el
cuerpo. Necesito cierta cantidad de descanso, pero no ms. Un lugar
tranquilo donde nadie me conozca. Pero, por desgracia, la gente llega a
conocerme.
En estos das dijo a Mary una vez ms que deba escribir un libro sobre l, lo
que era vivir con l, como deca. Tambin le pidi a Mary que anotara lo
siguiente: Si alguien se siente lastimado por lo que tengo que decir, es que no ha
prestado atencin a la enseanza.
144

Antes de que Erna Lilliefelt, que haba asistido a la asamblea internacional,

partiera de regreso a California, K les dijo a ella y a Mary que deban encargarse
de que l tuviera cosas que hacer durante su permanencia en Ojai. No iba a
quedarse simplemente sentado ah, pero ellas no tenan que disponer las cosas
simplemente para complacerlo a l: Tiene que ser algo que ustedes consideran
necesario. Paseando por el bosque en la tarde siguiente, dijo: El espritu se ha
ido de Saanen, probablemente sea por eso que me siento tan incmodo. Se ha
trasladado a Brockwood.
Cuando Vanda Scaravelli que, como era habitual, haba vuelto a Florencia
durante la reunin, regres a Rougemont en vsperas de la partida de K, le
aconsej que se tomara un largo descanso y fuera a Italia el prximo verano, en
vez de ir a Suiza. K se torci de pronto muy alegre y entusiasta: Podemos ir a los
Alpes Franceses o a las montaas de Italia, le dijo a Mary. Tambin le hubiera
gustado ir a Florencia, Venecia y Roma. El 12 de agosto, da de su partida a
Inglaterra, se despidi de Vanda Scaravelli por ltima vez.
K se senta muy cansado cuando regres a Brockwood, incluso demasiado
cansado un da para hacer sus ejercicios, un acontecimiento sumamente raro. Le
dijo a Mary que, desde el fin de las reuniones de Saanen, algo haba estado
ocurriendo dentro de l, y que si algo decide todo lo que le sucede a K, se trata de
algo extraordinario. Mary le pregunt si se daba cuenta de ciertos cambios que
ocurran en l, en su comportamiento, un poco de rudeza impropia de usted.
Soy rudo con otros?, le pregunt K. No. Slo con usted? S. l dijo
que nunca haba hecho nada inadvertidamente, que ella tena que apresurarse a
cambiar, que por eso haba sido rudo. Quiero darle un nuevo cerebro, le dijo.
Pero quince das despus, K le dijo que haba estado examinando su propia
irritabilidad. O me estoy poniendo viejo, o he cado en un hbito [de regaarla a
ella] y sa es una falla ma que tengo que eliminar. Mi cuerpo se ha vuelto
hipersensible. La mayor parte del tiempo siento deseos de marcharme, y eso es
algo que no debo hacer. Voy a habrmelas con esto. Es imperdonable. Otro da le
dijo a ella: No debo enfermarme seriamente. El cuerpo existe para hablar. Era
evidente que sus fuerzas fsicas estaban decayendo. Sus paseos se acortaban.
Pero tena meditaciones extraordinarias que siempre implicaban que lo otro,
cualquier cosa que fuera lo otro, estaba con l.
La reunin de Brockwood comenz el 24 de agosto con un tiempo esplndido.
En la tercera pltica, vino un equipo profesional de cine para realizar una pelcula.
Tenan una gra, de modo que pudieron hacer tomas panormicas completas. La
pelcula, titulada The Rol of The Flower (El Papel que juega la Flor), se exhibi el
19 de enero de 1986 en la Thames Television. No poda haber sido un filme mejor
de la reunin en su totalidad, pero la entrevista que le hicieron a K al final, que
prometa ser particularmente buena, result demasiado corta.
K senta ahora que haba puesto la casa en orden en Brockwood, pero que
una puesta en orden similar le aguardaba en la India, y eso en parte lo tema y
en parte arda por estar all. Una maana, mientras esperaba en el andn de la
estacin de Petersfield en su camino a Londres, le dijo a Mary que Scott Forbes le
haba preguntado cunto tiempo iba a vivir. K dijo que lo saba pero que no lo dira.
Lo sabe usted realmente? le pregunt Mary:
K: Creo que lo s. Tengo insinuaciones.
M: No quiere usted decrmelo?
K: No, no sera lo correcto. No puedo decrselo a nadie.
M: Podra uno tener al menos una vaga idea del tiempo?
K: Scott me pregunt si yo an estara aqu cuando se terminara de construir
el Centro de Brockwood. Dije que s. [El Centro no podra completar su
construccin antes de septiembre de 1987].
145

M: Hemos de vivir pensando que en cualquier momento K podra dejarnos?

K: No, no es as, ello no ocurrir por bastante tiempo.
M: Cunto hace que lo sabe?
K: Unos dos aos.
Mientras almorzbamos ese da en Fortnum, tambin a m me dijo que saba
el da en que iba a morir pero que no poda revelrselo a nadie. Yo deduje que
podan ser entre dos o tres aos, aunque se le vea tan joven y activo y
eternamente, bello ese da, que diez aos parecan ser un trmino ms probable.
No tena en absoluto la apariencia de un anciano sino ms bien la de un duende
inmortal. Era tan observador como siempre, mirando con el mismo vehemente
inters a la gente que haba alrededor de nosotros en el restaurante.
Ese otoo, en Brockwood, K empez a ensear a Scott Forbes algunos de sus
ejercicios de yoga. Era un maestro severo. Scott habra encontrado extraordinaria
una elasticidad como la de K aun en un hombre mucho ms joven. Aunque ya no
se paraba sobre su cabeza tal como lo haba hecho por aos. K tambin tena una
conversacin con Scott grabada en un casete, la cual revela lo que l esperaba de
un maestro que enseara en una de sus escuelas. Comienza preguntando a Scott
si el grupo de maestros principalmente responsables por la escuela saba, siquiera
intelectualmente, de qu hablaba l (K). Scott contest que ellos respondan a lo
otro que estaba ah. Entonces K quiso saber qu estaba ocurriendo en Scott
mismo: Cul era su sentir con respecto a K? Cul era su actitud hacia la
enseanza de K y hacia toda la labor que se estaba realizando en EE.UU., la India
y Brockwood? Por qu l, Scott, se encontraba en Brockwood? Su contacto con
la enseanza, se deba solamente a K? Dependa Scott de K? Y suponiendo
que K muriera maana? Habiendo entrado en contacto con K, ese soplo, ese
hlito, ese sentir, morir eso despus de la muerte de K o florecer, crecer, se
multiplicar?... Florecer ello por s mismo? Sin depender de las circunstancias?
Nada puede corromperlo una vez que est ah. Puede pasar por diferentes
circunstancias, pero siempre est ah. Scott respondi que ello an no tena
consistencia.
No use la palabra an, le advirti K. An significa tiempo. Le permitir
usted adquirir consistencia, fuerza y echar races profundas y florecer? O
depender de las circunstancias? La conversacin prosigui as:
S: No, seor. Uno lo hara todo...
K: No, no, no, seor. No se trata de que usted haga nada. La cosa misma lo
har; como en una matriz, usted no tiene nada que hacer. Ello crece. Est
ah. Est obligado a crecer. Est obligado a florecer (sa es una palabra
mejor)... Se da cuenta Scott de que la semilla est ah? Est impidiendo
Scott el florecimiento a causa de una excesiva actividad, de una excesiva
organizacin, no dndole el aire suficiente para que florezca? Lo que
generalmente sucede es que las organizaciones ahogan esa cosa... Usted
tiene que estar muy seguro de que la semilla se encuentra ah, de que no es
algo inventado por el pensamiento. Si la semilla es fuerte, usted realmente no
tiene nada que hacer al respecto... Dentro de usted no puede haber ningn
conflicto. Ellos [los estudiantes] pueden tener conflictos pero usted no... Ellos
pueden emitir opiniones. Usted no puede tener opiniones... Usted tiene que
escucharlos, ver lo que dicen, escuchar a cada uno, no reaccionar a ello
como Scott o desde su propio trasfondo, sino escucharlos muy, muy
atentamente... Puede usted estar libre de su trasfondo? Eso es muy difcil.
Eso requiere realmente de toda su energa... El trasfondo es todo su
aprendizaje norteamericano, su educacin norteamericana y la llamada
146

cultura... Discuta con ello, evalelo, consulte con su trasfondo. No diga:

Bien, tengo que librarme de mi trasfondo, eso no puede hacerlo nunca...
Usted puede darse cuenta de su trasfondo y no dejarle que reaccione, no
dejarle que interfiera. Creo que es necesaria una accin en ese sentido,
puesto que usted va a dirigir este lugar. Usted posee la energa, posee el
impulso. Conserve eso. No deje que poco a poco se vaya marchitando debido
a esta carga 1 .
A K le preocupaba mucho por esta poca que la organizacin y las
actividades de las escuelas pudieran estar ahogando la enseanza. No haba
organizacin alguna que pudiera mantener unidas a las Fundaciones. El factor
unificador debe ser la inteligencia, les dijo a Mary y a Scott. Sean libres en el
verdadero sentido, y esa libertad es inteligencia. La inteligencia es comn a todos
nosotros y es la que nos unir, no la organizacin. Si vemos la importancia de que
cada uno de nosotros sea libre, y que esa libertad implica amor, consideracin,
atencin, cooperacin, compasin, entonces esa inteligencia es el factor que habr
de mantenernos unidos. Tambin le pidi a Mary que anotara: La independencia
sin libertad no tiene sentido. Si uno tiene libertad, no necesita independencia.
El 21 de septiembre, en una reunin del cuerpo directivo, K pregunt:
Cmo hacen ustedes para que los estudiantes vean instantneamente, sin
tiempo, que el inters propio es la raz del conflicto? No slo que lo vean, sino que
se transformen instantneamente. Sigui diciendo que de todos los centenares de
estudiantes que haban pasado por el Valle de Rishi, su escuela ms antigua, ni
uno solo haba cambiado. Despus de la reunin, cuando estaban solos, Mary le
pregunt cul era el sentido de tener estudiantes si ninguno de ellos en todos estos
aos haba cambiado. Si, con toda la influencia que K ejerca, ningn estudiante se
haba transformado, cmo poda el resto de nosotros, que aparentemente
tampoco haba cambiado, producir un cambio en los estudiantes? Si usted no lo
ha hecho, hay alguna posibilidad de que nosotros podamos hacerlo?, pregunt
ella. No lo s, contest K, pero lo dijo ms bien en tono de broma,
evidentemente poco deseoso de continuar con un tema tan serio.
La escuela de Brockwood continu floreciendo desde la muerte de K. Es
mucho ms pequea que las escuelas de la India, con capacidad para slo
sesenta estudiantes, de los cuales hay un nmero igual de muchachos y
muchachas de veinte nacionalidades diferentes, con edades entre los catorce y los
veinte aos. Existe un fondo especial para becas. Algunos de los estudiantes
toman cursos en la Universidad Libre mientras viven y trabajan en Brockwood.
En octubre, Keith Critchlow estaba otra vez en Brockwood con planos detallados
para el Centro y muestras de los dos diferentes tipos de ladrillos coloreados que
quera usar, as como de las tejas para el techo, ambos materiales hechos a mano.
Estas muestras contaron con la aprobacin general. K haba declarado
recientemente y grabado en video, lo que quera que el Centro fuera:
Debe ser un centro religioso, un centro donde la gente sienta que no hay
nada preparado, nada imaginativo, ninguna clase de atmsfera santa. Un
centro religioso, no en el sentido ortodoxo de la palabra; un centro donde
exista una llama viva, no las cenizas de ella. La llama est viva, y si uno llega
a esa casa podr tomar la luz, la llama y llevarla consigo, o podr encender
su propia buja o ser el ms extraordinario de los seres humanos, un ser
humano no fragmentado, una persona realmente total en la que no haya

AB.

147

sombra alguna de dolor, de angustia, toda esa clase de cosas. Por lo tanto,
eso es un centro religioso 1 .
K tambin dijo acerca de la sala tranquila: Esa es la fuente de K. Lo
siento, en esto soy completamente impersonal. Esa es la fuente de la verdad,
resplandece y vive 2 . K le dijo a Critchlow que l no quera que la casa se viera
como la de un nouveau riche (nuevo rico) o como un hotel campestre. Har
que yo sienta deseos de vestirme apropiadamente, que sea limpio?, pregunt.
Critchlow respondi que si la casa era respetuosa con la gente, la gente sera
respetuosa con la casa. Este sentido de respeto mutuo ha sido magnficamente
logrado en el Centro, que se inaugur completamente terminado en diciembre de
1987. Muestra lo que todava pueden realizar artesanos con dedicacin cuando se
sienten inspirados por el proyecto en que se les alent a participar. Cuando uno
entra en la casa, penetra inmediatamente en la singular atmsfera de Krishnamurti.

1
2

AB.
Cuando habl acerca del Centro con Mary Zimbalist y Scott Forbes en Schnried, agosto de 1984.

148

21
El mundo de la creacin
K no permitira que Mary Zimbalist fuera con l a la India ese invierno, puesto que
el ao anterior ella haba estado enferma mientras se encontraba all. Mary se
preguntaba si volvera a verlo alguna vez, tan frgil se haba vuelto l. Si estuviera
a punto de morir, le telefonear inmediatamente, le asegur K. No morir de
repente. Estoy bien de salud, mi corazn, todo est bien. Todo es decidido por
alguien ms. No puedo hablar de ello. No me est permitido, comprende? Es
mucho ms serio. Hay cosas que usted no conoce. Inmensas, y no puedo
decrselas. Es muy difcil encontrar un cerebro como ste, y debe continuar tanto
como el cuerpo pueda hacerlo, hasta que algo diga basta.
Cuando Mark Edwards fotografi a K el 19 de octubre, cuatro das antes de
que ste partiera a la India, encontr que su aspecto era notablemente bueno. Sin
embargo, durante la semana que pas en Nueva Delhi, K durmi muy poco y
apenas si comi alguna cosa, de modo que cuando lleg a Rajghat el 2 de
noviembre, el Dr. Parchure, que lo estaba aguardando, lo encontr terriblemente
dbil. Desde ese da hasta la muerte de K, el mdico ya jams se apart de su lado
y llev un registro de su estado de salud.
Mientras estuvo en Rajghat, K llev a cabo una de sus principales tareas en
la India, la de hallar un nuevo Director (Rector, como se llamaba el puesto) para
la Escuela de Rajghat. Este result ser el Dr. P. Krishna, sobrino de Radha Burnier
y Profesor de Fsica en la Universidad Hind de Benars quien, con el
consentimiento de su Rector, accedi renunciando a su puesto en la Universidad
para hacerse cargo, en febrero, de sus nuevos deberes en Rajghat.
En lugar de escribir cartas diarias a Mary Zimbalist, como lo haba hecho en
sus visitas anteriores a la India cuando ella no le haba acompaado, K dictaba
ahora, casi todos los das, cartas mucho ms largas en casetes que le remita por
correo. Esto se deba a su mano temblorosa. El 9 de noviembre, le dijo desde
Rajghat que su tensin sangunea haba bajado considerablemente y que sus
piernas estaban tan tambaleantes que apenas poda caminar; el da anterior
haba rodado unos cuantos escalones al no poder subirlos. El Dr. Parchure le
haba recomendado ciertos ejercicios y masajes con aceite en las piernas, por lo
cual estaba seguro de que pronto se fortaleceran. Senta que ya no poda comer
con los dems y tomaba todas sus comidas en la cama. La gente vena a verle
todo el tiempo en su habitacin y all se realizaban las discusiones. Pupul Jayakar,
Nandini Mehta, Radhika Herzberger, Sunanda y Pama Patwardhan, se
encontraban todos en Rajghat. El da 11 sus piernas estaban mejor y en general se
estaba sintiendo con ms fuerzas. Habl sobre la belleza del ro cuando el sol se
levantaba cerca de las 6,15. Estaba leyendo Lincoln, de Gore Vidal y lo calific de
realmente maravilloso.
A pesar de su debilidad, K ofreci dos plticas pblicas en Rajghat y particip
en las discusiones con los sndicos de la India y algunos eruditos budistas,
incluyendo a Jagannath Upadhyaya 1 . El Gobierno de la India haba entregado una
subvencin artstica a G. Aravindan, un productor cinematogrfico muy conocido,
para que realizara una pelcula de largo metraje basada en la vida de K, The Seer
who Walks Alone (El Profeta que marcha Solo). El filme se haba comenzado el
ao anterior y las ltimas secuencias se tomaron en Rajghat durante esta visita
final de K.
Cuando K subi al Valle de Rishi a fines de noviembre, revelaba su debilidad,
segn el Dr. Parchure, durante sus paseos vespertinos, cuando se inclinaba tanto
hacia la derecha que poda caerse. Tambin estaba sintiendo fuertemente el fro,
1

El Futuro es Hoy (Kier, 1992).

149

probablemente a causa de su prdida de peso. K dijo a Mary que ni las mantas ni

una botella de agua caliente podan mantenerlo abrigado por las noches, la
temperatura ambiente estaba por debajo de los 9 C incluso en las maanas.
Coma a solas en su habitacin, tal como lo haba hecho en Rajghat y tambin se
propona hacerlo en Madrs. Pero no pareca an tener idea de lo enfermo que
estaba porque, el 4 de diciembre, le dijo a Mary que el 20 de enero ira desde
Madrs a Bombay y que partira de Bombay hacia Londres el 12 de febrero; que
despus de permanecer cuatro das en Brockwood volara a Los ngeles, de modo
que volvera a verla el 17 de febrero (que, de hecho, era el da en que iba a morir).
El 11 dijo que se senta mucho ms fuerte; sus piernas se estaban poniendo un
poco ms firmes.
A mediados de diciembre, maestros de todas las escuelas Krishnamurti se
reunieron en el Valle de Rishi para una deliberacin. Scott Forbes, uno de los que
vinieron desde Inglaterra, qued penosamente afectado por el deterioro fsico de K.
Ms tarde habra de escribir:
Las personas en el Valle de Rishi estaban muy conscientes de su debilidad y
todos los estudiantes y profesores eran muy amables y, cautos con l. Haba
en el aire una sensacin de presagio. Ninguno quera hablar abiertamente de
ello -al menos no a m- pero haba muchos y obvios indicios de que nadie
esperaba que Krishnaji regresara alguna vez al Valle de Rishi. El tiene que
haber estado preparando a la gente para esto, porque poco a poco se acept
que probablemente ya no volvera a la India.
Radhika estuvo haciendo de anfitriona para todos, manejando esta
deliberacin y tratando de cuidar a Krishnaji y, al mismo tiempo, de afrontar
sus propias y continuas responsabilidades en la escuela. Recuerdo haber
pensado varias veces que ella haca esto muy bien y que estaba manejando
una situacin muy, muy difcil, de la mejor manera que poda hacerse 1 .
Para sorpresa de todos, K particip en la deliberacin de los maestros,
hablando en ella tres veces y poniendo toda la cosa sobre una base diferente de
radiante grandeza, segn dijo uno de los maestros de Inglaterra. En la ltima
intervencin, K pregunt si exista una inteligencia no nacida del conocimiento y,
por ende, libre de inters propio. Traz una distincin entre mente y cerebro,
siendo ste un mecanismo fsico, esencialmente la sede del pensamiento. La
mente era por completo diferente de esto y no estaba involucrada en el
pensamiento como tiempo. Pregunt: Est el tiempo implicado en la bondad? Y
plante que, contrariamente a la experiencia humana, el bien no estaba
relacionado con el mal, ni como una reaccin a ste ni como un estado primordial.
Record a los presentes que haban estado discutiendo asuntos tales como el
curriculum, cul era para K todo el propsito de las escuelas: cmo dar origen a un
cerebro nuevo y qu significaba florecer en la bondad 2 .
K tambin habl solamente para los nios cuando estuvo en el Valle de Rishi.
Recalc, como lo haba hecho con nosotros en 1924 cuando estuvimos en Pergine,
que lo peor era crecer mediocres. Uno poda alcanzar la ms alta posicin en la
tierra y seguir siendo mediocre. Era una cuestin de ser, no de realizacin.
Hubo alguna discusin entre Radhika Herzberger y Scott acerca de un
pequeo centro de estudios que, financiado por Friedrich Grohe, iba a construirse
en el Valle de Rishi. Pequeos centros tambin habran de construirse en Rajghat
y en Uttar Kashi, en los Himalayas cerca de Dehradoon, sobre una parcela de

1
2

De un largo relato sobre la enfermedad de K, escrito por Scott Forbes despus de la muerte de K.
De una carta de Stephen Smith a la autora, escrita despus de la muerte de K.

150

terreno que haban obsequiado a la Indian Foundation y que era inaccesible en

invierno. Friedrich tambin financi estas construcciones.
Durante estas discusiones, una abubilla, pjaro que tiene un pico largo y una
alta cresta, sola posarse en el antepecho de la ventana del dormitorio de K,
picoteando el vidrio y deseando entrar. Haba hecho esto en otras varias visitas de
K. l nunca la haba alimentado y el pjaro no pareca tener razn alguna para
querer entrar; sin embargo, siempre andaba cerca de ah. K le hablaba y deca que
al pjaro le gustaba el sonido de su voz. Estaba ah, como de costumbre,
picoteando el vidrio en esta ltima visita de K. Uno puede escucharlo ntidamente si
presta atencin al casete de las deliberaciones 1 .
El 19 de diciembre, dos das antes de viajar a Madrs, K deca a Mary en el
casete que diariamente grababa para ella:
Estoy, perdiendo mucho peso. Al parecer, me fatigo muy rpidamente. A
mediados de enero usted sabr si no voy, a Bombay y/o si tomo el vuelo en la
lnea area Singapur de Madrs a Singapur y, de Singapur a LA [Los
ngeles]. Eso me gusta: no bajar en Heathrow-Londres y luego, cinco das
despus, tomar otro avin a LA... veremos qu pasa. Estoy verdaderamente
bien, es un hecho, ningn problema de corazn, ningn dolor de cabeza; mi
cerebro est bien, funciona, muy bien y el hgado y todo lo dems est bien,
pero al parecer no puedo continuar recuperando peso. Lo estoy perdiendo, de
modo que lo sensato podra ser ir a Singapur y directamente sobre el
Pacfico... pero como le escribo todos los das, le hablo todos los das, usted
lo sabr. Veremos qu pasa. Cuanto menos viaje mejor; todo me cansa
ahora.
Hay interrupciones en esta grabacin cuando K habla a lo que,
evidentemente, es la abubilla: Entra, estoy aqu, ven. Ven, vieja, estoy de este
lado. Ven y sintate. (Lo siento, estoy hablando a los pjaros). Tienes ojos muy
penetrantes!, verdad?
Para el da 21, como le dijo a Mary, K haba cancelado sus plticas en
Bombay, y tom la decisin de volar a Los ngeles va Singapur. No puedo
perder peso, sigui diciendo, he perdido una cantidad considerable y, si pierdo
algo ms me debilitar tanto que no podr caminar. Eso no convendra en
absoluto.
Ahora K haba pedido a Scott Forbes que fuera con l a Ojai en vez de
regresar a Europa con los dems maestros, que cambiara su pasaje (el de K) y el
del Dr. Parchure para viajar por la Singapore Airlines y que consiguiera uno para s
mismo. Afortunadamente, Scott tena una tarjeta American Express con la cual
pudo hacer estos arreglos. K no poda afrontar el fro en Europa. Quera partir
directamente apenas finalizaran las plticas de Madrs y las reuniones de los
sndicos que seguiran a las mismas.
El Dr. Parchure dispuso que K consultara a un mdico eminente tan pronto
llegara a Madrs. Ahora slo pesaba 44 kilos y tena fiebre. El mdico,
sospechando algo maligno, quiso realizar unos exmenes clnicos pero K se neg
a hacer nada que pudiera perturbarle durante las plticas. En vista de esto, decidi
ofrecer tres en lugar de cuatro plticas pblicas vespertinas en los jardines de
Vasanta Vihar, y pidi a Scott que adelantara la fecha de su partida al 10 de enero
en vez del 17. (El casi estaba corriendo de regreso a Ojai para entregarse al
cuidado del Dr. Deutsch, segn registr el Dr. Parchure). Enfermo como estaba,
en los anocheceres continu paseando por la playa desde la casa de Radha
Burnier"
1

Archivos de la Indian Foundation y AB.

151

A principios de enero, todos los que estaban en Vasanta Vihar fueron a

Madrs para el estreno de la pelcula de Aravindan, que haba sido terminada en
un tiempo notablemente corto. Hay en el filme algunas tomas muy, bellas, aunque
es una lstima que no se identifiquen los lugares por los que vemos a K paseando
y hablando 1 .
K finaliz su tercera pltica del 4 de enero de 1986, la ltima que habra de
ofrecer jams, con las palabras:
La creacin es algo de lo ms sagrado. Es la cosa ms sagrada que hay en la
vida, y si ustedes han convertido en una confusin la vida que viven,
cmbienla. Cambien esa vida hoy mismo, no maana. Si estn inseguros,
descubran por qu y estn seguros. Si el pensar de ustedes no es correcto,
piensen correctamente, lgicamente. A menos que todo eso est preparado,
establecido en ustedes, no podrn penetrar en este mundo de la creacin.
Esto se termina. [Estas palabras, ms aspiradas que pronunciadas, son
casi inaudibles en el casete. No pudieron haber sido escuchadas por el
auditorio].
Despus, tras una larga pausa, agreg: Esta es la ltima pltica. Quieren
permanecer sentados juntos y tranquilos un rato? Muy bien, seores, qudense un
rato sentados en silencio 2 .
En la revisin de la Indian Foundation que sigui a las plticas, K insisti en
que las casas donde haba vivido no deban convertirse en lugares de peregrinaje,
en que no deba desarrollarse ningn culto en torno a l. Y pidi que en las normas
y reglamentos de la Fundacin se insertara el siguiente memorndum:
Bajo ninguna circunstancia, la Fundacin o cualquiera de las instituciones
bajo sus auspicios, ni miembro alguno de las mismas, se erigir en autoridad con
respecto a las enseanzas de Krishnamurti. Esto est de acuerdo con la
declaracin de Krishnamurti en el sentido de que nadie, en ninguna parte, deber
considerarse una autoridad en Krishnamurti o en sus enseanzas 3 .

Se consigue un video de esta pelcula en AB.

EFB, edicin especial, 1986, y El Futuro es HOY.
3
Boletn de la Indian Foutidation, 1986/3.
2

152

22
Ese inmenso vaco
En el vuelo de 24 horas a Los ngeles, con cortas paradas en Singapur (donde
cambiaron de avin) y en Tokio, K se sinti muy enfermo con agudos dolores de
estmago. Mary Zimbalist lo recibi en el aeropuerto y, apenas estuvieron solos,
mientras se alejaban en el automvil (dejando a los otros para que trajeran el
equipaje), K le dijo que los siguientes dos o tres das ella no deba dejarlo solo o l
podra escabullirse. Le dijo: Aquello no quiere residir en un cuerpo enfermo, un
cuerpo que no podra funcionar. Esa noche tuvo una temperatura de 38,5 C 1 .
El 13 de enero, K tuvo una consulta con el Dr. Deutsch en Santa Paula y,
como resultado de los detallados exmenes clnicos que se le hicieron en el
Hospital de la Comunidad de Santa Paula, el mdico dispuso que el da 20 se le
efectuara una ecografa del hgado, vescula y pncreas en el Hospital de Ojai. La
ecografa mostr un bulto en el hgado, de modo que se orden un examen CAT
para el da 22. Pero a la 1 de la maana del 22, K se despert con mi dolor muy
fuerte de estmago que no poda ser mitigado. Cuando el Dr. Deutsch llam por
telfono, dijo que no estaba en condiciones de abordar el caso fuera del hospital. K
accedi, despus de pensarlo cuidadosamente, a que lo trasladaran, y ese mismo
da fue admitido en una sala privada de la unidad de cuidados intensivos del
Hospital de Santa Paula. Las radiografas revelaron una obstruccin en el intestino,
y se le pas un tubo por la nariz para bombear hacia afuera el fluido. Cuando se
vio que estaba seriamente desnutrido, comenzaron a administrarle una
hiperalimentacin por va endovenosa. Su peso haba cado a poco ms de 42
kilos. Despus de que le hubieron hecho todas estas cosas desagradables, K dijo a
Scott: Tengo que aceptarlo. He aceptado tanto!. (Cuando le estas palabras
despus de su muerte, pens enseguida en lo que Mrs. Kirby haba escrito acerca
de K en el campamento de Ommen de 1926: Qu vida, pobre Krishnaji! No hay
duda de que l es el Sacrificio). Sin embargo, lo que acept con gratitud fueron
las inyecciones de morfina que le dieron cuando todos los otros calmantes haban
dejado de actuar. Puesto que nunca haba tomado ninguna clase de calmantes
durante toda la agona del proceso, K debe haber reconocido que este dolor de
la enfermedad no era espiritualmente necesario; en realidad, habra de decir que
lo otro no poda pasar cuando el dolor estaba ah.
K permaneci en el hospital por ocho noches durante las cuales Mary, el Dr.
Parchure y Scott se turnaban para dormir en el silln reclinaba dentro de su cuarto,
mientras Erna y Theodor Lilliefelt pasaron los das all. El 23 fue un da crtico
porque hubo peligro de que cayera en coma por una hepatitis. El Dr. Parchure le
dijo que probablemente tena cncer, para lo cual no haba ningn tratamiento.
Esto trastorn a Mary y a Scott, que lo consideraron prematuro, hasta que el Dr.
Parchure les explic que haca mucho tiempo haba prometido a K que, si alguna
vez adverta en l algn peligro de muerte, se lo dira inmediatamente: que ahora,
ante el riesgo de un coma, haba sentido que era justo cumplir con su promesa.
Cuando despus Scott y Mary entraron al cuarto de K, l les dijo: Parece que voy
a morir, como si no lo hubiera esperado tan pronto, pero aceptando el hecho
como tantas otras cosas. Ms tarde dijo: Me pregunto por qu lo otro no libera el
cuerpo. Tambin le dijo a Mary, refirindose a la muerte: Estoy esperndola. Es
de lo ms curioso. Lo otro y la muerte sostienen una lucha. Despus de que se
le diagnostic definitivamente el cncer, le dijo a Mary con extraeza: Qu he
hecho mal?, como si de algn modo hubiera fallado en cuidar el cuerpo que haba
1

El ltimo volumen de mi biografa de K La Puerta Abierta, ofrece un relato detallado de su ltima enfermedad y de su muerte, relato
tomado de tres fuentes independientes: las anotaciones de Mary Zimbalist en su diario, el informe mdico diario del Dr. Parchure y los
recuerdos de Scott Forbes escritos despus de la muerte de K El Dr. Deutsch confirm posteriormente que los relatos eran exactos. Las
mismas fuentes han sido utilizadas en este libro en forma ms abreviada.

153

sido confiado a su cargo por lo otro. Pidi a Mary y a Scott que permanecieran
con l hasta el final, porque quera que cuidaran el cuerpo tal como l mismo lo
haba cuidado. Hizo este pedido sin la ms leve traza de sentimentalismo o
autocompasin.
El da 24, la obstruccin intestinal comenz a disiparse y retrocedieron los
signos de ictericia. El cirujano cambi la conexin intravenosa, pasndola de una
vena en la mano a un tubo ms grande insertado bajo la clavcula, de modo que
pudiera pasar ms fluido, esto liber ambas manos, lo cual fue un alivio, y cuando
al da siguiente le sacaron el tubo de la nariz se sinti como un hombre nuevo.
Tambin acept una transfusin de sangre que se le hizo para darle fuerzas. El 27
se le realiz un examen CAT en un gran camin que recorra los hospitales locales.
Caracterstico en l, se mostr intensamente interesado en el mecanismo de los
procedimientos: cmo izaban la camilla para introducirla en el camin, etc. El
examen confirm que haba un bulto en el hgado con calcificacin del pncreas,
sugiriendo que este ltimo era la fuente primaria de la malignidad. Cuando el Dr.
Deutsch le dijo esto, K pidi que se le permitiera volver a la Cabaa de los Pinos:
no quera morir en el hospital.
Mientras an estaba en el hospital, pidi a Scott que registrara en un
grabador lo que quera que se hiciera con sus cenizas. Tenan que ser divididas en
tres partes y llevadas a Ojai, Brockwood y la India. No quera ningn tipo de
ceremonias ni todo ese desatino, y el suelo donde se enterraran sus cenizas no
debera convertirse en un lugar santo donde la gente viniera para adorarlas y toda
esa corrupcin. (En la India, sus cenizas fueron esparcidas en el Ganges). Sin
embargo, por pura curiosidad quiso que el Pandit Jagannath Upadhyaya le
explicara cul era en la India la manera tradicional de tratar el cuerpo muerto de un
hombre santo, por lo que se envi una carta solicitando esta informacin.
En la maana del da 30, libre ya del dolor y habiendo recuperado gracias a la
super-alimentacin increblemente seis kilos de peso, K volvi a la Cabaa de los
Pinos. Haban colocado en su habitacin una cama de hospital en lugar de su
propia cama, la cual fue trasladada a un cuarto de vestir, y se contrat un servicio
de enfermeras para las veinticuatro horas. Tan regocijado estaba de haber vuelto,
que le pidi a Mary que pusiera un disco de Pavarotti con canciones napolitanas y
quiso comer un sndwich de tomate y un poco de helado. Un solo bocado del
sndwich le hizo vomitar (fue su ltimo alimento por boca); el dolor volvi a la
noche y hubo que darle morfina nuevamente.
Tan pronto K supo que iba a morir y mientras todava se encontraba en el hospital,
pidi que enviaran desde la India a cuatro personas: Radhika Herzberger, el Dr.
Krishna (el nuevo Rector en Rajghat), Mahesh Saxena (a quien K haba designado
en Madrs como nuevo Secretario de la Indian Foundation) y R. Upasani (Director
del Colegio Agrcola de Rajghat) 1 . Los cuatro eran miembros de la generacin ms
joven, de los que K esperaba que llevaran adelante su labor en la India, y an tena
cosas que quera decirles. Sin embargo, otras personas fueron a Ojai, no invitadas
por l, cuando supieron que se estaba muriendo: Pupul Jayakar y su sobrino Asit
Chandmal, en cuyo apartamento K se haba alojado con frecuencia cuando estaba
en Bombay, Mary Cadogan, Secretaria de la English Foundation y el Sndico del
Brockwood Educational Trust (Trust Educacional de Brockwood), Dorothy
Simmons, Jane Hammond, sndico de Inglaterra, mujer que haba trabajado
muchos aos para K y, finalmente, mi marido y yo. Pareca imposible impedir esto
y, aunque K nos recibi con beneplcito, es indudable que no nos necesitaba y que
maestras vibraciones probablemente le hicieron ms mal que bien, tambin

Upasani no vino porque no pudo conseguir a tiempo un pasaporte.

154

debimos ser una carga para la amable gente de Ojai que tuvo que alimentarnos y,
en general, cuidar de nosotros.
Los de la India y los de Inglaterra arribaron el 31 de enero. Durante la semana
en que mi marido y yo estuvimos ah, K experiment una remisin de su
enfermedad y no pudimos evitar la esperanza de que hubiera ocurrido un milagro y
fuera a recobrarse. Le dijo al Dr. Deutsch que el dolor, la ictericia, la morfina y las
otras drogas no haban dejado ningn efecto en su cerebro. Tambin estaba
teniendo meditaciones maravillosas por las noches, lo que demostraba que lo
otro segua estando con l. El Dr. Parchure confirm todo esto en su informe.
Durante ese perodo, K sostuvo en su dormitorio dos reuniones que fueron
grabadas por Scott Forbes. A la primera el 4 de febrero, asistimos slo aquellos
que tenamos algo que ver con la preparacin y publicacin de sus libros (Radhika
y el Dr. Krishna acababan de convertirse en miembros del recientemente formado
Comit Internacional de Publicaciones). K expres de manera inequvocamente
clara sus deseos con respecto a las publicaciones: quera que las de sus plticas y
escritos continuaran siendo publicadas en Inglaterra, mientras que la India deba
concentrarse en traducir sus obras a los dialectos locales. Hacia el fin de la reunin
dijo que los de la Fundacin india sentan que ellos lo comprendan mejor que otros
porque l haba nacido en un cuerpo indio. Vea, Dr. Krishna, yo no soy indio, dijo
K. Ni nosotros somos indios, interrumpi Radhika, en ese sentido creo que yo
tampoco soy india. Ni yo soy inglesa, intercal Mary Cadogan 1 .
Esa tarde K se sinti lo bastante bien como para salir. Fue conducido hacia abajo
por los escalones de la galera en una silla de ruedas y, puesto que era un da
hermoso, pidi que lo dejaran solo bajo el pimentero, que haba crecido y ahora era
enorme, desde all tena una perspectiva del valle hasta los cerros. Sin embargo,
Scott se qued a cierta distancia detrs de la silla por temor de que K pudiera
inclinarse y caer hacia atrs, ya que se haba ubicado sobre el asiento con las
piernas cruzadas. K permaneci ah perfectamente quieto por algn tiempo, antes
de pedir que lo condujeran de vuelta a la Cabaa en su silla de ruedas. Fue la
ltima vez que sali.
Al da siguiente, cuando el Dr. Deutsch vino a verle, K le pregunt si podra
viajar nuevamente y ofrecer plticas. No como antes, contest el mdico,
aunque podra escribir, dictar o sostener discusiones privadas. El mdico ya se
haba hecho amigo de K y lo visitaba casi todos los das.
En la maana del da 5, K llam a otra reunin y le pidi a Scott que la
grabara. En esta ocasin estuvimos presentes catorce de nosotros. K comenz
explicndonos que el mdico le haba dicho que no habra ms plticas ni viajes.
En ese momento no tena ningn dolor, dijo, y su cerebro estaba muy, muy
claro. Podra seguir en esta condicin durante meses. Mientras este cuerpo est
vivo, prosigui diciendo, sigo siendo el instructor. K est aqu como est sobre el
estrado... Todava soy la cabeza de todo ello. Quiero dejar esto muy, muy en claro.
En tanto el cuerpo est vivo, K est ah. Lo s porque tengo sueos maravillosos
todo el tiempo... no sueos... lo que sea que ocurra. Quera que le informaran en
detalle, dijo, qu estaba sucediendo en la India y en Brockwood. No me digan que
todo est muy bien.
Despus rog, lo ms cortsmente posible, que todos los visitantes se fueran.
Cuando muriera, no quera que la gente viniera a saludar el cuerpo. Despus le
pidi a Scott que no se cambiaran las palabras que estaban siendo grabadas. Hizo
que Scott, que se encontraba junto a la cama sosteniendo el micrfono, se volviera
hacia nosotros y dijera: juro que nada ser alterado en ninguna de las cintas.
Nada lo ha sido y nada lo ser.
1

De una grabacin (AB).

155

Nos sacudi bastante orle decir a K: Sigo siendo el instructor. K est aqu
como est sobre el estrado. Acaso alguien podra haber dudado de ello?
Aunque en esta reunin su resistencia se haba quebrado de cuando en cuando
por pura debilidad fsica, K era arrolladoramente l mismo. Ninguno podr decir
jams, con verdad, que l no estuvo totalmente ah durante este perodo de
remisin.
Acatando los deseos de K, mi marido y yo partirnos al da siguiente. Una vez que
me desped de l, sin creer realmente que nunca ms volvera a verle, K envi a
Mary afuera, muy caracterstico en l, a fin de que viera qu clase de coche
habamos ordenado para que nos llevara al aeropuerto, se sinti satisfecho cuando
supo que se trataba de un buen automvil. Los dems visitantes partieron poco
despus. Asit Chandmal tambin se fue pero habra de regresar y permanecer
hasta la muerte de K.
Lo que K esperaba con inters eran las visitas del Dr. Deutsch, aunque le
preocupaba la cantidad de tiempo que les quitaba a los otros pacientes. El mdico
acept, como amigo y no como mdico, el hermoso reloj Pathek-Philippe que K le
obsequi. (El Dr. Deutsch jams mand una cuenta por el tratamiento de K durante
su enfermedad final). Al enterarse de que K era aficionado a Clint Eastwood como
l, le trajo algunas pelculas de Eastwood que haba pasado a video, y tambin
transparencias del Valle de Yosemite, sabiendo lo mucho que a K le gustaban los
rboles y las montaas.
En la maana del da 7, Mary Zimbalist pregunt a K si se senta como para
contestar una pregunta que Mary Cadogan haba formulado por escrito para l. K
pidi a Mary que se la leyera. Era sta: Cuando Krishnaji muere, qu es lo que
realmente ocurre con ese extraordinario foco de comprensin y energa que es K?
La respuesta inmediata de K, que Mary garabate en el papel, fue: Se ha ido. Si
alguien penetra plenamente en las enseanzas, tal vez pueda alcanzar eso, pero
no puede tratar de alcanzarlo. Luego, al cabo de un momento agreg: Si slo
supieran todos ustedes lo que se han perdido... ese inmenso vaco.
Es probable que la pregunta de Mary Cadogan an estuviera en la mente de
K cuando, a media maana, envi por Scott y le pidi que registrara en el grabador
algo que quera decir. Su voz era dbil, anot Mary, pero habl con intenso
nfasis. Haba pausas entre casi todas sus palabras, como si le costara un
esfuerzo emitirlas:
Les estuve diciendo esta maana... por setenta aos esa super energa...
no... esa inmensa energa, esa inmensa inteligencia, ha estado usando este
cuerpo. No creo que la gente se de cuenta de la tremenda energa e
inteligencia que pasaron por este cuerpo... hay un motor de doce cilindros. Y
por setenta aos... fue un tiempo considerablemente largo... Y ahora el
cuerpo ya no puede soportar ms. Nadie, a menos que el cuerpo haya sido
preparado muy cuidadosamente, protegido, etctera... nadie puede
comprender lo que pas por este cuerpo. Nadie. Que nadie lo pretenda.
Nadie. Repito esto: Nadie entre nosotros o el pblico, sabe lo que ocurri. S
que no lo saben. Y ahora, despus de setenta aos, eso ha llegado a su fin.
No es que esa inteligencia y, energa... En cierto modo est aqu, todos los
das, especialmente por la noche. Y despus de setenta aos, el cuerpo no
puede aguantar ms. No puede. Los hindes tienen un montn de
condenadas supersticiones acerca de esto... que uno lo dispone y el cuerpo
prosigue... y toda esa clase de tonteras. Ustedes no encontrarn otro cuerpo
como ste... o esa suprema inteligencia operando en un cuerpo... no lo
encontrarn por muchos cientos de aos. No vern eso otra vez. Cuando l
se va, ello se va. Ninguna conciencia queda detrs de esa conciencia, de ese
156

estado. Todos ellos pretendern o tratarn de imaginar que pueden entrar en

contacto con eso. Tal vez lo hagan en cierto modo si viven las enseanzas.
Pero nadie lo ha hecho. Nadie. Y eso es todo 1 .
Cuando Scott le pidi que clarificara algo de lo que haba dicho, por temor de
que ello fuera mal entendido, K se enfad mucho con l y dijo: Usted no tiene
derecho a interferir con esto. Al decirle a Scott que no interfiriera, parece evidente
que K quera que esta declaracin fuera conocida por todos los que se interesaran
en ella.
A K le quedaban slo nueve das ms de vida. l quera morir y pregunt qu
ocurrira si te quitaran el tubo de alimentacin. Se le dijo que el cuerpo podra
deshidratarse rpidamente. l saba que tena el derecho legal de pedir que le
quitaran la sonda de alimentacin, pero no quiso cansar posibles dificultades a
Mary o al mdico; adems, el cuerpo estaba todava a su cargo; por lo tanto,
continuo cuidndolo hasta el final: limpiando sus dientes, como siempre lo haba
hecho, tres o cuatro veces por da, incluso el paladar y la lengua, haciendo sus
ejercicios cotidianos Bates para la vista, colocando en su ojo izquierdo las gotas
contra el glaucoma. Citando el Dr. Deutsch le dijo que el soplar dentro de un
guante quirrgico anidara a limpiar el lquido que se haba acumulado en la base
del pulmn como resultado de su permanencia en cama, l inflaba el guante cada
hora hasta que no tuvo ms fuerzas para soplar.
Todas las tardes, a sugerencia del Dr. Deutsch, llevaban ahora a K en su silla
de ruedas a la gran sala de estar, donde se sentaba contemplando las llamas de
una estufa de leos. La primera vez que entr ah pidi que le dejaran solo pero
permiti que Scott permanecer a sus espaldas por si se deslizaba cayendo hacia
atrs. Ms tarde, Scott escribi: El hizo algo en la sala. Uno poda verle
hacindolo, y la sala no fue la misma despus. El tena todo el poder y la
magnificencia que siempre haba tenido. Aunque estaba sentado en su andador de
ruedas, completamente cubierto por las mantas, alimentado por va endovenosa
desde estas botellas, era no obstante inmenso y majestuoso y llenaba
absolutamente el lugar y haca que todo vibrara. Cuando, despus de una media
hora, quiso regresar a la cama, asombr a todos caminando de vuelta a su
habitacin sin ninguna ayuda.
El da 10, lleg la respuesta del Pandit Jagannath Upadhyaya a la pregunta
de K acerca del tratamiento dado al cuerpo de un hombre religioso despus de la
muerte. Al saberlo, K dijo que no quera nada de eso. No quera que nadie viera su
cuerpo despus de la muerte y deba haber la menor cantidad posible de personas
en su cremacin.
Cuando estuvo demasiado dbil para subir a la silla de ruedas, lo llevaban al
sof de la sala de estar en una hamaca hecha con las ropas de cama. El da 14
volvi el dolor y le dieron morfina nuevamente. Durante los diez minutos que sta
tard en actuar, le dijo a Mary: Demasiado bueno para ser cierto... dolor, crea
que te haba perdido. Mary est completamente segura de que lo que quiso decir
con esto fue: Crea que haba perdido el sufrimiento pero era demasiado bueno
para ser cierto. Al da siguiente, empez hablndole a Scott sobre el estado del
mundo y pregunt: Piensa que el Dr. Deutsch sabe todo acerca de esto?
Piensa que l lo ve? Tengo que hablar con l acerca de ello. Es lo que hizo
cuando el mdico vino esa tarde. Scott registr lo siguiente:
Lo que Krishnaji dijo al Dr. Deutsch en esa ocasin, fue una extraordinaria
sntesis de diez o quince minutos que abarc mucho de lo que l dice acerca
1

De una grabacin (AB). (Trascripcin fidedigna).

157

de la naturaleza del mundo. Fue elocuente, concisa y completa, y yo estaba

ah asombrado e impresionado, escuchando a los pies de la cama, mientras
que el Dr. Deutsch se encontraba sentado junto a l al costado de la misma.
La nica cosa que recuerdo bien de las que Krishnaji le dijo al Dr. Deutsch,
es: No tengo miedo de morir porque he vivido con la muerte toda mi vida.
Jams he guardado ninguna clase de recuerdos. Ms tarde, el doctor dira:
Siento que soy el ltimo discpulo de Krishnaji. Fue algo realmente bello.
Tambin fue extraordinariamente conmovedor que Krishnaji, tan dbil y tan
cerca de la muerte como estaba, hubiera podido convocar la fuerza necesaria
para hacer la sntesis que hizo, y es tambin una indicacin del afecto que
senta por el Dr. Deutsch.
K muri mientras dorma, justo despus de la medianoche del 17 de febrero.
El fin llega en las palabras de Mary:
Parchure, Scott y yo nos encontrbamos ah como de costumbre y como de
costumbre K pensaba en el bienestar de los otros. Me urgi: Vaya a
acostarse, buenas noches, vaya a la cama, vaya a dormir. Dije que lo hara,
pero que quera estar por all cerca. Se durmi, y cuando me mov para
sentarme a su izquierda y tomarle la mano, eso no lo inquiet. Levantaron la
parte superior de la cama para que de esta manera estuviera ms cmodo, y
sus ojos se hallaban entreabiertos. Estbamos sentados junto a l, Scott a su
derecha y yo a su izquierda; el Dr. Parchure iba y vena vigilando
silenciosamente; el enfermero, Patrick Linville, permaneca en la habitacin
contigua. Lentamente, el sueo de Krishnaji se profundiz hasta entrar en un
coma, su respiracin se hizo ms lenta. El Dr. Deutsch lleg silencioso y
repentinamente alrededor de las once. En algn momento de la noche, el
desesperado anhelo que una tena de que l mejorara tuvo que cambiarse
por un deseo de que al fin quedara libre de su sufrimiento. El Dr. Deutsch,
Scott y yo estbamos all cuando el corazn de Krishnaji ces de latir diez
minutos despus de la medianoche.
De acuerdo con sus deseos, slo unas pocas personas le vieron despus de
su muerte y nicamente un puado de amigos estuvo presente en su cremacin,
que tuvo lugar en Ventura a las ocho de esa misma maana.

158

23
El cerebro no puede comprender
La muerte de Krishnamurti fue en ciertos aspectos tan misteriosa como su vida.
Result irnico que, habiendo sentido durante una gran parte de su existencia que
le era ms fcil escabullirse que permanecer vivo, hubiera seguido viviendo
cuando anhelaba escabullirse. El haba credo que saba cundo iba a morir y, sin
embargo, su muerte lleg para l como una sorpresa. Cuando, en la ltima
grabacin que hizo en Ojai, habl de las condenadas supersticiones indias se
refera, desde luego, a la tradicional creencia india de que un hombre santo puede
disponer su propia muerte. K poda haber muerto con slo pedir que lo separaran
de la sonda que lo alimentaba, pero eso, en su sentir, hubiera sido suicidio, una
violacin del cuerpo confiado a su cargo -una responsabilidad sagrada-. Pero el
deseo de morir, si tena xito, acaso no era tambin una forma de suicidio?
K expres sorpresa de que lo otro quisiera residir en un cuerpo enfermo.
Por qu no lo liberaba? Se pregunt si su enfermedad haba sido causada por
algo que l haba hecho mal. Uno puede a su vez preguntar: Le permiti lo otro
morir porque su cuerpo se haba vuelto inservible o permiti que se desarrollara en
l una enfermedad fatal porque ya no le quedaba nada por decir, porque su
enseanza estaba completa? En cualquiera de los casos lo otro, aparentemente,
no lo abandon al final.
K crea que algo estaba decidiendo lo que deba sucederle a K, algo acerca
de lo cual no le estaba permitido hablar, sin embargo, al propio tiempo deca lo
extraordinario que sera si hubiera algo decidiendo todo lo que ocurra.
Ciertamente, aqu parece haber una contradiccin. Pero despus hay diversas
anomalas ms en sus declaraciones acerca de s mimo.
K nunca dud de que siempre haba estado protegido por algo. Estaba
convencido de que nada poda sucederle mientras viajaba en avin o en cualquier
otro medio con el propsito de hablar y que esa proteccin se extenda a
cualquiera que viajara con l. Sin embargo, era su deber no exponerse a ningn
peligro por mero placer, como el de deslizarse en un planeador. Jams dud
tampoco de la importancia de la enseanza o del cuerpo confiado a su cargo. Fue
tan lejos como para decir que haba tomado muchos siglos producir un cuerpo
como se. (Siempre era la enseanza, el cuerpo, nunca mi enseanza, mi
cuerpo). Pareci estar siempre dentro y fuera de su propio misterio. El no quera
hacer un misterio: no obstante, exista un misterio que l mismo pareca totalmente
incapaz de resolver, pensando que no era asunto suyo hacerlo, aunque estaba
ansioso de que otros lo resolvieran, en cuyo caso l podra corroborar la solucin
de ellos.
K haba dicho que la enseanza vena como una revelacin, que si se
sentaba a pensar sobre ella, no vendra a l; sin embargo, es evidente que vino
todos los das mientras estuvo escribiendo el Diario. Qu le impuls de pronto a
escribir el Diario? Aparte de su contenido, es un manuscrito extraordinario: 323
pginas sin una sola tachadura.
De las propias palabras de K uno est obligado a sacar la conclusin de que
l era un vehculo de algo, y que la enseanza vena a l desde ese algo.
No obstante, estaba en su mayor parte tan imbuido de ese algo, que aquello era
l mismo y, aunque aquello se retirara, sola regresar si l hablaba seriamente de
ello o se abra l mismo a ello, especialmente durante sus meditaciones nocturnas,
pero sin invitarlo jams. A veces l mismo se sorprenda de que aquello estuviera
all, como cuando en el Diario describi su llegada desde la paz de Gstaad al
octavo piso de un apartamento en Pars y encontr que: Sentado quietamente en
el atardecer, contemplando los tejados... de lo ms inesperadamente, esa
159

bendicin, ese poder, ese otro lleg con suave claridad; llen la habitacin y
permaneci all. Est aqu mientras esto se escribe.
He escuchado argir que la inspiracin de K no era diferente de la de
cualquier otro artista, particularmente la de algn msico; que uno podra
igualmente tratar de descubrir de dnde vena el genio de Mozart. Si la enseanza
hubiera salido del cerebro de K, ese argumento podra sostenerse, pero jams he
odo que otro genio haya tenido que pasar alguna vez por algo como el proceso.
El misterio de Krishnamurti desaparecera enseguida si uno pudiera aceptar la
teora del Seor Maitreya hacindose cargo del cuerpo preparado para l. Todo lo
que atae al proceso encajara en su lugar, todos aquellos mensajes
retransmitidos, en Ojai, Ehrwald y Pergine, la propia conviccin que K tena de
que el dolor era algo que deba sobrellevarse sin intento alguno de impedirlo o
aliviarlo. La cualidad singular del fenmeno se explicara por el mensaje que Nitya
recibi y retransmiti en Ojai: El trabajo que ahora se hace es de la ms grave
importancia y excesivamente delicado. Es la primera vez que este experimento se
lleva a cabo en el mundo.
K mismo no descartaba esta teora ms de lo que negaba ser el Instructor del
Mundo. Deca meramente que era demasiado concreta, no lo suficientemente
sencilla. Y, en verdad, uno lo siente as. En 1972, cuando hablaba al grupo que
en Ojai le pregunt acerca de quin era l, haba contestado: Siento que estamos
penetrando en algo que la mente consciente jams podr comprender... Existe
algo, un depsito inmenso, por as decirlo, que, si la mente pudiera alcanzarlo,
revelara algo que ninguna mitologa intelectual, ninguna invencin, suposicin o
dogma, podran revelar jams. Existe algo, pero el cerebro no puede
comprenderlo. Sin embargo, cuando lo interrogu dos aos despus dijo, que si
bien l no poda descubrirlo por s mismo (el agua no puede conocer qu es el
agua), estaba absolutamente seguro de que Mary, Zimbalist, y otros podramos
descubrir la verdad si nos sentramos y dijramos: Investiguemos, pero,
aadi, ustedes tienen que, tener el cerebro vaco.
Esto nos trae a la mente vaca. Durante mi averiguacin, K continu
volviendo al tema de la mente vaca del nio, un vaco que, dijo, nunca haba
perdido. Qu es lo que mantuvo vaca la mente?, pregunt. Qu es lo que
protegi esa vacuidad? Si l mismo hubiera escrito acerca del misterio, habra
comenzado con lo de la mente vaca. Esas palabras que pronunci nueve das
antes de su muerte, son para m ms perturbadoras que cualquier cosa que K haya
dicho jams: Si slo supieran todos ustedes lo que se han perdido... ese inmenso
vaco!....
K afirmaba que la teosofa en que lo haban formado, no lo haba
condicionado nunca. No es posible, sin embargo, que subconscientemente haya
sido condicionado por ella (aunque l no reconociera la existencia de una cosa
como el subconsciente) y que, cuando estaba fuera de su cuerpo, todo lo que le
haban dicho acerca del Seor Maitreya, los Maestros, etctera, aflorara a la
superficie? Pero eso no explicara por qu dejaba el cuerpo, por qu tuvo lugar el
proceso.
Otro aspecto a tener en cuenta es la energa que tan frecuentemente
penetraba en l o pasaba a travs de l. Cuando hablaba seriamente de lo que l
era, sola decir: Usted puede sentirlo en la habitacin ahora, un latido. En la
ltima cinta que grab, dijo: No creo que la gente comprenda qu tremenda
energa e inteligencia pas por este cuerpo... Cuando escuch esas palabras en
un casete pens enseguida en el poder, en la fuerza que se precipit sobre m
saliendo del saln aquella tarde de Brockwood, cuando menos la esperaba. Si esa
fuerza, esa energa tremenda haba estado utilizando el cuerpo de K desde que
el proceso empez por primera vez en 1922, es asombroso, que l haya vivido
tanto. Era esa energa lo otro? Era la energa la que ocasionaba el dolor del
160

proceso? Acaso la energa, el proceso, continu desde 1922 con una

gradual disminucin del dolor slo porque su cuerpo haba sido lentamente abierto
para crear un vaco mayor? Esa energa que, pasaba a travs de l cuando era
viejo, lo hubiera matado con su fuerza si hubiera penetrado en l de repente
antes de que su cuerpo hubiera sido afinado para recibirla?
Creo que ahora debe uno preguntarse: Saba K ms de lo que haya
revelado nunca acerca de qu y quin era l? Cuando nos dijo a Mary Zimbalist y a
m, que si pudiramos descubrir la verdad l podra corroborarla y que nosotros
seramos capaces de encontrar palabras para ello, estaba en realidad diciendo:
Yo no debo revelarla a ustedes, pero si pueden descubrirla por s mismas
entonces puedo decir: S, es eso? Quiz la cosa ms significativa que alguna
vez haya dicho, fue la respuesta que diera a Mary cuando ella le pregunt, antes
de que l partiera de Brockwood hacia Delhi a fines de octubre de 1985, si alguna
vez volvera a verlo nuevamente.. K contest: No morir de repente... est todo
decidido por alguien ms. No puedo hablar de ello. No se me permite,
comprende? Es mucho ms serio. Hay cosas que usted no sabe. Inmensas. Y no
puedo revelrselas. (Ntese: todo decidido por alguien ms, no por algo
ms).
Por lo tanto, haba cosas que K saba acerca de s mismo que nunca revel,
si bien en ese ltimo casete levant un ngulo de la cortina.
Muchas personas sentirn que, cualquier intento de resolver el misterio de
Krishnamurti, no slo es un desperdicio de tiempo sino que carece por completo de
importancia; es la enseanza la que importa, no el hombre. Pero para alguien que
conoci al joven Krishna y particip en alguno de aquellos tempranos
acontecimientos y no puede aceptar que la enseanza se desarroll en su propio
cerebro, quedar un enigma exasperante sin solucin, a menos, tal vez, que uno
logre vaciar su propio cerebro. K haba dicho: Esa cosa se encuentra en la
habitacin. Si uno le preguntara qu es, no respondera. Dira: Eres demasiado
pequeo. S, se es el sentimiento de humildad con que a uno lo dejan: uno es
demasiado pequeo, demasiado insignificante, con un cerebro que est siempre
parloteando.
En gran parte con el mismo sentido, K haba dicho en su ltima grabacin:
Todos ellos pretendern o tratarn de imaginar que pueden entrar en contacto
con aquello. Tal vez podrn hacerlo de algn modo si [la bastardilla es ma] viven
las enseanzas.
Pero, independientemente de su origen, la enseanza de Krishnamurti ha
venido en un momento crtico de la historia del mundo. Como le dijo una vez a un
reportero en Washington: Si el hombre no cambia radicalmente, si no genera una
mutacin fundamental dentro de s mismo, nos destruiremos unos a otros. Una
revolucin psicolgica es posible ahora, no dentro de mil anos. Ya hemos tenido
miles de aos y seguimos siendo brbaros. Por lo tanto, si no cambiamos hoy,
seguiremos siendo brbaros maana o dentro de un milln de maanas. Si
entonces alguien pregunta: Cmo puede la transformacin de una persona
afectar al mundo?, slo existe la propia respuesta de K para darle: Cambie y vea
que sucede.

161

Indice
Reconocimientos 7
Introduccin 9
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

Qu se sabe del nio Krishna? 17

Un poder tremendo 31
Por qu me escogieron a m? 37
Jams podr realizar mi sueo 45
Embriagado de Dios 57
Existe una soledad... 69
Un viejo sueo ha muerto 77
Una constante agitacin interna
87
Rehuso ser la muleta de ustedes
99
Prosigo mi camino
109
Un xtasis profundo
121
Entrar en la morada de la muerte
137
La terminacin del dolor151
Los ideales son cosas crueles
163
El futuro es ahora
177
Un dilogo con la muerte
187
La mente vaca 201
La terminacin de lo conocido 213
Usted tiene que apresurarse a comprender 225
Mi vida ha sido planeada 233
El mundo de la creacin 243
Ese inmenso vaco
249
El cerebro no puede comprender
259

Notas 265

162