Bataille El Erotismo

EL EROTISMO
Georges Bataille
Scan Spartakku Revisin: TiagOff
GEORGES BATAILLE EL EROTISMO
GEORGES BATAILLE
Toda la obra de este poeta, ensayista y novelista francs (1897-1962) es

hoy una pieza fundamental del conocimiento humano occidental. Fue conservador
de la Biblioteca Municipal de Orlans y dirigi hasta su muerte la importante
revista Critique. Encamin su obra hacia la bsqueda constante, en la
contradictoria y oscura mente del Hombre contemporneo, de sus ms autnticas,
ocultas y remotas verdades, las ms secretas y reprimidas. De esta ingente obra,
que ocupa doce volmenes en la coleccin La Pliade (ditions Gallimard),
Tusquets Editores ha publicado: El verdadero Barba-Azul. La tragedia de Giles de
Rais (nfimos 35), con prlogo de Mario Vargas Llosa, Las lgrimas de Eros
(Ensayo 33), Historia del ojo, Mi madre, Madame Edwards seguido de El muerto y
El azul del cielo (La sonrisa vertical 10, 19, 25 y 44).
NDICE
Prlogo...................................................................................................... 5
Introduccin............................................................................................... 8
Primera parte Lo prohibido y la transgresin ............................................. 19
Captulo I El erotismo en la experiencia interior ...................................... 20
Captulo II La prohibicin vinculada a la muerte...................................... 28
Captulo III La prohibicin vinculada a la reproduccin .......................... 35
Captulo IV La afinidad entre la reproduccin y la muerte...................... 40
Captulo V La transgresin..................................................................... 46
Captulo VI Matar, cazar, hacer la guerra............................................... 52
Captulo VII Matar y sacrificar ................................................................ 60
Captulo VIII Del sacrificio religioso al erotismo ...................................... 66
Captulo IX La pltora sexual y la muerte............................................... 70
Captulo X La transgresin en el matrimonio y en la orga..................... 82
Captulo XI El cristianismo ..................................................................... 89
Captulo XII El objeto del deseo: la prostitucin ..................................... 98
Captulo XIII La belleza ........................................................................ 106
Segunda parte Estudios diversos sobre el erotismo................................ 111
Estudio I Kinsey, el hampa y el trabajo ................................................ 112
Estudio II El hombre soberano de Sade.............................................. 1233
Estudio III Sade y el hombre normal .................................................... 132
Estudio IV El enigma del incesto........................................................... 147
Estudio V Mstica y sensualidad............................................................ 164
Estudio VI La santidad, el erotismo y la soledad.............................. 18686
Estudio VII Prefacio de Madame Edwarda................................... 19696
Conclusin ............................................................................................ 201
Notas..................................................................................................... 204
A Michel Leiris
Prlogo
El espritu humano est expuesto a los requerimientos ms sorprendentes.

Constantemente se da miedo a s mismo. Sus movimientos erticos le aterrorizan.
La santa, llena de pavor, aparta la vista del voluptuoso: ignora la unidad que existe
entre las pasiones inconfesables de ste y las suyas.
Con todo, no es imposible hallar la coherencia del espritu humano, cuyas
posibilidades se extienden en un territorio que va desde la santa hasta el
voluptuoso.
Me sito en un punto de vista desde el que percibo estas posibilidades, que
son opuestas, en concierto. No intento de ninguna manera reducirlas unas a otras,
sino que me esfuerzo en captar, ms all de toda posibilidad de negar al otro, una
ltima posibilidad de convergencia.
No pienso que el hombre tenga la ms mnima posibilidad de arrojar un
poco de luz sobre todo eso sin dominar antes lo que le aterroriza. No se trata de
que haya que esperar un mundo en el cual ya no quedaran razones para el terror,
un mundo en el cual el erotismo y la muerte se encontraran segn los modos de
encadenamiento de una mecnica. Se trata de que el hombre s puede superar lo
que le espanta, puede mirarlo de frente.
Si paga este precio, no le afecta ya la extraa falta de reconocimiento de s
mismo que hasta aqu lo ha definido.
Por lo dems, no hago ms que seguir un camino en el que otros se han
adentrado.
Mucho antes de la publicacin de la presente obra, el erotismo ya haba
dejado de ser considerado un tema del que un hombre serio no puede tratar sin
venir l a menos.
Ya hace bastante tiempo que los hombres hablan sin temor, y por extenso,
del erotismo. En esta misma medida, se conoce aquello de lo que hablo. Slo he
querido buscar, en la diversidad de los hechos descritos, cohesin. He intentado
mostrar, de un conjunto de conductas, un cuadro coherente.
Esta bsqueda de un conjunto consistente opone mi esfuerzo a la labor de

la ciencia. La ciencia estudia cada cuestin aisladamente. Acumula trabajos
especializados. Creo que el erotismo tiene para los hombres un sentido que la
manera cientfica de proceder no puede proporcionar. El erotismo no puede ser
estudiado sin, al hacerlo, tomar en consideracin al hombre mismo. En particular,
no se puede tratar el erotismo independientemente de la historia del trabajo y de la
historia de las religiones.
En esta misma medida, los captulos de este libro se alejan a menudo de la
realidad sexual. Y adems he dejado de lado algunas cuestiones que alguna vez
parecern ms importantes que las tratadas.
Lo he sacrificado todo a la bsqueda de un punto de vista desde el cual
sobresalga la unidad del espritu humano.
La presente obra se compone de dos partes. En la primera he expuesto
sistemticamente, con su propia cohesin, los diferentes aspectos de la vida
humana considerada desde el punto de vista del erotismo.
En la segunda he reunido varios estudios independientes, en los cuales se
aborda la misma cuestin. La unidad del conjunto es innegable. En ambas partes
se trata de la misma investigacin. Los captulos de la primera parte y los estudios
independientes de la segunda fueron escritos al mismo tiempo, entre la guerra y el
ao actual (1957). Ahora bien, esta manera de proceder tiene un defecto, y es que
no he podido evitar repetir alguna cosa. En la primera parte, por ejemplo, he vuelto
en ocasiones sobre temas tratados de otra manera en la segunda. Esto me ha
parecido un inconveniente tanto menos grave cuanto que responde al aspecto
general de la obra. En este libro, una cuestin aislada engloba siempre el tema
entero. En cierto sentido, este libro se reduce a una visin de conjunto de la vida
humana, tomada cada vez desde un punto de vista diferente.
Con los ojos fijos en una visin de conjunto como sta, me he dedicado
ms que nada a la posibilidad de hallar de nuevo, en una perspectiva general, la
imagen que me obsesion durante la adolescencia: la de Dios. Ciertamente, no
vuelvo a la fe de mi juventud. Pero en este mundo abandonado en el que nos
movemos como fantasmas, la pasin humana slo tiene un objeto. Lo que vara
son los caminos por los cuales la abordamos. El objeto de la pasin humana tiene
los ms variados aspectos, pero su sentido slo lo penetramos cuando logramos
percibir su profunda coherencia.
Insisto sobre el hecho de que, en esta obra, los movimientos de la religin
cristiana y los impulsos de la vida ertica aparecen en su unidad.
No habra escrito este libro si hubiera estado solo a la hora de elaborar los
problemas que me planteaba. Quisiera indicar aqu que mi esfuerzo fue precedido
por Le miroir de la tauro-machie, de Michel Leiris, donde el erotismo es
considerado como una experiencia vinculada a la vida; no como objeto de una
ciencia, sino como objeto de la pasin o, ms profundamente, como objeto de una
contemplacin potica.
Es, en particular, a causa de Le miroir, escrito por Michel Leiris justo antes
de la guerra, por lo que este libro deba serle dedicado.
Quiero, adems, agradecerle aqu de manera expresa la ayuda que me
proporcion en el momento en que, enfermo como estaba, me vi en la
imposibilidad de ocuparme yo mismo de encontrar las fotografas que acompaan
mi texto.
Dir aqu hasta qu punto estoy impresionado an por el apoyo solcito y
eficaz que un gran nmero de amigos me ha proporcionado en esta ocasin,
cuando se han encargado, por las mismas razones, de procurarme la
documentacin correspondiente a lo que yo buscaba.
Citar los nombres de: Jacques-Andr Boissard, Henri Dus-sat, Thodore
Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, Andr Masson, Roger Parry, Patrick
Waldberg, Blanche Wiehn.
No conozco al seor Falk, ni a Robert Giraud, ni al admirable fotgrafo
Pierre Verger, a quienes debo igualmente una parte de la documentacin.
No dudo de que el objeto mismo de mis estudios, y el sentimiento de la
exigencia a la que mi libro responde, estn de manera esencial en el origen de su
solicitud.
No he citado an el nombre de mi ms viejo amigo: Alfred Mtraux. Pero es
que deba referirme de manera general, aprovechando la ayuda que me ha
prestado en esta obra, a todo lo que le debo. No solamente me introdujo, a partir
de los aos que siguieron a la primera guerra mundial, en el terreno de la
antropologa y de la historia de las religiones, sino que, adems, su autoridad
indiscutible me ha permitido sentirme seguro slidamente seguro al hablar del
tema decisivo de lo prohibido y la transgresin.
Introduccin
Podemos decir del erotismo que es la aprobacin de la vida hasta en la

muerte. Propiamente hablando, sta no es una definicin, pero creo que esta
frmula da mejor que ninguna otra el sentido del erotismo. Si se tratase de dar una
definicin precisa, ciertamente habramos de partir de la actividad sexual
reproductiva, una de cuyas formas particulares es el erotismo. La actividad sexual
reproductiva la tienen en comn los animales sexuados y los hombres, pero al
parecer slo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad ertica,
donde la diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es una
bsqueda psicolgica independiente del fin natural dado en la reproduccin y del
cuidado que dar a los hijos. As, a partir de esta definicin elemental, vuelvo
inmediatamente a la frmula que propuse para empezar, segn la cual el erotismo
es la aprobacin de la vida hasta en la muerte. En efecto, aunque la actividad
ertica sea antes que nada una exuberancia de la vida, el objeto de esta
bsqueda psicolgica, independiente como dije de la aspiracin a reproducir la
vida, no es extrao a la muerte misma. Hay ah una paradoja tan grande que, sin
esperar ms, intentar dar a mi afirmacin una apariencia de razn de ser con dos
citas:
Por desgracia el secreto es demasiado firme, observa Sade, y no hay
libertino que est un poco afianzado en el vicio y que no sepa hasta qu punto el
acto de quitar la vida a otro acta sobre los sentidos....
El mismo escribe esta frase, ms singular an:
No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una
idea libertina.
He hablado de una aparente razn de ser. En efecto, este pensamiento de
Sade podra ser una aberracin. De todos modos, aunque sea verdad que la
tendencia a la que se refiere no es tan rara en la naturaleza humana, se trata de
una sensualidad aberrante. Pero no por ello deja de existir una relacin entre la
muerte y la excitacin sexual. La visin o la imagen del acto de dar muerte pueden
despertar, al menos en algn enfermo, el deseo del goce sexual. Pero no
podemos limitarnos a decir que la enfermedad es la causa de esta relacin.
Personalmente, admito que en la paradoja de Sade se revela una verdad. Esta
verdad no est restringida a lo que abarca el horizonte del vicio; hasta creo que
podra ser la base de nuestras representaciones de la vida y de la muerte. Y creo
finalmente que no podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta
verdad. El ser, las ms de las veces, parece dado al hombre fuera de los
movimientos de la pasin. Dir, por el contrario, que jams debemos
representarnos al ser fuera de esos movimientos.
Pido excusas por partir ahora de una consideracin filosfica.
En general, la sinrazn de la filosofa es su alejamiento de la vida. Pero
quiero tranquilizarles inmediatamente.1 La consideracin que introduzco nos
remite a la vida de la manera ms ntima: nos remite a la actividad sexual,
considerada esta vez a la luz de la reproduccin. He dicho que la reproduccin se
opona al erotismo; ahora bien, si bien es cierto que el erotismo se define por la
independencia del goce ertico respecto de la reproduccin considerada como fin,
no por ello es menos cierto que el sentido fundamental de la reproduccin es la
clave del erotismo.
La reproduccin hace entrar en juego a unos seres discontinuos.
Los seres que se reproducen son distintos unos de otros, y los seres
reproducidos son tan distintos entre s como de aquellos de los que proceden.
Cada ser es distinto de todos los dems. Su nacimiento, su muerte y los
acontecimientos de su vida pueden tener para los dems algn inters, pero slo
l est interesado directamente en todo eso. Slo l nace. Slo l muere. Entre un
ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad.
Este abismo se sita, por ejemplo, entre ustedes que me escuchan y yo que
les hablo. Intentamos comunicarnos, pero entre nosotros ninguna comunicacin
podr suprimir una diferencia primera. Si ustedes se mueren, no ser yo quien
muera. Somos, ustedes y yo, seres discontinuos.
Pero no puedo evocar este abismo que nos separa sin experimentar de
inmediato el sentimiento de haber dicho una mentira. Ese abismo es profundo; no
veo qu medio existira para suprimirlo. Lo nico que podemos hacer es sentir en
comn el vrtigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es, en cierto sentido,
la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fascinante.
Intentar mostrar ahora que para nosotros, que somos seres discontinuos,
la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser. La reproduccin encamina
hacia la discontinuidad de los seres, pero pone en juego su continuidad; lo que
quiere decir que est ntimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando hable
de la reproduccin de los seres y de la muerte, me esforzar en mostrar lo
idnticas que son la continuidad de los seres y la muerte. Una y otra son
igualmente fascinantes, y su fascinacin domina al erotismo.
Quiero hablar de una desavenencia elemental, de algo cuya esencia es una
alteracin que nos llena de zozobra. Pero, antes que nada, los hechos de los que
partir han de parecer indiferentes. Son hechos establecidos por la ciencia y que
aparentemente nada distingue de otros hechos que sin duda tambin nos afectan,
pero de lejos y sin poner en juego nada que pueda conmovernos ntimamente.
Esta aparente insignificancia es engaosa, pero empezar hablando de ella con
toda simplicidad, como si no tuviera la intencin de desengaarles a rengln
seguido.
Ya saben ustedes que los seres vivos se reproducen de dos maneras. Los
seres elementales conocen la reproduccin asexuada, pero los seres ms
complejos se reproducen sexualmente.
En la reproduccin asexuada, el ser simple que es la clula se divide en un
punto de su crecimiento. Entonces se forman dos ncleos y, de un solo ser,
resultan dos. Pero ah no podemos decir que un primer ser haya dado nacimiento
a un segundo ser. Los dos seres nuevos son igualmente producto del ser primero.
El primer ser desapareci. Esencialmente muri, puesto que no sobrevive en
ninguno de los dos seres que ha producido. No se descompone a la manera de los
animales sexuados cuando se mueren, sino que deja de existir. Deja de existir en
la medida en que era discontinuo. Slo que, en un punto de la reproduccin, hubo
continuidad. Existe un punto en el cual el uno primitivo se convierte en dos. A
partir del momento en que hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de
los seres. Pero el paso implica entre ambos una conciencia de continuidad. El
primero muere, pero en su muerte aparece un instante fundamental de continuidad
de dos seres.
No podra aparecer la misma continuidad en la muerte de los seres
sexuados, cuya reproduccin es, en principio, independiente de la agona y de la
desaparicin. Pero la reproduccin sexual, que pone en juego, y sobre la misma
base, la divisin de las clulas funcionales, hace intervenir, del mismo modo que
en la reproduccin asexuada, una nueva clase de pasaje de la discontinuidad a la
continuidad. El espermatozoide y el vulo se encuentran en el estado elemental de
los seres discontinuos, pero se unen y, en consecuencia, se establece entre ellos
una continuidad que formar un nuevo ser, a partir de la muerte, a partir de la
desaparicin de los seres separados. El nuevo ser es l mismo discontinuo, pero
porta en s el pasaje a la continuidad: la fusin, mortal para ambos, de dos seres
distintos.
Para poner en claro estos cambios, que pueden parecer insignificantes,
pero que estn en la base de toda forma de vida, les sugiero que se imaginen
arbitrariamente el paso del estado en el que estn ahora a un desdoblamiento
completo de su persona, al cual no podran sobrevivir, pues las copias producidas
diferiran de ustedes de una manera esencial. Necesariamente, ninguna de esas
copias sera el mismo que ustedes son ahora. En efecto, para ser el mismo que
ustedes, una de las copias debera ser continua con la otra, y no, como es el caso,
opuesta a la otra. Hay ah una extravagancia que a la imaginacin le cuesta
esfuerzo seguir. Pero si, al contrario, se imaginan entre uno de sus semejantes y
ustedes mismos una fusin anloga a la del espermatozoide y el vulo, no les
costar esfuerzo representarse el cambio del que se trata.
10
No sugiero estas toscas imgenes con el propsito de introducir mayor

precisin. Entre las conciencias claras que somos nosotros y los seres nfimos de
los que tratamos, la distancia es considerable. A pesar de ello, les pongo en
guardia contra el hbito de considerar nicamente desde fuera a esos seres
nfimos. Les pongo en guardia contra el hbito de mirarlos como cosas que no
tienen existencia dentro. Ustedes y yo existimos dentro. Pero lo mismo sucede con
un perro o, en esta misma lnea, con un insecto o con un ser an ms pequeo.
Por ms simple que sea un ser, no existe un umbral a partir del cual aparezca el
existir dentro. Este no puede ser resultado de una complejidad creciente. Si los
seres nfimos no tuviesen, a su manera, y ya desde el comienzo, una existencia
dentro, ninguna complejidad podra hacerla aparecer.
Pero no por ello es menor la distancia que existe entre esos animlculos y
nosotros. No podemos, pues, conferir un sentido preciso a las imgenes
horripilantes que les he propuesto. Tan slo he querido evocar, de manera
paradjica, los cambios nfimos de los que se trata y que estn en la base de
nuestra vida.
En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de lo discontinuo a
lo continuo. Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en
una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida.
Nos resulta difcil soportar la situacin que nos deja clavados en una individualidad
fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos. A la vez que tenemos
un deseo angustioso de que dure para siempre eso que es perecedero, nos
obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo
general. La nostalgia de la que hablo no tiene nada que ver con el conocimiento
de los datos fundamentales que he introducido. Acaso a alguien pueda hacerle
sufrir el no estar en el mundo a la manera de una ola perdida en la multiplicidad de
las olas, ignorando los desdoblamientos y las fusiones de los ms simples entre
los seres. Pero esa nostalgia gobierna y ordena, en todos los hombres, las tres
formas del erotismo.
Hablar de estas tres formas una despus de otra. Tratar del erotismo de
los cuerpos, del erotismo de los corazones y, en ltimo lugar, del erotismo
sagrado. Hablar de las tres a fin de mostrar claramente que se trata en todos los
casos de una sustitucin del aislamiento del ser su discontinuidad por un
sentimiento de profunda continuidad.
Cuesta poco ver a qu nos referimos al hablar del erotismo de los cuerpos o
del erotismo de los corazones; la idea de erotismo sagrado nos es menos familiar.
Por lo dems, la expresin es ambigua, en la medida en que todo erotismo es
sagrado; aunque los cuerpos y los corazones nos los encontramos sin tener que
entrar en la esfera sagrada propiamente dicha. A la vez, la bsqueda de una
continuidad del ser llevada a cabo sistemticamente ms all del mundo
inmediato, designa una manera de proceder esencialmente religiosa; bajo su
forma familiar en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la bsqueda o,
ms exactamente, con el amor de Dios. Por su parte, Oriente lleva a cabo una
11
bsqueda similar sin poner en juego necesariamente la representacin de un Dios.

El budismo, en particular, prescinde de esta idea. Sea como fuere, quiero insistir
ya desde ahora mismo sobre la significacin que posee mi tentativa. Me he
esforzado en introducir una nocin que a primera vista podra parecer extraa,
intilmente filosfica: la de continuidad, opuesta a la de discontinuidad, del ser.
Puedo finalmente subrayar el hecho de que, sin esta nocin, no llegaramos a
comprender de ningn modo la significacin general del erotismo y la unidad de
sus formas.
Lo que intento, dando el rodeo de una exposicin sobre la discontinuidad y
la continuidad de los seres nfimos, comprometidos en los movimientos de la
reproduccin, es salir de la oscuridad que siempre ha cubierto el inmenso mbito
del erotismo. Hay un secreto del erotismo que en este momento me esfuerzo en
violar. Sera acaso eso posible sin ir de entrada a lo ms profundo, sin ir hasta el
corazn del ser?
He tenido que reconocer hace un momento que las consideraciones sobre
la reproduccin de los seres nfimos podan pasar por insignificantes o
indiferentes. Les falta el sentimiento de una violencia elemental, de la violencia
que anima, sean cuales fueren stos, los movimientos del erotismo. El terreno del
erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violacin. Pero
reflexionemos sobre los pasos que hay entre la discontinuidad y la continuidad de
los seres nfimos. Si nos remitimos a la significacin que tienen para nosotros esos
estados, comprenderemos que el arrancamiento del ser respecto de la
discontinuidad es siempre de lo ms violento. Lo ms violento para nosotros es la
muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la obstinacin que tenemos por ver
durar el ser discontinuo que somos. Desfallece nuestro corazn frente a la idea de
que la individualidad discontinua que est en nosotros ser aniquilada
sbitamente. No podemos asimilar de manera demasiado simple los movimientos
de los animlculos que se encuentran en el trance de reproducirse con los de
nuestro corazn; pero, por ms nfimos que sean unos seres, no podemos
representarnos sin una violencia la puesta en juego del ser que se da en ellos; es,
en su integridad, el ser elemental el que est en juego en el paso de la
discontinuidad a la continuidad. Slo la violencia puede ponerlo todo en juego.
Slo la violencia y la desavenencia sin nombre que est vinculada a ella! Sin una
violacin del ser constituido constituido como tal en la discontinuidad no
podemos representarnos el pasaje desde un estado hasta otro que es
esencialmente distinto. No solamente nos encontramos, en los confusos cambios
de los animlculos que han entrado en el acto de la reproduccin, con el fondo de
violencia que en el erotismo de los cuerpos nos quita la respiracin, sino que ah
se nos revela el sentido ntimo de esa violencia. Qu significa el erotismo de los
cuerpos sino una violacin del ser de los que toman parte en l? Una violacin
que confina con la muerte? Una violacin que confina con el acto de matar?
Toda la operacin del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo ms
ntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de
12
deseo ertico supone en nosotros una disolucin relativa del ser, tal como est
constituido en el orden de la discontinuidad. Este trmino de disolucin responde a
la expresin corriente de vida disoluta, que se vincula con la actividad ertica. En
el movimiento de disolucin de los seres, al participante masculino le corresponde,
en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la
parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser constituido. Pero para un
participante masculino la disolucin de la parte pasiva slo tiene un sentido: el de
preparar una fusin en la que se mezclan dos seres que, en la situacin extrema,
llegan juntos al mismo punto de disolucin. Toda la operacin ertica tiene como
principio una destruccin de la estructura de ser cerrado que es, en su estado
normal, cada uno de los participantes del juego.
La accin decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al
estado cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de
comunicacin, que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, ms all
del repliegue sobre s. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos
secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La obscenidad significa la
perturbacin que altera el estado de los cuerpos que se supone conforme con la
posesin de s mismos, con la posesin de la individualidad, firme y duradera.
Hay, al contrario, desposesin en el juego de los rganos que se derraman en el
renuevo de la fusin, de manera semejante al vaivn de las olas que se penetran y
se pierden unas en otras. Esta desposesin es tan completa que, en el estado de
desnudez estado que la anuncia, que es su emblema, la mayora de seres
humanos se sustraen; y con mayor razn si la accin ertica, que completa la
desposesin, sigue a la desnudez. El desnudarse, si lo examinamos en las
civilizaciones en las que tiene un sentido pleno, es, si no ya un simulacro en s, al
menos una equivalencia leve del dar la muerte. En la antigedad, la destitucin o
la destruccin que est en los fundamentos del erotismo era lo bastante sensible
para justificar una semejanza entre el acto de amor y el acto de sacrificio. Cuando
hable del erotismo sagrado, que corresponde a la fusin de los seres con un ms
all de la realidad inmediata, volver sobre el sentido del sacrificio. Pero ya desde
ahora insisto en el hecho de que la parte femenina del erotismo apareca como la
vctima, y la masculina, como el sacrificador; y, en el curso de la consumacin,
uno y otro se pierden en la continuidad establecida por un primer acto de
destruccin.
Lo que en parte desprovee de valor a esta comparacin es la levedad de la
destruccin de la que se trata. Apenas podramos decir que si se echa en falta el
elemento de violacin, o incluso de violencia, que la constituye, es ms difcil que
la actividad ertica alcance su plenitud. No obstante, la destruccin real, el matar
propiamente dicho, no introducira una forma de erotismo ms perfecto que la muy
vaga equivalencia a la que me he referido. El hecho de que, en sus novelas, el
marqus de Sade defina en el acto de matar una cumbre de la excitacin ertica,
slo tiene un sentido: que si llevamos a su consecuencia extrema el esbozo de
movimiento que he descrito, no necesariamente nos alejamos del erotismo. Hay,
en el paso de la actitud normal al deseo, una fascinacin fundamental por la
13
muerte. Lo que est en juego en el erotismo es siempre una disolucin de las

formas constituidas. Repito: una disolucin de esas formas de vida social, regular,
que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos. Pero en
el erotismo, menos an que en la reproduccin, la vida discontinua no est
condenada, por ms que diga Sade, a desaparecer: slo es cuestionada. Debe ser
perturbada, alterada al mximo. Hay una bsqueda de la continuidad; ahora bien,
en principio solamente si la continuidad lo nico que establecera la muerte
definitiva de los seres discontinuos no se lleva la palma. Se trata de introducir,
en el interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de
la que este mundo es capaz. La aberracin de Sade excede a esta posibilidad.
Tienta a un pequeo nmero de seres; y, a veces, los hay que llegan hasta el final.
Pero para el conjunto de los hombres normales, esos actos definitivos no hacen
sino indicar la direccin extrema de los pasos esenciales que hay que seguir. Hay
un exceso horrible de ese movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el
sentido del movimiento. Pero para nosotros es slo un signo horroroso, que sin
cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta discontinuidad individual en la
que nos fija la angustia, se nos propone como una verdad ms eminente que la
vida.
El erotismo de los cuerpos tiene de todas maneras algo pesado, algo
siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y siempre acta en el sentido de un
egosmo cnico. El erotismo de los corazones es ms libre. Si bien se distancia
aparentemente de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de l por el
hecho de que a menudo es slo uno de sus aspectos, estabilizado por la afeccin
recproca de los amantes. Puede estar enteramente desprendido de esa afeccin,
pero entonces se trata de excepciones como las que tiene en reserva la gran
diversidad de los seres humanos. Lo bsico es que la pasin de los amantes
prolonga, en el dominio de la simpata moral, la fusin mutua de los cuerpos. La
prolonga o es su introduccin. Pero para quien est afectado por ella, la pasin
puede tener un sentido ms violento que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos
de dudar que, a pesar de las promesas de felicidad que la acompaan, la pasin
comienza introduciendo desavenencia y perturbacin. Hasta la pasin feliz lleva
consigo un desorden tan violento, que la felicidad de la que aqu se trata, ms que
una felicidad de la que se puede gozar, es tan grande que es comparable con su
contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la sustitucin de la discontinuidad
persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa. Pero esta continuidad
se hace sentir sobre todo en la angustia; esto es as en la medida en que esa
continuidad es inaccesible, es una bsqueda impotente y temblorosa. Una
felicidad tranquila, en la que triunfa un sentimiento de seguridad, no tiene otro
sentido que el apaciguamiento del largo sufrimiento que la precedi. Pues hay,
para los amantes, ms posibilidades de no poder encontrarse durante largo tiempo
que de gozar en una contemplacin exaltada de la continuidad ntima que los une.
Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que slo el sufrimiento
revela la entera significacin del ser amado. La posesin del ser amado no
significa la muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuentra en la bsqueda
14
de esa posesin. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa

matarlo; con frecuencia preferira matarlo a perderlo. En otros casos desea su
propia muerte. Lo que est en juego en esa furia es el sentimiento de una posible
continuidad vislumbrada en el ser amado. Le parece al amante que slo el ser
amado cosa que proviene de correspondencias difciles de definir, donde a la
posibilidad de unin sensual hay que aadir la de unin de los corazones puede,
en este mundo, realizar lo que nuestros lmites prohben: la plena confusin de
dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos. La pasin nos adentra as en
el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la bsqueda de un imposible; y es
tambin, superficialmente, siempre la bsqueda de un acuerdo que depende de
condiciones aleatorias. Con todo, promete una salida al sufrimiento fundamental.
Sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La pasin nos repite
sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazn que la soledad oprime formara
un solo corazn con el del ser amado. Ahora bien, esta promesa es ilusoria, al
menos en parte. Pero en la pasin, la imagen de esta fusin toma cuerpo y en
ocasiones de manera bien diferente para ambos amantes con una intensidad
loca. Ms all de su imagen, de su proyecto, la fusin precaria que no atenta a la
supervivencia del egosmo individual puede, de algn modo, entrar en la realidad.
Pero da igual; de esa fusin precaria y al mismo tiempo profunda, el sufrimiento
la amenaza de una separacin, debe mantener casi siempre una plena
conciencia.
Sea como fuere, debemos tomar conciencia de dos posibilidades opuestas.
Si la unin de los dos amantes es un efecto de la pasin, entonces pide
muerte, pide para s el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la pasin
es un halo de muerte. Por debajo de esa violencia a la que responde el
sentimiento de una continua violacin de la individualidad discontinua, comienza
el terreno del hbito y del egosmo de a dos; esto significa una nueva forma de
discontinuidad. Es slo en la violacin a la altura de la muerte del aislamiento
individual donde aparece esa imagen del ser amado que tiene para el amante el
sentido de todo lo que es. El ser amado es para el amante la transparencia del
mundo. Lo que se transparenta en el ser amado es algo de lo que hablar luego,
cuando me ocupe del erotismo divino o sagrado. Es, en todo caso, el ser pleno,
ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad personal. En pocas palabras, es la
continuidad del ser percibida como un alumbramiento a partir del ser del amante.
En esa apariencia hay algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a travs del
absurdo, de la mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En el fondo,
nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado equivale para el amante, y
sin duda tan slo para el amante pero eso no tiene importancia, a la verdad
del ser. El azar quiere que, a travs de l, una vez desaparecida la complejidad
del mundo, el amante vislumbre el fondo del ser, la simplicidad del ser.
Ms all de las precarias posibilidades dependientes de azares
favorables que aseguran la posesin del ser amado, la humanidad se ha
esforzado ya desde sus primeros tiempos en acceder, sin que intervenga el azar,
15
a la continuidad que la libera. El problema se plante frente a la muerte, la cual

aparentemente precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser. Este modo de
ver no se impone al espritu de manera inmediata; y sin embargo la muerte, siendo
como es la destruccin de un ser discontinuo, no afecta en nada a continuidad del
ser, que generalmente existe fuera de nosotros. No olvido que, en el deseo de
inmortalidad, lo que entra en juego es la preocupacin por asegurar la
supervivencia en la discontinuidad la supervivencia del ser personal; pero esta
cuestin la dejo de lado. Insisto en el hecho de que, estando la continuidad del ser
en el origen de los seres, la muerte no la afecta; la continuidad del ser es
independiente de ella. O incluso al contrario: la muerte la manifiesta. Este
pensamiento me parece que debera ser la base de la interpretacin del sacrificio
religioso, del cual dije hace un rato que la accin ertica se le puede comparar. Al
disolver la accin ertica a los seres que se adentran en ella, sta revela su
continuidad, que recuerda la de unas aguas tumultuosas. En el sacrificio, no
solamente hay desnudamiento, sino que adems se da muerte a la vctima (y, si el
objeto del sacrificio no es un ser vivo, de alguna manera se lo destruye). La
vctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las
religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a
quienes prestan atencin, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo.
Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad
de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan los espritus
ansiosos, es la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la vctima. Slo una
muerte espectacular, operada en las condiciones determinadas por la gravedad y
la colectividad de la religin, es susceptible de revelar lo que habitualmente se
escapa a nuestra atencin. Por lo dems, no podramos representarnos lo que
aparece en lo ms secreto del ser de los asistentes si no pudiramos referirnos a
las experiencias religiosas que hemos realizado personalmente, aunque fuese
durante la infancia. Todo nos lleva a creer que, esencialmente, lo sagrado de los
sacrificios primitivos es anlogo a lo divino de las religiones actuales.
Dije hace un rato que hablara de erotismo sagrado; me hubiera hecho
entender mejor si hubiese hablado ya de entrada de erotismo divino. El amor de
Dios es una idea ms familiar y menos desconcertante que el amor de un
elemento sagrado. No lo he hecho, repito, porque el erotismo cuyo objeto se sita
ms all de lo real inmediato est lejos de ser reductible al amor de Dios. He
preferido ser poco inteligible antes que inexacto.
En esencia, lo divino es idntico a lo sagrado, con la reserva de la relativa
discontinuidad de la persona de Dios. Dios es un ser compuesto que tiene, en el
plano de la afectividad, incluso de manera fundamental, la continuidad del ser de
la que hablo.
La representacin de Dios no est por ello menos vinculada, tanto en la
teologa bblica como en la teologa racional, a un ser personal, a un creador que
se distingue del conjunto de lo que es. De la continuidad del ser, me limito a decir
16
que, en mi opinin, no es conocible, aunque, bajo formas aleatorias, siempre en

parte discutibles, de ella nos es dada una experiencia. En mi opinin, slo la
experiencia negativa es digna de atencin; pero esa experiencia es rica. Jams
deberamos olvidar que la teologa positiva siempre va acompaada de una
teologa negativa, que halla su fundamento en la experiencia mstica.
Aunque sea claramente distinta de ella, la experiencia mstica se da, me
parece, a partir de la experiencia universal que constituye el sacrificio religioso.
Introduce, en el mundo dominado por un pensamiento que se atiene a la
experiencia de los objetos (y al conocimiento de lo que la experiencia de los
objetos desarrolla en nosotros), un elemento que, en las construcciones de ese
pensamiento intelectual, no tiene ningn lugar, como no sea negativamente, en
tanto que determinacin de sus lmites. En efecto, lo que la experiencia mstica
revela es una ausencia de objeto. El objeto se identifica con la discontinuidad; por
su parte, la experiencia mstica, en la medida en que disponemos de fuerzas para
operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento
de continuidad. Lo introduce por unos medios distintos del erotismo de los cuerpos
o del erotismo de los corazones. Ms exactamente, la experiencia mstica
prescinde de los medios que no dependen de la voluntad. La experiencia ertica,
vinculada con lo real, es una espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado y
de unas circunstancias favorables. El erotismo sagrado, tal como se da en la
experiencia mstica, slo requiere que nada desplace al sujeto.
En principio no se trata de una regla, la India toma en consideracin, y
con la mxima simplicidad, una tras otra, las diferentes formas de las que he
hablado. La experiencia mstica se reserva para la edad madura, cuando la muerte
se acerca: para el momento en que faltan condiciones favorables para la
experiencia real. A veces, la experiencia mstica, tal como est vinculada a ciertos
aspectos de las religiones positivas, se opone a esa aprobacin de la vida hasta
en la muerte en la que discierno de una manera general el sentido profundo del
erotismo.
Pero no es necesaria la oposicin. La aprobacin de la vida hasta en la
muerte es un desafo, tanto en el erotismo de los corazones como en el erotismo
de los cuerpos. Es un desafo, a travs de la indiferencia, a la muerte. La vida es
acceso al ser; y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acercarse
a la continuidad, embriagarse con la continuidad, es algo que domina la
consideracin de la muerte. En primer lugar, la perturbacin ertica inmediata nos
da un sentimiento que lo supera todo; es un sentimiento tal que las sombras
perspectivas vinculadas a la situacin del ser discontinuo caen en el olvido. Luego,
ms all de la embriaguez abierta a la vida juvenil, nos es dado el poder de
abordar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la abertura a la continuidad
imposible de entender y de conocer, que es el secreto del erotismo y cuyo secreto
slo el erotismo aporta.
Quien me haya seguido con exactitud entender ahora claramente, en la
unidad de las formas del erotismo, el sentido de la frase que cit al comienzo:
17
No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una
idea libertina.
Lo que he dicho permite entender en ella la unidad del terreno ertico que
se nos abre si rechazamos la voluntad de replegarnos sobre nosotros mismos. El
erotismo abre a la muerte. La muerte lleva a negar la duracin individual.
Podramos, sin violencia interior, asumir una negacin que nos conduce hasta el
lmite de todo lo posible?
Para terminar, querra ayudarles a sentir plenamente que el lugar al que he
querido conducirles, por poco familiar que a veces haya podido parecerles, es, sin
embargo, el punto de encuentro de violencias fundamentales.
He hablado de experiencia mstica; no he hablado de poesa. No habra
podido hacerlo sin adentrarme ms an en un ddalo intelectual. Todos sentimos
lo que es la poesa; nos funda, pero no sabemos hablar de ella. No hablar de
poesa ahora, pero creo tornar ms sensible la idea de continuidad que he querido
dejar por sentada, y que no puede confundirse hasta el extremo con la del Dios de
los telogos, recordando estos versos de uno de los poetas ms violentos:
Rimbaud.
Recobrada est. Qu? La eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.
La poesa lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la
indistincin, a la confusin de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad,
nos conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesa
es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.
18
Primera parte
Lo prohibido y la transgresin
19
Captulo I
El erotismo en la experiencia interior
El erotismo, aspecto inmediato de la experiencia interior, tal como

se opone a la sexualidad animal
El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En este
punto solemos engaarnos, porque continuamente el hombre busca fuera un
objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del deseo. La
eleccin de un objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto;
incluso si se dirige a la mujer que casi todos elegiran, lo que suele entrar en juego
es un aspecto intangible, no una cualidad objetiva de esa mujer. Esa mujer podra
no tener, si no nos afectase en nuestro ser interior, nada que forzase la
preferencia. En una palabra, hasta cuando se conforma con la mayoritaria, la
eleccin humana difiere de la eleccin del animal: apela a esa movilidad interior,
infinitamente compleja, que es propia del hombre. El animal tiene en s mismo una
vida subjetiva, pero, al parecer, esa vida le es dada tal como lo son los objetos
inertes: de una vez por todas. El erotismo del hombre difiere de la sexualidad
animal precisamente en que moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en la
conciencia del hombre pone en cuestin al ser. Por s misma, la sexualidad animal
introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso el animal
no lo sabe. En l no se abre nada parecido a un interrogante.
En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la
medida en que sta difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los
hombres no es necesariamente ertica. Lo es cada vez que no es rudimentaria,
cada vez que no es simplemente animal.
20
Importancia decisiva del paso del animal al hombre

En el paso del animal al hombre del cual sabemos bien poca cosa, se
halla la determinacin fundamental. Se nos escapan, sin duda de manera
definitiva, todos y cada uno de los acontecimientos correspondientes a ese paso.
Con todo, estamos menos desarmados de lo que parecera de entrada. Sabemos
que los hombres fabricaron herramientas y que las utilizaron a fin de proveer a su
subsistencia; luego sin duda no se tard mucho, para menesteres superfluos.
En una palabra, los hombres se distinguieron de los animales por el trabajo.
Paralelamente se impusieron unas restricciones conocidas bajo el nombre de
interdictos o prohibiciones. Estas prohibiciones se referan ciertamente y de
manera esencial a la actitud para con los muertos. Y lo probable es que afectaran
al mismo tiempo o hacia el mismo tiempo a la actividad sexual. Conocemos la
antigedad de la actitud del hombre para con sus muertos gracias a los
numerosos descubrimientos de osamentas reunidas por sus contemporneos. En
todo caso, el hombre de Neandertal, que no era del todo un hombre, que en rigor
an no haba alcanzado la postura vertical, y cuyo crneo no difera tanto como el
nuestro de los antropoides, sola enterrar a sus muertos. Y seguramente las
prohibiciones sexuales no se remontan a esos tiempos tan remotos. Podemos
decir que aparecen en todos los lugares donde se manifest la humanidad; pero,
en la medida en que debemos atenernos a los datos de la prehistoria, de ello no
existen testimonios tangibles. La sepultura de los muertos dej rastros; pero no
subsiste nada que nos aporte ni tan siquiera una indicacin sobre las restricciones
sexuales de los hombres ms antiguos.
Slo podemos admitir que trabajaban, pues tenemos sus herramientas. Y,
como el trabajo, por lo que parece, engendr lgicamente la reaccin que
determina la actitud ante la muerte, es legtimo pensar que eso repercuti en la
prohibicin que regula y limita la sexualidad; y tambin que el conjunto de las
conductas humanas fundamentales trabajo, conciencia de la muerte,
sexualidad contenida se remontan a ese mismo periodo remoto.
Indicios de que se trabajaba aparecen ya en el paleoltico inferior; la
sepultura ms antigua que conocemos data del paleoltico medio. En verdad, se
trata de perodos que duraron, segn clculos actuales, centenares de miles de
aos: esos interminables milenios corresponden a la muda a travs de la que el
hombre se desprendi de su animalidad primera. Sali de esa muda como
trabajador, provisto adems de la comprensin de su propia muerte; y ah
comenz a deslizarse desde una sexualidad sin vergenza hacia la sexualidad
vergonzosa de la que se deriv el erotismo. El hombre propiamente dicho, el que
consideramos semejante a nosotros, que aparece hacia la poca de las pinturas
rupestres (el paleoltico superior), est determinado por el conjunto de esos
cambios, que se disponen en el plano de la religin. Sin duda haba dejado atrs
el origen de unos y otros cambios.
21
El erotismo, su experiencia interior y su comunicacin, vinculados a

unos elementos objetivos y a la perspectiva histrica en que esos
elementos nos aparecen
Esta manera de hablar del erotismo tiene una desventaja. Si hago de l la
actividad genrica propia del hombre, defino objetivamente el erotismo. Dejo
entonces en un segundo plano, por ms inters que me merezca, el estudio
objetivo del erotismo. Mi intencin es, al contrario, tomar en consideracin, en el
erotismo, un aspecto de la vida interior o, si se quiere, de la vida religiosa del
hombre.
El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un desequilibrio en el
cual el ser se cuestiona a s mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se
pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se
pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. Sin duda no
es sta una situacin privilegiada. Pero la prdida voluntaria implicada en el
erotismo es flagrante: nadie puede dudar de ella. Al hablar ahora del erotismo,
tengo la intencin de expresarme sin rodeos en nombre del sujeto, incluso cuando
comienzo introduciendo consideraciones objetivas. Pero debo subrayar de entrada
que, si hablo de los movimientos del erotismo de forma objetiva, es porque la
experiencia interior nunca se da con independencia de las impresiones objetivas;
la hallamos siempre vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo.
La determinacin del erotismo es primitivamente religiosa, y mi obra

est ms cerca de la teologa que de la historia erudita de la religin
Insisto en ello: aunque a veces hable el lenguaje de un hombre de ciencia,
siempre es en apariencia. El sabio investigador habla desde fuera, tal como lo
hace un anatomista del cerebro. (Esto no es totalmente cierto: el historiador de las
religiones no puede suprimir la experiencia interior que tiene o que tuvo de la
religin. Pero eso importa poco si l es capaz de olvidarlo tanto como le es posible
o ms.) Yo hablo de religin desde dentro, tal como un telogo lo hace de
teologa.
El telogo, ciertamente, habla de una teologa cristiana. Pero la religin de
la que hablo no es, como el cristianismo, una religin. Es la religin sin duda, pero
se define justamente por el hecho de que, desde el primer momento, no es una
religin particular. No hablo de ritos, ni de dogmas, ni de una comunidad precisos;
hablo tan slo del problema que toda religin se plante; y, ese problema, lo tomo
por cuenta ma, tal como lo hace con la teologa el telogo. Pero sin la religin
cristiana. Si no fuera que esa religin lo es a su pesar, hasta me sentira alejado
del cristianismo. Tan cierto es as que el libro en cuyo encabezamiento defino esta
posicin tiene como objeto el erotismo. Cae por su propio peso que nada en el
22
desarrollo del erotismo es exterior al terreno de la religin; y justamente el

cristianismo, al oponerse al erotismo, ha condenado a la mayora de las dems
religiones. En un sentido, la religin cristiana es quiz la menos religiosa.
Quisiera que mi actitud fuese exactamente comprendida.
Para empezar, he querido la ms perfecta ausencia de supuestos previos.
Nada me vincula a ninguna tradicin en particular. As, no puedo dejar de ver, en
el ocultismo o en el esoterismo, unos supuestos que me interesan en el sentido de
que responden a la nostalgia religiosa, pero de los que con todo me alejo, puesto
que implican una creencia dada. Aado que, fuera de las cristianas, las
suposiciones ocultistas son desde mi punto de vista de lo ms molestas, puesto
que, como se afirman en un mundo en el que se imponen los principios de la
ciencia, de intento se les dan la espalda. Hacen as de quien las admite lo mismo
que resultara de un hombre que, entre los dems hombres, supiera que existe el
clculo, pero se negase a corregir los errores de sus cuentas. La ciencia no me
ciega (deslumbrado, slo de mala manera podra responder a sus exigencias) y,
del mismo modo, el clculo no me perturba. Ya me parece bien que me digan que
dos ms dos son cinco; pero cuando alguien, con algn fin preciso, echa
cuentas conmigo, olvido la identidad pretendida entre cinco y dos-ms-dos. Desde
mi punto de vista, nadie podra plantear el problema de la religin a partir de
soluciones gratuitas que el actual espritu de rigor recusa. No soy un hombre de
ciencia en el sentido de que hablo de experiencia interior, no de objetos; pero, en
el momento en que hablo de objetos, lo hago como los hombres de ciencia, con el
rigor que es inevitable.
Dir incluso que, las ms de las veces, la actitud religiosa comporta una
avidez tan grande de respuestas apresuradas, que la palabra religin ha adquirido
el sentido de una facilidad de pensamiento; por ello, mis primeras palabras pueden
llevar a algn lector no prevenido a pensar que se trata de una aventura
intelectual, y no de un incesante caminar que, llegado el caso, pone al espritu
ms all, pero siempre por el camino de la filosofa y de las ciencias, y en busca
de todo lo posible que pueda abrirse.
De todas maneras, todo el mundo reconocer que ni la filosofa ni las
ciencias pueden pretender tomar en consideracin el problema planteado por la
aspiracin religiosa. Pero tambin todo el mundo reconocer que, en las
condiciones que se han dado, hasta ahora esta aspiracin no ha podido traducirse
ms que en formas alteradas. Nunca pudo la humanidad buscar lo que la religin
busca desde siempre, a no ser en un mundo en el que su bsqueda dependa de
causas dudosas y sometidas, si no ya al movimiento de unos deseos materiales,
s a unas pasiones circunstanciales: la humanidad poda combatir esos deseos y
esas pasiones, poda tambin servirlos, pero no poda serles indiferente. La
bsqueda que la religin comenz y prosigui no debe ser liberada de las
vicisitudes histricas en menor medida de lo que lo est la investigacin cientfica.
No es que el hombre no dependiera enteramente de esas vicisitudes, pero eso es
cierto para el pasado. Llega un momento, sin duda precario, en que, con la ayuda
23
de la suerte, ya no debemos esperar la decisin de otros (en forma de un dogma)

antes de adquirir la experiencia que queremos. Hasta el momento, podemos
comunicar libremente el resultado de esa experiencia.
En este sentido, puedo preocuparme por la religin, no como el profesor
que hace historia, que habla por ejemplo del brahmn como de una cosa ms
entre otras, sino como el propio brahmn. Y sin embargo yo no soy brahmn, ni
cualquier otra cosa; debo proseguir una experiencia solitaria, sin tradicin, sin rito
y sin nada que me gue; pero sin nada que me estorbe tampoco. En mi libro doy
expresin a una experiencia, y ello sin apelar a nada en particular, con slo el
cuidado de comunicar la experiencia interior es decir, desde mi punto de vista, la
experiencia religiosa por fuera de toda religin definida.
As, mi investigacin, fundamentada esencialmente en la experiencia
interior, difiere desde su origen del trabajo del historiador de las religiones, del
etngrafo o del socilogo. Sin duda se plante la cuestin de saber si era posible
para estos ltimos orientarse a travs de los datos que elaboraban
independientemente de una experiencia interior, en parte comn con la de sus
contemporneos y en parte tambin, hasta cierto punto, experiencia personal
aunque modificada por el contacto con el mundo que constitua el objeto de sus
estudios. Ahora bien, en el caso de estos investigadores, podemos casi proponer
como principio que cuanto menos entra en juego su experiencia cuanto ms
discreta es sta, tanto mayor es la autenticidad de su trabajo. No digo: cuanto
menor es su experiencia, sino cuanto menos entra en juego. En efecto, estoy
convencido de la ventaja que tiene para un historiador una experiencia profunda;
ahora bien, si la tiene, y puesto que la tiene, lo mejor es que se esfuerce en
olvidarla y en considerar los hechos desde fuera. No puede olvidarla del todo, no
puede reducir enteramente el conocimiento de los hechos al que le viene dado
desde fuera y ms vale as, pero lo ideal es que esta experiencia desempee
un papel a pesar suyo, y en la medida en que esa fuente de conocimiento es
irreductible, en la medida en que hablar de religin sin una referencia interior a la
experiencia que tenemos de ella producira trabajos sin vida, una acumulacin de
materia inerte presentada en un desorden ininteligible.
En contrapartida, si considero los hechos personalmente y a la luz de la
experiencia que tengo de ellos, s lo que dejo atrs: abandono la objetividad de la
ciencia. Para comenzar ya lo dije, no puedo prohibirme arbitrariamente el
conocimiento que me aporta el mtodo impersonal: mi experiencia supone
siempre el conocimiento de los objetos que pone en juego (son, en el erotismo al
menos, los cuerpos; en la religin, las formas estabilizadas sin las cuales la
prctica religiosa comn no podra existir). Esos cuerpos slo nos son dados en la
perspectiva en la que histricamente adquirieron el sentido que tienen (su valor
ertico). No podemos separar la experiencia que tenemos de ellos de esas formas
objetivas y de su aspecto exterior, ni tampoco de su aparicin histrica. En el
plano del erotismo, las modificaciones del propio cuerpo, que responden a los
24
movimientos vivos que nos remueven interiormente, estn relacionadas con los
aspectos seductores y sorprendentes de los cuerpos sexuados.
No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos lados, podran
oponerse a la experiencia interior que responde a ellos, sino que la ayudan a salir
de lo fortuito que es propio de la individualidad. Aun asociada a la objetividad del
mundo real, la experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener el
carcter universal del objeto al cual est ligado su retorno, no podramos hablar de
ella. Del mismo modo, sin experiencia, no podramos hablar ni de erotismo ni de
religin.
Las condiciones de una experiencia interior impersonal: la experiencia

contradictoria de lo prohibido y de la transgresin
Sea como fuere, hemos de oponer netamente el estudio que se extiende lo
menos posible en el sentido de la experiencia, al que se adentra en ella
resueltamente. Hay que decir adems que, si el primero no hubiese tenido lugar
ya antes, el segundo permanecera condenado a la gratuidad que nos es familiar.
Finalmente, es seguro que una condicin que hoy nos parece insuficiente se da
desde hace muy poco.
Tanto si se trataba de erotismo o, ms generalmente, de religin, su
experiencia interior lcida era imposible en una poca en que no se evidenciaba el
juego de contrapeso entre lo prohibido y la transgresin, juego que ordena la
posibilidad de ambos. Y adems no basta saber que este juego existe. El
conocimiento del erotismo, o de la religin, requiere una experiencia personal,
igual y contradictoria, de lo prohibido y de la transgresin.
Esta doble experiencia no se suele dar. Las imgenes erticas, o religiosas,
introducen esencialmente, en unos, los comportamientos de la prohibicin, en
otros, unos comportamientos contrarios. Los primeros son tradicionales. Los
segundos son comunes en s mismos, al menos bajo la forma de un pretendido
retorno a la naturaleza, a la cual se opona la prohibicin. Pero la transgresin
difiere del retorno a la naturaleza: levanta la prohibicin sin suprimirla. Ah se
esconde el impulso motor del erotismo; ah se encuentra a la vez el impulso motor
de las religiones. Anticipara el desarrollo de mi estudio si me explicase ahora
sobre la profunda complicidad que existe entre la ley y su violacin. Pero, si bien
es cierto que la desconfianza (el movimiento incesante de la duda) es necesaria
para quien se esfuerza en describir la experiencia de la que hablo, esa
desconfianza debe en particular satisfacer las exigencias que ya desde ahora
puedo formular.
Para comenzar, debemos decirnos de nuestros sentimientos que tienden a
dar un sesgo personal a nuestros puntos de vista.
25
Pero esta dificultad es general; me parece que es relativamente simple

tomar en consideracin en qu coincide mi experiencia interior con la de los
dems, y por qu me hace comunicarme con ellos. Habitualmente esto no se
admite, pero el carcter vago y general de mi proposicin me impide insistir en
ella. Paso a otra cosa. Los obstculos que se oponen a la comunicacin de la
experiencia me parecen de otra naturaleza; obedecen a la prohibicin que la
fundamenta y a la duplicidad de la que hablo, la que proviene de conciliar aquello
que por principio es inconciliable: el respeto a la ley y su violacin, la prohibicin y
la transgresin.
Una de dos: o bien la prohibicin entra en juego, y a partir de ah no tiene
lugar la experiencia, o acaso slo tiene un lugar furtivo, permanece fuera del
campo de la conciencia; o bien lo prohibido no entra en juego: ste es, de ambos
casos, el ms desfavorable. Para la ciencia, la prohibicin no suele estar
justificada; es patolgica, proviene de la neurosis. Es conocida, pues, desde fuera:
aun cuando tenemos de ella una experiencia personal, vemos en ella un
mecanismo exterior intruso en nuestra conciencia. Esta manera de ver no suprime
la experiencia, sino que le da un sentido menor. Por este mismo hecho, lo
prohibido y la transgresin, si son descritos, lo son como objetos, y lo son por el
historiador; o por el psiquiatra (o el psicoanalista).
El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en consideracin como cosa,
es, con el mismo ttulo que lo es la religin, una cosa, un objeto monstruoso. El
erotismo y la religin se nos cierran en la medida en que no los situamos
resueltamente en el plano de la experiencia interior. Los situamos en el plano de
las cosas, las que conocemos desde fuera, si cedemos, aunque sea sin saberlo, a
la prohibicin. La prohibicin observada de un modo distinto al del pavor no tiene
ya la contrapartida del deseo, el cual es su sentido profundo. Lo peor es que la
ciencia, cuyo movimiento quiere que lo prohibido sea tratado objetivamente,
procede de la misma prohibicin, pero al mismo tiempo la rechaza en calidad de
no racional! Slo una experiencia desde dentro nos presenta su aspecto global, el
aspecto en que la prohibicin est finalmente justificada. En efecto, si operamos
cientficamente, consideramos los objetos en tanto que exteriores al sujeto que
somos; el propio investigador se convierte, en la ciencia, en un objeto exterior al
sujeto, que slo opera cientficamente (pero no podra operar as si ya de entrada
no se hubiese negado como sujeto). Todo va bien si el erotismo es condenado, si
por adelantado lo hemos rechazado, si somos liberados de l; pero si, como suele
suceder, la ciencia condena a la religin (la religin moral) que, en este punto,
resulta ser fundamento de ciencia, cesa nuestra oposicin legtima al erotismo. Al
no oponernos ya a l, debemos dejar de tomarlo como una cosa, como un objeto
exterior a nosotros.2 Debemos tomarlo en consideracin como el movimiento del
ser en nosotros mismos.
Si la prohibicin entra en juego plenamente, es difcil. La prohibicin fue por
adelantado algo conveniente para la ciencia: alejaba su objeto lo prohibido de
nuestra conciencia, arrebataba al mismo tiempo de nuestra conciencia al menos
26
a la conciencia clara el movimiento de pavor cuya consecuencia era la

prohibicin. Pero el rechazo del objeto perturbador, as como de la perturbacin,
fue necesario para la claridad que nada perturbaba del mundo de la actividad,
del mundo objetivo. Sin lo prohibido, sin la primaca de la prohibicin, el hombre no
habra podido alcanzar la conciencia clara y distinta sobre la cual se fund la
ciencia. La prohibicin elimina la violencia, y nuestros movimientos de violencia (y
entre ellos los que responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tranquilo
ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia humana. Pero si la
conciencia debe ocuparse justamente de los movimientos confusos de la violencia,
eso implica que para empezar debiera haber podido constituirse al abrigo de las
prohibiciones; y esto supondra, adems, que podramos dirigir la luz de esa
conciencia sobre esas mismas prohibiciones sin las cuales no existira. La
conciencia no puede entonces ocuparse de ellas como de un error del que
nosotros seramos las vctimas, sino como los efectos del sentimiento fundamental
del que dependi la humanidad. La verdad de las prohibiciones es la clave de
nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber exactamente que las
prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera. Esto nos aparece as en la
angustia, en el momento en que transgredimos la prohibicin, sobre todo en el
momento suspendido en que esa prohibicin an surte efecto, en el momento
mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual se opona. Si observamos
la prohibicin, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella
misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresin, la angustia sin la
cual no existira lo prohibido: es la experiencia del pecado. La experiencia conduce
a la transgresin acabada, a la transgresin lograda que, manteniendo lo prohibido
como tal, lo mantiene para gozar de l. La experiencia interior del erotismo
requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo
prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibicin. Esta es la sensibilidad
religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer
intenso con la angustia.
Quienes ignoran, o slo experimentan furtivamente, los sentimientos de la
angustia, de la nusea, del horror comunes a las jovencitas del siglo pasado, no
son susceptibles de esa experiencia; pero lo mismo sucede con quienes estn
limitados por esos mismos sentimientos. Esos sentimientos no tienen nada de
enfermizo; pero son, en la vida de un hombre, lo mismo que la crislida para el
animal completo. La experiencia interior del hombre se da en el instante en que,
rompiendo la crislida, toma conciencia de desgarrarse l mismo, y no la
resistencia que se le opondra desde fuera. La superacin de la conciencia
objetiva, limitada por las paredes de la crislida, est vinculada a esa
transformacin.
27
Captulo II
La prohibicin vinculada a la muerte
La oposicin entre el mundo del trabajo o de la razn y el mundo de la

violencia
En los desarrollos que seguirn, que tienen por objeto el erotismo ardiente
(el punto ciego en el que el erotismo alcanza su intensidad extrema), me referir
sistemticamente a la oposicin entre los dos trminos inconciliables de los que he
hablado: lo prohibido y la transgresin.
En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos, entre los cuales,
por ms que quiera, est desgarrada su vida. El mundo del trabajo y de la razn
es la base de la vida humana; pero el trabajo no nos absorbe enteramente y, si
bien la razn manda, nuestra obediencia no es jams ilimitada. Con su actividad,
el hombre edific el mundo racional, pero sigue subsistiendo en l un fondo de
violencia. La naturaleza misma es violenta y, por ms razonables que seamos
ahora, puede volver a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de
un ser razonable que intent obedecer, pero que sucumbe al impulso que en s
mismo no puede reducir a la razn.
Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que siempre
excede los lmites y que slo en parte puede ser reducido. Por regla general, no
podemos dar cuenta de ese impulso. Es incluso aquello de lo que, por definicin,
nunca nadie dar cuenta; pero sensiblemente vivimos en su poder. El universo
que nos porta no responde a ningn fin que la razn limite; si intentamos hacer
que Dios responda de l, lo nico que hacemos es asociar de manera no
razonable el exceso infinito, en cuya presencia se halla nuestra razn, con esa
misma razn. Ahora bien, por el exceso mismo que hay en l, ese Dios cuya
nocin inteligible quisiramos formar no cesa, al exceder esa nocin, de exceder
los lmites de la razn.
28
En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso se pone de

manifiesto all donde la violencia supera a la razn. El trabajo exige un
comportamiento en el cual el clculo del esfuerzo relacionado con la eficacia
productiva es constante. El trabajo exige una conducta razonable, en la que no se
admiten los impulsos tumultuosos que se liberan en la fiesta o, ms generalmente,
en el juego. Si no pudiramos refrenar esos impulsos, no llegaramos a trabajar;
pero a su vez el trabajo introduce precisamente la razn para refrenarlos. Esos
impulsos dan a quienes ceden a ellos una satisfaccin inmediata; el trabajo, por el
contrario, promete a quienes los dominan un provecho ulterior y de inters
indiscutible, a no ser desde el punto de vista del momento presente. Ya desde los
tiempos ms remotos,1 el trabajo introdujo una escapatoria, gracias a la cual el
hombre dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violencia del
deseo. Es arbitrario, sin duda, oponer siempre el desapego, que est en la base
del trabajo, a unos movimientos impulsivos tumultuosos cuya necesidad no es
constante. Sin embargo, una vez comenzado, el trabajo crea una imposibilidad de
responder a esas exigencias inmediatas que pueden hacernos indiferentes a unos
resultados deseables pero cuyo inters slo remite a un tiempo ulterior. La mayor
parte de las veces, el trabajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe
oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos impulsos hacia excesos
contagiosos en los cuales lo que ms existe es el abandono inmediato a ellos. Es
decir: a la violencia. Por todo ello, la colectividad humana, consagrada en parte al
trabajo, se define en las prohibiciones, sin las cuales no habra llegado a ser ese
mundo del trabajo que es esencialmente.
El objeto fundamental de las prohibiciones es la violencia

Lo que impide darse cuenta en su simplicidad de esa articulacin decisiva
de la vida humana es el capricho que rein en la promulgacin de esas
prohibiciones, el cual soli conferirles una insignificancia superficial. Sin embargo,
la significacin de las prohibiciones, si las tomamos en consideracin en su
conjunto, y en particular si tenemos en cuenta las que sin cesar observamos
religiosamente, se puede reducir a un elemento simple. Lo enuncio sin poder
mostrarlo inmediatamente (su fundamento slo aparecer a medida que avance
en una reflexin que he querido sistemtica): lo que el mundo del trabajo excluye
por medio de las prohibiciones es la violencia; y sta, en mi campo de
investigacin, es a la vez la violencia de la reproduccin sexual y la de la muerte.
Ms adelante podr establecer la profunda unidad de esos aparentes contrarios
que son nacimiento y muerte. No obstante, ya desde ahora, en el universo sdico,
que se propone a la meditacin de cualquiera que reflexione sobre el erotismo, se
revela su conexin externa. Sade lo que Sade quiso decir horroriza por regla
general a los mismos que aparentan admirarlo, aunque sin haber reconocido por
s mismos este hecho angustiante: que el impulso del amor, llevado hasta el
29
extremo, es un impulso de muerte. Y este vnculo no debera parecer paradjico:

el exceso del que procede la reproduccin y el exceso que es la muerte no pueden
comprenderse sino el uno con la ayuda del otro. Pero ya desde el comienzo se
hace evidente que ambas prohibiciones iniciales afectan, la primera, a la muerte, y
la otra, a la funcin sexual.
Los datos prehistricos de la prohibicin vinculada con la muerte

No matars. No cometers adulterio. Estos son los dos mandamientos
fundamentales que encontramos en la Biblia y que, esencialmente, no dejamos de
observar.
La primera de estas prohibiciones es consecuencia de la actitud humana
para con los muertos.
Vuelvo sobre la frase ms remota de nuestra especie, en la que nuestro
destino se puso en juego. Antes incluso de que el hombre tuviese el aspecto que
presenta hoy, el hombre de Neandertal al cual los prehistoriadores dan el
nombre de homo faber ya fabricaba instrumentos de piedra diversos, muchas
veces de factura muy elaborada, y con la ayuda de ellos tallaba la piedra o la
madera. Esta clase de hombre, que vivi cien mil aos antes de nosotros, y que
an guardaba semejanzas con el antropoide, ya se pareca a nosotros. Aunque
conoca como nosotros la postura vertical, andaba con las piernas algo
flexionadas; para caminar se apoyaba, ms que en la planta de los pies, en su
borde exterior. No tena, como nosotros, un cuello esbelto (aunque ciertos
hombres han guardado algo de ese aspecto simiesco). Tena la frente baja y el
arco superciliar prominente. De ese hombre rudimentario slo conocemos sus
huesos; no podemos conocer con exactitud el aspecto que tena su cara, y ni
siquiera podemos saber si su expresin ya era humana. Sabemos solamente que
trabaj y que se apart de la violencia.
Si tomamos en consideracin su vida en su conjunto, diremos que no se
sali del terreno de la violencia. (Nosotros mismos no lo hemos abandonado
enteramente.) Pero escap en parte al poder de lo violento. Ese hombre trabajaba.
De su habilidad tcnica, tenemos como testimonio sus herramientas de piedra,
abundantes y variadas. Esta habilidad ya era notable; era tal que, sin una atencin
premeditada, poda volver sobre la concepcin primera y mejorarla, esto es, poda
conseguir unos resultados no solamente regulares, sino a la larga mejores. Sus
herramientas no son, por lo dems, las nicas pruebas de una oposicin naciente
a la violencia. Las sepulturas dejadas por el hombre de Neandertal dan igualmente
testimonio de ella.
Lo que, con el trabajo, ese hombre reconoci como horroroso y como
admirable diramos tambin como maravilloso es la muerte.
30
La poca que la prehistoria asigna al hombre de Neandertal es el paleoltico

medio. A partir del paleoltico inferior, que, al parecer, fue anterior a l en
centenares de miles de aos, existieron unos seres humanos bastante parecidos
que, al igual que los neandertalenses, dejaron testimonios de su trabajo. Las
osamentas de esos hombres ms antiguos llegadas hasta nosotros nos llevan a
pensar que la muerte ya haba comenzado a preocuparles, pues al menos los
crneos haban sido objeto de su atencin. Pero la inhumacin, tal como en su
conjunto la humanidad actual la practica siempre religiosamente, aparece hacia el
final del paleoltico medio; esto es, poco tiempo antes de la desaparicin del
hombre de Neandertal y de la llegada de un hombre ms parecido a nosotros, al
que los prehistoriadores (reservando para el ms antiguo el nombre de homo
faber) dan el nombre de homo sapiens.
La costumbre de la sepultura es testimonio de una prohibicin semejante a
la nuestra en relacin con los muertos y con la muerte. Al menos bajo una forma
imprecisa, el nacimiento de esa prohibicin es lgicamente anterior a la costumbre
de la sepultura. Hasta podramos admitir que, en cierto sentido, y de manera
apenas perceptible, hasta el punto de que no pudo subsistir ningn testimonio de
l y sin duda tampoco se dieron cuenta quienes lo vivieron, ese nacimiento
coincidi con el del trabajo. Esencialmente se trata de una diferencia entre el
cadver del hombre y los dems objetos, como las piedras, por ejemplo. Hoy, esta
diferencia caracteriza an a un ser humano y lo distingue del animal; lo que
llamamos la muerte es antes que nada la conciencia que tenemos de ella.
Percibimos el paso que hay de estar vivos a ser un cadver; es decir, ser ese
objeto angustiante que para el hombre es el cadver de otro hombre. Para cada
uno de aquellos a quienes fascina, el cadver es la imagen de su destino. Da
testimonio de una violencia que no solamente destruye a un hombre, sino que los
destruir a todos. La prohibicin que, a la vista del cadver, hace presa en los
dems, es el paso atrs en el cual rechazan la violencia, en el cual se separan de
la violencia. La representacin de la violencia que, en particular, hemos de
suponer en los hombres primitivos, se entiende necesariamente en oposicin al
movimiento del trabajo que una operacin razonable ordena. Desde hace tiempo
se ha reconocido el error de Lvy-Bruhl, quien negaba al primitivo un modo de
pensamiento racional, y le conceda slo los deslizamientos y las representaciones
indistintas de la participacin. Es evidente que el trabajo no es menos antiguo que
el hombre; y, aunque el animal no sea siempre extrao al trabajo, el trabajo
humano, distinto del trabajo animal, nunca es extrao a la razn. En el trabajo
humano se supone que se reconoce la identidad fundamental entre el trabajo
mismo y el objeto trabajado, y la diferencia, resultante del trabajo, entre el
instrumento elaborado y su materia. Del mismo modo, el trabajo implica la
conciencia de la utilidad del instrumento, de la sucesin de causas y efectos en los
que entrar. Las leyes que rigen las operaciones controladas de las que provienen
o para las que sirvieron las herramientas, son ya desde el comienzo leyes de la
razn. Estas leyes regulan los cambios que el trabajo concibe y realiza. Sin lugar a
dudas, un primitivo no habra podido articularlas en un lenguaje que le hiciera
31
consciente de los objetos designados pero no de su designacin, no del lenguaje

mismo. La mayor parte de las veces, el mismo obrero actual no estara en
disposicin de formular esas leyes en tanto que referidas a su trabajo; con todo,
las observa fielmente. El primitivo pudo, en ciertos casos, pensar, como LvyBruhl lo represent, de una manera no razonable, pensando que una cosa es y al
mismo tiempo no es, o que una cosa puede ser a la vez lo que ella es y otra cosa.
La razn no dominaba todo su pensamiento, pero lo dominaba en la operacin del
trabajo. Hasta el punto que un primitivo pudo concebir sin formularlo un mundo del
trabajo o de la razn, al cual se opona un mundo de la violencia.3 Ciertamente, la
muerte difiere, igual que un desorden, del ordenamiento del trabajo; el primitivo
poda sentir que el ordenamiento del trabajo le perteneca, mientras que el
desorden de la muerte lo superaba, haca de sus esfuerzos un sinsentido. El
movimiento del trabajo, la operacin de la razn, le serva; mientras que el
desorden, el movimiento de la violencia arruinaba el ser mismo que est en el fin
de las obras tiles. El hombre, identificndose con el ordenamiento que efectuaba
el trabajo, se separ en estas condiciones de la violencia, que actuaba en sentido
contrario.
El horror por el cadver como signo de la violencia y como amenaza

de contagio de la violencia
Digamos, sin esperar ms, que la violencia, as como la muerte que la
significa, tienen un sentido doble: de un lado, un horror vinculado al apego que nos
inspira la vida, nos hace alejarnos; del otro, nos fascina un elemento solemne y a
la vez terrorfico, que introduce una desavenencia soberana. Volver sobre esta
ambigedad. De momento slo puedo indicar el aspecto esencial de un
movimiento de retroceso ante la violencia que traduce la prohibicin de la muerte.
El cadver siempre hubo de ser, para aquellos de quienes fue compaero
cuando estaba vivo, un objeto de inters; y debemos pensar que, una vez que
aqul se convirti en vctima de la violencia, sus allegados tuvieron buen cuidado
en preservarlo de nuevas violencias. Sin duda, ya desde los primeros tiempos la
inhumacin signific, para quienes lo enterraron, el deseo que tenan de preservar
a los muertos de la voracidad de los animales. Pero aunque ese deseo haya sido
determinante en la instauracin de la costumbre de enterrar a los muertos, no
podemos considerarlo el factor principal; durante largo tiempo, el horror a los
muertos debi de dominar de lejos los sentimientos desarrollados por la
civilizacin atemperada. La muerte era un signo de violencia, de una violencia que
se introduca en un mundo que poda ser arruinado por ella. An inmvil, el muerto
formaba parte de la violencia que haba cado sobre l; y lo que se situaba en el
mbito de lo que poda resultar contagiado estaba amenazado por la misma
ruina a la que el muerto haba sucumbido. La muerte corresponda hasta tal punto
32
a una esfera extraa al mundo familiar, que no poda convenirle ms que un modo
de pensamiento opuesto a aquel que rige en el trabajo. El pensamiento simblico,
o mtico, que equivocadamente Lvy-Bruhl llam primitivo, no responde sino a una
violencia cuyo principio mismo es desbordar el pensamiento racional, el que
corresponde al trabajo. Segn esta manera de pensar, la violencia que, cayendo
sobre el muerto, interrumpi un curso regular de las cosas, contina siendo
peligrosa una vez muerto quien recibi su golpe. Constituye incluso un peligro
mgico, que puede llegar a actuar por contagio, en las cercanas del cadver. El
muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es hundirlo en la tierra,
es menos para ponerlo a l al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de
su contagio. La idea de contagio suele relacionarse con la descomposicin
del cadver, donde se ve una fuerza temible y agresiva. El desorden que es,
biolgicamente, la podredumbre por venir, y que, tanto como el cadver fresco, es
la imagen del destino, lleva en s mismo una amenaza. Ya no creemos en la magia
contagiosa, pero quin de entre nosotros podra asegurar que no palidecera a la
vista de un cadver lleno de gusanos? Los pueblos arcaicos ven en el
desecamiento de los huesos la prueba de que la amenaza de la violencia que se
hace presente en el instante mismo de la muerte se ha apaciguado ya. Desde el
punto de vista de los supervivientes, el propio muerto, sometido al poder de la
violencia, suele participar en su desorden; y es su apaciguamiento lo que
finalmente ponen de manifiesto sus huesos blanqueados.
La prohibicin de dar muerte

La prohibicin, en el caso del cadver, no siempre parece inteligible. En
Ttem y tab, Freud, a causa de su conocimiento superficial de los datos
etnogrficos que desde luego hoy son menos informes, admita que la
prohibicin (el tab) se opona generalmente al deseo de tocar. Si duda el deseo
de tocar los muertos no era en otro tiempo mayor que hoy en da. La prohibicin
no previene necesariamente el deseo; en presencia del cadver, el horror es
inmediato, nunca falla y, por decirlo as, es imposible resistirse a l. La violencia
de la que la muerte est impregnada slo en un sentido induce a la tentacin:
cuando se trata de encarnarla en nosotros contra un viviente, cuando nos viene el
deseo de matar. La prohibicin de dar la muerte es un aspecto particular de la
prohibicin global de la violencia.
A los ojos de los hombres arcaicos, la violencia es siempre la causa de la
muerte; aunque puede actuar por un efecto mgico, siempre hay un responsable
del acto de dar la muerte. Ambos aspectos de la prohibicin son corolarios.
Debemos huir de la muerte y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas
que la habitan. No debemos dejar que en nosotros se desencadenen otras fuerzas
anlogas a aquellas de las que el muerto es vctima, y por las que en ese instante
est posedo.
33
En principio, la comunidad que el trabajo constituy se considera

esencialmente extraa a la violencia puesta en juego en la muerte de uno de los
suyos. Frente a esa muerte, la colectividad siente la prohibicin. Pero eso no vale
tan slo para los miembros de una comunidad. Ciertamente, la prohibicin acta
plenamente en el interior. Pero tambin fuera, entre los extraos a la comunidad,
se siente la prohibicin. Aunque sta puede ser transgredida. La comunidad a la
que el trabajo separa de la violencia, lo es en efecto durante el tiempo del trabajo,
y frente a quienes el trabajo comn asocia. Pero fuera de ese tiempo, fuera de sus
lmites, la comunidad puede volver a la violencia, puede ponerse a dar la muerte
en una guerra que la oponga a otra comunidad.
En ciertas condiciones y por un determinado tiempo, est permitido y hasta
es necesario dar muerte a los miembros de una tribu dada. No obstante, las ms
frenticas hecatombes, a pesar de la ligereza de quienes se hacen culpables de
ellas, no levantan enteramente la maldicin que cae sobre el acto de dar la
muerte. Si, en alguna ocasin, cuando la Biblia nos ordena No matars nos
hace rer, la insignificancia que atribuimos a esa prohibicin es engaosa. Una vez
derribado el obstculo, la prohibicin escarnecida sobrevive a la transgresin. El
ms sangriento de los homicidas no puede ignorar la maldicin que recae sobre l.
Pues esa maldicin es la condicin de su gloria. Las transgresiones, aun
multiplicadas, no pueden acabar con la prohibicin, como si la prohibicin fuera
nicamente el medio de hacer caer una gloriosa maldicin sobre lo rechazado por
ella.
Esta ltima frase contiene una verdad primera: la prohibicin, fundamentada
en el pavor, no nos propone solamente que la observemos. Nunca falta su
contrapartida. Derribar una barrera es en s mismo algo atractivo; la accin
prohibida toma un sentido que no tena antes de que un terror, que nos aleja de
ella, la envolviese en una aureola de gloria. Nada contiene al libertinaje, escribe
Sade, (...) y la manera verdadera de extender y de multiplicar los deseos propios
es querer imponerles limitaciones.4 Nada contiene al libertinaje... o, mejor, en
general, no hay nada que reduzca la violencia.
34
Captulo III
La prohibicin vinculada a la reproduccin
En nosotros, una prohibicin universal se opone a la libertad animal de

la sexualidad
Luego volver sobre la relacin complementaria que une a la prohibicin
que rechaza la violencia con unos impulsos de transgresin que la liberan.
Estos movimientos impulsivos en sentido contrario tienen una suerte de unidad:
ya, cuando quise pasar de la ereccin de una barrera a su demolicin, llegu a
poner en cuestin un grupo de prohibiciones paralelas a las que suscita la muerte.
Slo en un segundo trmino poda hablar de las prohibiciones que tienen a la
sexualidad por objeto. Tenemos indicios muy antiguos de las costumbres
referentes al trato dado a la muerte; en cambio, los documentos prehistricos
sobre la sexualidad son ms recientes. Son de tal clase adems que nada
podemos concluir de ellos. Se conservan enterramientos del paleoltico medio,
pero los testimonios que tenemos de la actividad sexual de los primeros hombres
no se remontan ms all del paleoltico superior. El arte esto es, la
representacin, que no aparece an con el hombre de Neandertal,1 comienza
con el homo sapiens; aunque, por lo dems, son escasas las imgenes que nos
dej de s mismo. Desde el principio, esas imgenes son itiflicas. Sabemos,
pues, que la actividad sexual, al igual que la muerte, interes a los hombres desde
muy temprano; pero en este caso no podemos, como para la muerte, deducir de
un dato tan vago una clara indicacin. Las imgenes itiflicas, evidentemente, dan
testimonio de una relativa libertad. Sin embargo no pueden probar que quienes las
trazaron se atenan, en este plano, a la libertad ilimitada. Slo podemos decir que,
en oposicin al trabajo, la actividad sexual es una violencia que, como impulso
inmediato que es, podra perturbarlo; en efecto, una colectividad laboriosa,
mientras est trabajando, no puede quedar a merced de la actividad sexual. As
pues, tenemos fundamentos para pensar que, ya desde el origen, la libertad
sexual debi de ser afectada por un lmite, al que hemos de dar el nombre de
prohibicin, sin que con ello podamos decir nada de los casos en los que se
aplicaba. A lo sumo podemos creer que inicialmente ese lmite lo determin el
tiempo del trabajo. La nica verdadera razn que tenemos para admitir la muy
antigua existencia de una prohibicin como sa es el hecho de que en todas las
35
pocas, como en todos los lugares en la medida en que tenemos informacin al

respecto, el hombre se define por una conducta sexual sometida a reglas, a
restricciones definidas. As, el hombre es un animal que ante la muerte y ante la
unin sexual se queda desconcertado, sobrecogido. Segn los casos se queda
ms o menos turbado y sin saber qu hacer, pero siempre su reaccin difiere de la
de los dems animales.
Estas prohibiciones o restricciones varan grandemente segn los tiempos y
los lugares. No todos los pueblos sienten del mismo modo la necesidad de ocultar
los rganos de la sexualidad; pero generalmente ponen siempre fuera de la vista
al rgano masculino en ereccin. Tambin, en principio, el hombre y la mujer se
retiran a la soledad en el momento de la cpula. La desnudez, en las
civilizaciones occidentales, ha llegado a ser objeto de una prohibicin bastante
grave y generalizada; pero en nuestros tiempos se cuestiona lo que haba
parecido fundamental. Por lo dems, la experiencia que tenemos de los posibles
cambios no nos muestra el sentido arbitrario de las prohibiciones; prueba al
contrario el profundo sentido que tienen a pesar de los cambios superficiales, de
los cambios referidos a algn punto que, tomado en s mismo, no tuvo
importancia. Ahora conocemos la fragilidad de los aspectos que hemos dado a lo
que fue una prohibicin informe, de la cual proviene la necesidad de que la
actividad sexual est sometida a unas restricciones que generalmente son
observadas. Pero en esta ocasin hemos adquirido la certeza de una regla
fundamental que exige nuestra sumisin a unas restricciones cualesquiera,
tomadas en comn. La prohibicin que en nosotros se opone a la libertad sexual
es general, universal; las prohibiciones particulares son sus aspectos variables.
Me asombra ser el primero en decirlo tan claramente. Resulta banal aislar
una prohibicin particular, como lo es la del incesto que es solamente un
aspecto, y buscar su explicacin slo fuera de su fundamento universal, que
no es otro que la prohibicin informe y universal de la que es objeto la sexualidad.
No obstante, hay una excepcin entre los que tratan este tema. Roger Caillois
escribe: Algunos problemas que han hecho correr mucha tinta, como la
prohibicin del incesto, slo no podrn encontrar una solucin ajustada si los
consideramos casos particulares de un sistema que abarca la totalidad de las
prohibiciones religiosas en una sociedad dada.2 Desde mi punto de vista, la
frmula de Caillois es perfecta en su comienzo, pero, cuando habla de una
sociedad dada, se refiere an a un caso particular, a un solo aspecto. Lo que ha
llegado el momento de tomar en consideracin es la totalidad de las prohibiciones
religiosas en todo tiempo y en todas las latitudes. La frmula de Caillois me
compromete a decir ya desde este momento y sin ms demora, que esta
prohibicin informe y universal es siempre la misma. Tal como cambia su
forma, su objeto cambia; tanto si lo que est en cuestin es la sexualidad como si
lo es la muerte, siempre est en el punto de mira la violencia; la violencia que da
pavor, pero que fascina.
36
La prohibicin del incesto

El caso particular de la prohibicin del incesto es el que ms llama la
atencin. Hasta el punto de que, en la representacin general que se suele tener
de ella, sustituye a la prohibicin sexual propiamente dicha. Todo el mundo sabe
que existe una prohibicin sexual, informe e imposible de captar, y que la
humanidad entera la observa; pero, de un acatamiento tan diverso segn los
tiempos y los lugares, nadie ha extrado una frmula que permita hablar en
trminos generales. La prohibicin del incesto, que no es menos universal, se
traduce en costumbres precisas, siempre bastante rigurosamente formuladas; y su
definicin general la da una nica palabra, cuyo sentido formal no se discute. Esta
es la razn por la que el incesto ha sido objeto de numerosos estudios, mientras
que la prohibicin, de la que el incesto es slo un caso particular y del que se
deriva un conjunto sin coherencia, no tiene lugar en el espritu de quienes tienen
ocasin de estudiar los comportamientos humanos. Aunque, claro est, la
inteligencia humana se ve llevada a considerar lo que es simple y definible, y a
descuidar lo que es vago, variable y difcil de captar. As, la prohibicin sexual ha
escapado hasta el presente de la curiosidad de los investigadores, al tiempo que
las formas variadas del incesto, no menos claramente determinadas que las
especies animales, les proponan lo que a ellos les gustaba: enigmas por resolver,
sobre los cuales ejercer su sagacidad.
En las sociedades arcaicas, la clasificacin de las personas segn su
relacin de parentesco y la determinacin de los casamientos prohibidos ha
llegado a constituirse a veces como una verdadera ciencia. El gran mrito de
Claude Lvi-Strauss es haber encontrado, en los meandros infinitos de las
estructuras familiares arcaicas, el origen de unas particularidades que no pueden
provenir nicamente de esa vaga prohibicin fundamental que llev a los hombres,
de manera generalizada, a la observacin de unas leyes opuestas a la libertad
animal. Las disposiciones que afectan al incesto respondan de entrada a la
necesidad de encadenar segn unas reglas una violencia que, de permanecer
libre, hubiera podido perturbar el orden al que la colectividad quera plegarse.
Ahora bien, con independencia de esta determinacin fundamental, se requirieron
leyes equitativas para distribuir a las mujeres entre los hombres; estas
disposiciones, extraas y precisas, se comprenden si tomamos en consideracin
el inters de una distribucin regular. La prohibicin actuaba en el sentido en que
lo hace una regla cualquiera; pero las reglas que hacan al caso pudieron haber
sido adoptadas en respuesta a unas preocupaciones secundarias que no tenan
nada que ver con la violencia sexual y con el peligro que sta presentaba para el
orden razonable. Si Lvi-Strauss no hubiese mostrado qu origen tuvo tal o cual
aspecto de la regla matrimonial, no habra ninguna razn para no buscar en ella el
sentido de la prohibicin del incesto; pero el aspecto del que se trataba haba
respondido simplemente a la preocupacin por solucionar el problema del reparto
de las mujeres disponibles a travs del don.
37
Si persistimos en dar sentido al impulso general hacia el incesto el que

prohbe la unin fsica entre parientes prximos, debemos pensar primero en
ese fuerte sentimiento que an persiste. Este sentimiento no es fundamental, pero
tampoco lo eran en s mismas las conveniencias que decidieron tal o cual
modalidad de la prohibicin. Parece natural, en un primer movimiento, buscar su
causa a partir de las formas aparentemente ms antiguas. Una vez llevada lo
bastante lejos la investigacin, lo que aparece es todo lo contrario. Lo que se ha
podido poner de manifiesto como causa no pudo de ninguna manera ordenar el
principio de una limitacin; lo que s pudo fue utilizar ese principio para unos fines
ocasionales. Debemos remitir el caso particular a la totalidad de las prohibiciones
religiosas, tal como las conocemos y no hemos dejado de sufrir. Hay algo ms
firme en nosotros que el horror por el incesto? (A l le asocio el respeto para con
los muertos; pero slo en un desarrollo ulterior mostrar esa unidad primera en la
que aparece ligado todo el conjunto de las prohibiciones.) Segn nuestro modo de
ver, es inhumano unirse fsicamente con el padre o con la madre; e igualmente
con el hermano o con la hermana. La determinacin de aquellos a quienes no
debemos conocer sexualmente es variable. Sin que la regla haya sido nunca
definida, sabemos que, en principio, no debemos unirnos con quienes vivan en el
hogar familiar cuando nacimos; de este lado, hay una limitacin que sin duda sera
ms clara sin la intervencin de otras prohibiciones variables, arbitrarias para
quienes no se someten a ellas. Un ncleo central bastante simple y constante y, a
su alrededor, una movilidad compleja y arbitraria caracterizan esa prohibicin
elemental. Ms o menos en todas partes encontramos ese ncleo slido, a la vez
que la movilidad fluida que lo rodea. Y es esa movilidad lo que disimula el sentido
del ncleo. El ncleo no es en s intangible, pero, cuando lo tomamos en
consideracin, percibimos mejor el horror primero, que repercute a veces al azar y
a veces segn conveniencias. Se trata siempre esencialmente de una
incompatibilidad entre la esfera donde domina la accin tranquila y razonable, y la
violencia del impulso sexual. En el curso del tiempo, las reglas que provienen de
ese ncleo, podan definirse sin un formalismo variable y arbitrario?3
La sangre menstrual y la sangre del parto

Otras prohibiciones asociadas a la sexualidad no nos parecen menos
reductibles que el incesto al horror sin forma de la violencia. Es el caso de la
prohibicin que cae sobre la sangre menstrual y sobre la sangre del parto. Estos
lquidos son considerados manifestaciones de la violencia interna. Por s misma,
ya la sangre es signo de violencia. El lquido menstrual tiene, adems, el sentido
de la actividad sexual y de la mancha que de ella proviene; esa suciedad es uno
de los efectos de la violencia. Y el parto no puede ser dejado fuera de ese
conjunto: no es en s mismo un desgarramiento, un exceso que desborda el
curso de los actos que estn dentro del orden? No tiene el sentido de esa
38
desmesura sin la que nada podra pasar de la nada al ser, ni del ser a la nada?
Hay sin duda un elemento gratuito en estas apreciaciones. Por ello, aunque
seamos an sensibles al horror de esas manchas, las prohibiciones de las que se
trata nos aparecen insignificantes. No se trata en ellas del ncleo estable del que
hablaba. Esos aspectos subsidiarios se cuentan en el nmero de los elementos
reductibles que rodean ese ncleo mal definido.
39
Captulo IV
La afinidad entre la reproduccin y la muerte
La muerte, la corrupcin y la vida que rebrota

Desde el primer momento, las prohibiciones respondieron, al parecer, a la
necesidad de expulsar la violencia fuera del curso habitual de las cosas. No he
podido ni me ha parecido necesario dar de una vez por todas la definicin precisa
de la violencia.1 A la larga, la unidad que hay en la significacin que tienen las
prohibiciones debiera salir a relucir partiendo de sus diversos desarrollos, que
representan sus aspectos variados.
Nos encontramos con una primera dificultad: las prohibiciones que me
parecen fundamentales se refieren a dos campos cuya oposicin es radical. La
muerte y la reproduccin se oponen entre s como la negacin y la afirmacin.
En principio, la muerte es lo contrario de una funcin cuyo fin es el
nacimiento; pero esta oposicin es reductible.
La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la muerte anuncia el
nacimiento y es su condicin. La vida es siempre un producto de la
descomposicin de la vida. Antes que nada es tributaria de la muerte, que le hace
un lugar; luego, lo es de la corrupcin, que sigue a la muerte y que vuelve a poner
en circulacin las substancias necesarias para la incesante venida al mundo de
nuevos seres.
Sin embargo, la vida no es por ello menos una negacin de la muerte. Es su
condena, su exclusin. Esta reaccin es ms fuerte en la especie humana que en
ninguna otra. El horror a la muerte no solamente est vinculado al aniquilamiento
del ser, sino tambin a la podredumbre que restituye las carnes muertas a la
fermentacin general de la vida. De hecho, la oposicin radical slo se desarroll
a partir del profundo respeto ligado a la representacin solemne de la muerte, tal
como se da en la civilizacin idealista. El horror inmediato mantena vagamente
al menos la conciencia de una identidad entre el aspecto terrorfico de la muerte,
40
con su corrupcin maloliente, y esa condicin elemental de la vida que nos

revuelve las tripas. Para los pueblos arcaicos, el momento de la angustia extrema
est ligado a la fase de descomposicin: los huesos blanqueados ya no tienen el
aspecto intolerable de las carnes corrompidas, que sirven de alimento a los
parsitos. De una manera confusa, los supervivientes ven, en la angustia
provocada por la corrupcin, una expresin del rencor cruel y del odio de que son
objeto por parte del muerto, y que los rituales del duelo tienen como objeto
apaciguar. Pero luego piensan que los huesos blanqueados responden al
apaciguamiento de este odio. Esos huesos, que les parecen venerables,
introducen una primera apariencia decente solemne y soportable de la
muerte. Ese aspecto es an angustiante, pero ya no posee el exceso de
virulencia activa de la podredumbre.
Los huesos blanqueados ya no abandonan a los supervivientes a la
amenaza viscosa y pegajosa que no puede sino provocar asco. Esos huesos
ponen fin al emparejamiento fundamental entre la muerte y esa descomposicin
de la que brota una vida profusa. Pero en un tiempo en que las reacciones
humanas primeras estaban ms cerca, la reunin de esos dos trminos pareci
tan necesaria que Aristteles an deca que ciertos animales, formados, segn
crea l, espontneamente en la tierra o en el agua, haban nacido de la
corrupcin.2 El poder que tiene la podredumbre para engendrar es una creencia
ingenua que responde al horror, mezclado con atraccin, que esa podredumbre
despierta en nosotros. Esta creencia est en la base de lo que fue nuestra idea de
la naturaleza, de la naturaleza mala, de la naturaleza que da vergenza: la
corrupcin resuma ese mundo del cual hemos salido y al cual volvemos; en esta
representacin, el horror y la vergenza estaban ligados a la vez a nuestro
nacimiento y a nuestra muerte.
Esas materias deleznables, ftidas y tibias, de aspecto horroroso, donde la
vida fermenta, esas materias donde bullen huevos, grmenes y gusanos, estn en
el origen de las reacciones decisivas que denominamos nusea, repulsin, asco.
Ms all de la aniquilacin que vendr y que caer con todo su peso sobre el ser
que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo es, ms que ser, el de
esperar ser (como si yo no fuera la presencia que soy, sino el porvenir que espero
y que no obstante no soy), la muerte anunciar mi retorno a la purulencia de la
vida. As puedo presentir y vivir en la espera esa purulencia multiplicada que
celebra en m anticipadamente el triunfo de la nusea.
La nusea y el mbito de la nusea en su conjunto

En la muerte de otro, cuando esperbamos, quienes sobrevivimos, que
continuara la vida de ese que reposa inmvil cerca de nosotros, sbitamente
nuestra espera se resuelve en nada. Un cadver no es nada, pero ese objeto, ese
41
cadver, est marcado ya de entrada con el signo de la nada. Para nosotros, para
quienes seguimos vivos, ese cadver, cuya purulencia prxima nos amenaza, no
responde por su parte a ninguna espera semejante a la que fue la nuestra cuando
ese hombre ah tendido viva an, sino a un temor. As, ese objeto es menos que
nada, o peor que nada.
En relacin con este carcter, el temor, que es fundamento del asco, no
est motivado por un peligro objetivo. La amenaza en cuestin no es justificable
objetivamente. No hay ninguna razn para ver en el cadver de un hombre nada
que no veamos en un animal muerto, en una pieza de caza por ejemplo. El
alejamiento horrorizado que una corrupcin avanzada provoca no tiene un sentido
inevitable en s mismo. En el mismo orden de ideas tenemos un conjunto de
conductas artificiales. El horror que nos producen los cadveres est cerca del
sentimiento que nos producen las deyecciones de procedencia humana. Este
parecido tiene tanto ms sentido an si tenemos en cuenta que los aspectos de la
sensualidad que calificamos de obscenos nos producen un horror anlogo. Los
conductos sexuales evacuan deyecciones; calificamos a esos conductos como
las vergenzas, y asociamos a ellos el orificio anal. San Agustn insista una y
otra vez en lo obsceno de los rganos y la funcin reproductivos. nter jaeces et
urinam nascimur, deca: Nacemos entre las heces y la orina. Nuestras
materias fecales no son objeto de una prohibicin formulada por unas reglas
sociales meticulosas, anlogas a las que cayeron sobre el cadver o sobre la
sangre menstrual. Pero, en conjunto, a travs de deslizamientos, se fue formando
un mbito comn a la porquera, la corrupcin y la sexualidad, elementos cuyas
conexiones son muy evidentes. En principio, fueron contigidades de hecho,
venidas de fuera, las que determinaron el conjunto del terreno. Pero su existencia
no tiene por ello un carcter menos subjetivo; en efecto, la nusea vara segn las
personas, y su razn de ser objetiva se nos escapa. El cadver, que sucede al
hombre vivo, ya no es nada; por ello no es nada tangible lo que objetivamente nos
da nuseas; nuestro sentimiento es el de un vaco, y lo experimentamos
desfalleciendo.
No nos es fcil hablar de esas cosas que por s mismas no son nada. Pero
se manifiestan, y a menudo con una fuerza sensible que no tienen los objetos
inertes, aquellos cuyas solas cualidades objetivas llegan hasta nosotros. Cmo
decir que esa cosa maloliente no es nada? Pero si protestamos, es porque,
humillados, nos negamos a ver. Creemos que una deyeccin nos repugna a causa
de su mal olor. Pero olera mal si no se hubiera hecho objeto de nuestro asco?
Nos ha costado poco olvidar el esfuerzo que debemos hacer para comunicar a
nuestros hijos las aversiones que nos constituyen, que hicieron de nosotros seres
humanos. Nuestros hijos, por s mismos, no comparten nuestras reacciones.
Puede que no les guste un alimento y lo rechacen. Pero hemos de ensearles
mediante un lenguaje de gestos y, si hace falta, mediante la violencia, la extraa
aberracin que es el asco, que nos afecta hasta el punto de hacernos desfallecer,
y cuyo contagio ha llegado a nosotros desde los primeros hombres. Nos ha
llegado a travs de innumerables generaciones de nios regaados.
42
Nuestra equivocacin est en tomarnos a la ligera unas enseanzas

sagradas que, desde hace milenios, transmitimos a los nios, pero que, en otro
tiempo, tenan una forma diferente. El mbito constituido por el asco y la nusea
es, en conjunto, efecto de esas enseanzas.
El movimiento prdigo de la vida y el miedo a sus impulsos

Leyendo todo esto, lo que podra abrirse en nosotros es un vaco. Lo que
vengo diciendo no tiene otro sentido que ese vaco.
Pero ese vaco se abre en un punto determinado. Lo abre por ejemplo la
muerte. Ese vaco es el cadver en cuyo interior la muerte introduce la ausencia;
es la podredumbre ligada a esta ausencia. Puedo acercar mi horror a la
podredumbre (tan profundamente prohibida que me la sugiere la imaginacin, no
la memoria), al sentimiento que tengo de obscenidad. Puedo decirme que la
repugnancia, que el horror, es el principio de mi deseo; puedo decirme que si
perturba mi deseo es en la medida en que su objeto no abre en m un vaco
menos profundo que la muerte. Sin olvidar que, de entrada, ese deseo est hecho
con su contrario, que es el horror.
En su impulso primero, este pensamiento excede la medida.
Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vnculo que hay entre la
promesa de vida que es el sentido del erotismo, y el aspecto lujoso de la
muerte. Que la muerte sea tambin el primer tiempo del mundo, la humanidad se
pone de acuerdo en no reconocerlo. Con una venda sobre los ojos nos negamos a
ver que slo la muerte garantiza incesantemente una resurgen-cia sin la cual la
vida declinara. Nos negamos a ver que la vida es un ardid ofrecido al equilibrio,
que toda ella es inestabilidad y desequilibrio, que ah se precipita. La vida es un
movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia s la explosin. Pero, como la
explosin incesante la agota continuamente, slo sigue adelante con una
condicin: que los seres que ella engendr, y cuya fuerza de explosin est
agotada, entren -en la ronda con nueva fuerza para ceder su lugar a nuevos
seres.3
No podramos imaginar un procedimiento ms dispendioso. En cierto
sentido, la vida es posible, se producira fcilmente sin exigir ese despilfarro
inmenso, ese lujo de la aniquilacin, tan impresionante. Comparado con el del
infusorio, el organismo del mamfero es un abismo donde se pierden unas
cantidades desorbitadas de energa. Pero esas cantidades no son reducidas a la
nada cuando permiten el desarrollo de otras posibilidades. Pero debemos
representarnos el ciclo infernal hasta el punto ms extremo. El crecimiento de los
vegetales implica el amontonamiento incesante de sustancias disociadas,
corrompidas por la muerte. Los herbvoros engullen montones de sustancia
43
vegetal viva, antes de ser comidos ellos mismos, antes de responder con ello al
movimiento de devoracin del carnvoro. Al final no queda nada, excepto el feroz
depredador, o su despojo, que se convierte a su vez en presa de las hienas y de
los gusanos. Desde un punto de vista que correspondera al sentido de ese
movimiento, cuanto ms dispendiosos son los procedimientos que engendran la
vida, ms costosa es la produccin de organismos nuevos. Y mayor xito tiene
entonces la operacin! El deseo de producir con poco gasto es pobremente
humano. Y an es, en la humanidad, el principio estrecho del capitalista, del
administrador de una sociedad o del individuo aislado que revende con la
esperanza de engullir al final (pues siempre son engullidos de alguna manera) los
beneficios acumulados. Si tomamos en consideracin la vida humana en su
globalidad, veremos que sta aspira a la prodigalidad hasta la angustia; hasta la
angustia, hasta el lmite en que la angustia ya no es tolerable. El resto es chchara
de moralista. Cmo, con lucidez, no lo veramos? Todo nos lo indica! En
nosotros, una febril agitacin pide a la muerte que ejerza su estrago a expensas
nuestras.
Salimos al encuentro de esas pruebas multiplicadas, de esos nuevos
comienzos estriles, de ese derroche de fuerzas vivas que tiene lugar en el paso
de unos seres que envejecen a otros ms jvenes. En el fondo, nosotros
queremos la condicin inadmisible que de ello resulta, la del ser aislado, asignado
al dolor y al horror de la aniquilacin. De no ser la nusea que acompaa a esa
condicin, tan horrible que un pnico silencioso suele producirnos el sentimiento
de lo imposible, no estaramos satisfechos. Pero nuestros juicios se forman bajo el
impacto de incesantes decepciones que acompaan a ese movimiento mientras
esperamos obstinadamente un apaciguamiento; la capacidad que tenemos de
hacernos entender y la obcecacin con que resolvemos quedarnos estn en razn
directa. Pues en la cumbre de la convulsin que nos forma, la testarudez de la
ingenua esperanza de su cese no puede sino agravar la angustia mediante la cual
la vida entera condenada al movimiento intil aade a la fatalidad el lujo de un
suplicio apetecido. Pues, si es inevitable para el hombre ser un lujo, qu decir del
lujo que es la angustia?
El no que el hombre opone a la naturaleza

En ltimo lugar, las reacciones humanas precipitan el movimiento; la
angustia precipita el impulso y al mismo tiempo lo hace ms sensible. En principio,
la actitud del hombre es de rechazo. El hombre se sublev para no seguir ms el
movimiento que le impulsaba; pero de ese modo no pudo hacer otra cosa que
precipitarlo hasta una velocidad vertiginosa.
Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que opone el ser a la
naturaleza entendida como derroche de energa viva y como orga del
44
aniquilamiento, ya no podemos hacer diferencias entre la muerte y la sexualidad.

La sexualidad y la muerte slo son los momentos agudos de una fiesta que la
naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ah sexualidad y
muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en
un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser.
A largo o a corto plazo, la reproduccin exige la muerte de quienes
engendran; y quienes engendran no lo hacen nunca sino para extender la
aniquilacin (del mismo modo que la muerte de una generacin exige una nueva
generacin). La analoga, en el espritu humano, entre la podredumbre y los
aspectos variados de la actividad sexual, completa la mezcla entre las nuseas
que nos oponen a ambas cosas. Las prohibiciones en las que tom forma una
reaccin nica con dos fines distintos pudieron ser consecutivas; e incluso es
concebible un largo perodo de tiempo entre la prohibicin vinculada a la muerte y
la que tiene por objeto la reproduccin (las cosas ms perfectas suelen formarse a
tientas, por aproximaciones sucesivas). Pero para nosotros su unidad no es
menos sensible; para nosotros se trata de un complejo indivisible. Como si el
hombre hubiese captado inconscientemente y de una sola vez lo que la naturaleza
tiene de imposible (lo que nos es dado) cuando exige seres a los que promueve a
participar en esa furia destructora que la anima y que nada saciar jams. La
naturaleza exiga que se sometieran qu digo?, que se abalanzaran a esa
destruccin. La posibilidad humana dependi del momento en que, presa de un
vrtigo insuperable, un ser se esforz en decir que no.
Un ser se esforz? Jams en efecto los hombres opusieron a la violencia
(al exceso del que se trata) un no definitivo. En ciertos momentos de
desfallecimiento, se cerraron al movimiento de la naturaleza; pero se trataba de un
tiempo de detencin, no de una inmovilidad ltima.
Ahora, ms all de lo prohibido, debemos ocuparnos de la transgresin.
45
Captulo V
La transgresin
La transgresin no es la negacin de lo prohibido, sino que lo supera y

lo completa
Lo que hace difcil hablar de la prohibicin no es solamente la variabilidad
de sus objetos, sino el carcter ilgico que posee. Nunca, a propsito de un mismo
objeto, se hace imposible una proposicin opuesta. No existe prohibicin que no
pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresin es algo admitido, o incluso
prescrito.
Nos vienen ganas de rer cuando pensamos en el solemne mandamiento:
No matars, al que siguen la bendicin de los ejrcitos y el Te Deum de la
apoteosis. A la prohibicin le sigue sin miramientos la complicidad con el acto de
matar! No hay duda de que la violencia de las guerras deja entrever al Dios del
Nuevo Testamento; pero de igual manera no se opone al Dios de los Ejrcitos del
Antiguo Testamento. Si la prohibicin se diera dentro de los lmites de la razn,
significara la condena de las guerras y nos colocara ante una eleccin: o bien
aceptar esa condena y hacer cualquier cosa para evitar que los ejrcitos pudieran
dar la muerte; o bien hacer la guerra y considerar la ley como algo falso y sin
valor. Pero las prohibiciones, en las que se sostiene el mundo de la razn, no son,
con todo, racionales. Para empezar, una oposicin tranquila a la violencia no
habra bastado para separar claramente ambos mundos. Si la oposicin misma no
hubiese participado de algn modo en la violencia, si algn sentimiento violento y
negativo no hubiese hecho de la violencia algo horrible y para uso de todos, la
sola razn no hubiera podido definir con autoridad suficiente los lmites del
deslizamiento. Slo el horror, slo el pavor descabellado podan subsistir frente a
unos desencadenamientos desmesurados. Tal es la naturaleza del tab: hace
posible un mundo sosegado y razonable, pero, en su principio, es a la vez un
estremecimiento que no se impone a la inteligencia, sino a la sensibilidad; tal
como lo hace la violencia misma (la violencia humana no es esencialmente efecto
46
de un clculo, sino de estados sensibles como la clera, el miedo, el deseo...).

Debemos tener en cuenta el carcter irracional que tienen las prohibiciones si es
que queremos comprender que sigan ligadas a una cierta indiferencia para con la
lgica. En el campo de lo irracional, donde nuestras consideraciones nos
encierran, debemos decir: A veces una prohibicin intangible es violada, pero eso
no quiere decir que haya dejado de ser intangible. Hasta podramos llegar a
formular una proposicin absurda: La prohibicin est ah para ser violada. Esta
proposicin no es, como parecera, una forma de desafo, sino el correcto
enunciado de una relacin inevitable entre emociones de sentido contrario. Bajo el
impacto de la emocin negativa, debemos obedecer la prohibicin. La violamos si
la emocin es positiva. La violacin cometida no suprime la posibilidad y el sentido
de la emocin de sentido opuesto; es incluso su justificacin y su origen. No nos
aterrorizara la violencia como lo hace si no supisemos o, al menos, si no
tuvisemos oscuramente conciencia de ello, que podra llevarnos a lo peor.
La proposicin La prohibicin est ah para ser violada debe tornar
inteligible el hecho de que la prohibicin de dar la muerte a los semejantes, aun
siendo universal, no se opuso en ninguna parte a la guerra. Estoy seguro incluso
de que, sin esa prohibicin, la guerra es imposible, inconcebible!
Los animales, que no conocen prohibiciones, no han concebido, a partir de
sus combates, esa empresa organizada que es la guerra. La guerra, en cierto
sentido, se reduce a la organizacin colectiva de impulsos agresivos. Como el
trabajo, est organizada colectivamente; como el trabajo, posee un objetivo,
responde a un proyecto pensado por quienes la conducen. Pero no podemos
decir que por ello haya una oposicin entre la guerra y la violencia. La guerra es
una violencia organizada. Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es
violencia, s, pero ejercida por un ser susceptible de razn (que en esta ocasin
pone su saber al servicio de la violencia). Cuando menos, la prohibicin es tan
slo el umbral a partir del cual es posible dar la muerte a un semejante;
colectivamente, la guerra est determinada por el franqueamiento de ese umbral.
Si la transgresin propiamente dicha, oponindose a la ignorancia de la
prohibicin, no tuviera ese carcter limitado, sera un retorno a la violencia, a la
animalidad de la violencia. De hecho, no es eso en absoluto lo que sucede. La
transgresin organizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida
social. Por su parte, la frecuencia y la regularidad de las transgresiones no
invalida la firmeza intangible de la prohibicin, de la cual ellas son siempre un
complemento esperado, algo as como un movimiento de distole que completa
uno de sstole, o como una explosin que proviene de la compresin que la
precede. Lejos de obedecer a la explosin, la compresin la excita. Esta verdad,
aunque se fundamenta en una experiencia inmemorial, parece nueva. Pero es
bien contraria al mundo del discurso, del cual proviene la ciencia. Por eso slo
tardamente la encontramos enunciada. Marcel Mauss, seguramente el intrprete
ms notable de la historia de las religiones, tuvo conciencia de ello, y lo formul en
su enseanza oral. En su obra impresa, esta consideracin aparece al trasluz slo
47
en unas pocas frases significativas. Roger Caillois, que sigui la enseanza y los
consejos de Marcel Mauss, fue el primero en presentar, en su teora de la fiesta,
un aspecto elaborado de la transgresin.1
La transgresin indefinida
A menudo, en s misma, la transgresin de lo prohibido no est menos
sujeta a reglas que la prohibicin. No se trata de libertad. En tal momento y hasta
ese punto, esto es posible: ste es el sentido de la transgresin. Ahora bien, una
primera licencia puede desencadenar el impulso ilimitado a la violencia. No se han
levantado simplemente las barreras; incluso puede ser necesario, en el momento
de la transgresin, afirmar su solidez. En la transgresin se suele poner un
cuidado mximo en seguir las reglas; pues es ms difcil limitar un tumulto una vez
comenzado.
No obstante, y a modo de excepcin, es concebible una transgresin
ilimitada.
Pondr un ejemplo digno de atencin.
A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda lo prohibido.
Parece o puede parecer que, al tornarse impotente la ley, nada firme puede, a
partir de entonces, contener la violencia. La muerte en la base excede a la
prohibicin oponindose a la violencia que, tericamente, es su causa. Las ms de
las veces, el sentimiento de ruptura que a ello se sigue implica una alteracin
menor, alteracin que los ritos fnebres, o la fiesta, que ordenan, ritualizan y
limitan los impulsos desordenados, tienen el poder de resolver. Pero si la muerte
prevalece sobre un ser soberano, que pareca por su esencia haber triunfado
sobre ella, ese sentimiento vence y el desorden es sin lmites.
Roger Caillois ha referido la imagen que sigue, referente al comportamiento
de ciertos pueblos de Oceana.2
Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se halla resumida en la
persona sagrada de un rey, es la hora de su muerte la que determina el instante
crtico y es ella la que desencadena las licencias rituales. Estas toman entonces el
aspecto que corresponde estrictamente a la catstrofe sobrevenida. El sacrilegio
es de orden social. Es perpetrado a expensas de la majestad, de la jerarqua y del
poder (...). Al frenes popular nunca se le opone la ms mnima resistencia: tiene la
misma consideracin que tuvo la obediencia al difunto. En las islas Sandwich, la
multitud, al enterarse de la muerte del rey, comete todos los actos considerados
criminales en los tiempos ordinarios: incendia, pilla y mata, y de las mujeres se
considera que han de prostituirse pblicamente (...). En las islas Fidji, los hechos
son aun ms claros: la muerte del jefe da la seal para que comience el pillaje.
Entonces, las tribus sujetas invaden la capital y cometen toda clase de actos de
48
bandidaje y depredacin. No obstante, estas transgresiones no dejan de

constituir sacrilegios. Atentan contra las reglas que el da anterior eran vigentes y
que al da siguiente volvern a ser las ms santas e inviolables. Son consideradas
verdaderamente como sacrilegios mayores.3
Es notable que el desorden tenga lugar durante el agudo periodo de la
infeccin y del mancillamiento que representa la muerte, justo mientras dura su
plena y evidente virulencia, eminentemente activa y contagiosa. Y ese desorden
acaba cuando son eliminados completamente los elementos putrescibles del
cadver real, cuando del despojo slo queda un duro y sano esqueleto
incorruptible.4
El mecanismo de la transgresin aparece en este desencadenamiento de la
violencia. El hombre quiso, y crey, poder apremiar a la naturaleza oponindole de
manera general el rechazo de lo prohibido. Limitando en s mismo el impulso a la
violencia, pens limitarlo al mismo tiempo en el orden real. Pero, cuando se daba
cuenta de lo ineficaz que es la barrera que impona a la violencia, los lmites que
haba entendido observar l mismo perdan su sentido; sus impulsos contenidos
se desencadenaban, a partir de ese momento mataba libremente, dejaba de
moderar su exuberancia sexual y no tema ya hacer en pblico y de manera
desenfrenada todo lo que hasta entonces slo haca discretamente. Mientras el
cuerpo del rey era presa de una agresiva descomposicin, la sociedad entera
estaba en poder de la violencia. Una barrera que se haba mostrado impotente
para proteger la vida del rey ante la virulencia de la muerte no poda oponerse
eficazmente a los excesos que continuamente ponen en peligro el orden social.
Ningn lmite bien definido organiza esos sacrilegios mayores a los
cuales la muerte del rey da libre curso. Sin embargo, el retorno del difunto a la
limpieza del esqueleto pone un trmino temporal a esa irrupcin informe de la
licencia. Incluso en este caso desfavorable, la transgresin no tiene nada que ver
con la libertad primera de la vida animal; ms bien abre un acceso a un ms all
de los lmites observados ordinariamente, pero, esos lmites, ella los preserva. La
transgresin excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento.
La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la
componen simultneamente o sucesivamente el mundo profano y el mundo
sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las
prohibiciones. El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el
mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses.
Esta manera de ver las cosas es difcil; en el sentido de que sagrado
designa a la vez ambos contrarios. Fundamentalmente es sagrado lo que es
objeto de una prohibicin. La prohibicin, al sealar negativamente la cosa
sagrada, no solamente tiene poder para producirnos en el plano de la religin
un sentimiento de pavor y de temblor. En el lmite, ese sentimiento se transforma
en devocin; se convierte en adoracin. Los dioses, que encarnan lo sagrado,
hacen temblar a quienes los veneran; pero no por ello dejan de venerarlos. Los
49
hombres estn sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un
movimiento de rechazo, y otro de atraccin, que gobierna un respeto hecho de
fascinacin. La prohibicin y la transgresin responden a esos dos movimientos
contradictorios: la prohibicin rechaza la transgresin, y la fascinacin la introduce.
Lo prohibido, el tab, slo se oponen a lo divino en un sentido; pero lo divino es el
aspecto fascinante de lo prohibido: es la prohibicin transfigurada. La mitologa
compone y a veces entremezcla sus temas a partir de estos datos.
Slo el aspecto econmico de estas oposiciones permite introducir una
distincin clara y evidente entre ambos aspectos. La prohibicin responde al
trabajo, y el trabajo a la produccin. Durante el tiempo profano del trabajo, la
sociedad acumula recursos y el consumo se reduce a la cantidad que requiere la
produccin. Por excelencia, el tiempo sagrado es la fiesta. La fiesta no significa
necesariamente, como la que sigue a la muerte de un rey a la que me he referido,
un levantamiento en masa de las prohibiciones; ahora bien, en tiempos de fiesta,
lo que est habitualmente prohibido puede ser permitido, o incluso exigido, en toda
ocasin. Hay entre el tiempo ordinario y la fiesta una subversin de los valores
cuyo sentido subray Caillois.5 Desde una consideracin econmica, la fiesta
consume en su prodigalidad sin medida los recursos acumulados durante el
tiempo del trabajo. Se trata en este caso de una oposicin tajante. No podemos
decir de entrada que la transgresin sea, ms que lo prohibido, el fundamento de
la religin. Pero la dilapidacin funda la fiesta; la fiesta es el punto culminante de la
actividad religiosa. Acumular y gastar son las dos fases de las que se compone
esta actividad. Si partimos de este punto de vista, la religin compone un
movimiento de danza en el que un paso atrs prepara el nuevo salto adelante.
Es esencial para el hombre rechazar la violencia del impulso natural; pero
ese rechazo no significa ruptura, antes al contrario, anuncia un acuerdo ms
profundo. Este acuerdo reserva para un segundo trmino el sentimiento que
fundamentaba el desacuerdo. Y este sentimiento se mantiene tan bien, que el
movimiento que arrastra el acuerdo siempre es vertiginoso. La nusea, y luego la
superacin de la nusea que sigue al vrtigo: stas son las fases de la danza
paradjica ordenada por las actitudes religiosas.
En conjunto, a pesar de la complejidad del movimiento, su sentido aparece
con toda evidencia: la religin ordena esencialmente la transgresin de las
prohibiciones.
Pero la confusin es introducida, y mantenida, por los sentimientos de
pavor, sin los cuales el fondo de la religin es inconcebible. En cada momento el
paso atrs que prepara el nuevo salto adelante es dado como la esencia de la
religin. Este punto de vista es evidentemente incompleto, y sera fcil acabar con
el malentendido si la inversin profunda, que siempre encaja con las intenciones
del mundo racional o prctico, slo sirviese de base para un nuevo salto adelante
engaador, que tiene lugar en la interioridad. En las religiones universales, del tipo
del cristianismo y del budismo, el pavor y la nusea preludian las escapadas de
una vida ardiente espiritual. Ahora bien, esta vida espiritual, que se funda en el
50
refuerzo de las prohibiciones primeras, tiene sin embargo el sentido de la fiesta; es

la transgresin, no la observacin de la ley. En el cristianismo y en el budismo, el
xtasis se funda en la superacin del horror. El acuerdo con el exceso que se lleva
por delante toda cosa es a veces ms agudo en las religiones en las cuales el
pavor y la nusea han rodo ms profundamente el corazn. No hay sentimiento
que arroje ms profundamente a la exuberancia que el de la nada. Pero de ningn
modo la exuberancia es aniquilacin: es superacin de la actitud aterrorizada, es
transgresin. Si quiero precisar lo ms alto que la transgresin designa, mejor que
dar ejemplos sencillos, presentar la exuberancia cristiana o budista, que indican
su culminacin. Pero antes debo hablar de las formas de transgresin menos
complejas. Debo hablar de la guerra y del sacrificio. Y luego del erotismo de los
corazones.
51
Captulo VI
Matar, cazar, hacer la guerra
El canibalismo
Ms ac de la transgresin indefinida, de carcter excepcional, las
prohibiciones son banalmente violadas de acuerdo con unas reglas previstas y
organizadas por ritos o, cuando menos, por costumbres.
El juego alternativo de lo prohibido y la transgresin aparece muy claro en
el erotismo. Sin el ejemplo del erotismo, sera difcil tener una justa impresin de
ese juego. Y, recprocamente, sera imposible tener una visin coherente del
erotismo sin partir de ese juego alternativo que, en su conjunto, caracteriza la
religiosidad. Pero antes de hablar de todo eso, me referir a la muerte.
Hay algo digno de ser mencionado, y es que a la prohibicin de que son
objeto los muertos no le responde un deseo que se oponga al horror. A primera
vista, los objetos sexuales son ocasin para una continua alternancia entre
repulsin y atraccin; y, en consecuencia, entre la prohibicin y su levantamiento.
Freud fundament su interpretacin de lo prohibido sobre la necesidad primitiva de
oponer una barrera protectora al exceso de unos deseos referidos a objetos de
evidente debilidad. Cuando habla de la prohibicin que se opone al contacto del
cadver, debe representarse el tab que protega al muerto refirindolo al deseo
que otros tenan de comrselo. Se trata de un deseo que para nosotros ya no es
vigente; nunca lo experimentamos como tal. Pero la vida de las sociedades
arcaicas presenta en efecto la alternancia de la prohibicin y del levantamiento de
la prohibicin en el canibalismo. El hombre, que nunca es considerado un animal
de matadero, con frecuencia es comido siguiendo unas reglas religiosas. Quien
consume su carne no ignora la prohibicin de que es objeto ese consumo; pero no
por ello deja de violar religiosamente esa prohibicin, que considera fundamental.
El ejemplo significativo se da en la comida en comunin que sigue al sacrificio. En
este caso, la carne humana que se come se considera sagrada; estamos, pues,
52
lejos de un retorno a la ignorancia animal de lo prohibido. El deseo ya no se refiere

aqu al objeto anhelado por un animal indiferente: el objeto es prohibido, es
sagrado; y lo que lo design para el deseo es precisamente la prohibicin que
pesa sobre l. El canibalismo sagrado es el ejemplo elemental de la prohibicin
creadora de deseo; que sea prohibida no le da otro sabor a la carne, pero sa es
la razn por la que el piadoso canbal la consume. Volveremos a encontrar en el
erotismo esta creacin paradjica del valor de atraccin a travs de lo prohibido.
El duelo, la vendetta y la guerra

Si el deseo de comer hombre nos es profundamente extrao, no sucede lo
mismo con el deseo de matar. No todos lo experimentamos, pero quin se
atrevera a pensar que no se mantiene entre la gente tan real, si no tan exigente,
como el hambre sexual? La frecuencia, a travs de la historia, de las matanzas
intiles nos hace sensible el hecho de que en todo hombre existe un matador
posible. El deseo de matar se sita en relacin con la prohibicin de dar muerte
del mismo modo que el deseo de una actividad sexual cualquiera se sita respecto
del complejo de prohibiciones que la limita. La actividad sexual slo est prohibida
en determinados casos, y lo mismo sucede con el acto de dar muerte. Si bien la
prohibicin de dar muerte es ms grave y ms general que las prohibiciones
sexuales, se limita igual que ellas a reducir la posibilidad de matar en
determinadas situaciones. Se formula con una simplicidad contundente: No
matars. Y, ciertamente, esta prohibicin es universal, pero es evidente que ah
se sobreentiende: excepto en caso de guerra, o en otras situaciones ms o
menos previstas por el cuerpo social. Hasta el punto que esa prohibicin es casi
perfectamente paralela a la sexual, que se enuncia: No cometers adulterio; a la
cual se aade evidentemente: excepto en ciertos casos previstos por la
costumbre.
El acto de dar muerte es admisible en el duelo, en la vendetta y en la
guerra.
Dar la muerte es un acto criminal en el asesinato. El asesinato corresponde
a la ignorancia o a la negligencia de lo prohibido. El duelo, la vendetta y la guerra
violan una prohibicin que es conocida, pero es una violacin conforme a una
regla. El duelo refinado moderno donde al final lo prohibido vence a la
transgresin tiene poco que ver con la humanidad primitiva, que slo consider
la prohibicin desde un punto de vista religioso. Primitivamente, el duelo no debi
de tener el aspecto individualizado que ha tenido a partir de la Edad Media. Al
comienzo, el duelo fue una forma que poda tomar la guerra cuando las
poblaciones hostiles se remitan al valor de sus campeones, los cuales, tras un
desafo formulado segn las reglas, se encontraban en un combate singular. Ese
53
combate singular se daba como espectculo a la masa de quienes haban estado

dispuestos a matarse entre s colectivamente.
La vendetta, como el duelo, tiene sus reglas. Es, a fin de cuentas, una
guerra en la cual los campos no estn determinados por el hecho de habitar un
territorio, sino por la pertenencia a un clan. La vendetta no est menos sometida
que el duelo o que la guerra a unas reglas meticulosas.
La caza y la expiacin de la muerte dada a un animal

En el duelo y en la vendetta y en la guerra, de la que hablaremos ms
adelante la muerte de la que se trata es la del hombre. Pero la ley que prohbe
matar es previa a esa oposicin, en la que el hombre se distingui de los animales
de gran tamao. En efecto, esta distincin es tarda. Al comienzo, el hombre se
consider semejante al animal; y ste es an el punto de vista de los pueblos
cazadores, de costumbres arcaicas. En estas condiciones, la caza arcaica o
primitiva era, al igual que el duelo, la vendetta o la guerra, una forma de
transgresin.
No obstante, hay una profunda diferencia: al parecer, en la poca de los
hombres ms antiguos, los ms cercanos a la animalidad, stos no mataban a sus
semejantes.1
Pero en esa misma poca, en cambio, deba de ser habitual la caza de los
dems animales. Podramos decirnos que la caza es el resultado de un trabajo, y
que slo fue posible tras la fabricacin de herramientas y de armas de piedra.
Ahora bien, aunque la prohibicin generalizada fuera consecuencia del trabajo,
eso no pudo producirse tan rpidamente como para que no debamos suponer un
largo tiempo durante el cual la caza se desarroll sin que la prohibicin de matar al
animal dejase su impronta en la conciencia humana. Sea como fuere, no podemos
pensar en un reino de la prohibicin sino tras una transgresin resuelta, a la que
hubiera seguido un retorno a la caza. El carcter de lo prohibido que aparece en la
prohibicin de la caza es por lo dems un carcter general de toda prohibicin.
Insisto sobre el hecho de que, de manera global, existe una prohibicin de la
actividad sexual. No es cosa sencilla tener una clara visin de esto sin considerar
la prohibicin de que es objeto la caza entre los pueblos cazadores. La prohibicin
no significa por fuerza una abstencin, sino su prctica a ttulo de transgresin. Ni
la caza ni la actividad sexual pudieron ser prohibidas de hecho. La prohibicin no
puede suprimir las actividades que requiere la vida, pero puede conferirles el
sentido de la transgresin religiosa. La prohibicin las somete a unos lmites,
regula sus formas. Puede tambin imponer una expiacin a quien se hace
culpable de ellas. Por el hecho de dar la muerte, el cazador o el guerrero que
mataba era sagrado. Para volver a entrar en la sociedad profana, deban lavarse
esa mancha, tenan que purificarse. Los ritos de expiacin tenan como fin purificar
54
al cazador, al guerrero. Las sociedades arcaicas nos han familiarizado con

ejemplos de estos ritos.
Los prehistoriadores suelen dar a las pinturas de las cuevas el sentido de
una operacin mgica. Los animales representados, objetos anhelados por los
cazadores, habran sido plasmados ah con la esperanza de que la imagen del
deseo lo realizase efectivamente. Pero no estoy muy seguro de ello. La atmsfera
secreta, religiosa, de las cuevas no podra corresponder al carcter religioso de
transgresin que lleg a tener ciertamente la caza? Al juego de la transgresin le
habra respondido el juego de la figuracin. Sera difcil dar una prueba de ello.
Pero si los prehistoriadores se situaran en la perspectiva que supone la alternativa
entre lo prohibido y la transgresin, si se dieran cuenta claramente del carcter
sagrado de los animales en la muerte que les es dada, cierta pobreza que, en la
hiptesis de la figuracin mgica, quiz les deja incomodados, sera sustituida, as
lo creo, por un modo de ver ms conforme a la importancia de la religin en la
gnesis del hombre. Las imgenes de las cuevas habran tenido como fin figurar el
momento en que, al aparecer el animal, el acto necesario de darle muerte, al
mismo tiempo que era condenable, revelaba la ambigedad religiosa de la vida: de
la vida que el hombre angustiado rechaza y que, no obstante, lleva a cabo en la
superacin maravillosa de su rechazo. Esta hiptesis descansa en el hecho de
que la expiacin consecutiva al acto de matar un animal es una regla entre los
pueblos cuya vida es sin duda semejante a la de los pintores rupestres. Y tiene
adems esta hiptesis el mrito de proponer una interpretacin coherente de la
pintura del pozo de Lascaux, donde un bisonte moribundo est frente al hombre
que acaso lo ha herido, y al cual el pintor dio el aspecto de un muerto. El tema de
esta famosa pintura, que suscit explicaciones contradictorias, numerosas y
frgiles, sera el de la expiacin que sigue al acto de dar la muerte.2
Cuando menos, esta manera de ver no deja de tener el mrito de sustituir la
interpretacin mgica (utilitaria), evidentemente pobre, de las imgenes de las
cuevas, por una interpretacin religiosa ms de acuerdo con el carcter de juego
supremo que caracteriza generalmente la obra del arte y al cual responde la
apariencia de esas pinturas prodigiosas que nos han llegado desde las pocas
ms antiguas.
El ms antiguo testimonio de la guerra

De todos modos debemos ver en la caza una forma de transgresin
primitiva, aparentemente previa a la guerra, que los hombres de las cuevas
pintadas en la regin franco-cantbrica, cuya existencia cubre todo el paleoltico
superior, no parecen haber conocido. La guerra, cuando menos, no habra tenido
para esos hombres, que verdaderamente fueron nuestros primeros semejantes, la
importancia de primer plano que lleg a tener luego. En efecto, esos primeros
55
hombres recuerdan a esos esquimales que, en su mayora, vivieron hasta

nuestros das en la ignorancia de la guerra.
Fueron los hombres de las pinturas rupestres del Levante espaol quienes
primero figuraron la guerra. Al parecer, una parte de sus pinturas data de fines del
paleoltico superior, y otra parte de la poca siguiente. Hacia el final del paleoltico
superior, hace unos quince o diez mil aos, la guerra comenz a organizar la
transgresin que, oponindose en principio a la matanza de los animales por
considerarlos idnticos a los hombres, se opona tambin al acto de dar muerte al
hombre mismo.
Al igual que las prohibiciones vinculadas con la muerte, la transgresin de
esas prohibiciones dej, como vemos, indicios de algo muy lejano. Ya lo dijimos
ms arriba, las prohibiciones sexuales y su transgresin no nos son conocidas con
evidencia ms que a partir de los tiempos histricos. Existen diversas razones
para hablar en primer lugar, en un trabajo dedicado al erotismo, de la transgresin
en general y, ms en particular, de la de la prohibicin que se opone al acto de dar
la muerte. Sin referirnos al conjunto no podramos captar el sentido de los
movimientos erticos. Son movimientos que desconciertan; y no podramos
seguirlos sin fijarnos bien desde el comienzo en sus efectos contradictorios en un
terreno en el que se dan ms claramente y desde ms antiguo.
Por lo dems, las pinturas del Levante espaol slo demuestran la
antigedad de la guerra que organizaba la lucha entre dos conjuntos, el uno contra
el otro. Pero, sobre la guerra, disponemos generalmente de abundantes datos
antiguos. En s misma, la lucha de dos conjuntos implica un mnimo de reglas. La
primera regla evidentemente se refiere a la delimitacin de los conjuntos hostiles y
a la declaracin previa de la hostilidad. Conocemos explcitamente las reglas para
la declaracin de guerra entre pueblos arcaicos. La decisin interna del agresor
poda bastar; en este caso, la agresin sorprenda al adversario. Pero en general
pareci ms conforme al espritu transgresor prevenir la agresin de forma ritual.
Luego, por su parte, la guerra poda desarrollarse segn reglas. Y el carcter de la
guerra arcaica recuerda al de la fiesta. Y la misma guerra moderna no est nunca
lejos de esta paradoja. El gusto por los vestidos guerreros magnficos y vistosos
es arcaico. En efecto, primitivamente, la guerra parece un lujo. No es un medio
para incrementar mediante la conquista las riquezas de un soberano o de un
pueblo; la guerra primitiva es una exuberancia agresiva, y mantiene la largueza de
esa exuberancia.
La oposicin entre la forma ritual de la guerra y su forma calculada

Los uniformes militares han mantenido esta tradicin hasta nuestros das,
en los que es ms importante la preocupacin por no sealar a los combatientes al
fuego del enemigo. Pero la preocupacin por reducir a un mnimo las prdidas es
56
extrao al espritu inicial de la guerra. En general, la transgresin de lo prohibido

tom el sentido de un fin. Poda ser, subsidiariamente, el medio para algn otro fin;
pero, para empezar, era un fin en s misma. Cabe pensar que la guerra, que no
por ello fue menos cruel, obedeci al comienzo a unas preocupaciones
semejantes a las que salen a la luz en la ejecucin de los ritos. La evolucin de las
guerras en tiempos de la China feudal, anterior a nuestra era, es representada de
esta manera: La guerra de barona comienza por un desafo. Unos valientes,
enviados por su seor, van a suicidarse heroicamente ante el seor rival; o bien un
carro de guerra corre a toda marcha a insultar las puertas de la ciudad enemiga.
Luego viene la contienda entre carros, en la que los seores, antes de matarse
entre s, rivalizan en cortesa (...).3 Los aspectos arcaicos de las guerras
homricas tienen un carcter universal. Se trataba de un verdadero juego, pero
cuyos resultados eran tan graves que muy pronto el clculo super la observacin
de las reglas del juego. La historia de China lo precisa as: (...) a medida que
avanzamos, se pierden esas costumbres caballerescas. La que fuera antigua
guerra de caballera degenera en una lucha sin piedad, en un choque de masas
en el que toda la poblacin de una provincia es lanzada contra las poblaciones
vecinas.
De hecho, la guerra siempre oscil entre la prioridad de observar unas
reglas que responden al deseo de obtener un fin vlido en s mismo, y el resultado
poltico esperado. En nuestros das, en los medios especializados, se hallan
enfrentadas dos escuelas. Clausewitz se opuso a los militares de tradicin
caballeresca poniendo de relieve la necesidad de destruir sin piedad las fuerzas
del adversario. La guerra, escribe, es un acto de violencia, y no hay lmites
para la manifestacin de esa violencia.4 Es cierto que, en conjunto, una tendencia
como sa, que parte de un pasado ritual cuya fascinacin no dej de actuar sobre
la vieja escuela, fue tomando lentamente la delantera en el mundo moderno. No
debemos confundir, en efecto, la humanizacin de la guerra con su tradicin
fundamental. Hasta cierto punto, las exigencias de la guerra han dejado su lugar al
desarrollo del derecho de gentes. El espritu de las reglas tradicionales pudo
favorecer el desarrollo, pero esas reglas no respondan a la preocupacin
moderna por limitar las prdidas de los combates o los sufrimientos de los
combatientes. La transgresin de la prohibicin era, en efecto, limitada, pero
formalmente. En general no se desencadenaba el impulso agresivo, deban darse
ciertas condiciones, haba que observar meticulosamente las reglas; pero, una vez
desencadenado, el furor tomaba su libre curso.
La crueldad vinculada con el carcter organizado de la guerra

La guerra, diferente de la violencia animal, desarroll una crueldad de la
que las alimaas son incapaces. En particular el combate, seguido generalmente
por el aniquilamiento de los adversarios, preludiaba banalmente el suplicio dado a
57
los prisioneros. Esta crueldad es el aspecto especficamente humano de la guerra.

Tomo de Maurice Davie estas caractersticas horribles:
En frica se suele torturar y matar a los prisioneros de guerra, o se
los deja morir de hambre. Entre los pueblos de habla tchi, los prisioneros
son tratados con un sorprendente salvajismo. Los hombres, las mujeres y
los nios madres con sus bebs a la espalda, con otros pequeos que
an apenas caminan son desnudados y atados con cuerdas alrededor del
cuello en grupos de diez o quince; a cada prisionero, adems, se le sujetan
las manos a un grueso bloque de madera que deben portar sobre la
cabeza. As trabados, e insuficientemente alimentados, hasta reducirlos al
estado de esqueletos, se los obliga, un mes tras otro, a seguir al ejrcito
victorioso; sus brutales guardianes los tratan con extrema crueldad; y, si los
vencedores sufren algn revs, son eliminados inmediatamente y sin
distincin, por miedo a que recobren la libertad. Ramseyer y Khne
mencionan el caso de un prisionero un nativo de Accra que fue "puesto
en el tronco", es decir, atado a un rbol cortado con ayuda de un garfio de
hierro alrededor del pecho; luego fue mal alimentado durante cuatro meses,
hasta que muri a consecuencia de esos malos tratos. En otra ocasin, los
mismos exploradores observaron entre los prisioneros a un pobre nio
enclenque que, cuando le ordenaron que se levantara, "se irgui
penosamente y mostr una osamenta deteriorada en la que eran visibles
todos los huesos". La mayor parte de los prisioneros eran slo esqueletos
ambulantes. Un nio estaba tan demacrado por las privaciones que, cuando
se sentaba, casi volva a caer de rodillas. Otro, igualmente descarnado,
tena una tos parecida al estertor de la agona; otro nio, ms joven, estaba
tan dbil por falta de alimentacin que no poda tenerse en pie. Los achantis
se sorprendan cuando observaban a los misioneros conmovidos por ese
espectculo; una vez, stos intentaron dar de comer a algunos nios
hambrientos, pero los guardias los apartaron brutalmente. En Dahomey (...)
niegan todo auxilio a los prisioneros heridos, y todos los prisioneros que no
estn destinados a la esclavitud son mantenidos en un estado de
semiinanicin que los reduce en poco tiempo al estado de esqueletos (...).
La mandbula inferior es un trofeo muy apreciado (...) y muy a menudo es
arrancada a los enemigos heridos an vivos (...). Las escenas que seguan
al saqueo de una fortaleza en las islas Fidji son demasiado horrorosas para
ser descritas con detalle. Uno de los rasgos menos atroces es que no se
respetaba ni el sexo ni la edad. Innumerables mutilaciones, practicadas a
veces sobre vctimas vivas, actos de crueldad mezclada con pasin sexual
hacan que el suicidio fuese preferible a la captura. Con el fatalismo innato
al carcter melanesio, muchos vencidos ni siquiera intentan huir, sino que
inclinan pasivamente la cabeza bajo el peso del garrote. Si eran lo bastante
desgraciados como para haber cado prisioneros vivos, su suerte era
siniestra. Los llevaban hasta el poblado central, donde eran entregados a
chicos jvenes de alto rango que ingeniaban maneras de torturarlos; a
58
veces, despus de dejarlos aturdidos con un golpe de maza, los introducan

en hornos calientes y, cuando el calor les devolva la conciencia del dolor,
sus convulsiones frenticas hacan prorrumpir en risas a los espectadores
(...).5
La violencia, que en s misma no es cruel, es, en la transgresin, obra de un
ser que la organiza. No es por fuerza ertica, pero puede derivar hacia otras
formas de violencia organizadas por la transgresin. Al igual que la crueldad, el
erotismo es algo meditado. La crueldad y el erotismo se ordenan en el espritu
posedo por la resolucin de ir ms all de los lmites de lo prohibido. Esta
resolucin no es general, pero siempre es posible deslizarse de un mbito al otro;
se trata de territorios vecinos, fundados ambos en la ebriedad de escapar
resueltamente al poder de la prohibicin. La resolucin es tanto ms eficaz cuanto
que se reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego sera imposible; esto
supone que, a la vez que se da el desbordamiento, se prev la retirada de las
aguas. Es admisible el paso de un mbito al otro en la medida en que no pone en
juego los marcos fundamentales.
La crueldad puede derivar hacia el erotismo y, del mismo modo, llegado el
caso, una matanza de prisioneros puede tener como fin el canibalismo. Pero, en la
guerra, el retorno a la animalidad, el olvido definitivo de los lmites, es
inconcebible. Siempre subsiste una reserva que afirma el carcter humano de una
violencia que no por ello deja de ser desenfrenada. Y sin embargo, esos guerreros
delirantes y sedientos de sangre no se masacran entre s. Esta regla, que organiza
bsicamente el furor, es intangible. De una manera parecida, la prohibicin
sostenida del canibalismo suele coincidir con el desencadenamiento de las
pasiones ms inhumanas.
Debemos hacer observar que las formas ms siniestras no estn
necesariamente vinculadas con el salvajismo primero. Una organizacin que
fundamenta la eficacia de sus operaciones militares en la disciplina, y que a fin de
cuentas priva a la masa de los combatientes de la felicidad de exceder los lmites,
introduce a la guerra en un mecanismo extrao a los impulsos que exigieron llegar
a ella. La guerra moderna ya no tiene con la guerra de la que he hablado sino las
ms lejanas relaciones; es la ms triste aberracin, y lo que en ella se ventila es
de orden poltico. La misma guerra primitiva es poco defendible; ya desde el
comienzo anunciaba, en sus desarrollos inevitables, la guerra moderna. Pero slo
la organizacin actual, ms all de la organizacin primera inherente a la
transgresin, haba de dejar al gnero humano en un callejn sin salida.6
59
Captulo VII
Matar y sacrificar
La suspensin religiosa de la prohibicin de dar la muerte, el sacrificio

y el mundo de la animalidad divina
Ese desencadenamiento global del deseo de matar que es la guerra rebasa
en conjunto el mbito de la religin. Por su parte, el sacrificio, que por lo dems, y
tal como lo es la guerra, es un levantamiento de la prohibicin de dar la muerte,
es, muy al contrario, el acto religioso por excelencia.
Ciertamente, el sacrificio es considerado ms que nada como una ofrenda.
Puede no tener ningn carcter sangriento. Recordemos que lo ms corriente es
que el sacrificio de sangre sea inmolacin de vctimas animales. Cuando, al
desarrollarse la civilizacin, inmolar a un hombre pareci una cosa horrible, la
vctima sustitutiva sola ser un animal. Pero, en primer lugar, la sustitucin no fue
el origen del sacrificio animal; el sacrificio humano es ms reciente, y los
sacrificios ms antiguos que conocemos tenan como vctima a animales.
Aparentemente, el abismo que, segn nuestro modo de ver, separa al animal del
hombre, es posterior a la domesticacin, que sobrevino en tiempos del neoltico.
Las prohibiciones tendan a separar de manera efectiva al animal del hombre; y,
en efecto, slo el hombre observa esas prohibiciones. Pero, para la humanidad
primera, los animales no se diferenciaban de los hombres. Ms an, los animales,
por el hecho de que no observan prohibiciones, tuvieron de entrada un carcter
ms sagrado, ms divino que los hombres.
En su mayor parte, los dioses ms antiguos eran animales, extraos a las
prohibiciones que limitan bsicamente la soberana del hombre. Al comienzo, dar
la muerte a un animal debi de inspirar un fuerte sentimiento de estar cometiendo
un sacrilegio. La vctima, a la que se daba muerte colectivamente, adquiri el
sentido de lo divino. El sacrificio la consagraba, la divinizaba.
60
La vctima animal era ya por adelantado sagrada. Su carcter sagrado

expresa la maldicin vinculada a la violencia, y el animal, sin una segunda
intencin, nunca abandona la violencia que lo anima. A los ojos de la humanidad
primera, el animal no poda ignorar una violencia fundamental; no poda ignorar
que su impulso mismo, esa violencia, es la violacin de la ley. Faltaba por esencia
a esa ley, y lo haca de manera consciente y soberana. Pero, por encima de todo,
a travs de la muerte, qu es culminacin de la violencia, la violencia estaba
desencadenada en l; l era su presa, sin reservas. Una violencia tan divinamente
violenta eleva a la vctima por encima de un mundo aplanado, chato, en el que los
hombres llevan una vida calculada. En relacin con esta vida calculada, la muerte
y la violencia deliran; no pueden mantenerse en el respeto y en la ley que ordenan
la vida humana socialmente. La muerte, para la conciencia ingenua, slo puede
provenir de una ofensa, de una falta, de una infraccin. Una vez ms, la muerte
trastorna violentamente el orden legal.
La muerte da cima a un carcter de transgresin que es propio del animal.
La muerte entra en la profundidad del ser del animal; es, en el rito sangriento, la
revelacin de esa profundidad.
Volvamos ahora sobre el tema presentado en la Introduccin, cuando
seal que para nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el
sentido de la continuidad del ser.
A propsito del sacrificio, escriba all: La vctima muere, y entonces los
asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela. Este elemento
podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado
es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atencin, en un
rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuencia de la
muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que,
en el silencio que cae, experimentan los espritus ansiosos, es la continuidad del
ser, a la cual se devuelve a la vctima. Slo una muerte espectacular, operada en
las condiciones determinadas por la gravedad y la colectividad de la religin, es
susceptible de revelar lo que habitualmente se escapa a nuestra atencin. Por lo
dems, no podramos representarnos lo que aparece en lo ms secreto del ser de
los asistentes si no pudiramos referirnos a las experiencias religiosas que hemos
realizado personalmente, aunque fuese durante la infancia. Todo nos lleva a creer
que, esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es anlogo a lo divino
de las religiones actuales.1
En el plano definido por lo que vengo desarrollando, la continuidad divina
est vinculada a la transgresin de la ley que funda el orden de los seres
discontinuos. Los seres discontinuos que son los hombres se esfuerzan en
perseverar en la discontinuidad. Pero la muerte, al menos la contemplacin de la
muerte, los devuelve a la experiencia de la continuidad.
Lo que sigue es esencial.
61
Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del animal.

Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la reproduccin (esto es, de la
violencia), en cuyo poder el animal est sin reservas.
Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresin, el hombre se
acerc al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla de la prohibicin, lo que
permanece abierto a la violencia (esto es, al exceso), que rige el mundo de la
muerte y de la reproduccin. Al parecer, esa concordancia secundaria entre el
hombre y el animal, ese movimiento de rebote, correspondi a la humanidad de
las cuevas pintadas, a ese hombre completo, semejante a nosotros, que sustituy
al hombre de Neandertal, cercano an del antropoide. Ese hombre nos dej las
maravillosas imgenes de animales que nos son familiares. Pero muy pocas veces
se represent a s mismo; y, cuando lo hizo, fue disfrazado, oculto, por as decirlo,
bajo los rasgos de algn animal cuya mscara llevaba puesta. Al menos, las
imgenes humanas ms claras poseen ese carcter que las hace extraas. La
humanidad debi de tener vergenza, no como nosotros de la animalidad inicial,
sino de s misma. Y la humanidad no ha reconsiderado esas fundamentales
decisiones tomadas en un primer movimiento. El hombre del paleoltico superior
mantena la prohibicin vinculada con la muerte, y segua enterrando los
cadveres de sus seres ms cercanos; por otro lado, no tenemos ninguna razn
para suponer que ignorase la prohibicin sexual que sin duda el hombre de
Neandertal ya conoca (la prohibicin que cae sobre el incesto y el horror de la
sangre menstrual son el fundamento de todos nuestros comportamientos). Pero la
concordancia con la animalidad exclua la observacin unilateral de esas
prohibiciones; sera difcil introducir entre el paleoltico medio, tiempo del hombre
de Neandertal, y el paleoltico superior (donde se introdujeron verosmilmente esos
regmenes de transgresin que conocemos a la vez por las costumbres de los
pueblos arcaicos y por los documentos de la antigedad) una diferencia precisa de
estructura. Estamos en el mbito de la hiptesis. Pero podemos pensar de manera
coherente que, si los cazadores de las cuevas pintadas practicaban cosa
admitida la magia simptica, tuvieron al mismo tiempo el sentimiento de la
divinidad animal. La divinidad animal implica el acatamiento de las prohibiciones
ms antiguas, a la vez que una transgresin limitada de las mismas, anloga a la
que se verific ms tarde. A partir del momento en que los hombres poseen una
cierta concordancia con la animalidad, entramos en el mundo de la transgresin.
Al formar, en el mantenimiento de la prohibicin, la sntesis del animal con el
hombre, entramos en el mundo divino (el mundo sagrado). Ignoramos las formas
que pusieron de manifiesto ese cambio, ignoramos si se practicaban sacrificios,2
sabemos muy poco tambin sobre la vida ertica de esos tiempos lejanos
(debemos limitarnos a citar las frecuentes figuraciones itiflicas del hombre); pero
sabemos que ese mundo naciente era el de la animalidad divina y que, ya desde
su origen, debi de ser perturbado por el espritu de la transgresin. El espritu de
la transgresin es el del dios animal que muere, el de ese dios cuya muerte anima
la violencia. Es un espritu de transgresin limitado por las prohibiciones que
recaen sobre la humanidad. Las prohibiciones no afectan de ninguna manera ni a
62
la esfera animal real ni al mbito de la animalidad mtica; no afectan a los hombres

soberanos cuya humanidad se esconde bajo la mscara del animal. El espritu de
ese mundo naciente es, para empezar, ininteligible; es el mundo natural mezclado
con el divino. Aunque no es difcil de concebir para aquel cuyo pensamiento est a
la altura de ese impulso.3 Ese mundo es el mundo humano que, formado en la
negacin de la animalidad, o de la naturaleza,4 se niega a s mismo y, en esta
segunda negacin, se supera sin por ello volver a lo que haba negado al
comienzo.
El mundo as representado no responde seguramente al del paleoltico
superior. Si suponemos que fue ya el del hombre de las pinturas rupestres, la
comprensin de esa poca y de sus obras es fcil. Pero su existencia slo es
segura en una poca ms tarda, que la historia ms antigua nos da a conocer.
Adems, su existencia es confirmada por la etnografa, por la observacin que la
ciencia moderna ha podido hacer de los pueblos arcaicos. A la humanidad
histrica de Egipto o de Grecia, el animal le confiri el sentimiento de una
existencia soberana; le proporcion la primera imagen, que la muerte en el
sacrificio exaltaba, de sus dioses.
Esa imagen se sita en la prolongacin del escenario de los cazadores
primitivos que al comienzo he intentado plasmar. Tena que empezar hablando de
ese mundo de la caza primitiva donde la animalidad, por decirlo as, compuso la
madriguera catedralicia en la que la violencia humana se meta para condensarse.
En verdad, la animalidad de las pinturas rupestres y la esfera del sacrificio animal
no pueden comprenderse la una sin la otra. Lo que sabemos del sacrificio animal
nos abre a la inteligencia de las pinturas rupestres. Las pinturas de las cuevas nos
permiten comprender el sacrificio.
La superacin de la angustia
La actitud angustiada que fund las prohibiciones opona el rechazo un
paso atrs de los primeros hombres a los movimientos ciegos de la vida. Los
primeros hombres, con la conciencia despierta por el trabajo, se sintieron
indispuestos por una avalancha vertiginosa, la de un renuevo incesante de una
continua exigencia de muerte. Tomada en su conjunto, la vida es el inmenso
movimiento que componen reproduccin y muerte. La vida no cesa de engendrar,
pero es para aniquilar lo que engendra. De ello, los primeros hombres tuvieron un
sentimiento confuso. Rechazaron la muerte y la reproduccin vertiginosa con
prohibiciones. Pero nunca se encerraron en ese rechazo; o ms bien no se
encerraron en l sino para volver a salir lo ms rpidamente posible. Salieron de
ah de la misma manera que entraron, bruscamente resueltos. La angustia, al
parecer, constituye a la humanidad; pero no la angustia sin ms, sino la angustia
63
superada, la superacin de la angustia. Esencialmente, la vida es un exceso, es la

prodigalidad de la vida. Agota ilimitadamente sus fuerzas y sus recursos; aniquila
constantemente lo que cre. En ese movimiento, la muchedumbre que forman los
seres vivos es pasiva. Y no obstante, en el extremo, queremos resueltamente lo
que pone en peligro nuestra vida.
No siempre tenemos fuerzas para quererlo; nuestros recursos se agotan y,
a veces, el deseo es impotente. Si el peligro se hace demasiado pesado, si la
muerte es inevitable, en principio, el deseo es inhibido. Pero si nos acompaa la
suerte, el objeto que deseamos ms ardientemente es el ms susceptible de
arrastrarnos hacia gastos frenticos y arruinarnos. Los diversos individuos
soportan de manera desigual prdidas importantes de energa o de dinero, o
amenazas graves de muerte. En la medida en que pueden hacerlo (es una
cuestin cuantitativa de fuerza), los hombres buscan las mayores prdidas y
los mayores peligros. Creemos fcilmente lo contrario, porque los hombres suelen
tener poca fuerza. Si les cae en suerte la fuerza, quieren consumirse de inmediato
y exponerse al peligro. Cualquiera que tenga fuerza y medios para ello se
entregar a continuos dispendios y se expondr sin cesar al peligro.
A fin de ilustrar estas afirmaciones de valor general, voy a dejar de referirme
por un momento a pocas antiguas o a costumbres arcaicas. Traigo a colacin un
hecho familiar, una experiencia que pertenece a la muchedumbre en cuyo seno
vivimos. Tomar apoyo en la literatura ms extendida, en la novela ms vulgar,
que es la policaca. Estos libros suelen estar hechos a base de las desgracias
de un protagonista y de las amenazas que sobre l pesan. Sin sus dificultades, sin
su angustia, su vida no tendra ningn atractivo, nada apasionante que llevase a
vivirla a travs de la lectura. El carcter gratuito de las novelas, el hecho de que el
lector est evidentemente al abrigo del peligro, impiden habitualmente verlo as,
pero gracias a ellas vivimos por procuracin lo que no tenemos energa para vivir
nosotros mismos. Lo que nos da la aventura de otro es la oportunidad de,
soportndolo sin demasiada angustia, gozar del sentimiento de perder o de estar
en peligro. Si dispusiramos de incontables recursos morales, a nosotros mismos
nos gustara vivir como l. Quin no ha soado ser el protagonista de una
novela? Ese deseo es menos fuerte que la prudencia o la cobarda; pero si
hablamos de la voluntad profunda, que slo la debilidad impide satisfacer, su
sentido nos lo dan las historias que leemos con pasin.
De hecho, la literatura se sita en la continuacin de las religiones, de las
cuales es heredera. El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de manera
sangrienta. O mejor, es, en estado rudimentario, una representacin teatral, un
drama reducido al episodio final en que la vctima, animal o humana, desempea
sola su papel, pero lo hace hasta la muerte. El rito es efectivamente la
representacin, reiterada en fecha fija, de un mito; es decir, esencialmente, de la
muerte de un Dios. Nada de todo esto debera sorprendernos. Es lo mismo que
sucede cada da, bajo una forma simblica, en el sacrificio de la misa.
64
El juego de la angustia es siempre el mismo: la mayor angustia, la angustia

que va hasta la muerte, es lo que los hombres desean, para hallar al final, ms all
de la muerte y de la ruina, la superacin de la angustia. Pero la superacin de la
angustia es posible con una condicin: que la angustia guarde proporcin con la
sensibilidad que la llama.
La angustia es querida, hasta los lmites de lo posible, en el sacrificio; pero,
una vez alcanzados esos lmites, es inevitable dar un paso atrs.5 A menudo, el
sacrificio humano sustituye al sacrificio animal; ello sin duda en la medida en que,
al alejarse el hombre del animal, la muerte del animal perdi parcialmente su valor
angustiante. Ms tarde, al asentarse la civilizacin, sucedi a la inversa, y las
vctimas animales sustituan en ocasiones a las vctimas humanas, cuyo sacrificio
apareci brbaro. En pocas bastante tardas, resultaron repugnantes los
sacrificios sangrientos de los israelitas. Los cristianos nunca conocieron otro
sacrificio que el simblico. Hubo que encontrar un acuerdo con una exuberancia
cuyo trmino es la profusin de la muerte; pero tambin hizo falta fuerza para ello.
De lo contrario, la nusea sala vencedora y reforzaba el poder de las
prohibiciones.
65
Captulo VIII
Del sacrificio religioso al erotismo
El cristianismo y la falta de conocimiento de la santidad de la

transgresin
Habl en la Introduccin de cmo en la antigedad se comparaba el acto
de amor con el sacrificio. Los antiguos tenan, ms que nosotros, un sentimiento
inmediato de lo que es el sacrificio. Nosotros estamos muy lejos de su prctica. El
sacrificio de la misa es una reminiscencia de esa prctica, pero muy pocas veces
puede herir la sensibilidad de una manera lo bastante vivida. Por muy obsesiva
que sea la imagen del Crucificado, no es fcil que la misa corresponda a la imagen
de un sacrificio sangriento.
La principal dificultad reside en la repugnancia que el cristianismo muestra
generalmente para con la transgresin de la ley. Cierto es que el Evangelio incita
a levantar las prohibiciones formales, las que se practican al pie de la letra, en los
casos en que su sentido resulta incomprensible. Se trata entonces de transgredir
una ley, no a pesar de la conciencia de su valor, sino poniendo ese valor en
cuestin. Lo esencial es que, en la idea del sacrificio de la Cruz, se deforma el
carcter de la transgresin. No cabe duda de que ese sacrificio consiste en un
acto de dar la muerte, de que se trata de algo sangriento. Es una transgresin en
el sentido en que ese acto de matar es, de hecho, un pecado. Es incluso, de todos
los pecados, el ms grave. Pero en la transgresin de la que he hablado, si hay
pecado, si hay expiacin, stos son consecuencia de un acto deliberado; de un
acto, incluso, que nunca dej de conformarse con la intencin. Ese acuerdo de la
voluntad es lo que, en nuestros das, hace ininteligible la actitud arcaica: es un
escndalo para el pensamiento. No podemos concebir sin desasosiego la
deliberada transgresin de una ley que parece santa. Pero el sacerdote que
celebra el sacrificio de la misa nunca admitir el pecado de la crucifixin. La culpa
la tiene la ceguera de sus autores, de quienes debemos pensar que, de haberlo
sabido, no lo habran cometido. Ciertamente, la Iglesia canta: Flix culpa! Feliz
66
culpa! Existe, pues, un punto de vista a partir del cual se demuestra la necesidad
de cometer la falta. La resonancia de la liturgia armoniza con el pensamiento
profundo que animaba a la humanidad primera. Pero desentona en la lgica del
sentimiento cristiano. Para el cristianismo, no reconocer la santidad de la
transgresin es un fundamento. Incluso si, en la cumbre, los religiosos tienen
acceso a las escandalosas paradojas que liberan, que exceden los lmites.
La comparacin antigua del sacrificio con la unin ertica

No deja de ser cierto que esa falta de reconocimiento de la transgresin
hizo que toda comparacin con las costumbres de la antigedad quedase
desprovista de sentido. Si la transgresin no es fundamental, el sacrificio y el acto
de amor no tienen nada en comn. El sacrificio, si es una transgresin hecha a
propsito, es una accin deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es
vctima de ella. A ese ser se le da muerte. Antes que se le d muerte, estaba
encerrado en la particularidad individual. Tal como dije en la Introduccin, su
existencia resulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado de
nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de particularidad. Esa accin
violenta, que desprovee a la vctima de su carcter limitado y le otorga el carcter
de lo ilimitado y de lo infinito pertenecientes a la esfera sagrada, es querida por su
consecuencia profunda. Es deliberada como la accin de quien desnuda a su
vctima, a la cual desea y a la que quiere penetrar. El amante no disgrega menos a
la mujer amada que el sacrificador que agarrota al hombre o al animal inmolado.
La mujer, en manos de quien la acomete, est desposeda de su ser. Pierde, con
su pudor, esa barrera slida que, separndola del otro, la haca impenetrable;
bruscamente se abre a la violencia del juego sexual desencadenado en los
rganos de la reproduccin, se abre a la violencia impersonal que la desborda
desde fuera.
No es nada seguro que los antiguos hubiesen sido capaces de exponer en
detalle un anlisis que slo inici la familiaridad con una inmensa dialctica. Se
requeran la presencia inicial y la conjuncin de numerosos temas, si es que acaso
se queran captar, con toda la precisin de sus movimientos, las semejanzas de
dos experiencias profundas. No haba modo de captar los aspectos ms profundos
y el conjunto escapaba a la conciencia. Pero, por suerte, en una misma persona
poda darse tanto la experiencia interior de la piedad en el sacrificio como la del
erotismo desencadenado. A partir de ese momento se poda tener, si no an una
comparacin precisa, s al menos un sentimiento de semejanza. Esa posibilidad
desapareci con el cristianismo, en el cual la piedad se alej de la voluntad de
acceder al secreto del ser a travs de la violencia.
67
La carne en el sacrificio y en el amor

Lo que la violencia exterior del sacrificio revelaba era la violencia interior del
ser tal como se discerna a la luz del derramamiento de la sangre y del surgimiento
de los rganos. Esa sangre, esos rganos llenos de vida, no eran lo que la
anatoma ve en ellos; slo una experiencia interior, no la ciencia, podra restituir el
sentimiento de los antiguos. Podemos presumir que en aquel entonces apareca la
pltora de los rganos llenos de sangre, la pltora impersonal de la vida.
Desaparecido el ser individual, discontinuo, del animal, haba aparecido, con la
muerte de ese mismo animal, la continuidad orgnica de la vida; es lo que el
gape sagrado encadena gracias a la vida en comunin de quienes asisten a l.
En esa deglucin vinculada a un surgimiento de vida carnal y al silencio de la
muerte subsista un relente de bestialidad. Ya no comemos carnes que no estn
preparadas, inanimadas, abstradas del pulular orgnico en el que aparecieron. El
sacrificio vinculaba el hecho de comer con la verdad de la vida revelada en la
muerte.
Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la
muerte el rebrote de la vida y, a la vida, la pesadez, el vrtigo y la abertura de la
muerte. Es la vida mezclada con la muerte, pero, en el sacrificio, en el mismo
momento, la muerte es signo de vida, abertura a lo ilimitado. Actualmente el
sacrificio no pertenece al campo de nuestra experiencia; as que debemos sustituir
la prctica por la imaginacin. Pero aunque ya no comprendamos ni el sacrificio
mismo ni su significacin religiosa, no podemos ignorar la reaccin vinculada a los
elementos del espectculo que ofreca: se trata de la nusea. Deberemos
representarnos en el sacrificio una superacin de la nusea. Pero, sin la
transfiguracin sagrada, sus aspectos tomados separadamente pueden, en el
lmite, provocar nuseas. Es bastante comn que la matanza y el despiece del
ganado sean repugnantes hoy en da; y nada debe recordrsenos en los platos
que se sirven a la mesa. Por ello es posible decir de la experiencia contempornea
que invierte las conductas de la piedad en el sacrificio.
Esta inversin tiene pleno sentido si consideramos ahora la semejanza del
acto de amor y del sacrificio. Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la
carne. El sacrificio sustituye la vida ordenada del animal por la convulsin ciega de
los rganos. Lo mismo sucede con la convulsin ertica: libera unos rganos
pletricos cuyos juegos se realizan a ciegas, ms all de la voluntad reflexiva de
los amantes. A esa voluntad reflexiva la suceden los movimientos animales de
esos rganos hinchados de sangre. Una violencia, que la razn deja de controlar,
anima a esos rganos, los hace tender al estallido y sbitamente estalla la alegra
de los corazones al dejarse llevar por el rebasamiento de esa tormenta. El
movimiento de la carne excede un lmite en ausencia de la voluntad. La carne es
en nosotros ese exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el
enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibicin del cristianismo; pero
si, como creo, existe una prohibicin vaga y global que se opone, bajo formas que
68
dependen del tiempo y del lugar, a la libertad sexual, entonces la carne es la

expresin de un retorno de esa libertad amenazante.
La carne, la decencia y la libertad sexual prohibida

Al referirme en primer lugar a esa prohibicin global, me sustraje al no
poder o no querer definirla. A decir verdad, no es definible de un modo tal que
luego resulte fcil hablar de ella. La decencia es aleatoria y vara sin cesar. Vara
incluso individualmente. Tanto es as que, en ese punto, habl de prohibiciones
que pueden conceptuarse, como la del incesto o la de la sangre menstrual, y dej
para ms tarde el volver sobre una maldicin ms general de la sexualidad. Ms
adelante hablar de ella, e incluso me referir a las transgresiones de esa vaga
prohibicin aun antes de buscar cmo definirla.
Pero antes quisiera volver ms arriba.
Si hay prohibicin, a mi modo de ver lo es de alguna violencia elemental.
Esa violencia se da en la carne: en la carne que designa el juego de los rganos
reproductores.
Intentar acceder, a travs de la objetividad del juego de los rganos, a la
expresin interior fundamental en la que se da el rebasamiento de la carne.
Quisiera, como cuestin bsica, poner de relieve la experiencia interior de la
pltora, de la cual he dicho que el sacrificio la revelaba en el animal muerto. En la
base del erotismo, tenemos la experiencia de un estallido, de una violencia en el
momento de la explosin.
69
Captulo IX
La pltora sexual y la muerte
La actividad reproductora considerada como forma de crecimiento

Tomado en su conjunto, el erotismo es una infraccin a la regla de las
prohibiciones: es una actividad humana. Ahora bien, aunque esa actividad
comience all donde acaba el animal, lo animal no es menos su fundamento. Y la
humanidad, ante ese fundamento, aparta la cabeza con horror al mismo tiempo
que lo mantiene como tal. Lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo que
constantemente se lo relaciona con trminos tales como animalidad o bestialidad.
Si la transgresin de lo prohibido tom el sentido de un retorno a la naturaleza
cuya expresin es lo animal, fue por un abuso en los trminos. Sea como fuere,
la actividad a la cual se opone una prohibicin es semejante a la de los animales.
Siempre asociada al erotismo, la sexualidad fsica es al erotismo lo que el cerebro
es al pensamiento. Es que, de manera muy parecida, la fisiologa no deja de ser el
fundamento objetivo del pensamiento. Si es que hemos de situar en la relatividad
objetiva la experiencia interior que tenemos del erotismo, entonces debemos
aadir a los datos que tenemos la funcin sexual del animal. Hasta deberamos
ponerla en primer lugar. En efecto, la funcin sexual del animal presenta unos
aspectos que, tomados en consideracin, nos facilitan el acceso al conocimiento
de la experiencia interior.
As pues, y para acceder a la experiencia interior que tenemos de l, vamos
a hablar ahora de las condiciones fsicas del erotismo.
En el plano de la realidad objetiva, la vida siempre moviliza, a no ser en
caso de impotencia, un exceso de energa que debe consumir; y ese exceso se
consume efectivamente, bien en el crecimiento de la unidad considerada, bien en
una prdida pura y simple.1 En este sentido, la sexualidad presenta un aspecto
fundamentalmente ambiguo; y esto aunque una actividad sexual independiente de
sus fines gensicos no sea menos, y ya desde el principio, una actividad de
70
crecimiento. Las gnadas, consideradas en conjunto, aumentan de tamao. Para

darnos cuenta del movimiento del que se trata, hemos de basarnos en el ms
simple modo de reproduccin, es decir, en la escisiparidad. En efecto, el
organismo escisparo crece como organismo nico pero, una vez que ha crecido,
llega un momento en que se transforma en dos. Sea por ejemplo el infusorio a que
se transforma en a' + a"; el paso del primer estado al segundo no es independiente
del crecimiento de a; y, a la vez, a' + a" representa, en relacin con el estado ms
antiguo representado por a, el crecimiento de este ltimo.
Lo que hay que observar entonces es que, aun siendo a' y a" distintos entre
s, ninguno de los dos es distinto de a. Algo de a subsiste en a', tanto como algo
del mismo a subsiste en a". Volver sobre el carcter desconcertante de un
crecimiento que cuestiona la unidad del organismo que crece. Para empezar me
referir al hecho de que la reproduccin no es ms que una forma de crecimiento.
Esto resulta as, de una manera general, por la multiplicacin de los individuos,
que es el resultado ms claro de la actividad sexual. Pero el acrecentamiento de la
especie a travs de la reproduccin sexuada es tan slo un aspecto del
acrecentamiento propio de la escisiparidad primitiva, como caso de reproduccin
asexuada. Como el conjunto de las clulas del organismo individual, las gnadas
sexuales son, a su vez, escisparas. En la base, toda unidad viva tiende al
aumento. Si en su aumento alcanza un estado pletrico, puede dividirse; pero el
crecimiento (la pltora) es la condicin de la divisin que, en el mundo vivo,
llamamos reproduccin.
El crecimiento del conjunto y el don de los individuos

Objetivamente, si hacemos el amor, lo que est en juego es la
reproduccin.
Se trata pues, si me han seguido hasta aqu, de un crecimiento. Pero ese
crecimiento no es el nuestro. Ni la actividad sexual ni la escisiparidad garantizan el
crecimiento del mismo ser que se reproduce, tanto si se empareja como si, ms
simplemente, se divide. Lo que la reproduccin pone en juego es el crecimiento
impersonal.
La oposicin fundamental, que afirm ya desde el comienzo, entre la
prdida y el crecimiento es, pues, reductible, en un caso, a otra diferencia en la
que el crecimiento impersonal, y no la prdida pura y simple, se opone al
crecimiento personal. El aspecto bsico, egosta, del crecimiento slo se da si el
individuo se acrecienta sin cambio. Si el crecimiento tiene lugar en provecho de un
ser o de un conjunto que nos supera, ya no se trata de un crecimiento sino de un
don. Para quien lo hace, el don es una prdida en su haber. A quien da, le salen
71
las cuentas, pero antes debe dar: debe renunciar, ms o menos enteramente, a lo
que, para el conjunto que lo recibe, tiene un sentido de acrecentamiento.
La muerte y la continuidad en la reproduccin sexuada y en la

asexuada
Debemos empezar considerando de cerca la situacin abierta en la divisin.
En el interior del organismo asexuado a haba continuidad.
Al aparecer a y a", la continuidad no fue suprimida de una vez por todas.
No importa saber si desapareci hacia el comienzo o hacia el final de la crisis,
pero s que hubo un momento suspendido.
En ese momento, lo que an no era a' estaba en continuidad con a", pero la
pltora comprometa la continuidad.
Es la pltora la que comienza un
deslizamiento en el cual se divide el ser; pero ese ser se divide en el momento
crtico del deslizamiento, en el momento en que esos seres, que ms tarde se
opondrn uno a otro, an no se oponen. La crisis separadora nace de la pltora; la
crisis separadora no es an la separacin misma, sino la ambigedad. En la
pltora, el ser pasa de la tranquilidad del reposo a un estado de violenta agitacin;
y esa turbulencia, esa agitacin, afectan al ser enteramente, afectan a su
continuidad. Pero la violencia de la agitacin, que comienza en el seno de la
continuidad, lleva consigo la violencia de la separacin, de la que procede la
discontinuidad. Y la calma retorna al fin una vez terminada la separacin, de la
que resultan dos seres distintos.
La pltora de la clula, que, en estas condiciones, lleva a la crisis creadora
de uno, de dos seres nuevos, es rudimentaria en relacin con la pltora de los
rganos masculinos y femeninos que desemboca en la crisis de la reproduccin
sexuada.
Pero ambas crisis tienen en comn aspectos esenciales. En ambos casos,
lo que est en el origen es una sobreabundancia, el crecimiento que afecta al
conjunto de los seres, tanto reproductores como reproducidos. Y el resultado es, al
fin, la desaparicin individual.
En efecto, si se confiere inmortalidad a las clulas que se dividen, es por
equivocacin. La clula a no sobrevive ni en a' ni en a"; a' es distinta de a, y es
distinta de a". Positivamente, a, en la divisin, deja de ser; a desaparece; a muere.
No deja rastro ni cadver, pero muere. La pltora de la clula acaba en la muerte
creadora, a la salida de la crisis en la que aparecieron las continuidades que son
los nuevos seres (a' y a"); stos, si bien en el origen son slo uno, es para que esa
unidad desaparezca en la divisin definitiva.
72
La significacin de este ltimo aspecto, comn a ambos modos de

reproduccin, es de una importancia decisiva.
En ambos casos la continuidad global de los seres se revela en su lmite.
(Objetivamente, esa continuidad se da entre un ser y otro y entre cada ser y a la
totalidad de los dems, slo en los pasos de la reproduccin.) Pero la muerte, que
siempre suprime la discontinuidad individual, aparece cada vez que,
profundamente, se revela la continuidad. La reproduccin asexuada la hurta al
mismo tiempo que la asume; en ella lo muerto desaparece en la muerte, y sta es
escamoteada. En este sentido, la reproduccin asexuada es la verdad ltima de la
muerte: la muerte anuncia la discontinuidad fundamental de los seres (y del ser).
Slo el ser discontinuo muere; la muerte revela la mentira de la discontinuidad.
Retorno a la experiencia interior

En las formas de la reproduccin sexuada, la discontinuidad de los seres es
menos frgil. Despus de muerto, el ser discontinuo no desaparece enteramente,
deja un rastro que puede incluso durar infinitamente. Un esqueleto puede durar
millones de aos. En su culminacin, el ser sexuado est tentado incluso se
supone que debe hacerlo, de creer en la inmortalidad de un principio discontinuo
que residira en l. Contempla su alma, su discontinuidad, como su verdad
profunda, engaado como est por una supervivencia del ser corporal; pero sta
se reduce a la descomposicin, aunque sea imperfecta, de los elementos que lo
formaban. A partir de la perduracin de las osamentas, hasta lleg a imaginar la
resurreccin de la carne. Los huesos, el da del juicio final, deban reunirse, y
los cuerpos resucitados reconducir a las almas a su verdad primera. En esta
hipertrofia de una condicin exterior, lo que no se percibe es la continuidad, que
no es menos fundamental en la reproduccin sexuada. Las clulas genticas se
dividen y, entre una y otra, es posible captar objetivamente la unidad inicial.
Bsicamente, entre una divisin escispara y otra, es siempre evidente la
continuidad.
En el plano de la discontinuidad y de la continuidad de los seres, el nico
hecho nuevo que interviene en la reproduccin sexuada es la fusin de los dos
seres nfimos, de las clulas que son los gametos masculinos y femeninos. Pero la
fusin acaba revelando la continuidad fundamental; lo que en ella aparece es que
la continuidad perdida puede ser recobrada. De la discontinuidad de los seres
sexuados procede un mundo pesado, opaco, donde la separacin individual
est fundada en lo ms horroroso; la angustia de la muerte y del dolor confirieron
al muro de esa separacin la solidez, la tristeza y la hostilidad de un muro
carcelario. No obstante, en los lmites de ese mundo triste, la continuidad
extraviada se recobra en el caso privilegiado de la fecundacin: la fecundacin
73
la fusin sera inconcebible si la discontinuidad aparente de los seres animados

ms simples no fuese una aagaza.
Slo la discontinuidad de los seres complejos parece intangible de entrada.
No podemos concebir sensatamente la reduccin a la unidad o el desdoblamiento
(el cuestionamiento) de su discontinuidad. En los momentos de pltora en que
los animales son presa de la fiebre sexual, entra en crisis su aislamiento. En esos
momentos se supera el temor a la muerte y al dolor. En esos momentos adquiere
bruscamente un nuevo vigor el sentimiento de continuidad relativa entre los
animales de una misma especie; sentimiento que constantemente mantiene en un
segundo plano, pero sin graves consecuencias, una contradiccin de la ilusin
discontinua. Cosa extraa, no lo es ordinariamente en condiciones de perfecta
similitud entre individuos del mismo sexo; parece que en principio slo una
diferencia secundaria tenga poder suficiente para hacer que sea apreciable una
identidad profunda que, a la larga, llegaba a ser indiferente. Del mismo modo, a
veces sentimos ms intensamente aquello que se nos escapa en el instante
mismo de su desaparicin. Aparentemente, la diferencia de sexos aviva,
engandolo, tornndolo penoso, ese vago sentimiento de continuidad que
mantiene la similitud de especie. Despus de este examen de los datos objetivos,
resulta discutible aproximar la reaccin de los animales a la experiencia interior del
hombre. La manera cientfica de ver las cosas es simple: la reaccin animal est
determinada por unas realidades fisiolgicas. A decir verdad, para su observador,
la similitud de especie es una realidad fisiolgica. La diferencia entre los sexos es
otra realidad fisiolgica. Pero la idea de una similitud que una diferencia torna ms
sensible se basa en una experiencia interior. Slo puedo ahora, al pasar, subrayar
este cambio de plano. Esto es caracterstico de la presente obra. Creo que un
estudio que tenga al hombre como objeto est condenado a esta clase de cambios
en algunos momentos de su desarrollo. Ahora bien, un estudio que se quiera
cientfico, reducir la participacin de la experiencia subjetiva; pero yo, por
mtodo, hago lo contrario y reduzco la participacin del conocimiento objetivo. De
hecho, si he dado por sentados los datos de la ciencia sobre la reproduccin, ha
sido con la intencin de transponerlos luego. Ya lo s; no puedo poseer la
experiencia interior de los animales, y menos an la de los animales
microscpicos. Tampoco puedo conjeturarla. Pero los animales microscpicos
tienen, como los animales complejos, una experiencia de su interior: no puedo
hacer depender de la complejidad, o de la humanidad, el paso de la existencia en
s a una existencia para s. Confiero incluso a la partcula inerte, por encima del
animal microscpico, esa existencia para s que prefiero denominar experiencia de
dentro, experiencia interior, y para la cual jams se hallan trminos
verdaderamente satisfactorios que la designen. De la experiencia interior que no
puedo tener, ni tampoco representarme hipotticamente, no puedo sin embargo
ignorar que, por definicin, fundamentalmente, implica un sentimiento de s. Ese
sentimiento elemental no es la conciencia de s. La conciencia de s es
consecutiva a la conciencia de los objetos, que slo se da distintamente en la
humanidad. Pero el sentimiento de s vara necesariamente en la medida en que
74
quien lo experimenta se asla en su discontinuidad. Ese aislamiento es ms o

menos grande en funcin de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad objetiva,
y en razn inversa a las posibilidades ofrecidas a la continuidad. Se trata de la
firmeza, de la estabilidad de un lmite concebible, pero el sentimiento de s vara
segn el grado del aislamiento. La actividad sexual es un momento de crisis del
aislamiento. Esa actividad es conocida por nosotros desde fuera, pero sabemos
que debilita el sentimiento de s, que lo cuestiona. Hablamos de crisis: se trata del
efecto interior de un acontecimiento objetivamente conocido. Aun conocida
objetivamente, la crisis no introduce menos por ello un dato interior fundamental.
Los datos objetivos propios de la reproduccin sexuada en general

El fundamento objetivo de la crisis es la pltora. En la esfera de los seres
asexuados, este aspecto aparece ya desde el primer momento. Hay crecimiento; y
el crecimiento determina la reproduccin; lo cual implica, en consecuencia, la
divisin; y sta a su vez determina la muerte del individuo pletrico. Ahora bien, en
la esfera de los seres sexuados, este aspecto resulta menos claro. Pero no por
eso la sobreabundancia de energa deja de constituir la base sobre la cual se
ponen en actividad los rganos sexuales. Y, tal como sucede con los seres ms
simples, esta sobreabundancia impone la muerte.
Pero no la impone directamente. Por regla general, el individuo sexuado
sobrevive bien a la sobreabundancia, y tambin a los excesos a los que le
conduce la sobreabundancia. Slo en muy raros casos, la muerte es la salida de
la crisis; y la significacin de esos casos es, hay que decirlo, sorprendente.
Resulta tan impresionante para nuestra imaginacin que el decaimiento
consecutivo al paroxismo final es considerado una muerte-cita. La muerte es
siempre, humanamente, el smbolo de la retirada de las aguas posterior a la
violencia de la agitacin. Pero si es su smbolo no lo es a partir de la figuracin de
una equivalencia lejana. No debemos olvidar nunca que la multiplicacin de los
seres es solidaria con la muerte. Quienes se reproducen sobreviven al nacimiento
de los engendrados, pero esa supervivencia es slo una prrroga. Se otorga un
plazo, que en parte se dedica a la asistencia efectiva que hay que dar a los recin
llegados; pero la aparicin de esos recin llegados es el anuncio de una
desaparicin de los predecesores. Si bien la reproduccin de los seres sexuados
no comporta una muerte inmediata, s comporta una muerte a largo plazo.
La consecuencia inevitable de la sobreabundancia es la muerte; y slo un
estancamiento sostiene el mantenimiento de la discontinuidad de los seres (los
mantiene aislados). Esta discontinuidad es un desafo al movimiento que
fatalmente derribar las barreras que separan a los individuos, distintos entre s.
La vida, su impulso y su movimiento, puede exigir por un instante las barreras sin
75
las cuales no sera posible ninguna organizacin compleja, ninguna organizacin

eficaz. Pero la vida es movimiento, y nada en el movimiento est fuera del alcance
del movimiento. Los seres asexuados mueren de su propio desarrollo, de su
propio movimiento. Los seres sexuados, a su propio impulso hacia la
sobreabundancia como a la agitacin general slo le oponen una efmera
resistencia. Es cierto que en ocasiones slo sucumben al debilitamiento de sus
propias fuerzas, a la ruina de su organizacin. Sobre esto no podemos
engaarnos. Slo la muerte innumerable saca a los seres que se multiplican del
callejn sin salida en el que estn. Pensar un mundo en el que una organizacin
artificial garantizase la prolongacin de la vida humana, es algo de pesadilla. No
podemos entrever nada que vaya ms all de un ligero aplazamiento. Al final la
muerte estar ah; la habr trado la multiplicacin, la sobreabundancia de la vida.
La proximidad de los dos aspectos elementales vistos desde dentro y

desde fuera
Estos aspectos de la vida en los que la reproduccin est ligada a la
muerte, poseen un innegable carcter objetivo; pero, como dije, hasta la vida
elemental de un ser es ciertamente una experiencia interior. Incluso podemos
hablar de esta experiencia rudimentaria, siempre y cuando admitamos que no nos
es comunicable. Es la crisis del ser: el ser tiene la experiencia interior del ser en la
crisis que lo pone a prueba. La crisis del ser es su entrada en el juego, en un
pasaje que va de la continuidad a la discontinuidad, o de la discontinuidad a la
continuidad. El ser ms simple tiene, admitmoslo, un sentimiento de s mismo y
de sus lmites. Si esos lmites cambian, ese sentimiento fundamental le afecta; esa
afeccin es la crisis del ser que tiene sentimiento de s.
De la reproduccin sexuada, he dicho que sus aspectos objetivos eran a fin
de cuentas los mismos que en la divisin escispara. Y cuando nos ocupamos de
la experiencia humana que tenemos de esa reproduccin en el erotismo,
aparentemente nos alejamos de esos aspectos objetivos fundamentales. En
particular, en el erotismo, nuestro sentimiento de pltora no est ligado a la
conciencia del engendramiento. Incluso, en principio, cuanto ms pleno es el goce
ertico, menos nos preocupamos por los hijos que pueden resultar de l. De otro
lado, la tristeza consecutiva al espasmo final puede proporcionarnos una
sensacin anticipada de la muerte; y se da el caso de que la muerte y su angustia
estn en las antpodas del placer. Si el acercamiento entre los aspectos objetivos
de la reproduccin y los de la experiencia interior que se produce en el erotismo es
posible, es porque se apoya en algo distinto. Hay un elemento fundamental: el
hecho objetivo de la reproduccin hace intervenir en el mbito de la interioridad el
sentimiento de s, el sentimiento del ser y el de los lmites del ser aislado. Puesto
que funda sus lmites, pone en juego la discontinuidad a la cual se vincula
76
necesariamente el sentimiento de s; ste, aun siendo vago, es el sentimiento de

un ser discontinuo. Pero la discontinuidad nunca es perfecta. En particular, en la
sexualidad, el sentimiento de los otros, ms all del sentimiento de s, introduce
entre dos o ms una continuidad posible, opuesta a la discontinuidad primera. En
la sexualidad, los otros ofrecen continuamente una posibilidad de continuidad,
amenazan sin cesar, proponen todo el tiempo un desgarrn en la vestimenta sin
costuras de la discontinuidad individual. A travs de las vicisitudes de la vida
animal, los otros, los semejantes, aparecen donde menos se los espera; forman
un fondo de figuras neutras, elemental sin duda, pero sobre el cual se produce, en
el tiempo de la actividad sexual, un cambio crtico. En ese momento, el otro no
aparece an positivamente, sino vinculado negativamente, con la turbia violencia
de la pltora. Cada ser contribuye a la negacin que el otro hace de s mismo;
pero esa negacin no conduce de ningn modo al reconocimiento del partenaire.
Al parecer, en el acercamiento, lo que juega es menos la similitud que la pltora
del otro. La violencia de uno se propone ante la violencia del otro; se trata, en
ambos lados, de un movimiento interno que obliga a estar fuera de s, es decir,
fuera de la discontinuidad individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se produce
entre dos seres que, lentamente en la hembra y a veces de manera fulminante en
el macho, son proyectados fuera de s por la pltora sexual. En el momento de la
cpula, la pareja animal no est formada por dos seres discontinuos que se
acercan y se unen a travs de una corriente momentnea de continuidad;
propiamente hablando no existe la unin: dos individuos que estn bajo el imperio
de la violencia, que estn asociados por los reflejos ordenados de la conexin
sexual, comparten un estado de crisis en el que, tanto el uno como el otro, estn
fuera de s. Ambos seres estn, al mismo tiempo, abiertos a la continuidad. Pero
en las vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la crisis, la discontinuidad de
cada uno de ambos seres est intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis ms intensa y
la ms insignificante.
Los elementos fundamentales de la experiencia interior del erotismo

En este desarrollo sobre la experiencia animal de la sexualidad me he
alejado de los datos objetivos de la reproduccin sexuada, que un poco ms arriba
di por sentados. He intentado describir, a partir de unos pocos datos extrados de
la vida de los seres nfimos, un camino que conduce a travs de la experiencia
interior animal. Me guiaba nuestra experiencia interior humana y la conciencia que
tengo necesariamente de lo que le falta a la experiencia animal. La verdad es que
apenas me he apartado de lo que la necesidad de examinar lo fundamental
permite proponer. Por otra parte, una singular evidencia sostiene mis
afirmaciones.
Pero si he hecho un examen de los datos objetivos referidos a la
reproduccin sexuada, no ha sido para no volver ms sobre el tema.
77
Cuando se trata del erotismo, siempre volvemos a encontrarnos con lo que

habamos dejado.
Cuando se trata de la vida del hombre, la experiencia interior est a nuestro
mismo nivel. Los elementos exteriores que discernimos en la vida del hombre se
reducen finalmente a su interioridad. Lo que, en mi opinin, da a los pasajes
erticos de discontinuidad a continuidad el carcter que tienen, tiene que ver con
el conocimiento de la muerte. Es que ya desde el comienzo, en el espritu del
hombre, se vincula la ruptura de la discontinuidad y el deslizamiento
subsiguiente hacia una continuidad posible con la muerte. Estos elementos, los
discernimos desde fuera; pero si de entrada no los experimentsemos dentro, su
significacin se nos escapara. Por otra parte, hay un salto entre un dato objetivo
que nos representa la necesidad de la muerte ligada a la sobreabundancia, y ese
trastorno vertiginoso que introduce en el hombre el conocimiento interior de la
muerte. Esa perturbacin, vinculada a la pltora de la actividad sexual, implica
una profunda flaqueza. Cmo, si desde fuera no percibiese una identidad, habra
reconocido, en la experiencia paradjica de la pltora y la extincin vinculada a
ella, el juego del ser que supera, en la muerte, la discontinuidad individual para
siempre provisional de la vida?
Lo que ya de entrada es perceptible en el erotismo es cmo vacila, a causa
de un desorden pletrico, el expresivo orden de una realidad parsimoniosa y
cerrada. La sexualidad del animal hace intervenir ese mismo desorden pletrico,
pero sin oponerle ninguna resistencia ni barrera. El desorden animal se sumerge
libremente en una violencia indefinida. La ruptura se consuma, una oleada
tumultuosa se pierde y luego la soledad del ser discontinuo vuelve a cerrarse. La
nica modificacin de la discontinuidad individual de la que es susceptible el
animal es la muerte. El animal muere y, de no ser as, pasado el desorden, la
discontinuidad permanece intacta. En la vida humana, al contrario, la violencia
sexual abre una herida. Pocas veces esa herida vuelve a cerrarse por s misma; y
es menester cerrarla. Incluso sin una atencin constante, fundamentada por la
angustia, no puede permanecer cerrada. La angustia elemental vinculada al
desorden de la sexualidad es significativa de la muerte. La violencia de ese
desorden, cuando el ser que la experimenta tiene conocimiento de la muerte,
vuelve a abrir en l el abismo que la muerte le revel. La asociacin de la violencia
de la muerte con la violencia sexual tiene ese doble sentido. De un lado, la
convulsin de la carne es tanto ms precipitada cuanto ms prxima est del
desfallecimiento; y, de otro lado, el desfallecimiento, con la condicin de que deje
tiempo para ello, favorece la voluptuosidad. La angustia mortal no inclina
necesariamente a la voluptuosidad, pero la voluptuosidad, en la angustia mortal,
es ms profunda.
La actividad ertica no siempre posee abiertamente ese aspecto nefasto, no
siempre es esa resquebrajadura; pero, profundamente, secretamente, siendo
como es la resquebrajadura lo propio de la sensualidad humana, ella es lo que
impulsa al placer. Lo mismo que, cuando nos percatamos de la muerte, nos quita
78
el aliento, de alguna manera, en el momento supremo, debe cortarnos la

respiracin.
El principio mismo del erotismo aparece de entrada en el punto opuesto a
ese horror paradjico. Ese principio est en la pltora de los rganos genitales. En
el origen de la crisis lo que hay es un movimiento animal en nosotros. Pero el
trance de los rganos no es libre. No puede tener curso sin el acuerdo de la
voluntad. El trance de los rganos descompone un ordenamiento, un sistema en el
cual se apoyan la eficiencia y el prestigio. El ser en verdad se divide, su unidad se
quiebra, y ya desde el primer instante de la crisis sexual. En ese momento, la vida
pletrica de la carne topa con la resistencia del espritu. Ni el acuerdo aparente
basta; la convulsin de la carne, ms all del consentimiento, exige silencio, pide
la ausencia del espritu. El impulso carnal es singularmente extrao a la vida
humana; se desencadena fuera de ella, con la condicin de que calle, con la
condicin de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso ya no es humano;
ese impulso es, al modo del animal, una ciega violencia que se reduce al
desencadenamiento, que goza de ser ciego y de haber olvidado. A la libertad de
esta violencia, que conocemos menos por una informacin dada desde dentro que
por una experiencia interior y directa de su carcter inconciliable con nuestra
humanidad fundamental, se le opone una prohibicin vaga y genrica. Esa
prohibicin general no ha sido formulada. En el marco de las conveniencias, slo
se hacen evidentes algunos aspectos aleatorios, variables en funcin de
situaciones y de personas; y eso sin hablar de pocas y regiones. Lo que dice la
teologa cristiana del pecado de la carne representa, tanto por una impotencia de
la prohibicin enunciada como por la exageracin de los comentarios multiplicados
(pienso en la Inglaterra de la poca victoriana), la incertidumbre, la inconsistencia
y, a la vez, la violencia que responde a la violencia, as como reacciones de
rechazo. Solo la experiencia de los estados en los que banalmente nos
encontramos activos sexualmente, y la de su discordancia respecto de los
comportamientos socialmente admitidos, nos pone en disposicin de reconocer un
aspecto inhumano de esa actividad. La pltora de los rganos exige ese
desencadenamiento de unos mecanismos extraos al ordenamiento habitual de
las conductas humanas. La sangre produciendo hinchazn descompone el
equilibrio sobre el que se fundaba la vida. Bruscamente, un ser es presa de la
furia. Esa furia nos es familiar, pero imaginamos fcilmente la sorpresa de quien
no tuviese ningn conocimiento de ella y que, por una maquinacin, descubriese
sin ser visto los transportes amorosos de una mujer que anteriormente le habra
impresionado por su distincin. Vera en ello una enfermedad, algo anlogo a la
rabia canina. Como si una perra rabiosa hubiese suplantado la personalidad de
aquella que reciba a sus visitantes con tanta dignidad... Hasta es demasiado poco
hablar de enfermedad. Durante esos momentos, la personalidad est muerta; y su
muerte, en esos momentos, deja lugar a la perra, que se aprovecha del silencio,
de la ausencia de la muerta. La perra goza, y lo hace gritando, de ese silencio y de
esa ausencia. El retorno de la personalidad la congelara, pondra fin a la
voluptuosidad en la que anda perdida. El desencadenamiento no siempre tiene la
79
violencia que doy a entender en lo que aqu presento. Pero no es por ello menos
significativo de una oposicin primera.
Al comienzo es un impulso natural, pero ese impulso no puede darse libre
curso sin romper una barrera. Hasta tal punto que, en el espritu, el curso natural y
la barrera derribada se confunden. El curso natural significa la barrera derribada.
La barrera derribada significa el curso natural. La barrera derribada no es la
muerte. Pero del mismo modo que la violencia de la muerte derriba entera y
definitivamente el edificio de la vida, la violencia sexual derriba en un punto,
durante un tiempo, la estructura de ese edificio. La teologa cristiana, en efecto,
asimila la ruina moral consecutiva al pecado de la carne con la muerte. Existe una
ruptura menor, ligada necesariamente al momento de la voluptuosidad, que es
evocadora de la muerte; en contrapartida, la evocacin de la muerte puede
participar en el arranque de los espasmos voluptuosos. Generalmente se reduce
al sentimiento de una transgresin que pone en peligro la estabilidad general y la
conservacin de la vida, sin la cual, por lo dems, sera imposible un
desencadenamiento libre. Pero, de hecho, la transgresin no es solamente
necesaria para esa libertad. Se da el caso de que, sin la evidencia de una
transgresin, ya no experimentamos ese sentimiento de libertad que exige la
plenitud del goce sexual. De tal manera que, a veces, al espritu hastiado le es
necesaria una situacin escabrosa para acceder al reflejo del goce final (o, si no la
situacin misma, su representacin buscada durante la cpula, como soando
despierto). Esta situacin no siempre es terrorfica: muchas mujeres no pueden
gozar sin contarse una historia en la que son violadas. Ahora bien, en el fondo de
la ruptura significativa yace una violencia ilimitada.2
La paradoja de la prohibicin generalizada, quiz no de la sexualidad,

pero s de la libertad sexual
Lo ms notable de la prohibicin sexual es que donde se revela plenamente
es en la transgresin. La educacin pone al descubierto uno de sus aspectos, pero
nunca se formula resueltamente. La educacin no procede menos por medio de
silencios que a travs de advertencias sin ruido. La prohibicin nos aparece
directamente, mediante el descubrimiento furtivo parcial para empezar del
territorio vedado. Nada es al principio ms misterioso. Somos admitidos al
conocimiento de un placer cuya nocin est entremezclada de misterio, el cual
expresa la prohibicin que determina el placer, al tiempo que lo condena.
Ciertamente, esta revelacin que se da al transgredir no se mantiene idntica a s
misma a lo largo del tiempo; hace cincuenta aos, por ejemplo, este aspecto
paradjico de la educacin era ms patente. Pero, en todas partes y sin duda ya
desde las pocas ms antiguas nuestra actividad sexual est obligada al
secreto; en todas partes, aunque en diferentes grados, nuestra actividad sexual
80
aparece como contraria a nuestra dignidad. Hasta el punto de que la esencia del
erotismo se da en la asociacin inextricable del placer sexual con lo prohibido.
Nunca, humanamente, aparece la prohibicin sin una revelacin del placer, ni
nunca surge un placer sin el sentimiento de lo prohibido. En la base de esto hay
un impulso natural; y, en la infancia, slo hay ese impulso natural. Pero el placer
no se da humanamente en ese tiempo que nunca recordamos. Imagino
objeciones, y tambin excepciones. Pero ni las objeciones ni las excepciones
pueden hacer vacilar una posicin tan segura.
En la esfera humana, la actividad sexual se separa de la simplicidad animal.
Es esencialmente una transgresin. No es, despus de la prohibicin, un retorno a
la libertad primera. La transgresin es una produccin de la humanidad organizada
por la actividad laboriosa. Tambin la transgresin, por su parte, est organizada.
El erotismo es en conjunto una actividad organizada; y, si cambia a travs del
tiempo, es en tanto que organizado. Me esforzar en presentar un cuadro del
erotismo considerado en su diversidad y en sus cambios. El erotismo aparece de
entrada en la transgresin en ese primer grado que es, se tome como se tome, el
matrimonio. Pero en verdad se da bajo unas formas ms complejas, en las cuales
se acenta gradualmente su carcter de transgresin.
Su carcter de transgresin, su carcter de pecado.
81
Captulo X
La transgresin en el matrimonio y en la orga
El matrimonio considerado como una transgresin.

El derecho de pernada
Se suele considerar al matrimonio como algo que tiene poco que ver con el
erotismo.
Hablamos de erotismo siempre que un ser humano se conduce de una
manera claramente opuesta a los comportamientos y juicios habituales. El
erotismo deja entrever el reverso de una fachada cuya apariencia correcta nunca
es desmentida; en ese reverso se revelan sentimientos, partes del cuerpo y
maneras de ser que comnmente nos dan vergenza. Insistamos en ello: este
aspecto, que parece extrao al matrimonio, nunca dej de notarse en l.
Para empezar, el matrimonio es el marco de la sexualidad lcita. No
cometers adulterio quiere decir: no gozars carnalmente fuera del matrimonio.
En las sociedades ms puritanas, al menos no se cuestiona el matrimonio. Pero
yo hablo de un carcter de transgresin que no est en la base del matrimonio.
Esto, en un primer abordaje, es contradictorio; pero debemos pensar otros casos
de transgresin que estn de pleno acuerdo con el sentido general de la ley
transgredida. En particular, como dijimos, el sacrificio es esencialmente la
violacin ritual de una prohibicin; todo lo que mueve la religin implica la paradoja
de una regla que admite su mismo quebrantamiento regular en ciertos casos. As
pues, la transgresin que desde mi punto de vista sera el matrimonio es sin lugar
a dudas una paradoja, pero la paradoja es inherente a la ley que prev la
infraccin y la considera legal. As, del mismo modo que est prohibido dar la
muerte en sacrificio ritual, el acto sexual inicial que constituye el matrimonio es
una violacin sancionada.
Si bien los parientes cercanos tenan sobre sus hermanas o sus hijas un
derecho exclusivo de posesin, quiz dispusieron de ese derecho en favor de
82
extranjeros que, por venir de fuera, tenan un poder para ejecutar actos irregulares
que les calificaba para esa transgresin que era, en el matrimonio, el primer acto
sexual. No es ms que una hiptesis, pero si queremos determinar el lugar que
ocupa el matrimonio en el mbito del erotismo, no deberamos desatender este
aspecto. En cualquier caso, el carcter duradero que tiene la transgresin
vinculada con el matrimonio no es sino una experiencia banal, que las bodas
populares, y slo ellas, ponan de relieve. El acto sexual tiene siempre un valor de
fechora, tanto en el matrimonio como fuera de l. Lo tiene sobre todo si se trata
de una virgen; y siempre lo tiene un poco la primera vez. En este sentido, he
credo posible hablar de un poder de transgresin, del cual acaso dispona el
extranjero y que quiz no haba tenido quien viva en la misma morada y estaba
sometido a las mismas reglas que la hija o la hermana.
Cuando se trataba de un acto grave, como la violacin efectuada por
primera vez en una mujer con esa prohibicin vaga que pone el apareamiento
bajo el signo de la vergenza, el recurso a un poder de transgresin que no se
confera al primer llegado sola considerarse, al parecer, algo favorecedor. La
operacin sola confiarse a quienes tenan lo que el mismo novio no tena: el poder
de transgredir una prohibicin. Estos transgresores posibles haban de tener, en
algn sentido, un carcter soberano que les pudiera dejar fuera de la prohibicin
que gravita de manera general sobre la especie humana. En principio, su carcter
sacerdotal designaba a quienes haban de poseer por primera vez a la novia. Pero
en el mundo cristiano se hizo impensable el recurso a los ministros de Dios;
entonces se estableci la costumbre de pedir al seor feudal la desfloracin.1
Evidentemente, la actividad sexual, al menos cuando se trataba de un primer
contacto, era considerada prohibida; y peligrosa adems, excepto para quien
posea, como soberano o como sacerdote, el poder de tocar las cosas sagradas
sin gran riesgo.
La repeticin
En general no acabamos de comprender el carcter ertico, o ms
simplemente transgresor, del matrimonio, porque la palabra matrimonio designa a
la vez el paso y el estado. Solemos olvidar el trnsito para considerar solamente el
estado. Adems, y desde hace mucho tiempo, el valor econmico de la mujer
confiri al estado la importancia principal. En efecto, lo que en el estado interesa
son los clculos, la espera y el resultado; no los momentos de intensidad, que
valen slo en el instante mismo. Esos momentos no se toman en cuenta cuando lo
que se espera es el resultado: la vivienda, los hijos y los esfuerzos que eso
requiere.
83
Lo ms grave es que el hbito suele apagar la intensidad y que matrimonio

implica costumbre. Hay un notable acuerdo entre, de un lado, la inocencia y la
ausencia de peligro que presentaba la repeticin del acto sexual (slo se prestaba
atencin al primer contacto) y, de otro lado, la ausencia de valor, en lo referente al
placer, que se sola conferir a esa repeticin. Esa concordancia es importante,
pues presenta la esencia misma del erotismo. Pero tampoco hay que descuidar la
expansin de la vida sexual. Sin una secreta comprensin de los cuerpos, que
slo a la larga se establece, la unin es furtiva y superficial, no puede organizarse,
su movimiento es casi animal, demasiado rpido, y el placer esperado suele
hacerse esquivo. No hay duda de que el gusto por el cambio es enfermizo y que
slo conduce a la frustracin renovada. El hbito, por el contrario, tiene el poder
de profundizar lo que la impaciencia no reconoce.
En lo referente a la repeticin, los dos puntos de vista opuestos se
completan. No podemos dudar de que los aspectos, las figuras y los signos que
componen la riqueza del erotismo, exigieron bsicamente impulsos que llevaban a
la irregularidad. Si la vida carnal no se hubiese producido nunca con la suficiente
libertad, como respuesta a unas explosiones caprichosas, habra sido pobre,
cercana al pisoteo de un animal. Si es cierto que la costumbre despeja y da
expansin, podemos decir en qu medida una vida feliz no prolonga lo que la
desavenencia suscit y lo que la irregularidad descubri? El mismo hbito es
tributario de la expansin ms intensa que provino del desorden y de la infraccin.
As pues, el amor profundo que el matrimonio no paraliza en medida alguna,
sera accesible sin el contagio de los amores ilcitos, los nicos que tuvieron
poder para conferir al amor lo que tiene ms fuerte que la ley?
La orga ritual
De todas maneras, el marco regular del matrimonio slo confera una salida
estrecha y limitada a la violencia refrenada.
Ms all del matrimonio, las fiestas garantizaron la posibilidad de la
infraccin, con lo cual garantizaban a la vez la posibilidad de la vida normal,
dedicada a actividades ordenadas.
Hasta la fiesta de la muerte del rey de la que habl, y a pesar de su
carcter poco formal y prolongado, prevea en el tiempo el lmite de un desorden
que al comienzo pareca ilimitado. Una vez que el cadver del rey quedaba
reducido a un esqueleto, dejaban de imponerse el desorden y el desenfreno, y
volva a empezar el juego de las prohibiciones.
Las orgas rituales, generalmente vinculadas con fiestas menos
desordenadas, slo prevean una interrupcin furtiva de la prohibicin que
afectaba a la libertad del impulso sexual. A veces la licencia se limitaba a los
84
miembros de una cofrada, como en las fiestas de Dionisos; pero, ms all del
erotismo, poda tener un sentido ms especficamente religioso. Los hechos los
conocemos de forma muy vaga, pero siempre podemos imaginar cmo la
vulgaridad y la pesadez acababan venciendo al frenes. Pero sera vano negar la
posibilidad de una superacin en la cual contemporizaran la ebriedad que suele ir
ligada a la orga, el xtasis ertico y el xtasis religioso.
En la orga, los impulsos festivos adquieren esa fuerza desbordante que
lleva en general a la negacin de cualquier lmite. La fiesta es por s misma una
negacin de los lmites de una vida ordenada por el trabajo; pero, a la vez, la orga
es signo de una perfecta inversin del orden. No era por azar que en las orgas de
las saturnales se inverta el orden social mismo, con el amo sirviendo al esclavo y
ste acostado en el lecho de aqul. El sentido ms agudo de esos
desbordamientos provena del acuerdo arcaico entre la voluptuosidad sensual y el
arrebato religioso. En esta direccin la orga, fuese cual fuese el desorden
introducido por ella, organiz el erotismo ms all de la sexualidad animal.
En el erotismo rudimentario del matrimonio no apareca nada semejante.
Segua tratndose de transgresin, fuese o no fuese violenta; pero la transgresin
del matrimonio no tena consecuencias, era independiente de otros desarrollos,
posibles sin duda, pero no gobernados por la costumbre, y hasta desfavorecidos
por ella. En rigor, la francachela es, en nuestros das, un aspecto popular del
matrimonio, pero la francachela posee el sentido de un erotismo inhibido,
convertido en descargas furtivas, en disimulos chistosos, en alusiones. El frenes
sexual, que, al contrario, afirma un carcter sagrado, es lo propio de la orga. De la
orga procede un aspecto arcaico del erotismo. El erotismo orgistico es
esencialmente un exceso peligroso. Su contagio explosivo amenaza todas las
posibilidades de la vida sin distincin. El rito primero quera que las mnades, en
un ataque de ferocidad, devorasen vivos a sus hijos de corta edad. Ms tarde, la
sangrienta omofagia de los chivos previamente amamantados por las mnades
recordaba aquella abominacin.
La orga no se orienta hacia la religin fasta, que extrae de la violencia
fundamental un carcter majestuoso, tranquilo y conciliable con el orden profano.
La eficacia de la orga se muestra del lado de lo nefasto, lleva consigo el frenes,
el vrtigo y la prdida de la conciencia. Se trata de comprometer a la totalidad del
ser en un deslizamiento ciego hacia la prdida, momento decisivo de la
religiosidad. Ese desplazamiento se da en el acuerdo que la humanidad estableci
en segundo lugar con la proliferacin desmedida de la vida. El rechazo implcito en
las prohibiciones conduca al avaro aislamiento del ser, opuesto a ese inmenso
desorden de los individuos perdidos el uno en el otro, y que su violencia misma
abra a la violencia de la muerte. En un sentido opuesto, el reflujo de las
prohibiciones, que da rienda suelta a la avalancha de la exuberancia, acceda a la
fusin ilimitada de los seres en la orga. De ninguna manera poda limitarse esa
fusin a la estrictamente requerida por la pltora de los rganos de la generacin.
Era, desde el primer momento, una efusin religiosa; en principio, desorden del
85
ser que se pierde y que nada opone ya a la proliferacin desatada de la vida. Ese
desencadenamiento inmenso pareci divino, de tanto como elevaba al hombre por
encima de la condicin a la que l mismo se haba condenado. Desorden, gritero,
violencia de los gestos y de las danzas, apareamientos sin concierto; en definitiva,
desorden de los sentimientos, animados por una convulsin desmedida. Las
perspectivas de la prdida exigan esa fuga hacia lo indistinto, donde los
elementos estables de la actividad humana se hacan esquivos, donde ya no
haba nada que no perdiese pie.
La orga como rito agrario

Las orgas de los pueblos arcaicos suelen ser interpretadas en tal sentido
que no se pone en evidencia nada de lo que yo me he esforzado en mostrar. As
pues, antes de proseguir, debo hablar de la interpretacin tradicional que tiende a
reducirlas a ritos de magia contagiosa. Quienes las ordenaban crean
efectivamente que con ello se garantizaba la fecundidad de los campos. Y nadie
discute la exactitud de esta conexin. Pero reducirla al rito agrario no lo dice todo
de una prctica que evidentemente lo excede. Aun cuando la orga tuviese
siempre y en todas partes este sentido, podramos seguir preguntndonos si era el
nico. No cabe duda de que tiene gran inters percatarse del carcter agrario de
una costumbre; esto la vincula histricamente con la civilizacin agrcola. Pero
resulta una ingenuidad ver en la creencia en su eficaz virtud una explicacin
suficiente de los hechos. El trabajo y la utilidad material han determinado
ciertamente, o cuando menos han condicionado, los comportamientos de los
pueblos an poco civilizados; y los comportamientos religiosos tanto como los
profanos. Pero esto no quiere decir que una costumbre extravagante remita
esencialmente a la preocupacin por la fertilidad de unos campos sembrados. El
trabajo determin la oposicin del mundo sagrado con el mundo profano. El
trabajo est en el principio mismo de las prohibiciones con las que el hombre
presentaba su rechazo a la naturaleza. Por otra parte, el lmite del mundo del
trabajo, que las prohibiciones apoyaban y mantenan en la lucha del hombre
contra la naturaleza, determin el mundo sagrado como su contrario. El mundo
sagrado no es, en un sentido, sino el mundo natural tal como subsiste en la
medida en que no es enteramente reductible al orden instaurado por el trabajo,
esto es, al orden profano. Pero slo en un sentido el mundo sagrado es solamente
mundo natural. En otro sentido va ms all del mundo anterior a la accin
conjugada del trabajo y las prohibiciones. El mundo sagrado es, en este sentido,
una negacin del mundo profano, pero tambin est determinado por lo que niega.
El mundo sagrado es tambin, en parte, resultado del trabajo, pues tiene como
origen y como razn de ser, no la existencia inmediata de las cosas tal como la
naturaleza las cre, sino el nacimiento de un nuevo orden de cosas, aquel que en
consecuencia fue suscitado por la oposicin que presentaba a la naturaleza el
86
mundo de la actividad til. El mundo sagrado est separado de la naturaleza por el

trabajo; sera ininteligible para nosotros si no nos disemos cuenta en qu medida
el trabajo lo determin.
El espritu humano, que el trabajo haba formado, atribuy generalmente a
la accin una eficacia anloga a la del trabajo. En el mundo sagrado, la explosin
de una violencia que las prohibiciones haban expulsado no tuvo el sentido nico
de una explosin, sino tambin el de una accin a la cual se le confera una
eficacia. Inicialmente, las explosiones de violencia que las prohibiciones haban
reprimido, tales como la guerra o el sacrificio o la orga no eran explosiones
calculadas. Ahora bien, en la medida en que eran transgresiones, y practicadas
por hombres, se convirtieron en explosiones organizadas, actos cuya eficacia
posible slo aparecera ms tarde, pero indiscutible.
El efecto de la accin que fue la guerra perteneca al mismo orden que el
efecto del trabajo. En el sacrificio se pona en juego una fuerza a la cual,
arbitrariamente, se le atribuan unas consecuencias; a esa fuerza se la
consideraba, pues, del mismo orden que una herramienta manejada por un
hombre. El efecto atribuido a la orga es de un orden diferente. En el mbito de lo
humano, el ejemplo es contagioso. Un hombre entra en la danza porque la danza
misma le obliga a danzar. De una accin contagiosa, real en este caso, se
consider que implicaba en ella, no solamente a otros hombres, sino a la
naturaleza. As, de la actividad sexual que, como dije, en su conjunto es
crecimiento, se consider que arrastraba a la vegetacin hacia el crecimiento.
Pero slo en un segundo trmino la transgresin es una accin emprendida
con vistas a obtener una eficacia. En la guerra o en el sacrificio o en la orga
el espritu humano, contando con el efecto real o imaginario, organiz una
convulsin explosiva. Inicialmente, la guerra no es en principio una empresa
poltica; tampoco es el sacrificio una accin mgica. Del mismo modo, el origen de
la orga no es el deseo de cosechas abundantes. El origen de la orga, de la
guerra y del sacrificio es el mismo: la existencia de unas prohibiciones que se
oponan a la libertad de la violencia mortal o de la violencia sexual. Fue inevitable
que esas prohibiciones determinasen el movimiento explosivo de la transgresin.
Esto no quiere decir que nunca se recurriese a la orga o a la guerra, o al
sacrificio con el nico objetivo de los efectos que, con razn o sin ella, se le
atribuan. Pero se trataba en estos casos de la intervencin secundaria e
inevitable de una violencia extraviada en los engranajes del mundo humano tal
como el trabajo lo organizaba.
En estas condiciones, esa violencia ya no tena nicamente el sentido
animal de la naturaleza; la explosin, precedida por la angustia, asuma, ms all
de la satisfaccin inmediata, un sentido divino. Esa violencia se haba convertido
en religiosa. Pero, en su mismo impulso, adquiri un sentido humano; se integr
en el ordenamiento de causas y efectos que, sobre el principio del trabajo, haba
construido la comunidad de las obras.
87
88
Captulo XI
El cristianismo
La licenciosidad y la formacin del mundo cristiano

En cualquier caso hay que excluir una interpretacin moderna de la orga:
supondra la remisin del pudor, o del poco pudor de los que se entregaban a ella.
Este punto de vista es superficial, implica una animalidad relativa de los hombres
de civilizacin arcaica. Cierto es que, en algunos aspectos, esos hombres suelen
parecemos ms cercanos al animal que nosotros; tambin es cosa probada que
algunos de ellos compartieron este sentimiento. Pero nuestros juicios se basan en
la idea de que los modos de vida que nos son propios ponen ms de relieve la
diferencia que existe entre el hombre y el animal. Los hombres primitivos no se
diferencian de la animalidad de la misma manera que nosotros; pero, aunque vean
en los animales a hermanos suyos, las reacciones que en ellos fundamentan su
cualidad de humanos estn lejos de ser menos rigurosas que las nuestras. Los
animales depredadores vivan ciertamente en unas condiciones materiales
bastante prximas a las suyas; pero es que ellos, a los animales, les atribuan,
aunque fuese errneamente, sentimientos humanos. En cualquier caso, hay que
decir que el pudor primitivo (o arcaico) no siempre es ms dbil que el nuestro;
slo es muy diferente. Es ms formalista, y no ha entrado de la misma manera en
un automatismo inconsciente; pero no por ello es menos vivo. Ese pudor procede
de unas creencias que un fondo de angustia mantiene vivas. Por eso, cuando,
desde un punto de vista muy general, hablamos de la orga, no encontramos
razones para ver en ella una prctica de relajamiento de las costumbres, sino, muy
al contrario, un momento de intensidad, de desorden sin duda, que a la vez lo es
de fiebre religiosa. En el mundo al revs que es la fiesta, la orga es el momento
en que la verdad del reverso revela su fuerza para trastocar completamente todo
orden. Esta verdad tiene el sentido de una fusin ilimitada. Lo que da la medida
del erotismo naciente es la violencia bquica; y el territorio de esa violencia es, en
el origen, el de la religin.
89
Pero la verdad de la orga lleg hasta nosotros a travs del mundo cristiano,
donde los valores fueron atropellados una vez ms. La religiosidad primitiva
extrajo de las prohibiciones el espritu de transgresin. Pero, en su conjunto, la
religiosidad cristiana se opuso al espritu de la transgresin. La tendencia a partir
de la cual fue posible un desarrollo religioso en los lmites del cristianismo est
vinculada a esa oposicin relativa.
Es esencial determinar la medida en que intervino la oposicin. Si el
cristianismo hubiese dado la espalda al movimiento fundamental del que parta el
espritu de transgresin, no que-. dara, pienso yo, nada religioso. Al contrario, en
el cristianismo, el espritu religioso retuvo lo esencial, que, de entrada, vino a
encontrar en la continuidad. La continuidad nos es un dato en la experiencia de lo
sagrado. Lo divino es la esencia de la continuidad. La resolucin cristiana, en la
fuerza de su movimiento, dej un amplio espacio a la continuidad. Hasta el punto
de descuidar los caminos de esa continuidad, las vas que una tradicin minuciosa
haba regulado sin mantener siempre perceptible su origen. La nostalgia (el deseo)
que abri esos caminos pudo perderse en parte en los detalles y en los
clculos, que es donde sola encontrarse a gusto la piedad tradicional.
Pero en el cristianismo hubo un doble movimiento. En sus fundamentos,
quiso abrirse a las posibilidades de un amor que ya no contaba con nada. Perdida
la continuidad y recobrada en Dios, en su opinin haca un llamamiento, ms all
de las violencias reguladas de los delirios rituales, al amor extraviado y sin clculo,
del fiel. Los hombres, transfigurados por la continuidad divina, eran criados en
Dios para el amor de los unos para con los otros. El cristianismo nunca abandon
la esperanza de acabar reduciendo ese mundo de la discontinuidad egosta al
reino de la continuidad inflamado de amor. El impulso inicial a la transgresin fue
derivando as, en el cristianismo, hacia la visin de un rebasamiento de la
violencia, convertida en su contrario.
En ese sueo hubo algo sublime y fascinante.
Pero tambin hubo una contrapartida: el mundo de la discontinuidad, que
subsista, haba de ponerse a la medida del mundo sagrado, esto es, del mundo
de la continuidad. El mundo divino hubo de sumergirse en un mundo de cosas. Y
ese aspecto mltiple es paradjico. La voluntad resuelta de dejar el protagonismo
a la continuidad tuvo sus efectos, pero el primero de ellos hubo de transigir con un
efecto simultneo en el otro sentido. El Dios cristiano es la forma ms construida a
partir del sentimiento ms deletreo: el de continuidad. La continuidad se da en la
superacin de los lmites. Pero el efecto ms constante del impulso al que doy el
nombre de transgresin es el de organizar lo que por esencia es desorden. Por el
hecho de que comporta el rebasamiento hacia un mundo organizado, la
transgresin es el principio de un desorden organizado. De la organizacin, a la
cual haban accedido los que la practican, le viene su carcter organizado. Esta
organizacin, fundada en el trabajo, se fundamenta a la vez en la discontinuidad
del ser. El mundo organizado del trabajo y el mundo de la discontinuidad son un
solo y nico mundo. Las herramientas y los productos del trabajo son cosas
90
discontinuas; quien se sirve de la herramienta para fabricar productos es, l

tambin, un ser discontinuo; la conciencia de su discontinuidad se hace ms
profunda con la utilizacin o la creacin de objetos discontinuos. Si la muerte se
revela, es en relacin con el mundo discontinuo del trabajo; para los seres cuyo
trabajo acus la discontinuidad, la muerte es el desastre elemental, que pone en
evidencia la inanidad del ser discontinuo.
Ante la precaria discontinuidad del ser personal, el espritu humano
reacciona de dos maneras que, en el cristianismo, contemporizan. La primera
responde al deseo de reencontrar esa continuidad perdida que es, segn nuestro
irreductible sentimiento, la esencia del ser. En un segundo paso, la humanidad
intenta abandonar los lmites de la discontinuidad personal. Puesto que esos
lmites no son otra cosa que la muerte, el espritu humano imagina entonces una
discontinuidad que la muerte no alcanza: se imagina la inmortalidad de seres
discontinuos.
Su primer impulso haca de la continuidad lo principal; pero, en un segundo
momento, el cristianismo tuvo el poder de recuperar lo que haba dado su
generosidad sin clculo. Del mismo modo que la transgresin organizaba la
continuidad nacida de la violencia, el cristianismo hizo entrar esta continuidad,
para la cual lo quera todo, dentro del marco de la discontinuidad. Ciertamente, lo
nico que hizo fue llegar hasta el final de una tendencia que ya de por s era
fuerte. Pero realiz lo que, antes de l, slo era un esbozo. Redujo lo sagrado, lo
divino, a la persona discontinua de un Dios creador. Ms an: de una manera
general, hizo del ms all de este mundo real una prolongacin de todas las almas
discontinuas. Pobl el cielo y el infierno de multitudes condenadas con Dios a la
discontinuidad eterna de cada ser aislado. Elegidos y condenados, ngeles y
demonios, se convirtieron en fragmentos imperecederos, divididos para siempre,
arbitrariamente distintos unos de otros, arbitrariamente separados de esa totalidad
del ser a la cual no obstante debemos referirlos.
La multitud de las criaturas producidas al azar y el Creador individual
negaban su soledad en el amor recproco entre Dios y los elegidos, o la afirmaban
en el odio a los condenados. Pero el amor mismo reservaba el aislamiento
definitivo. Lo que en esa totalidad atomizada se perda era el camino que conduce
del aislamiento a la fusin, de lo discontinuo a lo continuo, el camino de la
violencia, que la transgresin haba trazado. El momento del arranque, del vuelco,
era sustituido, mientras an perduraba el recuerdo de la crueldad primera, por una
bsqueda de acuerdo, de conciliacin en el amor y en la sumisin. Habl ms
arriba1 de la evolucin cristiana del sacrificio. Intentar ahora dar una visin ms
general de los cambios que el cristianismo introdujo en la esfera de lo sagrado.
91
La ambigedad primera y la reduccin cristiana de lo sagrado a su

aspecto bendito; la expulsin cristiana de lo sagrado maldito al mbito
de lo profano
En el sacrificio cristiano, la responsabilidad del sacrificio no se da en la
voluntad del fiel. El fiel slo contribuye al sacrificio de la cruz en la medida de sus
faltas, de sus pecados. A causa de ello, se quiebra la unidad de la esfera sagrada.
En el estadio pagano de la religin, la transgresin fundaba lo sagrado, cuyos
aspectos impuros no eran menos sagrados que los puros. Lo puro y lo impuro
componan el conjunto de la esfera sagrada.2 El cristianismo rechaz la impureza.
Rechaz la culpabilidad, sin la cual lo sagrado no es concebible, pues slo violar
la prohibicin abre su acceso.
Lo sagrado puro, o fasto, domin desde la antigedad pagana misma.
Ahora bien, aun reducido al preludio de una superacin, lo sagrado impuro, o
nefasto, estaba en el fundamento. El cristianismo no poda rechazar hasta el
extremo la impureza, no poda rechazar la mancha. Pero defini a su manera los
lmites del mundo sagrado; y en esa definicin nueva, la impureza, la mancilla, la
culpabilidad, eran expulsados fuera de esos lmites. A partir de entonces lo
sagrado impuro qued remitido al mundo profano. En el mundo sagrado del
cristianismo, no pudo subsistir nada que confesase claramente el carcter
fundamental del pecado, de la transgresin. El diablo, esto es, el ngel o el dios de
la transgresin (de la insumisin y de la sublevacin), era arrojado fuera del
mundo divino. Aunque era de origen divino, en el orden de cosas cristiano
(prolongacin de la mitologa judaica), la transgresin ya no era el fundamento de
su divinidad, sino el de su cada. El diablo, cado, haba perdido el privilegio divino,
que slo haba posedo para perderlo. Propiamente hablando no se haba
convertido en profano; del mundo sagrado, del que haba salido, conservaba un
carcter sobrenatural. Pero se hizo todo lo posible para privarlo de las
consecuencias de su cualidad religiosa. El culto que sin duda nunca ces de serle
dedicado, supervivencia del culto a las divinidades impuras, fue cercenado del
mundo. A quien se negase a obedecer se le prometa la muerte entre llamas. El
diablo obtena poder del pecado y de l extraa el sentimiento de lo sagrado. No
exista nada que pudiese quitar a Satans su cualidad de ser divino; pero esa
verdad tan slida era negada con el rigor de los suplicios. En un culto que sin duda
haba mantenido aspectos religiosos, no se vio ms que una ridiculizacin criminal
de la religin. En la medida misma en que pareca sagrado, en ese culto se vio
una profanacin.
El principio de la profanacin es el uso profano de lo sagrado. Hasta en el
seno del paganismo, la mancha poda provenir de un contacto impuro. Pero fue
slo en el cristianismo donde la existencia misma del mundo impuro se convirti
en una profanacin. Haba profanacin en el hecho de que lo impuro exista,
aunque las cosas puras no estaban mancilladas. La oposicin primera entre el
mundo profano y el mundo sagrado pas, en el cristianismo, a un segundo plano.
92
Un lado de lo profano se ali con el hemisferio de lo puro; el otro, con el

hemisferio impuro de lo sagrado. El mal que hay en el mundo profano se uni con
la parte diablica de lo sagrado, y el bien se uni con la parte divina. El bien, fuese
cual fuese su sentido de obra prctica, recogi la luz de la santidad. La palabra
santidad, primitivamente, designaba lo sagrado, pero luego ese carcter qued
ligado a la vida consagrada al bien, y consagrada al bien al mismo tiempo que a
Dios.3
La profanacin recuper el sentido primero de contacto profano que tena
en el paganismo. Pero tuvo otro alcance. En el paganismo la profanacin era
esencialmente una desgracia, y era deplorada desde todos los puntos de vista.
Slo la transgresin posea, a pesar de su carcter peligroso, poder para abrir un
acceso hacia el mundo sagrado. La profanacin, en el cristianismo, no fue ni la
transgresin primera, de la cual era vecina, ni la profanacin antigua. Sobre todo
era algo prximo a la transgresin. De una manera paradjica, la profanacin
cristiana, siendo como era contacto con lo impuro, acceda a lo sagrado esencial,
acceda al territorio prohibido. Pero eso que era profundamente sagrado, para la
Iglesia era a la vez lo profano y lo diablico. A pesar de todo, formalmente, la
actitud de la Iglesia tena una lgica. Lo que ella misma consideraba sagrado
unos lmites precisos, formales, convertidos en tradicionales, lo separaba del
mundo profano. Lo ertico, lo impuro o lo diablico no estaban separados de la
misma manera del mundo profano: les faltaba un carcter formal, un lmite fcil de
percibir.
En el territorio de la transgresin primera, lo impuro estaba bien definido,
tena unas formas estables, resaltadas por ritos tradicionales. Lo que el paganismo
tena por impuro era considerado, al mismo tiempo, formalmente, sagrado. Lo que
el paganismo una vez condenado o el cristianismo, consideraba impuro, no
fue, o no lleg a ser, objeto de una actitud formalizada. Si hubo un formalismo de
los aquelarres, ste nunca lleg a tener la estabilidad definida que habra hecho
de l una imposicin. Expulsado del formalismo sagrado, lo impuro estaba
condenado a convertirse en profano.
La confusin entre lo sagrado impuro y lo profano pareci durante largo
tiempo contraria a la percepcin de la naturaleza ntima de lo sagrado que la
memoria haba conservado; pero la estructura religiosa invertida del cristianismo la
exiga. Esta confusin es perfecta en la medida en que el sentimiento de lo
sagrado se va atenuando sin cesar en el interior de un formalismo que parece
haber cado parcialmente en desuso. Uno de los signos de ese declive es la poca
atencin que en nuestros das se presta a la existencia del diablo; cada vez se
cree menos en l. Iba a decir que ya no se cree en l en absoluto. Pero eso quiere
decir que lo sagrado negro, al estar ms que nunca mal definido, a la larga ya no
tiene ningn sentido. El mbito de lo sagrado se reduce al del Dios del Bien, cuyo
lmite es el de la luz; y en ese mbito ya no queda nada maldito.
Esta evolucin tuvo consecuencias en el mbito de la ciencia (interesada
por lo sagrado desde su punto de vista profano; pero debo decir de paso que,
93
personalmente, mi actitud no es la de la ciencia; tomo en consideracin, mi libro

toma en consideracin, sin introducir un formalismo, lo sagrado desde un punto de
vista sagrado). La concordancia entre el bien y lo sagrado aparece en un trabajo,
excelente por lo dems, de un discpulo de Durkheim. Robert Hertz insiste con
toda razn en la diferencia humanamente significativa entre los lados derecho e
izquierdo.4 Una creencia general asocia la derecha con lo puro y la izquierda con
lo impuro. A pesar de la muerte prematura5 de su autor, su estudio sigue siendo
famoso, porque se adelantaba a otros trabajos sobre una cuestin que, hasta
entonces, muy pocas veces haba sido planteada. Hertz identificaba lo puro con lo
sagrado y lo impuro con lo profano. Su trabajo era posterior al que Henri Hubert y
Marcel Mauss haban dedicado a la magia,6 en el que se mostraba ya claramente
la complejidad del mbito de lo religioso; pero la coherencia multiplicada de los
testimonios sobre la ambigedad de lo sagrado tard bastante en obligar a una
revisin general del tema.
Los aquelarres
El erotismo cay en el territorio de lo profano al mismo tiempo que fue
objeto de una condena radical. La evolucin del erotismo sigue un camino paralelo
al de la impureza. La asimilacin con el Mal es solidaria de la falta de
reconocimiento de su carcter sagrado. Mientras ese carcter fue evidente para
todos, la violencia del erotismo poda llegar a angustiar, o incluso a repugnar, pero
no se la asimilaba al Mal profano, a la violacin de las reglas que garantizan
razonablemente, racionalmente, la conservacin de los bienes y de las personas.
Estas reglas, que sanciona un sentimiento de prohibicin, difieren de las que
proceden del movimiento ciego de la prohibicin, en el sentido de que varan en
funcin de una utilidad razonada. En el caso del erotismo desempe un cierto
papel la conservacin de la familia, junto con la degradacin de las mujeres de
mala vida, rechazadas de la vida familiar. Pero slo se form un conjunto
coherente dentro de los lmites del cristianismo, donde el carcter primero y
sagrado del erotismo dej de ser evidente, a la vez que se afirmaban las
exigencias de la conservacin.
La orga, donde se mantena, ms all del placer individual, el sentido
sagrado del erotismo, deba ser objeto de una atencin particular por parte de la
Iglesia. La Iglesia se opuso de una manera general al erotismo. Pero la oposicin
se fundamentaba en el carcter profano del Mal que constitua la actividad sexual
fuera del matrimonio. Fue preciso que antes, al precio que fuera, desapareciese el
sentimiento al que se acceda con la transgresin de lo prohibido.
La lucha que mantuvo la Iglesia es la prueba de una dificultad profunda. El
mundo religioso, del cual era expulsado lo impuro, donde las violencias sin nombre
y sin medida eran estrictamente condenables, no se impuso de entrada.
94
Pero no sabemos nada, o muy poco, de las fiestas nocturnas de la Edad

Media o de comienzos de la poca moderna. En parte, esa falta proviene de la
cruel represin de que fueron objeto. Nuestras fuentes de informacin son las
confesiones que los jueces obtuvieron de unos desgraciados sometidos a tortura.
La tortura haca repetir a las vctimas lo que se representaba en la imaginacin de
los jueces. Slo nos queda suponer que la vigilancia cristiana no pudo evitar que
sobreviviesen fiestas paganas, al menos en regiones de landas desiertas. Nos
permitimos imaginar una mitologa medio cristiana, conforme a la sugestin
teolgica, en la que Satans sustituye a las divinidades adoradas por los
campesinos de la Alta Edad Media. No es absurdo, llegado el caso, postular en el
diablo un Dionysos redivivus.
Ciertos autores han dudado de la existencia de los aquelarres. De una
manera parecida, en nuestros das se ha dudado de la existencia de un culto
vud. Pero no por ello deja de existir el culto vud, aunque actualmente tenga en
ocasiones un uso turstico. Todo lleva a creer que el culto satnico, con el cual el
vud presenta algunas semejanzas, y aunque menos difundido de lo que caba en
el espritu de los jueces, existi.
Esto es lo que aparentemente podemos deducir de los datos a los que
tenemos fcil acceso.
Los aquelarres, entregados en las soledades de la noche al culto
clandestino de ese dios que era el reverso de Dios, no pudieron sino profundizar
los rasgos de un rito que parta del movimiento subversivo de la fiesta. No cabe
duda de que los jueces de los procesos de brujera pudieron obligar a sus vctimas
a acusarse de realizar una parodia de los ritos cristianos. Pero del mismo modo
que los jueces pudieron sugerir estas prcticas, los maestros de ceremonias del
aquelarre pudieron haberlas ideado. Frente a un dato aislado, no podemos saber
de ninguna manera si proviene de la imaginacin de los jueces o del culto real.
Pero, eso s, podemos suponer que el sacrilegio estuvo en el principio de la
invencin. El nombre de misa negra, aparecido hacia fines de la Edad Media, pudo
responder en su conjunto a lo que era una fiesta infernal. La misa negra a la que
Huysmans asisti, y que describe en La-bas, es de autenticidad segura. De los
ritos que fueron confesados durante los siglos XVII a XIX, me parece exagerado
pensar que proceden de lo obtenido mediante suplicio en la Edad Media. El
atractivo de esas prcticas pudo desempear un papel mucho antes de que los
interrogatorios de los jueces los hubiesen ofrecido como tentacin.
Imaginarios o no, los aquelarres responden por lo dems a una forma que
de alguna manera se impuso a la imaginacin cristiana. Describen el
desencadenamiento de pasiones que el cristianismo implicaba y contena. Lo que
los aquelarres, imaginarios o no, describen, es la situacin cristiana. En la orga
religiosa anterior al cristianismo, la transgresin era relativamente lcita; la exiga la
piedad. A la transgresin se le opona una prohibicin, pero su levantamiento
segua siendo posible siempre y cuando se respetasen sus lmites. En cambio, en
el mundo cristiano, las prohibiciones fueron absolutas. La transgresin habra
95
revelado lo que el cristianismo tena velado: que lo sagrado y lo prohibido se

confunden, que el acceso a lo sagrado se da en la violencia de una infraccin.
Como dije, el cristianismo propuso, en el plano de lo religioso, esta paradoja: el
acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el Mal es profano. Pero el hecho
de estar en el Mal y ser libre, el hecho de estar libremente en el Mal (puesto que
en el mundo profano no valen las exigencias de lo sagrado) no slo fue una
condena, sino una recompensa para el culpable. El excesivo goce del licencioso
respondi al horror del fiel. Para el fiel, la licencia condenaba al licencioso,
demostraba su corrupcin. Pero la corrupcin, el Mal, Satans, fueron para el
pecador objetos de adoracin, que el pecador o la pecadora amaba con deleite. La
voluptuosidad se sumergi en el Mal. La voluptuosidad era en esencia
transgresin, superacin del horror y, cuanto mayor el horror, ms profunda la
alegra. Imaginarios o no, los relatos de aquelarres tienen un sentido: son el
sueo de una alegra monstruosa. Los libros de Sade los prolongan, van mucho
ms all, pero en su mismo sentido. Siempre se trata de acceder a lo que va en el
sentido contrario de la prohibicin. Una vez rechazado el levantamiento ritual de la
prohibicin, se abri paso una inmensa posibilidad, en el sentido de una libertad
profana: la posibilidad misma de profanar. La transgresin era an organizada y
limitada. Incluso cediendo ritualmente a la tentacin, la profanacin llevaba en s
esa abertura a lo posible sin lmite y designaba, a veces, la riqueza de lo ilimitado,
a veces, su miseria: la del rpido agotamiento y muerte que seguiran.
La voluptuosidad y la certeza de hacer el mal

Del mismo modo que la simple prohibicin cre, en la violencia organizada
de las transgresiones, el erotismo primero, a su vez, el cristianismo, por medio de
una prohibicin de la transgresin organizada, profundiz en los grados de la
desavenencia sensual.
Lo que de monstruoso se elabor en las noches, imaginarias o reales, de
aquelarre como en la soledad de la crcel donde Sade escribi Las ciento veinte
jornadas de Sodoma, tuvo una forma general. Baudelaire enunciaba una verdad
vlida para todos cuando escriba:7 Yo digo: la voluptuosidad nica y suprema
del amor reside en la certeza de hacer el mal.s Y el hombre y la mujer saben
desde su nacimiento que en el mal se halla toda voluptuosidad. Dije al comienzo
que el placer estaba vinculado a la transgresin. Pero el Mal no es la
transgresin, es la transgresin condenada. El Mal es exactamente el pecado. Es
el pecado que designa Baudelaire. Por su parte, los relatos de aquelarres
responden a la bsqueda del pecado. Sade neg el Mal y el pecado. Pero tuvo
que hacer intervenir la idea de irregularidad para dar cuenta del
desencadenamiento de la crisis voluptuosa. Recurri incluso con frecuencia a la
blasfemia. Sinti la inanidad de la profanacin si el blasfemador negaba el carcter
sagrado del Bien que la blasfemia quera mancillar. Pero blasfemaba
96
continuamente. La necesidad y la impotencia de las blasfemias de Sade son, por

lo dems, significativas. Al comienzo, la Iglesia haba negado el carcter sagrado
de la actividad ertica que se tomaba en consideracin al transgredir. En
contrapartida, los espritus libres negaron lo que la Iglesia sola considerar
divino. En su negacin, la Iglesia, a la larga, perdi en parte el poder religioso de
evocar una presencia sagrada; y lo perdi sobre todo en la medida en que el
diablo, o lo impuro, dej de poner orden en una subversin fundamental. Al mismo
tiempo, los espritus libres han dejado de creer en el Mal. Se encaminaron de esta
manera hacia un estado de cosas en el cual, al dejar de ser el erotismo un
pecado, y no poder a partir de entonces encontrarse en la certeza de hacer el
mal, en el lmite su posibilidad desaparece. En un mundo enteramente profano
slo quedara la mecnica animal. Sin duda el recuerdo del pecado podra
mantenerse: quedara vinculado a la conciencia de una aagaza!
La superacin de una situacin no es nunca un retorno al punto de partida.
En la libertad est la impotencia de la libertad; pero la libertad no es por ello
menos disponer de s mismo. En la lucidez, el juego de los cuerpos, a pesar de un
empobrecimiento, poda abrirse al recuerdo consciente de una metamorfosis
interminable, cuyos aspectos estaran continuamente a disposicin. Pero veremos
que, dando un rodeo, volvemos a encontrarnos con el erotismo negro. Finalmente,
el erotismo de los corazones que es a fin de cuentas el erotismo ms ardiente
ganara lo que en parte habra perdido el erotismo de los cuerpos.9
97
Captulo XII
El objeto del deseo: la prostitucin
El objeto ertico
He hablado del estado de las cosas en el cristianismo a partir del erotismo
sagrado, de la orga. Y luego, puesto que hablaba del cristianismo, he tenido que
evocar una situacin final, aquella en que al erotismo, transformado en pecado, le
cuesta mucho sobrevivir a la libertad de un mundo que ya no conoce el pecado.
Ahora tengo que volver atrs. La orga no es la situacin extrema a la que
lleg el erotismo en el marco del mundo pagano. La orga es el aspecto sagrado
del erotismo, all donde la continuidad de los seres, ms all de la soledad,
alcanza su expresin ms evidente. Pero slo en un sentido. La continuidad, en la
orga, no es algo que se haga evidente; en ella, los seres, en el lmite, estn
perdidos, formando un conjunto confuso. La orga es decepcionante por
necesidad. En principio es una negacin acabada de los aspectos individuales. La
orga supone y exige la equivalencia de todos los participantes. No solamente la
individualidad propia queda sumergida en el tumulto de la orga, sino que, a la vez,
cada participante niega la individualidad de los dems. En apariencia es una
entera supresin de los lmites; pero no puede ser que no sobreviva nada de la
diferencia entre los seres, de la cual por lo dems depende el atractivo sexual.
El sentido ltimo del erotismo es la fusin, la supresin del lmite. En su
primer impulso, el erotismo no se significa menos por ello en la posicin de un
objeto del deseo.
Ese objeto, en la orga, no se separa; en la orga, la excitacin sexual se
produce por un impulso exasperado, contrario a la reserva habitual. Pero lo mismo
mueve a todos. Es un movimiento objetivo, pero no es percibido como un objeto;
quien lo percibe es al mismo tiempo animado por l. En cambio, fuera del tumulto
de la orga, la excitacin la provoca generalmente un elemento distinto, un
elemento objetivo. En el mundo animal, el olor de la hembra suele determinar la
98
bsqueda del macho. En los cantos, en las paradas de las aves, intervienen otras
percepciones, que significan para la hembra la presencia del macho y la
inminencia del choque sexual. El olfato, el odo, la vista, incluso el gusto, perciben
signos objetivos, distintos de la actividad que determinarn. Son los signos
anunciadores de la crisis.
Dentro de los lmites humanos, esos signos
anunciadores tienen un intenso valor ertico. En ocasiones, una bella chica
desnuda es la imagen del erotismo. El objeto del deseo es diferente del erotismo;
no es todo el erotismo, pero el erotismo tiene que pasar por ah.
Ya en el mundo animal mismo, esos signos anunciadores hacen sensible la
diferencia entre los seres. Dentro de nuestros lmites, ms all de la orga, esos
signos ponen a la vista esta diferencia y, puesto que los individuos disponen de
ella de manera desigual segn sus dones, segn su estado de nimo y su riqueza,
la profundizan. El desarrollo de los signos tiene como consecuencia que el
erotismo, que es fusin y que desplaza el inters en el sentido de una superacin
del ser personal y de todo lmite, se expresa a pesar de todo por un objeto. Nos
encontramos ante una paradoja: la de un objeto significativo de la negacin de los
lmites de todo objeto; nos encontramos ante un objeto ertico.
Las mujeres, objetos privilegiados del deseo

En principio, un hombre puede ser tanto el objeto del deseo de una mujer,
como una mujer el objeto del deseo de un hombre. No obstante, los pasos
iniciales de la vida sexual suelen ser la bsqueda de una mujer por parte de un
hombre. Al ser los hombres quienes toman la iniciativa, las mujeres tienen poder
para provocar el deseo de los hombres. Sera injustificado decir de las mujeres
que son ms bellas, o incluso ms deseables que los hombres. Pero, con su
actitud pasiva, intentan obtener, suscitando el deseo, la conjuncin a la que los
hombres llegan persiguindolas. Ellas no son ms deseables que ellos, pero ellas
se proponen al deseo.
Se proponen como objeto al deseo agresivo de los hombres.
No es que haya en cada mujer una prostituta en potencia; pero la
prostitucin es consecuencia de la actitud femenina. En la medida de su atractivo,
una mujer est expuesta al deseo de los hombres. A menos que tome partido por
la castidad y se esfume del todo, en principio la cuestin es saber a qu precio y
en qu condiciones ella ceder. Pero siempre, una vez satisfechas las
condiciones, se da como objeto. La prostitucin propiamente dicha introduce slo
una prctica venal. Por los cuidados que pone en su aderezo, en conservar su
belleza a la que sirve el aderezo, una mujer se toma a s misma como un
objeto propuesto continuamente a la atencin de los hombres. Del mismo modo, si
se desnuda, revela el objeto de deseo de un hombre; es un objeto distinto,
propuesto para ser apreciado individualmente.
99
La desnudez, opuesta al estado normal, tiene ciertamente el sentido de una

negacin. La mujer desnuda est cerca del momento de la fusin; ella la anuncia
con su desnudez. Pero el objeto que ella es, aun siendo el signo de su contrario,
de la negacin del objeto, es an un objeto. Esa es la desnudez de un ser
definido, aunque anuncie el instante en que su orgullo caer en el vertedero
indistinto de la convulsin ertica. De entrada, esa desnudez es la revelacin de la
belleza posible y del encanto individual. Es, en una palabra, la diferencia objetiva,
el valor de un objeto comparable a otros objetos.
La prostitucin religiosa
Lo ms frecuente es que el objeto que se ofrece a la bsqueda masculina
se haga esquivo. Y, si se zafa, eso no significa que la proposicin no haya tenido
lugar; quiere decir que no se han dado las condiciones requeridas. O, aunque
esas condiciones se den, la huida primera, aparente negacin del ofrecimiento,
subraya el valor de lo ofrecido. El defecto que tiene ese escabullimiento es la
modestia que est lgicamente ligada a l. El objeto del deseo no habra podido
responder a la expectativa masculina, no habra podido provocar la persecucin ni,
sobre todo, la preferencia, si, lejos de escabullirse, no hubiera conseguido,
mediante la expresin o el aderezo, que se fijasen en l. Ofrecerse es la actitud
femenina fundamental pero, al primer movimiento el ofrecimiento, le sigue el
fingimiento de su contrario. La prostitucin formal es un ofrecimiento al que no
sigue la ficcin de la negativa. La prostitucin permite slo el aderezo, para
subrayar el valor ertico del objeto. Un aderezo as es, en principio, lo contrario del
segundo movimiento, en el que una mujer huye del ataque. El juego consiste en la
utilizacin de un aderezo que tiene el mismo sentido que la prostitucin; luego, la
huida, o la fingida huida, atiza el fuego del deseo. Al comienzo, la prostitucin no
es externa al juego. Pero las actitudes femeninas componen unos contrarios
complementarios. La prostitucin de las unas precepta la huida de las otras, y
recprocamente. Pero la miseria falsea el juego. En la medida en que slo la
miseria detiene un movimiento de huida, la prostitucin es una lacra.
Ciertas mujeres, es cierto, no tienen esa reaccin de huida: se ofrecen sin
reserva, aceptan o incluso solicitan los regalos sin los que les sera difcil llamar la
atencin y provocar que las pretendiesen. En principio, la prostitucin es slo una
manera de consagrarse. Ciertas mujeres se convertan en objeto en el matrimonio,
se convertan en instrumentos de un trabajo domstico, en particular agrcola. A
otras, la prostitucin las transformaba en objetos del deseo masculino; objetos
que, cuando menos, anunciaban el instante en que, en el abrazo, no haba nada
que no desapareciera, dejando subsistir tan slo la continuidad convulsiva. En la
prostitucin tarda, o moderna, la primaca del inters econmico dej en la
sombra este aspecto. En la prostitucin ms antigua, si la prostituta reciba sumas
de dinero o cosas preciosas, era como don; y ella empleaba los dones que reciba
100
para sus gastos suntuarios y para los aderezos que la haran ms deseable.
Aumentaba as el poder que desde el comienzo haba tenido de atraer hacia s los
dones de los hombres ms ricos. La ley de ese intercambio de dones no era pues
la transaccin mercantil. Lo que la mujer da fuera del matrimonio no puede abrir la
posibilidad de un uso productivo. Lo mismo sucede con los dones que la
consagran a la vida lujosa del erotismo. Esta suerte de intercambio, ms que a la
regularidad comercial, se abra a la desmesura. La provocacin del deseo
quemaba; poda consumir hasta su fin la riqueza; poda consumir la vida de aquel
cuyo deseo provocaba.
Por lo que parece, la prostitucin no fue al comienzo ms que una forma
complementaria del matrimonio. En tanto que pasaje, la transgresin del
matrimonio haca entrar en la organizacin de la vida regular; a partir de ah, era
posible la divisin del trabajo entre el marido y la mujer. Una transgresin como
sa no poda consagrar para la vida ertica. Simplemente, seguan practicndose
las relaciones sexuales abiertas sin que, despus del primer contacto, se
subrayase la transgresin que las abra. Al prostituirse, la mujer era consagrada a
la transgresin. En ella, el aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad
sexual, apareca constantemente; su vida entera estaba dedicada a violar la
prohibicin. Debemos encontrar la coherencia de los hechos y de las palabras que
designan una vocacin as; debemos percibir desde este punto de vista la
institucin arcaica de la prostitucin sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un
mundo anterior o exterior al cristianismo, la religin, lejos de ser contraria a la
prostitucin, poda regular sus modalidades, tal como lo haca con otras formas de
transgresin. Las prostitutas estaban en contacto con lo sagrado, residan en
lugares tambin consagrados; y ellas mismas tenan un carcter sagrado anlogo
al sacerdotal.
Comparada con la moderna, la prostitucin religiosa nos parece extraa a la
vergenza. Pero la diferencia es ambigua. Si la cortesana de un templo escapaba
a la degradacin que afecta a la prostituta de nuestras calles, no era en la
medida en que haba conservado, si no los sentimientos, s el comportamiento
propio de la vergenza? La prostituta moderna se jacta de la vergenza en la que
se ha hundido, se revuelca cnicamente en ella. Es extraa a la angustia sin la
cual no se siente vergenza. La cortesana mantena una reserva, no tena como
vocacin el ser despreciada, difera en poco de las dems mujeres. En ella el
pudor deba estar embotado, pero mantena el principio del primer contacto, que
quiere que una mujer tenga miedo a entregarse y que el hombre exija de la mujer
la reaccin de huida.
En la orga, la fusin y su desencadenamiento aniquilaban la vergenza. La
vergenza volva a encontrarse en la consumacin del matrimonio, pero
desapareca en los lmites del hbito. En la prostitucin sagrada, la vergenza
pudo llegar a ser ritual y estar encargada de significar la transgresin. En general,
un hombre no puede tener la sensacin de que la ley se viola en l; por eso
espera, aun teatralizada, la confusin de la mujer, sin la cual no tendra conciencia
101
de estar ejecutando una violacin. Por medio de la vergenza, fingida o no, una
mujer se acomoda a la prohibicin que fundamenta en ella la humanidad. Viene el
momento de pasar a otra cosa, pero entonces se trata de marcar, mediante la
vergenza, que la prohibicin no ha sido olvidada, que si la superacin tiene lugar
es a pesar de la prohibicin, es con la conciencia de una prohibicin. La
vergenza slo desaparece plenamente en la baja prostitucin.
Y, sin embargo, nunca debemos olvidar que, fuera de los lmites del
cristianismo, y por el hecho de que el sentimiento sagrado superaba a la
vergenza, el carcter religioso o simplemente sagrado del erotismo pudo
aparecer a la luz del da. Los templos de la India abundan an en figuraciones
erticas talladas en la piedra, donde el erotismo se da como lo que es
fundamentalmente: algo divino. Numerosos templos de la India nos recuerdan
solemnemente la obscenidad que tenemos en el fondo del corazn.1
La baja prostitucin
En realidad no es el pago lo que fundamenta la degradacin de la prostituta.
El pago bien podra entrar en el ciclo de los intercambios ceremoniales, que no
implicaban el envilecimiento propio del comercio. En las sociedades arcaicas, el
don que la mujer casada hace de su cuerpo a su marido (la prestacin del servicio
sexual) tambin puede ser objeto de una contrapartida. Pero, al escapar a la
prohibicin sin la cual no seramos seres humanos, la baja prostituta se rebaja al
rango de los animales; en general provoca un asco semejante al que la mayor
parte de las civilizaciones sienten frente a las cerdas.
Por lo que parece, el nacimiento de la baja prostitucin est vinculado al de
las clases miserables, a las cuales su condicin liberaba de la obligacin de
observar las prohibiciones escrupulosamente. No estoy pensando en el
proletariado actual, sino en el lumpen-proletariat de Marx. La miseria extrema
desliga a los hombres de las prohibiciones que fundamentan en ellos la
humanidad; no los desliga, como lo hace la transgresin: una suerte de
rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animal. Pero ese
rebajamiento tampoco es un retorno a la animalidad. El mundo de la transgresin,
que englob al conjunto de los hombres, difiri esencialmente de la animalidad; y
lo mismo sucede con el mundo restringido del rebajamiento. Quienes viven en el
nivel mismo de la prohibicin en el nivel mismo de lo sagrado, que no
expulsan del mundo profano, en el que viven hundidos, no tienen nada de animal;
aunque, a menudo, los dems les niegan la cualidad de humanos (estn aun por
debajo de la dignidad animal). Los diferentes objetos de las prohibiciones no les
producen ningn horror, ninguna nusea o demasiado poca. Pero, sin
experimentarlas intensamente, conocen las reacciones de los dems. Aquel que,
de un moribundo, dice que est a punto de reventar, considera la muerte de un
102
hombre como la de un perro; pero mide la degradacin y el rebajamiento que

opera el lenguaje soez que utiliza. Las palabras groseras que designan los
rganos, los productos o los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento.
Esas palabras estn prohibidas; en general est prohibido nombrar esos rganos.
Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresin a la indiferencia
que pone en un mismo nivel lo profano y lo ms sagrado.
La prostituta de baja estofa est en el ltimo grado del rebajamiento. Podra
no ser menos indiferente a las prohibiciones que el animal, pero, impotente como
es para conseguir la perfecta indiferencia, sabe de las prohibiciones que otros las
observan: y no solamente est destituida, sino que le es conferida la posibilidad de
conocer su degradacin. Se sabe humana. Incluso sin tener vergenza, puede ser
consciente de que vive como los puercos.
En sentido inverso, la situacin que define la baja prostitucin es
complementaria a la creada por el cristianismo.
El cristianismo elabor un mundo sagrado, del que excluye los aspectos
horribles e impuros. Por su lado, la baja prostitucin haba creado el mundo
profano complementario, en el cual, en la degradacin, lo inmundo se torna
indiferente; tambin de ese mundo se excluye la clara limpieza del mundo del
trabajo.
Cuesta distinguir la accin del cristianismo de un movimiento ms vasto que
esa accin absorbi y cuya forma es coherente.
He hablado del mundo de la transgresin, del que dije que uno de sus
aspectos ms visibles se refera a la alianza con el animal. La confusin de lo
animal con lo humano, de lo animal con lo divino, es la marca de una humanidad
muy antigua (al menos los pueblos cazadores la mantienen); pero la sustitucin de
divinidades animales por divinidades humanas es anterior al cristianismo, hacia el
cual conduce una lenta progresin ms que un cambio profundo. Si lo
consideramos en conjunto, el problema del paso de un estado puramente religioso
(que relaciono con el principio de la transgresin) a la poca en que fue
establecindose gradualmente la preocupacin por la moral, hasta que sta
venci, presenta grandes dificultades. No ocurri de igual manera en todas las
regiones del mundo civilizado, donde por otra parte la moral y la primaca de las
prohibiciones no vencieron tan claramente como dentro de los lmites del
cristianismo. Y sin embargo me parece evidente una relacin entre la importancia
de la moral y el desprecio por los animales. Ese desprecio quiere decir que el
hombre, en el mundo de la moral, se atribuy a s mismo un valor que los
animales no tenan; con ello se elev muy por encima de ellos. El valor supremo
volvi al hombre, opuesto a los seres inferiores, en la medida en que Dios hizo al
hombre a su imagen; ah, en consecuencia, la divinidad se sali definitivamente
de lo animal. Slo el diablo conserv como atributo la animalidad simbolizada
por el rabo, la cual, como respuesta primera a la transgresin, es, sobre todo,
signo de cada. Es el rebajamiento que, de manera privilegiada, se pone en contra
103
de la afirmacin del Bien y del deber que liga a la necesidad del Bien. No cabe
duda de que la degradacin tiene poder para provocar ms entera y fcilmente las
reacciones de la moral. La degradacin es indefendible; la transgresin no lo era
en el mismo grado. De todas maneras, en la medida en que el cristianismo
empez por atribuirlo todo a la degradacin pudo arrojar sobre el erotismo en
conjunto la luz del Mal. El diablo fue al principio el ngel de la rebelin; pero perdi
los brillantes colores que la rebelin le daba. El rebajamiento fue el castigo de su
rebelin; y eso quera decir para empezar que se borr la apariencia de la
transgresin, que tom la delantera la presencia de la degradacin.
La
transgresin anunciaba, en la angustia, la superacin de la angustia y la alegra; la
degradacin no tena otra salida que un rebajamiento ms profundo. Que deba
quedar de los seres cados? Podan revolcarse, como los puercos, en la
degradacin.
Digo bien como los puercos. Los animales slo son ya en este mundo
cristiano donde la moral y la decadencia se conjugan objetos repugnantes.
Digo este mundo cristiano. El cristianismo es, en efecto, la forma cumplida de la
moral, la nica en la que se orden el equilibrio de las posibilidades.
El erotismo, el Mal y la degradacin social

El fundamento social de la baja prostitucin es el mismo que el de la moral
y el del cristianismo. Aparentemente, la desigualdad de clases y la miseria que
haban provocado en Egipto una primera revolucin, implicaron en los
alrededores del siglo vi antes de nuestra era, en las regiones civilizadas, un
desasosiego al que es posible vincular, entre otros movimientos, el profetismo
judaico. Si consideramos las cosas bajo el aspecto de la prostitucin degradada,
de la que se puede sostener, en el mundo grecorromano, que su origen se sita
en esa poca, la coincidencia es paradjica. La clase cada apenas comparti una
tendencia que aspiraba a la elevacin de los humildes y a la deposicin de los
poderosos; esa clase, en lo ms bajo de la escala, no aspiraba a nada. Y la moral
slo elev a los humildes para agobiarlos an ms. La maldicin de la Iglesia pes
de manera gravsima sobre la humanidad degradada.
Para la Iglesia contaba ms el aspecto sagrado del erotismo. Fue el mayor
pretexto para hacer estragos. Quem a las brujas y dej vivir a las bajas
prostitutas. Pero afirm la degradacin de la prostitucin, sirvindose de ella para
subrayar el carcter del pecado.
La situacin actual es el resultado de la doble actitud de la Iglesia, cuyo
corolario es nuestra actitud de espritu. A la identificacin de lo sagrado con el
Bien, y al rechazo del erotismo sagrado, le respondi la negacin racionalista del
Mal. De ello se sigui un mundo en el que la transgresin condenada ya no tuvo
sentido, y donde a la profanacin ya slo le qued una dbil virtud. Pero quedaba
104
el retorno de la degradacin. La decadencia era para sus vctimas un callejn sin

salida, pero el aspecto degradado del erotismo tuvo una virtud de incitacin que la
presencia de lo diablico haba perdido. Nadie crea ya en el diablo, e incluso la
condena del erotismo como tal ya no actuaba. Al menos, la decadencia no poda
dejar de tener la significacin del Mal. Ya no se trataba de un Mal denunciado por
otros, cuya condena no dejaba de ser dudosa. En el origen de la degradacin de
las prostitutas se encuentra la confirmacin con su condicin miserable. Esta
conformidad es quizs involuntaria, pero es, en la ndole del lenguaje soez, una
toma de partido por la abominacin de la dignidad humana. Al ser la vida humana
el Bien, hay, en la degradacin aceptada, una decisin de escupir sobre el Bien,
de escupir sobre la vida humana.
En particular, los rganos y los actos sexuales tienen nombres que
corresponden a lo degradado, y cuyo origen es el lenguaje especial del mundo del
rebajamiento. Esos rganos y esos actos tienen otros nombres, pero unos son
cientficos, y los otros, de uso ms escaso, poco duradero, corresponden en parte
a las nieras y a los juegos pudibundos de los enamorados. No asociamos
menos, estrecha e irremediablemente, los nombres soeces del amor con esa vida
secreta que llevamos en paralelo a nuestros ms elevados sentimientos. Es, al
final, por la va de esos nombres innombrables que se formula en nosotros, que no
pertenecemos al mundo degradado, el horror general. Esos nombres expresan
violentamente ese horror. Ellos mismos son rechazados con violencia del mundo
honesto. Entre un mundo y el otro, no existe discusin concebible.
El mundo degradado no puede por s mismo servirse de ese efecto. El
lenguaje soez expresa el odio. Pero, en el mundo honesto, produce en los
amantes un sentimiento cercano al que en otro tiempo produjeron la transgresin y
luego la profanacin. La mujer honesta que dice a aquel que tiene entre sus
brazos: Me gusta tu..., podra decir, con Baudelaire: La voluptuosidad nica y
suprema del amor reside en la certeza de hacer el Mal. Pero ella ya sabe que el
erotismo no es el Mal en s mismo. El Mal slo lo es en la medida en que lleva a la
abyeccin de la chusma o de la baja prostitucin. Esa mujer es extraa a este
mundo, odia su abyeccin moral. Admite que el rgano designado, en s mismo,
no es abyecto. Pero toma, de quienes se mantienen repugnantemente del lado del
Mal, la palabra que al fin le revela la verdad: que el rgano que ella ama, el rgano
que a ella le gusta, est maldito, y que le es conocido en la medida en que el
horror que inspira se le hace evidente en el momento mismo en que supera ese
mismo horror. Ella quiere estar del lado de los espritus fuertes, pero antes que
perder el sentido de la prohibicin primera, sin el cual no hay erotismo, recurre a la
violencia de quienes niegan toda prohibicin, toda vergenza, y no pueden
mantener esa negacin sino en la violencia.
105
Captulo XIII
La belleza
La contradiccin fundamental del hombre

As, a travs de los cambios, volvemos a encontrar la oposicin entre la
pltora del ser que se desgarra y se pierde en la continuidad, y la voluntad de
duracin del individuo aislado. Si llega a faltar la posibilidad de la transgresin,
surge entonces la profanacin. La va de la degradacin, en la que el erotismo es
arrojado al vertedero, es preferible a la neutralidad que tendra una actividad
sexual conforme a la razn, que ya no desgarrase nada. Si la prohibicin deja de
participar, si ya no creemos en lo prohibido, la transgresin es imposible, pero un
sentimiento de transgresin se mantiene, de hacer falta, en la aberracin. Ese
sentimiento no se fundamenta en una realidad perceptible. Sin remontarnos al
inevitable desgarro para el ser destinado a la muerte por la discontinuidad, cmo
captaramos la verdad de que slo la violencia, una violencia insensata, que
quiebre los lmites de un mundo reductible a la razn, nos abre a la continuidad?
Estos lmites los definimos de todas las maneras: partiendo de la
prohibicin, de Dios, o incluso de la degradacin. Y siempre, una vez definidos sus
lmites, salimos de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no
podemos evitar tampoco salir de los lmites. Morir y salir de los lmites son por lo
dems una nica cosa.
Pero, saliendo de los lmites, o muriendo, nos esforzamos en escapar del
pavor que la muerte produce, y que tambin la visin de una continuidad ms all
de esos lmites puede dar.
Cuando se quiebran los lmites, prestamos, si hace falta, la forma de un
objeto. Nos esforzamos en considerarla un objeto. Con nuestras solas fuerzas,
slo obligados, en los estertores de la muerte, llegamos hasta el extremo. Y
siempre buscamos el modo de engaarnos, nos esforzamos en acceder a la
perspectiva de la continuidad que supone el lmite franqueado, sin salir de los
106
lmites de esta vida discontinua. Queremos acceder al ms all sin tomar una
decisin, mantenindonos prudentemente ms ac. No podemos concebir nada,
imaginar nada, como no sea en los lmites de nuestra vida, ms all de los cuales
nos parece que todo se borra. Ms all de la muerte, en efecto, comienza lo
inconcebible, que de ordinario no tenemos el valor de afrontar. Y, sin embargo, lo
inconcebible es la expresin de nuestra impotencia. Lo sabemos, la muerte no
borra nada, deja intacta la totalidad del ser, pero no podemos concebir la
continuidad del ser en su conjunto a partir de nuestra muerte, a partir de lo que
muere en nosotros. De ese ser que muere en nosotros, no aceptamos sus lmites.
Esos lmites queremos franquearlos a cualquier precio; pero al mismo tiempo
habramos querido excederlos y mantenerlos.
En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya no
podemos ms, y el movimiento que nos lleva exigira que nosotros nos
quebrsemos. Pero, puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga a la
vida desbordada por el deseo. Qu dulce es quedarse en el deseo de exceder,
sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! Qu dulce es quedarse largamente
ante el objeto de ese deseo, mantenindonos en vida en el deseo, en lugar de
morir yendo hasta el extremo, cediendo al exceso de violencia del deseo!
Sabemos que la posesin de ese objeto que nos quema es imposible. Una de dos:
o bien el deseo nos consumir, o bien su objeto dejar de quemarnos. No lo
poseemos ms que con una condicin: la de que, poco a poco, se aplaque el
deseo que nos produce. Pero antes la muerte del deseo que nuestra propia
muerte! Nosotros nos satisfacemos con una ilusin. La posesin de su objeto nos
dar sin que muramos el sentimiento de llegar al extremo de nuestro deseo. No
solamente renunciamos a morir: anexamos el objeto al deseo, cuando en verdad
el deseo era de morir; anexamos el objeto a nuestra vida duradera. Enriquecemos
nuestra vida en lugar de perderla.
En la posesin se acenta el aspecto objetivo de lo que nos haba llevado a
salir de nuestros lmites.2 El objeto que la prostitucin designa para el deseo (en
s, la prostitucin no es otra cosa que el hecho de ofrecer al deseo), pero que nos
oculta en la degradacin (si la baja prostitucin hace de l una basura), se ofrece
para ser posedo como un bello objeto. La belleza es su sentido. Constituye su
valor. En efecto, la belleza es, en el objeto, lo que lo designa para el deseo. Esto
es as en particular si el deseo, en el objeto, apunta menos a la respuesta
inmediata (a la posibilidad de exceder nuestros lmites) que la larga y tranquila
posesin.
La oposicin en la belleza entre la pureza y la mancha

Al hablar de la belleza de una mujer, evitar hablar de la belleza en
general.3 Slo quiero comprender y limitar el papel de la belleza en el erotismo. En
107
rigor, es posible admitir de manera* elemental que, en la vida sexual de los

pjaros, sus plumajes multicolores y sus cantos desempean una funcin precisa.
No hablar de lo que significa la belleza de esos plumajes o de esos cantos. No
quiero entrar a discutirla; y, del mismo modo, admitir que unos animales son ms
o menos bellos segn la respuesta que den al ideal de la forma correspondiente a
su especie. Pero no por ello la belleza es menos subjetiva; vara segn cul sea la
inclinacin de quienes la aprecian. En ciertos casos, podemos creer que unos
animales la aprecian como nosotros, pero la suposicin es arriesgada. Slo tomo
nota del hecho de que, en la apreciacin de la belleza humana, debe entrar en
juego la respuesta dada al ideal de la especie. Ese ideal vara, pero se da en un
tema fsico susceptible de variaciones, entre las cuales algunas son muy poco
agraciadas. El margen de interpretacin personal no es tan grande. Sea como
fuere, deba tomar nota de un elemento muy simple, que entra en juego tanto en la
apreciacin que hace un hombre de la belleza animal como de la humana. (La
juventud se aade en principio a ese elemento primero.)
Llego as a otro elemento que, por ser menos claro, no entra menos en
juego en el reconocimiento de la belleza de un hombre o de una mujer. En general
a un hombre o a una mujer se les juzga en la medida en que sus formas se alejan
de la animalidad.
La cuestin es difcil y, en ella, todo se enmaraa. Renuncio a examinarla
con detalle. Me limitar a mostrar que la cuestin merece ser planteada. La
aversin de lo que, en un ser humano, recuerda la forma animal, es cierta. En
particular, el aspecto del antropoide es odioso. El valor ertico de las formas
femeninas est vinculado, me parece, a la disipacin de esa pesadez natural que
recuerda el uso material de los miembros y la necesidad de una osamenta; cuanto
ms irreales son las formas, menos claramente estn sujetas a la verdad animal, a
la verdad fisiolgica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen bastante
extendida de la mujer deseable. Ms adelante hablar del sistema piloso, cuyo
sentido en la especie humana es singular.
De lo que he dicho, me parece necesario tomar nota de una verdad
indudable. Pero la verdad contraria, que slo se impone en un lugar segundo, no
est menos garantizada. La imagen de la mujer deseable, la primera en aparecer,
sera insulsa no provocara el deseo si no anunciase, o no revelase, al mismo
tiempo, un aspecto animal secreto, ms gravemente sugestivo. La belleza de la
mujer deseable anuncia sus vergenzas; justamente, sus partes pilosas, sus
partes animales. El instinto inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero,
ms all del instinto sexual, el deseo ertico responde a otros componentes. La
belleza negadora de la animalidad, que despierta el deseo, lleva, en la
exasperacin del deseo, a la exaltacin de las partes animales.
El sentido ltimo del erotismo es la muerte. Hay, en la bsqueda de la
belleza, al mismo tiempo que un esfuerzo para acceder, ms all de una ruptura, a
la continuidad, un esfuerzo para escapar a ella.
108
Ese esfuerzo ambiguo nunca deja de serlo.

Pero su ambigedad resume y reproduce el movimiento del erotismo.
La multiplicacin altera un estado de simplicidad del ser; un exceso
derrumba los lmites y lleva de alguna manera al desbordamiento.
Siempre se da un lmite con el cual el ser concuerda. El identifica ese lmite
con lo que es. Es presa del horror cuando piensa que ese lmite puede dejar de
ser. Pero nos equivocamos tomndonos en serio el lmite y el acuerdo que el ser
le da. El lmite slo se da para ser excedido. El miedo (el horror) no indica la
verdadera decisin. Al contrario, de rebote, incita a franquear los lmites.
Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata entonces de responder a la
voluntad inscrita en nosotros de exceder los lmites. Queremos excederlos, y el
horror experimentado significa el exceso al cual debemos llegar; al cual, si no
hubiese el horror previo, no habramos podido llegar.
Si la belleza, cuyo logro es un rechazo de la animalidad, es
apasionadamente deseada, es que en ella la posesin introduce la mancha de lo
animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella misma, sino por la alegra que se
saborea en la certeza de profanarla.
En el sacrificio, la vctima era elegida de tal manera que su perfeccin
acabase de tornar sensible la brutalidad de la muerte. La belleza humana, en la
unin de los cuerpos, introduce la oposicin entre la humanidad ms pura y la
animalidad repelente de los rganos. De esa paradoja de la suciedad que en el
erotismo est en oposicin a la belleza, los Cuadernos de Leonardo da Vinci dan
esta expresin sorprendente: El acto de apareamiento y los miembros de los que
se sirve son de una fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las caras, los
adornos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturaleza perdera la
especie humana. Leonardo no ve que el atractivo de una cara bella o de un
vestido bello acta en la medida en que esa cara bella anuncia lo que el vestido
disimula. De lo que se trata es de profanar esa cara, su belleza. De profanarla
primero revelando las partes secretas de una mujer; y luego colocando ah el
rgano viril. Nadie duda de la fealdad del acto sexual. Del mismo modo que la
muerte en sacrificio, la fealdad del apareamiento hace entrar en la angustia. Pero
cuanto mayor sea la angustia en la medida de la fuerza que tengan los
partenaires, ms fuerte ser la conciencia de estar excediendo los lmites,
conciencia decidida por un xtasis de alegra. Que situaciones y costumbres
varen segn los gustos, no puede hacer que, de manera general, la belleza (la
humanidad) de una mujer no concurra a hacer sensible y chocante la
animalidad del acto sexual. Nada ms deprimente, para un hombre, que la fealdad
de una mujer, sobre la cual la fealdad de los rganos o del acto no se destaca. La
belleza es importante en primer lugar por el hecho de que la fealdad no puede ser
mancillada, y que la esencia del erotismo es la fealdad. La humanidad significativa
de la prohibicin es transgredida en el erotismo. Es transgredida, profanada,
mancillada. Cuanto mayor es la belleza, ms profunda es la mancha.
109
Las posibilidades son tan numerosas, tan escurridizas, que el cuadro de los
diversos aspectos decepciona. De la una a la otra, son inevitables repeticiones y
contradicciones. Pero el impulso, una vez comprendido, no deja nada oscuro.
Siempre se trata de una oposicin donde vuelve a encontrarse el paso de la
compresin a la explosin. Los caminos cambian, la violencia es la misma, e
inspira a la vez horror y atraccin. La humanidad degradada tiene el mismo
sentido que la animalidad; la profanacin tiene el mismo sentido que la
transgresin.
A propsito de la belleza, he hablado de profanacin. Tanto como eso,
hubiera podido hablar de transgresin, puesto que la animalidad, en relacin con
nosotros, tiene el sentido de la transgresin, pues el animal ignora la prohibicin.
Pero el sentimiento de estar profanando nos es ms inmediatamente inteligible.
No he podido, sin contradecirme y sin repetirme, describir un conjunto de
situaciones erticas que, por lo dems, de hecho estn ms cercanas las unas a
las otras de lo que podra hacer pensar una idea preconcebida por distinguirlas.
Deba distinguirlas para conseguir que fuese evidente, a travs de las vicisitudes,
lo que est en juego. Pero no hay ninguna forma donde no pueda aparecer un
aspecto de la otra. El matrimonio est abierto a todas las formas del erotismo. La
animalidad se mezcla con la degradacin, y el objeto del deseo puede destacarse,
en la orga, con una precisin que nos deja estupefactos.
Del mismo modo, la necesidad de hacer que sea perceptible una verdad
primera borra otra verdad, la de la conciliacin,4 sin la cual el erotismo no existira.
Deba insistir sobre la alteracin que imprim al movimiento inicial. En sus
vicisitudes, el erotismo se aleja en apariencia de su esencia, que lo vincula a la
nostalgia de la continuidad perdida. La vida humana no puede seguir sin temblar
sin hacer trampas el movimiento que la arrastra hacia la muerte. La he
representado haciendo trampas zigzagueando en los caminos de los que he
hablado.
110
Segunda parte
Estudios diversos sobre el erotismo
111
Estudio I
Kinsey, el hampa y el trabajo*
De ah, la ociosidad que devora los das;

pues los excesos en el amor exigen a la vez
descanso y comidas reparadoras. De ah, el
odio a todo trabajo, que fuerza a esas gentes
a buscar formas expeditas de conseguir
dinero.
Balzac, Splendeurs et misres des
Courtisanes
El erotismo es una experiencia que no podemos apreciar desde fuera

como una cosa
Puedo enfocar el Estudio de las conductas sexuales del hombre con el
inters del sabio que observa, como ausente, la accin de un rayo de luz sobre el
vuelo de una avispa. No cabe duda de que ciertas conductas humanas pueden
llegar a ser objeto de ciencia: entonces ya no se consideran ms humanamente
que si fueran las de unos insectos. El hombre es, ante todo, un animal y l mismo
puede estudiar sus reacciones del mismo modo que estudia las de los animales.
Algunas, no obstante, no pueden ser del todo asimiladas a datos cientficos. Estas
conductas son aquellas en las que a veces, segn el punto de vista comnmente
admitido, el ser humano se rebaja al nivel de la animalidad. Este juicio incluso
lleva a disimularlas, a callarlas, y hace que no tengan en la conciencia un lugar del
todo legtimo. Estas conductas, que solemos tener en comn con los animales,
deberan estudiarse aparte?
* Este Estudio retoma, con muchas modificaciones, dos artculos publicados en la revista
Critique (n. 26, julio de 1948 y n. 27, agosto de 1948).
112
Por grande que sea la degradacin de un hombre, ste ciertamente nunca

es, como el animal, una simple cosa. Conserva siempre una dignidad, una nobleza
fundamental, y propiamente una verdad sagrada, que lo afirman como irreductible
al uso servil (aun en el mismo momento en que, por abuso, tal uso est
practicndose). Un hombre jams puede ser tomado enteramente como un medio;
aunque sea por un tiempo, mantiene en algn grado la importancia soberana de
un fin; permanece en l, inalienable, lo que hace que no se le pueda matar, y
menos an comer sin horror. Siempre es posible matar, o a veces hasta comer, a
un hombre. Pero rara vez son insignificantes estos actos para otro hombre: al
menos nadie que est en su sano juicio puede ignorar que, para los dems, tiene
un sentido grave. Este tab, este carcter sagrado de la vida humana es universal,
como lo son las prohibiciones que ataen a la sexualidad (como el incesto, el tab
de la sangre menstrual y, bajo formas diversas, pero constantes, las
prescripciones de la decencia).
Slo el animal es, en el mundo presente, reducible a la cosa. Un hombre
puede hacer con l lo que quiera sin limitaciones, no tiene que dar cuenta de ello a
nadie. Puede saber, en el fondo, que el animal que abate no difiere tanto de l.
Pero, aun cuando admite formalmente la similitud, este furtivo reconocimiento se
ve enseguida puesto en entredicho por una fundamental y silenciosa negacin.
Pese a que hay creencias opuestas, el sentimiento que atribuye el espritu al
hombre y el cuerpo a la bestia slo en vano se cuestiona. El cuerpo es una cosa,
vil, envilecida, servil, del mismo modo que una piedra o un leo. Slo el espritu,
cuya verdad es ntima, subjetiva, no puede ser reducido a cosa. Es sagrado, aun
morando en el cuerpo profano, que a su vez slo se vuelve sagrado en el
momento en que la muerte desvela el incomparable valor del espritu.
Esto es lo que se nos aparece primero; lo que sigue, al carecer de la
sencillez de lo anterior, slo a la larga se revela a nuestra atencin.
Somos, de todos modos, animales. Ciertamente somos hombres y espritus,
mas no podemos hacer que la animalidad no sobreviva en nosotros y nos
sobrepase muchas veces. En lo opuesto al polo espiritual, la exuberante
sexualidad significa en nosotros la persistencia de la vida animal. As, en cierto
sentido, cabra considerar nuestras conductas sexuales, situadas del lado del
cuerpo, como cosas: el sexo mismo es una cosa (una parte de este cuerpo que
tambin es una cosa). Estas conductas representan una actividad funcional de la
cosa que es el sexo. El sexo es, en suma, una cosa del mismo modo que un pie
(se podra decir que una mano es humana y que el ojo expresa la vida espiritual,
pero tenemos un sexo, o pies, de modo muy animal). Pensamos por otra parte que
el delirio de los sentidos nos rebaja al nivel de las bestias.
Mas si llegamos a la conclusin de que el acto sexual es una cosa, lo
mismo que el animal entre las pinzas del vivisector, y si pensamos que escapa al
control del espritu humano, nos enfrentamos a una seria dificultad. Si estamos
ante una cosa, tenemos conciencia clara de ella. Para nosotros los contenidos de
la conciencia son fciles de aprehender en la medida en que los abordamos a
113
travs de las cosas que los representan, que les dan su aspecto desde fuera. Al
contrario, cada vez que estos contenidos se nos dan a conocer desde dentro, sin
que podamos referirlos a los distintos efectos exteriores que los acompaan, slo
podemos hablar de ellos vagamente.1 Pero hay algo menos fcil de observar
desde fuera que el acto sexual?
Consideremos los Informes Kinsey,2 donde se trata la actividad sexual en
forma estadstica, como un dato externo. Sus autores no observaron
verdaderamente desde fuera ninguno de los innumerables hechos que refieren.
Los hechos fueron observados desde dentro por los que los vivieron. Si se
establecieron metdicamente, fue mediante confesiones, relatos, de los que se
fiaron los pretendidos observadores. El cuestionamiento de los resultados, o al
menos del valor general de estos resultados, que a veces se ha considerado
necesario, parece sistemtico y superficial. Los autores se rodearon de
precauciones que no cabe infravalorar (verificacin, repeticin de la encuesta a
intervalos espaciados, comparacin de curvas obtenidas en las mismas
condiciones por encuestadores distintos, etctera). Las conductas sexuales de
nuestros semejantes ya han dejado de sernos vedadas totalmente gracias a esta
inmensa encuesta.
Pero precisamente, este mismo esfuerzo tiene como resultado evidenciar
que los hechos no estaban dados como cosas antes de que se pusiera en marcha
esta maquinaria. Antes de los Informes, la vida sexual slo en mnimo grado
posea la verdad clara y distinta de la cosa. Ahora bien, actualmente esta verdad
es, si no muy clara, lo bastante clara. Por fin es posible hablar de los
comportamientos sexuales como de cosas: en cierto grado, sta es la novedad
que introducen los Informes...
Nuestro primer impulso es discutir una reduccin tan extraa, cuya torpeza
parece a menudo insensata. Pero en nosotros la operacin intelectual slo
considera el resultado inmediato. Una operacin intelectual no es en suma ms
que un paso: ms all del resultado deseado, tiene consecuencias imprevistas.
Los Informes se basaban en el principio de que los actos sexuales eran cosas,
pero y si dejasen claro, al final, que los actos sexuales no son cosas? Es posible
que, generalmente, la conciencia quiera esta doble operacin: que los contenidos
sean considerados, en la medida de lo posible, como cosas, pero que nunca sean
ms claros, ms conscientes que en el momento en que el aspecto externo, al
revelarse insuficiente, remite al aspecto ntimo. Elucidar este juego de reenvos,
que, en toda su amplitud se manifestar en los desrdenes sexuales.
Las razones que se oponen a la observacin de la actividad gentica desde
fuera no son slo convencionales. El carcter contagioso excluye la posibilidad de
observacin. Esto no tiene nada que ver con el contagio de las enfermedades
microbianas. El contagio del que se trata es anlogo al del bostezo o de la risa.
Un bostezo hace bostezar, numerosas carcajadas despiertan sin ms las ganas
de rer, y si una actividad sexual no se oculta a nuestra mirada, es susceptible de
excitar. Tambin puede inspirar repulsin. Si se quiere, la actividad sexual, aunque
114
slo se nos revele por una turbacin poco visible o por el desorden de la
vestimenta, pone fcilmente al testigo en un estado de participacin (si la belleza
corporal permite dar al aspecto incongruente el sentido de un juego). Semejante
estado es confuso y suele excluir la observacin metdica de la ciencia: al ver, al
or rer, participo desde dentro de la emocin de quien re. Esta emocin sentida
desde dentro es lo que, al comunicrseme, re en m. Lo que conocemos en la
participacin (en la comunicacin), es lo que sentimos ntimamente: riendo
conocemos inmediatamente la risa del otro, o compartindola, su excitacin. Por
esto precisamente la risa o la excitacin (incluso el bostezo) no son cosas:
generalmente no podemos participar de la piedra, del tabln de madera, pero
participamos de la desnudez de la mujer a la que abrazamos. Es cierto que aquel
a quien llamaba Lvy-Bruhl el primitivo poda participar de la piedra, pero para
l no era una cosa, a sus ojos estaba tan viva como l mismo. Sin duda LvyBruhl se equivocaba al unir este modo de pensamiento con la humanidad
primitiva. En la poesa nos basta con olvidar la identidad de la piedra consigo
misma y hablar de piedra de luna: participa entonces de mi intimidad (al hablar de
ella, me deslizo en la intimidad de la piedra de luna). Pero si la desnudez o el
exceso de placer sexual no son cosas, y si, como la piedra de luna, son
inaprensibles, las consecuencias que se derivan de este hecho son notables.
Resulta singular venir a mostrar que la actividad sexual, rebajada
habitualmente al rango de la carne comestible, tiene el mismo privilegio que la
poesa. Es cierto que la poesa, hoy da, quiere ser provocativa, y tiende al
escndalo siempre que puede. No por eso es menos extrao ver, en el caso del
acto sexual, que lo que anuncia el aspecto servil de las cosas no es
necesariamente el cuerpo, que, al contrario, en su animalidad, este cuerpo es
potico, es divino. Esto es lo que la extensin y la singularidad de los mtodos de
los Informes ponen de relieve, al mostrar su incapacidad por alcanzar su objeto en
cuanto objeto (en cuanto objeto que pueda considerarse objetivamente). El gran
nmero de veces que se recurre inevitablemente a la subjetividad compensa, tal
vez, el carcter opuesto a la objetividad de la ciencia, que es propio de las
encuestas sobre la vida sexual de los sujetos observados. Pero el inmenso
esfuerzo requerido para esta compensacin (recurrir a la multiplicidad, gracias a la
cual parece anularse el aspecto subjetivo de las observaciones) destaca un
elemento irreductible de la actividad sexual: el elemento ntimo (opuesto a la cosa)
que ms all de las grficas y de las curvas dejan entrever los Informes. Este
elemento permanece inaccesible, ajeno a las miradas externas interesadas en la
frecuencia, la modalidad, la edad, la profesin y la clase: todo lo que,
efectivamente, se percibe desde fuera, mientras se nos escapa lo esencial. Incluso
cabe preguntar abiertamente: hablan estos libros de la vida sexual? Estaramos
hablando del hombre si nos limitramos a dar cifras, medidas, clasificaciones
segn la edad o el color de los ojos? Lo que a nuestros ojos significa el hombre se
sita sin duda alguna ms all de estas nociones: stas captan nuestra atencin,
mas no aaden a un conocimiento ya dado sino aspectos inesenciales.3
Asimismo, el autntico conocimiento de la vida sexual del hombre no podra
115
deducirse de los Informes, y estas estadsticas, estas frecuencias semanales,

estos promedios slo tienen sentido en la medida en que, de entrada, somos
conscientes del exceso del que se trata. O bien, si enriquecen el conocimiento que
tenemos de ella, es en la direccin que he apuntado, cuando experimentamos al
leerlas el sentimiento de algo irreductible... Por ejemplo, si nos remos (por la
aparicin de la incongruencia, que sin embargo pareca imposible) al leer al pie de
las diez columnas de un grfico este ttulo: Fuentes del orgasmo en la poblacin
de Estados Unidos, y debajo de la columna de cifras las siguientes palabras:
masturbacin, juegos sexuales, relaciones conyugales o no, bestialismo,
homosexualidad... Hay una profunda incompatibilidad entre estas clasificaciones
mecnicas, que habitualmente anuncian cosas (como toneladas de acero o de
cobre), y las verdades ntimas. Una vez al menos, los autores se muestran
conscientes de ello al reconocer que las encuestas, las historias sexuales, que
son la base de su anlisis, se les aparecen a veces, pese a todo, a la luz de la
intimidad: ellos mismos no estaban involucrados, pero confiesan que estas
historias implican a menudo el recuerdo de profundas heridas, de la frustracin,
del dolor, de los deseos insatisfechos, del desengao, de situaciones trgicas y de
completas catstrofes. El carcter desgraciado es ajeno al sentido ntimo del acto
sexual, pero, en todo caso, remite a la profundidad donde ocurre, de donde no
podemos sacarlo sin privarlo de verdad. As, los autores tambin supieron sobre
qu abismo se sitan los hechos que refieren. Pero si bien tuvieron este
sentimiento, no se arredraron por la dificultad. Su orientacin y su debilidad nunca
son ms evidentes que cuando hacen una excepcin a su mtodo (basada en el
relato de los propios sujetos, que sustituye a la observacin). Sin haberlos
observado con sus propios ojos, publican respecto a un punto datos que provienen
de la observacin objetiva (los proporcionaron otras personas). Estudiaron los
tiempos brevsimos de masturbacin necesarios para que nios muy
pequeos (de seis a doce meses) lleguen al orgasmo. Estos tiempos, nos dicen,
se establecieron unas veces con reloj segundero y otras con cronmetro. La
incompatibilidad entre la observacin y el hecho observado, entre el mtodo vlido
para las cosas y una intimidad siempre embarazosa, alcanza un punto en que
incluso resulta difcil rerse. A la observacin de los adultos se oponen obstculos
ms fuertes: no obstante, la indefensin del nio y el cario sin lmites que nos
deja desarmados ante l vuelven aqu penoso el mecanismo del reloj. A despecho
de los autores resalta la verdad: slo por un error obvio puede llegar a confundirse
con la pobreza de la cosa aquello cuyo carcter es totalmente otro, es sagrado; no
podemos trasladar sin malestar a la banalidad de la esfera profana (de la esfera
de las cosas) lo que de gravsimo tiene a nuestros ojos la secreta violencia del
hombre y del nio. La violencia de la sexualidad humana, animal no obstante, nos
deja desarmados; nuestros ojos nunca la observan sin turbacin.
116
En nosotros el trabajo se vincula a la conciencia y a la objetividad de

las cosas, y reduce la exuberancia sexual.
Slo el hampa es exuberante
Vuelvo al hecho de que, en principio, la animalidad es justamente lo que de
ordinario es reducible a la cosa. Nunca est de ms insistir en ello: intentar
elucidar el problema planteado prosiguiendo mi anlisis con ayuda de los datos de
los Informes.
A estos datos tan abundantes les falta elaboracin: estamos ante una
voluminosa compilacin de hechos, esmeradamente realizada, cuyos mtodos,
que recuerdan los del Instituto GaUup, han sido objeto de un admirable ajuste (si
bien resulta ms difcil admirar los conceptos tericos de los que proceden).
La sexualidad es para los autores una funcin biolgica normal, aceptable,
bajo cualquier forma en que se presente. Pero a esta actividad natural se oponen
ciertas restricciones religiosas.4 La serie ms interesante de datos numricos del
primer Informe indica la frecuencia semanal del orgasmo. Aunque vara segn las
edades y categoras sociales, en conjunto es muy inferior a 7, cifra a partir de la
cual se nos habla de alta frecuencia (high rote). Ahora bien, la frecuencia normal
del antropoide es una vez al da. La frecuencia normal del hombre, segn afirman
los autores, podra no ser inferior a la de los grandes monos si no se hubieran
interpuesto las restricciones religiosas. Los autores en los resultados de su
encuesta clasificaron las respuestas de los fieles de diversas confesiones,
oponiendo practicantes y no practicantes. El 7,4 % de los protestantes piadosos
contra el 11,7 % de los indiferentes alcanzan o superan la frecuencia semanal de
7; del mismo modo, el 8,1 % de los catlicos piadosos se contraponen al 20,5 %
de los indiferentes. Son cifras relevantes: la prctica religiosa frena obviamente la
actividad sexual. Pero estamos ante observadores imparciales e incansables. No
se contentan con establecer los datos favorables a su principio. Multiplican sus
encuestas en todas las direcciones. La estadstica de las frecuencias se presenta
por categoras sociales: peones, obreros, trabajadores de cuello blanco,
profesiones importantes. En conjunto, la poblacin trabajadora arroja una
proporcin de un 10 % aproximadamente de alta frecuencia. Slo el hampa
(underworld) alcanza un 49,4 %. Estos datos numricos son los ms llamativos. El
factor que designan es menos impreciso que el de la piedad (pensemos en los
cultos de Kali o de Dionisos, en el tantrismo y tantas otras formas erticas de la
religin): se trata del trabajo, cuya esencia y papel no tienen nada ambiguo. Por
medio del trabajo el hombre ordena el mundo de las cosas y se reduce, en este
mundo, a una cosa entre las dems; el trabajo es lo que hace del trabajador un
medio. El trabajo humano, esencial para el hombre, es lo nico que se opone sin
equvoco a la animalidad. Estas relaciones numricas delimitan aqu un mundo
del trabajo y del trabajador, reducible a cosas, que excluye la sexualidad
plenamente ntima e irreductible.
117
Esta oposicin, fundada en las cifras, es paradjica. Implica insospechadas

relaciones entre los distintos valores. Hay que aadir estas relaciones a las que
subray antes, que paradjicamente acusan la irreductibilidad a la cosa de la
exuberancia animal. Este punto requiere la mxima atencin.
Lo que dije primero mostraba que la oposicin fundamental entre el hombre
y la cosa no poda formularse sin implicar la identificacin del animal con la cosa.
Hay por un lado un mundo exterior, el mundo de las cosas, del que forman parte
los animales. Por otro lado, el mundo del hombre, considerado esencialmente
como interior, como mundo del espritu (del sujeto). Pero si el animal slo es una
cosa, si ste es el carcter que lo separa del hombre, no lo es del mismo modo
que un objeto inerte, que un adoqun o una laya. Slo el objeto inerte, sobre todo
si es fabricado, si es producto del trabajo, es cosa, privada por antonomasia de
todo misterio y subordinada a unos fines que le son externos. Es cosa lo que no es
nada por s mismo. En este sentido, los animales no son en s cosas, pero el
hombre los trata como tales: son cosas en la medida en que son objeto de un
trabajo (cra de ganado) o instrumentos de trabajo (animales de carga o de tiro). Si
entra en el ciclo de las acciones tiles, como medio y no como fin, el animal es
reducido a cosa. Pero esta reduccin es la negacin de lo que es a pesar de todo:
el animal slo es una cosa en la medida en que el hombre tiene el poder de
negarlo. Si ya no tuviramos este poder, si hubiramos perdido la capacidad de
actuar como si el animal fuera una cosa (si nos derribara un tigre), el animal ya no
sera en s una cosa: no sera un mero objeto, sino un sujeto que tendra para s
mismo una verdad ntima.
Del mismo modo, la animalidad subsistente en el hombre, su exuberancia
sexual, slo podra considerarse como una cosa si tuviramos el poder de negarla,
de existir como si ella no fuera nada. La negamos en efecto, mas en vano. Incluso
la sexualidad, tachada de inmunda, bestial, es lo que ms se opone a la reduccin
del hombre a la cosa: el orgullo ntimo de un hombre se vincula a su virilidad. La
sexualidad no equivale en nosotros a la negacin de la animalidad, sino a lo que
tiene el animal de ntimo e inconmensurable. En la sexualidad es incluso donde no
podemos ser reducidos, como bueyes, a fuerza de trabajo, instrumento, cosa. En
la humanidad hay sin duda en sentido opuesto a animalidad un elemento
irreductible a la cosa y al trabajo: en suma, sin ninguna duda el hombre no puede
ser sojuzgado, suprimido, como lo es el animal. Pero esto slo queda claro en un
segundo momento: el hombre es en primer trmino un animal que trabaja, que se
somete al trabajo y que, por este motivo, ha de renunciar a una parte de su
exuberancia. No hay nada arbitrario en las restricciones sexuales; todo hombre
dispone de una cantidad limitada de energa, y si dedica una parte de ella al
trabajo, le falta para la consumacin ertica, que se ve disminuida en la misma
proporcin. As, la humanidad, en el tiempo humano, anti-animal, del trabajo, es la
que nos reduce a cosas y la animalidad es entonces lo que preserva en nosotros
el valor para s mismo de la existencia del sujeto.
Esto merece expresarse en frmulas precisas.
118
La animalidad, o exuberancia sexual, es en nosotros aquello por lo que

no podemos ser reducidos a cosas.
La humanidad, al contrario, en lo que tiene de especfico, en el tiempo del
trabajo, tiende a transformarnos en cosas, a expensas de la exuberancia sexual.
El trabajo, opuesto a la exuberancia sexual, la condicin de la

conciencia de las cosas
Los datos numricos del primer Informe Kinsey responden con notable
minucia a estos primeros principios. Slo el hampa, que no trabaja, y cuyo
comportamiento, en conjunto, viene a ser una negacin de la humanidad, arroja
una tasa de 49,4 % de alta frecuencia. Por trmino medio, esta proporcin
responde, para los autores del Informe, a la frecuencia normal que se da en la
naturaleza en la animalidad del antropoide. Pero se opone, por su carcter
nico, al conjunto de las conductas propamente humanas que, variables segn
los grupos, son designadas por tasas de alta frecuencia que van del 16,1 % al 8,9
%. El detalle de los ndices es adems significativo. El ndice vara en conjunto
segn la mayor o menor humanizacin: cuanto ms humanizados los hombres,
ms reducida es su exuberancia. Precisamos: la proporcin de altas frecuencias
es de un 15,4 % entre los peones, un 16,1 % entre los obreros semi cualificados,
un 12,1 % entre los obreros cualificados, un 10,7% entre los cuellos blancos de
nivel inferior, y un 8,9 % entre los de nivel superior.
Hay sin embargo una sola excepcin: al pasar de los cuellos blancos
superiores a las profesiones importantes que corresponden a las clases dirigentes,
el ndice vuelve a subir en ms de tres puntos para alcanzar el 12,4 %. Si se
piensa en las condiciones en las que se obtuvieron esas cifras, no cabe tener en
cuenta diferencias demasiado pequeas. Pero la disminucin desde el pen hasta
el cuello blanco superior es bastante constante, y la diferencia de 3,5 entre este
ltimo y la profesin importante representa un incremento de ms o menos el 30
%: la tasa se eleva aproximadamente en dos o tres orgasmos semanales. El
sentido de una subida cuando se pasa a la clase dominante queda entonces
bastante claro: sta conoce, respecto de las categoras precedentes, una cierta
ociosidad, y la riqueza media de la que disfruta no siempre responde a una
cantidad excepcional de trabajo; dispone evidentemente de un exceso de energa
superior al de las clases laboriosas, lo que compensa el hecho de que est ms
humanizada que cualquier otra.
La excepcin de la clase dominante tiene adems un sentido ms preciso.
Al sealar un aspecto divino de la animalidad y un aspecto servil de la humanidad,
me he visto en la precisin de hacer una salvedad: en la humanidad tena que
haber a pesar de todo algn elemento irreductible a la cosa y al trabajo, de tal
modo que el hombre fuese en definitiva ms difcil de sojuzgar que el animal. Este
119
elemento se repite en todos los niveles de la sociedad, pero es la principal

peculiaridad de la clase dirigente. Es fcil entrever que una reduccin a la cosa
nunca tiene sino un valor relativo: ser una cosa slo tiene sentido respecto del que
posee la cosa: un objeto inerte, un animal, un hombre pueden ser cosas, pero son
la cosa de un hombre. En particular, un hombre slo puede ser una cosa con la
condicin de ser la cosa de otro hombre, y as sucesivamente, pero no de modo
infinito. Llega el momento en que la humanidad misma, por ms que tuviera hasta
cierto punto el sentido de esa reduccin a la cosa, tiene la obligacin de realizarse;
momento en que, al no depender ya ms ningn hombre de otro hombre, la
subordinacin general cobra sentido en aquel en cuyo provecho tiene lugar, al no
poder este ltimo ser subordinado a nada. Este trmino final, en principio, compete
a la clase dominante, que por lo general tiene el cometido de liberar, en ella
misma, a la humanidad de su reduccin a la cosa, de elevar, en ella, al hombre
hasta el instante en que es libre.
Normalmente, con este fin, esta clase est exenta del trabajo y, si se puede
medir la energa sexual, dispuso de ella desde el principio en proporciones que la
igualaron sensiblemente con el hampa.5 La civilizacin americana se alej de
estos principios en cuanto que la clase burguesa, que desde el origen fue la nica
dominante, all no est casi nunca ociosa: mantiene sin embargo una parte de los
privilegios de las clases superiores. Por ltimo, el ndice, relativamente bajo, con
que se define su vigor sexual, requiere una interpretacin.
La clasificacin del Informe Kinsey, basado en la frecuencia de los
orgasmos, es una simplificacin. No carece de sentido, pero soslaya un factor
relevante. No tiene en cuenta la duracin del acto sexual. Ahora bien, la energa
gastada en la vida sexual no se reduce a la que representa la eyaculacin. El
simple juego ertico consume tambin cantidades de energa nada desdeables.
El gasto de energa del antropoide, cuyo orgasmo slo requiere unos diez
segundos es evidentemente inferior al del hombre culto, que prolonga el juego
durante horas. Pero el arte de hacer durar tambin se reparte desigualmente entre
las distintas clases. El Informe no da, en este punto, precisiones a la altura de su
acostumbrada minucia. No obstante, resulta que la prolongacin del juego es
patrimonio de las clases superiores. Los hombres de clases desfavorecidas se
limitan a contactos rpidos, que, con ser menos breves que los de los animales,
no siempre permiten que la mujer llegue tambin al orgasmo. Casi nicamente la
clase cuyo ndice es del 12,4 % ha desarrollado hasta el extremo los juegos
preliminares y el arte de durar.
Mi intencin no es en absoluto defender el honor sexual de los hombres
bien educados, pero estas consideraciones permiten precisar el sentido de los
datos generales expuestos antes y expresar lo que exige el movimiento ntimo de
la vida.
Lo que llamamos mundo humano es necesariamente un mundo del trabajo,
o sea, de la reduccin. Pero el trabajo tiene un sentido distinto del significado de
pena o de potro de tortura del que le acusa la etimologa. El trabajo tambin es la
120
va de la conciencia, por la cual el hombre sali de la animalidad. Por el trabajo

nos ha sido dada la conciencia clara y distinta de los objetos, y la ciencia siempre
ha seguido siendo la compaera de las tcnicas. La exuberancia sexual, por el
contrario, nos aleja de la conciencia: atena en nosotros la facultad de
discernimiento; adems, una sexualidad libremente desbordante debilita la aptitud
al trabajo, as como un trabajo sostenido debilita el hambre sexual. Hay, pues,
entre la conciencia, estrechamente ligada al trabajo, y la vida sexual una
incompatibilidad cuyo rigor no cabe negar. En la medida en que el hombre se
defini mediante el trabajo y la conciencia, tuvo no slo que moderar, sino que
ignorar y a veces maldecir en s el exceso sexual. En un sentido, este
desconocimiento ha apartado al hombre, si no de la conciencia de los objetos, al
menos de la conciencia de s mismo. Lo ha encaminado al mismo tiempo hacia el
conocimiento del mundo y hacia la ignorancia de s. Pero si trabajando no se
hubiera vuelto primero consciente, no habra en absoluto conocimiento:
estaramos an en la noche animal.
La conciencia del erotismo, opuesta a la de las cosas, se revela en su

aspecto maldito: el abrirse al despertar silencioso
De modo que slo a partir de la maldicin, es decir, del desconocimiento de
la vida sexual, nos es dada la conciencia. Por otra parte, el erotismo no es lo nico
que en este movimiento se excluye: no tenemos conciencia inmediata de todo
cuanto en nosotros es irreductible a la simplicidad de las cosas (la de los objetos
slidos). La conciencia clara es en primer lugar la conciencia de las cosas y lo que
carece de la nitidez exterior de la cosa no es claro en principio. Slo tardamente
accedemos, por asimilacin, a la nocin de los elementos que carecen de la
simplicidad del objeto slido.
En primer lugar, el conocimiento de estos elementos se nos da como se da
en el Informe Kinsey: con el fin de discernir claramente, lo que, en profundidad, es
irreductible a la tosquedad de las cosas se considera no obstante como cosa. Por
esta va entran en la conciencia discriminativa las verdades de la vida ntima. En
general hemos de afirmar, pues, que las verdades de nuestra experiencia interior
se nos escapan. En efecto, si las tomamos por lo que no son, no hacemos sino
desconocerlas an ms. Nos apartamos de una verdad anunciada por nuestra
vida ertica cuando no vemos en sta ms que una funcin natural y cuando,
antes de captar su sentido, denunciamos lo absurdo de las leyes que prohben
darle libre curso. Si decimos de la sexualidad culpable que puede reducirse a la
inocencia de las cosas materiales, la conciencia, lejos de considerar en verdad la
vida sexual, deja enteramente de tener en cuenta los aspectos confusos,
incompatibles con una claridad que distingue. La claridad distintiva es en efecto su
primera exigencia, pero por esta misma exigencia se le escapa la verdad. Estos
121
aspectos confusos los mantena la maldicin en la penumbra donde el horror o al

menos la angustia nos invada. Al declarar inocente la vida sexual, la ciencia cesa
decididamente de reconocerla. Clarifica la conciencia, pero al precio de hacerle
perder lucidez. No capta, en la nitidez que exige, la complejidad de un sistema en
que un pequeo nmero de elementos son reducidos a la extremidad de la cosa,
cuando rechaza lo que es confuso, lo que es vago, lo que sin embargo es la
verdad de la vida sexual.
Para alcanzar la intimidad (lo que est profundamente en nosotros), sin
duda podemos, e incluso debemos dar, un rodeo por la cosa con la que aqulla se
disfraza. Entonces, si la experiencia considerada no parece enteramente reducible
a la exterioridad de una cosa, al ms humilde mecanismo, es cuando su verdad
ntima se revela: se revela en ese momento en la medida en que resalta su
aspecto maldito. Nuestra experiencia secreta no puede acceder directamente a la
parte clara de la conciencia. Al menos, la conciencia distinta tiene el poder de
discernir el movimiento por el cual aparta lo que condena. Es, pues, en forma de
posibilidad maldita, condenada en forma de pecado, cmo la verdad ntima
llega a la conciencia. As pues, mantiene y debe mantener inevitablemente un
movimiento de pavor y repugnancia frente a la vida sexual, aun cuando tenga que
reconocer, en circunstancias favorables, la significacin subordinada de este
pavor. (En efecto aqu no se trata de reconocer como verdadera la explicacin del
pecado.) Esta lucidez tan preciada del conocimiento metdico, por la cual el
hombre tiene el poder de hacerse el amo de las cosas, esta lucidez que la
turbacin sexual suprime (o que, si es vencedora, suprime a la turbacin sexual)
siempre puede al final confesar cul es su lmite, si es que ha tenido que rechazar,
con fines prcticos, parte de la verdad. Tendra pleno sentido si, al iluminarnos,
no pudiera hacerlo sin ocultar parte de lo que es? Recprocamente, aquel que est
turbado por el deseo, tendra respecto a s mismo un sentido pleno si slo
desease con la condicin de disimular su turbacin en la noche de su ceguera?
Pero en el desorden del desgarramiento podemos discernir al menos este
desorden y as volvernos atentos, ms all de las cosas, a la verdad ntima del
desgarramiento.
Los ingentes trabajos de estadstica del Informe Kinsey apoyan este modo
de ver, que no concuerda con el principio de dichos trabajos, e incluso los niega
esencialmente. El Informe Kinsey responde a la protesta ingenua, conmovedora a
veces, contra las supervivencias de una civilizacin que, en parte, fue al principio
irracional. Pero su lmite, al que no queremos atenernos, es la ingenuidad. Al
contrario, captamos, el interminable movimiento cuyos rodeos nos elevan al fin, en
silencio, a la conciencia de la intimidad. Las distintas formas de la vida humana
han podido superarse una tras otra, despus de lo cual divisamos el sentido de la
ltima superacin. Lo que una luz, inevitablemente discreta, y no la plena luz de la
ciencia, nos revela a la larga es una verdad difcil al lado de la de las cosas: se
abre al despertar silencioso.
122
Estudio II
El hombre soberano de Sade*
Los que escapan al dominio de la razn: el hampa, los reyes

En el mundo en el que vivimos, nada se equipara a la caprichosa excitacin
de aquellas masas que, indciles a la razn, secundan los movimientos de
violencia de una sensibilidad exacerbada.
Hoy es preciso que cada uno d cuenta de sus actos y obedezca en todo a
la ley de la razn. Hay pervivencias del pasado, pero slo el hampa, de forma
bastante masiva, por el hecho de que su violencia taimada escapa a cualquier
control, mantiene la excepcin de energas no absorbidas por el trabajo. Al menos
as ocurre en el Nuevo Mundo, ms sometido que el Viejo a la fra razn (por
supuesto que Amrica Central y Amrica del Sur, en el Nuevo Mundo, difieren de
Estados Unidos y que, recprocamente, en sentido contrario, la esfera sovitica se
opone a los pases capitalistas de Europa; pero hoy carecemos, y seguiremos
careciendo por mucho tiempo, de los datos del Informe Kinsey para el conjunto del
mundo. Los que desprecian estos datos, no ven, por muy groseros que sean,
cul sera el inters de un Informe Kinsey sovitico?).
Antes, el individuo no renunciaba del mismo modo a la exuberancia del
erotismo en favor de la razn. Quera al menos que, en la persona de un
semejante, la humanidad considerada en general escapara a la limitacin del
conjunto. Siguiendo la voluntad de todos, el soberano reciba el privilegio de la ri
queza y de la ociosidad, y se le solan reservar las muchachas ms jvenes
mantiene el hampa americana (si bien este hampa ya no es ms que una pobre
supervivencia). Por otra parte, el esclavo prolong el efecto de las guerras: este
efecto perdur al menos hasta las revoluciones rusa y china, pero el resto del
* Este Estudio se inspira en parte en un artculo publicado por Bataille en la revista Critique,
con el ttulo de Le bonheur, l'rotisme et la littrature (n. 35, abril de 1949, y n. 36, mayo de
1949).
123
mundo lo sigue disfrutando, o padeciendo, segn se mire. No cabe duda de que

Amrica del Norte es, en el mundo no comunista, el lugar en que las lejanas
consecuencias de la esclavitud tienen, en el plano de la desigualdad entre los
hombres, la menor importancia. De todos modos, la desaparicin de aquellos
soberanos, distintos de los que perviven (en gran parte domesticados, reducidos a
la razn), nos priva hoy de la visin del hombre integral que quera tener la
humanidad de antao, impotente para concebir un desarrollo personal parecido
para todos. La soberana exuberancia de los reyes, tal y como nos la desvelan los
relatos del pasado, basta por s sola para mostrar la relativa pobreza de los
ejemplos que el hampa norteamericano o los ricos europeos siguen
ofrecindonos. Sin contar con que en tales ejemplos falta el espectacular boato de
la realeza. Y llegamos a lo ms penoso. El juego antiguo exiga que el espectculo
de los privilegios reales compensara la pobreza de la vida comn (as como el
espectculo de las tragedias compensaba la vida satisfecha). Lo ms angustioso
fue que, en el ltimo acto, el viejo mundo se represent a s mismo.
La libertad soberana, absoluta, apareci en la literatura despus

de la negacin revolucionaria del principio de la realeza
Fue en cierto sentido la traca final de unos fuegos artificiales, pero un
colofn extrao, fulgurante, que no llegaban a percibir los ojos de aquellos a los
que deslumbraba. Ya haca tiempo que el espectculo haba dejado de responder
a los deseos de las masas. Cansancio? Esperanza individual de acceder cada
uno por s mismo a la satisfaccin?
Ya Egipto, en el tercer milenio, haba dejado de soportar un estado de
cosas que slo el Faran justificaba: las masas sublevadas quisieron su parte de
privilegios exorbitantes, cada uno quiso para s una inmortalidad que hasta
entonces slo le corresponda al soberano. La muchedumbre francesa, en 1789,
quiso vivir por s misma. El espectculo de la gloria de los poderosos, lejos de
satisfacerla, acrecent el fragor de su clera. Un hombre aislado, el marqus de
Sade, aprovech la ocasin para desarrollar el sistema, y so capa de denuesto,
llevarlo al lmite de sus consecuencias.
El sistema del marqus de Sade, en efecto, representa tanto la realizacin
como la crtica de un mtodo que lleva al nacimiento del individuo integral por
encima de la masa fascinada. En primer lugar, Sade intent utilizar en beneficio de
sus pasiones los privilegios que le venan del rgimen feudal. Pero aquel rgimen
ya estaba (en realidad, casi siempre lo estuvo) bastante atemperado por la razn
como para oponerse a los abusos que un noble pudiera haber cometido con
dichos privilegios. Aparentemente, sus abusos no excedan los de otros nobles de
la misma poca, pero Sade fue torpe e imprudente (y tuvo adems la mala suerte
de tener una suegra bastante poderosa). De privilegiado, se convirti, en la torre
124
de Vincennes y luego en la Bastilla, en vctima de la arbitrariedad reinante. Este

enemigo del antiguo rgimen luch contra l: no alent los excesos del Terror,
pero fue jacobino, secretario de seccin. Desarroll su crtica del pasado en dos
registros, independientes y muy diferentes el uno del otro. Por un lado, tom el
partido de la Revolucin y critic el rgimen monrquico, pero por otro aprovech
el carcter ilimitado de la literatura: propuso a sus lectores una especie de
humanidad soberana cuyos privilegios dejasen de solicitar el beneplcito de las
masas. Sade ide privilegios exorbitantes respecto de los de los nobles y de los
reyes: los que hubiese asumido la perversidad de nobles y reyes, a los que la
ficcin novelesca dotaba de omnipotencia e impunidad. La gratuidad del invento y
su valor espectacular dejaban abierta una posibilidad que superaba a las
instituciones, las cuales nunca respondieron ms que dbilmente, en el mejor
caso, al deseo de una existencia exenta de lmites.
La soledad en la crcel y la verdad aterradora de un momento de

exceso imaginario
Antao, el deseo general haba llevado a satisfacer sin trabas los caprichos
erticos de un personaje exuberante; si bien dentro de unos lmites que la
imaginacin de Sade sobrepas prodigiosamente. El personaje soberano de Sade
ya no es slo aqul a quien una muchedumbre empuja al exceso. La satisfaccin
sexual acorde al deseo de todos no es la que Sade puede desear para los fines de
sus personajes soados. La sexualidad en la que piensa se contrapone incluso a
los deseos de los dems (de casi todos los dems), que no pueden ser sus
protagonistas, sino sus vctimas. Sade propugna la unicidad de sus hroes. La
negacin de los otros protagonistas es, segn l, la pieza fundamental del
sistema. A sus ojos, el erotismo, si lleva al acuerdo, desmiente el movimiento de
violencia y de muerte que en principio es. En lo profundo, la unin sexual est
implicada en un punto medio entre la vida y la muerte: slo con la condicin de
romper una comunin que le limita, el erotismo revela por fin la violencia que en
verdad es, y cuya realizacin es lo nico que responde a la imagen soberana del
hombre. Slo la voracidad de un perro feroz llevara a cabo la furia de aquel al que
nada limitase.
La vida real de Sade deja suponer un elemento de jactancia en esta
afirmacin de la soberana reducida a la negacin del otro. Pero la jactancia,
justamente, fue necesaria en la elaboracin de un pensamiento exento de
debilidad. En su vida, Sade tom en cuenta al otro, pero la imagen que tena de la
realizacin de ese pensamiento y que le rond en la soledad de la mazmorra
exiga que el otro dejase de contar. El desierto que para l fue la Bastilla, con la
literatura convertida en nica escapatoria para la pasin, propici que un afn de
125
exceso hiciera retroceder los lmites de lo posible, ms all de los sueos ms

insensatos que jams hubiera engendrado el hombre. A travs del poder de una
literatura condensada en la crcel se nos dio una imagen fiel del hombre ante el
cual el otro dejase de contar.
La moral de Sade, segn Maurice Blanchot,1 se funda en el hecho primario
de la soledad absoluta. Sade lo dijo y repiti de todas las maneras; la naturaleza
nos hizo nacer solos, no hay ningn tipo de relacin entre un hombre y otro. As
pues, la nica regla de conducta es que yo prefiera cuanto me afecta felizmente y
que no me importe nada cuanto de mi preferencia pueda resultar perjudicial para
el otro. El mayor dolor de los dems siempre cuenta menos que mi placer. No
importa que tenga que comprar el ms insignificante goce con un inaudito conjunto
de fechoras, ya que el goce me halaga, est en m, mientras el efecto del crimen
no me afecta, est fuera de m.
El anlisis de Maurice Blanchot responde fielmente al pensamiento
fundamental de Sade. Este pensamiento es sin duda artificial. Soslaya la
estructura de hecho de todo hombre real, que no sera concebible si lo aislramos
de los vnculos que otros trabaron con l y que l mismo trab con otros. Jams la
independencia de un hombre dej de ser algo ms que un lmite puesto a la
interdependencia, sin la cual no habra lugar para vida humana alguna. Esta
consideracin es primordial. Pero el pensamiento de Sade no es tan insensato. Es
la negacin de la realidad en la que se funda, pero hay en nosotros momentos de
exceso: en dichos momentos se arriesga el fundamento sobre el cual descansa
nuestra vida; es inevitable que lleguemos al exceso en el que tenemos fuerza para
poner en juego lo que nos funda. De lo contrario, negando tales momentos es
como desconoceramos lo que somos.
El pensamiento de Sade en su integridad es consecuencia de esos
momentos que la razn ignora.
El exceso, por definicin, queda fuera de la razn. La razn se vincula al
trabajo, se vincula a la actividad laboriosa, que es la expresin de sus leyes. Pero
la voluptuosidad menosprecia el trabajo, cuyo ejercicio, como vimos, desfavorece
la intensidad de la vida voluptuosa. Respecto de unos clculos en los que entran
en cuenta la utilidad y el gasto de energa, la actividad voluptuosa, incluso si se
considera til, es excesiva por esencia. Lo es tanto ms cuanto que en general la
voluptuosidad no pide continuidad, que se desea por s misma, y a travs del
deseo de exceso que la constituye. Ah es donde interviene Sade: no formula los
principios que anteceden pero los implica al afirmar que la voluptuosidad es tanto
ms fuerte cuanto que se da en el crimen, y que cuanto ms insostenible es el
crimen, mayor es la voluptuosidad. Se ve cmo el exceso voluptuoso conduce a
esta negacin del otro que es, viniendo de un hombre, la negacin excesiva del
principio en el que descansa su vida.
De este modo, Sade tuvo la certeza de haber llevado a cabo, en el plano
del conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser el crimen lo que permite al
126
hombre acceder a la mayor satisfaccin voluptuosa, a la consumacin del deseo

ms fuerte, habra algo ms importante que negar la solidaridad, que es lo que
se opone al crimen e impide gozar de l? Imagino que esa verdad violenta se le
manifest en la soledad de la prisin. Desde entonces apart, hasta en s mismo,
cuanto pudiera significar la inanidad de su sistema. No haba amado, como
cualquiera? No haba contribuido su fuga con su cuada a su encarcelamiento, al
suscitar el furor de su suegra, que obtuvo la fatal orden real de prisin? No
tendra, ms tarde, una actividad poltica fundada en el inters del pueblo? No le
aterr ver desde su ventana (en la crcel adonde le llev su oposicin a los
mtodos del Terror) funcionar la guillotina? Y finalmente, no derram lgrimas
de sangre por la prdida del manuscrito en que se esforzaba por revelar a
otros hombres la verdad sobre la insignificancia del otro?2 Tal vez pensara que,
con todo, la verdad de la atraccin sexual no aparece plenamente si la
consideracin hacia el otro paraliza su movimiento. Quiso atenerse a lo que
percibi en el interminable silencio de la mazmorra, donde slo lo ataban a la vida
las visiones de un mundo imaginado.
El desorden mortal del erotismo y de la apata
El exceso mismo con el que afirm su verdad no contribuye a que sea
admitida fcilmente. Pero a partir de las afirmaciones que nos propone, cabe
entender que la ternura no cambia nada en el juego que une el erotismo con la
muerte. La conducta ertica se opone a la conducta normal como el gasto a la
adquisicin. Si nos comportamos segn la razn, procuramos adquirir bienes de
todas clases, trabajamos con vistas a incrementar nuestros recursos o nuestros
conocimientos, nos esforzamos por todos los medios en enriquecernos y en
poseer ms. En principio nuestra posicin en el plano social se basa en tales
conductas. Pero en el trance de la fiebre sexual nos comportamos de manera
opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin mesura y a veces, en la violencia de la
pasin, dilapidamos sin provecho ingentes recursos. La voluptuosidad est tan
prxima a la dilapidacin ruinosa, que llamamos muerte chiquita al momento de
su paroxismo. Consecuentemente, los aspectos que evocan para nosotros el
exceso ertico siempre representan un desorden. La desnudez arruina el decoro
que nos proporcionan los vestidos. Pero en cuanto nos adentramos en la va del
desorden voluptuoso, nada nos detiene. La destruccin o la traicin se asocian a
veces al aumento del exceso gentico. A la desnudez aadimos la extraeza de
los cuerpos semivestidos, cuyos ropajes no hacen sino subrayar el desorden del
cuerpo, que de tal guisa se vuelve ms desordenado, ms desnudo. La sevicia y
el asesinato prolongan este movimiento de ruina. Asimismo, la prostitucin, el
lenguaje obsceno y todos los vnculos entre el erotismo y la infamia contribuyen a
hacer del mundo de la voluptuosidad un mundo de degradacin y de ruina. Slo
alcanzamos la felicidad verdadera gastando en vano, como si en nosotros se
abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza de la inutilidad e incluso del
carcter ruinoso de nuestro gasto. Queremos sentirnos lo ms alejados posible del
mundo en que el incremento de recursos es la regla. Pero decir lo ms alejados
127
posible es poco. Queremos un mundo invertido, queremos el mundo al revs. La

verdad del erotismo es la traicin.
El sistema de Sade es la forma ruinosa del erotismo. El aislamiento moral
significa la abolicin de los frenos: proporciona el significado profundo del gasto.
Quien admite el valor del otro se limita necesariamente. El respeto por el otro le
obnubila y le impide comprender el alcance de la nica aspiracin no subordinada
al deseo de incrementar recursos morales o materiales. La ceguera debida al
respeto es comn: solemos contentarnos con rpidas incursiones en el mundo de
las verdades sexuales, seguidas, el resto del tiempo, por la abierta denegacin de
esas verdades. La solidaridad hacia todos los dems impide que el hombre tenga
una actitud soberana. El respeto del hombre por el hombre nos introduce en un
ciclo de servidumbre donde ya no tenemos sino momentos de subordinacin,
donde finalmente faltamos al respeto que es el fundamento de nuestra actitud,
puesto que en general privamos al hombre de sus momentos de soberana.
En el sentido opuesto, el centro del mundo sdico es, como dice Maurice
Blanchot, la exigencia de la soberana afirmndose por medio de una inmensa
negacin. Una libertad desenfrenada abre el vaco donde la posibilidad responde
a la aspiracin ms fuerte, que desdea las aspiraciones secundarias: una
especie de herosmo cnico nos exime de las delicadezas, de las ternuras, sin las
cuales habitualmente no podemos soportarnos. Tales perspectivas nos sitan tan
lejos de lo que habitualmente somos como la majestuosidad de la tormenta dista
de una hora soleada, o del tedio de un tiempo nuboso. En realidad no disponemos
de este exceso de fuerza sin el cual no podemos acceder al lugar donde nuestra
soberana se realizara. La soberana real, por desmesurada que la soase el
silencio de los pueblos, sigue estando hasta en sus peores momentos muy por
debajo del desenfreno que nos proponen las novelas de Sade. El mismo Sade
probablemente no tuvo la fuerza ni la audacia de acceder al momento supremo
que describiera. Ese momento, que domina a todos los dems y que Sade llama
apata, fue definido por Maurice Blanchot: La apata es el espritu de negacin
aplicado al hombre que ha elegido ser soberano. Es, en cierto modo, la causa y el
principio de la energa. Sade, al parecer, razona ms o menos as: el individuo de
hoy representa cierta cantidad de fuerza; la mayor parte del tiempo, dispersa sus
fuerzas alienndolas en beneficio de esos simulacros llamados los otros, Dios, el
ideal; a causa de esa dispersin, comete el error de agotar sus posibilidades
derrochndolas, pero ms an de fundar su conducta en la debilidad, ya que si se
gasta para los dems, es porque cree tener necesidad de apoyarse en ellos. Fatal
claudicacin: se debilita gastando sus fuerzas en vano, y gasta sus fuerzas porque
se cree dbil. Pero el hombre verdadero sabe que est solo, y lo acepta; niega
todo lo que en l, por una herencia de diecisiete siglos de cobarda, se refiere a
otros hombres; por ejemplo, la compasin, la gratitud, el amor, son sentimientos
que l destruye; destruyndolos, recupera toda la fuerza que hubiese tenido que
dedicar a esos debilitantes impulsos y, ms importante an, saca de este trabajo
de destruccin el principio de una energa verdadera. Hay que entender, en
efecto, que la apata no slo consiste en arruinar los afectos "parasitarios", sino
128
tambin en oponerse a la espontaneidad de cualquier pasin. El vicioso que se

abandona de inmediato a su vicio no es ms que un aborto que se malograr. Aun
unos pervertidos geniales, perfectamente dotados para llegar a ser monstruos, si
se contentan con seguir sus inclinaciones, estn abocados a la catstrofe. As lo
exige Sade: para que la pasin se transforme en energa, ha de comprimirse,
mediatizarse pasando por un momento necesario de insensibilidad; entonces es
cuando se har lo mayor posible. En los primeros tiempos de su carrera, Juliette
no para de or a Clairwill reprochrselo: no comete el crimen sino en el
entusiasmo, no prende la antorcha del crimen ms que en la antorcha de las
pasiones, coloca la lujuria, la efervescencia del placer por encima de todo.
Facilidades peligrosas. El crimen importa ms que la lujuria; el crimen a sangre
fra es superior al crimen ejecutado en el ardor de los sentimientos; pero el crimen
"cometido en el endurecimiento de la parte sensitiva", crimen sombro y secreto,
importa ms que todo, porque es la accin de un alma que, habindolo destruido
todo dentro de s misma, ha acumulado una fuerza inmensa, que se identifica
completamente con el movimiento de destruccin total que prepara. Todos
aquellos grandes libertinos, que no viven ms que para el placer, slo son grandes
porque han aniquilado en s toda capacidad de placer. Por eso se entregan a
espantosas anomalas; en caso contrario la mediocridad de las voluptuosidades
normales les bastara. Pero se han hecho insensibles: pretenden gozar de su
insensibilidad, de esa sensibilidad negada, anonadada, y se vuelven feroces. La
crueldad no es ms que la negacin de uno mismo, llevada tan lejos que se
transforma en explosin destructora; la insensibilidad, dice Sade, se vuelve
estremecimiento de todo el ser: "El alma llega a una especie de apata que se
metamorfosea en placeres mil veces ms divinos que los que les procuraban las
debilidades".3
El triunfo de la muerte y del dolor

He querido citar el pasaje entero: proyecta una gran luz sobre el punto
central en que el ser es ms que la mera presencia. La presencia es a veces la
postracin, el momento neutro en que, pasivamente, el ser es indiferencia al ser,
en que ya es paso a la insignificancia. El ser tambin es exceso de ser, es subida
a lo imposible. El exceso lleva al momento en el que la voluptuosidad, al
superarse, ya no se reduce a lo sensible en el que lo sensible no cuenta y el
pensamiento (el mecanismo mental) que rige la voluptuosidad se aduea del ser
entero. La voluptuosidad, sin esa negacin excesiva, es furtiva, es despreciable,
impotente para ocupar su lugar verdadero, el lugar supremo, en el movimiento de
una conciencia exacerbada: Quisiera, dice Clairwill, compaera de mala vida de
la herona, Juliette, hallar un crimen cuyo efecto perpetuo actuase, aun cuando
yo ya no actuara, de modo que no hubiese un solo instante de mi vida en que,
incluso durmiendo, yo no fuese la causa de algn desorden, y que ese desorden
129
pudiese extenderse hasta el punto de que acarreara una corrupcin general o un

trastorno tan formal que su efecto aun se prolongase ms all de mi vida.4
Acceder a tal cima de lo imposible no es en verdad menos pavoroso que acceder
a las cumbres del Everest, que nadie alcanza sino en una desmesurada tensin
de energa. Pero no hay, en la tensin que lleva a las cumbres del Everest, sino
una respuesta limitada al deseo de descollar entre los dems. A partir del principio
de la negacin del otro que introduce Sade, sorprende percibir que, en la cima, la
negacin ilimitada del otro es negacin de s mismo. Al principio, la negacin del
otro era afirmacin de s, pero pronto aparece que el carcter ilimitado, llevado al
extremo de lo posible, ms all del goce personal, accede a la bsqueda de una
soberana libre de toda sujecin. El afn de poder tuerce el rumbo de la soberana
real (histrica). La soberana real no es lo que pretende ser, nunca es ms que un
esfuerzo que tiende a liberar la existencia humana de su sometimiento a la
necesidad. Entre los dems, el soberano histrico escapaba a las intimaciones de
la necesidad. Escapaba mximamente con ayuda del poder que le daban sus
fieles sbditos. La lealtad recproca entre el soberano y los sbditos descansaba
en la subordinacin de los sbditos y en el principio de participacin de los
sbditos en la soberana del soberano. Pero el hombre soberano de Sade no tiene
soberana real, es un personaje de ficcin, cuyo poder no es limitado por
obligacin alguna. Ya no hay lealtad a la que deba atenerse este hombre
soberano respecto de los que le otorgan su poder. Libre ante los dems, no deja
de ser vctima de su propia soberana. No es libre de aceptar la servidumbre que
sera la bsqueda de una voluptuosidad miserable, no es libre de derogar! Lo
notable es que Sade, partiendo de una perfecta deslealtad, alcance no obstante el
rigor. Slo pretende acceder al goce ms fuerte, pero este goce tiene un precio:
significa el rechazo de una subordinacin al goce menor, es el rechazo a derogar!
Sade, a la intencin de los dems, de los lectores, describi la cima a la que
puede acceder la soberana: hay un movimiento de la transgresin que no se
detiene hasta alcanzar la cima de la transgresin. Sade no evit ese movimiento,
lo sigui en todas sus consecuencias, que exceden el principio inicial de la
negacin de los dems y de la afirmacin de s mismo. La negacin de los dems,
al final, se torna negacin de s mismo. En la violencia de este movimiento, el goce
personal ya no cuenta, slo cuenta el crimen y no importa ser su vctima; slo
importa que el crimen alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al
individuo o al menos coloca por encima del individuo el movimiento que l mismo
desencaden, que se separa de l y lo supera. Sade no puede dejar de poner en
juego, ms all del egosmo personal, un egosmo de algn modo impersonal. No
tenemos por qu devolver al mundo de la posibilidad lo que slo una ficcin le
permiti concebir. Pero vislumbramos la necesidad que tuvo, pese a sus
principios, de vincular con el crimen, de vincular con la transgresin la superacin
del ser personal. Hay algo ms perturbador que el paso del egosmo a la
voluntad de consumarse a su vez en la hoguera que encendi el egosmo? Sade
le atribuy a uno de sus personajes ms perfectos este movimiento supremo.
130
Amelia vive en Suecia; un buen da va a ver a Borchamps... Este, con la

esperanza de una ejecucin multitudinaria, acaba de entregar al rey todos los
miembros de la conjura (que l mismo haba tramado) y la traicin ha
entusiasmado a la joven. Amo tu ferocidad, le dice. Jrame que un da yo
tambin ser tu vctima; desde los quince aos, mi mente slo se encandila con la
idea de perecer vctima de las crueles pasiones del libertinaje. No quiero morir
maana, por supuesto: no llega a tanto mi extravagancia; pero no quiero morir
ms que de este modo: llegar a ser al morir la ocasin de un crimen es una idea
que se me sube a la cabeza. Extraa cabeza, digna de esta contestacin: Me
gusta con locura tu cabeza, y creo que juntos haremos cosas fuertes... Est
podrida, putrefacta, es cierto!. As, para el hombre integral, que es el todo del
hombre, no hay mal posible. Si hace dao a los dems, qu voluptuosidad! Si los
dems le hacen dao, qu goce! La virtud le da placer porque es dbil y la
aplasta, y el vicio porque le colma de satisfaccin el desorden que resulta de l,
aunque sea a sus expensas. Si vive, no hay un acontecimiento de su existencia
que no pueda sentir como feliz. Si muere, halla en su muerte una felicidad mayor
an y, en la conciencia de su destruccin, el broche final de una vida que slo
justifica la necesidad de destruir. As, el negador aparece en el universo como la
extrema negacin de todo lo dems y al mismo tiempo esta negacin no permite
que l mismo est a salvo. Sin duda la fuerza de negar otorga mientras dura un
privilegio, pero la accin negativa que este privilegio ejerce es la nica proteccin
contra la intensidad de una negacin inmensa.5
De una negacin, de un crimen impersonales! Cuyo sentido remite, ms
all de la muerte, a la continuidad del ser!
El hombre soberano de Sade no propone a nuestra miseria una realidad
que lo trascienda. Al menos est abierto, en su aberracin, a la continuidad del
crimen! Esta continuidad no trasciende nada: no supera lo que zozobra. Pero, en
el personaje de Amelia, Sade asocia la continuidad infinita a la destruccin infinita.
131
Estudio III
Sade y el hombre normal*
La paradoja del placer

Deca Jules Janin de las obras de Sade:1 No son ms que cadveres
ensangrentados, nios arrancados de los brazos de sus madres, jvenes
degolladas al final de una orga, copas rebosantes de sangre y vino, torturas
inauditas. Se encienden calderas, se arman potros, se estrellan crneos, a unos
hombres se les despoja de la piel humeante, se grita, se maldice, se blasfema, se
arranca el corazn del pecho, y as siempre, en cada pgina, en cada lnea. Ay!
Qu incansable depravado! En su primer libro,2 nos muestra a una pobre
muchacha acorralada, agobiada, destrozada, molida a palos, a la que unos
monstruos llevan de subterrneo en subterrneo, de cementerio en cementerio,
golpeada, rota, despedazada a muerte, mancillada, aplastada... Cuando al autor
no se le ocurren ms crmenes, cuando ya est ahto de incestos y de
monstruosidades, cuando ya se queda jadeando sobre los cadveres a los que ha
acuchillado y violado, cuando ya no le queda una iglesia por profanar, un nio por
inmolar a su rabia, un pensamiento moral al que arrojar las inmundicias de su
pensamiento y de sus palabras, ese hombre por fin se detiene, se mira, se sonre
a s mismo, no se da miedo. Al contrario....
Si esta evocacin dista mucho de agotar el tema, describe al menos en
trminos convenientes una figura que Sade asumi de buen grado: hasta el horror
y la ingenuidad de los sentimientos responden a la provocacin que l buscaba.
Podemos pensar lo que nos plazca sobre esta manera de ver las cosas, pero no
ignoramos cmo son los hombres, cul es su condicin y cules son sus lmites.
Lo sabemos de antemano: comnmente, slo pueden juzgar del mismo modo a
* Este Estudio retoma, con modificaciones, el prefacio a La Nouvelle Jus-tine, editada por
Jean-Jacques Pauvert en 1954.
132
Sade y sus escritos. En vano se atribuira la execracin a la inepcia de Jules Janin

o de quienes comparten su criterio. La incomprensin de Janin est en el orden
natural de las cosas: el de la incomprensin general de los hombres, que resulta
de su falta de fuerza y del sentimiento que tienen de estar amenazados. La figura
de Sade, ciertamente, es incompatible con la aprobacin de aquellos a quienes
mueven la necesidad y el miedo. Las simpatas y las angustias y tambin la
cobarda, hay que decirlo que determinan el comportamiento ordinario de los
hombres, se oponen diametralmente a las pasiones que fundan la soberana de
personajes voluptuosos. Pero sta cobra sentido a partir de nuestra miseria, y
juzgaramos errneamente si no viramos en las reacciones del hombre ansioso
afectuoso y cobarde, una necesidad inmutable, correctamente expresada: la
propia voluptuosidad exige que la angustia tenga razn. En efecto, dnde estara
el placer si la angustia que lo acompaa no desvelara su aspecto paradjico, si no
fuera insostenible incluso para el que lo siente?
Tena que insistir de entrada en estas verdades: en la legitimidad de los
juicios a los que hizo frente Sade. Se opuso no tanto al tonto y al hipcrita como al
hombre honesto, al hombre normal, al hombre que en cierto sentido somos todos.
Quiso menos convencer que desafiar. Y no le haramos justicia si no visemos
que llev el desafo hasta los lmites de lo posible, hasta el punto de trastocar la
verdad. Su desafo carecera de sentido, no tendra valor ni consecuencias, si esa
mentira no fuera ilimitada, y si las posiciones que atac no fuesen
inquebrantables. Ese hombre soberano que imagin Sade no solamente excede
lo posible, sino que jams su recuerdo perturb ms de un instante el sueo de los
justos.
Por estos motivos, conviene hablar de l desde el punto de vista, contrario
al suyo, del sentido comn, desde el punto de vista de Jules Janin. Me dirijo al
hombre ansioso, cuya primera reaccin es la de ver en Sade al posible asesino de
su hija.
Si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento

Hablar de Sade es en s, verdaderamente, paradjico de todos modos. No
importa saber si hacemos o no, tcita o abiertamente, obra de proselitismo: es
menos paradjico alabar al apologista del crimen que alabar directamente el
crimen? La inconsecuencia se acrecienta incluso en el caso de la mera admiracin
de Sade: la admiracin muestra ms desdn por la vctima, a la que hace pasar
del mundo del horror sensible a un orden de ideas locas, irreales y puramente
brillantes.
Algunas mentes se entusiasman con la idea de trastocar de arriba abajo,
se entiende los valores mejor establecidos. As les es posible decir alegremente
que el hombre ms subversivo que haya habido el marqus de Sade tambin
133
es el que mejor sirvi a la humanidad. No hay nada ms cierto a su juicio;

temblamos pensando en la muerte y en el dolor (aunque sean la muerte y el dolor
de los dems), lo trgico o lo inmundo nos oprimen el corazn, pero el objeto de
nuestro terror tiene para nosotros el mismo sentido que el sol, que no es menos
glorioso si apartamos de su destello nuestras dbiles miradas.
Comparable al menos en este punto con el sol, cuya visin no soportan los
ojos, la figura de Sade, al tiempo que fascinaba la imaginacin de su poca, la
aterroriz: no bast la mera idea de que estuviera vivo aquel monstruo para
sublevar a la gente? A su moderno apologista, al contrario, no se le toma nunca en
serio, nadie podra creer que su opinin tenga la menor consecuencia. Los ms
hostiles ven en ella jactancia o una diversin insolente. En la medida en que los
que lo elogian no se apartan de la moral reinante, los elogios a Sade contribuyen
incluso a reforzar esta ltima, dando el oscuro sentimiento de que es vano querer
socavarla, de que es ms slida de lo que se haba credo. Esto no tendra
consecuencias si el pensamiento de Sade no perdiera con ello su valor
fundamental, el de ser incompatible con la moral de un ser de razn.
Sade dedic interminables obras a la afirmacin de valores inaceptables: la
vida, segn l, era la bsqueda del placer, y el placer era proporcional a la
destruccin de la vida. Es decir, que la vida alcanzaba su ms alto grado de
intensidad en una monstruosa negacin de su principio.
Quin no ve que tan peregrina afirmacin no podra, de forma general,
aceptarse o siquiera proponerse, si no estuviera despuntada, vaca de sentido,
reducida a un estallido sin consecuencia? Quin no ve en efecto que, si se
tomara en serio, una sociedad no podra admitirla un solo instante? En verdad, los
que vieron en Sade a un ser depravado respondieron mejor a sus intenciones que
sus modernos admiradores: Sade reclama una protesta escandalizada, sin la cual
la paradoja del placer sera mera poesa. Reitero que no quisiera hablar de l sino
dirigindome a aquellos a quienes subleva y desde el punto de vista de ellos.
En el Estudio anterior, dije cmo Sade fue inducido a dar a los excesos de
su imaginacin un valor que se establece a sus ojos soberanamente, negando la
realidad de los dems.
Debo ahora buscar el sentido que dicho valor tiene, no obstante, para esos
otros hombres a los que niega.
Lo divino no es menos paradjico que el vicio

El hombre ansioso, al que sublevan los discursos de Sade, no puede sin
embargo excluir tan fcilmente un principio que posee el mismo sentido que la
vida intensa, ligada a la violencia de la destruccin. Desde siempre, un principio de
divinidad ha fascinado y atormentado a los hombres: reconocen, tras los nombres
134
de divino, de sagrado, una especie de animacin interna, secreta, un frenes

esencial, una violencia que se apodera de un objeto, consumndolo como el fuego
y llevndolo sin demora a la ruina. Aquella animacin se considera contagiosa y, al
pasar de un objeto a otro, traa al que la acoga un miasma de muerte: no hay
peligro ms grave, y si la vctima es objeto de un culto, que tiene como fin
ofrecerla a la veneracin, hay que decir enseguida que este culto es ambiguo. La
religin se esfuerza ciertamente en glorificar al objeto sagrado y en hacer de un
principio de ruina la esencia del poder y de todo valor, pero al mismo tiempo se
preocupa por reducir su efecto a un crculo definido, separado del mundo de la
vida normal o mundo profano por un lmite infranqueable.
Este aspecto violento y deletreo de lo divino se pona generalmente de
manifiesto en los ritos del sacrificio. A menudo incluso, esos ritos tuvieron una
crueldad excesiva: se entregaron nios a unos monstruos de metal al rojo vivo, se
prendi fuego a colosos de mimbre repletos de vctimas humanas, hubo
sacerdotes que despellejaron a mujeres vivas y se revistieron con sus despojos
ensangrentados. Esas formas de perseguir el horror eran infrecuentes, no eran
necesarias para el sacrificio, pero indicaban cul era su sentido. Hasta el suplicio
de la cruz vincula, aunque ciegamente, la conciencia cristiana con ese carcter
abominable del orden divino: lo divino nunca se hace tutelar hasta que se haya
satisfecho una necesidad de consumar y de arruinar, que es su primer principio.
Conviene alegar aqu estos hechos. Ofrecen una ventaja sobre los sueos
de Sade: nadie puede considerarlos como aceptables, pero todo ser racional ha
de reconocer que de algn modo respondieron a una exigencia de la humanidad;
incluso, considerando el pasado, difcilmente podra negarse el carcter universal
y soberano de dicha exigencia; como contrapartida, los que sirvieron as a crueles
divinidades quisieron limitar expresamente sus estragos: nunca menospreciaron la
necesidad, ni el mundo regular que sta rige.
As pues, en lo que concerna a las destrucciones del sacrificio, la doble
dificultad que seal al principio respecto de Sade haba recibido antiguamente
una solucin. La vida ansiosa y la vida intensa la actividad encadenada y el
desencadenamiento se mantenan, gracias a las conductas religiosas, a salvo la
una de la otra. La permanencia de un mundo profano, cuya base es la actividad
til, sin la cual no habra subsistencia, ni bienes para la consumacin, estaba
regularmente asegurada. El principio contrario segua mientras tanto vigente, sin
atenuacin de sus efectos ruinosos, en los sentimientos de horror ligados al
sentimiento de la presencia sagrada. La angustia y el gozo, la intensidad y la
muerte se avenan en las fiestas el miedo daba sentido al desenfreno y la
consumacin apareca como el fin de la actividad til. Pero no haba jams ningn
deslizamiento, ninguna facilidad introduca la confusin entre dos principios
contrarios e inconciliables.
135
El hombre normal considera enfermizas las paradojas de lo divino y

del erotismo
Estas consideraciones de orden religioso tienen no obstante sus lmites. Es
cierto que se dirigen al hombre normal y que es posible hacerlas desde su punto
de vista, pero ponen en juego un elemento externo a su conciencia. El mundo
sagrado es para el hombre moderno una realidad ambigua: su existencia no
puede ser negada y puede escribirse su historia, pero no es una realidad
directamente aprehensible. Aquel mundo se basa en conductas humanas cuyas
condiciones ya al parecer no se dan y cuyos mecanismos escapan a la conciencia.
Estas conductas son bien conocidas, y no podemos dudar de su verdad histrica,
ni del hecho de que tuvieron aparentemente, como dije, un sentido soberano y
universal. Pero sin duda aquellos que se comportaron as ignoraron dicho sentido
y no podemos saber nada claro al respecto: ninguna interpretacin se ha impuesto
de forma decisiva. Slo una realidad determinada a la que respondieron podra ser
objeto de inters por parte del hombre razonable, a quien la dureza de la
naturaleza y su angustia dieron la costumbre de calcular. Mientras no capta el
motivo que tuvieron, cmo podra dar cuenta, en el sentido preciso de la palabra,
de los horrores religiosos del pasado? No puede deshacerse de ellos tan
fcilmente como de las imaginaciones de Sade, y tampoco puede ponerlos en el
plano de las necesidades que dominan racionalmente la actividad, como el
hambre o el fro. Lo que designa la palabra divino no se puede asimilar a los
alimentos o al calor.
En una palabra, al ser el hombre razonable consciente por excelencia, hay
que decir que como los hechos de orden religioso no laceran su conciencia ms
que de un modo esencialmente exterior, los admite de mala gana, y si tiene que
reconocerles los derechos que realmente tuvieron sobre el pasado, no les otorga
ninguno sobre el presente, al menos en la medida en que su horror no ha sido
eliminado. Tengo incluso que aadir desde ahora que, en cierto sentido, el
erotismo de Sade se impone ms fcilmente a la conciencia que las antiguas
exigencias de la religin: nadie negara hoy que existen pulsiones que vinculan la
sexualidad con la necesidad de hacer dao y de matar. As los instintos llamados
sdicos dan al hombre normal un medio de darse cuenta de ciertas crueldades,
mientras que la religin no es nunca sino la explicacin de hecho de una
aberracin. Parece, pues, que al proporcionar una descripcin magistral de estos
instintos, Sade contribuy a la conciencia que el hombre toma progresivamente de
s mismo o si recurrimos al lenguaje filosfico, a la consciencia de s: el trmino
sdico, de uso universal, nos da la prueba patente de esta contribucin. En este
sentido, el punto de vista al que di el nombre de Jules Janin se ha modificado:
sigue siendo el del hombre ansioso y razonable, pero ya no rechaza de modo
tajante lo que significa el nombre de Sade. Los instintos que describen Justine y
Juliette tienen hoy derecho de ciudadana, los Jules Janin de nuestro tiempo los
reconocen. Dejan de taparse la cara y de excluir con indignacin la posibilidad de
entenderlos: pero la existencia que les conceden es patolgica.
136
As la historia de las religiones no ha llevado a la conciencia a reconsiderar

el sadismo ms que en una dbil medida. La definicin del sadismo, al contrario,
ha permitido ver en los hechos religiosos algo ms que una inexplicable rareza: los
instintos sexuales a los que Sade dio nombre son los que acaban explicando los
horrores sacrificiales, siendo ambos objeto de horror bajo el calificativo de
patolgicos.
Ya dije que no era mi intencin oponerme a este punto de vista. Con
excepcin de la paradjica licencia de sostener lo insostenible, nadie pretendera
que la crueldad de los hroes de Justine y Juliette no deba ser radicalmente
execrada. Es la negacin de los principios en los que se funda la humanidad.
Debemos de algn modo rechazar aquello cuya finalidad sera la ruina de nuestras
obras. Si ciertos instintos nos impulsan a destruir la cosa misma que edificamos,
es necesario que los condenemos y que nos defendamos de ellos.
Pero se sigue planteando la cuestin: sera posible evitar absolutamente la
negacin que es la finalidad de estos instintos? Puede esta negacin proceder
de algn modo de fuera, ser debida a enfermedades curables, inesenciales al
hombre, y tambin a individuos, a colectivos que en principio es necesario y
posible suprimir, es decir, a elementos que hay que eliminar del gnero humano?
O bien, al contrario, llevara en s el hombre la irreductible negacin de lo que,
bajo los nombres de razn, utilidad y orden, fund la humanidad? Entraara
fatalmente la existencia, al mismo tiempo que la afirmacin, la negacin de su
principio?
El vicio es la verdad profunda y el corazn del hombre3

Podramos llevar en nosotros el sadismo como una excrecencia que pudo
tener antao una significacin humana, pero que ya no la tiene, y que es fcil
aniquilar si se desea, en nosotros mediante la ascesis, en el otro mediante los
castigos: as procede el cirujano con el apndice, el partero con la placenta, el
pueblo con sus reyes. Se trata por el contrario de una parte soberana e
irreductible del hombre, pero que permanecera oculta a su conciencia?; se trata,
en una palabra, de su corazn, no hablo del rgano de sangre, sino de los
sentimientos agitados, del principio ntimo que esta vscera simboliza?
En el primer caso, estara justificado el hombre de razn; el hombre
producira sin lmites los instrumentos de su bienestar, reducira la naturaleza
entera a sus leyes, se librara de las guerras y de la violencia, sin tener que
preocuparse por una fatal propensin que, hasta ahora, lo vinculaba
obstinadamente con la desgracia. Esta propensin no sera ms que un mal
hbito, que sera necesario y fcil corregir.
137
En el segundo caso, parece que la supresin de este hbito tocara a la

existencia del hombre en su punto vital.
Esta proposicin merece formularse con exactitud: es tan grave que no
podra mantenerse un solo instante en la imprecisin.
Supone en primer lugar, en la humanidad, un exceso irresistible que la
impulsa a destruir y la pone de acuerdo con la ruina incesante e inevitable de
cuanto nace, crece y puja por durar.
En segundo lugar, da a este exceso y a este acuerdo una significacin de
algn modo divina, o ms precisamente sagrada: el deseo que tenemos de
consumar y de arruinar, de hacer una hoguera con nuestros recursos y de forma
general la felicidad que nos dan la consumacin, la hoguera, la ruina, esto es lo
que nos parece divino, sagrado y lo que determina en nosotros actitudes
soberanas, es decir, gratuitas, sin utilidad, que no sirven ms que para lo que son,
sin subordinarse jams a resultados ulteriores.
En tercer lugar, dicha proposicin significa que una humanidad que se
creyera ajena a estas actitudes, rechazadas por el primer movimiento de la razn,
se volvera mustia y se vera reducida en su conjunto a un estado similar al de los
ancianos (lo que hoy tiende a producirse, aunque no del todo), si no se
comportase, de vez en cuando, de un modo perfectamente opuesto a sus
principios.
La proposicin se une, en cuarto lugar, a la necesidad para el hombre
actual entindase el hombre normal de alcanzar la conciencia de s mismo y
de saber claramente, con el fin de limitar efectos ruinosos, a qu aspira
soberanamente: la necesidad de disponer a su conveniencia de estos efectos, sin
reproducirlos ya ms all de lo que quiere, y de oponerse resueltamente a ellos en
la medida en que no puede soportarlos.
Los dos aspectos extremos de la vida humana

Esta proposicin difiere radicalmente de las provocadoras afirmaciones de
Sade en lo siguiente: aunque no puede entenderse como el pensamiento del
hombre normal (ste suele pensar lo contrario, cree que la violencia puede
eliminarse) puede concordar con l, y si la aceptara, no podra encontrar en ella
nada que no pudiese conciliarse con su punto de vista.
Si considero ahora los principios alegados en su efecto ms llamativo, no
puedo dejar de ver lo que, en cualquier tiempo, dio al rostro humano su aspecto de
duplicidad. En los extremos, en un sentido la existencia es fundamentalmente
honesta y regular: el trabajo, el cuidado de los hijos, la benevolencia y la lealtad
138
rigen las relaciones de los hombres entre s; en el sentido contrario, la violencia

azota sin piedad: si se dan las condiciones, los mismos hombres saquean e
incendian, matan, violan y torturan. El exceso se opone a la razn.
Estos extremos abarcan los trminos de civilizacin y de barbarie o
salvajismo. Pero el uso de estas palabras, ligado a la idea de que hay brbaros
por un lado y civilizados por otro, es engaoso. En efecto, los civilizados hablan,
los brbaros se callan, y el que habla es siempre el civilizado. O mejor dicho, al
ser el lenguaje por definicin la expresin del hombre civilizado, la violencia es
silenciosa. Esta parcialidad del lenguaje tiene muchas consecuencias: no slo la
palabra civilizado quiso decir casi siempre nosotros, y brbaro los dems,
sino que civilizacin y lenguaje se constituyeron como si la violencia fuera exterior,
ajena no slo a la civilizacin sino al propio hombre (puesto que el hombre es lo
mismo que el lenguaje). La observacin muestra adems que los mismos pueblos,
y muy a menudo los mismos hombres, adoptan sucesivamente la actitud brbara y
la civilizada. No hay salvajes que no hablen y que, al hablar, no revelen este
acuerdo con la lealtad y la benevolencia fundadoras de la vida civilizada.
Recprocamente, no hay civilizados que no sean capaces de salvajismo: la
costumbre del linchamiento pertenece a hombres que se dicen, hoy, en la cspide
de la civilizacin. Si se quiere sacar el lenguaje del callejn sin salida al que le
lleva esta dificultad, es necesario, pues, decir que la violencia, que es obra de la
humanidad entera, carece en principio de voz, que as la humanidad entera miente
por omisin y que el propio lenguaje se funda en esta mentira.
La violencia es silenciosa y el lenguaje de Sade es paradjico

El lenguaje comn rechaza la expresin de la violencia, a la que slo
concede una existencia indebida y culpable. La niega quitndole toda razn de ser
y toda justificacin. Si a pesar de todo se produce, como puede ocurrir, es que en
alguna parte ha habido una culpa: de la misma manera que los hombres de
civilizaciones atrasadas piensan que la muerte slo puede producirse si alguien,
por magia o de otra manera, es culpable de ella. La violencia en las sociedades
avanzadas y la muerte en las primitivas no se dan simplemente, como un temporal
o la crecida de un ro: slo acontecen por una culpa.
Pero el silencio no suprime aquello que el lenguaje no puede afirmar: la
violencia no es menos irreductible que la muerte, y si el lenguaje soslaya el
anonadamiento universal la obra serena del tiempo lo que sufre por ello slo
es el lenguaje, que queda limitado, pero no el tiempo ni la violencia.
La negacin racional de la violencia, considerada como intil y peligrosa, no
puede suprimir lo que neg, no ms de lo que puede negar la negacin irracional
de la muerte. Pero la expresin de la violencia se enfrenta, como ya dije, a la
139
doble oposicin de la razn que la niega y de la propia violencia, que se limita a

despreciar en silencio las palabras que le conciernen.
Por supuesto, es difcil considerar tericamente este problema. Dar un
ejemplo concreto. Recuerdo haber ledo un da el relato de un deportado, que me
deprimi. Pero entonces imagin un relato de sentido opuesto, que hubiera podido
narrar el verdugo a quien este testigo vio asestar los golpes. Imagin a aquel
miserable escribiendo y me imagin a m mismo leyendo: Me abalanc sobre l
insultndole y como, al tener las manos atadas a la espalda, no poda responder,
aplast violentamente mis puos sobre su rostro, se cay y mis tacones
terminaron la faena; asqueado, escup sobre una cara tumefacta. No pude dejar
de soltar una carcajada: acababa de insultar a un muerto!. Desgraciadamente, el
aspecto forzado de estas lneas no estriba en su inverosimilitud... Pero es
improbable que un verdugo escriba jams as.
Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de la violencia que
ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del poder que aparentemente lo
excusa, lo justifica y le da una razn de ser decorosa. El violento tiende a callar y
se aviene al engao. Por su parte, el espritu de engao es la puerta abierta a la
violencia. En la medida en que el hombre ansia torturar, la funcin de verdugo
legal representa la facilidad: el verdugo habla con sus semejantes, si es que los
trata, el lenguaje del Estado. Y si est bajo el efecto de la pasin, el silencio
taimado en que se complace le da el nico placer que le conviene.
Los personajes de las novelas de Sade tienen una actitud algo diferente de
la del verdugo a quien di arbitrariamente la palabra. Esos personajes no se dirigen
al hombre en general, como lo hace la literatura, aunque sea con la aparente
discrecin del diario ntimo. Si hablan, es entre iguales: los crapulosos criminales
de Sade se dirigen unos a otros. Pero se dedican a hacer largos discursos donde
demuestran que tienen razn. La mayor parte del tiempo creen que siguen a la
naturaleza. Alardean de ser los nicos en conformarse a sus leyes. Mas sus
juicios, aun cuando corresponden al pensamiento de Sade, no son coherentes
entre s. Les anima a veces el odio a la naturaleza. Lo que de todos modos
afirman es el valor soberano de las violencias, excesos, crmenes, suplicios. As
infringen el profundo silencio propio de la violencia, la cual jams dice que existe y
jams afirma su derecho a existir, sino que siempre existe sin decirlo.
En verdad, estas disquisiciones de la violencia, que sin cesar interrumpen
los relatos de crueles infamias en que consisten los libros de Sade, no son las
disquisiciones de los personajes violentos a los que se atribuyen. Si tales
personajes hubieran vivido, sin duda hubieran vivido silenciosamente. Son las
palabras del propio Sade, que us este procedimiento para dirigirse a los dems
(pero que nunca se esforz verdaderamente por llevarlas a la coherencia del
discurso, a la lgica).
As la actitud de Sade se opone a la del verdugo, de la que es el perfecto
contrario. Sade, al escribir, rechazando el engao, se lo atribua a unos personajes
140
que, realmente, slo hubieran podido ser silenciosos, pero se serva de ellos para
dirigir a otros hombres un discurso paradjico.
Hay un equvoco en la base de su comportamiento. Sade habla, pero habla
en nombre de la vida silenciosa, en nombre de una perfecta soledad,
inevitablemente muda. El hombre solitario del que es portavoz no tiene en cuenta
de ningn modo a sus semejantes: es en su soledad un ser soberano, que nunca
se explica, que no rinde cuentas ante nadie. Nunca se arredra por miedo a sufrir
las consecuencias del dao que causa a los dems: est solo y nunca se implica
en los vnculos que un sentimiento de debilidad compartido establece entre ellos.
Esto requiere una energa extrema, pero de lo que de verdad se trata es de
energa. Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice Blanchot
muestra al solitario encaminndose, por grados, hacia la negacin total: la de
todos los dems primero, y por una especie de lgica monstruosa, la propia. En la
postrera negacin de s, al perecer vctima de la oleada de crmenes que ha
suscitado, el criminal an se regocija de un triunfo que el crimen, en cierto modo
divinizado, celebra por fin sobre el propio criminal. La violencia entraa esta
negacin descabellada, que pone fin a toda posibilidad de discurso.
Se puede objetar que el lenguaje de Sade no es el lenguaje comn. No se
dirige a cualquiera, sino que Sade lo destinaba a unas mentes privilegiadas,
susceptibles de alcanzar, en el seno del gnero humano, una soledad inhumana.
El que habla, aunque sea ciegamente, no deja de infringir la soledad a la
que le condenaba su negacin de los dems. Por su lado, la violencia es contraria
a la lealtad hacia el otro que conforman la lgica, la ley y el principio del lenguaje.
Cmo definir en fin la paradoja que representa el lenguaje monstruoso de
Sade?
Es un lenguaje que reniega de la relacin del que habla con aquellos a
quienes se dirige. En la verdadera soledad, nada podra tener siquiera una
apariencia de lealtad. No hay lugar para un lenguaje leal, como lo es,
relativamente, el de Sade. La paradjica soledad en la que Sade lo emplea no es
lo que parece: se pretende desvinculada del gnero humano, a cuya negacin se
dedica, pero est dedicado a ello! No se impone lmite alguno al engao del
solitario en el que Sade se convirti a causa de su vida excesiva y de su
interminable prisin, salvo en un punto. Si bien no le debi al gnero humano la
negacin que del propio gnero hizo, al menos se la debi a s mismo: a fin de
cuentas, no veo bien la diferencia.
El lenguaje de Sade es el de una vctima

He aqu un aspecto relevante: en el extremo opuesto del lenguaje hipcrita
del verdugo, el lenguaje de Sade es el de la vctima; lo invent en la Bastilla, al
141
escribir Las 120 jornadas de Sodoma. Tena entonces con los dems hombres las
relaciones de aquel a quien un castigo cruel agobia respecto de los que decidieron
dicho castigo. Dije que la violencia es muda. Pero el hombre castigado por un
motivo que considera injusto no puede aceptar callarse. Guardar silencio sera
como aprobar la pena impuesta. En su impotencia, muchos hombres se contentan
con un desprecio mezclado de odio. El marqus de Sade, sublevado en su prisin,
tuvo que dejar que en l hablara la rebelda: habl, lo que la violencia por s sola
no hace. Al rebelarse, tena que defenderse, o mejor atacar, llevando el combate
al terreno del hombre moral, al que pertenece el lenguaje. El lenguaje fundamenta
el castigo, pero slo el lenguaje pone en tela de juicio este fundamento. Las cartas
de Sade encarcelado lo muestran empeado en defenderse, representando ora la
poca gravedad de los hechos, ora la vanidad del motivo que sus deudos daban
para el castigo, que, al parecer, tena que mejorarlo, y que por el contrario
acababa de corromperlo. Pero estas protestas son superficiales. En realidad, Sade
fue directamente al fondo del debate; en contraposicin a su proceso, hizo el de
los hombres que lo haban condenado, el de Dios y, de forma general, el de los
lmites opuestos al furor voluptuoso. Por esta va se enfrentara al universo, a la
naturaleza, a cuanto se opona a la soberana de sus pasiones.
Sade habl para justificarse ante s frente a los dems

De este modo, negndose al engao, y a causa de las crueles medidas de
las que fue objeto, fue inducido a este hecho insensato: prest su voz solitaria a la
violencia. Estaba encerrado, pero se justificaba ante s mismo.
No por ello tena esa voz que estar dotada de una expresin que
respondiera a las exigencias propias de la violencia mejor que a las del lenguaje.
Por un lado, esa monstruosa anomala no poda, al parecer, responder a las
intenciones de aquel que, hablando, olvidaba la soledad a la que l mismo se
condenaba ms verdaderamente de lo que haban hecho los dems: es decir, que
traicionaba esa soledad. Es evidente que no poda ser comprendido por el hombre
normal, que representa la comn necesidad. Ese alegato no poda recibir ningn
sentido. De modo que una obra inmensa, que enseaba la soledad, ense
adems en la soledad: transcurri siglo y medio antes de que su enseanza se
difundiese, y an no podra entenderse en su autenticidad, si no percibiramos
primero su carcter absurdo! El digno efecto de las ideas de Sade slo puede ser
la falta de reconocimiento y la repugnancia del conjunto de los hombres. Pero esta
falta de reconocimiento, al menos, preserva lo esencial, mientras que la
admiracin de unos pocos, que hoy recibe, no representa tanto una consagracin
como una negacin, puesto que no desemboca en la soledad del voluptuoso.
Cierto es que la contradiccin actual de los admiradores prolonga la contradiccin
del propio Sade: no por eso salimos del atolladero. No podramos or una voz que
142
nos llega desde otro mundo el de la inaccesible soledad si, conscientes del
atolladero, no estuviramos resueltos a adivinar el enigma.
El lenguaje de Sade nos aleja de la violencia

Tomamos conciencia al final de una ltima dificultad. La violencia
expresada por Sade haba cambiado la violencia en lo que no es, en lo que es
necesariamente su opuesto: en una voluntad meditada, racionalizada, de
violencia.
Las disquisiciones filosficas que interrumpen en toda ocasin los relatos
de Sade acaban de hacer que su lectura sea agotadora. Para leerlo hace falta
paciencia, resignacin. Hay que decirse que un lenguaje tan diferente del de los
dems, de todos los dems, merece la pena leerse hasta el final. Por otro lado,
este lenguaje montono tiene al mismo tiempo una fuerza que se impone. Nos
hallamos ante sus libros como antao poda hallarse el viajero angustiado ante
vertiginosos amontonamientos de riscos: algo nos mueve a apartarnos de aquello
y sin embargo... Este horror nos ignora, pero ya que existe, no habr en l una
propuesta de sentido? Las montaas representan algo que no puede tener
atractivo para los hombres ms que mediante un rodeo. Lo mismo ocurre con los
libros de Sade. Pero en la existencia de las altas cumbres no interviene para nada
la humanidad. Al contrario, est totalmente involucrada en una obra que, sin ella,
no existira. La humanidad aparta de s aquello que asocia con la locura... Pero el
rechazo de la locura no es ms que una actitud cmoda e inevitable, que la
reflexin tiene obligacin de examinar. De todos modos, el pensamiento de Sade
no es reducible a la locura. Es slo un exceso, un exceso vertiginoso, pero es la
cima excesiva de lo que somos. De esta cima no podemos apartarnos sin
apartarnos de nosotros mismos. Por no acercarnos a dicha cima, o no esforzarnos
por trepar al menos sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas y ante
quien temblamos es ante nosotros mismos.
Vuelvo a las largas disquisiciones que interrumpen y sobrecargan los
relatos de criminales desenfrenos, demostrando sin fin que el libertino criminal
tiene razn, que slo l tiene razn. Estos anlisis y estos raciocinios, estas
referencias eruditas a costumbres antiguas o brbaras, estas paradojas de una
filosofa agresiva, pese a una infatigable obstinacin y a una osada sin
coherencia, nos alejan de la violencia. Pues la violencia es extravo y el extravo
se identifica con los furores voluptuosos que nos proporciona la violencia. Si
pretendemos sacar de estos furores una leccin de sabidura, ya no podemos
esperar de ellos esos movimientos de extremo arrebato en que nos perdemos. La
violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en verdad al problema ms
grave. Nos hemos vuelto conscientes siguiendo un curso regular de actividad;
143
cada cosa en nosotros se ha situado en un encadenamiento en que es distinta, en

que su sentido es inteligible. Pero perturbando por la violencia este
encadenamiento, regresamos, en direccin opuesta, a la excesiva e ininteligible
efusin del erotismo. As hay en nosotros una fulguracin soberana, que
consideramos generalmente como lo ms deseable, que se oculta a la conciencia
clara en que cada cosa nos es dada. De modo que la vida humana est hecha de
dos partes heterogneas que jams se unen. La primera, sensata, cuyo sentido
proporcionan los fines tiles y por ende subordinados: esta parte es la que se
manifiesta a la conciencia. La otra es soberana: si llega la ocasin, se constituye
aprovechando un desorden de la primera, y es oscura o, mejor dicho, si es clara,
lo es cegndonos; as se oculta, de todos modos, a la conciencia. En
consecuencia, el problema es doble. La conciencia quiere extender su dominio a
la violencia (quiere que deje de escaprsele una parte tan considerable del
hombre). Por su lado, la violencia, ms all de s misma, busca la conciencia (con
el fin de que el goce que alcanza se refleje en ella, y sea as ms intenso, ms
decisivo, ms profundo). Pero, al ser violentos, nos alejamos de la conciencia y,
asimismo, esforzndonos por entender distintamente el sentido de nuestros
movimientos de violencia, nos alejamos de los extravos y de los arrobamientos
soberanos que produce.
Para gozar ms de la violencia, Sade pretenda introducir en ella la

calma y el clculo propios de la conciencia
En una exposicin minuciosa que no deja nada en la sombra Simone
de Beauvoir4 enuncia acerca de Sade el siguiente juicio: Lo que lo caracteriza
singularmente es la tensin de una voluntad que se aplica en realizar la carne sin
perderse en ella. Si por la carne entendemos la imagen cargada de valor
ertico, esto es cierto y decisivo. Evidentemente, Sade no fue el nico en inclinar
su voluntad hacia este fin: el erotismo difiere de la sexualidad animal en que, para
un hombre excitado, ciertas imgenes captables se destacan con la claridad
distinta de las cosas; el erotismo es la actividad sexual de un ser consciente. Lo
cual no obsta para que por esencia escape a nuestra conciencia. Simone de
Beauvoir acierta cuando, para mostrar un esfuerzo desesperado de Sade
intentando convertir en cosa la imagen que le excita, alude a su comportamiento
en el nico desenfreno cuyo relato detallado poseemos (fue el de unos testigos
ante la justicia): En Marsella se hace dar latigazos, pero de vez en cuando se
precipita hacia la chimenea y graba en ella con la navaja el nmero de golpes que
acaba de recibir.5 Sus propios relatos estn por lo dems repletos de mediciones:
a menudo el tamao de los miembros viriles se da en pulgadas y lneas; a veces,
es un participante el que se complace, durante la orga, en efectuar estas
mediciones. Las disertaciones de los personajes tienen sin duda el carcter
paradjico que he sealado, son justificaciones del hombre castigado: algo de la
144
violencia autntica se les escapa, pero a costa de esta machaconera, de esta

lentitud, es como Sade consigue a la larga vincular la violencia con la conciencia,
que le permitira hablar, como si de cosas se tratase, del objeto de su delirio. Este
rodeo que frenaba el movimiento es lo que le permiti gozar ms de l: sin duda la
precipitacin voluptuosa no poda tener lugar enseguida, pero slo se dilataba, y la
impavidez, propiamente trastornada, de la conciencia aada al placer un
sentimiento de duradera posesin. Que era ya, en una perspectiva ilusoria, de
eterna posesin.
Mediante el rodeo de la perversidad de Sade, la violencia entra por fin

en la conciencia
Por una parte, los escritos de Sade han revelado la antinomia de la
violencia y de la conciencia, pero, y ste es su valor singular, tienden a hacer
penetrar en la conciencia aquello de lo que casi se haban apartado los hombres,
buscando escapatorias y rechazndolo de forma provisional.
Estos escritos introducen en la reflexin sobre la violencia la dilacin y el
espritu de observacin, que son lo propio de la conciencia.
Manifiestan lgicamente en su desarrollo el vigor de una bsqueda de la
eficacia, para demostrar lo infundado del castigo impuesto a Sade.
Tales fueron, al menos, los primeros movimientos que originaron en
particular la primera versin de Justine.
Llegamos as a una violencia que tendra la calma de la razn. En cuanto lo
exija la violencia, hallar de nuevo la perfecta sinrazn sin la cual la explosin de
la voluptuosidad no tendra lugar. Pero dispondr a voluntad, en la involuntaria
inercia de la crcel, de la claridad de visin y de la libre disposicin de s que estn
en el origen del conocimiento y de la conciencia.
En la crcel, Sade se abra a una doble posibilidad. No hubo quiz nadie
que llevara tan lejos como l el gusto por la monstruosidad moral. Y al mismo
tiempo era uno de los hombres de su tiempo ms vidos de conocimientos.
Maurice Blanchot dijo a propsito de Justine y de Juliette: Podemos admitir
que jams, en la historia de la literatura, hubo una obra tan escandalosa....
En efecto, lo que Sade quiso que penetrara en la conciencia era
precisamente lo que sublevaba a la conciencia. Lo ms escandaloso era, a sus
ojos, el ms poderoso medio de provocar el placer. No slo alcanzaba de este
modo la revelacin ms singular, sino que directamente propona a la conciencia
lo que sta no poda soportar. El mismo se limit a hablar de irregularidad. Las
145
reglas que acatamos suelen tener por objeto la conservacin de la vida, y por
consiguiente la irregularidad lleva a la destruccin. No obstante, la irregularidad no
siempre tiene un sentido tan nefasto. En principio, la desnudez es una forma de
ser irregular, pero en el plano del placer acta sin que intervenga una destruccin
real (sealemos que la desnudez no acta si es regular: en la consulta del mdico,
o en un campo de nudistas). La obra de Sade introduce comnmente
irregularidades escandalosas. Insiste a veces en el carcter irregular del ms
simple elemento de atraccin ertica, por ejemplo un desnudamiento irregular.
Pero, sobre todo, segn los crueles personajes a los que pone en escena, nada
enardece tanto como la irregularidad. El mrito esencial de Sade es haber
descubierto, y mostrado, en el arrebato voluptuoso, una funcin de la irregularidad
moral. En ese arrebato se abra en principio la va de la actividad sexual. Pero el
efecto de la irregularidad, cualquiera que sea, es ms fuerte que las maniobras
que le siguen. Para Sade, es posible gozar tanto en el transcurso de desenfrenos,
matando o torturando, como arruinando a una familia, a un pas o simplemente
robando.
Independientemente de Sade, la excitacin sexual del atracador no pas
inadvertida a los observadores. Pero antes de l nadie entendi el mecanismo
general que asocia los reflejos de la ereccin y la eyaculacin con la transgresin
de la ley. Sade ignor la relacin primaria entre la prohibicin y la transgresin,
que se oponen y se complementan. Pero dio el primer paso. Este mecanismo
general no poda hacerse plenamente consciente antes de que la conciencia
muy tarda de la transgresin complementaria de la prohibicin nos impusiera
sus paradjicas enseanzas. Sade expuso la doctrina de la irregularidad de tal
modo, mezclada con tales horrores, que nadie se percat de ello. Quera sublevar
la conciencia, hubiera querido tambin esclarecerla, pero no pudo a un tiempo
sublevarla y esclarecerla. Slo hoy entendemos que, sin la crueldad de Sade, no
hubiramos alcanzado tan fcilmente este campo antao inaccesible donde se
disimulaban las ms penosas verdades. No es tan fcil pasar del conocimiento de
las rarezas religiosas del gnero humano (hoy da vinculadas a nuestros
conocimientos sobre las prohibiciones y transgresiones) al de sus rarezas
sexuales. Nuestra unidad profunda slo aparece en ltimo trmino. Y si hoy el
hombre normal penetra profundamente en la conciencia de lo que significa, para
l, la transgresin, es porque Sade prepar el camino. Ahora el hombre normal
sabe que su conciencia tena que abrirse a lo que ms violentamente lo haba
sublevado: lo que ms violentamente nos subleva, est dentro de nosotros.
146
Estudio IV
El enigma del incesto*
El problema del incesto es lo que trata de resolver la voluminosa obra de

Claude Lvi-Strauss, publicada en 1949, con el ttulo algo hermtico de Structures
lmentaires de la prente.' El problema del incesto se plantea, en efecto, en el
mbito de la familia: siempre es un grado o, ms precisamente, una forma de
parentesco lo que decide que se prohban las relaciones sexuales o el matrimonio
entre dos personas. Recprocamente, lo que da sentido a la determinacin del
parentesco es la posicin de los individuos el uno con respecto al otro desde el
punto de vista de las relaciones sexuales; stos no pueden unirse, aqullos s, y
por fin, determinado vnculo de primazgo representa una indicacin privilegiada, a
menudo incluso con exclusin de cualquier otro matrimonio.
De entrada, al considerar el incesto, llama nuestra atencin el carcter
universal de su prohibicin. Bajo una forma u otra, la conoce toda la humanidad,
aunque varan sus modalidades. En un lugar, la prohibicin afecta a determinada
clase de parentesco, como por ejemplo al primazgo de los hijos nacidos
respectivamente del padre y de la hermana; al contrario, sta es en otro sitio la
condicin privilegiada del matrimonio, pero los hijos de dos hermanos o de dos
hermanas no pueden unirse. Los pueblos ms civilizados se ceirn a las
relaciones entre padres e hijos, entre hermano y hermana. Pero por regla general,
entre los pueblos primitivos, encontramos a los diversos individuos repartidos en
categoras diferenciadas, que deciden cules son las relaciones sexuales
prohibidas o prescritas. Por otra parte, debemos considerar dos situaciones
distintas. En la primera, que Lvi-Strauss estudia bajo el ttulo de Estructuras
elementales del parentesco, la modalidad precisa de los lazos de sangre
fundamenta las reglas que determinan, al mismo tiempo que la ilegitimidad, la
posibilidad del matrimonio. En la segunda, que el autor designa (pero no
* Este Estudio retoma sin variaciones importantes el artculo publicado en el n.Q 44 (enero
de 1951) de la revista Critique, bajo el ttulo L'inceste et le passage de l'animal l'homme.
147
desarrolla en la obra publicada) bajo el nombre de Estructuras complejas, la

determinacin del cnyuge se confa a otros mecanismos, econmicos o
psicolgicos. Permanecen las categoras, pero si bien algunas siguen siendo
objeto de prohibicin, ya no es la costumbre la que decide en cul de ellas ha de
ser elegida la esposa (si no estrictamente, al menos preferentemente). Esto nos
aleja de una situacin que conocemos por experiencia, pero Lvi-Strauss opina
que las prohibiciones no pueden considerarse por separado y que su Estudio no
puede disociarse del de los privilegios que las completan. Esta es
probablemente la razn por la cual el ttulo de su obra evita la palabra incesto y
designa si bien de forma algo oscura el sistema indisociable de las
prohibiciones y privilegios, de las oposiciones y de las prescripciones.
Las respuestas sucesivas al enigma del incesto

Lvi-Strauss opone al estado natural la cultura, ms o menos del mismo
modo que se suele oponer el hombre al animal: eso le lleva a decir que la
prohibicin del incesto (se entiende que al mismo tiempo piensa en las reglas de
exogamia que la completan) constituye el proceso fundamental por el cual, pero
sobre todo en el cual se funda el paso de la Naturaleza a la Cultura.2 Habra as
en el horror que sentimos ante el incesto un elemento que nos designa como
hombres, y el problema que se deriva de ello sera el del hombre mismo, en
cuanto aade a la animalidad lo que tiene de humano. Por consiguiente, todo lo
que somos estara en juego en la decisin que nos opone a la vaga libertad de los
contactos sexuales, a la vida natural e informulada de los animales. Puede ser
que, tras la frmula, se vislumbre la ambicin extrema que vincula al conocimiento
el deseo que tiene el hombre de revelarse a s mismo, asumiendo de este modo lo
posible del universo. Cabe incluso que, ante una exigencia de tanto alcance, LviStrauss se declare incompetente y recuerde la modestia de su propsito. Pero la
exigencia o bien el movimiento que se da en cualquier actividad del hombre
no siempre se puede limitar y, de una forma privilegiada, el empeo por resolver el
enigma del incesto es ambicioso: su intencin es desvelar lo que nunca se
propuso ms que oculto. Adems, si algn proceso propici antao el paso de la
naturaleza a la cultura, la bsqueda que finalmente desvela su sentido ha de
suponer un inters excepcional?
En verdad, inevitablemente, pronto debemos darnos motivos para la
humildad: Claude Lvi-Strauss se ve incitado a referirnos los pasos en falso de los
que le precedieron por esta va. No son alentadores.
La teora finalista da a la prohibicin el sentido de una medida eugnica: se
trata de poner a la especie a salvo de los efectos de los matrimonios
consanguneos. Ese punto de vista tuvo ilustres defensores (como Lewis H.
Morgan). Su difusin es reciente: En ninguna parte aparece dice Lvi-Strauss,
148
antes del siglo XVI.3 Pero sigue vigente: hoy nada es ms comn que la
creencia en el carcter degenerado de los hijos de un incesto. La observacin no
ha confirmado en nada lo que nicamente funda un sentimiento primario. Mas la
creencia sigue viva.
Para algunos, la prohibicin del incesto no es sino la proyeccin, o el
reflejo en el plano social, de los sentimientos o tendencias que se explican
suficientemente por la naturaleza del hombre. Una repugnancia instintiva!, dicen.
A Lvi-Strauss le resulta fcil demostrar lo contrario, como tambin se denuncia en
el psicoanlisis: la universal obsesin (reflejada en los sueos, o los mitos) por las
relaciones incestuosas. Si no fuera as, por qu se expresara de modo tan
solemne la prohibicin? Este tipo de explicaciones tiene una debilidad de fondo: la
reprobacin que no exista en el animal se ha dado histricamente, como
resultado de los cambios que fundaron la vida humana, y no est simplemente en
el orden de las cosas.
A esta crtica responden en efecto explicaciones histricas.
McLennan y Spencer vieron, en las prcticas exogmicas, la determinacin
por el uso de las costumbres de las tribus guerreras, entre las cuales el rapto era
el medio normal de obtener esposas.4 Durkheim vio en el tab de la sangre del
clan para con sus propios miembros, y por ende de la sangre menstrual de las
mujeres, la explicacin de la prohibicin por la que stas son vedadas a los
hombres de su clan, y de la ausencia de prohibicin cuando se trata de hombres
de otro clan. Tales interpretaciones pueden ser lgicamente satisfactorias, pero su
defecto estriba en que las conexiones as establecidas son frgiles y arbitrarias...5
A la teora sociolgica de Durkheim, sera posible aadir la hiptesis psicoanaltica
de Freud, que sita en el origen del paso del animal al hombre un pretendido
asesinato del padre por los hermanos: segn Freud, los hermanos celosos entre s
siguen manteniendo la prohibicin que el padre les haba hecho de acostarse con
su madre o sus hermanas, las cuales se reservaba para s. A decir verdad, el mito
de Freud introduce la coyuntura ms descabellada; sin embargo, tiene la ventaja
sobre la explicacin del socilogo de ser una expresin de obsesiones vivas. LviStrauss lo dice de forma muy acertada:6 Da cuenta con xito no del inicio de la
civilizacin sino de su presente: el deseo por la madre o por la hermana, el
asesinato del padre y el arrepentimiento de los hijos no corresponden sin duda a
ningn hecho, o conjunto de hechos, que ocupen en la historia un lugar dado.
Pero traducen quiz de forma simblica un sueo a la vez permanente y antiguo.
Y el prestigio de ese sueo, su poder para modelar, sin que lo sepan, los
pensamientos de los hombres, proviene precisamente de que los actos que evoca
nunca fueron cometidos, porque la cultura se ha opuesto a ello siempre....7
149
Sentido limitado de las aparentes distinciones entre matrimonios

prohibidos y matrimonios lcitos
Para ir ms all de estas breves soluciones, unas brillantes y otras triviales,
es necesario ser lento y tenaz. Nunca hay que dejarse desalentar por datos
inextricables, que no tienen a primera vista ms que el sentido inhumano de un
rompecabezas.
Se trata en efecto de un inmenso rompecabezas, sin duda uno de los
enigmas ms oscuros que jams se haya tenido que elucidar. Interminable y, por
lo dems, justo es decirlo, espantosamente aburrido: las dos terceras partes ms
o menos del voluminoso libro de Lvi-Strauss se dedican al examen minucioso de
las mltiples combinaciones que la humanidad arcaica ide para resolver un
problema, el de la distribucin de las mujeres, cuya situacin es lo que haba que
despejar al final de un embrollo totalmente absurdo.
Desgraciadamente no puedo evitar entrar aqu en dicho embrollo; para el
conocimiento del erotismo es importante que salgamos de una oscuridad que hizo
que su sentido fuera difcil de penetrar.
Los miembros de una misma generacin, dice Lvi-Strauss, se hallan
igualmente divididos en dos grupos: por una parte los primos (de cualquier grado)
que se llaman entre s "hermanos" y "hermanas" (primos paralelos), y por otra
parte los primos nacidos de colaterales de sexo diferente (de cualquier grado) que
se nombran con trminos especiales y entre los cuales el matrimonio es posible
(primos cruzados). Tal es, para empezar, la definicin de un tipo simple, y que
resulta fundamental, pero cuyas numerosas variantes plantean infinitas preguntas.
El tema dado en esta estructura de base es ya de por s un enigma. Por qu,
nos dicen,8 establecer una barrera entre primos nacidos de colaterales del mismo
sexo y nacidos de colaterales de sexo diferente, cuando la relacin de proximidad
es la misma en ambos casos? No obstante, en el paso de uno a otro radica toda la
diferencia entre el incesto caracterizado (los primos paralelos se asimilan a los
hermanos y hermanas) y las uniones no slo posibles sino incluso las ms
recomendadas de todas (puesto que los primos cruzados se designan bajo el
nombre de cnyuges potenciales). La distincin es incompatible con nuestro
criterio biolgico del incesto.
Naturalmente las cosas se complican en todos los sentidos y a menudo
parece que se trata de elecciones arbitrarias e insignificantes; no obstante, entre la
multitud de las variantes, hay una discriminacin que adquiere un valor
privilegiado. No slo es bastante comn que el primo cruzado tenga privilegio
sobre el paralelo, sino tambin el primo cruzado matrilineal sobre el patrilineal.
Preciso lo ms simplemente que pueda: la hija de mi to paterno es mi prima
paralela; en este mundo de estructuras elementales del que nos seguimos
ocupando, hay muchas posibilidades para que no pueda casarme con ella ni
conocerla sexualmente de algn modo lcito: la equiparo con mi hermana y le doy
el nombre de hermana. Pero la hija de mi ta paterna (la hermana de mi padre),
150
que es mi prima cruzada, difiere de la de mi to materno, que es igualmente mi

prima cruzada: llamo a la primera patrilineal y matrilineal a la segunda. Tengo,
evidentemente, posibilidades de poder casarme libremente con una u otra, esto se
practica en muchas sociedades primitivas. (Cabe adems, en este caso, que la
primera, nacida de mi ta paterna, sea tambin hija de mi to materno; este to
materno en efecto puede perfectamente haberse casado con mi ta paterna en
una sociedad en que el matrimonio entre primos cruzados no est sujeto a
ninguna determinacin secundaria, cosa que suele ocurrir, en cuyo caso digo de
mi prima cruzada que es bilateral.) Pero tambin cabe que el matrimonio con tal o
cual de estas primas cruzadas se me prohba como incesto. Algunas sociedades
prescriben el matrimonio con la hija de la hermana del padre (lado patrilineal) y lo
prohben con la hija del hermano de la madre (lado matrilineal) mientras que en
otras partes ocurre lo contrario.9 Pero la situacin de mis dos primas no es igual:
tengo muchas posibilidades de ver erguirse la prohibicin entre la primera y yo,
pero hay menos si mi voluntad es unirme con la segunda. Si se considera, dice
Lvi-Strauss,10 la distribucin de estos dos tipos de matrimonio unilateral, se
constata que el segundo tipo prevalece con mucho sobre el primero.
He aqu pues, en primer lugar, ciertas formas esenciales de consanguinidad
que son la base de la prohibicin o de la prescripcin del matrimonio.
Ni que decir tiene que al precisar as los trminos, ms bien se ha espesado
la niebla. No slo es formal y carente de sentido la diferencia entre estas formas
distintas de parentesco, no slo estamos lejos de la clara especificidad que opone
a nuestros progenitores y a nuestras hermanas al resto de los hombres, sino que
estas formas tienen segn los lugares un efecto o el contrario! En principio,
tendemos a buscar en la especificidad de los seres en cuestin en su situacin
respectiva, en el sentido de las conductas morales: en sus relaciones y en la
naturaleza de dichas relaciones, la razn de la prohibicin que los afecta. Pero
esto nos invita a apartarnos de este camino. El propio Lvi-Strauss11 dijo hasta
qu punto es desconcertante para los socilogos una arbitrariedad tan acusada:
Difcilmente le perdonan al matrimonio entre primos cruzados que, despus de
plantearles el enigma de la diferencia entre hijos de colaterales del mismo sexo y
colaterales de sexos diferentes, aadan el misterio suplementario de la diferencia
entre la hija del padre de la madre, y la hija de la hermana del padre....
Pero, en realidad, si el autor muestra as el carcter inextricable del enigma,
es con el fin de resolverlo mejor.
Se trata de descubrir en qu plano unas distinciones en principio carentes
de inters tienen no obstante consecuencias. Si algunos efectos difieren, segn
est en juego una u otra de las categoras, aparecer el sentido de las
distinciones. Lvi-Strauss mostr, en la institucin arcaica del matrimonio, el papel
de un sistema de intercambio distributivo. La adquisicin de una mujer era la de
una riqueza, e incluso era su valor sagrado: el reparto de las riquezas constituidas
por el conjunto de las mujeres planteaba problemas vitales, a los que tenan que
responder reglas. Aparentemente, una anarqua parecida a la que reina en las
151
sociedades modernas no hubiera podido resolver aquellos problemas. Slo unos

circuitos de intercambios en que los derechos estn determinados de antemano
pueden desembocar, bastante mal a veces, pero en general bastante bien, en la
distribucin equilibrada de las mujeres para proveer a los hombres.
Las reglas de la exogamia, el don de las mujeres y la necesidad de

una regla para repartirlas entre los hombres
Nos cuesta trabajo someternos a la lgica de la situacin primitiva. En el
relajamiento en que vivimos, en este mundo de numerosas e indefinidas
posibilidades, no podemos representarnos la tensin inherente a la vida en grupos
restringidos, separados por la hostilidad. Es preciso un esfuerzo para imaginar la
intranquilidad a la que responde la garanta de la regla.
Por eso debemos evitar imaginar tratos parecidos a aquellos de que hoy
son objeto las riquezas. Hasta en los peores casos, la idea sugerida por una
frmula como matrimonio por compra est muy alejada de una realidad primitiva
en que el intercambio no tena, como hoy, el aspecto de una operacin restringida,
nicamente sometida a la ley del inters.
Claude Lvi-Strauss ha vuelto a situar la estructura de una institucin como
el matrimonio en el movimiento global de intercambios que rige en la poblacin
primitiva. Nos remite a las conclusiones del admirable Essai sur le Don. En
este Estudio hoy clsico, escribe,12 Mauss se propuso mostrar, en primer lugar,
que el intercambio se presenta, en las sociedades primitivas, no tanto en forma de
transacciones como de dones recprocos, y en segundo lugar que estos dones
recprocos ocupan un lugar mucho ms importante en esas sociedades que en la
nuestra; y, por fin, que esta forma primitiva de los intercambios no tiene nica ni
esencialmente un carcter econmico, sino que nos coloca ante lo que llama
acertadamente "un hecho social total", es decir, dotado de un significado a la vez
social y religioso, mgico y econmico, utilitario y sentimental, jurdico y moral.
Un principio de generosidad rige estas clases de intercambios que siempre
tienen un carcter ceremonial: algunos bienes no pueden destinarse a un
consumo libre o utilitario. Suelen ser bienes de lujo. Aun hoy, estos ltimos sirven
fundamentalmente para la vida ceremonial. Se reservan para regalos,
recepciones, fiestas; as ocurre entre otros con el champn. El champn se bebe
en ciertas ocasiones en las que, segn las reglas, se ofrece. Por supuesto, todo el
champn que se bebe es objeto de transacciones: las botellas se pagan a los que
las producen. Pero en el momento en que se bebe, el que lo ha costeado slo lo
bebe en parte; ste es, al menos, el principio que rige el consumo de un bien cuya
naturaleza es la de la fiesta, cuya sola presencia designa un momento diferente de
otros, totalmente distinto de otro momento cualquiera, de un bien que por otra
152
parte, para responder a un deseo profundo debe o debera correr a raudales,

ms exactamente, sin tasa ni medida.
La tesis de Lvi-Strauss est inspirada en tales consideraciones: el padre
que se casase con su hija, el hermano que desposase a su hermana seran
similares al poseedor de champn que nunca invitase a sus amigos, que se
bebiese el contenido de su bodega en solitario. El padre ha de introducir la
riqueza que es su hija, y el hermano la que representa su hermana en un circuito
de intercambios ceremoniales: debe darla como regalo, pero el circuito supone un
conjunto de reglas admitidas en un medio dado como lo son unas reglas de juego.
Claude Lvi-Strauss puso de manifiesto el principio de las reglas que rigen
este sistema de intercambios, que se sale en parte del inters estricto. (Los)
regalos, escribe,13 se intercambian en el acto como bienes equiparables, o son
recibidos por los beneficiarios, con tal de que stos procedan en una ocasin
ulterior a unos contrarregalos cuyo valor a menudo excede el de los primeros, pero
que a su vez dan derecho a recibir ms tarde nuevos dones, que superan la
suntuosidad de los anteriores. De ah debemos retener principalmente el hecho
de que la finalidad manifiesta de estas operaciones no es la de obtener un
beneficio o ventajas de naturaleza econmica. A veces la ostentacin de
generosidad llega hasta el punto de destruir los objetos ofrecidos. La destruccin
pura y simple impone evidentemente un gran prestigio. La produccin de objetos
de lujo cuyo verdadero sentido es honrar a quien los posee, los recibe o los da, es
en s, adems, destruccin del trabajo til (es lo contrario del capitalismo, que
acumula los resultados del trabajo para crear nuevos productos): la consagracin
de ciertos objetos a los intercambios ceremoniales los retira del consumo
productivo.
Hay que subrayar este carcter opuesto al espritu mercantil al regateo y
al clculo del inters, si se quiere hablar de matrimonio por intercambio. El
mismo matrimonio por compra participa de este movimiento: no es ms que una
modalidad, dice Lvi-Strauss,14 de este sistema fundamental analizado por
Mauss.... Tales formas de matrimonio estn ciertamente alejadas de aqullas en
que nosotros, que queremos una eleccin libre por ambas partes, vemos el
carcter humano de las uniones. Pero tampoco rebajan a las mujeres al nivel del
comercio y del clculo. Las sita en el plano de las fiestas. El sentido que tiene
una mujer dada en matrimonio se asemeja, en el fondo, al del champn en
nuestras costumbres. En el matrimonio, dice Lvi-Strauss, las mujeres no figuran
en primer lugar (como) signo de valor social sino como estimulante natural.15
Malinowski incluso mostr que, despus del matrimonio, en las islas Trobriand, el
pago del mapula representa, por parte del hombre, una contraprestacin destinada
a compensar los servicios futuros prestados por la mujer en forma de
gratificaciones sexuales....16
Las mujeres aparecen as esencialmente dedicadas a la comunicacin,
entendida en el sentido fuerte de la palabra, en el sentido de la efusin: deben ser,
por consiguiente, objeto de generosidad por parte de sus padres, que disponen de
153
ellas. Estos deben darlas, mas en un mundo en que todo acto generoso contribuye
al circuito de la generosidad general. Yo recibir, si doy a mi hija, otra mujer para
mi hijo (o para mi sobrino). Se trata, en suma, a travs de un conjunto limitado,
fundado en la generosidad, de comunicacin orgnica, previamente acordada,
como lo son los mltiples movimientos de un ballet o de una orquestacin. Lo que
se niega en la prohibicin del incesto es consecuencia de una afirmacin. El
hermano que da a su hermana niega menos el valor de la unin sexual con sta,
que le es cercana, de lo que afirma el valor superior de matrimonios que unan a
esta hermana con otro hombre, o a l mismo con otra mujer. Hay una
comunicacin ms intensa, o de cualquier modo ms amplia, en el intercambio
basado en la generosidad que en el inmediato disfrute. De forma ms precisa, la
festividad supone la introduccin del movimiento, la negativa a replegarse sobre
s, negando, pues, el valor supremo al clculo del avaro, por lgico que sea. La
relacin sexual misma es comunicacin y movimiento, su naturaleza es la de la
fiesta y, por ser esencialmente comunicacin, provoca desde un primer momento
un movimiento hacia fuera.17
En la medida en que se efecta el violento movimiento de los sentidos,
exige un distanciamiento, una renuncia, el paso atrs a falta del cual nadie podra
saltar tan lejos. Pero el distanciamiento mismo exige una regla que organice y
asegure la no interrupcin de los saltos de un punto a otro.
Ventaja real de ciertas relaciones de parentesco en el plano del

intercambio a travs del don
Lvi-Strauss, bien es cierto, no insiste en este sentido; al contrario, insiste
en un aspecto muy diferente del valor de las mujeres, compaginable tal vez,
aunque netamente opuesto, a saber su utilidad material. Se trata en mi opinin de
un aspecto secundario, si no en el funcionamiento del sistema, donde suele
prevalecer lo material, al menos en el juego de las pasiones que, originariamente,
ordena su movimiento. Pero si este aspecto no se tuviera en cuenta, no slo no se
vera el alcance de los intercambios efectuados, sino que la teora de Lvi-Strauss
no encajara y no apareceran en su totalidad las consecuencias prcticas del
sistema.
Esta teora no es hasta ahora ms que una brillante hiptesis. Seductora, si
bien queda por hallar el sentido de estos mosaicos de prohibiciones varias, el
sentido que puede tener la eleccin entre formas de parentesco cuyas diferencias
son aparentemente insignificantes. A lo que precisamente se ha dedicado LviStrauss es a esclarecer los diversos efectos que sobre los intercambios tienen las
diferentes formas de parentesco. Al querer dar de este modo a su hiptesis una
base slida, consider oportuno apoyarse en el aspecto ms tangible de los
intercambios cuyos movimientos fue siguiendo.
154
Al aspecto seductor del valor de las mujeres del que habl en primer lugar
(del que habla el propio Lvi-Strauss, sin insistir) se opone en efecto el inters
material, calculable en servicios, que para el marido representa la posesin de una
mujer.
No cabe negar este inters y no creo, en efecto, que soslayndolo se pueda
seguir adecuadamente el movimiento de los intercambios de mujeres. Intentar
ms adelante conciliar la evidente contradiccin entre ambos puntos de vista. El
modo de ver que propongo no es inconciliable, ni mucho menos, con la
interpretacin de Lvi-Strauss; pero he de subrayar primero el aspecto que l
mismo subraya: ... como a menudo se ha sealado, dice,18 el matrimonio, en la
mayora de las sociedades primitivas (as como tambin, aunque en menor grado,
en las clases rurales de nuestra sociedad) presenta una... importancia econmica.
La diferencia entre el estatuto econmico del soltero y el del hombre casado, en
nuestra sociedad, se reduce casi exclusivamente al hecho de que el primero tiene
que renovar ms frecuentemente su vestuario.19 Muy distinta es la situacin en los
grupos donde la satisfaccin de las necesidades econmicas descansa
enteramente en la sociedad conyugal y en la divisin del trabajo entre los sexos.
No slo el hombre y la mujer no tienen la misma especializacin tcnica, y
dependen por consiguiente el uno del otro para la fabricacin de los objetos
necesarios para las tareas diarias, sino que se dedican a la produccin de tipos
distintos de alimentos. Una alimentacin completa, y sobre todo regular, depende,
pues, de esta verdadera "cooperativa de produccin" que constituye un
matrimonio. Esta necesidad de casarse en que se encuentra un hombre joven
entraa en cierto sentido una sancin. Si una sociedad organiza mal el
intercambio de las mujeres, se sigue un verdadero desorden. Por eso, de un lado,
la operacin no debe dejarse al azar, implica reglas que aseguren la reciprocidad;
de otro lado, por perfecto que sea un sistema de intercambios, no puede resolver
todos los casos; surgen desaciertos y alteraciones frecuentes.
La situacin de partida es siempre la misma y define la funcin que el
sistema debe garantizar en todas partes.
Por supuesto, el aspecto negativo no es ms que el aspecto rudimentario
de la prohibicin.20 En todas partes es importante definir un conjunto de
obligaciones que ponga en marcha los movimientos de reciprocidad o de
circulacin. El grupo en cuyo seno se prohbe el matrimonio evoca enseguida la
nocin de otro grupo... en cuyo seno el matrimonio es, segn los casos,
simplemente posible o inevitable; la prohibicin del uso sexual de la hija o de la
hermana obliga a dar en matrimonio la hija o la hermana a otro hombre y, al
mismo tiempo, crea un derecho sobre la hija o la hermana de este ltimo. De
modo que todas las estipulaciones negativas de la prohibicin tienen una
contrapartida positiva.21 De ah que, a partir del momento en que me prohbo el
uso de una mujer, que se vuelve... disponible para otro hombre, hay, en alguna
parte, un hombre que renuncia a una mujer, la cual se vuelve, por este hecho,
disponible para m.22
155
Frazer fue el primero en ver que el matrimonio de los primos cruzados

resulta de forma simple y directa, y por un encadenamiento natural, del
intercambio de las hermanas con vistas a los intermatrimonios.23 Pero a partir de
ah no supo dar una explicacin general, y los socilogos no adoptaron unos
conceptos que sin embargo eran satisfactorios. Mientras que, en el matrimonio de
primos paralelos, el grupo no pierde ni adquiere, el matrimonio de primos cruzados
acarrea el intercambio de un grupo al otro. En efecto, en condiciones corrientes, la
prima no pertenece al mismo grupo que su primo. As, se construye una
estructura de reciprocidad, segn la cual el grupo que ha adquirido debe devolver
y el que ha cedido puede exigir....24 Los primos paralelos entre s provienen de
familias que se hallan en la misma posicin formal, que es una posicin de
equilibrio esttica, mientras que los primos cruzados provienen de familias que se
hallan en posiciones formales antagonistas, es decir, en un desequilibrio dinmico
unos respecto a otros...25
As el misterio de la diferencia entre los primos paralelos y los cruzados se
resuelve en la diferencia entre una solucin favorable al intercambio y otra en que
tendera a ganar el estancamiento. Pero en esta simple oposicin, slo tenemos
una oposicin dualista y se dice que el intercambio es restringido. Si estn en
juego ms de dos grupos, pasamos al intercambio generalizado.
En el intercambio generalizado, un hombre A se casa con una mujer B, un
hombre B con una mujer C; un hombre C con una mujer A. (Naturalmente puede
ampliarse el sistema.) En estas condiciones diferentes, del mismo modo que el
cruce de los primos daba la forma privilegiada del intercambio, el matrimonio de
los primos matrilineales proporciona por razones de estructura posibilidades
abiertas de encadenamiento infinito. Basta, dice Lvi-Strauss,26 que un grupo
humano proclame la ley del matrimonio con la hija del hermano de la madre para
que se organice, entre todas las generaciones y entre todos los linajes, un amplio
crculo de reciprocidad, tan armonioso e ineluctable como las leyes fsicas o
biolgicas; mientras que el matrimonio con la hija de la hermana del padre no
puede extender la cadena de las transacciones matrimoniales, no puede alcanzar
de manera viva un fin siempre vinculado a la necesidad de intercambio, la de la
extensin de las alianzas y del poder.
Sentido secundario del aspecto econmico de la teora de LviStrauss

No puede sorprendernos el carcter ambiguo de la doctrina de LviStrauss. Por una parte, el intercambio, o mejor dicho el don de las mujeres, pone
en juego los intereses de quien da pero slo da con la condicin de un desquite.
Por otra parte se funda en la generosidad. Esto responde al doble aspecto del
don-intercambio, de la institucin a la que se dio el nombre de potlatch: el
156
potlatch es a la vez la superacin y la culminacin del clculo. Es de lamentar tal

vez que Lvi-Strauss haya puesto tan poco nfasis en la relacin del potlatch de
las mujeres con la naturaleza del erotismo.
La formacin del erotismo implica una alternancia de la atraccin y del
horror, de la afirmacin y de la negacin. Es cierto que, a menudo, el matrimonio
parece ser lo opuesto al erotismo. Pero lo juzgamos as a causa de un aspecto tal
vez secundario. Cabe pensar que en el momento en que se establecieron las
reglas que dictaminaron esas barreras y su derogacin, determinaban de verdad
las condiciones de la actividad sexual. Aparentemente, el matrimonio es la
supervivencia de un tiempo en que las relaciones sexuales dependieron
esencialmente de aquellas reglas. Un rgimen de prohibiciones y de derogacin
de la prohibicin respecto de la actividad sexual, se habra formado en todo su
rigor, si desde un principio no hubiera tenido ms fin que el establecimiento
material de un hogar? Todo parece indicar que el juego de las relaciones se
contempla en esos reglamentos. De otro modo, cmo explicar el movimiento
contra natura de la renuncia de los parientes cercanos? Se trata de un movimiento
extraordinario, que confunde la imaginacin, de una especie de revolucin interna
cuya intensidad debi de ser grande, puesto que el pavor embargaba los espritus
con slo pensar en un incumplimiento. Este es el movimiento que probablemente
est en el origen del potlatch de las mujeres, es decir, de la exogamia, del don
paradjico del objeto de la codicia. Por qu se habra impuesto con tanta fuerza
y en todas partes una sancin, la de la prohibicin, si no se hubiera opuesto a
un impulso difcil de vencer, como es el de la actividad gensica?
Recprocamente, no fue designado a la codicia el objeto de la prohibicin por el
mero hecho de la prohibicin? No lo fue al menos al principio? Al ser la
prohibicin de naturaleza sexual, parece que subray el valor sexual de su objeto.
O, ms bien, dio un valor ertico a dicho objeto. Ah est justamente lo que opone
el hombre al animal: el lmite opuesto a la libre actividad otorg un valor nuevo al
irresistible impulso animal. La relacin entre el incesto y el valor obsesivo de la
sexualidad para el hombre no aparece tan fcilmente, pero este valor existe y
debe ciertamente vincularse con la existencia de las prohibiciones sexuales,
consideradas en general.
Este movimiento de reciprocidad me parece incluso esencial en el erotismo.
Siguiendo a Lvi-Strauss, tambin me parece que es el principio de las reglas de
intercambio ligadas a la prohibicin del incesto. El vnculo entre el erotismo y estas
reglas es a menudo difcil de captar, porque estas ltimas tienen como objeto el
matrimonio y, como dije antes, el matrimonio y el erotismo a menudo se oponen.
El aspecto de asociacin econmica, con miras a la reproduccin, ha llegado a ser
el aspecto dominante del matrimonio. Ah donde funcionan las reglas del
matrimonio pueden haber tenido como primer objeto el curso entero de la vida
sexual, pero finalmente ya no parece que tengan otro sentido que el reparto de las
riquezas. Las mujeres han ido tomando el sentido restringido de su fecundidad y
de su trabajo.
157
Pero esta evolucin contradictoria estaba dada de antemano. La vida

ertica no pudo ser regulada ms que durante un tiempo. Las reglas al final
tuvieron como resultado expulsar al erotismo fuera de las reglas. Una vez
disociado el erotismo del matrimonio, ste cobr un sentido ante todo material,
cuya importancia subraya con razn Lvi-Strauss: las reglas que apuntaban al
reparto de las mujeres-objeto de codicia fueron las que aseguraron el reparto de
las mujeres-fuerza de trabajo.
Las propuestas de Lvi-Strauss slo muestran un aspecto particular

del paso del animal al hombre, que hay que considerar en su conjunto
La doctrina de Lvi-Strauss parece responder con inesperada precisin
a las principales cuestiones planteadas por los extraos aspectos que la
prohibicin del incesto suele tener en las sociedades primitivas.
No obstante, la ambigedad de la que habl restringe, si bien no su alcance
lejano, al menos su sentido inmediato. Lo esencial aparece como una actividad de
intercambios, un hecho social total, en el que est en juego la totalidad de la
vida. A pesar de ello, la explicacin econmica sigue, por as decirlo, de principio a
fin, como si pudiera mantenerse sola. No es ni mucho menos mi intencin
oponerme en principio. Pero de entrada, la actividad econmica, y no las
determinaciones de la historia, se da como base de las reglas del incesto.
Concedo que el autor, si bien no explcito el aspecto contrario, hizo l mismo las
reservas necesarias. Mas queda por observar desde cierta lejana la totalidad
reorganizndose. El propio Lvi-Strauss sinti la necesidad de una visin de
conjunto: la ofrece en las ltimas pginas del libro, pero all no podemos encontrar
ms que una indicacin. Lleva el anlisis del aspecto aislado con una especie de
perfeccin, pero el aspecto global en el que se inserta este aspecto aislado
permanece simplemente esbozado. Puede deberse al horror por la filosofa que
reina, sin duda por buenos motivos, en el mundo del saber.27 Sin embargo me
parece difcil abordar el paso de la naturaleza a la cultura atenindose a los lmites
de la ciencia objetiva, que asla y abstrae sus visiones. Sin duda, el inters por
estos lmites se advierte en el hecho de hablar, no de la animalidad, sino de la
naturaleza, no del hombre, sino de la cultura. Lo cual implica ir de una visin
abstracta a otra, excluyendo el momento en que la totalidad del ser est
involucrada en un cambio. Me parece difcil captar esta totalidad en un estado, o
en estados numerados sucesivamente; y el cambio dado con el advenimiento del
hombre no puede aislarse del devenir del ser en general, de lo que est en juego
si el hombre y la animalidad se oponen en un desgarramiento que expone la
totalidad del ser desgarrado. En otras palabras, no podemos* aprehender al ser
ms que en la historia: en los cambios, en los pasos de un estado a otro, no en los
estados sucesivos considerados aisladamente. Al hablar de naturaleza, de cultura,
158
Lvi-Strauss yuxtapuso abstracciones; mientras que fel paso del animal al hombre
implica no slo los estados formales sino el movimiento en el que se opusieron.
La especificidad humana
Pese a la remota fecha del acontecimiento, la oposicin entre el animal y el
hombre se revela evidentemente con la aparicin del trabajo, de ciertas
prohibiciones aprehensibles histrica aunque subjetivamente, as como de
permanentes repugnancias y de nuseas invencibles. Postulo un hecho poco
cuestionable: el hombre es el animal que no acepta simplemente, que niega lo que
la naturaleza le da. As cambia al mundo exterior natural, extrae de l
herramientas y objetos fabricados que componen un mundo nuevo, el mundo
humano. Paralelamente el hombre se niega a s mismo, se educa, rehsa por
ejemplo dar a la satisfaccin de sus necesidades animales el libre curso al que el
animal no pona trabas. Tambin es preciso conceder que las dos negaciones que
hace el hombre estn ligadas, la negacin del mundo dado y la de su propia
animalidad. No nos atae dar prioridad a una u otra, investigar si la educacin
(que aparece en forma de prohibiciones religiosas) es consecuencia del trabajo, o
si el trabajo es consecuencia de una mutacin moral. Pero en cuanto aparece el
hombre, hay por un lado trabajo y por otro negacin mediante prohibiciones de la
animalidad del hombre.
El hombre niega esencialmente sus necesidades animales, y a este punto
se refirieron en su mayora las prohibiciones, cuya universalidad es tan llamativa y
que en apariencia son tan obvias que nunca se mencionan. Bien es cierto que la
etnografa trata del tab de la sangre menstrual, volveremos sobre ello, pero en
rigor slo la Biblia da una forma particular (la de la prohibicin de la desnudez) a la
prohibicin general de la obscenidad, al decir que Adn y Eva supieron que
estaban desnudos. Pero nadie habla del horror de los excreta, que es un horror
esencialmente propio del hombre. Las prescripciones que ataen a nuestros
excrementos no son objeto, por parte de los adultos, de ninguna reflexin y ni
siquiera se citan entre los tabes. Existe, pues, una modalidad del paso del animal
al hombre tan radicalmente negativa que nadie habla de ella. No la consideramos
como una de las prohibiciones religiosas del hombre, aun cuando entre stas
incluimos los tabes ms absurdos. Sobre este punto, la negacin es tan perfecta
que consideramos inoportuno descubrir y afirmar que ah hay algo digno de
atencin.
Para simplificar, no hablar ahora del tercer aspecto de la especificidad
humana, que atae al conocimiento de la muerte: slo recordar a este propsito
que este concepto, poco discutible, del paso del animal al hombre es en principio
el de Hegel. No obstante, Hegel, que insiste en el primer y en el tercer aspecto,
evita el segundo, obedeciendo l mismo (al no hablar de ellas) las mismas
159
prohibiciones perdurables que todos acatamos. Es menos grave de lo que parece

en un primer momento, pues esas formas elementales de la negacin de la
animalidad vuelven a encontrarse en formas ms complejas. Pero tratndose
precisamente del incesto, podemos dudar que sea razonable soslayar la banal
prohibicin de la obscenidad.
La variabilidad de las reglas del incesto y el carcter generalmente

variable de los objetos de la prohibicin sexual
Cmo podramos incluso dejar de definir el incesto a partir de ah? No
podemos decir: esto es obsceno. La obscenidad es una relacin. No hay
obscenidad como hay fuego o sangre sino como hay, por ejemplo, ultraje
al pudor. Esto es obsceno si alguien lo ve y lo dice, no es exactamente un objeto,
sino una relacin entre un objeto y la mente de una persona. En este sentido,
podemos definir situaciones tales en las que determinados aspectos sean o al
menos parezcan obscenos. Estas situaciones son por lo dems inestables,
siempre suponen elementos mal definidos, o si tienen alguna estabilidad, sta no
deja de ser arbitraria. Asimismo, los arreglos con las necesidades de la vida son
numerosos. El incesto es una de estas situaciones que slo existen,
arbitrariamente, en la mente de los seres humanos.
Esta representacin es tan necesaria, tan poco evitable, que si no
pudiramos alegar la universalidad del incesto, no podramos mostrar fcilmente el
carcter universal de la prohibicin de la obscenidad. El incesto es el primer
testimonio de la conexin fundamental entre el hombre y la negacin de la
sensualidad, o de la animalidad carnal.
El hombre nunca consigui excluir la sexualidad ms que de forma
superficial o por falta de vigor individual. Incluso los santos tienen al menos
tentaciones. Contra esto no podemos hacer nada ms que reservar mbitos en los
que la actividad sexual no tenga cabida. As es como hay lugares, circunstancias,
personas reservadas: todos los aspectos de la sexualidad son obscenos en dichos
lugares, en esas circunstancias o en relacin con esas personas. Estos aspectos,
as como los lugares, circunstancias y personas, son variables y siempre
arbitrariamente definidos. As, la desnudez no es obscena en s: ha llegado a serlo
en casi todas partes, pero de forma desigual. De lo que habla el Gnesis, por un
deslizamiento de lenguaje, es de la desnudez, vinculando al paso del animal al
hombre el nacimiento del pudor, que no es, dicho con otras palabras, ms que el
sentimiento de la obscenidad. Pero lo que ofenda el pudor a principios de nuestro
siglo ya no choca hoy, o choca menos. La relativa desnudez de las baistas es
an chocante en las playas espaolas, mas no en las playas francesas: pero en
una ciudad, incluso en Francia, el traje de bao desagrada a mucha gente.
160
Asimismo el escote, incorrecto al medioda, es correcto por la noche. Y la

desnudez ms ntima no es obscena en la consulta de un mdico.
En las mismas condiciones, las reservas con relacin a las personas son
inestables. En principio, limitan a las relaciones del padre y de la madre y a la
inexcusable vida conyugal, los contactos sexuales de las personas que conviven.
Pero al igual que las prohibiciones que ataen a los aspectos, las circunstancias y
los lugares, estos lmites son muy inciertos y muy variables. En primer lugar, la
expresin que conviven slo es admisible con una condicin: que no se precise
de ningn modo. Volvemos a encontrar, en este campo, tanta arbitrariedad y
tanto acomodo como cuando tomamos por objeto la desnudez. Hay que insistir
en particular en la influencia del bienestar. El desarrollo de Lvi-Strauss expone
con bastante claridad el papel que ste juega. El lmite arbitrario entre parientes
permitidos y parientes prohibidos vara en funcin de la necesidad de asegurar
circuitos de intercambios. Cuando estos circuitos organizados dejan de ser tiles,
se reduce la situacin incestuosa. Si ya no est en juego la utilidad, los hombres
terminan por desentenderse de los obstculos cuya arbitrariedad se ha vuelto
chocante. En contrapartida, el sentido general de la prohibicin sale reforzado en
funcin de su carcter estabilizado: su valor intrnseco se hace entonces ms
patente. Cada vez que es conveniente, por lo dems, el lmite puede ampliarse de
nuevo: as ocurra en los procesos de divorcio de la Edad Media, en que tericos
incestos, sin relacin con el uso, servan de pretexto para la disolucin legal de
matrimonios entre prncipes. De cualquier modo, siempre se trata de oponer al
desorden animal el principio de la humanidad cabal: a sta le ocurre un poco lo
que a la dama inglesa de la poca victoriana, que simulaba creer que la carne y la
animalidad no existan. La plena humanidad social excluye radicalmente el
desorden de los sentidos; niega su principio natural, rechaza lo dado y slo admite
el espacio de una casa ordenada, arreglada, a travs de la cual se desplazan
respetables personas, al mismo tiempo ingenuas e inviolables, tiernas e
inaccesibles. En este smil no slo se da el lmite que establece la reserva de la
madre respecto al hijo o de la hija respecto al padre: es generalmente la imagen
o el santuario, de esta humanidad asexuada, la que levanta sus valores fuera
del alcance de la violencia y de la inmundicia de las pasiones.
La esencia del hombre se da en la prohibicin del incesto y en el don

de las mujeres, que es la consecuencia
Volvamos al hecho de que estas consideraciones no se oponen en absoluto
a la teora de Lvi-Strauss. La idea de una negacin extrema (en el extremo de lo
posible) de la animalidad carnal se sita incluso de forma indefectible en la
confluencia de las dos vas en que se adentr Lvi-Strauss, en que, ms
precisamente, se adentr el propio matrimonio.
161
En un sentido, el matrimonio ana el inters y la pureza, la sensualidad y la

prohibicin de la sensualidad, la generosidad y la avaricia. Pero sobre todo su
movimiento inicial lo sita en el extremo opuesto, el del don. Lvi-Strauss arroj
plena luz en este punto. Analiz de tal manera estos movimientos que, en sus
conceptos, vemos claramente lo que es la esencia del don: el don es en s la
renuncia, es la prohibicin del goce animal, del goce inmediato y sin reserva. El
caso es que el matrimonio no es tanto asunto de los cnyuges como del
donador de la mujer, del hombre (padre, hermano) que poda haber gozado
libremente de esa mujer (su hija, su hermana) y que la da. El don que hace de ella
tal vez sea el sustitutivo del acto sexual, pero de todos modos la exuberancia del
don tiene un sentido cercano el de un gasto de recursos al del propio acto.
Mas la renuncia, fundada en la prohibicin y que permiti esta forma de gasto, es
lo nico que posibilit el don. Aun cuando, como el acto sexual, el don alivia, ya no
es en ninguna medida del modo en que la animalidad se libera: y la esencia de la
humanidad radica en esta superacin. La renuncia del pariente cercano la
reserva del que se prohbe aquello mismo que le pertenece define la actitud
humana, contrapuesta a la voracidad animal. Subraya recprocamente, como dije
antes, el valor seductor de su objeto. Pero contribuye a crear el mundo humano
donde el respeto, la dificultad y la reserva prevalecen sobre la violencia. Es el
complemento del erotismo, donde el objeto prometido a la codicia adquiere un
valor ms fuerte. No habra erotismo si no existiera como contrapartida un respeto
por los valores prohibidos. (No habra pleno respeto si la desviacin ertica no
fuera posible y seductora.)
Sin duda, el respeto no es ms que el rodeo de la violencia. Por un lado, el
respeto constituye el mbito en que se prohbe la violencia; por otro, abre a la
violencia una posibilidad de irrupcin incongruente en unos mbitos en que ya
dej de ser admitida. La prohibicin no suprime la violencia de la actividad sexual,
sino que abre al hombre disciplinado una puerta a la que no puede acceder la
animalidad, la de la transgresin de la regla.
El momento de la transgresin (o del erotismo libre) por una parte, y por
otra la existencia de un mbito en que la sensualidad no es aceptable son los
aspectos extremos de una realidad en la que abundan las formas intermedias. El
acto sexual no suele tener el sentido de un crimen, y el lugar en que slo los
maridos llegados de fuera pueden tocar a las mujeres del pas corresponde a una
situacin muy antigua. En general, el erotismo moderado es objeto de tolerancia, y
la condena de la sexualidad, aun cuando parece rigurosa, se cie a las
apariencias, siendo admitida la transgresin siempre que sta no se d a conocer.
Sin embargo, slo los extremos tienen pleno sentido. Lo que importa,
esencialmente, es que existe un mbito, por limitado que sea, donde el aspecto
ertico es impensable, y momentos de transgresin en que, como contrapartida, el
erotismo tiene el valor de una inversin radical.
Esta oposicin extrema sera por lo dems inconcebible si no recordramos
el cambio incesante de las situaciones. As, la parte del don en el matrimonio
162
(puesto que el don se vincula a la fiesta, y que el objeto del don siempre es el lujo,
la exuberancia, la desmesura) subraya un aspecto de la transgresin ligado al
tumulto de la fiesta. Pero este aspecto ciertamente se ha desdibujado. El
matrimonio es un compromiso entre la actividad sexual y el respeto. Tiene cada
vez ms el sentido de este ltimo. El momento del casamiento, el paso, ha
conservado algo de la transgresin que es en principio. Pero la vida conyugal se
difumina en el mundo de las madres y de las hermanas y neutraliza de algn
modo los excesos de la actividad gensica. En este movimiento, la pureza,
fundada en la prohibicin la pureza que es propia de la madre, de la hermana,
se transfiere poco a poco, en parte, a la esposa convertida en madre. As el
estado matrimonial reserva la posibilidad de proseguir una vida humana en el
respeto de las prohibiciones opuestas a la libre satisfaccin de las necesidades
animales.
163
Estudio V
Mstica y sensualidad*
De la amplitud de miras moderna de los cristianos al miedo a lo

sexual
Los que se interesan, de cerca o de lejos, por los problemas planteados por
la posibilidad ltima de la vida que es la experiencia mstica conocen la excelente
revista que, bajo el nombre de tudes carmlitaines, dirige un carmelita descalzo,
el padre Bruno de Sainte-Marie. Esta revista publica de vez en cuando
volmenes fuera de serie, como el que ahora se dedica a la cuestin candente
de las relaciones entre mstica y continencia.1
No hay mejor ejemplo de la amplitud de miras, de la mente abierta y de la
solidez en la informacin que caracterizan los trabajos publicados por los
carmelitas. No es en absoluto una publicacin minoritaria, sino una recopilacin a
la que, con ocasin de un congreso internacional, contribuyeron sabios de todas
las tendencias. Israelitas, ortodoxos y protestantes fueron invitados a presentar
sus puntos de vista; y sobre todo se concedi un lugar destacado a historiadores
de las religiones y a psicoanalistas ajenos en parte a las prcticas religiosas.
El tema de este trabajo requera sin duda semejante amplitud de miras:
exposiciones monocordes, exclusivamente catlicas, obra de autores ligados a la
continencia por sus votos, hubieran podido dar un sentimiento de malestar. Slo
se hubieran dirigido directamente a un pblico de monjes y sacerdotes, anclados
en su posicin inmutable. Los trabajos publicados por los carmelitas se distinguen
por el contrario por una decidida voluntad de mirar las cosas de frente y de ir
* Este Estudio retoma dos artculos publicados en la revista Critique, nmero 60,
agosto-septiembre de 1952. Es un trabajo sobre la obra Mystique et con tinence. Travaux
du VU""" Congres International d'Avon, Edit. Descles de Bronrwer, 1952.
164
intrpidamente hasta el fondo de los problemas ms graves. Aparentemente,

desde la posicin catlica a la de Freud haba un largo trecho que recorrer: es
notable ver que hoy unos religiosos invitan a psicoanalistas para hablar de la
continencia cristiana.
Siento un movimiento de simpata ante tan patente lealtad: ms de simpata
que de sorpresa, por otra parte. Nada, en efecto, en la actitud cristiana, incita a
enjuiciar superficialmente la verdad sexual. Sin embargo tengo que expresar una
duda respecto del alcance de la posicin implicada en el volumen de tudes
carmlitaines. En estas materias, dudo que la sangre fra represente el mejor
modo de acercamiento al problema. Parece que, esencialmente, los religiosos
haban querido mostrar que el miedo a la sexualidad no era el motor de la prctica
cristiana de la continencia. En la encuesta propuesta previamente al libro, el P.
Bruno de Sainte-Marie se expresa de la siguiente manera: Sin ignorar que pueda
ser una liberacin vertiginosa, no se practicar la continencia por miedo a lo
sexual?...2 En el artculo que encabeza la obra, escrito por el padre Philippe de la
Trinit, leemos: A la pregunta hecha por el P. Bruno: Se aconseja la continencia
por miedo a la sexualidad?, el telogo catlico debe responder no.3 Y ms
adelante: La continencia no se aconseja por miedo a la sexualidad. De eso no
cabe la menor duda.4 No discutir el grado de exactitud que entraa esta firme
contestacin, que da el tono de la actitud de los religiosos. Lo que de todos modos
me parece discutible es la nocin de sexualidad inherente a esta ausencia de
miedo. Intentar examinar aqu el problema (que, a primera vista, cabe considerar
ajeno a las preocupaciones dominantes del libro) de saber si el miedo,
precisamente, no es lo que funda lo sexual; y si la relacin de lo mstico y de
lo sexual no procede de este carcter abismal, de esta oscuridad angustiosa,
que pertenece por igual a ambos campos.
El carcter sagrado de la sexualidad y la pretendida especificidad

sexual de la vida mstica
En un Estudio de sumo inters,5 el P. Louis Beirnaert, considerando la
semejanza que el lenguaje de los msticos introduce entre la experiencia del amor
divino y la de la sensualidad, subraya la aptitud de la unin sexual para
simbolizar una unin superior. Se limita a recordar, sin insistir, el horror del que
es objeto la sexualidad en principio: Somos nosotros, dice, los que, con
nuestra mentalidad cientfica y tcnica, hemos hecho de la unin sexual una
realidad puramente biolgica.... A sus ojos, si la unin sexual posee la virtud de
expresar la unin del Dios trascendente y de la humanidad, es porque ya tena
en la experiencia humana una aptitud intrnseca para significar un acontecimiento
sagrado. La fenomenologa de las religiones nos ensea que la sexualidad
humana es directamente significativa de lo sagrado. La decisin de llamarla
165
significativa de lo sagrado se opone, a los ojos del P. Beirnaert, a la realidad

puramente biolgica del acto genital. Lo cierto es que el mundo sagrado slo
adopt tardamente el sentido unilateralmente elevado que tiene para los
religiosos modernos. En la Antigedad clsica segua teniendo un sentido dudoso.
Aparentemente, para el cristiano, lo que es sagrado es forzosamente puro,
quedando lo impuro del lado profano. Pero para el pagano lo sagrado poda
igualmente ser lo inmundo.6 Y, bien mirado, hay que decir enseguida que Satn,
en el cristianismo, permanece bastante prximo a lo divino, y que el pecado
mismo no podra considerarse radicalmente ajeno a lo sagrado. El pecado es
originariamente una prohibicin religiosa y la prohibicin religiosa del paganismo
es precisamente lo sagrado. Al sentimiento de horror inspirado por lo prohibido se
siguen vinculando el temor y el temblor de los que el hombre moderno no puede
librarse frente a lo que para l es sagrado. En el caso presente, creo que no se
puede, sin caer en alguna deformacin, concluir: El simbolismo conyugal de
nuestros msticos no tiene, pues, significacin sexual. Ms bien es la unin sexual
la que ya de por s tiene un sentido que la supera. Que la supera? Esto
significa: que niega su horror, ligado a la fangosa realidad.
Para entendernos. Nada ms lejos de mi pensamiento que una
interpretacin sexual de la vida mstica, como la que han sostenido Marie
Bonaparte y James Leuba. Si bien, de algn modo, la efusin mstica es
comparable con los movimientos de la voluptuosidad fsica, es una simplificacin
afirmar, como hace Leuba, que las delicias de las que hablan los contemplativos
siempre implican un cierto grado de actividad de los rganos sexuales.7 Marie
Bonaparte se apoya en un pasaje de santa Teresa: Veale en las manos un
dardo de oro largo, y al fin del hierro me pareca tener un poco de fuego. Este me
pareca meter por el corazn algunas veces, y que me llegaba hasta las entraas.
Al sacarle, me pareca las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor
grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me haca dar aquellos quejidos; y tan
excesiva la suavidad que me pone este grandsimo dolor, que no hay desear que
se quite... No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios,
que suplico yo a su bondad le d a gustar a quien pensare que miento. Concluye
Marie Bonaparte: Tal es la clebre transverberacin de Teresa, que quiero
comparar con una confesin que me hizo antao una amiga. Haba perdido la fe,
pero a la edad de quince aos haba sufrido una crisis mstica intensa y haba
querido hacerse monja y recordaba que un da, arrodillada ante el altar, haba
sentido tan sobrenaturales delicias que haba credo que Dios mismo descenda
en ella. Slo ms tarde, despus de entregarse a un hombre, reconoci que
aquel descenso de Dios en ella haba sido un violento orgasmo venreo. La casta
Teresa nunca tuvo ocasin de hacer tal comparacin, que no obstante parece
imponerse tambin para su transverberacin. Tales consideraciones, precisa
el doctor Parcheminey, llevan a la tesis segn la cual toda experiencia mstica no
es ms que una transposicin de la sexualidad y por consiguiente un
comportamiento neurtico. Verdaderamente, sera difcil probar que la
166
transverberacin de Teresa no justifica la comparacin propuesta por Marie

Bonaparte. Nada, evidentemente, permite afirmar que no fue un violento orgasmo
venreo. Pero es improbable. En efecto, Marie Bonaparte soslaya el hecho de que
la experiencia de la contemplacin se ha vinculado desde muy temprano con la
conciencia ms atenta respecto a las relaciones entre el gozo espiritual y la
emocin de los sentidos. En contra de lo que afirma Leuba, dice el P. Beirnaert,
los msticos tuvieron perfecta conciencia de los movimientos sensibles que
acompaaban su experiencia. San Buenaventura habla de los que "in spiritualibus
affectionibus carneis fluxus liquore macu-lantuf. Santa Teresa y san Juan de la
Cruz hablan explcitamente de ello... Pero se trata de algo que ellos consideran
extrnseco a su experiencia; cuando les alcanza esta emocin, no se apegan a ella
y la miran sin temor ni miedo... Por su lado, la psicologa contempornea ha
demostrado que los movimientos sexuales orgnicos son a menudo la causa de
una poderosa emocin que se expresa por todas las vas posibles. Coincide as
con la nocin de "redundando." que le es familiar a san Juan de la Cruz.
Sealemos por fin que tales movimientos, que ocurren en el inicio de la vida
mstica, no persisten en etapas superiores, particularmente en el desposorio
espiritual. O sea, que la existencia de movimientos sensibles en el transcurso del
xtasis no significa en absoluto la especificidad sexual de la experiencia. Esta
aclaracin tal vez no responda a cada una de las preguntas que quepa hacerse,
pero distingue atinadamente unos campos cuyos caracteres fundamentales no
podan discernir los psicoanalistas, ajenos tal vez a toda experiencia religiosa, y
que en todo caso no haban tenido vida mstica.8
Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre los
sistemas de efusin ertica y mstica. Pero estas relaciones slo pueden aparecer
con suficiente claridad a partir del conocimiento experimental de las dos clases de
emocin. Los psiquiatras, es cierto, van expresamente ms all de la experiencia
personal en la medida en que observan a enfermos, cuyos extravos no pueden
experimentar ntimamente. En realidad, al juzgar la vida mstica sin haberla
conocido, reaccionan como ante sus enfermos. El resultado es inevitable: un
comportamiento externo a su propia experiencia se presenta a sus ojos como
anormal a priori; hay identidad entre el derecho a juzgar desde fuera que se
otorgan y la atribucin de un carcter patolgico. Hay que aadir que los estados
msticos que se manifiestan por trastornos equvocos son al mismo tiempo los ms
fciles de reconocer y los que ms de cerca se asemejan a la fiebre sensual.
Conducen, pues, a la asimilacin superficial del misticismo y de una exaltacin
enfermiza. Pero los dolores ms profundos son los que no se manifiestan con
gritos, y as ocurre con aquella experiencia interior de las lejanas posibles del ser
que es la mstica: a la experiencia avanzada ya no responden momentos
sensacionales. Prcticamente, los estados que hubieran disuadido a los
psiquiatras de un juicio precipitado no entran en el campo de su experiencia, slo
los conocemos en la medida en que los experimentamos personalmente. Las
descripciones de los grandes msticos podran en principio paliar la ignorancia,
pero estas descripciones desconciertan en razn de su sencillez misma, no
167
ofrecen nada que se aproxime a los sntomas de los neurpatas o a los gritos de
los msticos transverberados. No slo dejan poco lugar a la interpretacin de los
psiquiatras, sino que sus imperceptibles signos suelen escapar a la atencin de
stos. Si queremos determinar el punto en que se ilumina la relacin entre el
erotismo y la espiritualidad mstica, debemos volver a la visin interior, de la que
prcticamente slo parten los religiosos.
La moral de la muerte de s mismo y su diferencia con la moral comn

No todos los religiosos que hablan de la mstica han experimentado
exactamente aquello de lo que hablan, pero, como dice un colaborador del libro,9
la mstica (por supuesto la que la Iglesia considera la nica autntica...) es
constitutiva de toda vida cristiana. Vivir cristianamente y vivir msticamente son
dos expresiones equivalentes y todos los elementos que distinguimos en los
estados ms elevados ya se [hallan] activos en aquellos que pueden llamarse
inferiores. Es cierto que los religiosos no han sabido, a mi juicio, determinar
exactamente cul es el punto en que todo se ilumina. Como ya indiqu, parten de
conceptos confusos sobre la sexualidad y lo sagrado. Pero la desviacin
provocada por lo que a mi juicio es errneo no es tan grave, y, en todo caso,
merece seguirse esta va, pues al menos se acerca a la luz.
Los puntos de vista del P. Tesson no siempre me parecen satisfactorios,
pero son profundos, y confo en que pronto se aclaren las razones por las que
parto de ellos. El P. Tesson insiste en que, en materia de estados msticos, la
moral es lo que decide. Lo que nos permitir discernir algo del valor religioso y
mstico de un hombre es, segn dice, el valor de su vida moral. La moral
juzga y gua la vida mstica.10 Hay que sealar un hecho notable: el P. Tesson,
que hace de la moral el principio soberano de la vida mstica, lejos de denostar la
sensualidad, subraya su conformidad con los designios de Dios. Segn l, dos
fuerzas de atraccin nos atraen hacia Dios: una, la sexualidad, est inscrita en
nuestra naturaleza, y la otra es la mstica que viene de Cristo. Ciertos
desacuerdos contingentes pueden oponer estas dos fuerzas: pero estos
desacuerdos no pueden hacer que entre ambas no exista un acuerdo profundo.
El P. Tesson ejerce de intrprete de la doctrina de la Iglesia al decir que el
ejercicio de la sexualidad genital, permitido solamente dentro del matrimonio, no
es ni un pecado permitido, ni un gesto de valor mediocre, apenas tolerado a
causa de la debilidad humana. En los lmites del matrimonio, los gestos carnales
forman parte de las muestras de amor que se dan mutuamente un hombre y una
mujer que se han unido para toda la vida y aun ms all. Quiso Cristo hacer del
matrimonio entre cristianos un sacramento y santificar con una gracia especial la
vida matrimonial. Nada se opone, pues, a que estos gestos, realizados en
estado de gracia, sean meritorios. La unin es tanto ms humanizada
168
cuanto que da su verdad a un amor electivo y exclusivo. Ms an, nada se

opone a que una vida conyugal que incluya los gestos de los que hablamos
participe de una vida mstica profunda e incluso de una vida de santidad.
Tales consideraciones, cuyo sentido e inters son indiscutibles, deben
considerarse sin embargo, desde un primer momento, incompletas. No pueden
contrarrestar el hecho de que entre sensualidad y mstica existe un conflicto
secular cuyos aspectos lgidos no han merecido probablemente la atencin de los
autores del libro ms que con vistas a restringir su alcance.
Mencionar de paso que el autor no deja de advertir que sea posible cierta
confusin en esta tendencia abierta en materia de vida sexual, confusin de la que
da testimonio el mismo libro al cual contribuye. Segn seala, En publicaciones
recientes se ha repetido mucho que la unin sexual entre esposos era el acto de
amor ms grande. En realidad, si el uso comn de la actividad carnal es una
expresin de amor de profunda resonancia emotiva y vital, otras manifestaciones
muestran mejor el carcter voluntario y espiritual del amor, que es preciso
acentuar cada vez ms. Recuerda a este propsito la ley evanglica, que
concierne tambin a los que eligen la vida matrimonial: para alcanzar la vida
divina, hay que pasar por la muerte.
Por lo dems, esto remite, en principio, a la moral formulada por el P.
Tesson, que juzga y gua la vida mstica. En efecto, esta moral, cuyos rasgos
esenciales no proceden ni de la oposicin a la sexualidad, ni de las necesidades
de la vida (temas solidarios), parece vincularse a la propuesta fundamental: para
vivir de la vida divina, hay que morir. As esta moral se fundamenta de una
manera positiva en un valor, la vida divina; no se limita negativamente a los
preceptos esenciales que slo aseguran el mantenimiento de la vida dada. La
observacin de estos preceptos, sin la cual nada es posible, no puede fundar por
s sola la vida divina. Slo el amor es su verdad y su fuerza. Tal vez incluso no se
oponga directamente a los males que evitan los preceptos. La enfermedad a la
que est sujeta esta vida es ms bien la gravedad paralizante, cuyas modalidades
se llaman rutinas, exactitudes superficiales, farisasmo legalista.... No por eso
deja la moral de estar ligada a la ley, que la Iglesia... no puede en ningn
momento permitir que prescriba. Pero si se incumple la ley, el telogo no debe
juzgar demasiado precipitadamente. Las recientes investigaciones de la
psicologa han llamado la atencin sobre el estado de los que tienen una vida
interna bastante vigorosa, una aspiracin profunda hacia la obediencia y hacia
Dios y que encuentran en s mismos obstculos y desequilibrios. El
psicoanlisis nos ha revelado, en este campo, la considerable influencia de las
motivaciones inconscientes, a menudo enmascaradas bajo apariencias de
motivaciones voluntarias; de modo que una revisin seria de la psicologa
moral es imprescindible. Los evidentes incumplimientos de las obligaciones
contradas, por graves que sean, no son tal vez los que tienen ms graves
consecuencias, ya que entonces las faltas se reconocen claramente como tales.
Lo ms perjudicial para la vida espiritual es hundirse en la mediocridad o
169
complacerse en una satisfaccin orgullosa; por lo dems la asociacin de ambas

actitudes no se excluye en absoluto. Puesto que un hombre no es
necesariamente responsable, en el fuero de su conciencia, de los incumplimientos
de las prescripciones de la ley moral, hay que concluir que los incumplimientos de
este tipo, inadvertidos como tales o reconocidos, pero en todo caso sufridos y no
queridos, aparecern en personas encaminadas en las vas de la perfeccin y de
la mstica e incluso entre los santos. Esta moral no est basada en la garanta de
la vida social e individual que nos dan los preceptos principales, sino en la
pasin mstica, que lleva al hombre, con miras a una vida divina, a morir para s.
Lo que esta moral condena es la gravedad que frena este movimiento: el profundo
apego a uno mismo que se manifiesta en la satisfaccin, el orgullo y la
mediocridad. La propuesta del P. Tesson, segn la cual la moral juzga y gua la
vida mstica, podra invertirse, y podramos decir de igual modo: la mstica juzga
y gua la vida moral. As, como adems es obvio, la moral no puede ligarse al
mantenimiento de la vida, sino que exige su desarrollo.
Estuve a punto de precisar: exige al contrario. Pues se dijo que tenamos
que morir para vivir...
El instante presente y la muerte en el vuelo nupcial y en la vida del

religioso
El vnculo entre la vida y la muerte tiene mltiples aspectos. Este vnculo
tambin se manifiesta en la experiencia sexual y en la mstica. El P. Tesson
insiste, como lo hace de forma general el libro de los carmelitas, en el acuerdo
entre la sexualidad y la vida. Mas, de cualquier modo que se la considere, nunca
se admite la sexualidad humana ms que dentro de unos lmites fuera de los
cuales est prohibida. Hay en fin, en todas partes, un movimiento de la sexualidad
en que entra en juego lo inmundo. Entonces ya no se trata de sexualidad benfica
querida por Dios, sino de maldicin y de muerte. La sexualidad benfica es
cercana a la sexualidad animal, al contrario del erotismo que es propio del hombre
y que slo es genital en su origen. El erotismo, estril en principio, representa el
Mal y lo diablico. Por este lado se ordena la relacin ltima y la ms
significativa de la sexualidad y de la mstica. En la vida de los creyentes y de los
religiosos, cuyos desequilibrios no son infrecuentes, la seduccin no suele tener
por objeto lo genital sino lo ertico. Tal es la verdad que resalta en las imgenes
asociadas a la tentacin de san Antonio. Lo que obsesiona al religioso en la
tentacin, es en realidad aquello que le da miedo. En su deseo de morir para s se
traduce su aspiracin a la vida divina; a partir de ah empieza una mutacin
perpetua, donde cada elemento se transforma sin cesar en su contrario. La
muerte, que el religioso ha querido, se transforma para l en la vida divina. Se
opuso al orden genital que iba en el sentido de la vida, y vuelve a encontrar la
170
seduccin bajo un aspecto que ahora tiene el sentido de la muerte. Pero la

maldicin o la muerte, que la tentacin de la sexualidad le propone, es tambin la
muerte considerada desde el punto de vista de la vida divina buscada en la muerte
de s. As la tentacin tiene un doble valor de muerte. Cmo no imaginar que su
movimiento conduce al religioso al techo del templo, desde lo alto del cual el
que abriese los ojos plenamente sin sombra de miedo, percibira la relacin entre
todas las posibilidades opuestas?
Procurar ahora describir lo que quiz se ve desde lo alto del techo.
En primer lugar, enunciar esta paradoja: No se da ya en la naturaleza el
problema as planteado? La naturaleza mezcla la vida con la muerte en lo genital.
Veamos el caso extremo en el que la actividad sexual acarrea la muerte del animal
que engendra. Hablar de las intenciones de la naturaleza no deja de ser absurdo,
pero sin embargo los movimientos inevitables en que la vida es llevada al
despilfarro de su sustancia no son nunca simplemente tales intenciones. En el
momento mismo en que se prodiga sin limitacin, la vida se da una finalidad
aparentemente contraria a esas prdidas que asume con tanta fiebre. No se
entrega a excesivos gastos ms que en la medida en que tiende hacia un
crecimiento. Tanto si se trata de la planta como del animal, el lujo de las flores o
del apareamiento puede no ser lo que parece. Se da una apariencia de finalidad.
Sin duda, el esplendor de las flores y de los animales tiene poca utilidad en el
plano de la funcin a la que, groseramente, nuestra inteligencia lo remite. Se dira
una superchera inmensa. Como si, partiendo del tema de la reproduccin, se
liberase un caudal desordenado, ajeno a sus fines. Por ciego que nos parezca su
movimiento, la vida no hubiera podido sin pretexto dar libre curso a la fiesta que
lleva en s. Como si el inmenso desbordamiento hubiera necesitado una coartada.
Estas consideraciones no pueden tenerse por satisfactorias. Adems nos
llevan a un terreno en el que nunca avanz la reflexin humana ms que con una
inadmisible ligereza. Las cosas eran tan obvias que se impusieron las
simplificaciones de Schopenhauer: los movimientos de la sexualidad slo tenan
un sentido, los fines que a travs de ellos se propona la naturaleza. Nadie se par
a pensar en el hecho de que la naturaleza proceda de forma insensata.
Resulta imposible examinar en toda su amplitud un problema cuyos datos
suscitan mi irona. Me limito a dar a entender hasta qu punto la vida, que es
exuberante prdida, est al mismo tiempo orientada por un movimiento contrario,
que exige su crecimiento.
No obstante, lo que gana al final es la prdida. La reproduccin no
multiplica la vida ms que en vano, la multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos
estragos son lo nico que se acrecienta cuando la vida intenta ciegamente
expandirse. Insisto en el despilfarro que se intensifica a pesar de la necesidad de
una realizacin en sentido contrario.
Volvamos al punto que me importa: el caso extremo en que el acto sexual
acarrea la muerte del animal. En esta experiencia, la vida mantiene el principio de
171
su crecimiento y no obstante se pierde. No podra encontrar un ejemplo ms

perfecto de muerte de s mismo. Mantengo la determinacin de no limitarme al
modo de ver segn el cual el animal estara supeditado a un resultado. En este
caso, el movimiento del individuo supera demasiado un resultado que slo tiene
sentido para la especie. Este resultado slo asegura la repeticin del movimiento
de una generacin a la siguiente, pero la indiferencia ante el porvenir, la adhesin
fulgurante, y solar en cierto sentido, al instante no puede ser anulada, como lo
sera si nos limitramos a aprehender en el instante lo que lo supedita a lo que
viene despus. Nadie puede ms que por sistema desconocer el morir para s del
animal; y me parece que, al atribuir su muerte al inters de la especie, el
pensamiento humano simplifica groseramente el comportamiento del macho en el
momento del vuelo nupcial.
Volviendo al erotismo del hombre, para el religioso tentado tiene el sentido
que tendra para el zngano la muerte hacia la que vuela si, como hace el
religioso, el zngano pudiera decidir libremente y con plena conciencia de la
muerte que lo espera. El religioso no puede morir fsicamente, pero puede perder
la vida divina a la que le consagra su deseo. Tal es, segn la expresin del P.
Tesson, uno de esos desacuerdos contingentes que oponen sin cesar esas
dos formas de atraccin que nos atraen hacia Dios, una de las cuales, la
sexualidad, est inscrita en nuestra naturaleza, siendo la otra la mstica, que
viene de Cristo. No podemos a mi juicio hablar claramente de la relacin de estas
dos formas si no las tomamos en el momento de su mayor oposicin, que tambin
es el de su ms acusada similitud. Hay entre ellas un entendimiento profundo?
Es posible, pero lo captaramos si estuvieran atenuados los caracteres que los
oponen, cuando estos caracteres son justamente al mismo tiempo aquello por lo
que se asemejan?
Segn las palabras del P. Tesson, la vida divina exige que el que quiera
hallarla muera. Pero nadie piensa en una muerte que fuese pasivamente ausencia
de vida. Morir puede asumir el sentido activo de una conducta en que se soslayan
las prudencias que nos impone el miedo a la muerte. Los mismos animales tienen
reflejos de inmovilidad o de huida ante el peligro: estos reflejos atestiguan una
tendencia esencial que adquiere mltiples formas en los humanos. Vivir en el
instante, sin subordinarse ms a la tendencia que rige estos reflejos, es morir para
s, o al menos vivir familiarizado con la muerte. Cada hombre, de hecho, prolonga
a travs de su vida el efecto de su apego a s mismo. Se ve sin cesar obligado a la
accin con vistas a un resultado til en el plano de la perduracin del ser personal.
En la medida en que se entrega a la esclavitud del tiempo presente respecto del
futuro, es una persona infatuada, orgullosa y mediocre, alejada por el egosmo de
la vida que el P. Tesson llama divina, y que de forma ms imprecisa cabe llamar
ms sagrada. Me parece que el P. Tesson dio una descripcin de esta vida en la
frmula: para vivir de la vida divina, hay que morir. Ms all de la mediocridad
y del orgullo, podemos entrever sin cesar, en efecto, la perspectiva de una
verdad angustiosa. La inmensidad de lo que es, esta inmensidad ininteligible
ininteligible desde el punto de vista de la inteligencia que explica cada cosa por el
172
acto, las causas o la meta propuesta, le atemoriza en la medida en que no hay

en ella ningn sitio para el ser limitado, que juzga al mundo segn unos clculos
en los que pone en relacin consigo mismo con sus puntos de vista mediocres y
orgullosos fragmentos desprendidos de una totalidad donde stos se pierden.
La inmensidad significa la muerte para aquel al que no obstante atrae: una
especie de vrtigo o de horror sobrecoge al que pone frente a s mismo y frente
a la precariedad de sus puntos de vista egostas la profundidad infinitamente
presente, que es al mismo tiempo ausencia infinita. Como un animal amenazado
de muerte, los reflejos de inmovilidad estupefacta y de huida, intolerablemente
unidos entre s, lo dejan clavado en esta actitud de hombre torturado que solemos
llamar la angustia. Pero el peligro que tan pronto inmoviliza como precipita al
animal en la huida viene de fuera, es real, es preciso, mientras que, en la angustia,
es el deseo de un objeto indefinible lo que provoca los reflejos de la animalidad
ante la muerte. El ser as amenazado de muerte evoca la situacin del religioso
enfermizamente tentado por la posibilidad de un acto carnal, o, en el orden animal,
la del zngano que va a morir, no por la accin de un enemigo, sino por el mortal
empeo que lo precipita a plena luz hacia la reina. En cada caso, al menos, lo que
est en juego es la fulguracin de un instante en que se desafa a la muerte.
La tentacin del religioso y la delectacin morosa

Hay un punto en el que nunca insistiremos lo bastante: la prohibicin de la
sexualidad, que el religioso, libremente, lleva a su consecuencia extrema, crea
bajo la forma de la tentacin un estado de cosas ciertamente anormal, pero donde
el sentido del erotismo no resulta tanto alterado como acusado. Si bien es
paradjico comparar la tentacin del religioso con el vuelo nupcial y deletreo
del zngano, la muerte no deja de ser el trmino de una y de otra, y del religioso
tentado puedo decir que es un zngano lcido, que sabe que la muerte seguira el
cumplimiento de su deseo. Habitualmente, obviamos este parecido, ya que, en la
especie humana, el acto sexual en principio nunca acarrea la muerte verdadera y
porque los religiosos son casi los nicos que ven en l la promesa de la muerte
moral. Sin embargo, el erotismo no alcanza su plenitud, no agota la posibilidad
que en l se abre ms que con la condicin de arrastrar alguna degradacin cuyo
horror evoca la muerte puramente carnal.
Las diferencias mismas que oponen el zngano al religioso terminan de
precisar el sentido de su parecido y de sealar un carcter de las pasiones
sensuales que las emparenta con la mstica (ms ntimamente que una identidad
de vocabulario).
Ya dije que la lucidez del religioso se opona a la ceguera del insecto, pero
esta diferencia se resume en la oposicin entre el animal y el hombre: quisiera
plantear ahora una cuestin que se sale algo de este problema, del que es una
173
forma limitada. Quiero hablar de la resistencia del religioso, la cual, al no ser

propia del zngano, tampoco suele ser propia del ser humano (si bien es cierto
que la resistencia femenina es frecuente; pero, por ms significativo que sea su
comportamiento, una mujer, si se resiste, a menudo no tiene conciencia clara de
sus motivos, se resiste por instinto, como las hembras de los animales: slo el
religioso que la tentacin atribula da al rechazo su significado pleno).
La porfa del religioso parte de la voluntad de mantener una vida espiritual,
que la cada afectara mortalmente: el pecado de la carne pone fin al impulso del
alma hacia una inmediata libertad. Hemos visto que, para el P. Tesson como para
toda la Iglesia, para vivir de la vida divina, hay que morir. Hay ah una
ambigedad de vocabulario: aparentemente la muerte que hace imposible la vida
divina es lo opuesto a aquella que es su condicin. Pero este aspecto de oposicin
no es lo ltimo: se trata de todas formas de mantener la vida contra fuerzas
deletreas; el problema del mantenimiento de la vida (de la vida real, material, so
capa de una verdad espiritual) no cambia sensiblemente si se trata de la vida del
alma. En principio, la vida destruida por el pecado tiene un valor elemental, el
Bien. La vida destruida por la vida divina tal vez sea el Mal. Pero la muerte
siempre destruye una realidad que pretenda durar. Si muero para m, desprecio al
ser organizado para durar y crecer; lo mismo que si, por el pecado, destruyo en m
la vida espiritual. En cada caso, lo que seduce (lo que fascina, lo que arrebata)
triunfa sobre un afn de organizacin duradera, sobre una decidida voluntad de
mayor poder. Cambia lo que resiste, sea el inters del individuo egosta, sea la
organizacin de una vida religiosa. Pero lo que pone freno a la seduccin
inmediata siempre es el afn de un porvenir, srdido o no.
Como dijimos, el P. Tesson habla abiertamente de estas dos formas de
atraccin que nos atraen hacia Dios, la sexual, que viene de la naturaleza, y la
mstica, de Cristo: Dios tiene (para m) el sentido del elemento fulgurante que por
encima del afn de preservar o de acrecentar en el tiempo eleva la riqueza
poseda. Ciertos religiosos dirn que omito lo esencial: que en la tentacin el
conflicto opone un objeto digno de amor a otro digno de horror. Esto no es justo, o
lo es de manera superficial. Insisto, al contrario, en un principio fundamental:
No hay en la tentacin ms que un objeto de atraccin de orden sexual; el
elemento mstico, que detiene al religioso tentado, ya no tiene en l .fuerza,
actual, acta en la medida en que el religioso, fiel a s mismo, prefiere la
salvaguardia del equilibrio adquirido en la vida mstica al delirio hacia el que la
tentacin le hace resbalar. La particularidad de la tentacin es que lo divino ha
dejado de ser sensible bajo su forma mstica (ya slo es inteligible). Lo divino
sensible en aquel instante es de orden sensual, demonaco si se quiere, y este
demonaco-divino, este divino-demonaco propone lo mismo que el Dios hallado
en la experiencia mstica mayor propone, y le propone ms profundamente, puesto
que el religioso preferira la muerte real a caer en la tentacin. No ignoro las
perspectivas de satisfaccin que la cada abrira al yo srdido, pero el religioso
niega este yo que se aprovechara de ello, o ms bien presiente la ntima
174
degradacin, que tal vez algn da sea pblica, de este yo vinculado al orden y a
la Iglesia, en aras del cual renuncia al egosmo primero: forma parte del principio
de este segundo yo el perderse en Dios, pero en la cima de la tentacin, Dios ya
no tiene en el espritu forma sensible, ya no tiene ese efecto vertiginoso que es su
esencia; al contrario, lo que aparece es el provecho del segundo yo, su valor
inteligible. Dios sigue contando, pero slo bajo forma inteligible. Lo que gana es el
clculo interesado y no el deseo ardiente.
As la resistencia del religioso mantiene en el momento en que sufre la
tentacin el sentido de un vrtigo de la prdida. El religioso que resiste est en
efecto en el estado del zngano que conociese el desenlace del impulso que lo
lleva hacia la reina.
Pero debido a su pavor y al consiguiente rechazo el objeto que atrae al
religioso ya no tiene el mismo sentido que la reina que lleva al insecto a la muerte
a plena luz: el objeto negado es a la vez odioso y deseable. Su atractivo sexual
tiene la plenitud de su esplendor, su belleza es tan grande que mantiene al
religioso en el arrobamiento. Pero este arrobamiento es en el mismo instante un
temblor: lo rodea un halo de muerte, que hace odiosa su belleza.
Este aspecto ambiguo de la tentacin se revela claramente en la forma
prolongada de tentacin a la que la Iglesia dio el nombre de delectacin
morosa.
En la delectacin morosa, la belleza del objeto y su atractivo sexual han
desaparecido. Slo subsiste su recuerdo bajo la apariencia del halo de muerte del
que hablo. El objeto es entonces menos un objeto que el entorno ligado a un
estado anmico, y es imposible decir si se trata de horror o de atraccin, es un
sentimiento de muerte que atrae, mientras que el objeto de la sensualidad espanta
y se sale del campo de la conciencia. Por supuesto, la semejanza de la
delectacin morosa con el vuelo nupcial es ms lejana que la de la tentacin. Sin
embargo, cabe aprehenderla a pesar de la impotencia, un poco cmica, de la
delectacin: la delectacin es, en cierto sentido, un impulso paralizado del vuelo
nupcial, que se mantiene, pero ahora en la oscuridad de una ceguera comparable
con la del animal, aun cuando se vuelve dolorosa. Es de hecho la forma de
conciliar el deseo de la salvacin del alma con el de abismarse en las delicias
mortales de un abrazo amoroso. Pero el deseo de un objeto deseable es ahora el
de un objeto sin encanto natural; es el deseo ininteligible, inconsciente, de la
muerte, o al menos de la condenacin eterna .
La sensualidad culpable y la muerte

El anlisis de la delectacin esclarece el tema, hasta ah indescifrable, de la
sensualidad del hombre, que hay que aprehender bajo este aspecto para
175
vislumbrar lo que le une a la nica experiencia pura, la de la mstica. Creo que si

consideramos la sensualidad humana, como hacen los autores del libro de los
carmelitas, en su forma ms elevada querida por Dios, libre de las perversiones
que la han mancillado lo que hacemos es alejarnos de la iluminacin del
misticismo. La sensualidad limitada a sus aspectos lcitos disimula aquellos
aspectos mortales que aparecen en el vuelo del zngano o en la tentacin del
religioso, y cuyo sentido ms inslito se da en la delectacin morosa.
Es cierto que la actividad genital querida por Dios, limitada al matrimonio,
y ms generalmente la sexualidad considerada como natural o normal, se opone
por una parte a unos extravos contrarios a la naturaleza, y por otra a toda
experiencia juzgada culpable, cargada de pecados, y que tiene por ende un sabor
ms spero: el atractivo del fruto prohibido.
La mayora de las veces, para un alma pura, el deseo sexual lcito sera
absolutamente puro. Puede ser, pero esta verdad parcial oculta una verdad
fundamental.
Pese a la reaccin comn que asocia un elemento de vergenza a la
sexualidad, es racional y conforme al magisterio de la Iglesia inscribir la
sexualidad, como funcin, en el plano de la actividad necesaria. Hay en la unin
carnal un elemento elogiable de maravilla, opuesto como un contrario al elemento
de vergenza del que hablo. La unin carnal es la plenitud y la forma ms feliz de
la vida. No habra ninguna necesidad de acudir para hablar de ella al ejemplo del
zngano, donde representa, al mismo tiempo que una cima, un desenlace fnebre.
Sin embargo, de entrada, ciertos aspectos de la sexualidad incitan a la
desconfianza. Popularmente, el orgasmo lleva el nombre de muerte chiquita.
Las reacciones de las mujeres son comparables en su principio a las de las
hembras, que intentan huir de la fatalidad del amor: por diferentes que sean de las
del religioso en la tentacin, estas reacciones revelan la existencia de un
sentimiento de aprensin o de pavor, generalmente ligado a la idea de contacto
sexual. Estos aspectos reciben una confirmacin terica. El gasto de energa
necesario para el acto sexual" es siempre inmenso.
No hay que buscar ms lejos la causa del pavor del que es objeto el juego
sexual. La muerte, excepcional, representa slo el caso extremo; cada prdida de
energa normal no es en efecto ms que una muerte chiquita, comparada con la
muerte del zngano, pero, lcida o vagamente, esta muerte chiquita es en s un
motivo de aprensin. Como contrapartida, es a su vez objeto de deseo (al menos
en los lmites humanos). Nadie podra negar que un elemento esencial de la
excitacin es el sentimiento de perder pie, de zozobrar. El amor no es, o es en
nosotros, como la muerte, un movimiento de prdida veloz, que se vuelve
rpidamente trgico y no se detiene ms que en la muerte. De tal modo que entre
la muerte y, por otro lado, la muerte chiquita o el zozobrar, que embriagan, es
casi imperceptible la distancia.
244
176
Este deseo de zozobrar, que embarga ntimamente a cualquier ser humano,

difiere no obstante del deseo de morir por su ambigedad: es sin duda deseo de
morir, pero, al mismo tiempo, es deseo de vivir, en los lmites de lo posible y de lo
imposible, con una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de vivir dejando de
vivir o de morir sin dejar de vivir, el deseo de un estado extremo que quiz slo
santa Teresa describi con bastante fuerza con estas palabras: que muero
porque no muero!. Pero la muerte por no morir precisamente no es la muerte,
sino el estado extremo de la vida; si muero por no morir es con la condicin de
vivir: muerte es lo que experimento al vivir, al seguir viviendo. Santa Teresa
zozobr pero en verdad no muri del deseo que tuvo de zozobrar realmente.
Perdi pie, pero lo nico que hizo fue vivir de forma ms violenta, tan violenta que
pudo decir que estuvo en el lmite de morir, pero de una muerte que, exasperando
la vida, no la haca cesar.
La sensualidad, la ternura y el amor

As, el deseado desfallecimiento no es slo el aspecto sobresaliente de la
sensualidad del hombre, sino tambin de la experiencia de los msticos. Volvemos
a la semejanza entre misticismo y erotismo culpable, pero nos alejamos de la
sexualidad idlica o lcita. Nos hemos encontrado, al contrario, con un aspecto de
la sensualidad cuyos temas se acercan, debido a una ambigedad fundamental, a
la tentacin del religioso y a la delectacin morosa. En cada caso, es difcil en
efecto decir si el objeto del deseo es la incandescencia de la vida o de la muerte.
La incandescencia de la vida posee el sentido de la muerte; la muerte, el de una
incandescencia de la vida. Al hablar de la tentacin del religioso no he podido
destacar del todo este valor ambiguo. Sin embargo el sentido turbio y deletreo de
la sexualidad es esencial en la tentacin. La tentacin es el deseo de desfallecer y
de prodigar las reservas disponibles hasta el lmite en que se pierde pie. Partiendo
de ah, intentar ms adelante buscar la coordinacin del movimiento que vincula
la experiencia sexual con la mstica. Pero tendr que mostrar primero cmo las
formas tan variadas, y a menudo tan fuertemente opuestas, de la actividad sexual
se coordinan entre s en la nostalgia de un momento de desequilibrio.
Si la ambigedad de la que habl no se presenta desde un principio como
un principio de ruina (las prdidas de energa de las que se trata son reparables,
los movimientos precipitados, incluso jadeantes, en los que perdemos pie son
temporales), al menos lo hace como un principio de desequilibrio. Este
desequilibrio evidentemente no dura, suele estar envuelto en formas equilibradas
que aseguran su reiteracin y compensan los estragos de la vida sensual. Pero
estas formas slidas y sanas en las que el desequilibrio se organiza ocultan su
sentido profundo.
177
Uno de los valores ms significativos de la organizacin sexual radica en el

afn por integrar los desrdenes de la unin carnal en un orden que abarque la
totalidad de la vida humana. Este orden se basa en la tierna amistad entre un
hombre y una mujer, y en los vnculos que los unen a ambos con sus hijos. Nada
es ms importante para nosotros que situar el acto sexual en la base del edificio
social. No se trata de fundar el orden civilizado en la sexualidad profunda, es decir,
en un desorden, sino de limitar este desorden vinculndolo al sentido del orden,
confundiendo su sentido con el del orden al que intentamos subordinarlo. Esta
operacin al final no es viable puesto que el erotismo jams renuncia a su valor
soberano, sino en la medida en que se degrada y ya no es ms que una actividad
animal. Las formas equilibradas, dentro de las cuales es posible el erotismo, no
tienen al final ms salida que un nuevo desequilibrio, o el envejecimiento previo a
la desaparicin definitiva.
La forma significativa de la necesidad del desequilibrio y del equilibrio
alternados es el amor violento y tierno de un ser por otro. La violencia del amor
lleva a la ternura, que es la forma duradera del amor, pero introduce en el ansia de
los corazones el mismo elemento de desorden, la misma sed de desfallecer y el
mismo regusto de muerte que hallamos en el ansia de los cuerpos.
Esencialmente, el amor eleva el gusto de un ser por otro a un grado de tensin en
que la privacin eventual de la posesin del otro o la prdida de su amor no
se resiente menos duramente que una amenaza de muerte. As, su fundament es
el deseo de vivir en la angustia, en presencia de un objeto de valor tan grande que
el corazn le falla a quien teme su prdida. La fiebre sensual no es el deseo de
morir. Asimismo, el amor no es el deseo de perder, sino el de vivir con el miedo de
la posible prdida, manteniendo el ser amado al amante al borde del
desfallecimiento: slo a este precio podremos sentir ante el ser amado la violencia
del arrobamiento.
Lo que vuelve irrisorios estos movimientos de superacin, en los que se
desprecia el afn por preservar la vida, es ese deslizarse, casi inmediato, al deseo
de organizar una forma duradera, o al menos pretendidamente tal, que coloque el
desequilibrio que es la esencia del amor a salvo en la medida de lo posible del
desequilibrio. Esto no es irrisorio si el amante no opone a la prdida del ser amado
actitudes convencionales que alienen su libertad, si no subordina el capricho del
amor a la organizacin material de una pareja estable de una familia en suma.
La ausencia de amor no es tampoco lo que hace irrisorio un hogar (la ausencia de
amor, de cualquier modo que se la considere, no es nada), sino el hecho de
confundir con el amor la organizacin material, de enfangar la soberana de la
pasin en unas compras de menaje. (Ciertamente, a menos que se sea incapaz
de ello, no es menos irrisorio rechazar, en un movimiento pretencioso, la
organizacin de una vida en comn.)
Estas oposiciones desconciertan tanto ms cuanto que el amor ya difiere
del erotismo sensual y se sita en el movimiento por el cual la sensualidad da
como pretexto al desorden del deseo una razn de ser benfica. La misma
178
ambigedad vuelve a encontrarse en todos los planos. Por una parte el amor por
el compaero sexual (variante de la insercin en el orden de la sociedad activa
constituida por el matrimonio, y que muchas veces coincide con ella) cambia la
sensualidad en ternura, y la ternura atena la violencia de las delicias nocturnas,
en las que desgarrarse sdicamente es ms comn de lo que uno imagina; la
ternura es capaz de entrar en una forma equilibrada. Por otra parte, la violencia
fundamental que nos lleva a perder pie siempre tiende a perturbar las relaciones
tiernas a hacernos encontrar de nuevo en estas relaciones la cercana de la
muerte (que es el signo de toda sensualidad, aunque est suavizada por la
ternura). Es la condicin de estos arrobamientos violentos, sin los cuales el amor
sexual no hubiera podido prestar su vocabulario, como hizo, a las descripciones
del xtasis de los msticos.
El hampa, el cinismo sexual y la obscenidad

El trasladar un ambiguo deseo de desfallecer a unos mbitos en los que, al
parecer, no se justifica el desorden, responde a la tendencia que domina la vida
humana. Siempre nos esforzamos por duplicar las formas viables y slidas, donde
la vida inserta y limita su desequilibrio, con formas inestables, inviables en cierto
sentido, en que se afirme este desequilibrio. En el simple desorden de una pasin,
esta tendencia, es verdad, no se busca: el desorden se considera como un mal
contra el que lucha el espritu. En las formas de vida cnicas, impudentes y
depravadas de las que voy a hablar ahora, el desequilibrio se recibe como un
principio. El deseo de zozobrar, ante el que slo cedemos en contra de nuestra
voluntad, se admite ah sin lmites: en esas condiciones ya no hay ningn poder, y
los que viven en un permanente desorden ya no conocen ms que momentos de
desequilibrio informe. Las prostitutas y los hombres que son sus parsitos, que
forman con ellas un mundo aparte, sucumben a menudo y sienten un placer tono
al ceder a este relajo. No siempre resbalan hasta abajo de la pendiente; adems
necesitan, con el fin de preservar un inters comn, crear una organizacin
rudimentaria y limitada, que se oponga al equilibrio global de una sociedad cuyo
orden rechazan, y que tienden a destruir. No pueden ir hasta el final de la
negacin, ya que de todos modos no son ni mucho menos insensibles al
mantenimiento de una vida cnicamente egosta. Pero las ventajas de una
existencia insumisa les permiten subvenir sin dificultad a sus necesidades; la
posibilidad de una falsedad de fondo les confiere a voluntad la posibilidad de
entregarse a los encantos de una vida perdida. Ceden sin mesura a los
desrdenes esenciales de una sensualidad destructora; introducen sin medida en
la vida humana una pendiente hacia la degradacin o la muerte. As el
desmoronamiento de aquella inmensa irrisin se apodera del corazn sin ms
angustia, libremente. Basta para ello con robar o matar si fuera necesario,
179
perezosamente, con conservar la vida ahorrando fuerzas, y en todo caso viviendo

a expensas de los dems.
Se trata aqu, esencialmente, de un repugnante descenso de nivel, de un
vulgar aborto. La vida del hampa no es envidiable. Ha perdido la elasticidad de un
resorte vital, sin el cual se desplomara la humanidad. Slo sac provecho de las
posibilidades de un relajamiento global, basado en la falta de imaginacin, que
limita la aprensin ante el porvenir. Al entregarse sin recato al gusto por
desfallecer, ha hecho del desfallecimiento un estado constante, sin sabor y sin
inters.
Considerada en s, limitada a los que la viven, esta degradacin de la
sensualidad sera casi insignificante. Pero tiene repercusiones lejanas. No slo
cobra sentido para los que se relajan enteramente: una falta de recato, inspida
para los que se abandonan a ella, tiene el sabor ms intenso para los que son sus
testigos, si siguen viviendo moralmente en el recato. La obscenidad de las
conductas y del lenguaje de las prostitutas es insulsa para los que hacen de ella
su pan de cada da. Ofrece al contrario para los que permanecen puros la
posibilidad de una desnivelacin vertiginosa. La baja prostitucin y la obscenidad
constituyen, en conjunto, una forma acusada y significativa del erotismo. Esta
deformacin lastra el cuadro de la vida sexual, pero no altera profundamente su
sentido. La sensualidad es en principio el terreno de la irrisin y de la impostura,
tiene como esencia ser un gusto por perder pie, pero sin hundirse...: esto no
puede hacerse sin un engao del que somos a la vez autores ciegos y vctimas.
Para vivir sensualmente, debemos representarnos siempre una comedia ingenua,
siendo la ms irrisoria la de la obscenidad de las prostitutas. As, el desfase entre
la indiferencia dentro del mundo de la obscenidad y la fascinacin que se siente
desde fuera, dista de ser tan inviable como parece a primera vista. Hay
desequilibrio, pero en el sentido profundo del desequilibrio sensual: la amargura
de la comedia o el sentimiento de degradacin unido al pago aaden, para el que
cede al gusto por perder pie, un elemento de delectacin.
La unidad de la experiencia mstica y del erotismo

La importancia de la obscenidad en la ordenacin de las imgenes clave de
la actividad sexual termin de ahondar el abismo que separa el misticismo
religioso del erotismo. Esta importancia es la que hace que la oposicin entre el
amor divino y el amor carnal sea tan profunda. La semejanza que, en ltimo
trmino, asocia los extravos de la obscenidad y las efusiones ms santas
escandaliza necesariamente. El escndalo dura desde el da en que la psiquiatra,
en la ptica de la ciencia, se encarg, no sin torpeza, de explicar los estados
msticos. Los cientficos ignoran por principio estos estados; y los que, en defensa
de la Iglesia, protestaron contra sus juicios, a menudo reaccionaron bajo los
180
efectos del escndalo y no vieron, ms all de los errores y de las simplificaciones,

el fondo de verdad que esos juicios anunciaban, aun deformndolo. Por ambos
lados se encargaron de enrevesar groseramente el problema. Digamos, sin
embargo, que el libro de los carmelitas es de una apreciable amplitud de miras: a
pesar de todo, del lado del catolicismo los espritus estn abiertos a la posibilidad
del acercamiento, y del otro lado los psiquiatras no niegan haber encontrado
dificultades.
Hay que ir ms lejos: creo que antes de retomar el problema, se debe
precisar nuestra posicin.
Creo (y vuelvo a decir) que no basta con reconocer la posibilidad de
relaciones entre una esfera y la otra, como hacen, siguiendo una tradicin, los
carmelitas y los religiosos que colaboraron en la obra. Debemos evitar dos
escollos: no hay que tender, en aras de un acercamiento, a rebajar la experiencia
de los msticos, como hicieron, no siempre intencionadamente, los psiquiatras.
Tampoco se debe, como hacen los religiosos, espiritualizar el campo de la
sexualidad para elevarlo al nivel de las experiencias etreas. Me veo obligado a
precisar punto por punto el sentido de las diferentes formas de la sexualidad,
teniendo en cuenta slo en segundo lugar aqullas, hbridas, que responden a un
esfuerzo de moderacin (o de purificacin), pero yendo desde la ms asimilable
hasta la que se caracteriza, al contrario, por un rechazo a integrarla en el orden
social. En particular, es esencial elucidar la cuestin planteada por esta ltima: el
campo de la obscenidad, ligado primero a la prostitucin, es el que dio a la
sensualidad su tono escandaloso. Importa ante todo mostrar en qu responde el
propio contenido espiritual de la obscenidad al esquema fundamental de todo el
campo. La obscenidad es repugnante, y es normal que espritus poco audaces no
vean en ella nada ms profundo que ese carcter repugnante, pero es fcil
entrever que sus lados innobles estn unidos al nivel social de los que la crean, y
que la sociedad arroja del mismo modo que ellos mismos vomitan a la sociedad.
En todo caso, esa sexualidad repugnante no es en definitiva ms que un modo
paradjico de aguzar el sentido de una actividad que por su esencia lleva al
desfallecimiento; si exceptuamos a aquellos cuya degradacin social lo engendra,
el gusto por la obscenidad no es en los que se ven turbados desde fuera nada que
responda necesariamente a su bajeza: cuntos hombres (y mujeres) de un
desinters y de una elevacin de espritu innegables, no vieron en la obscenidad
ms que el secreto de perder pie profundamente!
Todo lo cual nos lleva a decir, por ltimo, que una vez aprehendido en sus
diversas formas el tema constante de la sexualidad, ya nada impide ver su
relacin con la experiencia de los msticos: para esto basta con reducir a la unidad
atracciones en apariencia tan opuestas como las de la obscenidad y del amor
idlico, de la delectacin morosa y del apareamiento del zngano. Estos trances,
arrebatos y estados teopticos que a porfa han descrito los msticos de todas las
obediencias (hind, budista, musulmana o cristiana por no hablar de aquellos,
ms escasos, que no pertenecen a ninguna religin) tienen el mismo sentido:
181
siempre se trata de un desapego respecto del mantenimiento de la vida, de la

indiferencia frente a cuanto tiende a asegurarla, de la angustia experimentada en
estas condiciones hasta el instante en que zozobran las potencias del ser, y por fin
de la apertura a este movimiento inmediato de la vida que habitualmente est
comprimido, y que se libera de repente en el desbordamiento de un infinito gozo
de ser. La diferencia de esta experiencia respecto de la de la sensualidad slo
radica en la reduccin de todos estos movimientos al mbito interno de la
conciencia, sin intervencin del juego real y voluntario de los cuerpos (al menos la
intervencin de este juego se reduce al mnimo, incluso en los ejercicios de los
hindes, que recurren a efectos de respiracin expresamente buscados). Es ante
todo el pensamiento y sus decisiones, incluso negativas pues el pensamiento
mismo no tiende entonces sino a aniquilar sus modalidades lo que entra en
juego en este campo cuyas primeras apariencias tienen, a pesar de todo, poca
relacin con las del erotismo. Si el amor por un ser determinado es la forma de la
efusin mstica en Europa, por Cristo; en la India, por ejemplo, por Kali..., y en
casi todas partes por Dios, se trata al menos de un ser que es fruto del
pensamiento (es dudoso que seres inspirados, como Cristo, hayan sido en vida
objeto de una meditacin mstica digna de este nombre).
En todo caso, la proximidad de ambos campos es evidente: aun cuando
tiende a superar el amor por un ser dado, ah el misticismo encontr a menudo su
camino; es a la vez, para los ascetas, una facilidad y una manera de tomar
impulso. Pueden adems dejar de llamar nuestra atencin los accidentes de los
msticos en el curso de sus ejercicios (al menos en el comienzo)? Como dijimos,
no es raro que los que avanzan por la va mstica se vean, segn los trminos de
san Buenaventura manchados por el licor del flujo carnal. El P. Louis Beirnaert,
citando a san Buenaventura,12 nos lo dice as: Se trata de algo que (los msticos)
consideran como extrnseco a su experiencia. No creo que estn en un error:
estos accidentes muestran no obstante que, en el fondo, el sistema de la
sensualidad y el del misticismo no difieren. Si me han seguido, comprendern que,
al ser anlogas las intenciones y las imgenes clave en ambos campos, siempre
cabe que un movimiento mstico del pensamiento desencadene involuntariamente
el mismo reflejo que una imagen ertica tiende a desencadenar. Si es as, debe de
ser verdad la recproca: los hindes basan de hecho los ejercicios del tantrismo en
la posibilidad de provocar una crisis mstica por medio de una excitacin sexual.
Se trata de buscar una pareja adecuada, joven, bella y de elevada espiritualidad,
y, evitando siempre el espasmo final, de pasar del acto carnal al xtasis espiritual.
Segn el juicio de los que conocieron a quienes se entregan a estas prcticas, no
hay motivo para creer que sus experiencias no puedan ser honestas y sin
desviacin. La siempre posible desviacin es probablemente infrecuente y estara
injustificado negar la posibilidad de acceder por este mtodo a estados de puro
arrobamiento.
As queda claro que entre la sensualidad y el misticismo, que obedecen a
principios similares, siempre es posible la comunicacin.13
182
La continencia y la condicin de un momento incondicionado

Esta comunicacin, sin embargo, no se desea forzosamente. Los espasmos
de los religiosos no responden a su intencin. Es dudoso que un deslizamiento
sistemtico de la sensualidad a la espiritualidad sea lo apropiado si se trata de
alcanzar campos de posibilidad lejanos, abiertos en el sentido de una experiencia
libre de todo condicionamiento. Pero es cierto que la tentativa tiene una
significacin decisiva en la cima de las bsquedas del hombre. Se desvincula del
afn de buscar ocasiones determinadas, que dependen de condiciones materiales
complejas, y entorpecen penosamente la vida ertica (entre las distintas
justificaciones de la continencia de los religiosos, es la menos fcil de rebatir). Por
otra parte, la experiencia de los msticos tiene lugar (o al menos puede tener lugar)
en el mismo campo en el que se despliegan los ltimos esfuerzos de la
inteligencia animada por el deseo de conocer; en este plano no podemos obviar el
hecho de que, en razn del movimiento hacia la muerte que es su esencia, entra
en juego en el desenlace, es decir, en el momento de la mxima tensin.
Para enjuiciar el inters de la experiencia de los msticos, quiero insistir en
un hecho: se produce un total desapego respecto de cualquier condicin material.
Responde as al afn que generalmente tiene la vida humana por rechazar la
dependencia de lo dado, que no ha elegido sino que se le impone. Se trata de
llegar a un estado que pueda llamarse soberano. Al menos a primera vista, la
experiencia ertica est subordinada al acontecimiento, del que libera la
experiencia mstica.
En el mbito mstico llegamos a la soberana plena, en particular en los
estados que la teologa describe con el nombre de teopticos. Tales estados, que
pueden ser evocados independientemente de sus formas cristianas, tienen un
aspecto muy diferente no slo de los estados erticos, sino de estados msticos
que pueden considerarse menores: lo que les distingue es la mxima indiferencia
a todo lo que acontece. Ya no hay deseo en el estado teoptico, el ser se vuelve
pasivo, soporta lo que le ocurre en cierto modo sin movimiento. En la beatitud
inerte de este estado, en una transparencia total de todas las cosas y del universo,
ambas, la esperanza y la aprensin, han desaparecido. El objeto de la
contemplacin, al volverse igual a nada (los cristianos dicen igual a Dios), parece
incluso igual al sujeto que contempla. Ya no hay diferencias en ningn punto:
imposible situar una distancia, el sujeto perdido en la presencia indistinta e
ilimitada del universo y de s mismo deja de pertenecer al desarrollo sensible del
tiempo. Est absorto en el instante que se eterniza. Aparentemente de forma
definitiva, ya sin apego al porvenir o al pasado, est en el instante, y slo el
instante es eternidad.
A partir de esta consideracin, la relacin de la sensualidad con la
experiencia mstica sera la de una torpe tentativa de realizacin: convendra
olvidarse de lo que, en definitiva, no es ms que un error en la va por la que el
espritu accede a la soberana.
183
No obstante, el principio que consiste en olvidar para el estado mstico la

sensualidad es, a mi modo de ver, discutible. Slo mencionar de pasada el hecho
de que el misticismo musulmn el de los sufes pudiera hacer coincidir la
contemplacin y la va del matrimonio. Tenemos que lamentar que el libro de los
carmelitas no lo mencione. En conjunto, los religiosos que colaboraron en l
admiten esta posibilidad, pero han de reconocer la diferencia entre un principio (en
lo que se refiere al cristianismo, bastante lejos del orden real) y el enunciado de
una experiencia de hecho. Pero la crtica que formular es ajena al inters
presentado por la eventual coincidencia de ambas experiencias. Lo que, a mi
parecer, se opone al rechazo del erotismo no atae a la cuestin de saber si, para
alcanzar los fines ms deseables, es til renunciar a la vida sexual. Slo me
pregunto si una resolucin basada en un clculo, en particular una renuncia, es
conciliable con el estado de indiferencia que rige las posibilidades de la vida
mstica. No digo que no podamos alcanzar este estado por la va de una
resolucin calculada. Pero de algo estoy seguro: si alguien lo consigui, fue a
pesar de su clculo, y a pesar de su resolucin.
Ya lo hemos visto: en la tentacin, la resistencia vena del afn de mantener
la vida, de durar, ligado a la organizacin que asegura este mantenimiento. El don
de s y la negativa a trabajar (de un modo servil) con vistas a un resultado que
supere el momento presente, no requeriran una indiferencia ms verdadera
que la de un monje, la de un hombre entregado, que se esfuerza por llegar al
estado de indiferencia?
Esto no cambia para nada el carcter condicionado, el carcter
subordinado del erotismo!
Puede ser.
Pero all donde otros ven el envilecimiento, yo veo la soberana del azar.
Del azar cuyo juicio ltimo jams atena nada, sin el cual jams somos
soberanos.
En algn momento debo o bien abandonarme a la suerte, o mandar en m
mismo, como el religioso ligado por el voto de continencia. La intervencin de la
voluntad, la decisin de mantenerse a salvo de la muerte, del pecado, de la
angustia espiritual, falsean el libre juego de la indiferencia y de la renuncia. Sin el
libre juego, el instante presente est subordinado al afn por los siguientes.
Sin duda, el afn por el tiempo venidero es conciliable con la libertad del
instante presente. Pero la contradiccin estalla en la tentacin. Las desviaciones
del erotismo son a veces de una grosera abrumadora. En contraposicin, debo
subrayar que el clculo del religioso tentado da a la vida asctica (de cualquier
confesin que sea) un no s qu parsimonioso, pobre, tristemente disciplinado.
Esto slo es verdad en principio...
Sin embargo, aun cuando sea posible la experiencia ms lejana, a pesar de
eso, en la regularidad monacal, no puedo olvidar, al esforzarme por captar el
184
sentido de la evasin mstica, que su clave es la represin en la tentacin. Si

queremos llevar al extremo la posibilidad del ser, podemos preferir los desrdenes
del amor aleatorio: a pesar de las apariencias superficiales, la simplicidad del
instante pertenece a aquel que mediante la fascinacin inmediata se abre a la
angustia.
185
Estudio VI
La santidad, el erotismo y la soledad*
Me propongo hablarles hoy de la santidad, del erotismo y de la soledad.

Antes de desarrollar ante ustedes un conjunto de representaciones coherentes,
dir unas palabras de lo sorprendente de mi intencin. El trmino erotismo
introduce una expectacin equvoca. Me gustara precisar, en primer lugar, las
razones por las que he querido hablarles del erotismo al mismo tiempo que de la
santidad y de la soledad.
Parto esencialmente del principio segn el cual el erotismo nos deja en la
soledad. El erotismo es al menos aquello de lo que es difcil hablar. Por razones
que no son nicamente convencionales, el erotismo se define por el secreto. No
puede ser pblico. Podra citar ejemplos contrarios, pero, de cualquier modo, la
experiencia ertica se sita fuera de la vida corriente. En el conjunto de nuestra
experiencia, permanece esencialmente al margen de la comunicacin normal de
las emociones. Se trata de un tema prohibido. Nada est prohibido absolutamente,
siempre hay transgresiones. Pero la prohibicin acta lo bastante para que, en
conjunto, se pueda decir que el erotismo, aun siendo tal vez la emocin ms
intensa, en la medida en que nuestra existencia se nos hace presente bajo forma
de lenguaje (de discurso), es para nosotros como si no existiera. Hay en la
actualidad una atenuacin de la prohibicin sin la cual hoy no podra hablarles
pero creo, a pesar de todo, que puesto que esta sala pertenece al mundo del
discurso, el erotismo quedar para nosotros como algo de fuera; hablar de l,
pero como de un ms all de lo que vivimos en el presente, de un ms all que
slo nos es accesible con una condicin: que salgamos, para aislarnos en la
soledad, del mundo en que estamos ahora. En particular, me parece que para
acceder a este ms all hemos de renunciar a la actitud del filsofo. El filsofo
puede hablarnos de cuanto siente. En principio, la experiencia ertica nos obliga al
silencio.
*
El texto de este Estudio es el de una conferencia pronunciada en el Co-llge
philosophique en la primavera de 1955. (N. del A.)
186
No ocurre as con una experiencia que es tal vez cercana, la de la santidad.

La emocin sentida en la experiencia de la santidad puede expresarse en un
discurso, puede ser objeto de un sermn. Sin embargo, es posible que la
experiencia ertica est cercana a la santidad.
No quiero decir que el erotismo y la santidad tengan la misma naturaleza.
Esta cuestin adems no entra en mi propsito. Slo quiero decir que ambas
experiencias tienen, tanto la una como la otra, una intensidad extrema. Cuando
hablo de santidad, hablo de la vida que determina la presencia en nosotros de una
realidad sagrada, de una realidad que puede trastornarnos totalmente. Me
contento ahora con contemplar la emocin de la santidad por una parte, y la
emocin ertica por otra, en cuanto su intensidad es extrema. He querido decir de
estas emociones que una nos acerca a los dems hombres y la otra nos aleja de
ellos, nos deja en la soledad.
Este es el punto de partida de la exposicin que quiero desarrollar ante
ustedes. No hablar desde el punto de vista de la filosofa tal y como suele
entenderse. Quiero hacer observar desde ahora que la experiencia propiamente
filosfica excluye ambas emociones. Admito en principio que la experiencia del
filsofo es una experiencia separada, al margen de las dems experiencias. En
una palabra, es la experiencia de un especialista. Las emociones la perturban.
Desde hace tiempo me llama la atencin un aspecto particular. El verdadero
filsofo debe dedicar su vida a la filosofa. En la prctica de la filosofa, nada se
opone seriamente la endeblez de cualquier actividad de conocimiento, que
requiere que, para adquirir superioridad en un campo, se admita la ignorancia
relativa en otros campos. La situacin se agrava cada da: cada da se hace ms
difcil adquirir la suma de los conocimientos humanos, puesto que esta suma crece
desmedidamente. Se sigue admitiendo el principio de que la filosofa es esta suma
de conocimientos, considerada como operacin sinttica, ms all de una
yuxtaposicin en la memoria, pero dicho principio se mantiene a duras penas: la
filosofa se va transformando cada vez ms en una disciplina especializada
parecida a las dems. No quiero hablar hoy de la imposibilidad de construir una
filosofa independiente de la experiencia poltica: ste es, en rigor, un principio que
caracteriza una orientacin moderna de la filosofa. En este punto, la filosofa se
ha abierto a la experiencia. Pero, aun admitiendo este principio, lo ms corriente
es considerar la filosofa de forma separada. Quiero decir que es difcil filosofar y
vivir a un tiempo. Quiero decir que la humanidad est hecha de experiencias
separadas y que la filosofa no es ms que una experiencia entre otras. Cada vez
es ms difcil que la filosofa sea la suma de los conocimientos, pero sta ni
siquiera aspira, en la estrechez de miras que es lo propio del especialista, a ser la
suma de las experiencias. Sin embargo, qu significa la reflexin del ser humano
sobre s mismo y sobre el ser en general, si es ajena a los estados de emocin
ms intensos? Significa obviamente la especializacin de lo que, por definicin, no
puede aceptar, bajo ningn pretexto, no ser total y universal. La filosofa
evidentemente no puede ser ms que la suma de los posibles, en el sentido de
una operacin sinttica, o no ser nada.
187
Lo repito: o es la filosofa la suma de los posibles, en el sentido de una

operacin sinttica, o no es nada.
Creo que es lo que fue para Hegel. La experiencia ertica, al menos en las
primeras formas de su construccin dialctica, ocup abiertamente un lugar en la
elaboracin del sistema, pero no es imposible pensar que tuviera, secretamente,
una influencia ms profunda: el erotismo no puede ser considerado ms que
dialcticamente, y en justa reciprocidad, el filsofo dialctico, si no se limita al
formalismo, tiene necesariamente la vista puesta en su experiencia sexual. En
todo caso (y no tengo reparos en reconocer que en un punto tan oscuro la duda es
posible), parece que, al menos en parte, Hegel extrajo de sus conocimientos
teolgicos, as como del conocimiento del maestro Eckart y de Jacob Boehme, el
movimiento dialctico que le es propio. Pero si he hablado ahora de Hegel, no es
con el propsito de insistir en el valor de su filosofa. Quisiera, al contrario, a pesar
de mis reservas, vincular expresamente a Hegel con la filosofa especializada. Me
basta por lo dems recordar que l mismo se opuso con cierta dureza a la
tendencia de la filosofa romntica de su tiempo, que pretenda que la filosofa
pudiera ser tarea de cualquiera, sin preparacin particular. No digo que estuviera
equivocado recusando la improvisacin en el campo de la filosofa: eso, sin duda,
es imposible. Pero la construccin, por as decirlo, impenetrable de Hegel, aunque
fuera el trmino de la filosofa, incorpora ciertamente este valor de la filosofa
especializada: al mismo tiempo que une, separa lo que une de la experiencia. Tal
es, sin duda, su ambicin: en el espritu de Hegel, lo inmediato es malo, y Hegel
hubiera relacionado seguramente lo que yo llamo experiencia con lo inmediato. No
obstante, sin entrar en una discusin filosfica, quisiera insistir en que los
desarrollos de Hegel dan la sensacin de una actividad especializada. No creo
que a l mismo se le haya escapado esta sensacin. Para responder por
anticipado a la objecin, insista en que la filosofa es un desarrollo en el tiempo,
en que es un discurso que se enuncia en partes sucesivas. Podemos admitirlo,
pero esto es hacer de cada momento de la filosofa un momento especializado,
subordinado a los dems. De este modo, no dejamos la especializacin ms que
para entrar en el sueo del especialista, esta vez definitivamente.
No digo que est al alcance de cualquiera de nosotros, ni de nadie,
despertar. Esta suma de los posibles, considerada como una operacin sinttica,
es tal vez quimrica. Asumo el riesgo de fracasar. Me causa malestar la idea de
considerar un xito lo que es un fracaso. Sobre todo, no encuentro motivo para
limitar lo posible que est ante m, imponindome un trabajo especializado. Hablo
de una eleccin cuyos trminos se plantean en todo momento a cada uno de
nosotros. En este mismo instante se me plantea la eleccin entre atenerme al
tema que me he impuesto desarrollar ante ustedes o dar no s qu respuesta a un
posible capricho. Me escapo a duras penas diciendo que hablo en el sentido del
capricho, sin ceder al deseo de entregarme a l, pero reconociendo el mayor valor
del capricho, que es lo opuesto a la especializacin. La especializacin es
condicin de la eficacia, y buscar la eficacia es lo que hace cualquiera que siente
188
lo que le falta. Hay en eso una confesin de impotencia, un humilde sometimiento

a la necesidad.
Es cierto que hay una lamentable debilidad en el hecho de querer tal o cual
resultado y no hacer lo necesario para conseguirlo. En cambio hay una fuerza en
el hecho de no querer ese resultado y de negarnos a emprender el camino que
puede llevar a l. En esta encrucijada, se propone tanto la santidad como el
erotismo. La santidad, con relacin al esfuerzo especializado, se sita de entrada
del lado del capricho. El santo no busca la eficacia. Lo que le anima es el deseo, y
slo el deseo: en eso se parece al hombre del erotismo. Se trata de saber, en un
punto determinado, si el deseo responde mejor que la especializacin del
proyecto, mejor que la especializacin que asegura la eficacia del proyecto, a la
esencia de la filosofa, en cuanto sta, como dije, es ante todo la suma de los
posibles, considerada como una operacin sinttica. En otras palabras: en un
sentido, es imaginable esta operacin con el simple movimiento calculado que
desemboca en la especializacin? o, en otro sentido, es imaginable la suma de
los posibles cuando el inters prevalece sobre el capricho, que es otro nombre del
deseo?
Antes de ir ms lejos intentar decir lo esencial sobre el erotismo, a pesar
de la dificultad fundamental que encontramos cuando queremos hablar de l.
En primer lugar, el erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que
la sexualidad humana est limitada por prohibiciones y en que el campo del
erotismo es el de la transgresin de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es
el deseo que triunfa sobre la prohibicin. Supone la oposicin del hombre a s
mismo. Las prohibiciones que se oponen a la sexualidad humana tienen, en
principio, formas particulares, ataen por ejemplo al incesto, o a la sangre
menstrual, pero podemos tambin considerarlas bajo el aspecto general, por
ejemplo bajo un aspecto que ciertamente no se daba en los primeros tiempos (en
el paso del animal al hombre), y que por otra parte hoy se cuestiona, el de la
desnudez. En efecto, la prohibicin de la desnudez es hoy al mismo tiempo fuerte
y cuestionada. No hay nadie que no se d cuenta del carcter relativamente
absurdo, gratuito, histricamente condicionado, de la prohibicin de la desnudez, y
por otra parte de que la prohibicin de la desnudez y la transgresin de la
prohibicin de la desnudez constituyen el tema general del erotismo, quiero decir
de la sexualidad transformada en erotismo (la sexualidad propia del hombre, la
sexualidad de un ser dotado de lenguaje). En las complicaciones llamadas
enfermizas, en los vicios, este tema siempre tiene un sentido. El vicio podra
considerarse como el arte de darse a uno mismo, de una manera ms o menos
maniaca, la sensacin de transgredir.
Me parece conveniente recordar el singular origen de la teora de la
prohibicin y de la transgresin. La hallamos en las enseanzas orales de Marcel
Mauss, cuya obra representa sin duda la contribucin menos discutible de la
escuela sociolgica francesa, aun cuando l no public nada sobre dicha teora.
Mauss senta cierta repugnancia a formular, a dar a su pensamiento la forma
189
definitiva de lo impreso. Me figuro incluso que sus ms notables resultados

debieron de darle un sentimiento de malestar. Sin duda, el aspecto fundamental
de la teora de la transgresin aparece en su obra escrita, pero en forma de breve
indicacin, de paso. As es como, en su Essai sur le Sacrifice, dice en dos frases
que los griegos consideraban el sacrificio de las Bufonas como el crimen del
sacrificador. No generaliza. No segu personalmente sus enseanzas orales, pero,
en lo que concierne a la transgresin, la doctrina de Marcel Mauss est expuesta
en L'homme et le sacre, un corto libro de uno de sus discpulos, Roger Caillois.
Quiso la suerte que, lejos de ser un mero compilador, Roger Caillois fuese no slo
capaz de exponer los hechos de forma convincente, sino de dotar sus desarrollos
de la firmeza de un pensamiento activo y personal. Dar aqu el esquema de la
exposicin de Caillois, segn el cual, entre los pueblos primitivos que estudia la
etnografa, el tiempo humano se reparte en tiempo profano y tiempo sagrado,
siendo el tiempo profano el tiempo ordinario, el del trabajo y del respeto de las
prohibiciones, y el tiempo sagrado el de la fiesta, es decir, esencialmente el de la
transgresin de las prohibiciones. En el plano del erotismo, la fiesta es a menudo
el tiempo de la licencia sexual. En el plano propiamente religioso, es en particular
el tiempo del sacrificio, que es la transgresin de la prohibicin de matar.
De esta doctrina formul una exposicin, que elabor personalmente, en
una obra que dediqu a las pinturas de la cueva de Lascaux, es decir, de hecho,
las del hombre de los primeros tiempos, el del nacimiento del arte, el que pas
verdaderamente de la animalidad a lo humano.1 Se me impuso la idea de asociar
la prohibicin con el trabajo. El trabajo exista mucho antes del nacimiento del arte.
Conocemos sus huellas bajo la forma de herramientas de piedra que se conservan
en el suelo y cuya fecha relativa podemos conocer. Me pareci que el trabajo
deba implicar de entrada la existencia de un mundo del trabajo del que estaban
excluidos la vida sexual o el homicidio, y en general la muerte. La vida sexual, por
una parte, y por otra el homicidio, la guerra, la muerte, representan, para el mundo
del trabajo, graves perturbaciones o incluso trastornos. No me parece dudoso que
tales momentos hayan sido excluidos, de manera fundamental, del tiempo de
trabajo, que pudo llegar pronto a ser colectivo. En relacin con el tiempo del
trabajo, la creacin de la vida y su supresin tuvieron que ser expulsadas afuera,
siendo el trabajo mismo, frente a los momentos de emocin intensa en los que
estn en juego y se afirman la vida y la muerte, un tiempo neutro, una especie
de anulacin.
El punto al que quiero llegar puede ahora, a mi juicio, aparecer en plena luz.
No digo que la filosofa no especializada sea posible. Pero la filosofa, en
cuanto labor especializada, es un trabajo. Es decir, que excluye, sin siquiera
dignarse advertirlo, los momentos de emocin intensa de los que he hablado en
primer lugar. En consecuencia, la filosofa no es esta suma de posibles,
considerada como una operacin sinttica, que a mi juicio debe ser en primer
lugar. No es la suma de los posibles, la suma de las experiencias posibles, sino
slo la suma de ciertas experiencias definidas, que tienen como fin el
190
conocimiento. Es slo la suma de los conocimientos. Excluye con buena

conciencia, o incluso con el sentimiento de rechazar un cuerpo extrao, una
impureza, o al menos una fuente de error, lo que es emocin intensa, ligada al
nacimiento, a la creacin de la vida, as como a la muerte. No soy el primero que
se siente sorprendido por este resultado decepcionante de la filosofa, que es la
expresin de la humanidad media, y que se ha vuelto ajena a la humanidad
extrema, es decir, a las convulsiones de la sexualidad y de la muerte. Me parece
incluso que la reaccin contra este aspecto glido de la filosofa caracteriza a la
filosofa moderna en su conjunto, digamos de Nietzsche a Heidegger, sin hablar
de Kierkegaard. Naturalmente, la filosofa, a mi parecer, est profundamente
enferma. Es inconciliable con una posibilidad bohemia, una actitud desaliada del
pensamiento que tal vez yo represento a los ojos de algunos de ustedes. Lo que
est plenamente justificado. La filosofa no es nada si no es un esfuerzo extremo
y, por consiguiente, un esfuerzo disciplinado, pero al introducir el esfuerzo
concertado y la disciplina, no falta por otra parte la filosofa a su razn de ser
profunda, al menos si es, como dije, la suma de los posibles considerada como
una operacin sinttica? Lo que quisiera mostrar finalmente es el callejn sin
salida de la filosofa que no pudo instituirse sin la disciplina y que, por otra parte,
fracasa por el hecho de no poder abarcar los extremos de su objeto, lo que
design antao con el nombre de extremos de lo posible, que siempre lindan
con los puntos extremos de la vida. Si es fundamental, aun una filosofa de la
muerte se desva de su objeto. Pero no quiero decir que absorbindose en l,
entregndose al vrtigo que es su trmino, la filosofa siga siendo posible. Salvo
quiz si, llegada a la cima, la filosofa fuera negacin de la filosofa, si la filosofa
se riera de la filosofa. Supongamos en efecto que la filosofa se re de verdad de
la filosofa: esto supone la disciplina y su abandono. Entonces est en juego la
suma entera de los posibles, y esta suma es una sntesis, no una simple adicin,
ya que desemboca en la visin sinttica, en la que el esfuerzo humano revela una
impotencia, y donde sin pesar se relaja en el sentimiento de esta impotencia. Sin
la disciplina, hubiera sido imposible alcanzar este punto, pero esta disciplina nunca
llega hasta el final. Esto es una verdad experimental. En todos los casos, el
espritu, el cerebro del hombre est reducido al estado de continente desbordado,
reventado por su contenido como una maleta en la que se siguen guardando
cosas y que deja finalmente de ser una maleta, puesto que deja de abarcar los
objetos que le entregan. Y, sobre todo, los estados extremos introducen en la
suma de los posibles un elemento irreductible a la reflexin pausada.
Me esforzar por describir con precisin la experiencia que podemos hacer
de este desbordamiento.
Nos hallamos ante la necesidad de elegir. Debemos hacer en primer lugar
una eleccin cuantitativa. Si los consideramos homogneos, los posibles son
demasiado numerosos. Por ejemplo, dado el tiempo limitado de la vida, hemos de
renunciar a leer alguna obra en la que posiblemente hallaramos los elementos y
la respuesta a la pregunta que nos formulamos. Debemos decirnos, pues, que no
podemos acceder a los posibles que dicho libro expone.
191
Si est en juego la experiencia de los estados extremos, se trata entonces

de una eleccin cualitativa. En efecto, esta experiencia nos descompone, excluye
la reflexin pausada, ya que por principio nos pone fuera de nosotros. Es difcil
imaginar la vida de un filsofo que estuviera continuadamente, o al menos la
mayor parte del tiempo, fuera de s. Estamos de nuevo ante la experiencia
humana esencial que desemboca en la divisin del tiempo en tiempo del trabajo y
tiempo sagrado. El hecho de estar abiertos a una posibilidad cercana a la locura
(ste es el caso de cualquier posibilidad referida al erotismo, a la amenaza o ms
generalmente a la presencia de la muerte o de la santidad) subordina
continuamente el trabajo de la reflexin a algo diferente, donde justamente la
reflexin se interrumpe.
En la prctica, no llegamos a un estancamiento absoluto, pero qu ocurre?
Solemos olvidar que el juego de la filosofa es, como cualquier juego, una
competicin. Se trata de ir siempre lo ms lejos posible. Estamos en la situacin,
en verdad humillante, de quien trata de establecer un rcord. En esta situacin, la
superioridad se otorga, segn los puntos de vista, a unos desarrollos en distintos
sentidos. Desde el punto de vista de la filosofa profesoral, es obvio que la
superioridad le pertenece a aquel que trabaja y se abstiene, la mayor parte del
tiempo, de las posibilidades que se dan en la transgresin. Confieso que desconfo
profundamente de la superioridad opuesta, concedida al negador, que se hace
ingenuamente portavoz de la pereza y de la pretensin. Al haber aceptado la
competicin, he experimentado personalmente la necesidad de hacerme cargo de
las dificultades en ambos sentidos, tanto en el sentido de la transgresin como en
el sentido del trabajo. El lmite est en la evidente imposibilidad de responder de
forma satisfactoria en ambos sentidos a la vez. No quiero insistir. Me parece que
slo un sentimiento de opresin y de impotencia puede responder a la pregunta
que he formulado. Estamos evidentemente ante un imposible. No es preciso
resignarse, pero debemos reconocer que la falta de resignacin no nos salva de
nada. Simplemente confieso lo que es para m una tentacin. En el sentido de la
transgresin, que coincide con la pereza, vislumbro al menos el beneficio de la
aparente inferioridad. Pero de todos modos es una mentira, no puedo negarlo,
puesto que la competicin est abierta y que estoy tomando parte en ella. El
hecho de que, inevitablemente para m, mi participacin se vincule al
cuestionamiento de los principios de la superioridad en juego, no cambia nada, se
sigue tratando, siempre se trata de ir lo ms lejos posible, y mi indiferencia no
cambia nada. Si rehso el juego, no lo rehso enteramente, con esto basta. Estoy
comprometido pese a todo. Por lo dems hoy estoy hablando ante ustedes y esto
significa que no me satisface la soledad.
Desde el inicio de mi exposicin, he dado por sentado que el erotismo tena
el sentido de la soledad, en oposicin a la santidad, cuyo valor se propone a todos
los dems hombres. No puedo tener en cuenta un solo instante el hecho de que
para muchos de ustedes el erotismo, de antemano, pueda tener un valor que no
tiene la santidad. Cualquiera que sea la ilusin posible, cualesquiera que sean las
razones de esta impotencia, el erotismo es en principio lo que slo tiene sentido
192
para una persona sola o para una pareja. El discurso no lo recusa menos que el
trabajo. Adems es verosmil que el discurso y el trabajo estn vinculados. Esta
exposicin es un trabajo, y no he dejado de experimentar, al prepararla, el
sentimiento de espanto que tenemos que vencer previamente para trabajar. El
erotismo tiene, de manera fundamental, el sentido de la muerte. El que aprehende
un instante el valor del erotismo pronto percibe que este valor es el de la muerte.
Es un valor tal vez, pero la soledad lo ahoga.
Ahora intentar representar, para llegar al fondo de la cuestin, lo que el
cristianismo significa respecto del conjunto de las cuestiones que he querido
plantear. No es que, al hablar de santidad, crea tener que hablar expresamente de
la santidad cristiana. Pero, quiralo o no, en la mente de quienes me escuchan no
hay en principio ninguna diferencia entre santidad y santidad cristiana, y no he
introducido esta nocin para esquivarla. Volviendo a las nociones que antes me
esforc por introducir, tengo que dejar claro que, en los lmites del cristianismo, lo
que yo llamo la transgresin se llama el pecado. El pecado es una falta, algo que
no hubiera debido ocurrir. Consideremos en primer lugar la muerte en la cruz, es
un sacrificio, es el sacrificio cuya vctima es el mismo Dios. Pero aun cuando el
sacrificio nos redime, aun cuando la Iglesia canta a propsito de la culpa, que es el
principio del sacrificio, el paradjico Flix culpa!, lo que nos redime es al mismo
tiempo lo que nunca hubiera debido ocurrir. Para el cristianismo, la prohibicin se
afirma de forma absoluta y la transgresin, cualquiera que sea, es definitivamente
condenable. Sin embargo, la condena se levanta a consecuencia de la culpa ms
condenable, de la transgresin ms profunda que pudiera pensarse. El paso del
erotismo a la santidad tiene un sentido profundo. Es el paso de lo que es maldito y
rechazado a lo que es fausto y bendito. Por un lado, el erotismo es la culpa
solitaria, lo que slo nos salva oponindonos a todos los dems, lo que slo nos
salva en la euforia de una ilusin, ya que, en definitiva, lo que en el erotismo nos
ha llevado al grado extremo de la intensidad, nos condena al mismo tiempo a la
maldicin de la soledad. Por otra parte, la santidad nos aleja de la soledad, pero
con la condicin de aceptar esta paradoja felix culpa! cuyo exceso mismo nos
redime. Slo la huida nos permite en estas condiciones volver a nuestros
semejantes. Esta huida merece sin duda el nombre de renuncia, ya que, en el
cristianismo, no podemos operar la transgresin y gozar de ella a la vez, otros
son los que pueden gozar en la condena de la soledad! El acuerdo con sus
semejantes slo vuelve a encontrarlo el cristiano con la condicin de no gozar ms
de aquello que lo libera, que sin embargo no es nunca sino la transgresin, la
violacin de las prohibiciones sobre las que descansa la civilizacin.
Ciertamente, si seguimos el camino trazado por el cristianismo, podemos no
slo salir de la soledad, sino acceder a una especie de equilibrio, escapando as
del desequilibrio primero, que tomo como punto de partida, el cual nos impide
conciliar la disciplina y el trabajo con la experiencia de lo extremo. La santidad
cristiana nos abre al menos la posibilidad de llevar hasta el fin la experiencia de
esta convulsin final que nos arroja, en el extremo, a la muerte. Entre la santidad y
la transgresin de la prohibicin tocante a la muerte no hay plena coincidencia. La
193
transgresin de esta prohibicin es ante todo la guerra. Pero la santidad no deja

de estar situada a la altura de la muerte: en esto la santidad se parece al herosmo
guerrero que el santo vive como si muriera. No hay en esto una prodigiosa
inversin? Vive como si muriera, pero con el fin de hallar la vida eterna! La
santidad es siempre un proyecto. Aunque tal vez no sea sta su esencia. Santa
Teresa deca que aunque el infierno tuviera que tragarla no poda sino perseverar.
En cualquier caso, la intencin de la vida eterna se une a la santidad como a su
contrario. Como si, en la santidad, solo una componenda permitiera poner de
acuerdo al santo con la multitud, poner de acuerdo al santo con todos los dems
hombres. Con la multitud o, lo que es lo mismo, con la filosofa, es decir, con el
pensamiento comn.
Lo ms extrao es que haya podido surgir un acuerdo entre la transgresin
resuelta y los otros hombres, pero con la condicin de no hablar. Este acuerdo se
cumple en todas las formas de religiones arcaicas. El cristianismo invent la nica
va abierta a la transgresin que permitiera incluso hablar. Reconozcamos aqu
simplemente que el discurso que va ms all del cristianismo tiende a negar todo
lo que se parece a la transgresin, negando al mismo tiempo todo lo que se
parece a la prohibicin. En el plano de la sexualidad, basta pensar en la
aberracin del nudismo, una negacin de la prohibicin sexual, una negacin de la
transgresin necesariamente engendrada por la prohibicin. Si se quiere, este
discurso es la negacin de lo que define lo humano por oposicin a la animalidad.
Por mi parte, me parece haber rendido, hablando, una especie de homenaje
bastante torpe al silencio. Un homenaje tambin tal vez al erotismo. Pero
llegado a este punto, quiero invitar a los que me escuchan a la mayor
desconfianza. Hablo, en suma, un lenguaje muerto. Este lenguaje, a mi entender,
es el de la filosofa. Me atrever a decir que para m la filosofa es tambin una
forma de dar muerte al lenguaje. Es tambin un sacrificio. La operacin de la que
habl antes, que hace la sntesis de todos los posibles, es la supresin de todo lo
que el lenguaje introduce, sustituyendo la experiencia de la vida que brota y de
la muerte por un campo neutro, un campo indiferente. He querido invitarles a
desconfiar del lenguaje. As pues, tengo que pedirles, al mismo tiempo, que
desconfen de cuanto he dicho. No quiero terminar aqu con una pirueta, pero he
querido hablar un lenguaje igual a cero, un lenguaje equivalente a nada, un
lenguaje que vuelva al silencio. No estoy hablando de la nada, que me parece a
veces un pretexto para aadir al discurso un captulo especializado, sino de la
supresin de lo que el lenguaje aade al mundo. Siento que esta supresin es
impracticable de forma rigurosa. No se trata por otra parte de introducir una nueva
forma de deber. Pero me faltara al respeto a m mismo si no les pusiera en
guardia contra un uso desafortunado de lo que he dicho. Todo lo que, a partir de
ah, no nos aparte del mundo (en el sentido en que, ms all de la Iglesia, o en
contra de la Iglesia, una especie de santidad aparta del mundo) traicionara mi
intencin. He dicho que la disciplina, al encauzarnos por el camino del trabajo, nos
alejaba de la experiencia de los extremos. Es cierto, al menos en un sentido
general, pero esta experiencia tiene a su vez su disciplina. En todo caso, esta
194
disciplina es, en primer lugar, contraria a toda forma de apologa verbosa del
erotismo. He dicho que el erotismo era silencio, que era soledad. Pero no lo es
para aquellos cuya presencia en el mundo es por s sola pura negacin del
silencio, vana charla, olvido de la soledad posible.
195
Estudio VII
Prefacio de Madame Edwarda*
La muerte es lo ms terrible y mantener la obra de muerte es lo que

mayor fuerza requiere.
Hegel
El propio autor de Madame Edwarda ha llamado la atencin sobre la
gravedad de su libro. No obstante, me parece conveniente insistir, a causa de la
ligereza con la que suelen tratarse los escritos cuyo tema es la vida sexual. No
porque albergue la esperanza o la intencin de cambiar algo en este terreno.
Pero al lector de mi prefacio le pido que reflexione un momento en la actitud
tradicional hacia el placer (que en el juego de los sexos alcanza su mayor
intensidad) y el dolor (que ciertamente la muerte apacigua, pero que primero lleva
al punto lgido). Un conjunto de condiciones nos conduce a hacernos del hombre
(de la humanidad) una imagen igualmente alejada del placer extremo y del
extremo dolor: las prohibiciones ms comunes afectan unas a la vida sexual y
otras a la muerte, de modo que ambas han formado un mbito sagrado, que
pertenece a la religin. Lo ms deplorable empez a partir del momento en que
slo las prohibiciones respecto a las circunstancias de la desaparicin del ser se
consideraron con gravedad mientras que las que se relacionaban con las
circunstancias de su aparicin toda la actividad gentica se tomaron a la
ligera. No se trata de protestar contra la tendencia de la mayora: es la expresin
del destino, que quiso que el hombre se riese de sus rganos reproductores. Pero
esta risa, que subraya la oposicin entre el placer y el dolor (el dolor y la muerte
merecen respeto, mientras que el placer es irrisorio, objeto de desprecio), tambin
* Este prefacio acompaa la tercera edicin de Madame Edwarda, ditions Jean-Jacques

Pauvert, 1956. Como en las ediciones anteriores, esta novela de Bataille aparece con el
seudnimo de Pierre Anglique. Hasta 1966, dos aos despus de la muerte de Bataille, no saldr
la obra con su nombre. [Traduccin espaola en Tusquets Editores, Barcelona, 1981.]
196
seala su fundamental parentesco. La risa ya no es respetuosa, sino que es el

signo del horror. La risa es la actitud acomodadiza que adopta el hombre en
presencia de un aspecto que le repugna, cuando este aspecto no parece grave.
De ah que el erotismo, cuando se considera gravemente, represente de forma
trgica una inversin.
Quiero precisar en primer lugar hasta qu punto son vanas las afirmaciones
triviales segn las cuales la prohibicin sexual es un prejuicio, del que ya es hora
de librarse. La vergenza, el pudor, que acompaan el sentimiento fuerte del
placer no seran sino pruebas de falta de inteligencia. Esto es tanto como decir
que por fin deberamos hacer tabla rasa y volver al tiempo de la animalidad, del
libre devorar y de la indiferencia a las inmundicias. Como si la humanidad entera
no fuese el resultado de movimientos de horror seguidos de atraccin, con los que
la sensibilidad y la inteligencia se vinculan. Pero sin querer oponer nada a la risa
cuya causa es la indecencia, podemos volver en parte sobre un aspecto
introducido por la propia risa.
La risa es en efecto lo que justifica una forma de condena deshonrosa. La
risa nos lleva por un camino en el que el principio que fundaba una prohibicin en
decencias necesarias e inevitables se cambia en obtusa hipocresa, en
incomprensin de lo que est en juego. La extrema licencia ligada a la broma va
acompaada, en efecto, de una negacin a tomar en serio quiero decir bajo su
aspecto trgico la verdad del erotismo.
El prefacio de este pequeo libro, en el que se representa sin tapujos el
erotismo como lo que conduce a la conciencia me proporciona la ocasin de hacer
una llamada que deseo que sea pattica. No porque a mis ojos sea sorprendente
que el espritu se aparte de s mismo, y dndose, por as decirlo, la espalda, se
convierta por obstinacin en la caricatura de su verdad. Si el hombre necesita la
mentira, despus de todo, all l! El hombre, que quiz tiene orgullo, est perdido
en la masa humana.
Pero en fin... Nunca olvidar lo que de violento y maravilloso entraa la
voluntad de abrir los ojos, de ver de frente lo que ocurre, lo que es. Y no sabra lo
que ocurre si no supiera nada del placer extremo, si no supiera nada del dolor
extremo.
Entendmonos. Pierre Anglique se toma el trabajo de decirlo: no sabemos
nada y estamos en el fondo de la noche. Pero al menos podemos ver lo que nos
engaa, lo que nos impide conocer nuestro desamparo o, ms exactamente, saber
que el gozo es lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte.
Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por las bromas
licenciosas, es la identidad del placer extremo y del dolor extremo: la identidad
entre el ser y la muerte, entre el saber que concluye en esta perspectiva
deslumbrante y la oscuridad definitiva. De esta verdad, seguramente podremos
rernos al final, aunque entonces con una risa plena, que no se limite al desprecio
de lo que puede ser repugnante, pero cuya repulsin nos envilece.
197
Para llegar hasta el final del xtasis donde nos perdemos en el goce,
siempre debemos poner un lmite inmediato: el horror. No slo el dolor de los
dems o el mo propio al acercarme al momento en que el horror se apoderar de
m puede hacerme alcanzar un estado gozoso rayano en el delirio, sino que no
hay forma de repugnancia en la cual no pueda discernir afinidad con el deseo. No
es que el horror se confunda alguna vez con la atraccin, pero si no puede
inhibirla o destruirla, el horror refuerza la atraccin. El peligro paraliza, pero al ser
menos fuerte puede excitar el deseo. Slo alcanzamos el xtasis en la
perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos destruye.
Un hombre difiere de un animal en que ciertas sensaciones lo hieren y lo
anonadan en lo ms ntimo. Estas sensaciones varan segn el individuo y segn
las formas de vivir. Pero la vista de la sangre o el olor a vmito, que suscitan en
nosotros el horror de la muerte, nos dan a conocer a veces un estado de nusea
que nos afecta ms cruelmente que el dolor. No soportamos estas sensaciones
ligadas al vrtigo supremo. Algunos prefieren la muerte al contacto de una
serpiente, por inofensiva que sea. Existe un campo en el que la muerte ya no slo
significa la desaparicin, sino el trance intolerable en el que desaparecemos a
nuestro pesar, cuando a cualquier precio no habra que desaparecer. Es
precisamente por este a cualquier precio, por este a nuestro pesar por lo que se
distingue el momento del inmenso gozo y del xtasis innominable pero
maravilloso. Si no hay nada que nos supere, que nos supere a pesar nuestro,
obligndonos a cualquier precio a no ser, no alcanzamos el momento insensato al
que tendemos y que al mismo tiempo rechazamos con todas nuestras fuerzas.
El placer sera despreciable si no fuera esa aberrante superacin, que no
est reservada al xtasis sexual y que los msticos de diferentes religiones, y en
primer lugar los msticos cristianos, han conocido del mismo modo. El ser nos es
dado en una superacin intolerable del ser, no menos intolerable que la muerte. Y
puesto que, en la muerte, al mismo tiempo que el ser nos es dado, nos es quitado,
debemos buscarlo en el sentimiento de la muerte, en esos trances intolerables en
los que nos parece que morimos, porque el ser ya no est en nosotros ms que
como exceso, cuando coinciden la plenitud del horror y la del gozo.
Incluso el pensamiento (la reflexin) no culmina en nosotros sino en el
exceso. Qu significa la verdad, fuera de la representacin del exceso, si slo
vemos lo que excede la posibilidad de ver lo que es intolerable ver, as como, en el
xtasis, es intolerable gozar, y si pensamos aquello que excede la posibilidad de
pensar?'
Despus de esta reflexin pattica, que se aniquila a s misma en un grito,
hundindose en la intolerancia hacia s misma, volvemos a encontrar a Dios. Este
es el sentido, la enormidad de este librito insensato: este relato pone en juego, en
la plenitud de sus atributos, al mismo Dios: y este Dios, no obstante, es una mujer
pblica, en todos los aspectos igual a cualquier otra. Pero lo que no ha podido
decir el misticismo (en el momento de decirlo, desfalleca), lo dice el erotismo:
Dios no es nada si no es superacin de Dios en todos los sentidos; en el sentido
198
del ser vulgar, en el del horror y de la impureza; y finalmente en el sentido de

nada... No podemos aadir impunemente al lenguaje la palabra que supera las
palabras, la palabra Dios; en el instante en que lo hacemos, este nombre,
superndose a s mismo, destruye vertiginosamente sus lmites. Lo que es no
retrocede ante nada. Est en cualquier parte donde es imposible esperar
encontrarlo: l mismo es una enormidad. Quien tiene la ms leve sospecha de
esto calla enseguida. O buscando la salida, y sabiendo que est atrapado, busca
en s lo que, pudiendo aniquilarlo, lo hace semejante a Dios, semejante a nada.2
En este inenarrable camino por donde nos lleva el ms incongruente de
todos los libros, cabe la posibilidad de que hagamos an algunos descubrimientos.
Por ejemplo, al azar, el de la felicidad...
El gozo se hallara justamente en la perspectiva de la muerte (de modo que
queda oculta bajo la apariencia de su contrario, la tristeza).
No me inclino en absoluto a pensar que lo esencial en este mundo sea la
voluptuosidad. El hombre no est limitado al rgano del goce sexual. Pero este
inconfesable rgano le ensea un secreto.3 Puesto que el goce depende de la
perspectiva deletrea que se abre ante el espritu, es probable que hagamos
trampas y que intentemos acceder al gozo acercndonos lo menos posible al
horror. Las imgenes que excitan el deseo o provocan el espasmo final suelen ser
turbias, equvocas: si apuntan al horror, a la muerte, siempre es de una manera
taimada. Incluso en la perspectiva de Sade, la muerte se desva hacia el otro, y el
otro es al principio una expresin deliciosa de la vida. El campo del erotismo est
condenado a la astucia. El objeto que provoca el trance de Eros se da por distinto
de lo que es. De modo que en materia de erotismo, los ascetas son los que tienen
razn. Los ascetas dicen de la belleza que es la trampa del diablo: slo la belleza,
en efecto, vuelve tolerable una necesidad de desorden, de violencia y de
indignidad que es la raz del amor. No puedo examinar aqu en detalle los delirios
cuyas formas se multiplican y de los que el amor puro nos da a conocer
taimadamente el ms violento, el que lleva hasta los lmites de la muerte el ciego
exceso de la vida. Sin duda, el rechazo de los ascetas es vulgar, es cobarde, es
cruel, pero da la razn al temblor sin el cual nos alejamos de la verdad de la
noche. No hay motivo para conceder al amor sexual una eminencia que slo la
vida posee plenamente, pero si no llevramos la luz al punto preciso donde cae la
noche, cmo sabramos que estamos hechos, como lo estamos, de la proyeccin
del ser en el horror? Puesto que el ser se pierde, que zozobra en el vaco
nauseabundo que a cualquier precio deba evitar...
Nada, ciertamente, es ms terrible. Qu irrisorias deberan parecemos las
imgenes del infierno en los prticos de las iglesias! El infierno es la idea
amortiguada que Dios nos da involuntariamente de s mismo. Pero a escala de la
prdida ilimitada, estamos de nuevo ante el triunfo del ser que nunca pudo
concordar con el movimiento que pretenda hacerlo perecedero. El ser se invita a
s mismo a la terrible danza cuyo ritmo sincopado es el desfallecimiento, que
199
debemos aceptar como tal, conociendo solamente el horror con el que se asocia.
Si nos falla el corazn, no hay nada ms torturante. Y nunca faltar el momento de
la tortura: cmo, si nos faltara, superarlo? Pero el ser abierto sin reserva a la
muerte, al suplicio, al gozo, el ser abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz,
ya asoma en su luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida,
este ser, en vano?, quiere hacer or es un inmenso aleluya, perdido en el silencio
sin fin.
200
Conclusin
Si a mis lectores les interesaba el erotismo del mismo modo que les
interesaban los problemas separados, desde un punto de vista especializado, no
les haca ninguna falta este libro.
No digo que el erotismo sea lo ms importante. El problema del trabajo es
ms acuciante. Pero es un problema a la medida de nuestros medios. Mientras
que el erotismo es el problema por antonomasia. En tanto que es un animal
ertico, el hombre es para s mismo un problema. El erotismo es nuestra parte
problemtica.
El especialista nunca est a la medida del erotismo.
Entre todos los problemas, el erotismo es el ms misterioso, el ms general,
el ms aislado.
Para aquel que no puede eludirlo, para aqul cuya vida se abre a la
exuberancia, el erotismo es el problema personal por excelencia. Es, al mismo
tiempo, el problema universal por excelencia.
El trance ertico es tambin el ms intenso (exceptuando, si se quiere, la
experiencia de los msticos). De modo que est situado en la cima del espritu
humano.
Si el erotismo est en la cima, la interrogacin que coloco al final de mi libro
tambin se sita all.
Ahora bien, es filosfica.
La suprema interrogacin filosfica, a mi entender, coincide con la cima del
erotismo.
Estas consideraciones conclusivas son en un sentido ajenas al contenido
definido de mi libro: pasan del erotismo a la filosofa, pero justamente creo, por
una parte, que el erotismo no puede reducirse, sin ser mutilado, al aspecto
separado del resto de la vida que tiene en la mente de la mayora. Por otro lado, la
filosofa tampoco puede aislarse. Hay un punto en que debemos aprehender el
conjunto de los factores del pensamiento, de los factores que nos ponen en juego
en el mundo.
201
Este conjunto evidentemente se nos escapara si no lo expusiera el

lenguaje.
Mas si lo expone el lenguaje, slo puede hacerlo en partes sucesivas, que
se desarrollan en el tiempo. Nunca nos ser dada, en un solo y supremo instante,
la visin global, que el lenguaje fragmenta en aspectos separados, ligados en la
cohesin de una explicacin, pero que se suceden sin confundirse en su
movimiento analtico.
As, el lenguaje, si bien rene la totalidad de lo que nos importa, al mismo
tiempo la dispersa. En l no podemos aprehender aquello que nos importaba, y
que se nos escapa en forma de proposiciones dependientes una de otra, sin que
aparezca un conjunto al que cada una de ellas remita. Vivimos con la atencin
puesta en este conjunto oculto tras la sucesin de las frases, pero no podemos
hacer que la plena luz sustituya al parpadeo de las frases sucesivas.
Ante esta dificultad, la mayora de los hombres permanece indiferente.
No es necesario responder a la interrogacin que es en s la existencia. Y ni
siquiera plantearla.
Pero el hecho de que un hombre no le d respuesta o no se la plantee
siquiera no elimina la pregunta.
Si alguien me preguntara lo que somos, le contestara de todas formas:
Esta apertura a todo lo posible, este anhelo que ninguna satisfaccin material
jams podr colmar y que el juego del lenguaje no es capaz de engaar!
Buscamos una cima. Cada cual, si quiere, puede renunciar a la bsqueda. Pero la
humanidad en conjunto aspira a esta cima, que es lo nico que la define, lo nico
que le da su justificacin y su sentido.
Esta cima, este momento supremo, es distinto del que persigue la filosofa.
La filosofa no sale de s misma, no puede salir del lenguaje. Utiliza el
lenguaje de tal modo que jams le sucede el silencio. De modo que el momento
supremo excede necesariamente a la interrogacin filosfica. La excede al menos
en la medida en que la filosofa pretende responder a su propia pregunta.
As es como debemos situar la dificultad.
La pregunta slo tiene sentido si la elabora la filosofa: es la interrogacin
suprema cuya respuesta es el momento supremo del erotismo el silencio del
erotismo.
El momento de la filosofa prolonga el del trabajo y de la prohibicin.
Renuncio a extenderme en este punto. Pero la filosofa que discurre (que no sabe
interrumpir su movimiento) se opone a la transgresin. Si la filosofa, desde el
trabajo y la prohibicin (que concuerdan y se completan), viniera a fundamentarse
en la transgresin, ya no sera lo que es, sino su irrisin.
En relacin al trabajo, la transgresin es un juego.
202
La filosofa, en el mundo del juego, se disuelve.

Dar la transgresin como fundamento de la filosofa (tal es el rumbo de mi
pensamiento) es sustituir el lenguaje por una contemplacin silenciosa. Es la
contemplacin del ser en la cima del ser. El lenguaje no ha desaparecido de
ningn modo. Sera accesible la cima si el discurso no hubiera revelado sus
accesos? Pero el lenguaje que los describi ya no tiene sentido en el instante
decisivo, cuando la misma transgresin en su movimiento sustituye a la exposicin
discursiva de la transgresin. Entonces un momento supremo se aade a estas
apariciones sucesivas: en ese momento de profundo silencio en ese momento
de muerte se revela la unidad del ser, en la intensidad de las experiencias
donde su verdad se despega de la vida y de sus objetos.
En la introduccin de este libro, esforzndome en el plano del lenguaje
en proporcionar a este momento supremo un acceso comprensible, lo he
vinculado con la intuicin de la continuidad del ser.
Como dije, el texto de esta introduccin es el de una conferencia. A esa
conferencia asista Jean Wahl, que despus me hizo la siguiente objecin (yo
haba atribuido ese sentimiento de continuidad a los participantes del juego
ertico): ... Uno de los participantes debe tener conciencia de la continuidad. Bataille nos habla, Bataille escribe, es consciente, y, en el momento en que es
consciente, la continuidad puede romperse. No s lo que dir Bataille sobre este
punto, pero me parece que hay ah un problema real... La conciencia de la
continuidad ya no es continuidad, mas entonces ya no se puede hablar.
Jean Wahl me haba entendido exactamente.
Le contest en el acto, dicindole que tena razn, pero que en el lmite, a
veces, la continuidad y la conciencia se aproximan.
En efecto, el momento supremo se da en el silencio y, en el silencio, la
conciencia se oculta.
Escriba hace un rato: en ese momento de profundo silencio en ese
momento de muerte....
Qu sera de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Slo l
revela, en el lmite, el momento soberano en que ya no rige. Pero al final el que
habla confiesa su impotencia.
El lenguaje no se da independientemente del juego de la prohibicin y de la
transgresin. Por eso la filosofa, para poder resolver, en la medida de lo posible,
el conjunto de los problemas, tiene que retomarlos a partir de un anlisis histrico
de la prohibicin y de la transgresin. A travs de la contestacin, basada en la
crtica de los orgenes, es cmo la filosofa, volvindose transgresin de la
filosofa, accede a la cima del ser. La cima del ser slo se revela por entero en el
movimiento de transgresin en el que el pensamiento, fundamentado gracias al
trabajo en el desarrollo de la conciencia, supera por fin el trabajo, sabiendo que no
puede serle subordinado.
203
Notas
Introduccin
1. Este texto, redactado con la intencin a la que responde en el presente
libro, fue ledo antes como conferencia.
Primera parte. Lo prohibido y la transgresin
Captulo I. El erotismo en la experiencia interior
1. No vale la pena insistir en el carcter hegeliano de esta operacin, que
responde al momento de la dialctica expresado por el intraducible verbo alemn
de aufheben (superar y a la vez mantener).
2. Esto vale para la psicologa entera; pero, sin el erotismo y la religin, la
psicologa no es, en efecto, ms que un saco vaco. Ya lo s; juego, por el
momento, sobre un equvoco entre el erotismo y la religin; pero slo el desarrollo
de esta obra saldr de l.
Captulo II. La prohibicin vinculada a la muerte
1. El trabajo fund al hombre: los primeros rastros dejados por el hombre
son herramientas de piedra. En ltimo lugar, al parecer, el australopitecus, aunque
an lejos de la forma acabada que nosotros representamos, habra dejado
herramientas de este tipo. El australopitecus viva hace alrededor de un milln de
aos (mientras que el hombre de Neandertal, a quien se atribuyen las primeras
sepulturas, vivi slo hace unos cien mil aos).
2.
No por ello es menos cierto que las descripciones de Lvy-Bruhl son
correctas y de un inters cierto. Si, como Cassirer, hubiese hablado de
pensamiento mtico y no de pensamiento primitivo, no se habra encontrado
con las mismas dificultades. El pensamiento mtico puede coincidir en el tiempo
con el pensamiento racional, del cual no es su origen.
3. No obstante, las expresiones de mundo profano (equivalente a mundo
del trabajo o de la razn) y de mundo sagrado (equivalente a mundo de la
violencia) son muy antiguas. Ahora bien, profano y sagrado son palabras del
lenguaje irracional.
204
4.
Las 120 jornadas de Sodoma, Introduccin. [Traduccin espaola
en Tusquets Editores, Barcelona, 1991.]
Captulo III. La prohibicin vinculada a la reproduccin
1.
Este hombre conoca el uso de algunas materias colorantes, pero no
dej muestras de dibujo alguno; en cambio, ya desde los primeros tiempos del
homo sapiens son numerosos los indicios de ese tipo.
2.
L'Homme et le sacre, 2.a ed., Pars, Gallimard, 1950, pg. 71, n. 1.
3. He dejado para la segunda parte (vase el estudio IV) un anlisis ms

detallado del incesto, fundado en la obra erudita de Claude Lvi-Strauss, Les
structures lmentaires de la prente, Presses Universitaires de France, 1949, in8o, 640 pginas.
Capitulo IV. La afinidad entre la reproduccin y la muerte
1.
Para la nocin de violencia opuesta a la razn hay que referirse a la
obra magistral de ric Weil, Logique de la philosophie (Pars, Vrin). La concepcin
de la violencia que est en la base de la filosofa de ric Weil me parece, adems,
prxima a mi punto de partida.
2. Es as como Aristteles se representaba la generacin espontnea
en la que an crea.
3. Aunque esta verdad no suela ser reconocida, Bossuet la expresa en su
Sermn de la muerte (1662): La naturaleza, dice, casi envidiosa del bien que
nos ha hecho, nos declara a menudo y nos da a entender que no puede dejarnos
por mucho tiempo ese poco de materia que nos presta, que no debe permanecer
en las mismas manos, y que debe estar eternamente en el comercio: lo necesita
para otras formas, lo vuelve a pedir para otras obras. Esta reincorporacin
continua del gnero humano, quiero decir los nios que nacen, a medida que
avanzan parecen empujarnos con el hombro y decirnos: Retiraos, ahora nos toca
a nosotros. As, tal como vemos pasar a algunos por delante de nosotros, otros
nos vern pasar y debern a su sucesor el mismo espectculo.
Captulo V. La transgresin
1. L'Homme et le sacre, 2.a ed., Gallimard, Pars, 1950, cap. IV, Le sacre
de la transgression: thorie de la fte, pgs. 125-168.
2.
Op. cit., pg. 151.
3.
Ibd.
4.
Op. cit., pg. 153.
205
5.
Op. cit., cap. IV, Le sacre de la transgression: thorie de la fte,
pginas 125-168.
Captulo VI. Matar, cazar, hacer la guerra
1. No hay en la animalidad una prohibicin de dar muerte a los semejantes.
Pero, de hecho, el dar muerte a un semejante es un acto excepcional en el
comportamiento animal tal como lo determina el instinto, por ms dificultad que
presente el instinto. Incluso los combates de animales de la misma especie no
tienen en principio como resultado el acto de dar la muerte.
2.
Remito a G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Skira, 1955,
pginas 139-140, donde he resumido, y criticado, las diversas explicaciones dadas
hasta entonces. Luego fueron publicadas otras explicaciones no menos frgiles.
En 1955 haba renunciado a proponer mi propia hiptesis (cf. OC, t. IX, pginas 60
y 94; t. X, pginas 586-589).
3. Rene Grousset y Sylvie Renault-Gatier, en la Histoire universelle, La
Pliade, Gallimard, 1955, t. I, pgs. 1.552-1.553.
4.
Cari von Clausewitz, De la Guerre. Trad. de D. Naville, Pars, d. de
Mi-nuit, 1955, pg. 53.
5.
M.R. Davie, La Guerre dans les socits primitives. Traducido del
ingls, Pars, Payot, 1931, pgs. 439-440.
6.
Esto si llegase a ponerse en movimiento.
Captulo VII Matar y sacrificar

1.
Vase ms arriba, Introduccin, pg. 27.
2.
No obstante, el modelado del oso sin cabeza de la cueva de
Montespan, que pertenecera al paleoltico superior tardo (H. Breuil, Quatre cents
sicles d'art parietal, Montignac, 1952, pgs. 236-238), podra sugerir una
ceremonia parecida a un sacrificio de ese animal. Los sacrificios rituales, por parte
de los cazadores de Siberia o los aino del Japn, del oso que han capturado,
tienen, me parece, caracteres muy arcaicos. Podra existir un parecido entre ellos
y lo que sugiere el modelado de Montespan.
3.
O, si se prefiere: para aquel cuyo pensamiento es dialctico,
susceptible de ser desarrollado a travs de movimientos contradictorios.
4.
Exactamente: formado por el trabajo.
5. Entre los aztecas, a quienes les eran familiares los sacrificios, hubo que
establecer sanciones para quienes no soportaban ver a los nios que eran
llevados a la muerte y apartaban la vista del cortejo.
206
Captulo IX. La pltora sexual y la muerte

1.
Todo est claro cuando se trata de la actividad econmica de la
sociedad. Pero la actividad del organismo se nos escapa: siempre existe una
relacin entre el crecimiento y el desarrollo de las funciones sexuales; y ambos
dependen de la hipfisis. No podemos medir con la suficiente precisin los gastos
de caloras del organismo para asegurar que, o bien se hacen en el sentido del
crecimiento, o bien se consumen en la actividad gensica. Unas veces la hipfisis
hace que la energa sea apropiada para el desarrollo de las funciones sexuales,
otras veces para el crecimiento. As, el gigantismo contrara la funcin sexual; la
pubertad precoz podra, aunque es dudoso, coincidir con una detencin del
crecimiento.
2.
Las posibilidades de un acuerdo entre el desgarramiento ertico y la
violencia son generales y abrumadoras. Me refiero a un pasaje de Marcel Aym
(Uranus, Gallimard, pgs. 151-152), que tiene el mrito de representar las cosas
con una banalidad que nos las hace prximas, inmediatamente sensibles. Esta es
la frase final: La visin de esos dos pequeos burgueses prudentes, mezquinos,
gazmoos, contemplando de reojo las vctimas del suplicio en su comedor de
estilo Renacimiento y, semejantes en esto a los perros, juntndose y
zarandendose entre los pliegues de la cortina (...) Se trata de una ejecucin de
milicianos, precedida de horrores sangrientos, observada por una pareja de
simpatizantes de las vctimas.
Captulo X. La transgresin en el matrimonio y en la orga
1. De todos modos, el derecho de pernada, que habilitaba al seor feudal
como soberano que era de su territorio, para ese servicio, no era, como se
supuso, el privilegio desorbitado de un tirano a quien nadie se habra atrevido a
resistirse. Al menos su origen era otro.
Captulo XI. El cristianismo
1.
Pg. 94.
2.
Vase Roger Caillois, L'Homme et le sacre (2.a ed., Pars, Gallimard,
1950), pgs. 35-72. Este texto de Caillois fue publicado en Histoire genrale des
religions (Quillet, 1948, t. I) bajo el ttulo de La ambigedad de lo sagrado.
3.
No obstante, la afinidad profunda de la santidad y de la transgresin
nunca ha cesado de evidenciarse. A los ojos mismos de los creyentes, el disoluto
est ms cerca de los santos que el hombre sin deseo.
4. Hertz, si bien no era cristiano, participaba evidentemente de una moral
anloga a la cristiana. Su estudio, que apareci en la Revue philosophique, fue
reproducido en una compilacin de sus trabajos (Mlanges de sociologie religieuse et de folklore, 1928).
207
5.
Fue muerto durante la primera guerra mundial.
6. Esquisse d'une thorie genrale de la magie, en Anne sociologique,

1902-1903. La posicin prudente de los autores se opona a la de Frazer (cercana
a la de Hertz). Frazer vea en la actividad mgica una actividad profana. Hubert y
Mauss consideran la magia como religiosa, al menos lato sensu. La magia suele
estar en el lado izquierdo, en el lado impuro, pero plantea unas complejas
cuestiones que no abordo aqu.
7.
En Fuses, III.
8.
Subrayado por Baudelaire.
9.
No puedo hablar ms extensamente, en el marco de este libro, de la
significacin de una recuperacin del erotismo negro en el erotismo de los
corazones, que lo supera. Puedo decir sin embargo que el erotismo negro se
resuelve en la conciencia de una pareja de partenaires prendados el uno del otro.
En esta conciencia aparece, en forma corpuscular, lo que significa el erotismo
negro. La posibilidad del pecado se presenta para escabullirse de inmediato. Aun
imposible de atrapar, se presenta. El recuerdo del pecado ya no es el afrodisiaco
que era el pecado, pero, en el pecado, todo, al final, se escabulle; al goce le sigue
un sentimiento de catstrofe, o la desilusin. En el erotismo de los corazones, el
ser amado ya no se escapa, est capturado en el vago recuerdo de las
posibilidades aparecidas sucesivamente en la evolucin del erotismo. Lo que abre
sobre todo la conciencia clara de esas posibilidades diversas, inscritas en el largo
desarrollo que va hasta el poder de la profanacin, es la unidad de los momentos
extticos que dejan a los seres discontinuos abiertos al sentimiento de la
continuidad del ser. A partir de ah se hace accesible una lucidez exttica, ligada al
conocimiento de los lmites del ser.
Captulo XII. El objeto del deseo: la prostitucin
1. Vase, de Max-Pol Fouchet, L'Art amoureux des Indes, Lausana, La
Guilde du Livre, 1957, in-4 (fuera de comercio).
Captulo XIII. La belleza

1. Cmo hemos imaginado, en el camino de la continuidad, en el camino
de la muerte, la persona de Dios, que se preocupa por la inmortalidad individual,
que se ocupa de un cabello de un ser humano? S que, en el amor de Dios, a
veces ese aspecto se disipa; que, ms all de lo concebible, de lo concebido, se
revela la violencia. S tambin que la violencia, lo desconocido, nunca han
significado la imposibilidad del conocimiento y de la razn. Pero lo desconocido no
208
es el conocimiento, la violencia no es la razn, la discontinuidad no es la

continuidad que la quiebra, que la mata. Ese mundo de la discontinuidad es
llamado, en el horror, a concebir puesto que, a partir de la discontinuidad, el
conocimiento es posible la muerte, es decir, el ms all del conocimiento y de lo
concebible. La distancia, pues, es dbil entre Dios, en quien coexisten violencia y
razn (continuidad y discontinuidad) y la perspectiva del desgarramiento abierta a
la existencia intacta (la perspectiva de lo desconocido abierta al conocimiento).
Pero ah est la experiencia que designa en Dios el medio para salir de ese delirio
al cual pocas veces llega el amor de Dios, que designa en Dios al Buen Dios,
garante del orden social y de la vida discontinua. Lo que, en su culminacin,
alcanza el amor de Dios es en verdad la muerte de Dios. Pero por ese lado no
podemos conocer nada que sea el lmite mismo del conocimiento. Eso no significa
que la experiencia del amor de Dios no nos d las ms verdaderas indicaciones.
No debemos sorprendernos de que los datos tericos no falseen la experiencia
posible. La bsqueda es siempre la de la continuidad, a la cual llega el estado
teoptico. Las vas de esta investigacin nunca son derechas.
2.
Negndonos a nosotros mismos como objetos.
3.
Tengo plena conciencia del carcter incompleto de estos desarrollos.
He querido dar una visin de conjunto coherente del erotismo, pero no su cuadro
exhaustivo. Aqu me refiero esencialmente a la belleza femenina. Slo es, en este
libro, una laguna entre otras muchas.
4.
Del deseo con el amor individual, de la duracin de la vida con la
atraccin hacia la muerte, del frenes sexual con el cuidado de los hijos.
Segunda parte. Estudios diversos sobre el erotismo

Estudio I. Kinsey, el hampa y el trabajo
1. Si hablo clara y distintamente de m, es postulando mi existencia como
una realidad aislada, semejante a la de los dems hombres a los que considero
desde fuera, y slo he podido distinguir a los otros hombres en la medida en que
tienen, en su apariencia de aislamiento, la perfecta identidad consigo mismo que
atribuyo a las cosas.
2. Kinsey, Pomeroy, Martin, Le comportement sexuel de l'homme (Ed. du
Pa-vois, 1948). Kinsey, Pomeroy, Martin, Gebhard, Le comportement sexuel de la
femme (Amiot Dumont, 1954).
3.
Incluso los datos fundamentales de la antropologa somtica slo
tienen sentido en cuanto son explicativos de una realidad conocida, en la que
sitan al ser humano dentro del reino animal.
209
4. El crtico americano Lionel Trilling insiste con razn en la ingenuidad de

los autores, que creyeron que afirmando este carcter natural zanjaban el
problema.
5. Qu es, en cierto sentido, la clase soberana sino el hampa feliz, que
goza del consentimiento de la muchedumbre? Los pueblos ms primitivos tienden
a reservar la poligamia para sus jefes.
Estudio II. El hombre soberano de Sade
1. Lautramont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, pgs. 220-221. El Estudio de
Maurice Blanchot no es solamente la primera exposicin coherente del
pensamiento de Sade: segn las palabras del autor, ayuda al hombre a
comprenderse a s mismo, ayudndole a modificar las condiciones de toda
comprensin.
2.
En Las 120 jornadas de Sodoma [traduccin espaola en Tusquets
Editores, Barcelona, 1991], que escribi en la crcel, fue donde esboz por
primera vez el cuadro de una vida soberana, que era una vida de crpula, de
libertinos dedicados a la voluptuosidad criminal. En vsperas del 14 de julio de
1789, se le traslad de crcel por haber intentado amotinar a los transentes
gritando desde la ventana: Pueblo de Pars, estn degollando a los prisioneros.
No se le permiti llevarse nada y el manuscrito de Las 120 jornadas desapareci
en el saqueo que sigui a la cada de la Bastilla. Unos buscones recogieron de
entre los montones de objetos esparcidos por el patio lo que les pareci digno de
inters. El manuscrito fue hallado, hacia 1900, en una librera de Alemania; el
propio Sade dijo que haba derramado lgrimas de sangre por una prdida que
afectaba en efecto a los dems, que, en general, afectaba a toda la humanidad.
3.
Maurice Blanchot, op. cit., pgs. 256-258.
4.
Op. cit., pgs. 244.
5.
Op. cit., pgs. 236-237.
Estudio III. Sade y el hombre normal

1.
En Revue de Pars, 1834.
2.
Se trata de Justine, exactamente de la Nouvelle Justine, o sea de la
versin ms libre, publicada por cuenta del autor en 1797, y reeditada en 1953 en
Jean-Jacques Pauvert. La primera versin se public en 1930 en las ditions
Fourcade, al cuidado de Maurice Heine; se public de nuevo en las ditions du
Point du Jour, en 1946, con un prefacio de Jean Paulhan y, en 1954, fue reeditada
en Jean-Jacques Pauvert, con una versin distinta del presente estudio como
prefacio.
210
3. La propuesta no es nueva: todos la reconocemos. De modo que la voz

popular la dice y repite sin que jams se oiga una protesta: En el corazn de todo
hombre dormita un cerdo.
4. Dio a su estudio un ttulo algo llamativo: Faut-il brler Sade? (Hay que
quemar a Sade?). Publicado primero en los Temps Modernes, constituye la
primera parte de Privilges, Gallimard, 1955, in-16 (Collection Les Essais,
LXXVI). Lamentablemente, la biografa de Sade que la autora dio junto con su
estudio tom la forma de una obra efectista, cuyo movimiento exagera a veces los
hechos.
5.
Privilges, pg. 42.
Estudio IV. El enigma del incesto

1.
Presses Universitaires de France. [Las estructuras elementales del
parentesco, Paids, Barcelona, 1988].
2.
Structures lmentaires de la prente, pg. 30.
3.
Op. cit., pg. 14.
4.
Op. cit., pg. 23.
5.
Op. cit., pg. 25.
6.
Op. cit., pg. 609-610.
7. Lvi-Strauss remite (op. cit., pg. 609, n.l) a A. L. Kroeber, Ttem and
Taboo en Retrospect.
8.
Op. cit., pg. 127-128.
9.
Op. cit, pg. 544.
10.
Ibd.
11.
Op. cit., pg. 545.
12. Op. cit., pg. 66. L'Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuya primera
edicin apareci en Anne Sociologique, 1923-1924, ha sido reeditado
recientemente en un primer volumen que rene algunos de los escritos del gran
socilogo desaparecido, bajo el ttulo de Sociologie et anthropologie (Presses
Universitaires de France, 1950). En La part maudite (Ed. de Minuit, 1949) [La parte
maldita, Icaria, Barcelona, 1987], expuse detenidamente el contenido del Essai sur
le Don, en que vi, si no la base de un concepto nuevo de la economa, al menos el
principio de la introduccin de un nuevo punto de vista, (cf. Oeuvres completes, t.
VII, pgs. 66-79).
13.
Op. cit., pg. 67.
14.
Op. cit., pg. 81.
211
15.
Op. cit., pg. 82.
16.
Op. cit., pg. 81.
17.
Op. cit., pg. 596.
18.
Op. cit., pg. 48.
19. Hay en este punto una evidente exageracin: hoy da, las situaciones
difieren ampliamente segn los casos. Asimismo, podemos preguntarnos si para
los mismos hombres primitivos la suerte del soltero era siempre igual.
Personalmente creo que la teora de Lvi-Strauss se funda principalmente en la
generosidad, aun cuando, sin ninguna duda, el inters da a los hechos un
peso indiscutible.
20.
Op. cit., pg. 64.
21.
Ibid.
287
22.
Op. cit., pg. 65.
23.
Op. cit., pg. 176.
24.
Op. cit., pg. 178.
25.
Ibd.
26.
Op. cif., pg. 560.
27. No creo que Claude Lvi-Strauss comparta este horror. Pero no estoy
seguro de que perciba todas las consecuencias del paso del pensamiento que se
da un objeto particular, artificialmente aislado (sta es la ciencia), al pensamiento
dirigido al conjunto, a la ausencia de objeto, que es el pensamiento propio de la
filosofa (aunque tras el trmino de filosofa, no hay a menudo ms que una
manera menos estrecha ms arriesgada de considerar cuestiones
particulares).
Estudio V. Mstica y sensualidad
1. Mystique et continence. Travaux du VII""' Congrs intemational d'Avon,
Edit. Descle de Brouwer, 1952, in-8 (31. ao de la Revue Carmlitaine).
2.
Op. cit., pg. 10.
3.
Op. cit., pg. 19. El subrayado es del autor.
4.
Op. cit., pg. 26.
5.
La signification du symbolisme conjugal, pgs. 380-389.
6.
Cf. tambin antes, 1.a parte, cap. XI.
212
7.
El P. Beirnaert remite (pg. 380) a J. Leuba, La Psychologie des
mystiques religieux, pg. 202. El doctor Parcheminey expone el pensamiento de
Marie Bonaparte, (pg. 238), siguiendo un artculo de la Revue francaise de
Psychanalyse (1948, n. 2).
8.
No obstante, ellos mismos tienden a suponer que una vocacin de
psiquiatra exige un mnimo de rasgos neurticos.
9.
El P. Tesson, Sexualit, inrale et mystique, pgs. 359-380. El P.
Philippe de la Trinit sostiene la misma opinin en Amour mystique, chastet
parfaite, pgs. 17-36 (artculo inicial del libro).
10.
El P. Tesson, Sexualit, morale et mystique, pg. 376.
11.
No me refiero al gasto de energa sexual. Estoy de acuerdo con
Oswald Schwartz {Psychologie sexuelle, Gallimard, 1951, pg. 9) en ver en el
concepto de energa sexual una fabricacin sin fundamento; no obstante, me ha
parecido que Schwartz obvia el hecho de que una energa fsica no
predeterminada, disponible en varios sentidos, siempre est en juego en la
actividad sexual.
12.
Op. cit., pg. 386.
13. No ocurre lo mismo en los dems campos de la posibilidad humana.

En el campo de la investigacin filosfica o matemtica, o incluso de la creacin
potica, no se produce ninguna excitacin sexual. En rigor, el combate, o el
crimen, o incluso el atraco o el robo, no parecen ajenos a esta posibilidad. La
excitacin sexual y el xtasis siempre estn ligados a movimientos de
transgresin.
Estudio VI. La santidad, el erotismo y la soledad
1. Lascaux ou la naissance de l'Art (Grands Sicles de la Peinture), Genve, Skira, 1955. Lo llamo el hombre de los primeros tiempos, pero slo en el
sentido de que el hombre de Lascaux no deba diferir mucho del hombre de los
primeros tiempos. Las pinturas de la cueva de Lascaux son evidentemente
posteriores a la fecha que se puede asignar sin demasiada imprecisin al
nacimiento del arte.
Estudio VII. Prefacio de Madame Edwarda
1. Pido disculpas por aadir aqu que esta definicin del ser y del exceso
no puede fundamentarse filosficamente, ya que el exceso excede al fundamento:
el exceso es aquello mismo por lo que el ser se halla primero, ante todo, fuera de
todos los lmites. El ser se halla sin duda tambin dentro de los lmites: estos
lmites son los que nos permiten hablar (yo hablo tambin, pero al hablar no se me
olvida que la palabra no slo se me escapar, sino que se me est escapando).
Estas frases metdicamente ordenadas son posibles (lo son en gran medida,
puesto que el exceso es la excepcin, es lo maravilloso, el milagro...; y el exceso
213
designa la atraccin la atraccin o el horror de todo lo que es ms que lo que

es) pero su imposibilidad es lo que se da en primer trmino: de modo que jams
estoy atado; nunca caigo en la servidumbre, sino que reservo mi soberana, slo
separada de m por mi muerte, que ser la prueba de la imposibilidad en que
estaba de limitarme a ser sin exceso. No recuso el conocimiento sin el cual no
escribira, pero esta mano que escribe est muriendo y por esa muerte a la que
est prometida, escapa de los lmites aceptados al escribir (aceptados por la mano
que escribe, pero rechazados por la que muere).
2.
Esta es, pues, la primera teologa propuesta por un hombre a quien
ilumina la risa y que consiente en no limitar lo que no sabe qu es el lmite.
Sealad con una piedra ardiente el da en que leis esto, vosotros que os habis
quemado las pestaas leyendo los textos de los filsofos! Cmo podra
expresarse el que los hace callar, si no es de un modo inconcebible para ellos?
3.
Podra sealar, adems, que el exceso es el principio mismo de la
reproduccin sexual: en efecto, la divina providencia quiso que su secreto
permaneciera legible en su obra. No poda serle ahorrado nada al hombre? El
mismo da en que percibe que le falla el suelo que pisa, se le dice que pierde pie
de forma providencial. Pero aunque de su blasfemia nazca luego un nio, es
blasfemando, escupiendo sobre su lmite, como goza el ms miserable, es
blasfemando como es Dios. As de cierto es que la creacin es inextricable,
irreductible a cualquier movimiento del espritu que no sea el de la certeza de
exceder, siendo excedido.
214

Bataille El Erotismo

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Bataille El Erotismo

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

EL EROTISMO

Scan Spartakku Revisin: TiagOff

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

Toda la obra de este poeta, ensayista y novelista francs (1897-1962) es

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

El espritu humano est expuesto a los requerimientos ms sorprendentes.

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

Esta bsqueda de un conjunto consistente opone mi esfuerzo a la labor de

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

Podemos decir del erotismo que es la aprobacin de la vida hasta en la

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

No sugiero estas toscas imgenes con el propsito de introducir mayor

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

bsqueda similar sin poner en juego necesariamente la representacin de un Dios.

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

muerte. Lo que est en juego en el erotismo es siempre una disolucin de las

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

de esa posesin. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

a la continuidad que la libera. El problema se plante frente a la muerte, la cual

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

que, en mi opinin, no es conocible, aunque, bajo formas aleatorias, siempre en

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

El erotismo, aspecto inmediato de la experiencia interior, tal como

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

Importancia decisiva del paso del animal al hombre

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

El erotismo, su experiencia interior y su comunicacin, vinculados a

La determinacin del erotismo es primitivamente religiosa, y mi obra

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

desarrollo del erotismo es exterior al terreno de la religin; y justamente el

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

de la suerte, ya no debemos esperar la decisin de otros (en forma de un dogma)

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

Las condiciones de una experiencia interior impersonal: la experiencia

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

Pero esta dificultad es general; me parece que es relativamente simple

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

a la conciencia clara el movimiento de pavor cuya consecuencia era la

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

La oposicin entre el mundo del trabajo o de la razn y el mundo de la

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso se pone de

El objeto fundamental de las prohibiciones es la violencia

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

extremo, es un impulso de muerte. Y este vnculo no debera parecer paradjico:

Los datos prehistricos de la prohibicin vinculada con la muerte

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

La poca que la prehistoria asigna al hombre de Neandertal es el paleoltico

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

consciente de los objetos designados pero no de su designacin, no del lenguaje

El horror por el cadver como signo de la violencia y como amenaza

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

La prohibicin de dar muerte

GEORGES BATAILLE EL EROTISMO

En principio, la comunidad que el trabajo constituy se considera