Pulseando con el difcil.

Ana Lydia Vega

I. PRIMER ROUND En 1952, onde oficialmente la monoestrellada por primera

vez en cielo boricua. Bien acompaadita, claro est, por la inevitable Old Glory,
mejor conocida en estos lares criollos como la pecosa. Supongo que fueron los
independentistas los que, en justa revancha por su presencia non grata, le
endilgaron tan infamante apodo a la bandera americana.

Ese tambin fue el ao de mi ingreso a la escuela. Como muchos matrimonios

procedentes de la isla y recin agregados, con mucho esfuerzo, a la incipiente
clase media urbana de Santurce, mis padres hicieron mil malabarismos
econmicos para mandar a sus hijas a un colegio catlico de monjas U.S. number
one. No se trataba tanto de evangelizamos en la fe del Cardenal Aponte.
Mi padre era masn y decididamente anticlerical como de poner en el buen
camino de la promocin social va el aprendizaje religioso del ingls. As pues, un
buen da me encontr, ms pasmada que triste, sentadita en un saln de clases
con mi uniforme verde trbol, mi blusita blanca y mis recin brilladitos zapatitos
marrn. Las monjas, que eran en su mayora de origen irlands, se tiraron de
pecho ingrata tarea de convertimos en buenos americanitos. Cada maana
cantbamos el oseicanyus y jurbamos la bandera gringa con todo y mano en el
pecho. El ingls era, por supuesto, la lengua de estudios en todas las clases
menos la de espaol. Hasta para ir al bao haba que pedir permiso en ingls.
Muchos fuimos los que tuvimos que mojar el pupitre por no atrevernos a
formular o pronunciar goleta mente el complicado santo y sea del acceso a los
meatorios. No resulta entonces sorprendente que desde los cinco aitos
comenzara para nosotros, los nios mimados del ELA, una conflictiva y
apasionada love/hate relationship con el idioma que nuestro pueblo, entre
temeroso y reverente, ha apellidado el difcil.

Ya para tercer grado nos tenan entendiendo los mandatos pelvianos de las
monjas y mascando mal que bien el basic English para sobrevivir en la jungla
escolar. Los libros de texto importados y las actitudes transmitidas por las
maestras-misioneras creaban en nuestras cabecitas un mundo alterno,
completamente distinto del que conocamos y vivamos en nuestros hogares.
Mientras en la calle Feria pap improvisaba dcimas y nos prohiba llamarle
papi, relegando el carioso apelativo al rango de indeseable anglicismo, en la
escuela era anatema, an en pleno tranque, recurrir al espaol para expresar
alguna idea escurridiza. Poco a poco se iba consolidando la visin del ingls
como lengua de cachet, de progreso y de modernidad mientras el espaol
quedaba reducido a la esfera de lo anticuado, de lo domstico. En ingls era todo
el vocabulario tcnico, cientfico y literario que incorporbamos para nombrar los

ms diversos aspectos del conocimiento. Recuerdo que cuando llegu a la

Universidad de Puerto Rico tena a menudo que precipitarme urgentemente
sobre el diccionario en busca de trminos matemticos, nombres de personajes
histricos o de pases exticosque no saba decir en espaol. Las lagunas
lxicas, aunque incomodantes, no eran lo ms grave del caso. Para eso, despus
de todo, estaba el Velzquez revisado. Lo ms insidioso de todo resultaba ser la
doble escala de valores que nos haban infiltrado sutilmente en el sistema
circulatorio. Estbamos absolutamente convencidos de que el ingls nos daba
acceso, como dira Almodvar, a las grandes conquistas del mundo occidental. El
espaol, por otra parte, nos ataba irremediablemente al atraso, al subdesarrollo,
a la vulgaridad. Era una ntima conviccin, como la de que Dios existe, que no se
cuestionaba, que ni siquiera se pona en palabras. El mal gusto de aquellas
santas mujeres que tenan a cargo nuestra domesticacin jams lleg tan lejos
como para arrancarles el vil pronunciamiento de que el ingls era el boarding
pass para llegar al cielo. Aos de atenta observacin e inteligente deduccin nos
lo haban probado silenciosamente. Por lo tanto, las tarjetas de felicitacin para
cualquier ocasin especial tenan que ser en ingls. No era lo mismo enviar unos
versos babosos y melodramticos en la lengua de Felipe Rodrguez que un
sucinto y discreto mensaje de sofisticado afecto en la de Perry Como. Y ms
todava si la cursilera hispana del poema era precedida por un estridente
despliegue de corazones sangrantes sobre fondo de terciopelo violeta... Al lado
de eso, hasta el kitsch americano pasaba por savoir faire. Hallmark haba
establecido subrepticiamente su gentil monopolio sobre nuestra naciente
sensibilidad. Lo mismo ocurra con nuestras preferencias cinematogrficas. La
charrera personificada eran aquellas pelculas de Chachita y Pedro Armendriz
que nos atragantaba inmisericordemente la televisin. Y, aunque uno lloriqueara
en secreto con Pedro Infante y Dolores del Ro o se tirara su buena risotada con
Cantinflas y Tintn, ni la fuerza unida de mil jabales histricos hubiera podido
extirparnos confesin ante nuestros pares escolares. Las pelculas del perverso
Presley, del buenazo Pat Bonone y de aquel role model generacional de la Allamerican girl que fue Gidget eran el status symbol de nuestro clan. Sin olvidar
las series tipo Lassie, Cisco Kid, I love Lucy y Boston Blackie que dobladas, muy a
pesar nuestro, en espaol hicieron las delicias de nuestro colonizadito corazn.
Para esa poca, surgi un programa que sent las bases para la futura polmica
de roqueros y cocolos: el famoso e inolvidable Teenagers Matinee, animado por
el hoy psiclogo de nuestra middle-age, Alfred D. Herger. Con el majamos papas
bajo la rtmica consigna de Dee-Dee Sharp y remeneamos las caderas, para
escndalo de nuestros padres y vecinos, a los gritos roncos y los contoneos
desenfrenados de Chubby Checker. Nuestra formacin musical bsicamente
roquera nos alej bastante del bolero, portador para bien o para malde una
ideologa latina del amor. Mi hermana, que hizo la high en la Central y tuvo una
infancia menos sujeta a la americanizacin, suspiraba por Tito Lara y cantaba
boleros de Disdier mientras yo jirimiqueaba de emocin con Rick Nelson, Neil
Sedaka y Paul Anka. Lo ms pintoresco de todo eran las sajonadas que
salpicaban nuestra conversacin. No se trataba de un Spanglish bien mixturado
o un ingls sometido a la dictadura morfolgica del espaol sino de un sbito
code-switching que nos haca pasar, en una frase, del mundo cultural en el que
nos movamos al mundo transcultural de nuestra educacin. No era tampoco
exclusivamente cuestin de pura comemierdera. Recurramos a la lengua
injertada en busca de conceptos que reflejaran la realidad cambiante de

nuestras costumbres, la modernidad vertiginosa de nuestras aspiraciones. Decir

date era, por ejemplo, mucho ms libre y chvere que echarse encima el yugo
verbal de la palabra novio, evocadora de chaperonas y sortijas de compromiso.
Cuando haba que espepitar algo demasiado pachoso, el ingls serva de cojn
amortiguador. Se hablaba de French-kissing (aunque los franceses jams han
reclamado la autora de tan ancestral prctica) para evitar la grosera referencia a
un beso de lengua. Y quin no preferira que lo llamaran square (ahora sera
nerd) a que le sacaran en cara su pendejera total? Los tiempos de Espaa, en
los que nos tenan malgr nous nuestros queridos padres, estaban tocando a su
fin. Haba, indudablemente, pequeas grietas en aquel proceso de coloniaje
lingstico que intent abilinguarnos a ultranza. An a esas fervientes
embajadoras de la americanizacin civilizadora que eran las monjas dominicas
de mi escuela, se les escapaban detalles portadores del virus de la contradiccin.
Su nacionalismo irlands irrumpa, incontenible, el 17 de marzo de cada ao,
cuando nos obligaban a cantar, montaditos en banquetas verdes, el repertorio
completo de baladas patriticas como Galway Bay, Oh Danny Boy y When
Irish Eyes Are Smiling.
Por algo no he olvidado yo nunca una estrofa de la primera, vibrante de pasin
antibritnica y, en el contexto de la academia, peligrosamente subversiva: For
the strangers carne and tried to teach us their ways And scorned us just for
being what we are