MIE 20.01.

16

Little Boy
Por Liliana Bodoc

El cuento por su autor

Cuatro elementos, cuatro libros de relatos. El
cuento que ahora comparto con ustedes, basado en un personaje tristemente histrico, pertenece al fuego.
Cuando escribo cuentos, me gusta enhebrarlos
en un eje temtico. Lo hice con los colores y con
los pjaros... Esta vez, previo paso por las figuras
geomtricas, me qued con los elementos. Agua,
aire, fuego y tierra; no podemos vivir sin ellos.
Tierra, aire, fuego y agua, estn presentes en
nuestras vidas de mltiples maneras. El agua es
ro y es tambin sudor, es lluvia y es llanto. El fuego es un fsforo y es un incendio voraz, es el verano, y es la bomba atmica.
La escritura de estos cuentos me llev por
mltiples bsquedas y caminos. Me met con gneros que, hasta el momento, nunca haba intentado. Cuentos realistas y fantsticos; pero tambin cartas, sonetos, fbulas, algo de teatro...
Quise que estos libros fueran as, cambiantes y
contradictorios, como los elementos.
Eleg Little Boy pensando en que, seguramente, la mayora de los lectores del querido
suplemento veraniego sern adultos. Pero lo hice tambin porque en l se refleja una idea de
escritura que se me hace cada vez ms imperiosa: narrar asuntos y hechos que me trasciendan, que vayan mucho ms all de mi intimidad
y mi historia personal. Mi lbum de fotos es
aburrido, mis tormentos no dan para la imprenta. Creo que lo mejor siempre est afuera, nunca encerrado entre las cuatro paredes de mi individualidad. En estos ltimos tiempos me ha
dado por buscar mis historias en los altillos y los
stanos de la humanidad.
Por fin, tambin eleg Little Boy porque este
verano nos va a obligar a permanecer en estado
de atencin. Por suerte, el sol no se tapa con
una mano.

Gustavo Mujica

MIE

.02

20.01.16

Por Liliana Bodoc

.03

Little Boy
Theodore Van Kirk tena demasiadas medallas como para
saludar a cualquiera. 15, adems
de otros galardones que haba
recibido en los ltimos aos como reconocimiento a su accin
por la patria.
Theodore Van Kirk era un
hombre estricto en sus horarios,
as que subi al ascensor con el
tiempo necesario. Quera llegar
tranquilo a su reunin con el coleccionista privado que deseaba
adquirir su licencia de vuelo. No
tena dudas de que sera una
conversacin interesante. Theodore escuchara calmadamente
para luego decir que no era
cuestin de precio sino de honor.
Y que su licencia de vuelo, la
que llevaba consigo aquella madrugada de agosto, no estaba a
la venta. Con seguridad, el coleccionista iba a ofrecer una cifra suculenta. En esos aos,
veinte desde el final de la guerra, muchos haban intentado lo
mismo. Pero Theodore Van Kirk
esperaba su lugar en un museo.
Por todas estas cosas, ms sus
15 medallas, el ex piloto no repar en la persona que haba en
el ascensor. Apenas alcanz a
darse cuenta de que se trataba de
un hombre.
Van Kirk no salud al desconocido. Solo pensaba en su reunin
cuando comenz a bajar desde el
piso diecisiete de un edificio que
tena veinte pisos fastuosos. El
edificio y el ascensor eran modernos y elegantes, aun para la ciudad ms bella de la tierra.
Desde luego, Theodore Van
Kirk no tuvo ningn reparo en
darle la espalda a su acompaante. Estaba ensimismado en una
sonrisa de orgullo, pensando en
los elogios que recibira.
Y usted, con tan solo 24 aos,
llev a cabo la proeza que nos dio
la victoria.
Y usted guiando aquel pequeo avin en medio de la noche.
Porque era un avin pequeo,
verdad?
Entonces l asentira. S, un
bombardero B29 con 12 tripulantes a bordo.
12 tripulantes. Y sin embargo
Van Kirk fue el ms entrevistado,
el ms celebrado por sus conciudadanos, y por las autoridades civiles y militares. El ex piloto tena una explicacin para aquella
preferencia: l nunca se haba
arrepentido, y haba aceptado con
orgullo las acciones realizadas en
cumplimiento de su deber.
En cosas como sas pensaba
cuando subi al ascensor en el piso diecisiete, con paso seguro.
Pero llegando al piso trece, jus-

to en la tumba de paredes, el ascensor se detuvo y todo quedo

sbitamente a oscuras. Theodore
alcanz a pensar, vagamente, que
era una suerte que no hubiese all
una mujer. Enseguida comenzaban a chillar y a golpear el piso
con sus tacones.
Claro que l no tena miedo.
Un hombre con 15 medallas al
valor no iba a asustarse por un ascensor detenido. Buf porque los
imprevistos le molestaban tanto
como los chillidos femeninos.
Sac un encendedor de oro del
bolsillo interno de su saco para
iluminar la botonera.
Debe ser un corte de luz dijo, dirigindose a su vecino de
oscuridad.
Buenas tardes respondi la
voz de un hombre de mediana
edad, voz muy suave para el gusto de Van Kirk.
En ese momento era imposible
imaginar que la situacin se prolongara mucho ms de lo aceptable. Afuera, varias manzanas neoyorquinas estaban oscuras.
El ex piloto comenz a pensar
en las explicaciones que debera
dar si es que el desperfecto no se
solucionaba rpido. La luz en la
esfera de su reloj le permita controlar el tiempo. Siempre lo haca.
Lo hizo aquel 6 de agosto, veinte
aos atrs, cuando la orden fue
A las 8 horas con 16 minutos.
Su camisa blanca empezaba a
humedecerse cuando el otro hombre volvi a hablar.
Lo conozco dijo.
Van Kirk no pudo evitar pensar
que su fama lo persegua hasta en
un ascensor detenido.
Gracias contest con una
sonrisa mecnica que nadie pudo
apreciar.
El hecho de que aquel hombre
supiera que se trataba de un hroe
de guerra lo oblig a comportarse
con educacin. Por eso eligi un
comentario que, en otras circunstancias, no hubiese hecho.
Habr que aceptar el destino y
esperar con paciencia.
Eso mismo, el destino dijo el
hombre. Y agreg: Fue el 6 de
agosto de 1945. A las 08 y 16 de
la maana.
Protegido por la ms absoluta
penumbra, Van Kirk hizo una
mueca de hasto... Encima le tocaba un sabelotodo.
El piloto que lo acompaaba
se llama Paul Tibbets. Y el artillero, Tom Ferebes.
Parece usted un ciudadano
muy enterado. Ojal todos fuesen
as dijo.
Y la bomba tena un apodo:
Little Boy.
Felicitaciones.

Para entonces, Theodore Van

Kirk empezaba a pensar que la
espera sera insoportable. Habra
preferido estar solo, completamente solo, y poder dar rienda
suelta a su fastidio. En cambio,
estaba en compaa de un experto
en la Segunda Guerra, un presuntuoso que no paraba de darle datos estpidos. Datos que, desde
luego, l conoca de memoria.
De no haber sido por el encierro, lo hubiera despedido con un
ademn. O quizs, si estaba en
un buen da, le hubiese otorgado
una firma.
El tiempo pasaba en su reloj, y
en todas partes. Ya llevaban cinco
minutos de espera.
Por suerte, algunas voces les
indicaron que estaban al tanto de
su encierro y que mantuvieran la
calma porque el apagn era
grande.
Al parecer, tenemos para un
rato Van Kirk contuvo el enojo.
El tiempo no tiene sustancia
dijo el hombre desconocido. Se
hace y se deshace, explota, se extiende como una nube de humo.
Lo nico que faltaba era que
aquel individuo se creyera filsofo!
Bueno fue la seca respuesta
del ex piloto, que empezaba a
cansarse. Sin embargo, el hombre continu:
Usted recibi 15 medallas. Y
yo me permit sacar una cuenta... Es una medalla cada 9333
muertos.
No entiendo.
Nunca hizo nmeros? Pruebe. 140 000 muertos dividido 15
medallas.
Ahora s, Theodore Van Kirk
perdi la paciencia.
Si intenta hacerme algn reproche...!
Seor Van Kirk, la matem-

tica no reprocha.
El ex piloto de guerra, condecorado por la accin que puso fin
a la Segunda Guerra Mundial, decidi acabar con la conversacin.
Y por primera vez golpe con
fuerza las paredes del ascensor
detenido antes del piso trece. No
tena pensado pasar un mal rato,
en absoluto. Su idea era sostener
una charla amistosa con el coleccionista privado que iba a ofrecerle una buena cifra por su registro de vuelo.
Si me disculpa dijo, prefiero estar en silencio.
Desde luego... Es hermoso el
silencio. Hiroshima tambin lo
hubiese preferido.
La oscuridad se encresp.
Van Kirk crey saber quin
era el otro hombre en el ascensor. Uno de esos pacifistas que
haban actuado como traidores a
la patria. Sin embargo, el siguiente comentario iba a desorientarlo. A l, justamente a l!
Al piloto que haba guiado su
avin sobre los cielos japonenses para lanzar la bomba en el
sitio indicado con una cruz roja
en los mapas de guerra.
Estaba tan plcida la maana
en mi ciudad... Era tan celeste el
cielo... El hombre se movi apenas. Theodore Van Kirk sac por
segunda vez su encendedor de
oro, y arrastr el dedo por la
piedra.
La llama ilumin el rostro de
un hombre de alrededor de cuarenta aos, de piel muy blanca y
ojos rasgados. Estaba sonriendo? La llama se apag. Van Kirk
volvi a encenderla. Era una
sonrisa o una mueca feroz? La
luz del encendedor era incierta y
escasa. Como fuera, no haba
duda alguna de que el hombre se
estaba acercando. Ya se haca

notorio el calor de su cuerpo.

Debo confesarle que nunca
so con esto. No suea un
hombre con tener tanta fortuna.
Esta oportunidad es obra del cielo, y tendr que aprovecharla.
Theodore Van Kirk! Nunca
imagin esto. Pero aqu estamos,
usted y yo.
La voz era amenazante. Y Theodore Van Kirk se puso alerta. En
esos aos haba ganado peso, haba perdido agilidad. Pero nunca
se haba arrepentido por lo hecho
en favor de su patria, y no iba a
hacerlo ahora.
Desea escuchar 140.000
nombres? O slo el de mis dos
pequeas hermanas?
No me interesa escuchar ninguna cosa...
Van Kirk no pudo terminar.
El hombre se abalanz sobre l
como si lo estuviese viendo, de
tal modo que Van Kirk perdi pie
y qued inmovilizado. No haca
falta ms para que el ex piloto entendiera que aquel desconocido
saba muy bien lo que estaba haciendo. Tal vez la rodilla del
hombre presionando su vientre
hizo que Van Kirk, condecorado
con 15 medallas, perdiera orn.
Se llamaban Yuuno y Natsuki.
Y lo mejor que hubiese podido
pasarles era la muerte. Pero no tuvieron esa suerte. Y en su nombre, usted va a repetir lo que
siempre dijo.
El desconocido apret su brazo
contra la trquea de Theodore
Van Kirk, que apenas pudo sacar
un sonido spero:
No entiendo.
Usted lo dijo, una y otra vez,
en sus entrevistas... En las mismas circunstancias, lo hara de
nuevo. Estbamos en una guerra
Vamos, contine!
Van Kirk saba de memoria lo

que tantas veces haba afirmado,

en ocasiones de recibir sus medallas. 15 medallas. Una cada 9333
muertos.
Repita!
Y Van Kirk repiti.
En las mismas circunstancias,
lo hara de nuevo. Estbamos en
una guerra, luchando con un enemigo que tena fama de nunca
rendirse.
Ellas se llamaban Yuuno y
Natsuki. Perdieron los dientes y
el cabello, la piel se les fue de a
pedazos.
Van Kirk no supo si lo que caa
sobre su rostro era sudor o llanto
de su atacante.
Contine con su discurso!
Una nacin debe tener el valor
de hacer lo que debe...
Theodore Van Kirk hablaba
con la voz enronquecida por la
presin.
Siga...
Una nacin debe tener el valor
de ganar la guerra con una prdida mnima de vidas.
Repita.
Prdida mnima.
Repita.
Yuuno y Natsuki.
Repita.
Volvera a hacerlo.
Nueva York se ilumin de
pronto: ventanas, carteles, monumentos, vidrieras.
El ascensor se detuvo en planta
baja. Cuando se abrieron las puertas automticas, salieron dos
hombres que no parecan conocerse. Uno cargaba 15 medallas.
Otro, dos nias muertas.
Cada uno tom su camino. Y
Nueva York tambin.
En el ao 2007, Van Kirk subast su registro de vuelo por
358.500 dlares. Muri a los 93
aos en el estado de Georgia.

MIE 20.01.16

.04

JUEGOS
CRUCIGRAMA

CRUCIGRAMA CON AYUDA

ROMPECABEZAS

SOLUCIONES
CRUCIGRAMA
CON AYUDA

ROMPECABEZAS

CRUCIGRAMA