1.

El hombre que sanara

-Cunto ms de esto cree usted que puedo soportar? -pregunt el

paciente, encorvado en la silla. Su rostro se oscureci-. Hace seis meses yo
slo pensaba en seguir vivo. Prestaba odos a cualquiera que me ofreciera
esperanzas de curarme. Todos tienen miedo de usar la palabra "cura", por
supuesto, pero se me han prometido todos los lechos de rosas que se puedan
cultivar. Ahora todo resulta bastante extrao, verdad?
-No -dije, serenamente-. S que usted se ha es forzado mucho por
mejorar. Le apoy una mano en el hombro, pero l se apart, rgido.
-Dejmoslo as -murmur-. Slo un tonto puede seguir de este modo.
-En su estado, es de esperar que usted tenga altibajos -advert cauteloso-.
Pero en vez de sentirse tan desilusionado por su recuento de glbulos
blancos...
-No -me interrumpi, amargado-, basta de recuentos. No quiero ni
enterarme.
-Qu quiere usted? -pregunt.
-Una salida.
-A qu se refiere?
-Crame: si yo supiera que... Hubo un silencio largo y tenso. El hombre
mantena la vista clavada en el suelo, la cara convertida en una dura mscara.
Los dos esperamos a or lo que yo dira a continuacin. Mi paciente se llamaba
Robert Amis. Tena treinta y siete aos y haba trabajado para una pequea
firma de computacin, en las afueras de Boston. Un ao antes, la empresa
haba exhortado a todos los empleados a que se sometieran a un anlisis de
sangre completo, decidida a dar ms importancia a la salud. Robert cumpli sin
reparos. Fue una sorpresa que las pruebas indicaran una sospechosa elevacin
en su recuento de glbulos blancos. Se hicieron nuevos anlisis y, pocas
semanas despus, un onclogo le inform, sombramente, que padeca de un
tipo incurable de leucemia. Robert qued profundamente alterado. Los
afectados por esa enfermedad llamada Leucemia Mieloctica Crnica, no tienen
un promedio de vida seguro, pero puede ser muy breve: de dos a cuatro aos.
Puesto que le restaba tan poco tiempo, l comprendi que deba actuar.
-En cuanto sal del consultorio fue como si se operara una llave -me cont
en nuestra primera entrevista-. Comprend que deba cambiar de prioridades.
Le propuso matrimonio a la muchacha con quien viva y se casaron muy
pronto. Luego renunci a su trabajo en Boston y compr un condominio en
Miami. Pero lo ms importante fue que se entreg ntegramente al proyecto de

curacin.
-Muchas publicaciones decan que exista un curador interior -me cont-, y
yo estaba decidido a hallarlo.
Descubri que abundaban las vas por las que se poda lograr esa meta:
autohipnosis, visualizacin, sicoterapia, masaje profundo y relajacin
progresiva fueron slo el comienzo. Comenz a asistir a reuniones de grupos de
apoyo con otros enfermos de leucemia y, en los fines de semana, a seminarios
de autocuracin, donde escuchaba alentadores relatos de pacientes que se
haban recuperado de enfermedades incurables. Cuando lo conoc, blandi el
ltimo audio de la serie que enviaba a parientes y amigos, todos los meses,
para mantenerlos al corriente de su vida... con lo cual se refera a su
enfermedad, que lo consuma casi todo, al punto de dejarle muy poca
existencia aparte.
Al cabo de seis meses, cuando estaba en la cumbre de su nueva
existencia, Robert se senta ms seguro que nunca en el plano emocional.
Cuando se someti, confiado, al nuevo anlisis de sangre, descubri que el
recuento de glbulos blancos, en vez de volver a la normalidad, haba trepado
a las nubes. Su dolencia pareca acelerarse peligrosamente; su onclogo
adopt un tono severo y le aconsej que se sometiera a una quimioterapia
intensiva o que diera un paso ms drstico: hacerse practicar un transplante
de mdula sea. Ninguna de esas dos medidas poda asegurarle una cura
definitiva, pero la medicina convencional tena poco que ofrecerle.
Robert trat de mantener su decisin y rechaz ambas posibilidades. Sin
embargo, poco despus comenz a caer en una profunda depresin. Perdi el
apetito; cada vez le costaba ms dormir. Cuando me lo derivaron se senta
deprimido, solitario y casi aislado de los otros por su desesperacin.
Mientras lo vea frente a m, encorvado en su silla, me pregunt qu
decirle. Aunque todo lo que haba intentado era "correcto" (su bsqueda del
curador interior, su intento de romper con viejos hbitos poco satisfactorios, su
decisin de evitar las situaciones tensas), en realidad no haba cambiado de
una manera profunda.
-Permtame aclararle algo -dije-: no pretendo que usted mejore slo por
pensarlo. No es cuestin de desear con suficiente fuerza que la enfermedad
desaparezca: todos los pacientes que estn en su situacin desean
desesperadamente mejorar. Por qu algunos lo consiguen?
El se encogi de hombros.
-Un cuerpo ms fuerte, buenos genes, suerte. Tal vez Dios los ama ms
que a otros.
-No descarto ninguno de esos factores; podemos analizados uno a uno.
Pero lo que le oigo pedir-expres- no es slo una curacin, sino saber por qu
motivo le ha ocurrido esto a usted.
La expresin de Robert se mantuvo congelada, pero sus ojos parecieron

ablandarse un poquito. Continu:

-Me sera fcil asegurar que su enfermedad no tiene sentido, que es slo
resultado de alguna alteracin ocurrida en su cuerpo por azar. Eso es, ms o
menos, lo que nos inculca nuestra preparacin mdica.
"Tambin sera fcil decirle exactamente lo opuesto: que su enfermedad
tiene una sencilla causa emocional, que usted no se ama lo suficiente o que
algn tipo de dolor psquico reprimido lo est enfermando. Pero eso tambin es
una verdad a medias. Ambas son respuestas prefabricadas." - y qu ms hay?
-pregunt l, con amargura. En esa pregunta, que penda en el aire entre
nosotros con tanto reproche y desesperanza, ambos llegamos a un punto
decisivo. El estaba en el lmite de lo que poda pedir. Yo, en el lmite de lo que,
segn la medicina, poda ofrecerle. Sin embargo lo que l peda estaba
absolutamente claro, en trminos ms humanos que mdicos. Las antiguas
disyuntivas: ("Qu significa la vida? Por qu no puedo tener lo que deseo?")
haban vuelto a la superficie de la mente de Robert, activadas por la crisis de
su enfermedad.