TESE I X

Minha asa est pronta para o voo

De bom grado voltaria atrs
Pois permanecesse eu tambm tempo vivo
Teria pouca sorte.
Gerhard Scholem, Salut de lange
[Saudao do Anjo].

Existe um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Nele est representado

um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar.
Seus olhos esto arregalados, sua boca est aberta e suas asas esto estiradas. O anjo
da histria tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde
uma cadeia de eventos aparece diante de ns, ele enxerga uma nica catstrofe,
que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus ps. Ele
bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroos. Mas
do paraso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e to forte que
o anjo no pode mais fech-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para
o futuro, para o qual d as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele
cresce at o cu. O que ns chamamos de progresso essa tempestade.
Trata-se do texto de Benjamin mais conhecido, citado, interpretado e utilizado
inmeras vezes nos mais variados contextos. Certamente marcou a imaginao
de nossa poca sem dvida porque toca de maneira um tanto profunda na
crise da cultura moderna. Mas tambm porque tem uma dimenso proftica:
seu prenncio trgico parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, as duas grandes
catstrofes da histria humana, as duas destruies mais monstruosas que vieram
coroar o amontoado que cresce at o cu.
Essa tese resume como em um foco o conjunto do documento. Trata-se de
uma alegoria, no sentido de que seus elementos no tm, fora do papel, o significado que lhes intencionalmente atribudo pelo autor. Benjamin havia ficado
fascinado pelas alegorias religiosas, particularmente por aquelas do Trauerspiel,
o drama barroco alemo, em que a alegoria a facies hippocratica da histria
que se apresenta para o espectador como uma paisagem primitiva petrificada65.
A tese IX exatamente isso.
W. Benjamin, Les origines du drame baroque allemand, cit., p. 178.

65

87

parteI.indd 87

23/09/2010 11:28:50

A tese se apresenta como o comentrio de um quadro de Paul Klee, que

Benjamin adquirira quando jovem. Na realidade, o que ele descreve tem
muito pouca relao com o quadro: trata-se fundamentalmente da projeo
de seus prprios sentimentos e ideias sobre a imagem sutil e despojada do
artista alemo.

Paul Klee, Angelus Novus, 1920. Museu de Jerusalm.

88

parteI.indd 88

23/09/2010 11:28:51

Na construo desse texto, provavelmente Benjamin se inspirou em

algumas passagens poticas de As flores do mal *. Por exemplo, esses versos do
poema LXXI (Une gravure fantastique) parecem descrever a viso do passado
da humanidade do anjo de Benjamin:
O imenso e frio cemitrio sem limite,
Onde repousa, luz de um sol plido e terno,
Quando povo existiu, desde o antigo ao moderno66

Mas a relao da tese IX com Baudelaire mais profunda. A estrutura

significativa da alegoria baseada em uma correspondncia no sentido baudelairiano entre o sagrado e o profano, a teologia e a poltica, que atravessa
cada uma das imagens. Para uma das figuras da alegoria, os dois sentidos nos
so dados pelo prprio texto: o correspondente profano da tempestade que
sopra do Paraso o Progresso, responsvel por uma catstrofe sem trgua
e por um amontoado de escombros que cresce at o cu. Mas, para outros,
preciso encontrar seu significado social e poltico, referindo-se a outros escritos
de Benjamin.
A tempestade que sopra do paraso, sem dvida, evoca a queda e a expulso
do jardim do den. Foi nesses termos que Adorno e Horkheimer a interpreta
ram, na passagem da Dialtica do esclarecimento que retoma a imagem de
Benjamin mas sem a citar ! : O anjo com a espada em chamas, que expulsou
os seres humanos do paraso em direo ao caminho do progresso tcnico,
ele mesmo a imagem sensvel desse progresso67. Qual o equivalente profano
desse paraso perdido do qual o progresso nos distancia cada vez mais? Vrios
C. Baudelaire, Les Fleurs du mal [ed. bras.: As flores do mal, edio bilngue, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1985, trad., intr. e notas Ivan Junqueira].
66
Ou esses outros do poema CXXXIII (Femmes damnes) [na edio bilingue citada
acima, poema Mulheres malditas (Delfina e Hiplita)], que talvez tenham inspirado
a imagem da tempestade que sopra do Paraso:
Descei, descei, tristes vtimas sublimes,
Descei por onde o fogo arde em clares eternos!
Mergulhai neste abismo em que todos os crimes,
Tangidos por um vento oriundo dos infernos,
Fervilham de mistura aos speros troves.
*

M. Horkheimer; T. W. Adorno, Dialektik der Aufklrung (Frankfurt, Fischer, 1971),

p. 162 [ed. bras.: Dialtica do esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985].

67

89

parteI.indd 89

23/09/2010 11:28:51

indcios sugerem que, para Benjamin, trata-se da sociedade primitiva sem

classes. No artigo sobre Bachofen (1935), mencionado em nossa introduo,
ele evoca, a propsito das comunidades matriarcais antigas, uma sociedade
comunista na aurora da histria, profundamente democrtica e igualitria. E,
no ensaio Paris, capital do sculo XIX, ele retoma essa ideia: as experincias
da sociedade sem classes da pr-histria, registradas no inconsciente coletivo,
em relao recproca com o novo, do nascimento utopia68.
Aos antpodas do paraso, o inferno. Ele no trata disso na tese IX, mas vrios
textos de Benjamin sugerem uma correspondncia entre a modernidade ou
progresso e a condenao ao inferno. Por exemplo, nessa passagem de Parque
central. (1938), que tem ligaes evidentes com a tese IX: preciso basear o
conceito de progresso na ideia de catstrofe. Se as coisas continuarem a caminhar assim, ser a catstrofe (...). O pensamento de Strindberg: o inferno no
o que nos espera mas esta vida aqui69 Em que sentido? Para Benjamin, em
Das Passagen-Werk, a quintessncia do inferno a eterna repetio do mesmo,
cujo paradigma mais terrvel no se encontra na teologia crist, mas na mitologia
grega: Ssifo e Tntalo, condenados eterna volta da mesma punio. Nesse
contexto, Benjamin cita uma passagem de Engels, que compara a interminvel
tortura do operrio, forado a repetir sem parar o mesmo movimento mecnico,
com a condenao de Ssifo ao inferno. Mas no se trata apenas do operrio:
toda a sociedade moderna, dominada pela mercadoria, submetida repetio,
ao sempre igual (Immergleichen) disfarado em novidade e moda: no reino
mercantil, a humanidade parece condenada s penas do inferno70.
O Anjo da Histria gostaria de parar, cuidar das feridas das vtimas esmagadas sob os escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente
repetio do passado: novas catstrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas
e destruidoras. impressionante contrastar o olhar trgico do Anjo da Hist-

W. Benjamin, Joham Jakob Bachofen, cit., p. 220-30, e Posie et Rvolution (Paris,

Denel, 1971), p. 125.
69
W. Benjamin, Charles Baudelaire (Paris, Payot, 1982), p. 242 [ed. bras.: Parque
central em Obras escolhidas, So Paulo, Brasiliense, 1994, vol. 3, p. 174].
70
W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 162, 61.
68

90

parteI.indd 90

23/09/2010 11:28:51

Odilon Redon, LAnge dchu [O anjo cado]. Anterior a 1880.

Museu de Belas Artes, Bordeaux.

ria, de Benjamin, com aquele perfeitamente olmpico, descrito por Schiller em

um dos textos cannicos do Aufklrung progressista, que o autor das teses sem
dvida conhecia de cor, Was heit und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? [O que a histria universal e com que finalidade estudada?]
(1789): Como o Zeus homrico, a Histria observa com um olhar igualmente
alegre os trabalhos sanguinrios das guerras assim como a atividade dos povos
pacficos que se alimentam inocentemente do leite de seus rebanhos. Por mais
desordenado que parea o confronto da liberdade humana com o desenvolvimento do mundo, a Histria observa com tranquilidade esse jogo confuso;
porque seu olhar, que tem um longo alcance, j descobre, de longe, o objetivo
para o qual essa liberdade sem regras conduzida pela cadeia da necessidade.71
No h como no pensar que Benjamin sustentou deliberadamente o contrrio
desse famoso texto, opondo o olhar desesperado de seu anjo marxista/judeu a
esse tranquilo e alegre do Zeus de Schiller...
F. Schiller, Was heit und zu welchen Ende studiert man Universalgeschichte? em
Kleine historische Schriften (Berlim, Bong & Co., s. d.), p. 186.

71

91

parteI.indd 91

23/09/2010 11:28:51

Os escombros tratados aqui no so, como entre os pintores ou poetas romnticos, um objeto de contemplao esttica, mas uma imagem dilacerante
das catstrofes, dos massacres e de outros trabalhos sanguinrios da histria.
Ao escolher essa expresso, Benjamin continuava muito provavelmente um
confronto implcito com a filosofia da histria de Hegel, essa imensa teodiceia
racionalista que legitimava cada runa e cada infmia histrica como etapa
necessria da marcha triunfal da Razo, como momento inevitvel do Progresso
da humanidade rumo Conscincia da Liberdade: Weltgeschichte ist Weltgericht
[A histria universal o tribunal universal]. Segundo Hegel, a histria parece,
primeira vista, um imenso campo de runas, onde ressoam as lamentaes
annimas dos indivduos, um altar em que foram sacrificadas a felicidade
dos povos... e a virtude dos indivduos. Diante desse quadro aterrorizante,
estaramos inclinados a uma dor profunda, inconsolvel, que nada poderia
apaziguar, uma profunda revolta e aflio moral. Ora, preciso ir alm desse
primeiro balano negativo, e se colocar acima dessas reflexes sentimentais,
para compreender o essencial, ou seja, que as runas so apenas meios a servio do
destino substancial, do verdadeiro resultado da histria universal: a realizao
do Esprito universal72.
A atitude de Benjamin consiste exatamente em inverter essa viso da
histria, desmistificando o progresso e fixando um olhar marcado por uma
dor profunda e inconsolvel mas tambm por uma profunda revolta moral
nas runas que ele produz. Estas no so mais, como em Hegel, provas da
decadncia dos imprios o autor de A razo na histria menciona os de
Cartago, Palmira, Perspolis, Roma73 mas so sobretudo, uma aluso aos
grandes massacres da histria da a referncia aos mortos e s cidades
destrudas pelas guerras: desde Jerusalm, destruda pelos romanos, at as
runas de Guernica e Madri, as cidades da Espanha republicana bombardea
das pela Luftwaffe em 1936-1937.
Por que representar o Progresso como uma tempestade? O termo aparece
tambm em Hegel, que descreve o tumulto dos acontecimentos do mundo
F. Hegel, La Raison dans lhistoire: introduction la Philosophie de lhistoire (Paris,
10/18, 1965), p. 103 [ed. bras.: A razo na histria, So Paulo, Centauro, 2001].
73
Ibidem, p. 54.
72

92

parteI.indd 92

23/09/2010 11:28:51

como uma tempestade que sopra sobre o presente74. Mas, quando Benjamin
evoca a catstrofe, a destruio, provavelmente, a palavra extrada da linguagem
bblica: foi devido a uma tempestade (de gua) que a humanidade morreu no
dilvio, e foi devido a uma tempestade de fogo que Sodoma e Gomorra foram
destrudas. Alis, a comparao entre o dilvio e o nazismo sugerida por Benjamin em uma carta a Scholem em janeiro de 1937, em que ele compara seu
livro Deutsche Menschen [Povo alemo] a uma arca construda de acordo com
o modelo judaico diante da ascenso do dilvio fascista75.
Mas esse termo lembra tambm o fato de que, para a ideologia conformista,
o Progresso um fenmeno natural, regido pelas leis da natureza e, como tal,
inevitvel, irresistvel. Em uma das notas preparatrias, Benjamin critica explicitamente essa conduta positivista, naturalista, do evolucionismo histrico:
O projeto de descobrir leis para a sucesso dos acontecimentos no a nica
forma, e menos ainda a mais sutil, que tomou a assimilao da historiografia
cincia natural (GS I, 3, p. 1231).
Como deter essa tempestade, como interromper o Progresso em sua
progresso fatal? Como sempre, a resposta de Benjamin dupla: religiosa e
profana. Na esfera teolgica, trata-se da tarefa do Messias; seu equivalente,
ou seu correspondente profano, simplesmente a Revoluo. A interrupo
messinica/revolucionria do Progresso , portanto, a resposta de Benjamin
s ameaas que fazem pesar sobre a espcie humana a continuao da tempestade malfica, a iminncia de catstrofes novas. Estamos em 1940, poucos
meses antes do incio da Soluo final. Uma imagem profana resume, nas
notas preparatrias, essa ideia, invertendo os lugares-comuns da esquerda
progressista: Marx havia dito que as revolues so a locomotiva da histria mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira completamente
diferente. possvel que as revolues sejam o ato, pela humanidade que
Ibidem, p. 35.
G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft (Frankfurt,
Suhrkamp, 1975), p. 252. A expresso de acordo com o modelo judaico figura na
dedicatria do livro, feita por Benjamin, a sua irm Dora. Lembremos tambm que
escritores prximos do fascismo, como Ernst Jnger objeto de uma crtica radical
por Benjamin em 1930 descreveram a guerra como temporal de ao (ttulo de um
de seus primeiros livros, publicado em 1920).

74
75

93

parteI.indd 93

23/09/2010 11:28:51

viaja nesse trem, de puxar os freios de emergncia.76 A imagem sugere,

implicitamente, que se a humanidade permitir que o trem siga seu caminho j inteiramente traado pela estrutura de ao dos trilhos se nada
vier interromper seu curso vertiginoso, vamos rpida e diretamente para o
desastre, o choque ou a queda no abismo.
Somente o Messias poder fazer o que o Anjo da Histria impotente para
realizar: deter a tempestade, cuidar dos feridos, ressuscitar os mortos e rejuntar
o que foi quebrado (das Zerschlagene zusammenfgen). Segundo Scholem, essa
frmula contm uma referncia implcita doutrina cabalstica do tikkun, a
restituio messinica do estado originrio de harmonia divina quebrado pela
shevirat ha kelim, o rompimento dos vasos doutrina que Benjamin conhecia
graas ao artigo Cabala, publicado por seu amigo, em 1932, na Encyclopaedia
Judaica (em alemo)77.
E qual o correspondente poltico dessa restituio mstica, desse resta
belecimento do paraso perdido, desse reino messinico? A resposta se encontra nas notas preparatrias: preciso restituir ao conceito de sociedade
sem classes seu verdadeiro carter messinico, dentro do prprio interesse da
poltica revolucionria do proletariado; porque somente quando se d conta
de seu significado messinico que se pode evitar as armadilhas da ideologia
progressista78.
Essa sociedade comunista do futuro , em certa medida, a volta ao comunismo primitivo, a volta primeira forma de sociedade sem classes na aurora
da histria. Portanto, Scholem tem razo ao escrever que, para Benjamin, o
Paraso origem e passado ancestral (Urvergangenheit) da humanidade e, ao
mesmo tempo, imagem utpica do futuro de sua redeno, mas me parece
que ele se engana ao acrescentar que se trata de uma concepo do processo
histrico mais cclico do que dialtico. Para Benjamin, a sociedade sem classes
GS I, 3, p. 1232. Benjamin se refere a uma passagem de Marx em Luttes de classes en
France 1848-1850 [ed. bras.: As lutas de classes na Frana (1848-1850), So Paulo,
Global, 1986]. Cf. Marx; Engels, Werke (Berlim, Dietz, 1962), p. 85: Die Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte (a palavra mundial no aparece no
original de Marx).
77
G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 66, 71.
78
W. Benjamin, GS I, 3, p. 1231-2.
76

94

parteI.indd 94

23/09/2010 11:28:51

do futuro o novo Paraso no a volta pura e simples quela da pr-histria:

ela contm em si, como sntese dialtica, todo o passado da humanidade. A
verdadeira histria universal, baseada na rememorao universal de todas as
vtimas sem exceo o equivalente profano da ressurreio dos mortos somente ser possvel na futura sociedade sem classes79.
O vnculo que se estabelece, aqui, entre a era messinica e o futuro da so
ciedade sem classes como o das outras correspondncias das teses de 1940
no pode ser compreendido unicamente em termos de secularizao. O religioso e o poltico conservam, em Benjamin, uma relao de reversibilidade
recproca, de traduo mtua, que escapa a qualquer reduo unilateral: em
um sistema de vasos comunicantes, o fluido est necessariamente presente
em todos os ramais simultaneamente.

G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 65 e W. Benjamin, GS I, 3,

p. 1238-9. Como observa Irving Wohlfarth, em seu notvel ensaio sobre o messianismo
nos ltimos textos de Benjamin, trata-se aqui de uma espiral dialtica mais do que
de um crculo, pois o futuro messinico o Aufhebung no sentido hegeliano de
toda a histria passada. Cf. I. Wohlfarth, On the Messianic Structure of Walter
Benjamins Last Reflexions, cit., p. 186.

79

95

parteI.indd 95

23/09/2010 11:28:51