Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
sus principios Quera velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no senta la
necesidad de cambiar su estilo de vida Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo
juntos. Dira casi que el objetivo del acto amoroso no era para ellos el placer sino el sueo
que vena despus de aqul. Ella, en particular, no poda dormir sin l En sus brazos se
dorma por ms excitada que estuviera. l le susurraba al odo historias que inventaba para
ella, cosas sin sentido, palabras que repeta montonamente, consoladoras o chistosas
Tena el sueo de ella totalmente en su poder y ella se dorma en el instante que l elega
Toms viva bajo el hipntico encanto de la atormentada belleza de los sueos de
Teresa". Estaba con ella por compasin, aunque l saba que "querer a alguien por
compasin significaba no quererlo de verdad".
Prosigui con su vida de hombre "mujeriego". "No tena fuerzas suficientes para dominar su
apetito por las dems mujeres No est obsesionado por las mujeres, est obsesionado por
lo que hay en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, est obsesionado por la
millonsima diferencial que distingue a una mujer de las dems mujeres" Desde que
conoca a Teresa era incapaz de hacer el amor sin alcohol!". Cuando Teresa descubri
una carta de Sabina, en la que lo invitaba hacer el amor en su estudio, Toms "procur
demostrar que su poligamia no era nada contradictorio con su amor por ella". A ratos
negaba sus infidelidades y a ratos las justificaba. A pesar de stas, intimidado por una
hipottica "traicin" de Teresa, consideraba que la fidelidad de ella "era una condicin
indispensable".
Para tratar de "tranquilizarla" y de mitigar su sufrimiento por causa de sus infidelidades,
Toms, preso del sino de la compasin, luego de dos aos de convivencia, se cas con sta,
y le compr una perra ("Karenn") para que la acompaara en sus ratos de ausencia de ste
y tratara de entretenerse con ella. No obstante que Teresa y Karenn se "amaban", aquella
no era feliz, que era el sueo de Toms. Ni ste ni la perra lograron "hacerla feliz".
Teresa haba llegado a su vida sin invitacin. "El amor que haba entre l y Teresa era bello,
pero tambin fatigoso: tena que estar permanentemente ocultando algo, disfrazndolo,
fingiendo, arreglndolo, mantenindola contenta, consolndola, demostrando
interrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, por sus
sueos, sintindose culpable, justificndose y disculpndose". Su vnculo afectivo con
Teresa, ms que al "tiene que ser!", obedeca a la casualidad: "Se produjeron seis
casualidades para empujar a Toms hacia Teresa". Teresa era la "personificacin de la
casualidad absoluta".
Toms, que tena la concepcin de que Teresa haba llegado a su vida de manera anloga
al mito bblico de Moiss, rescatado de las aguas, senta especial atraccin por otro nio
abandonado: el pequeo Edipo, que si no hubiera sido cuidado por Plibo hubiera muerto,
en la conocida tragedia de Sfocles. Le impactaba cmo Edipo, cuando se enter de que
haba asesinado a su padre y yacido con su madre, se sinti responsable del sufrimiento que
haba causado con su conducta y no se declar inocente; ms bien "se perfor los ojos y se
march de Tebas ciego".
Apasionado por este mito escribi un artculo sobre la "idea de Edipo", el cual fue publicado
por el semanario de la Unin de Escritores Checos, en la seccin de cartas de los lectores,
notablemente recortado, "de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a
la tesis bsica (considerablemente esquemtica y agresiva)". Cuando un sector
del comunismo checo se enter del escrito se molest: "Hasta aqu podamos llegar! Ya se
escribe pblicamente que nos tienen que arrancar los ojos!". Como secuela de esta
publicacin "toda su vida qued patas arriba".
Los encargados de implantar el comunismo en Checoslovaquia fueron acusados por
la opinin pblica de que este rgimen no conduca al anhelado "paraso", ya que la defensa
de ste implic la ejecucin de muchos. Ante la evidencia de la fallida conquista del
"paraso", los "entusiastas" del comunismo "resultaron ser asesinos". A los comunistas les
gritaban: "Sois los responsables de la desgracia del pas (empobrecido y despoblado), de la
prdida de su independencia (cay en poder de Rusia), de los asesinatos judiciales!". stos
se defendan alegando que haban sido engaados por Stalin. "No sabamos! Hemos sido
del semanario donde se public el artculo en comento, pero Toms no se la suministr. Tras
la partida de su interlocutor, Toms qued "absolutamente descontento de s mismo".
Dos semanas ms tarde regres el funcionario. Le dijo que con su artculo haba contribuido
"a impulsar la histeria anticomunista", que se podran desprender de l "responsabilidades
penales" y que ste era una "incitacin pblica a la violencia". Entonces le propuso "un
texto para la declaracin", que, a juicio del Gobierno, "debera hacer para la prensa", del
cual ste se ocupara para su publicacin en el momento propicio. Toms rechaz la
propuesta y lo que estaba escrito para la "declaracin" que debera ser firmada como si l la
hubiera escrito. "Aquello no era solamente una retractacin total con respecto al artculo
sobre Edipo. Haba frases sobre el amor a la Unin Sovitica, sobre la fidelidad al partido
comunista, haba una condena a los intelectuales que al parecer queran arrastrar al pas a
una guerra civil, pero, sobre todo, haba una denuncia contra los redactores del semanario
de la Unin de Escritores, incluido el nombre del redactor que haban deformado
conscientemente su artculo para cambiarle el sentido y transformarlo en una proclama
contrarrevolucionaria; segn parece eran demasiado cobardes para escribir ellos mismos un
artculo as y trataron de aprovecharse de un ingenuo mdico Toms tena la intencin de
decirle con toda energa que no pensaba escribir ni firmar jams ningn texto de este tipo.
Pero finalmente opt por otro tono. Dijo con suavidad: -No soy un analfabeto. Por qu iba a
firmar algo que no he escrito yo mismo?". No quiso entrar en el juego que le proponan. Y
cuntos problemas se evit con su decisin! Como no firm, no le fue permitido seguir
ejerciendo como mdico y se convirti en limpiador de escaparates y vitrinas.
Toms, en su nuevo trabajo, humilde y modesto, comprendi que cuando se desarrolla una
actividad laboral que no se hace por conviccin, por vocacin, en cumplimiento de alguna
"misin", uno se libera de las responsabilidades que implican realizar aquello para lo cual
estamos destinados, lo que consideramos como el objeto de nuestra misin. "Nadie tiene
ninguna misin". Y se experimenta un gran alivio el sentirnos libres, que no tenemos
ninguna "misin". Nietzsche, que influy demasiado en el autor, planteaba en su ideal
del Eterno Retorno que en la vida no existe un "t debes". Slo el espritu rebelde se opone
al "t debes". El espritu rebelde "mata todas las formas de imposicin y de jerarqua"[6].
Detrs de un "yo debo" debe haber un "yo quiero". Una vez le haba dicho a Teresa que la
misin era una idiotez. "No tengo ninguna misin. Nadie tiene ninguna misin. Y es un gran
alivio sentir que eres libre, que no tiene una misin".
Su trabajo al que haba sido "degradado" le deparaba ms disfrute que el que realizaba
como cirujano, producto de "un profundo anhelo interior", del "tiene que ser!", bajo el sino
de una vocacin de servicio. "Las cosas que haca no le importaban nada y estaba
encantado. De pronto comprendi la felicidad de las gentes (hasta entonces siempre se
haba compadecido de ellas) que desempeaban una funcin a la que no se sentan
obligadas por ningn tiene que ser! interior y que podan olvidarla en cuanto dejaban su
puesto de trabajo. Hasta entonces nunca haba sentido aquella dulce indiferencia. Cuando
algo no sala bien en el quirfano, se desesperaba y no poda dormir. Con frecuencia perda
hasta el apetito sexual. El tiene que ser! de su profesin era como un vampiro que le
chupaba la sangre. Ahora andaba por Praga con la prtiga de lavar escaparates y
constataba con sorpresa que se senta diez aos ms joven Regresaba a su poca de
soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Slo la vea de noche, cuando ella volva del
restaurante y l se despertaba ligeramente del primer sueo y luego otra vez por la
maana, cuando era ella la que estaba adormilada y l tena prisa por llegar al trabajo.
Tena diecisis horas para s mismo y aqul era un mbito de libertad inesperadamente
conquistado. Todo el mbito del libertad significaba para l, desde temprana juventud,
mujeres".
Como limpiador de escaparates y ventanas se le facilitaba proseguir con su actitud
donjuanesca, copulando con mujeres. Se ufanaba de haber yacido, durante su vida, con ms
de doscientas mujeres; nmero que se increment en su nuevo trabajo. "Pero desde que
viva con Teresa, su actividad ertica topaba con dificultades organizativas; slo poda
dedicarles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que,
Disfrutaba mirndose al espejo, hbito que hered Teresa. sta, desde nia, le gustaba
mirarse al espejo; no por vanidad, sino por el asombro de "ver su propio yo". Se miraba
como "una forma de lucha contra su madre". Su vida era una prolongacin de la de su
madre. Teresa luchaba por acabar con esa prolongacin, por tener una identidad propia.
Cuando conoci a un "estafador", dej a su esposo "varonil" y a Teresa. El padre de sta,
emocionalmente afectado, se torn hurao y, por disentir del sistema imperante, fue
encarcelado y condenado; seguidamente falleci. Teresa, que viva con sus abuelos
paternos, fue "echada" de esa vivienda y regres a casa del padrastro y su energmena e
inestable madre, que en esa entonces era vendedora en una tienda y sufra mucho por las
borracheras y las infidelidades del "estafador". La mujer, molesta con su esposo y
decepcionada por haber parido a Teresa, le deca a sta que ser madre significaba
"sacrificarlo todo". Se lamentaba que "lo haba perdido todo por su hija".
Cuando Teresa se acercaba a la pubertad su madre le impidi seguir estudiando, y a los
quince aos la convirti en camarera de un hotel; el salario devengado era para su mam.
Una vez, sta, delante de toda la familia, de manera abusiva ley el diario ntimo de Teresa,
en medio de la burla generalizada de los oyentes; actitud que incomod e hiri hondamente
a Teresa.
Buscando ganarse el amor de su madre, Teresa le obedeca, cuidaba a sus tres
mediohermanos y los fines de semana desarrollaba todas las labores domsticas de la casa.
Sin embargo, no descuidaba su pasin favorita: la lectura. "Para defenderse del mundo de
zafiedad que la rodeaba, tena una arma: los libros que le prestaban en
la biblioteca municipal; sobre todo las novelas: haba ledo muchsimas, desde Fielding hasta
Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida que no la
satisfaca, pero tambin tenan importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba
pasear por la calle llevndolos bajo el brazo. Tenan para ella el mismo significado que un
bastn elegante para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los dems".
La adolescente Teresa, a pesar de su exceso de trabajo y de su vida insatisfecha, acumulaba
reservas de vitalidad que no poseen los universitarios que bostezan en las bibliotecas.
"Teresa haba ledo ms que ellos, haba aprendido de la vida ms que ellos, pero nunca
ser consciente de eso. Lo que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un
autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino cierto grado de vitalidad y confianza en s
mismo".
La madre de Teresa, que odiaba a su hija, acostumbraba a deambular por casa desnuda e
insista que "el cuerpo humano mea y echa pedos". Teresa se avergonzaba de los
desagradables y grotescos modales de su vulgar madre, quien no tena recato para expeler
flatos en presencia de quien estuviera a su lado. Le peda a Teresa que no se avergonzara de
su cuerpo, porque era como los dems cuerpos "que se repite en decenas de millones de
ejemplares". Desde entonces la desnudez de Teresa era "el signo de la uniformidad
obligatoria del campo de concentracin; el signo de la humillacin". Cada vez que se miraba
al espejo experimentaba "una lucha contra su madre". No quera que su cuerpo fuera como
el de los dems.
Su madre odiaba a Teresa porque, segn ella, le haba arruinado su vida. "La culpa de la hija
era infinita e inclua tambin a las infidelidades del marido".
A los veinte aos Teresa conoci a Toms por "casualidad" en el lugar de trabajo. "Toms
apareci ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba junto a
un libro abierto". Cuando lo vio sinti el impacto que produce lo diferente. l se diferenciaba
y estaba "por encima de dems" por su "condicin de forastero" y porque "tena en la mesa
un libro abierto". Toms le dio su tarjeta y la invit a Praga. Por eso fue en su bsqueda, y de
paso "huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales".
Como el amor por su madre no era correspondido, Teresa se fue de casa "porque nunca
lleg a or esa voz", la del amor materno. Cuando fue a Praga se dispuso a vivir con un
entusiasmo "feroz y frgil". Fue a buscarlo para que "su cuerpo se volviese nico e
irremplazable". No obstante que Toms no deseba convivir con ella, las "casualidades" y la
"compasin" los unieron, y ella empez a vivir a su lado hasta su muerte. Las casualidades
pusieron el amor en movimiento y "se convirtieron en una fuente de energa que ella no
agotar hasta el fin de su vida". Ya desde sus ocho aos dorma con las manos entrelazadas,
"imaginando que tena cogido al hombre que amaba, al hombre de su vida".
En Praga entabl relacin de amistad con Sabina, a pesar de saber de su vnculo clandestino
con Toms, y sta le explicaba sobre el parentesco entre fotografa y pintura. Sabina le
consigui un trabajo en el laboratorio fotogrfico de un semanario y tiempo despus se
convirti en fotgrafa del mismo. Las dos, mutuamente, se fotografiaron desnudas.
Teresa soaba de manera recurrente con mujeres desnudas, que, junto a ella, desfilaban
ante Toms en una piscina y Toms les disparaba, muriendo ella. Sus celos se manifestaban
en sueos. "Los sueos se repetan como variaciones sobre temas o como seriales
de televisin. Con frecuencia se reiteraba, por ejemplo los sueos sobre gatas que le
saltaban a la cara y le clavaban las uas Teresa se senta amenazada por las mujeres, por
todas las mujeres. Todas las mujeres eran amantes en potencia de Toms y ella les tena
miedo". Detectaba frecuentemente en el cabello de Toms "el olor de un sexo de mujer",
evidencia de su infidelidad.
Durante la primera semana de la ocupacin sovitica, Teresa se divirti como nunca
fotografiando a los soldados y a los tanques rusos. "Los das ms hermosos de su vida los
haba vivido fotografiando en las calles a los soldados rusos y exponindose al peligro.
Fueron los nicos das en los que el serial televisivo de sus sueos se interrumpi y sus
noches fueron felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior".
Paradjicamente, fue la semana en que la detuvieron durante una noche y la amenazaron
con fusilarla.
Luego viaj con Toms a Zurich, pero all tampoco encontr sosiego para su atribulado
espritu, afectado por el infierno de los celos y las infidelidades de su esposo. Pretendi que
le publicaran algunas fotografas de los soldados y tanques rusos, pero no lo consigui
porque el director del peridico estaba interesado en publicar fotos de una playa nudista. La
fotgrafa de stas le dijo a Teresa que no haba nada de particular en los cuerpos
desnudos. "Son normales! Todo lo que es normal, es bello!". Le ofreci trabajo a Teresa
para realizar este tipo de fotografas, pero sta lo rechaz, arguyendo que tena un esposo
que la sostena. La fotgrafa la increp dicindole que si una mujer slo vive para el marido,
no vive, esa "no es su vida".
Cuando regres de Zurich se emple como camarera en un hotel de Praga, donde trabajaba
en horas de la tarde y de la noche. Como fue despedida del oficio de fotgrafa por haber
fotografiado los soldados y los tanques rusos, opt por ese empleo. Comparta muy poco con
Toms, porque ste laboraba durante el da en la limpieza de escaparates. Slo estaban los
dos los fines de semana. Haba regresado de Zurich, porque, luego de seis meses de
estada, "no tena fuerzas para vivir en el extranjero". Haba ido a Zurich porque no era feliz
en Praga, pero all no encontr la felicidad anhelada sino la intranquilidad.
Teresa reparta su tiempo en su trabajo como camarera, en vivir en soledad (Toms
permaneca gran parte del tiempo ejerciendo la medicina en el hospital), en
"estudiar manuales de alemn y francs" y en pasear con Karenn.
A los diez aos de haber escapado de ese "campo de concentracin" que era vivir en la casa
materna, durante algn tiempo su vida oscil entre el sueo y la realidad. En ese mundo
onrico se evidenci su eterno conflicto con su cuerpo. Mirndose al espejo se preguntaba
cul era su relacin con su cuerpo y si su nombre tena alguna relacin con algo incorpreo,
inmaterial. Senta su cuerpo como algo ajeno y que no se pareca a s misma. Por su mente
desfilaban las antiguas burlas de su cuerpo por parte de su madre, quien le deca que el
cuerpo de Teresa no serva sino para "comer y defecar". Todo esto la inquietaba demasiado y
senta que su cuerpo no era capaz de convertirse en el nico cuerpo para Toms, y de esta
manera l estuviera satisfecho y no buscara el cuerpo de otras mujeres.
Prisionera de los celos y de las traiciones de Toms, durante uno de sus frecuentes sueos,
le pidi a ste que le ayudara, porque ya no poda ms con esas tribulaciones. Sus sueos la
llevaron a una colina donde unos hombres con un palo de golf, que semejaba un fusil, la
fusilaran, siempre y cuando ella lo hiciera por su voluntad. Como no lo haca por su propia
voluntad, el encargado de fusilarla de dijo que en esas condiciones no podra ejecutarla. "Si
no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho". Dicho esto los hombres
desaparecieron. "Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el csped como
jugadores de golf y el fusil que llevaba uno de ellos pareca, en efecto, un palo de golf". Tras
este fallido intento, Teresa regres a la casa consciente de que Toms no la
ayudara. "Tiene que ser otro quien la ayude!"
A travs de un peculiar proceso de "coquetera", que se impuso como un reto para saber de
qu era capaz, conquist y yaci con un supuesto ingeniero que conoci en su lugar de
trabajo, no por venganza sino por escapar del laberinto en que viva al lado de Toms, pues
ella estaba convencida de que se haba "convertido en una carga para l", ya que ste se
tomaba las cosas muy en serio y ella deseaba aprender a ser leve y a "dejar de ser
anacrnica". Al igual que la intencin de que la fusilaran, el tener intimidad con el
"ingeniero" no era por su voluntad. Le entreg solamente su cuerpo, pero no su alma. Slo
entregaba "su cuerpo que la haba traicionado y al que ella haba mandado a recorrer el
mundo junto con los dems cuerpos Pero no estaba dispuesta a
asumir responsabilidad alguna en su nombre El alma pretenda as poner en evidencia que
no esta de acuerdo con lo que suceda, pero que haba decidido mantenerse neutral. lo
que excitaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que
la traicionara y que ella estuviera presenciando aquella traicin El alma vea el cuerpo
desnudo en brazos de otro hombre y le pareca increble, como si estuviera mirando de
cerca al planeta Marte. El resplandor de lo increble haca que su cuerpo perdiera para ella,
por primera vez, su trivialidad; por primera vez lo mira hechizada; todo lo que tena
de personal, de nico, de inimitable, se pona de manifiesto. No era el ms vulgar de todo
los cuerpos (tal como lo haba visto hasta ahora), sino el ms extraordinario Slo cuando
se acost con el ingeniero, la ausencia de amor permiti que su alma viese con claridad".
Su madre se senta sola y extraaba a Teresa. Por eso, fingiendo un cncer, quiso llamar
la atencin de sta. Le deca en sus cartas a Teresa que ella era lo nico "que le quedaba en
su vida". Teresa, que al igual que su madre sufra por las infidelidades de su marido, estaba
dispuesta a comprenderla y "se echaba en cara haber traicionado a la madre por un hombre
que no la amaba".
Con el paso de los aos, en la estancia campesina, al lado de Toms, Teresa se senta feliz y
crea que ahora s estaba sola con l. El amor que una a Teresa con Karenin era mayor que
el que la una a Toms. "Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni
siquiera le pide amor. Jams se ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas
humanas: me ama?, ha amado a alguien ms que a m?, me ama ms de lo que yo le
amo a l? Es posible que todas estas preguntas, que inquieren acerca del amor, que lo
miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, tambin lo destruyan antes de que pueda
germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser
amados, porque queremos que el otro nos d algo (amor), en lugar de aproximarnos a l sin
exigencias y querer slo su mera presencia".
Mientras su esposo conduca un camin, ella se ocupaba de las labores de pastoreo de
ganado. All segua soando con otras mujeres desnudas y con la muerte. La acongojada
Teresa "tena miedo de sus sueos". De esa sensacin de impotencia naci el vrtigo de
Teresa, "el inmenso deseo de caer". Los dos, a pesar de su vehemente deseo de ser leves,
"murieron bajo el signo del peso".
SABINA
Sabina, que la subyugaba la traicin y no la fidelidad, era una pintora, un poco
revolucionaria, hija de un padre puritano que tambin pintaba. Naci en Bohemia. Su abuelo
paterno fue un exalcalde de una poblacin checa y le dej a su hijo un sombrero de hongo y
ste se lo hered a Sabina. Empez a pintar siendo an nia, y a los catorce aos se
enamor de un joven de su edad, pero su padre desaprob esa relacin, temeroso de
un embarazo. ste la oblig a ir a la iglesia y a la Unin de Jvenes Comunistas, pero ella
odiaba las manifestaciones. Cuando se revel contra sus padres fue a Praga. Se cas con un
mal actor "slo porque tena fama de Gamberro y les resultaba inadmisible a sus padres".
Tras la muerte de sus padres, se separ de su esposo, que de "gamberro" slo qued un
borracho.
Un ao despus de la ocupacin dej a Bohemia y fue a Pars a estudiar pintura. Ella, que no
conoca "nada ms bello que ir hacia lo desconocido", estudi pintura en una poca en que
el rgimen comunista no permita el Cubismo, debido a que el llamado Realismo Socialista
(el modelo esttico del comunismo) impona que slo se pintaran "retratos de los
gobernantes socialistas". Sus cuadros se basaban en "la belleza y el error". Nueva York era
"la patria secreta y verdadera de su pintura".
Tiempo despus fue amante de Toms y posteriormente de Franz. En Toms encontr al
hombre fuerte y en Franz al hombre dbil. Prefera al que le daba rdenes y la someta como
Toms por encima de Franz, que por su falta de fuerza y autoridad, "quedaba descalificado
para su vida ertica". El amor de Franz por Sabina, "significaba para l el deseo de ponerse
a merced de la mujer amada". Toms era el tema de sus pinturas. Mientras haca el amor
en Roma con Franz, comprendi que ste era el mejor hombre que haba tenido: inteligente,
bueno, bondadoso y entenda sus cuadros. Los dos se contaban historias, que oan con
avidez. "Comprendan con precisin el significado lgico de las palabras que se decan, pero
no oan en cambio el murmullo del ro semntico que flua por aquellas palabras". Tenan su
propio diccionario de "palabras incomprendidas".
Sabina, para no cargar con el peso del amor que se hace pblico, que trasciende las puertas
de la "intimidad", dej a Franz. Tambin porque en la intimidad con ste senta que la
copulaba "un cuerpo sin alma". La ltima vez que yacieron "haca el amor con l y estaba ya
muy lejos de all". Escuchando el sonido lejano de "la trompeta dorada de la traicin", fue en
pos de la conquista de "un enorme espacio para la libertad".
Despus de abandonar a Franz, Sabina sinti melancola y experiment el vaco a su
alrededor. Esta nueva traicin le trajo consigo el drama de la "insoportable levedad del ser",
el objetivo que posiblemente "se ocultaba tras su deseo de traicionar". Su drama era el de la
levedad y no el del peso.
Cuando se enter que Franz le haba confesado a Marie-Claude su relacin con ella, sinti
como si ste le "hubiera forzado la puerta de su intimidad". Eso implicaba que en lugar de
ser Sabina, tena que desempear el papel de Sabina, e inventar de qu manera jugarlo. "El
amor, cuando se hace pblico, aumenta el peso, se convierte en una carga". Al lado de Franz
viaj por varias ciudades de Europa y Nueva York.
A los cuatro aos de vivir en Ginebra viaj a Pars, y sinti que haba incurrido en una nueva
traicin por haber abandonado a Franz. "Uno puede traicionar a los padres, al marido, al
amor, a la patria, pero cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, qu le
queda por traicionar? Sabina senta a su alrededor el vaco. Pero qu sucedera si ese vaco
fuese precisamente el objetivo de todas sus traiciones?". No saba qu objetivo se esconda
detrs de su deseo de traicionar.
Llevaba varios aos en procura de "un instante perdido". El sombrero de hongo
representaba para ella un confuso recuerdo de su abuelo; un recuerdo del padre, un
instrumento para los juegos amorosos con Toms, un signo de originalidad que ella cultivaba
conscientemente y un objeto sentimental. "El sombrero de hongo se convirti en el motivo
de la composicin musical de la vida de sabina. era el cauce por el cual Sabina vea correr
cada vez un ro distinto, un ro semntico distinto: un mismo objeto evocaba cada vez un
significado distinto, pero junto con ese significado, resoban (como un eco, como una
comitiva de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las nuevas vivencias
sonaba con un acompaamiento cada vez ms rico. Toms y Sabina se emocionaron en el
hotel de Zurich al ver el sombrero hongo e hicieron el amor casi llorando, porque aquella
cosa negra no era slo un recuerdo de sus juegos amorosos, sino tambin un recuerdo del
padre de Sabina y del abuelo que haba vivido en un siglo sin coches ni aviones. el
sombrero de hongo no representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a
Sabina, a su dignidad femenina el duro sombrero masculino negaba, violaba, ridiculizaba
aquella femineidad".
Despus de tres aos de residencia en Pars se enter, mediante una carta de Simn, sobre
la muerte de Toms y Teresa. Como era de suponer, la noticia la afect profundamente. "El
ltimo vnculo que an la ataba al pasado quedaba truncado".
Lo que molestaba a Sabina, en su "rebelin interna", era el kitsch comunista. Su rebelin en
contra de ste era esttica y no tica. En las manifestaciones del Primero de Mayo perciba
que las personas que gritaban "viva el comunismo!", cubiertas con la mscara de la fingida
sonrisa, lo que en realidad queran decir era: "viva la vida!". Esta "estpida tautologa" era
el motivo por el cual se vinculaban a "la manifestacin comunista", incluyendo a los
"indiferentes a las tesis comunistas".
Decepcionada y molesta con la persecucin del arte moderno por parte del rgimen
comunista, Sabina, cuyo enemigo no era "el comunismo, sino el kitsch", se traslad a
los Estados Unidos, renegando de su nacionalidad checa. Desesperadamente hua "del
kitsch en que la gente quera convertir su vida". En una estancia rural de Nueva York, de una
pareja de viejecitos que la acogieron como a una hija y ella como a unos padres, adecu un
"atelier" para su trabajo artstico. "Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el
kitsch. Pero no lo lleva dentro de s misma? Su kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo,
dulce, armnico, donde imperan una madre amable y un padre sabio. Aquella imagen surgi
dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos se pareca la vida a aquel dulce sueo,
ms sensible era su encanto, y varias veces le saltaron las lgrimas al ver en la
televisin una historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a un padre
abandonado y en el ocaso del da brillaban las ventanas de las casa de la feliz familia
Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder escapar por completo al
kitsch. Por ms que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre".
El kitsch fue un problema que tambin inquiet a Sabina. Su rebelin contra el comunismo
era esttica; le molestaba la "mscara de belleza que se pona".Por ejemplo, en el cine se
mostraba "el ideal comunista mientras la realidad comunista era peor". Prefera el
comunismo real, verdadero, debido a que en ste se poda vivir. "En el mundo del ideal
comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no sera capaz
de cambiar ni una palabra, morira de horror en una semana". Es por eso que en la
apariencia de la pintura "existe una mentira comprensible", pero detrs de sta "revela una
verdad incomprensible". Su enemigo no era el comunismo, sino el kitsch.
Finalmente, fue a California y pidi que no la enterraran bajo suelo americano, sino que sus
cenizas fueran esparcidas. "Ella quera morir bajo el signo de la levedad".
FRANZ
Desde el da en que su padre lo abandon, a sus doce aos, al ver su madre llevando "en
cada pie un zapato distinto empez a entender lo que era el sufrimiento". Franz era un
cientfico, literato, conferencista y profesor universitario que viva en Ginebra. Era la
personificacin de Europa. Gracias a su talento asegur su carrera desde los veinte aos. Su
padre era francs y su madre vienesa. Estaba casado, desde haca 20 aos, con MarieClaude, quien tena una galera de arte, y "su vida ertica con su mujer no vala gran cosa".
Se haba casado porque ella "le amenaz con quitarse la vida si la abandonaba". sta
mantena una posicin relativista: "Feo era aquello que ella quera ver feo, hermoso era lo
que quera ver hermoso".
Franz, para quien el amor significaba "la permanente espera de un combate", sostena un
vnculo alternativo con Sabina, otrora amante de Toms. El amor que senta por su amante
"era para l algo tan preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su
vida, un territorio inaccesible de pureza". Ella le devolvi "la fe en la grandeza del destino
del hombre". Su debilidad era la bondad. La msica lo liberaba de "la soledad, del cuerpo,
del polvo de las bibliotecas". Estaba en la cima de su carrera cientfica. Prefera lo irreal a
lo real. El amor no era "una prolongacin de su vida pblica, sino el polo opuesto". Con su
esposa tenan una hija de 18 aos, Marie-Anne.
Como viva "en la mentira", tena que fingir supuestos viajes y otras actividades para estar
con Sabina, sin que su esposa descubriera su infidelidad. Cansado de vivir "en la mentira",
nueve meses despus del inicio de su idilio con Sabina, a los veintitrs aos de matrimonio,
haca ella podra venir a "ofrecerle toda su vida", con todos los alcances, compromisos y
responsabilidad que tal decisin implicaba.
"Quera que viniera a verle, o no quera?", era el interrogante que lo inquietaba
hondamente. Acaso no podra ser "el amor que haba llegado de ese modo para que l lo
reconociese?". No estaba seguro de que eso fuera amor. Era histeria o amor? "No se
trataba ms bien de la histeria de un hombre que en lo ms profundo de su alma ha
tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor
ante s mismo?" Le apenaba no ser capaz de tomar una decisin inmediata, sin dudar. Pero
acaso un ser humano no tiene derecho a dudar sobre lo que quiere para su
vida? Descartes nos ense a dudar. El que duda, piensa, y en el pensar se patentiza la
existencia.
Sabemos que uno de los problemas fundamentales de la existencia es no saber qu
queremos en realidad. El hecho de que no podamos vivir si no una sola vida, que no se
puede comparar con otras vidas, pasadas y futuras, es la causa que nunca sepamos con
facilidad y de manera rpida, sin reflexin profunda, qu debemos querer. Estar con Teresa
o quedarse solo?, esa era la cuestin para Toms! Pero cmo saberlo?, si "lo que slo
ocurre una vez es como si no ocurriera nunca". Qu difcil es tomar decisiones tan hondas,
en las cuales se encuentra comprometido lo determinado (el destino) o lo indeterminado (el
azar)! "Uno decide algo, ni siquiera sabe bien cmo, y esa decisin se mantiene luego por su
propia inercia. Cada ao que pasa es ms difcil cambiarla".
La compasin, ms que el amor o la histeria, decidi por l, y esa "dictadora", que era su
sino y su carga ms pesada, doblegaron sus fuerzas, permitiendo que Teresa, no slo que se
quedara, sino que permaneciera a su lado hasta su muerte, el mismo instante en que muri
ella.
El momento en que nace Toms como personaje, estaba junto a la ventana, despus que
Teresa se hubiera marchado a su pueblo natal, luego que lo visitara e hiciera el amor con l
por primera vez. Ese momento y esa escena fueron "la llave" con la que el autor y los
lectores entramos en la vida de Toms y de los dems personajes y situaciones de esta
impactante novela. Teresa, por su parte, naci "de una situacin que desvela brutalmente la
irreconciliable dualidad del cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial".
De la infancia y la juventud de Toms se conoce muy poco. Solamente que era hijo de
padres divorciados. "Toms no tiene prcticamente pasado alguno no cuento nada de su
infancia, nada de su padre, de su madre, de su familia, y su cuerpo, as como su cara, nos
resultan completamente desconocidos porque la esencia de su problemtica existencial
tiene sus races en otros temas. Esta ausencia de informacin no lo hace menos "vivo". Pues
crear a un personaje "vivo" significa: ir hasta el fondo de su problemtica existencial. Lo cual
significa: ir hasta el fondo de algunas situaciones, de algunos motivos, incluso de algunas
palabras con las que est hecho. Nada ms"[8].
La compasin y el amor? traicionaron a Toms, y lo hicieron actuar "contra sus principios".
Permitir que Teresa entrara para quedarse en su vida le implic renunciar a su "amistad
ertica" y a dormir solo. Su "amistad ertica" no implicaba que, para que una pareja fuera
feliz, tena que mantener "una relacin sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la
libertad del otro?" En verdad fueron felices Toms y Teresa como pareja? Ser cierto
aquello de que una "amistad ertica nuca llegara a convertirse en la agresividad del amor"?
No haba puesto su empeo en organizar "un sistema de vida que nunca pudiera ya entrar
en su casa una mujer con su maleta"? Acaso antes no le era imposible dormir si comparta
la cama con otra persona? Si para "encontrarse plenamente a s mismo" tena que vivir
como un soltern, entonces a partir del momento en que empez a dormir con Teresa no se
encontr ms consigo mismo? Si slo "quera velar por ella, defender, disfrutar de su
presencia", sin "necesidad de cambiar su estilo de vida", entonces por qu, en cierta forma,
modific "su estilo de vida"? Sera posible que "su poligamia no era en nada contradictoria
con su amor por ella"?
No poda abandonar sus "amistades erticas", porque sus aventuras no eran amenazas para
Teresa. No las dejaba porque careca de "fuerzas suficientes para dominar su apetito por las
al rebao. Los valores de los dbiles son el sacrificio y la caridad. Los valores de los fuertes
son opuestos a los de los dbiles. Los fuertes son los superhombres. El superhombre "hace
todo lo que sirve a sus fines, sin necesidad de justificar nada, ya que est ms all del bien y
del mal"[14]. Toms, el hombre fuerte, no estaba encadenado por la compasin, otro valor
decadente?
Cmo podra Teresa "amar", soportar y permanecer al lado de un ser tan inconsecuente
que a veces negaba sus infidelidades y otras las justificaba? No fue ella misma la
responsable de su desdicha y de su infelicidad al proseguir a su lado, sabiendo lo que
acaeca en su vida y cul era el abismo hacia donde iba? Ella saba dnde estaba? Es
posible. Y s lo saba, por qu se qued ah? Pareciere que no escuchramos el vehemente
llamado de Bertolt Brecht cuando nos grita en su Madre coraje que "el que sabe en qu
punto se encuentra cmo puede quedarse all?"[15]
Aunque en aparente libertad, en realidad Toms y Teresa vivieron encadenados por los celos.
Mientras l no tena "derecho" a expresarlos, a ella se le manifestaban y repetan durante lo
sueos "como variaciones sobre temas o como seriales de televisin". Era tal la tortura de
los celos que se senta amenazada "por todas las mujeres", a quienes les tena miedo
porque eran amantes de Toms y "la enviaban a la muerte". Sus celos eran una autntica
pesadilla que la aterrorizaba dormida o despierta.
Encuentro algunos rasgos surrealistas en la "escena" donde los nueve pretendientes
arrodillados en torno de la futura madre de Teresa, con "callos en las rodillas", esperaban
que aqulla eligiera a uno de ellos como su esposo. En esta "escena" nos enfrentamos al
eterno problema de la eleccin. Elegimos siempre lo que nos conviene? El problema de la
eleccin es tan serio que cuando elegimos una opcin, estamos desechando muchas
posibilidades de eleccin.
La madre de Teresa, al elegir al "ms varonil", elimin a los dems pretendientes; los neg
como posibilidad. Eligi libremente? No! Las circunstancias eligieron por ella, la "obligaron"
a decidir: estaba embarazada y "no consigui a tiempo un mdico que le hiciera el aborto".
En realidad sta es una decisin libre y autnoma? Si no decidimos libre y autnomamente,
entonces qu decidimos? Aqu intervino el inexorable "tiene que ser!" y el incierto azar.
Este tipo de elecciones es prueba irrefutable de la veleidad de la condicin humana y de lo
expuesta que est al vaivn de las circunstancias.
Si entre los nueve pretendientes eligi al menos que le gustaba, acert en su decisin? Si
"su matrimonio era un absurdo", esa fue una decisin acertada? Fue una decisin correcta
separarse del "ms varonil" para casarse con un hombre nada varonil, que llevaba "ya
varias estafas y dos divorcios?
Cuando tomamos decisiones equivocadas, como las que tom la madre de Teresa, siempre
buscamos culpables. S, culpables, pero de qu? Y la culpable no fue otra que la "infeliz"
Teresa, precisamente la vctima inocente. Culpable de haber nacido? "La culpabilidad que
senta era oscura como el pecado original. Haca todo lo posible por expiarla La madre
pide justicia para s y quiere que el culpable sea castigado". Su madre le interrumpi
abruptamente sus estudios y la "convirti" en camarera de hotel. He ah la prueba de que,
muchas veces, los dems deciden por uno, si somos incapaces de asumir nuestra capacidad
de decidir.
El hbito de mirarnos al espejo, que tambin practicaban Teresa y su madre, no slo nos
permitir vernos a nosotros mismos a travs de nuestro cuerpo y revelar nuestro propio
"yo", sino que, con el inexorable transcurso del tiempo, nos comprobar que somos viejos y
feos. "En La insoportable levedad del ser, Teresa se mira en el espejo. Se pregunta que
sucedera si su nariz se alargara un milmetro al da. Al cabo de cunto tiempo su rostro
resultara irreconocible? Y si su cara no se pareciera ya a Teresa, sera Teresa an Teresa?
Dnde comienza y dnde termina el yo? Ya ve: ningn asombro ante el infinito insondable
del alma. Ms bien un asombro ante la incertidumbre del yo y de su identidad"[16].
Es digno de admirar la osada de Teresa al tener el valor de enviar a su cuerpo "a recorrer el
mundo junto con los dems cuerpos". Esa valenta de permitirle a su cuerpo que "saliera a
recorrer el mundo para comportarse all tal como otros cuerpos femeninos se comportan
con los cuerpos masculinos". Si su cuerpo no haba sido capaz de retener a Toms, de ser el
nico para l, que era "la batalla ms importante de su vida", era el momento de que se
fuera a "recorrer el mundo". Con esta decisin, tomada como desesperada manera de
"escapar del laberinto en que viva al lado de Toms", quera comprobar y confirmar el
aserto de ste de que el amor y la sexualidad nada tenan que ver.
Sabina, quien prefera la traicin a la fidelidad, porque la "traicin significa abandonar las
propias filas e ir hacia lo desconocido", y para sta era bello "ir hacia lo desconocido",
traicion cuando sinti la necesidad de traicionar, y tuvo el mrito admirable de rebelarse
contra lo establecido familiar y socialmente.
Cuando se percat de que su esposo ya no era el gamberro famoso, sino "un borracho
importuno", mediante una decisin digna de imitar, lo abandon. Para qu continuar al lado
de quien nos defrauda y nos fastidia? La actitud de Sabina debera ser imitada por muchas
mujeres, incluyendo a Teresa que nunca tuvo el valor para liberarse de las cadenas que la
atormentaban y le impedan ser libre.
A Sabina, como a Toms, no le gustaba bailar. Tampoco la ruidosa msica de su tiempo,
debido a que la gente, sorda por su estridencia, la oa con volumen alto, encerrados en un
crculo vicioso que cada vez les incrementaba la sordera. Si hubiera vivido en la poca de
Johann Sebastian Bach, es posible que s, porque en ese tiempo "la msica era como una
rosa que creca en una enorme planicie nevada de silencio". Ser que un autntico
melmano le gustar la msica estridente y ruidosa? Posiblemente no!
Sabina, molesta con ese desagrado, se rebelaba contra la msica que ensordece, debido a
que "el ruido disfrazado de msica" la persegua desde su infancia. "La msica era como
una jaura de perros de presa que hubieran soltado tras ella". Tiempo despus "comprob
que la transformacin de la msica en ruido es un proceso planetario, mediante el cual la
humanidad entra en la fase histrica de la fealdad total".
Franz, que nunca tiene contacto directo, indirecto ni de referencia con Toms y Teresa, nace
a la vida literaria cuando sale de la universidad donde era profesor en Ginebra, para ir
donde de Sabina. Pensaba que su vida real no era lo que haca como intelectual, cientfico y
escritor, sino las marchas; sin saber que stas no eran ms que sueos, su vida irreal;
su trabajo que realizaba, era en realidad su vida real.
A Franz le resultaba ventajoso el ruido, porque as no escuchaba las palabras, ya que se
senta atragantado de palabras y saturado de ellas, debido a que desde nio viva de las
palabras, y tantas palabras, que al final ya no son precisas, "su sentido se difumina, pierden
el contenido y se convierten en residuos", lo enfermaban y desvelaban. De ah su gusto por
la msica, la "anti-palabra". Senta el impulso de barrer de su vida, con la "escoba de
Hrcules", las inauguraciones de exposiciones que haca Marie-Claude, "los congresos y los
simposios, los discursos vanos, las palabras vacas".
La separacin de su esposa y el abandono de su amante contribuyeron a que no viera ms a
su madre en Marie-Claude y se convirtiera en una persona independiente. A pesar del
profundo golpe moral y emocional que le propin la "prdida" de Sabina, se recuper pronto
y no se sinti desdichado. "Lo importante era la huella dorada, la huella mgica, que le
haba dejado en su vida y que nadie podra quitarle". Ahora se senta ms feliz con la diosa
invisible en la que se haba trocado Sabina, "con la que recorra el mundo y por
cuyo amor tema constantemente". Sabina era su amor celestial y la chica de gafas grandes
su amor terrenal, y entre los dos amores "reinaba la paz absoluta". Con aqulla vivi en
la mentira y con sta en la verdad.
Separacin y abandono se convirtieron en el smbolo de libertad y el comienzo de una nueva
vida. Sigui prefiriendo lo irreal sobre lo real, y en poco tiempo se le transform
radicalmente "el escenario de su vida".
Comparto el planteamiento de que la msica nos "libera de la soledad, del encierro", como
lo liberaba a Franz, y de otras cadenas que, en ciertas circunstancias, sujetan nuestro
atribulado espritu.
Franz, cual Quijote, quera realizar hazaas para llamar la atencin de Sabina (su Dulcinea).
Todo lo que haca, lo haca con el iluso deseo de que Sabina le gustase. Su quijotesca
aventura de participar en "la Gran Marcha" no tena otra finalidad de que Sabina supiera de
l y se alegrara de su actitud. "El nico motivo de su viaje hasta la frontera de Camboya fue
Sabina". Cuando se cuestion a qu haba ido en realidad a la Gran Marcha, entonces lo
supo: "Vino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas, de que no
era Sabina, sino su chica de las gafas la que constitua su vida real, su nica vida real! Vino
para darse cuenta de que la realidad es ms que un sueo, mucho ms que un sueo!".
En su mundo de alucinacin e idealismo, soaba que "los seres celestiales todo lo ven y
todo lo saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo vera y estara orgullosa de l.
Comprendera que le ha sido fiel". Como el "caballero de la triste figura", era un soador de
los que "viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes".
Lamentablemente, para Franz de nada le sirvi su intento. Sabina no estaba pendiente de su
periplo; no obtuvo el reconocimiento y la mirada de su amor celestial que se haba
propuesto como el motor e ideal de la marcha. Por el contrario, lo que consigui fue la
"mirada" de la violencia. En un hospital de Ginebra, "molido a palos" como Don
Quijote, abri sus ojos pero no vio a su Dulcinea Sabina, sino a Marie-Claude, la Aldonsa
Lorenzo. Los volvi a cerrar, y esta vez para siempre. Ante la irreal Sabina se haba sentido
pequeo. Este pobre iluso e idealista nunca crey que el culto a Sabina era una tontera. A
su entierro, muy compungida, asisti su otra Dulcinea representada en la "chica de las
grandes gafas", el verdadero motivo de su fallida marcha a Camboya. "En manos de qu
chica fue a caer!"
Ese pobre Quijote de Franz, como soador que era, fue en bsqueda de la mirada de
sus dulcineas ausentes, y slo se encontr con la inexorable mirada de la muerte. En alas de
la ardiente fantasa "vol" a Camboya para que su Dulcinea lo viera y estuviera orgullosa de
l, sin saber que le estaba entregando su vida definitivamente. Fue por la gloria y encontr
la muerte. "Franz, en La insoportable levedad del ser es el ltimo eco melanclico de la Gran
Marcha de la izquierda europea"[17].
La novela nos deja la inquietud de reflexionar si las aventuras extramaritales son leves o
pesadas, y si no tienen nada que ver con el amor.
Es evidente que decir "en voz alta" lo que se piensa, como le ocurri al padre de Teresa,
sigue siendo en nuestro mundo motivo de detencin, condena y encarcelamiento. Y el
"derecho a la libertad de opinin y de expresin"[18]?
As como "detuvieron por alguna tontera al padre de Teresa", cuando sta tena diez aos,
los contestatarios, los inconformes, los diferentes, los intelectuales de toda ndole, los
cientficos, los escritores, los excluidos, los "malos", etc., eran proscritos, encarcelados,
espiados, perseguidos, degradados, depuestos de sus cargos, humillados con modestos
puestos de trabajo y asesinados.
Kundera, a travs de este "tratado" filosfico, sicolgico, sociolgico, ertico, poltico,
epistemolgico, fenomenolgico, esttico, histrico y policaco, proporciona, slo a quienes
son capaces de desentraar su compleja e insondable sabidura, instrucciones tiles y
reflexiones profundas para comprometernos, responsabilizarnos y replantear nuestra vida.
No importa que el mito del eterno retorno slo sea un mito. Los mitos son "verdades"
del alma. Hay que vivir la vida como nos invita a vivirla Nietzsche a travs de Kundera: bajo
el imperio del espritu dionisaco.
Uno de los pasajes, una de las escenas o uno de los acpites de la novela que ms me
fascin y extasi fue el oculto smil del "mundo de las putas y el mundo de Dios" (pgina
111). El lupanar frente a la catedral! El srdido mundo de la prostitucin, tan vilipendiado
por la Iglesia Catlica, ubicado precisamente frente a la otrora suntuosa catedral, smbolo
del poder terrenal de Dios. Dos instituciones antagnicas, una frente a la otra. Un hecho
social tan antiqusimo como la prostitucin, que pretendi ser combatido, en nombre de una
seudomoralidad, frente a otro hecho social, un poco menos antiguo, como
la religin catlica, separados solamente por "un intenso olor a orina". Esta imagen y este
smil son fuertes, pero tienen una interpretacin e implicacin profundas.
Qu paradjico! Las "putas", en el miserable prostbulo, frente a la ostentosa catedral, en
donde las prostitutas no eran bien recibidas por el "creador". Las ruinas de la que otrora
fuera una suntuosa catedral, de estilo gtico, al igual que las prostitutas, parecan "grandes
gatas aburridas". La orgullosa y pedante Iglesia Catlica, que haba condenado el libre
ejercicio de la genitalidad, ahora, ya en ruinas, slo estaba separada del mundo donde se
practicaba libremente lo que sta (con qu derecho?) conden por una calle, por un
estrecho ro nauseabundo de orines.
La historia y Reforma calvinista, dentro de "la Gran Marcha de la historia", con sus vientos
de cambio, haban asestado un certero golpe a la "todopoderosa" Iglesia Catlica, y esta
catedral en ruinas era el smbolo del derrumbamiento del catolicismo. La fe calvinista haba
convertido a "la iglesia en un simple cobertizo que no tiene creyentes y que no tiene
otra funcin que la de proteger la oracin de los creyentes de la lluvia y la nieve".
La Reforma, con la "escoba de Hrcules", limpi la suciedad acumulada durante casi dos
milenios por una institucin sangrienta, guiada por "los representantes de Dios en la tierra",
muchos de ellos libertinos, pederastas, corruptos, asesinos[19] Quin lo creyera! La
otrora inmaculada y todopoderosa iglesia y la inmunda prostitucin reducidas a la misma
miseria! Dos instituciones inveteradas respirando el mismo airecontaminado de "un tenso
olor a orina".
El oprobioso "rgimen de ocupacin" despeda a sus funcionarios, entre los que se
encontraban intelectuales, mdicos y otros profesionales, y stos deban desempear
humildes trabajos que no tenan nada que ver con su perfil y su capacidad profesional que
cada uno posea. Eran proscritos de los puestos en los "que mejor provecho" podan sacar a
sus capacidades, tal como le interesaba "a la sociedad". Esta humillacin era la manera
como el rgimen les mataba el alma. Luego de expulsarlos de sus trabajos los convirtieron
"en limpiadores de ventanas, guardianes de aparcamientos, porteros de noche, encargados
Todo tiene un final y solo quedan smbolos. De Toms slo qued un "quiso el reino de Dios
en la tierra" como epitafio. "Tras tanto andar errante, el regreso", fue la inscripcin que
qued en la tumba de Franz. Beethoven nos dej su "Tiene que ser!" que nos invita a
reflexionar profundamente. "Una gran fotografa de la actriz norteamericana con un nio
amarillo en los brazos" queda de los camboyanos moribundos. Y de nosotros qu quedar?
"Seremos convertidos en kitsch", ya que ste es la "estacin de paso entre el ser y el
olvido".
La novela, a diferencia de muchos clsicos universales y obras maestras de
la literatura universal, no est "contaminada" de religin, afortunadamente, as Toms tenga
nombre bblico, haya alusiones a Dios, a Jess, a Moiss, la iglesia, al calvinismo, al Antiguo
Testamento, etc., posiblemente porque el autor "era hijo de una familia ms bien no
creyente" (pgina 247).
Con respecto al tema principal de la novela, es conveniente reflexionar y cuestionarnos. El
autor nos deja la "pesada" carga de definir por el peso o por la levedad; solamente nos dice
que la levedad es insoportable. A los lectores nos toca elegir. Pero cmo elegir entre el peso
y la levedad? Hay razones para decidirnos por el peso, porque "la carga ms pesada es la
imagen de la ms intensa plenitud de la vida", y porque "cuanto ms pesada sea la carga,
ms a ras de la tierra estar nuestra vida, ms real y verdadera ser". Tambin las hay para
hacerlo por la levedad: "la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva ms
ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea
real slo a medias y sus movimientos sean tan libre como insignificantes". Por cul nos
decidimos? sta es la cuestin!
Kundera nos empuja hacia el abismo que nos impele a decidir, cuando nos cuestiona:
"Entonces, qu hemos de elegir? El peso o la levedad?" Tampoco nos dice si el peso es
positivo o negativo, si la levedad es negativa o positiva. Nos desterr al mundo de
Parmnides, quien consideraba a la levedad positiva y al peso negativo. En lo que si coincido
con el autor es que "la contradiccin entre peso y levedad es la ms misteriosa y equvoca
de todas las contradicciones".
La novela, entre muchos otros temas, es una crtica custica y mordaz a toda
la esttica impuesta por el frreo rgimen staliniano. Tambin es un grito para salir de "la
trampa en que hoy se ha convertido el mundo", trampa que se evidencia en que "nacemos
sin haberlo pedido, encerrados en un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir
Escribiendo La insoportable levedad del ser inspirado por mis personajes, que de alguna
forma se retiran todos del mundo, pens en el destino de la famosa expresin de Descartes,
el hombre, "dueo y seor de la naturaleza". Despus de conseguir milagros en la ciencia y
la tcnica, "ese dueo y seor" se da cuenta de pronto de que nada posee y ni es dueo de
la naturaleza (poco a poco sta va abandonando el universo) ni de la Historia (que se le
escapa) ni de s mismo (puesto que es guiado por las potencias irracionales de su alma).
Pero si Dios no cuenta y el hombre no es ya el dueo, quin es entonces el dueo? El
planeta avanza en el vaco sin dueo alguno. Ah est la insoportable levedad del ser"[20].
Adentrndonos en los intrincados meandros de la novela se percibe la profunda influencia
que ejercen sobre su autor Balzac, Flaubert, Dostoievski, Tolstoi, Joyce, Proust, Kafka, Musil,
Fielding, Mann (los grandes maestros de la novela) y el propio Nietzsche; de hecho en la
obra se menciona a ste, a Tolstoi, Kafka, Fielding, Mann y Balzac. El transfondo de sta es
profundamente nietzscheano. La filosofa que predomina es elexistencialismo, en donde se
refleja que el hombre se encuentra en una sin-salida, en una encrucijada. Los seres
humanos nos hallamos extraviados en el mundo que nosotros mismos hemos construido. Su
tema ms destacado es el de la eleccin. La eleccin es fundamental e ineludible en la
3. La insoportable levedad del ser no es tan insoportable. Si es posible que la levedad pueda
ser "maravillosa" y terrible el peso, entonces por qu tiene que ser "insoportable"? Si
pareciere que la levedad es maravillosa, positiva y preferible, por qu ha de ser
"insoportable"? Si Toms "disfrutaba de la dulce levedad del ser", por qu resulta
"insoportable" la levedad? Si el peso de la compasin le aplast la "dulce levedad del ser" a
Toms, entonces por qu era "insoportable" la levedad? Si Sabina "quera morir bajo el
signo de la levedad", por qu habra de ser "insoportable" la levedad? Insoportable es lo
que no se puede soportar. Si esto es as, por qu ha de ser "insoportable" la levedad, que
es maravillosa y positiva? Si el dolor, el sufrimiento, la frustracin, la angustia,
la depresin y otras "cargas" son comportan demasiado peso metafsico, entonces por qu
habra de ser insoportable la levedad? Si "la carga ms pesada nos destroza, somos
derribados por ella, nos aplasta contra la tierra", cmo puede ser insoportable la levedad?
Temas secundarios
El Eterno Retorno
El fundamento de la novela es la reflexin sobre la metafsica, la doctrina, la idea o el mito
del Eterno Retorno, que plantea Nietzsche en su libro As hablaba Zaratustra. El ciclo de la
vida y del universo se repetir siempre. "Esto se repite indefinidamente en el tiempo, de
manera que todo se repetir una y otra vez; todo volver eternamente y con ello lo vil y
miserable"[29].
Este planteamiento del filsofo alemn Federico Nietzsche (1844-1900), que proceda del
filsofo griego Herclito, "dej perplejos a los dems filsofos". Se aprecia que el
determinismo y la fe en el destino, en el "tiene que ser!", "aparecen ahora bajo la forma
especial del eterno retorno de todas las cosas"[30].
Kundera seala que este "mito demencial", dice, por negacin, "que una vida que
desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso,
est muerta de antemano y, si horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacin o esa
belleza nada significan". La idea del Eterno Retorno significa en Nietzsche "una separacin
del nihilismo al abrirse con ella una nueva eternidad"[31]. Este mito "significa cierta
perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos:
aparecen sin la circunstancia atenuante de la fugacidad".
El Eterno Retorno, "la carga ms pesada", implica que todo se quiebra y todo se vuelve a
encontrar, que eternamente se edifica la misma casa del ser"[32]. El eterno Retorno es la
afirmacin dionisiaca de la vida. "El hombre quiere siempre lo que ya es. Nuestro yo es
nuestro destino; nuestra libertad es necesidad; nuestra voluntad es la voluntad de un
mundo que retorna siempre en eternos ciclos del tiempo y del ser; en una imponente suma
de fuerza; que ni aumenta ni disminuye, que a s misma se crea y a s misma se destruye,
en un eterno movimiento de retorno y avance del crculo: es Dionisos"[33].
Alma y cuerpo.
Pareciere que en el reino de la ciencia, la dualidad metafsica entre alma y cuerpo, de origen
platnico, fuera insostenible. Sin embargo, cuando se trata de la simultaneidad de lo
emocional (estar locamente enamorado) y lo fisiolgico (el sonido de las "tripas"), la unidad
cuerpo-alma "se disipa rpidamente". Ser entonces que lo que la ciencia niega y la razn
niegan, la metafsica y el instinto afirman? Lo que la "cabeza" niega, el corazn afirma?
La casualidad.
El encuentro de Toms con Teresa "haba sido producido por seis casualidades
improbables... Hace siete aos se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa
un complicado caso de enfermedad cerebral, a causa de la cual llamaron con urgencia a
consulta al director del hospital de Toms. Pero el director tena casualmente una citica, no
poda moverse y envi en su lugar a Toms a aquel hospital local. En la ciudad haban
cinco hoteles, pero Toms fue a parar casualmente justo a aqul donde trabajaba Teresa.
Casualmente estaba de servicio y casualmente atendi la mesa de Toms. Hizo falta que se
produjeran seis casualidades para empujar a Toms hacia Teresa, como si l mismo no
tuviera ganas Pero un acontecimiento no es tanto ms significativo y privilegiado
cuantas ms casualidades sean necesarias para producirlo? Slo la casualidad puede
aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo esperado, lo
que se repite todos los das, es mudo. Slo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella
como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del caf en el fondo de la taza No
es la necesidad, sino la casualidad, la que est llena de encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia l desde el primer momentoFueron
posiblemente aquellas casualidades () las que pusieron su amor en movimiento y se
convirtieron en una fuente de energa que ella no agotar hasta el fin de su vida. Nuestra
vida cotidiana es bombardeada por casualidades, ms exactamente por encuentros
casuales de persona y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Co-incidencia
significa que dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, se encuentran"
Si bien es cierto que el problema es fundamental en el sistema planetario de la novela, la
casualidad tambin podramos verla como causalidad. Por casualidad se conocieron; Teresa
se enferm de gripe por casualidad, pero la causa de ese malestar tuvo como efecto que
ella se quedara una semana en casa de Toms y que l la viera como un nio indefenso,
arrojado a las aguas en "un cesto untado con pez" para que l lo rescatara.
Todo el acerco de casualidades que los juntaron, igualmente se podran considerar como
causalidades: haber ido Toms a la ciudad de Teresa y conocerla en el hotel tuvieron un
motor, una causa, que se inici con la llamada de "urgencia a consulta al director del
hospital de Toms". Esa causa primera gener unos efectos: el envo de Toms a esa ciudad
por causa de la "citica" del director Qu tal si nos remontamos a otras causas! Por qu
estudi medicina Toms? Por qu se divorci de su esposa? Estos dos eventos,
inexorablemente, influyeron, y en cierta forma condicionaron, el "destino" de Toms. Si no
hubiera sido mdico, tal vez nunca habra viajado al pueblo donde viva Teresa. Si
hubiera estado casado, probablemente no se hubiera fijado en Teresa. Y qu decir de
Teresa, si ella, en el momento de la visita de Toms, no laborara all como camarera?
El Tiene que ser!
La ltima frase de un cuarteto de Beethoven se convirti en parte del hado de Toms. Con
el "Tiene que ser!", Beethoven nos muestra que el peso es algo positivo, y "una decisin de
peso, va unidad a la voz del Destino" (el "Tiene que ser!"). El hroe beethoviano "es un
levantador de pesos metafsicos". Toms intent rebelarse contra el "tiene que ser!".
La compasin era para l su "Destino", y, confundido, no saba por cunto tiempo tendra
que soportar su peso. Cmo saberlo y comprobarlo, si el hombre vive slo una vida? Es por
eso que "nunca tiene la posibilidad de comprobar una hiptesis mediante un experimento",
lo que le impide "averiguar si deba haber prestado odo" a la compasin o no.
Adems del "tiene que ser!" del genial msico alemn, ste influy en la vida de Toms, por
cuanto estaba sonando cuando conoci a Teresa; sta lo oblig "a comprar los discos de los
dos cuartetos y las sonatas", y al director del hospital de Zurich, que lo haba llamado a
laborar a su lado, era un reconocido melmano.
La compasin.
La compasin es un tema que inquieta a Kundera. Todo el captulo noveno de la primera
parte se lo dedica a su etimologa y a sus definiciones. La compasin, "ese diablico regalo",
la enfermedad, el peso, el sino o la maldicin de Toms, fue el arma que, apuntndole, le
oblig a levantar sus brazos y quedarse en estado de indefensin, permitiendo que Teresa
entrara en su casa y se quedara en su vida, trocndole su ideal de vida como "soltern".
Este sentimiento enternecedor lo imposibilit para rebelarse ante la tirana de la casualidad;
le impidi que el nio abandonado en el "cesto untado de pez" prosiguiera aguas abajo
hasta que otro lo rescatara; le oblig a abrirle a Teresa la puerta de su casa y la de su vida;
lo motiv a casarse con ella y a regalarle a "Karenn" para que le ayudase a "hacerla feliz";
lo llev a renunciar a su vida de soltero, "la nica que le permita ser tal como de verdad
era"; lo at a ella como una "bola de hierro a un tobillo"; lo impeli a tener "miedo de llegar
tarde a casa porque all lo esperaba Teresa"; casi lo convenci de rechazar la propuesta de
trabajo en Zurich; lo dispuso a regresar de Suiza en bsqueda de Teresa; lo conden a
aceptar la insoportable carga del peso; lo deleit con los siete aos mas hermosos de su
vida; le hizo acatar el "tiene que ser!"; lo expuso a consolarla, culpabilizarse, disculparse y
justificarse; le "prohibi" que le reclamara por el alevoso y abusivo acto de que Teresa le
escudriara la correspondencia de Sabina; y se aprovech de sus poderes y lo enferm. La
compasin fue, precisamente, la causa de que la quisiera todava ms.
La improbable indiferencia de los opuestos
Si la reprobacin y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, y la elevacin y la bajeza, estos
polos tan diametralmente opuestos, se convierten en contrarios intercambiables o no existe
diferencia entre ellos, "la existencia humana pierde sus dimensiones y se vuelve
insoportablemente leve".
La masificacin
Detrs de los totalitarismos, las ocupaciones y las invasiones se esconde el fenmeno de la
masificacin, en el que la gente marcha y protesta como borregos, hacen y dicen lo mismo,
sin saber realmente por qu lo hacen.
Los sueos.
Los sueos de Teresa, adems de explcitos, eran hermosos. "Esta es una circunstancia que
se le escap a Freud en su teora de los sueos. El sueo no es slo un mensaje
(eventualmente un mensaje cifrado), sino tambin una actividad esttica, un juego de la
imaginacin que representa un valor en s mismo. El sueo es una prueba de que la
fantasa, la ensoacin referida a lo que no ha sucedido, es una de las ms profundas
necesidades del hombre. sta es la raz de la traicionera peligrosidad del sueo. Si el sueo
no fuera hermoso, sera posible olvidarlo rpidamente. Pero ella regresaba constantemente
a sus sueos, volva a proyectrselos, los transformaba en leyendas. Toms viva bajo el
hipntico encanto de la atormentadora belleza de los sueos de Teresa".
El sino de ser mujer
Ser mujer es un sino que, tal como le acaeci a Sabina, la mujer no elige. Ese sino, en
nuestra cultura de hombres "machistas" y polgamos, es cruel y fatal para la mujeres. Las
pone ante un insondable abismo de desigualdad. Ser mujer no se elige, y lo que no se elige
ni es mrito ni es fracaso.
Segn el criterio de Sabina, hay que relacionarse correctamente con ese sino, pues nada se
gana con rebelarse contra de este inexorable hado impuesto por la "madre naturaleza". Ms
que un sino aciago, ser mujer es "un valor", porque "no todas las mujeres son dignas de ser
llamadas mujeres". Yo agregara que para ser mujer, no basta con tener cuerpo de mujer, es
necesario pensar como mujer.
Para Franz, Sabina era una mujer como "un valor" y no como "uno de los dos sexos
humanos". En consecuencia, Franz valoraba a la mujer que haba dentro de su esposa MarieClaude, no la valoraba como mujer. "Adoraba a su mam y no a una mujer que estuviera
dentro de ella. La idea platnica de la mujer y la mam eran la misma cosa".
La necedad de los muertos
Sabina, tras su visita al cementerio de Montparnasse, en Pars, se percat que las personas,
despus de morir, ostentaban suntuosos mausoleos. "La soberbia convertida en piedra"
representaba la estulticia y la banalidad de quienes no tenan en sus tumbas nombres sino
ttulos, cargos pblicos, honores, distinciones y fatua "importancia social". Hasta despus de
muertos, presos de su inautenticidad, "los habitantes del cementerio eran an ms necios
que cuando vivan". Si los muertos yacen inertes en la tumba, da lo mismo que estn
cubiertos de piedras o de tierra.
La Gran Marcha a Camboya
Camboya, el "juguete" de la perversa dinmica geopoltica de las potencias imperialistas,
padeca hambruna, insalubridad y muerte. Los vietnamitas, invasores de Camboya, se
oponan a que la Organizacin Internacional de Mdicos entrara en el pas invadido. "Por eso
los grandes intelectuales de Occidente deban marchar a pie hasta la frontera de Camboya a
forzar as, con este gran espectculo representado ante los ojos de todo el mundo, la
entrada de los mdicos al pas ocupado Haba veinte mdicos, acompaados por unos
cincuenta intelectuales () y todos ellos acompaados por cuatrocientos periodistas y
fotgrafos".
Se present un conflicto entre la delegacin europea y unos artistas norteamericanos, por
cuanto stos queran protagonismo, tratando de que el fin de la marcha fuera entendido
como una protesta en contra del comunismo; actitud que fue rechazada por los europeos,
especialmente franceses, debido a que stos iban a Camboya "curar enfermos" y no a
protestar contra el comunismo. El proceder de los norteamericanos deba estar al margen
del "kitsch de la Gran Marcha".
Los vietnamitas impidieron el ingreso de la marcha a Camboya, y fracas sta. Franz fue
golpeado por desconocidos, y despert en un hospital de Ginebra, donde falleci bajo la
mirada de su exesposa.
El kitsch
El kitsch predomina en gran parte de la novela. Kundera se refiere a l en sentido metafsico
("negacin absoluta de la mierda") y en sentido literal y figurado ("elimina de su punto de
pequeeces termina dudando de la vida como tal), la irona (porque en el reino del kitsch
hay que tomrselo todo en serio) y hasta la madre que abandona a su familia o el hombre
que prefiere a los hombres y no a las mujeres y pone as en peligro la consigna sagrada
"amaos y multiplicaos".
Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una especie de
fosa higinica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios ()
En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estn dadas de antemano y eliminan la
posibilidad de cualquier pregunta. De ellos se desprende que el verdadero enemigo del
kitsch totalitario es el hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el
lienzo de la decoracin pintada, para que podamos verlo lo que se oculta tras ella. As fue,
por lo dems, cmo Sabina le explic una vez a Teresa el sentido de sus cuadros: delante
hay una mentira comprensible y tras ella reluce una verdad incomprensible.
Slo que quienes luchan contra los llamados regmenes totalitarios difcilmente pueden
luchar con interrogantes y dudas. Ellos tambin necesitan su seguridad y sus verdades
sencillas, comprensibles para la mayor cantidad posible de gente y capaces de provocar el
llanto colectivo ()
En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se encuentra en un contexto
de no-kitsch, Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como cualquiera otra
debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder
escapar por completo del kitsch. Por ms que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino
del hombre".
La interpretacin convencional del cine, impregnado de una "increble inocencia, mostraban
el ideal comunista mientras la realidad comunista era peor"; interpretacin que no
comparta Sabina. "Cuando se imaginaba que el mundo del kitsch sovitico tuviera que
hacerse realidad y que a ella pudiera tocarle vivir en l, senta escalofros. Daba prioridad,
sin menor vacilacin, el rgimen comunista verdadero, con todas sus persecuciones y sus
colas para comprar carne. En el mundo del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo
de idiotas sonrientes, con los que no sera capaz de cambiar ni una palabra, morira de
horror en una semana.
Me parece que la sensacin que despertaba en Sabina el kitsch sovitico era semejante al
horror que experimentaba Teresa en el sueo cuando marchaba con las mujeres desnudas
alrededor de la piscina y tena que cantar canciones alegres
El sueo del Teresa descubre la verdadera funcin del kitsch: el kitsch es un biombo que
oculta la muerte"
Primavera de Praga
Reforma del comunismo checoslovaco, liderada por Alexander Dubcek, en 1968, que bajo el
lema de "un socialismo con rostro humano", buscaba la libertad de prensa y de expresin, la
capacidad de decisin descentralizada y los incentivos salariales, el mantenimiento de las
relaciones ms conciliatorias con Europa del oeste, rehabilitacin de personajes de la vida
pblica procesados entre 1949 y 1954, la descentralizacin de la economa y la burocracia,
la tolerancia y asociacin religiosa, y la liberalizacin y la democratizacin de la vida
checoslovaca. Como la Unin Sovitica interpret estas reformas polticas y econmicas
como una inminente amenaza para su rgimen, con tropas del Pacto de Varsovia ocup a
La carga ms pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la
tierra. 9.
Cuanto ms pesada sea la carga, ms a ras de la tierra estar nuestra vida, ms real
y verdadera ser. 9.
Si el hombre slo puede vivir una vida es como no viviera en absoluto. 10.
Si la hija del faran no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequeo Moiss, no
hubiera existido el antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacin! 10.
Si Plibo no se hubiera hecho cargo del pequeo Edipo, Sfocles no hubiera escrito
su ms bella tragedia! 10.
El hombre nunca puede saber qu querer, porque vive slo una vida y no tiene modo
de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. 12.
Qu valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? 12.
Slo una relacin sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad del
otro, puede hacer felices a los dos. 16.
Hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no slo
distintas sino casi contradictorias. 16.
Slo aquello que es necesario, tiene peso; slo aquello que tiene peso, vale. 37.
La grandeza del hombre consiste en que carga con su destino como Atlas cargaba
con la esfera celeste a sus espaldas. 37.
Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin
peso; creemos que nuestro amor es algo que tena que ser; que sin l nuestra vida no sera
nuestra vida. 38.
Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun
en los momentos de ms profunda desesperacin. 56.
Aquel que quiere permanentemente "llegar ms alto" tiene que contar con que algn
da le invadir el vrtigo. 62.
Todos los crmenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta
sombra. 70.
La invasin rusa no fue slo una tragedia sino tambin una fiesta del odio, llena de
una extraa (y ya inexplicable) euforia. 71.
No hay nada de particular en los cuerpos desnudos! Son normales! Todo lo que es
normal, es bello! 72.
Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior en nmero, siempre se es dbil,
aunque se tenga un cuerpo atltico. 76.
Es precisamente el dbil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el
fuerte es demasiado dbil para ser capaz de hacerle dao al dbil. 78.
El amor, cuando se hace pblico, aumenta de peso, se convierte en una carga. 118.
La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido para ella. 125.
Para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de que su huida vaya a detenerse
para siempre es insoportable. 128.
En nuestra poca una idea slo puede ser refutada y no tiene sentido renegar de ella.
179.
Los imperativos internos son an ms fuertes y exigen por eso una rebelin mayor.
196.
Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que oculta dentro.
197.
La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y quines piensan
que surgi por s mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razn y
nuestra experiencia. 249.
La hermandad de todos los hombres del mundo podr edificarse sobre el kitsch. 253.
El kitsch es el ideal esttico de todos los polticos, de todos los partidos polticos y de
todos los movimientos. 253.
El que empieza dudando de pequeeces termina dudando de la vida como tal. 253.
En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estn dadas de antemano y
eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. 255.
Mientras las personas son jvenes y la composicin musical de su vida est an en sus
primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Toms y
Sabina se intercambiaron el motivo del sombrero de hongo), pero cuando se encuentran y
son ya mayores, sus composiciones musicales estn ya ms o menos cerradas y cada
palabra, cada objeto, significa una cosa distinta en la composicin de la una y en la de la
otra. 91.
La palabrera universitaria.
Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene que trabajar con las manos y se dedica a la
actividad intelectual. Hay cada vez ms universidades y cada vez ms estudiantes. Los
estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para sus tesinas.
Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un estudio.
Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son ms tristes que un
cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el da de difuntos. La cultura sucumbe
bajo el volumen de la produccin, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese
motivo te digo que un libro prohibido en tu pas significa ntimamente ms que los millones
de palabras que vomitan nuestras universidades. 105.
Vivir en la verdad.
Qu es eso de vivir en la verdad? La definicin negativa es sencilla: significa no mentir, no
ocultarse, no mantener nada en secreto
En cuanto hay alguien que observe nuestra actuacin, nos adaptamos, queriendo o sin
querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener pblico,
pensar en el pblico, eso es vivir en la mentira
la divisin de la vida en una esfera privada y otra pblica es la fuente de toda mentira: el
hombre es de una manera en su intimidad y de otra en pblico 115.
La responsabilidad de los entusiastas del comunismo.
A los que creen que los regmenes comunistas de Europa central son
exclusivamente producto de seres criminales, se les escapa una cuestin esencial: los que
crearon estos regmenes criminales no fueron los criminales, sino los entusiastas,
convencidos de que haban descubierto el nico camino que conduce al paraso. Lo
defendieron valerosamente y para ellos ejecutaron a mucha gente. Mas tarde lleg a la
conclusin generalizada de que no exista paraso alguno, de moso que los entusiastas
resultaron ser asesinos.
En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: Sois los responsables de
la desgracia del pas (empobrecido y despoblado), de la prdida de su independencia (cay
en poder de Rusia), de los asesinatos judiciales!
Los acusados respondan: No sabamos! Hemos sido engaados! Creamos de buena fe!
En lo ms profundo de nuestra alma, somos inocentes!
La polmica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestin: En verdad no saban? O slo
aparentaban no saber? 176.
El "yo".
Slo en la perspectiva de esta utopa pueden emplearse con plena justificacin los
conceptos de pesimismo u optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta nmero
cinco la historia de la humanidad ser ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo
cree. 224 225 226.
El sistema de relojera de la excitacin.
travs de todos los obstculos, porque ha de haber obstculos si la marcha deber ser una
Gran Marcha.
Dictadura del proletariado o democracia? Rechazo a la sociedad de consumo o incremento
de la produccin? Guillotina o supresin de la pena de muerte? Eso no tiene la menor
importancia. Lo que hace del hombre de izquierdas no es tal o cual teora, sino su capacidad
de convertir cualquier teora en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia delante". 258
259.
La mirada que queremos.
Todos necesitamos que alguien nos mire. Sera posible dividirlos en cuatro categoras, segn
el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.
La primera categora anhela la mirada de una cantidad infinita de los ojos annimos, o dicho
de otro modo, la mirada del pblico
La segunda categora la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos
conocidos. Estos son los incansables organizadores de ccteles y cenas. Son ms felices que
las personas de la primera categora quienes, cuando pierden a su pblico, tienen la
sensacin de que en el saln de su vida se ha apagado la luz, a casi todos ellos les sucede
esto alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categora siempre consiguen alguna
de esas miradas
Luego est la tercera categora, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su
situacin es igual de peligrosa que la de los ojos de la persona amada y con el saln se har
la oscuridad
Y tambin una cuarta categora, la ms parecida, la de quienes viven bajo la mirada
imaginaria de personas ausentes. Son los soadores 272.
La dualidad de nuestras relaciones.
Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qu medida nuestras relaciones con
los dems son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor,
bondad o maldad, y hasta qu punto son el resultado de la relacin de fuerzas existentes
entre ellos y nosotros. 291.
En el paraso el hombre todava no era hombre.
En el paraso terrenal, del que nos habla la Biblia, el hombre an no haba sido lanzado a la
rbita del hombre. Nosotros hace ya mucho que hemos sido lanzados y volamos por el vaco
del tiempo que transcurre en lnea recta. Pero an sigue existiendo dentro de nosotros una
estrecha cuerriecilla que nos ata al ajeno y nebuloso Paraso en el que Adn se inclina sobre
la fuente y, siendo totalmente distinto a Narciso, no intuye que esa plida mancha amarilla
que ha aparecido all es en realidad l mismo. La nostalgia del Paraso es el deseo del
hombre de no ser hombre. 298.
El amor de los perros.
Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenn Y algo ms: Teresa acept a
Karenn tal como era, no pretenda transformarla a su imagen y semejanza, estaba de
antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretenda quitrselo, no tena celos de sus
aventuras secretas. No la educ porque quisiera transformarla (como quiere el hombre
transformar a su mujer y la mujer a su hombre), sino para ensearle un idioma elemental
que hiciera posible la comprensin y la vida en comn.
Y luego: El amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a l ().
Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso slo lo sabe
hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraso. El amor entre un hombre y un
perro es un idilio. En l no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolucin.
Karenin rode a Teresa y a Toms con su vida basada en la repeticin y eso mismo era lo
que esperaba de ellos.
Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera
dicho a Teresa: "Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los das el panecillo en la boca.
No puedes inventar algo nuevo?". En esta frase est encerrada toda la condena que pesa
sobre el hombre. El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una
trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la
felicidad es el deseo de repetir.
S, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa 300 301.
Las creencias de Simn.
Cree en Dios y piensa que sa es la clave de todo. Segn parece, todos debemos vivir
nuestra vida cotidiana de acuerdo con las normas establecidas por la religin y no tener en
cuenta para nada al rgimen. Ignorarlo. Se creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de
crear con nuestra propia actuacin, en cualquier circunstancia, lo que l llama "el reino de
Dios en la tierra" Me gustara saber si forma parte de la Iglesia para hacerle frente al
rgimen o si de verdad cree en Dios.
Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial
de percepcin ultrasensorial del que yo careca. Algo as como los videntes. Pero mi hijo me
demuestra que creer es en realidad muy fcil. Cuando estaba en apuros, le echaron una
mano los catlicos y de pronto apareci la fe. Es posible que haya decidido creer por
agradecimiento. Las decisiones de los hombres son muy simples. 310.
Reflexin sobre el insondable problema de la levedad
El problema de la levedad es tan complejo, que es procedente allegar un poco ms de
claridad sobre ste, teniendo en cuenta algunos planteamientos del escritor italiano talo
Calvino, quien indaga en la obra de otros autores, entre los que se encuentra Kundera, en
su ensayo Seis propuestas para el nuevo milenio.
"Es difcil para un novelista representar su idea de la levedad con ejemplos tomados de la
vida contempornea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una bsqueda sin fin.
Es lo que ha hecho con evidencia e inmediatez Miln Kundera. Su novela La insoportable
levedad del ser es en realidad una amarga constatacin de la Ineluctable Pesadez del Vivir:
no slo de la condicin de opresin desesperada y all-pervading que ha tocado en suerte a
su desventurado pas, sino de una condicin humana que nos es comn, aunque nosotros
seamos infinitamente ms afortunados. El peso del vivir para Kundera est en toda forma
de constriccin: la tupida red de constricciones pblicas y privadas que termina por
envolver toda existencia en una trama de nudos cada vez ms apretados. Su novela nos
demuestra cmo en la vida todo lo que elegimos y apreciamos por ser leve no tarda en
revelar su propio peso insostenible. Quiz slo la vivacidad y la movilidad de
la inteligencia escapan a esta condena: tales son las virtudes de escritura de esa novela,
que pertenecen a un universo distinto del universo del vivir"[42].
Con el nimo de liberar a la literatura del peso, tanto en el mbito subjetivo como objetivo y
alejarla de la pesadez del relato, del lenguaje, de lo rotundo, lo grave, lo serio, lo denso, lo
frvolo, lo vago, lo impreciso y la vacuidad de sus formas, talo Calvino, a travs de un
grandioso y maravilloso universo metafsico, deleitosamente matizado de alegoras,
metforas imgenes, sugestiones, cosmovisiones, smbolos, evocaciones,
abstracciones, mitologa y fantasa, propone la levedad, considerada como un valor, como
reaccin al peso de vivir, asociada "con la precisin y la determinacin, no con la vaguedad
y el abandonarse al azar", como un rasgo de capital importancia para que la literatura se
revitalice y renueve, y pueda emprender un vuelo seguro con las alas de la ligereza para que
ingrese y se sostenga en el actual milenio, confundido por la algaraba de lo pragmtico y lo
utilitario.
El autor comienza mostrndonos su preferencia por la levedad frente al peso, aclarando que
ste tambin tiene su validez en el fantstico mundo de la literatura. Su concepcin de
levedad como valor y no como defecto me lleva a pensar que Calvino la enfoca como
ligereza (de hecho aparece en el ndice del texto como lightness que traduce ligereza), y
ligereza es algo de poco peso, de poca intensidad o profundidad; no en el sentido como
algunas veces entendemos el concepto de levedad como facilidad y ligereza excesiva para
mudar de opinin, de pensamiento, de amigos, de aficiones, de opiniones, de conductas,
etctera, que nos muestra a determinada persona como un ser inconsistente, veleidoso o
caprichoso que cambia sus estados de nimo sin causa o fundamento; como sinnimo de
inconstancia, que es aquella actitud en la que una persona muda con facilidad de
pensamientos, o de liviandad como cualidad de liviano, cuando se dice que una persona es
informal y ligera en su relacin con los dems.
A mi manera de entender, la levedad (ligereza) de Calvino tendra relacin con la liberacin
de los condicionamientos ideolgicos y polticos, de las ideas preconcebidas y de las
imposiciones intelectuales; de la sensacin de cansancio o malestar; de aquello que causa
preocupacin, angustia, padecimiento o carga. Para el escritor y crtico italiano, la levedad
trasciende la inercia, la gravedad; supera lo petrificado, "la opacidad del mundo", nos libera
de las tenazas de los convencionalismos; permite desentendernos de la catica y convulsa
realidad y darle un sentido a la existencia, no slo en el contexto espacio-temporal de su
vida (Segunda Guerra Mundial, Guerra Fra, imperialismo, cosificacin humana e imposicin
y manipulacin de las "leyes del mercado"), sino en el futuro expectante de insondable
incertidumbre. Concibe y busca una levedad "como reaccin al peso de vivir". Como l
precisa dos tipos de levedad (la del pensar y la de lo frvolo), considero que la "del pensar"
corresponde a la levedad como valor, y la de "la frivolidad" pertenece al oscuro mundo de la
levedad como defecto.