UNA Y OTRA VEZ

Clifford D. Simak

Escaneo de Carlos Palazn.

Correccin de Kitiara333.
28-07-2003

El hombre sali de la oscuridad cuando el amarillo verdoso del ltimo rayo de sol se
consuma hacia el oeste. Se detuvo junto al patio y llam:
Seor Adams, est usted ah?
La silla chirri cuando Christopher Adams cambi de posicin, asustado por la voz. Luego
record. Haca un da o dos que se haba instalado un nuevo vecino al otro lado del prado.
Jonathon se lo haba dicho... y Jonathon conoca todos los chismes en cien kilmetros a la
redonda. Todos los chismes sobre los humanos, y tambin sobre los robots y sobre los
androides.
Pase dijo Adams. Encantado de que se haya dejado caer usted por aqu.
Esperaba que su voz pareciera cordial y amable, que era el tono que intentaba darle.
Pues no se senta encantado. Estaba un tanto irritado, trastornado por aquella sombra que
haba surgido sbitamente de la oscuridad y que estaba cruzando el patio.
Se pas mentalmente la mano por la frente. Esta es mi hora, pens. La nica hora que
dedico a m mismo. La hora en la que olvido... olvido los miles de problemas relacionados con
las otras estrellas. Los olvido y regreso a la verde oscuridad y a la quietud y al oscuro y tenue
crepsculo de mi propio planeta.
Pues aqu, en este patio, no hay informes mentofnicos, ni listas de robots, ni conferencias
de coordinacin galctica... ni intriga psicolgica, ni planos de reaccin aliengena. Nada
complicado o misterioso... aunque esto no es del todo exacto, pues existe misterio aqu; pero
es un misterio suave y seguro, que se entiende y que slo sigue siendo misterioso porque as lo
deseo yo. El misterio del chotacabras contra un cielo oscurecido, el rompecabezas de la
lucirnaga en el seto de lilas.
Con la mitad de su mente saba que el extrao haba cruzado el patio y que en aquel
momento estaba cogiendo una silla para sentarse, y con la otra mitad se preguntaba una vez
ms sobre los cuerpos oscurecidos tendidos en la orilla del ro en el lejano Aldebarn XII y la
nave retorcida contra el rbol.
Haban muerto all tres humanos... tres humanos y dos androides, y los androides eran casi
humanos. Y los humanos no deban morir por la violencia, a menos que fuera la violencia de
otros humanos. Y aun en ese caso, era en el campo del honor, con todas las formalidades y
tcnicas del code duello, o en asuntos menos civilizados de venganza o ejecucin.
Pues la vida humana era sacrosanta... tena que serlo, o no habra vida humana. Tan
lastimosamente escaso era el hombre.
Violencia o accidente?
Pensar en accidente era ridculo.
Haba pocos accidentes, en realidad casi ninguno. El funcionamiento casi perfecto de las
mquinas, la inteligencia y las reacciones casi humanas de las mismas con relacin a cualquier
peligro conocido, haca mucho que haba logrado que la incidencia de accidentes fuera una
cifra casi inexistente.
Ninguna mquina era tan tosca como para chocar contra un rbol.
As que tena que haber sido violencia.
Y no poda ser violencia humana, pues la violencia humana habra anunciado el hecho. La
violencia humana no tena nada que temer... no haba apelacin legal, apenas un cdigo moral
con relacin al cual sera responsable un asesino humano.
Tres humanos muertos.
Tres humanos muertos a cincuenta aos-luz de distancia, y el hecho tena gran importancia
para un hombre sentado en su patio en la Tierra. Tena suma importancia, pues ningn hombre
muere a manos no humanas sin una terrible venganza. La vida humana no ha de tomarse sin
pagar por ella un precio descomunal, en cualquier lugar de la galaxia, o la raza humana se

extinguira definitivamente, y la gran hermandad galctica inteligente se hundira en la

oscuridad que la haba cubierto anteriormente.
Adams se arrellan ms en la silla, obligndose a relajarse, irritado consigo mismo por
pensar... pues segn sus normas en aquella hora del ocaso no tena que pensar en absoluto... o
pensar lo menos que su mente le permitiera.
La voz del forastero pareca llegar desde muy lejos, pero Adams saba que estaba sentado a
su lado.
Bonita noche dijo el extranjero.
Todas las noches son bonitas dijo Adams riendo entre dientes. Los chicos del Tiempo
no permiten que llueva hasta ms tarde, cuando ya todo el mundo est durmiendo.
En un soto que haba colina abajo, un malvs emiti su lisa cancin y las notas lmpidas
fluyeron como una mano suave que recorriera un mundo adormecido. En el riachuelo, una o
dos ranas probaban sus gargantas. Muy lejos, en algn otro mundo sombro, un chotacabras
iniciaba su ruidosa demanda. Al otro lado del prado, en lo alto de las empinadas colinas,
empezaron a encenderse las luces de las casas.
Esta es la mejor parte del da dijo Adams.
Meti la mano en el bolsillo y sac la bolsita del tabaco y la pipa.
Fuma? pregunt.
El forastero neg con un gesto.
En realidad, he venido por negocios.
La voz de Adams adquiri un tono crispado.
Venga a verme por la maana, entonces. No atiendo negocios fuera de las horas de mi
trabajo.
El forastero dijo, con voz suave:
Se trata de Asher Sutton.
Adams se puso tenso, y sus dedos temblaban de tal forma que hubo de llenar la pipa a
tientas. Agradeci la oscuridad que impeda que el forastero se diera cuenta.
Sutton regresar continu el forastero.
Adams movi la cabeza.
Lo dudo. Hace veinte aos que se fue.
Le han borrado ustedes?
No dijo Adams, lentamente. An figura en la nmina, si es a eso a lo que se refiere
usted.
Por qu? pregunt el hombre. Por qu le siguen conservando ustedes?
Adams apret el tabaco en la cazoleta, reflexionando.
Supongo que por afecto contest. Afecto y fe. Fe en Asher Sutton. Aunque la fe se
est agotando.
Exactamente dentro de cinco das dijo el forastero, Sutton regresar.
Hizo una breve pausa y luego aadi:
Por la maana temprano.
No existe medio alguno que le permita a usted saber una cosa como sta dijo Adams,
en tono crispado.
Pero lo s. Es un hecho comprobado.
Adams refunfu.
Eso an no ha sucedido.
En mi tiempo s.
Adams se levant de un salto.
En su tiempo!
S dijo sosegadamente el forastero. Mire, seor Adams, yo soy su sucesor.
Escuche, jovencito...
Nada de jovencito replic el forastero. Tengo la mitad de aos que usted. Me estoy
haciendo viejo.

Yo no tengo sucesor dijo framente Adams. No se ha hablado de ninguno. Puedo

seguir en mi puesto muy bien otros cien aos. Y tal vez ms.
S convino el extrao. Ms de cien aos. Mucho ms de cien aos.
Adams volvi a recostarse tranquilamente en su asiento. Se puso la pipa en la boca y la
encendi. Su mano era firme como una roca.
Tommoslo con calma dijo. Dice usted que es mi sucesor... que asumir mi puesto
cuando yo me muera o cese. Eso significa que viene usted del futuro. No es que yo le crea en
lo ms mnimo, desde luego. Pero simplemente por argumentar...
Se dio una noticia el otro da dijo el forastero, sobre un nombre llamado Michaelson
que proclamaba haber ido al futuro.
Adams refunfu y dijo:
Lo le. Un segundo! Cmo puede saber un hombre que ha entrado un segundo en el
futuro? Cmo puede medirlo para saberlo? Cul sera la diferencia?
Ninguna convino el forastero. Ninguna la primera vez, desde luego. Pero a la
siguiente vez entrar cinco segundos en el futuro. Cinco segundos, seor Adams. Cinco tictacs de reloj. La duracin de un suspiro corto. Todas las cosas han de tener un punto de
partida.
Viaje en el tiempo?
El forastero asinti.
No le creo dijo Adams.
Me lo tema.
Conquistamos la galaxia dijo Adams en los ltimos cinco mil aos...
Conquistar no es la palabra exacta, seor Adams.
Bueno, nos posesionamos de ella, entonces. O entramos en ella. Como usted prefiera. Y
hemos descubierto cosas extraas. Cosas extraas que jams soamos. Pero nunca viajes en el
tiempo.
Agit sus manos hacia las estrellas.
En todo ese espacio exterior continu, no hay nadie que haya viajado en el tiempo.
Nadie.
Ahora s replic el forastero. Desde hace dos semanas tienen ustedes alguien que lo
ha hecho. Michaelson entr en el tiempo. Entr un segundo en el tiempo. Un principio. Eso
era todo lo que se necesitaba.
De acuerdo dijo Adams. Digamos que es usted el hombre que dentro de unos cien
aos ms o menos ocupar mi puesto. Supongamos que ha viajado usted en el tiempo, hacia el
pasado. Para qu?
Para decirle a usted que Sutton regresar.
Ya me enterara cuando llegara dijo Adams. Por qu tengo que enterarme ahora?
Cuando Sutton regrese dijo el forastero, tienen que matarle.

II

La minscula y abollada nave descenda lentamente, como una pluma movida por el viento,
cayendo hacia el campo a la luz del sol matutino.
En la silla del piloto se sentaba un hombre harapiento y barbudo, con todos los nervios
tensos.
Complicado, deca su cerebro. Difcil y artificioso manejar tanto peso, apreciar la distancia y
la velocidad... difcil conseguir que toneladas de metal desciendan contra el salvaje impulso de
la gravedad. Ms difcil an que salir de la gravedad cuando no se ha hecho ninguna
consideracin, sino que uno simplemente debe elevarse y salir al espacio.

La nave se agit por un segundo, y l luch con todas las fibras de su voluntad y de su
mente... y logr que volviera a flotar quedando suspendida a pocos metros de la superficie del
campo.
Dej que descendiera, grcilmente, de forma que apenas se produjo impacto al tocar tierra.
Estaba completamente rgido; fue relajndose lentamente, centmetro a centmetro, primero
un msculo, despus otro. Agotador, se dijo. El trabajo ms penoso que haya hecho. Pocos
kilmetros ms y habra dejado que se estrellara.
A lo lejos haba un grupo de edificios, y un vehculo de tierra haba surgido de all y recorra
ahora la pista en su direccin.
Un soplo de brisa se col por la portilla de visin y le dio en la cara, hacindole recordar...
Respira, se dijo. Tienes que estar respirando cuando lleguen. Tienes que estar respirando y
tienes que salir fuera y tienes que sonrerles. No ha de haber nada que les llame la atencin.
Inmediatamente, al menos. La barba y las ropas ayudarn algo. Estarn tan ocupados fijndose
en las ropas y en la barba que pasarn por alto un detalle insignificante. Aunque no la
respiracin. Si no respiraras se fijaran en ello.
Cuidadosamente tom una leve bocanada de aire, y sinti su picazn en la nariz y su hervor
en la garganta y su fuego en los pulmones.
Otra inspiracin, y otra ms, y el aire era suave y vivificante y le produca un extrao
alborozo. La sangre palpitaba en su garganta y le golpeaba en las sienes; se llev los dedos a la
mueca y sinti all sus latidos.
Sinti llegar la nusea, una breve nusea que combati manteniendo rgido el cuerpo y
recordando todas las cosas que tena que recordar.
La fuerza de voluntad, se dijo, la fuerza de la mente... la fuerza que ningn hombre utiliza
del todo. La voluntad para decir al cuerpo lo que ha de hacer, la fuerza para poner un motor en
marcha despus de aos de inactividad.
Una inspiracin y luego otra. Y ahora el corazn est batiendo cada vez ms deprisa,
palpitando como una bomba.
Tranquilo, estmago.
En marcha, hgado.
Sigue bombeando, corazn.
No es como si fueras viejo y herrumbroso, pues nunca lo fuiste. El otro sistema se encarg
de mantenerte en forma, de que estuvieras siempre preparado para un aviso inminente.
Pero la conexin signific un choque. Haba sabido que lo sera: haba temido su llegada,
pues saba lo que significara. La agona de un nuevo tipo de vida y de metabolismo.
Tena en su mente un fotocalco de su cuerpo y de todas sus partes activas... una imagen
cambiante y vacilante que tembl y se empa y cambi de color, pero que se afirm bajo la
presin de su mente, el impulso de su voluntad, y finalmente el fotocalco qued fijo, claro y
brillante, y l supo que lo peor haba pasado.
Persisti en los controles de la nave con manos tan firmes que casi mellaban el metal, y la
transpiracin recorri abundante su cuerpo y se sinti relajado y dbil.
Los nervios se tranquilizaron y la sangre segua batiendo, y supo que estaba respirando sin
pensar en ello siquiera.
Permaneci un minuto ms sentado tranquilamente, relajndose. La brisa penetraba por la
portezuela rota y le daba en la cara. El vehculo de tierra estaba muy cerca.
Johnny murmur, estamos en casa. Lo conseguimos. Este es mi hogar, Johnny. El
lugar del que te habl.
No hubo respuesta, slo un movimiento de comodidad en lo profundo de su cerebro, una
extraa y agazapada comodidad como la que se puede sentir cuando se tienen ocho aos y uno
se acurruca en la cama.
Johnny! grit.
Y volvi a sentir el movimiento... un movimiento de aplomo, como la sensacin del hocico
de un perro contra la palma.
Alguien estaba golpeando la puerta de la nave, golpeaba con los puos y gritaba.

Est bien dijo Asher Sutton. Ya voy. Voy ahora mismo.

Se baj y cogi la cartera que estaba junto al asiento, colocndosela bajo el brazo. Fue hasta
la portezuela, la abri y sali de la nave.
Slo haba all un hombre.
Hola dijo Asher Sutton.
Bienvenido a la Tierra, seor dijo el hombre, y el seor hizo vibrar una cuerda en su
recuerdo. Sus ojos se posaron en la frente del hombre, y vio el nmero de serie grabado en
ella.
Se haba olvidado de los androides. Quizs tambin de muchas otras cosas. Normas
habituales que se haban borrado con el paso de veinte aos. Vio que el androide le miraba
fijamente, que miraba su rodilla que asomaba por el traje roto, que se fijaba en sus pies
descalzos.
Vengo de un lugar en el que no se puede comprar un traje todos los das.
No, seor dijo el androide.
Y la barba dijo Sutton, se debe a que no poda afeitarme.
Ya he visto barbas antes le dijo el androide.
Sutton permaneci callado, contemplando el mundo que se abra ante l... las torres que se
alzaban brillando a la luz del sol, el verdor del parque y del prado, y el verde oscuro de los
rboles y las salpicaduras azules y escarlata de huertos floridos en terrazas escalonadas.
Respir profundamente y sinti penetrar el aire en sus pulmones, inundar todos los alvolos
durante tanto tiempo olvidados. Estaba volviendo a l, regresando... el recuerdo de la vida en
la Tierra, del sol del amanecer y de los llameantes ocasos, del cielo azul oscuro y el roco
sobre la hierba, el rpido murmullo de la conversacin humana, y el alegre sonido de la
msica humana, la afabilidad de pjaros y ardillas, y la paz y la comodidad.
El coche espera, seor. Le llevar con un humano dijo el androide.
Preferira caminar dijo Sutton.
El androide movi la cabeza.
El humano est esperando y es muy impaciente.
Oh, est bien dijo Sutton.
El asiento era blando y se hundi gratamente en l, posando cuidadosamente la cartera sobre
su regazo.
El vehculo se puso en marcha y l mir por la ventanilla, fascinado ante el verdor de la
Tierra.
Los verdes campos de la Tierra, dijo. O era los verdes valles? Ahora no importaba. Era
una cancin escrita haca mucho. En la poca en que en la Tierra haba campos, campos en vez
de parques, en la poca en la que el hombre utilizaba el terreno para cosas ms importantes
que para macizos de flores. En la poca, miles de aos atrs, en que el Hombre haba
empezado a sentir la llamada del espacio en su interior. Muchos aos antes de que la Tierra se
convirtiera en capital y centro del imperio galctico.
Una gran nave estelar despegaba en el otro extremo del campo, deslizndose suavemente
con la llama al rojo de los eyectores espumeando en sus tubos. Su morro se inclin hacia la
curva de la rampa de despegue, y desapareci, un estruendoso rayo de luz plata proyectado
hacia el azul. Por un instante, la luz del sol matutino lo tino en rojo oro, disolvindose luego en
la neblina azulada del cielo.
Sutton volvi su mirada de nuevo a la Tierra, empapndose en aquella visin, al igual que se
empapa un hombre en el primer sol fuerte de la primavera tras meses de invierno.
Lejos, hacia el norte, despuntaban los dos capiteles del Ministerio de Justicia, Seccin
Aliengena. Y hacia el este, la mole de brillante plstico y cristal que era la Universidad de
Norteamrica. Y otros edificios que haba olvidado... edificios para los cuales descubri que
no tena nombre. Pero eran edificios a kilmetros de distancia, con parques y viviendas entre
s. Las casas estaban tapadas por rboles y maleza y entre el verdor de las onduladas colinas,
Sutton capt los destellos de color que traicionaban el lugar donde viva la gente.

El coche se desliz hacia una parada ante el edificio de la administracin, y el androide

abri la puerta.
Por aqu, seor dijo.
En el vestbulo, slo unas cuantas sillas estaban ocupadas, principalmente por humanos.
Humanos o androides, pens Sutton. Uno no puede decir cules son unos y cules otros hasta
que no se fija en sus frentes. La seal sobre la frente, la marca de fbrica, la leyenda que
explica: este hombre no es humano, aunque lo parezca.
Estos son los nicos que me escucharn. Estos son los nicos que me prestarn atencin.
Estos son los nicos que me salvarn de toda hostilidad futura que el hombre pueda esgrimir
contra m.
Pues son peor que los desheredados. No son los que han sido, sino los que nunca fueron.
No nacieron de mujer, sino de laboratorio. Su madre es un recipiente de productos qumicos
y su padre el ingenio y la tecnologa de la raza normal.
Androide: un humano artificial. Un humano hecho en el laboratorio por el profundo
conocimiento que el hombre posee de la qumica y de la estructura atmica y molecular y la
extraa reaccin que se conoce como vida.
Humano en todo, salvo en dos aspectos: la marca sobre la frente y la incapacidad para
reproducirse biolgicamente.
Humanos artificiales para ayudar a los autnticos humanos, a los humanos biolgicos, a
llevar la carga del imperio galctico, para fortalecer la dbil descendencia de la humanidad.
Pero fijos en su lugar. Oh, s, absolutamente fijos en su lugar correspondiente.
El corredor estaba vaco y Sutton segua al androide, sus pies desnudos resonando contra el
suelo.
La puerta ante la que se detuvieron indicaba:
THOMAS H. DAVIS
(Humano)
Jefe de Operaciones
Pase dijo el androide.
Sutton entr, y el hombre que haba tras la mesa alz la vista y trag saliva.
Soy humano le dijo Sutton. Tal vez no lo parezca, pero lo soy.
El hombre seal una silla con el pulgar.
Sintese dijo.
Sutton se sent.
Por qu no respondi a nuestras seales? pregunt Davis.
Mi aparato estaba roto dijo Sutton.
Su nave no tiene identificacin.
Las lluvias la borraron dijo Sutton, y yo no tena pintura.
La lluvia no borra la pintura.
La lluvia de la Tierra no dijo Sutton. La de donde yo estuve, s.
Y sus motores? pregunt Davis. No pudimos captar nada de ellos.
No estaban funcionando dijo Sutton.
La nuez de Davis suba y bajaba.
Que no estaban funcionando? Cmo naveg usted entonces?
Con energa dijo Sutton.
Energa... Davis se atragant.
Sutton le miraba fra y fijamente.
Nada ms? le pregunt.
Davis estaba confundido. Todo aquello era un embrollo. Todas las respuestas eran errneas.
Jugaba con un lpiz.
Slo lo normal, supongo coloc ante l un taco de formularios.

Nombre?
Asher Sutton.
Origen del vu...? Eh, un momento! Asher Sutton!
Davis dej el lpiz sobre la mesa y retir el taco de impresos.
As es.
Por qu no me lo dijo al principio?
No tuve oportunidad de hacerlo.
Davis estaba aturdido.
Si yo hubiera sabido... dijo.
Es por la barba dijo Sutton.
Mi padre hablaba con frecuencia de usted. Jim Davis. Quizs le recuerde.
Sutton movi la cabeza.
Gran amigo de su padre. Bueno... se conocan explic Davis.
Cmo est mi padre? pregunt Sutton.
Estupendo dijo Davis con entusiasmo. Se conserva bien. Aguantando, pese a sus
aos...
Mi padre y mi madre le dijo Sutton con frialdad murieron hace cincuenta aos. En la
epidemia de Argus.
Se levant, mir a Davis fijamente.
Si ha terminado usted dijo, me gustara ir a mi hotel. Encontrarn alguna habitacin
para m.
Indudablemente, seor Sutton, indudablemente. Qu hotel?
El Orion Arms.
Davis se acerc a un cajn, sac un directorio, pas las pginas, recorriendo con un dedo
tembln una columna.
Cherry 26-3489 dijo. El teleporte est ah.
Seal una serie de casetas niveladas en la pared.
Gracias dijo Sutton.
Respecto a su padre, seor Sutton...
Entiendo dijo Sutton. Me alegra que me avisara.
Se volvi y camin hacia el teleporte. Antes de cerrar la puerta, mir hacia atrs.
Davis estaba ante el visfono, hablando muy deprisa.

III

Veinte aos no haban cambiado el Orion Arms.

Para Sutton, cuando sali del teleporte, era el mismo que el da que se haba marchado. Un
poco ms desgastado y ligeramente ms anticuado, pero era el hogar, el suave susurro de
tranquila actividad, los desaliados muebles, la atmsfera sosegada, la firme respetabilidad
que l haba recordado y con la que haba soado en los largos aos de exilio.
El gran mural de la pared era el mismo que siempre, un poco ms desvado, pero
exactamente el mismo que Sutton recordaba. El mismo lascivo Pan an persiguiendo despus
de veinte aos, la misma doncella aterrada al otro lado de las mismas colinas y caadas. Y el
mismo conejo que saltaba de detrs de unas matas y contemplaba la caza con su habitual tedio,
rumiando su eterno trbol.
El mobiliario, adquirido en la poca en la que la direccin haba considerado oportuno abrir
de par en par el hotel al comercio exterior, ya estaba pasado de moda haca veinte aos. Pero
segua all. Haba sido repintado en suaves tonos pastel, sus caractersticas autorreguladas an
limitadas a las formas humanas.

El esponjoso revestimiento del suelo haba perdido parte de su esponjosidad y el cactus de

Ceti deba de haber muerto por fin, pues una maceta de geranios claramente terrestres
ocupaban ahora su lugar.
El empleado se separ del visfono y se volvi.
Buenos das, seor Sutton dijo, con su refinada voz androide.
Luego aadi, casi como una reflexin tarda:
Hemos estado preguntndonos cundo aparecera usted.
Veinte aos dijo Sutton secamente es mucho tiempo preguntndose.
Hemos conservado su antigua habitacin para usted dijo el empleado. Sabamos que
la querra usted. Mary la ha conservado siempre limpia y a punto desde que se fue usted.
Muy amable por su parte, Ferdinand.
Apenas si ha cambiado usted dijo Ferdinand. Slo la barba. Le conoc nada ms
verle.
La barba y las ropas dijo Sutton. La ropa es bastante mala.
Supongo dijo Ferdinand que no tiene usted equipaje, seor Sutton.
No tengo equipaje.
Tal vez quiera desayunar. Estamos sirviendo el desayuno.
Sutton vacil, consciente de pronto de que tena hambre. Y se pregunt, por un instante, qu
alimentos asimilara su estmago.
Puedo encontrar una pantalla dijo Ferdinand.
Sutton mene la cabeza.
No. Prefiero asearme y afeitarme primero. Enveme el desayuno y una muda.
Huevos revueltos? Le gustaba tomar huevos revueltos de desayuno.
Me parece muy bien dijo Sutton.
Se volvi lentamente y camin hacia el ascensor. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando
una voz grit:
Un momento, por favor!
La muchacha de pelo cobrizo cruzaba el vestbulo corriendo. Entr en el ascensor y apoy la
espalda contra la pared.
Muchsimas gracias dijo. Muchas gracias por esperar.
Sutton se fij en que su piel era de un blanco magnolia y sus ojos color granito, con
profundas sombras.
Cerr la puerta con suavidad.
Fue un placer esperar dijo.
La muchacha hizo un gesto de risa contenida y l dijo:
No me gustan los zapatos. Oprimen demasiado los pies.
Puls el botn con fuerza y el ascensor empez a subir. Las luces indicaban las plantas.
Sutton detuvo la cabina.
Este es mi piso dijo.
Abri la puerta y estaba a medio salir cuando ella le habl:
Seor.
S, dgame.
No quera rerme. De verdad que no.
Tiene derecho a rerse dijo Sutton, y cerr la puerta tras de s.
Permaneci inmvil un momento, intentando dominar una sbita tirantez que le atenazaba
como un fuerte puo.
Cuidado, se dijo. Con calma, muchacho. Al fin ests en casa. Este es el lugar con el que
soabas. Unas cuantas puertas ms y estars definitivamente en casa. Llegars hasta all,
girars el manillar, empujars la puerta y all estar... exactamente tal como lo recuerdas. Tu
silln preferido, los cuadros en la pared, la fuentecita con las sirenas de Venus... y las ventanas,
donde puedes sentarte y llenarte los ojos de Tierra.

Pero no puedes emocionarte. No puedes ser blando y dbil. Pues aquel tipo del
espaciopuerto haba mentido. Y los hoteles no reservan las habitaciones para nadie durante
veinte aos.
Algo va mal, no s qu es, pero algo va mal. Algo va terriblemente mal.
Lentamente, dio un paso, y luego otro, luchando con la tensin, aguantando la sequedad de
la excitacin que flua en su garganta.
Record que uno de los cuadros era un arroyo de un bosque, con pjaros revoloteando en los
rboles. Y en las ocasiones ms inesperadas, uno de los pjaros cantara, generalmente al alba
o a la puesta del sol. Y el agua entonaba una feliz meloda que haca que uno estuviera horas y
horas escuchando.
Supo que estaba corriendo y no intent detenerse.
Sus dedos se aferraron a la manecilla de la puerta y la giraron. All estaba la habitacin... el
silln preferido, el murmullo del arroyo, el chapoteo de las sirenas...
Percibi el peligro cuando cruzaba el umbral e intent dar la vuelta y correr, pero era
demasiado tarde.
Sinti que su cuerpo se encoga hasta chocar con el suelo.
Johnny! grit, y el grito fue un susurro en su garganta. Johnny!
Una voz le respondi en el interior de su cerebro.
Est bien. Ash. Estamos juntos.
La oscuridad le envolvi.

IV

Haba alguien en la habitacin, y Sutton permaneca con los ojos cerrados, con la
respiracin pausada.
Haba alguien en la habitacin, alguien que paseaba en silencio. Ahora se detena junto a la
ventana, para mirar afuera, avanzaba luego hacia la chimenea para contemplar el cuadro del
arroyo del bosque. Y en la quietud de la habitacin, Sutton oy el murmullo alegre del arroyo
sobre el chapoteo de la fuente, oy las lnguidas notas del canto del pjaro que llegaban desde
los rboles pintados, imagin incluso que desde donde estaba tendido poda oler la tierra del
bosque y el perfume fro y hmedo del musgo que creca a la orilla del ro. La persona que
haba en la habitacin volvi a cruzarla y se sent en una silla; silbaba una meloda, casi
inaudible. Una alegre meloda que Sutton jams haba odo.
Alguien me hizo un buen registro, se dijo Sutton. Me puso enseguida fuera de combate, con
gas o algo as, luego me registr. Me parece recordar algo... confusa y vagamente. Luces que
brillaban y una exploracin en mi cerebro. Tengo que haber luchado contra ello, pero saba que
era intil. Y, adems, cualquier cosa que descubrieran les agradara. Se halag a s mismo con
presuncin. S, recibiran de buen grado cualquier cosa que arrancaran de mi mente.
Pero han descubierto todo lo que buscaban y se han ido. Dejaron a alguien para vigilarme y
todava est en la habitacin.
Se agit en la cama y abri los ojos, los abri lentamente, mantenindolos vidriosos y sin
fijarlos del todo.
El hombre se levant de la silla y Sutton vio que vesta de blanco. Cruz la estancia y se
inclin sobre el lecho.
Se encuentra bien ahora? pregunt.
Sutton alz una mano y la pas, desconcertado, por su cara.
S dijo, s, supongo que s.
Ya pas le dijo el hombre.
Algo que com dijo Sutton.
El hombre neg con un gesto.
Ms probablemente, el viaje. Tuvo que ser un viaje duro.

S dijo Sutton, duro.

Adelante, pens. Adelante, pregunte algo ms. Esas son sus instrucciones. Cazarme mientras
estoy aturdido, drenarme como a un pozo. Adelante, y haz las preguntas y gana tu piojoso
dinero.
Pero estaba equivocado.
El hombre se irgui.
Creo que se encontrar perfectamente dijo. Si no es as, llmeme. Mi tarjeta est
sobre la repisa.
Gracias, doctor dijo Sutton.
Le contempl mientras cruzaba la habitacin, y esper hasta or el clic de la puerta; entonces
se sent en la cama. Sus ropas estaban amontonadas en el centro de la habitacin. Su cartera?
S, all estaba, sobre una silla. Registrada, sin duda, probablemente habran sacado fotocopias.
Y muy probablemente cmaras ocultas por toda la habitacin. Odos escuchando y ojos
mirando. Pero quin?, se pregunt.
Nadie saba que l iba a volver. Nadie poda haberlo sabido. Ni siquiera Adams. No haba
forma de saberlo. No haba modo de que l les hubiera permitido saber.
Curioso.
Curioso el modo en que Davis reconoci su nombre en el espaciopuerto y dijo una mentira
para disimular.
Curioso el modo en que Ferdinand pretenda que su suite haba estado reservada para l
durante aquellos veinte aos.
Curioso, tambin, el modo en que Ferdinand se haba vuelto y hablado, como si veinte aos
no fueran nada.
Organizado, se dijo Sutton. Como un sistema transmisor. Instalado y esperndome.
Pero por qu iba a estar esperndome alguien? Nadie saba cundo iba a volver. Ni siquiera
si iba a volver alguna vez.
E incluso aunque alguien lo supiera, por qu organizar todo este lo?
Pues no podan saber, pensaba... no podan saber lo que tengo, no podan ni imaginarlo
siquiera. E incluso aunque hubieran sabido que yo volva, con lo increble que es el que lo
supieran, incluso eso sera un milln de veces ms creble que el que conocieran la verdadera
razn de mi regreso.
Y de conocerla, no la creeran.
Sus ojos toparon con la cartera que haba sobre la silla y quedaron fijos en ella.
Y de saberlo, repiti, no lo creeran. Cuando examinaran la nave, por supuesto, haran
algunas suposiciones. Entonces podra haber alguna excusa para lo que ocurri. Pero no
tuvieron tiempo de examinar la nave. No esperaron un minuto y no me dejaron desde el
momento en que aterric.
Davis me empuj al teleporte y agarr su telfono como un loco. Y Ferdinand saba que yo
estaba de camino, saba que me vera cuando se volviera. Y la muchacha... la muchacha de
ojos color granito?
Sutton se levant y se desperez. Lo primero de todo, un bao y afeitado, se dijo. Y luego
algunas ropas y desayuno. Una llamada o dos.
No actes como si estuvieras nervioso, se aconsej. Acta con naturalidad. Hrgate las
narices. Habla contigo mismo. Scate espinillas. Rscate la espalda contra el marco de la
puerta. Acta como si creyeras estar solo.
Pero ten cuidado.
Hay alguien vigilando.

Sutton estaba acabando de desayunar cuando lleg el androide.

Me llamo Herkimer le dijo el androide, y pertenezco al seor Geoffrey Benton.

Le mand venir el seor Benton?
S. Le enva un desafo.
Un desafo?
S, ya sabe usted, un duelo.
Pero yo estoy desarmado.
No puede estar desarmado dijo Herkimer.
Nunca en toda mi vida me bat en duelo dijo Sutton. Y no pienso hacerlo ahora.
Es usted vulnerable.
Qu quiere decir con eso de que soy vulnerable? Si voy desarmado...
Pero no puede ir usted desarmado. El cdigo cambi hace slo un ao o dos. Ningn
hombre de menos de cien aos puede ir desarmado.
Y si uno va desarmado?
Bueno, entonces dijo Herkimer, todo el que quiera puede dispararle como a un
conejo.
Est usted seguro?
Herkimer hurg en su bolsillo y sac un librito. Se moj el dedo y pas las hojas.
Aqu est dijo.
Es igual dijo Sutton. Aceptar su palabra.
Entonces, acepta el desafo?
Sutton gesticul.
Supongo que he de hacerlo. Supongo que el seor Benton esperar a que me compre un
arma.
No hace falta le dijo Herkimer rpidamente. Traigo una conmigo. El seor Benton
siempre lo hace. Slo por cortesa, sabe. Por si alguien no tiene arma.
Busc en su bolsillo y sac un arma. Sutton la cogi y la dej sobre la mesa. Tiene un
aspecto desagradable dijo.
Herkimer se irgui.
Es un arma tradicional declar. La mejor de las que se fabrican. Es de calibre
cuarenta y cinco. Es de carga manual. Tiene un alcance comprobado de veinte metros.
Se tira de aqu? pregunt Sutton sealando.
Herkimer asinti.
Se llama gatillo. Y no se tira sino que se aprieta.
Exactamente por qu me desafa el seor Benton? pregunt Sutton. No conozco a
tal hombre. Jams he odo hablar de l.
Es usted famoso dijo Herkimer.
No que yo sepa.
Es usted un investigador indic Herkimer. Acaba de regresar de una larga y peligrosa
misin. Trajo usted una cartera de misteriosa apariencia. Y hay periodistas esperndole en el
vestbulo.
Sutton asinti.
Entiendo. Cuando Benton mata a alguien, le gusta que sea famoso.
Es mejor que lo sea dijo Herkimer. Ms publicidad.
Pero yo no conozco al seor Benton. Cmo sabr a quin se supone que he de disparar?
Se lo mostrar dijo Herkimer en el televisor.
Avanz hacia la mesa, marc un nmero y retrocedi.
Ese es dijo.
En la pantalla apareci un hombre sentado ante una mesa de ajedrez. La distribucin de las
piezas indicaba que se hallaba a mitad de partida. Frente al hombre, al otro lado del tablero, se
hallaba un robot.
El hombre extendi una mano y movi pensativamente su caballo. El robot chasque y ri.
Movi un pen. Benton alz los hombros y se inclin sobre el tablero. Se rasc la nuca.

Osear le tortura dijo Herkimer. Siempre le tiene preocupado. El seor Benton no ha

ganado ni una sola vez en los ltimos diez aos.
Entonces por qu sigue jugando?
Obstinacin dijo Herkimer. Pero tambin Osear es obstinado.
Hizo un movimiento con la mano.
Las mquinas pueden ser mucho ms obstinadas que los humanos. Es cuestin de cmo
se construyen.
Pero el seor Benton tena que saber que Osear le ganara indic Sutton.
Sencillamente, un humano no puede vencer a un experto mecnico.
El seor Benton lo saba dijo Herkimer, pero no lo crea. Quera demostrar lo
contrario.
Egomanaco dijo Sutton.
Herkimer le mir sosegadamente, con fijeza.
Creo que tiene usted razn, seor. Yo mismo he pensado eso muchas veces.
Sutton volvi a mirar a Benton, que continuaba inclinado sobre el tablero, los nudillos de
una de sus manos apretados contra su boca.
Su rostro veteado era spero, sonrosado y rechoncho, y los ojos saltones, pensativos,
conservaban una expresin de afabilidad.
Le conocer ahora? pregunt Herkimer.
Sutton asinti.
S. Creo que ser fcil. No parece muy peligroso.
Ha matado a diecisis hombres dijo Herkimer. Proyecta dejar las armas cuando
llegue a veinticinco.
Mir directamente a Sutton y dijo:
Usted hace el nmero diecisiete.
Sutton dijo, mansamente:
Procurar facilitarle las cosas.
Como desea usted que sea el duelo, seor, formal o informal?
Hagmoslo sin reglas.
Herkimer mostr desaprobacin.
Existen ciertas convenciones...
Puede usted decirle al seor Benton dijo Sutton, que no pienso prepararle una
emboscada.
Herkimer cogi su sombrero y se lo coloc en la cabeza.
Mucha suerte, seor dijo.
Bueno, gracias, Herkimer dijo Sutton.
La puerta se cerr y Sutton se encontr solo. Volvi a mirar la pantalla. Benton jugaba a
replegar sus torres. Osear sonri; movi un alfil tres cuadros y dio jaque mate a Benton.
Sutton apag la pantalla.
Se rasc su ahora afeitada barbilla.
Coincidencia o plan? Resultaba difcil saberlo. ... Una de las sirenas haba saltado al borde
del manantial y balanceaba su diminuto cuerpo peligrosamente. Silb a Sutton. El se volvi
rpidamente al orla y ella se lanz al agua, nad formando crculos, burlndose de l con
gestos obscenos. Sutton se inclin hacia adelante, busc en el cuadro visor, sac el directorio
de informacin general, pas las hojas rpidamente.
INFORMACIN-Terrestre.
Y los encabezamientos:
Culinaria.
Cultura.
Costumbres.
Seguramente figurara en Costumbres.
Busc DUELO, anot el nmero y volvi a colocar el libro en su sitio. Marc y conect la
llave de comunicacin directa.

El rostro aerodinmico de un robot llen la pantalla.

A su servicio, seor dijo.
Me han desafiado a un duelo dijo Sutton.
El robot esper a que le formulara la pregunta.
Yo no quiero batirme en duelo dijo Sutton. Existe alguna forma, legalmente, de
negarme? Me gustara hacerlo airosamente, adems, pero no insistir en ello.
No hay forma alguna dijo el robot.
No hay ninguna forma?
Tiene menos de cien aos? pregunt el robot.
S.
Est usted mental y corporalmente sano?
Creo que s.
Lo est o no lo est? Decdase.
Lo estoy dijo Sutton.
No pertenece usted a ninguna religin que prohba matar?
Supongo que podra clasificarme como cristiano dijo Sutton. Creo que existe un
mandamiento al respecto.
El robot mene la cabeza.
Eso no cuenta.
Es claro y especfico argy Sutton. Dice: No matars.
S, as es dijo el robot. Pero ha sido desacreditado. Los propios humanos lo
desacreditaron. Jams lo obedecieron. U obedecen una ley o la desprestigian. No pueden
olvidarla ahora e invocarla al instante siguiente.
Entonces supongo que estoy perdido dijo Sutton.
Conforme a la revisin del ao 7990 dijo el robot, a la que se lleg por convencin,
todo humano varn de menos de cien aos, sano mental y fsicamente, no obligado por lazos o
creencias religiosas, que se someten a un tribunal de investigacin, ha de batirse en duelo
siempre que sea desafiado.
Entiendo dijo Sutton.
La historia de los duelos dijo el robot, es muy interesante.
Es una brutalidad dijo Sutton.
Quizs. Pero los humanos son brutales en muchos otros aspectos.
Es usted un impertinente le dijo Sutton.
Estoy aburrido y cansado de ello dijo el robot. Enfermo y cansado de la presuncin
de todos los humanos. Declaran ilegal la guerra, y en realidad lo nico que han hecho ha sido
establecer leyes de modo que nadie se atreva a luchar con ellos. Declaran haber abolido el
delito, y lo han hecho, a excepcin de los delitos humanos. Y una gran cantidad de delitos que
han abolido, no lo son en absoluto, a no ser segn las normas humanas.
Est corriendo un gran riesgo, amigo dijo suavemente Sutton, hablando de ese modo.
Puede pulsar mi clavija dijo el robot siempre que quiera hacerlo. La vida no merece
la pena con el tipo de trabajo que yo hago.
Vio la expresin de Sutton y se apresur a seguir:
Intente verlo de esta forma, seor: a todo lo largo de su historia, el hombre ha sido un
asesino. Fue astuto y brutal desde el principio. Era una cosa diminuta, pero hall la forma de
utilizar estacas y piedras, y cuando las piedras no eran lo bastante afiladas, las tallaba para que
lo fueran. Al principio haba cosas que no deba haber matado. Esas cosas deberan haberle
matado a l. Pero era ladino y tena la estaca y las piedras, y mat al mamut y a los dientes de
sable y a otras cosas a las que no poda haberse enfrentado con las manos vacas. As que gan
la Tierra a los animales. Los extermin, a excepcin de algunos a los que permiti vivir por el
servicio que le prestaban. E incluso mientras luchaba con los animales, luchaba con otros de su
especie. Cuando los animales desaparecieron... el hombre sigui luchando... hombre contra
hombre, nacin contra nacin.

Pero eso es pasado objet Sutton. Hace ms de mil aos que no hay guerra. Ahora
los humanos no tienen necesidad de luchar.
Precisamente sa es la cuestin dijo el robot. Ya no hay necesidad de luchar, ya no
hay necesidad de matar. Oh, alguna que otra vez, quizs, en algn planeta lejano en el que un
humano tenga que matar para proteger su vida o para conservar la dignidad y el poder
humanos. Se ha convertido en un hbito de los humanos... algo que conservan desde las
cavernas. No queda nada que matar, excepto unos a otros, as que se matan entre s y lo llaman
duelo. Saben muy bien que es injusto y que lo enfocan con hipocresa. Han establecido un
perfecto sistema de semntica para hacer que parezca respetable y valeroso y noble. Lo
denominan tradicin, e hidalgua... e incluso aunque no lo denominen con tales palabras, as es
como piensan. Lo encubren con las artimaas de su corrompido pasado, lo envuelven con
palabras y las palabras son slo oropel.
Mire dijo Sutton. Yo no quiero batirme en duelo. No creo que sea...
El tono de la voz del robot reflejaba alegra vengativa.
Pero tiene que batirse. No hay forma de echarse atrs. Quizs desee algunas indicaciones.
Conozco todo tipo de tretas...
Cre que no aprobaba los duelos.
Claro que no dijo el robot. Pero ste es mi trabajo. Estoy atado a l. Intento
desempearlo bien. Puedo contarle la historia personal de todos los humanos que se han batido
en duelo alguna vez. O puedo hablarle durante horas de las ventajas de los estoques sobre las
pistolas. O si prefiere que defienda las pistolas, puedo hacerlo igualmente. Puedo hablarle de
los pistoleros del antiguo Oeste americano y de los gangsters de Chicago y de los pactos de
pauelos y dagas y...
No, gracias dijo Sutton.
No le interesa?
No dispongo de tiempo.
Pero seor suplic el robot, no tengo oportunidad muy a menudo. No recibo muchas
llamadas. Slo una hora o as...
No dijo Sutton, con firmeza.
De acuerdo, entonces. Tal vez me diga usted quin le ha desafiado.
Benton. Geoffrey Benton.
El robot silb.
Tan bueno es? pregunt Sutton.
Eso y mucho ms dijo el robot.
Sutton desconect el visor.
Se sent calmosamente, contemplando con fijeza el arma. Tendi lentamente una mano y la
cogi. La culata se ajustaba cmodamente a su mano. Su dedo rode el gatillo. Desvi el arma
y apunt al marco de la puerta.
Era fcil manejarla. Casi como si formara parte de l. Haba una sensacin de fuerza en su
interior... de fuerza y de poder. Como si sbitamente Sutton fuera ms fuerte y ms grande... y
ms peligroso.
Suspir y baj el arma.
El robot estaba en lo cierto.
Se acerc al visor y marc recepcin.
En la pantalla apareci el rostro de Ferdinand.
Est alguien esperndome ah abajo, Ferdinand?
Ni un alma dijo Ferdinand.
Pregunt alguien por m?
Nadie, seor Sutton.
No hay periodistas, ni fotgrafos?
No, seor Sutton. Los esperaba usted?
Sutton no contest.
Desconect, sintindose estpido.

VI

El hombre era escaso en la galaxia. Un hombre aqu, un puado de hombres all. Dbiles
burbujas de hueso y cerebro y msculo para controlar la galaxia. Dbiles hombros para llevar
el manto de la grandeza humana a travs de aos-luz.
Pues el hombre haba ido demasiado deprisa, haba sobrepasado con mucho su capacidad
fsica. No mantena sus puestos estelares por la fuerza, sino por algo ms... por la profundidad
del carcter humano, por su colosal vanidad, por su feroz conviccin de que el Hombre era la
cosa viva ms importante que la galaxia haba producido. Todo esto pese a las numerosas
evidencias de que no lo era... evidencia que l consider, valor y dej a un lado, despectivo
con toda grandeza que no fuese cruel y agresiva.
Demasiado pequeo, se dijo Christopher Adams. Demasiado pequeo, y se ha extendido
demasiado. Un hombre, respaldado por doce androides y cien robots, poda controlar un
sistema solar. Poda controlarlo hasta que hubiera ms hombres o hasta que algo fallara.
Con el tiempo habra ms hombres, si el ndice de natalidad persista. Pero pasaran muchos
siglos antes de que la lnea se fortaleciera, pues el hombre controlaba slo los puntos clave, un
planeta en todo un sistema y no en todo sistema. El hombre haba saltado, ya que no haba
hombres suficientes, haba establecido puntos estratgicos de influencia, haba pasado por alto
todos los sistemas, a excepcin de los ms ricos e influyentes.
Haba espacio para extenderse, espacio para un milln de aos.
Si es que quedaba algn humano tras un milln de aos.
Si la vida de aquellos otros planetas permita vivir a los humanos, si no llegaba el da en que
estuvieran dispuestos a pagar el terrible precio de exterminar la raza.
El precio sera alto, se dijo Adams, hablando consigo mismo. Pero se hara, y sera fcil.
Sera slo trabajo de unas horas. Humanos por la maana, ningn humano por la noche. Qu
importaba que murieran mil de los otros por cada humano muerto... o diez mil, o cien mil? En
determinadas circunstancias, semejante precio podra considerarse barato.
Haba islas de resistencia incluso ahora, en las que uno caminaba cautelosamente, o incluso
las rodeaba. Como 61 Cygni, por ejemplo.
Implic consideracin, y alguna tolerancia... y gran medida de brutalidad latente, pero, sobre
todo, engreimiento, la absoluta e indiscutible conviccin de que el Hombre era sacrosanto, de
que era intocable, de que apenas poda morir.
Pero haban muerto cinco hombres, tres humanos y dos androides, junto a un ro que corra
en Aldebarn XII, a pocos kilmetros de Andrelon, la capital planetaria.
Haban muerto violentamente, de eso no haba ya duda.
Los ojos de Adams buscaron el prrafo del ltimo informe de Thorne:
Se ha aplicado fuerza exterior. Encontramos un agujero quemado que atravesaba la placa
atmica del motor. La fuerza tiene que haber sido controlada o el resultado habra sido la
total destruccin. Entraron en funcionamiento los sistemas automticos y se apartaron de la
explosin, pero la nave perdi el control y se estrell contra el rbol. La zona estaba saturada
de radiacin intensiva.
Buen hombre, Thorne, pens Adams. No dejar ningn cabo suelto. Tena all a los robots
antes de que el lugar se hubiese enfriado. Pero no haba mucho que encontrar... no mucho para
hallar una respuesta. Slo una serie de dudosas seales.
Haban muerto cinco hombres, y cuando se dijo eso, tal fue el final del asunto. Pues
quedaron quemados y destrozados y no dejaron rastro, ni huellas dactilares ni oculares para
comparar con los archivos.
A escasa distancia de la derramada negrura de los cuerpos, la mquina se haba estrellado
contra un rbol, se haba enrollado a su alrededor y casi haba partido el tronco en dos. Una
mquina as, como los hombres, no tena precedente. Una mquina sin equivalente en la
galaxia conocida, y, al menos hasta entonces, sin objetivo.

Thorne la entregara a los talleres. La desglosara en solidografas, hasta la ltima pieza

destrozada de cristal y plstico. Hara que la analizaran y que hicieran diagramas de ella, y los
robots la colocaran en registradores que la descortezaran y analizaran molcula a molcula.
Y podran encontrar algo, sin duda tendran que encontrarlo.
Adams ech el informe a un lado y se retrep en su silla. Perezosamente, deletre su nombre
rotulado en la puerta de su despacho, leyendo lentamente hacia atrs, con cuidado exagerado.
Como si nunca antes hubiera visto el nombre. Como si no lo conociera. Adivinndolo.
Y luego la lnea inferior:
SUPERVISOR, DEPARTAMENTO DE RELACIONES EXTERIORES, SECTOR
SPACIAL 16.
Y la lnea siguiente:
DEPARTAMENTO DE INVESTIGACIN GALCTICA (JUSTICIA)
El sol de la temprana tarde entraba por la ventana y caa sobre su cabeza, iluminando su
cortado bigote plateado y su cabello cano en las sienes.
Cinco hombres haban muerto...
Dese poder quitrselo de la cabeza. Tena otras cosas que hacer. El asunto Sutton, por
ejemplo. Los informes al respecto llegaran en una hora o as.
Pero haba una fotografa, una fotografa de Thorne que l no poda olvidar.
Un aparato estrellado, y cuerpos destrozados, y una gran cicatriz ahumada abierta en el
csped. El ro plateado corriendo en un silencio que, incluso en fotografa, uno saba que
reinaba all, y en la lejana, la delgadsima trama de Andrelon se alzaba contra un cielo
rosceo.
Adams sonri suavemente para s. Aldebarn XII, pens, tiene que ser un mundo agradable.
Nunca haba estado all, y nunca estara... pues haba demasiados planetas, demasiados
planetas para que un hombre soara siquiera con verlos todos.
Algn da, quizs, cuando los teleportes recorrieran aos-luz, en vez de insignificantes
kilmetros... quizs un hombre entonces pudiera recorrer el planeta que quisiera durante un da
o una hora, o slo para decir que haba estado all.
Pero Adams no necesitaba estar all... tena ojos y odos all, al igual que en cada uno de los
planetas ocupados de todo el sector.
Thorne estaba all y Thorne era un hombre capaz. No cejara hasta que no exprimiera el
ltimo gramo de informacin de los cuerpos y del aparato destrozados.
Quisiera poder olvidarlo, se deca Adams. Es importante, s, pero no absolutamente
importante.
Son un timbre junto a Adams, y alz un seguro de su mesa.
Qu hay?
Respondi la voz de un androide:
Es el seor Thorne, seor. Est al mentfono, desde Andrelon.
Gracias, Alice dijo Adams.
Abri un cajn y cogi un casco, se lo coloc en la cabeza y lo ajust con dedos firmes. Los
pensamientos fluctuaron en su cerebro, pensamientos fragmentarios y desordenados, todos
ellos vagos y lejanos. Pensamientos espectrales perforando el universo: inimaginables pecios
residuales de las mentes de cosas dispersas en el tiempo y el espacio.
Adams vacil.
Nunca me acostumbrar a usarlo, se dijo. Siempre chapucear, como el muchachito que
sabe que merece un sopapo.
Los pensamientos espectrales atisbaban y gorjeaban ante l.
Adams cerr los ojos y se ech hacia atrs.
Hola, Thorne pens.
El pensamiento de Thorne lleg, diluido en el espacio de ms de cincuenta aos-luz.
Eres t, Adams?
S, soy yo. Qu pasa?

El pensamiento de una cancin le lleg, firme, y cabriole en su cerebro: Charlar sin tino...
acosar al pez... el oxgeno es caro.
Adams procur que este pensamiento saliera de su mente y se concentr.
Empieza de nuevo, Thorne. Vino un espectro y te borr por completo.
El pensamiento de Thorne era ms fuerte ahora, ms preciso.
Quera preguntarte por un nombre. Me parece haberlo odo alguna vez, pero no puedo
estar seguro.
Qu nombre?
Thorne estaba pausando sus pensamientos ahora, exponindolos lentamente y con nfasis
para que llegaran con claridad.
El nombre es Asher Sutton.
Adams salt de su asiento con la boca abierta.
Qu? gru.
Camina hacia el oeste, deca una voz en su mente. Camina hacia el oeste y luego hacia
arriba.
El pensamiento de Thorne lleg hasta l:
...era el nombre que figuraba en la portada...
Empieza de nuevo pidi Adams. Empieza de nuevo y, por favor, despacio. Ha vuelto
a borrarse. No pude or nada de lo que pensabas.
El pensamiento de Thorne lleg lentamente, cada palabra impulsada con fuerza.
Bueno, Recuerdas aquel accidente que ocurri aqu? Murieron cinco hombres...
S, s. Claro que lo recuerdo.
Bueno, encontramos un libro, o lo que en tiempos haba sido un libro, en uno de los
cadveres. El libro estaba quemado, todo completamente chamuscado por la radiacin. Los
robots hicieron cuanto pudieron con l, pero no fue mucho. Una palabra aqu y otra all. Nada
de lo que pudiramos sacar algn sentido.
El pensamiento llegaba a travs de ronroneos y ruidos. Le llegaban retazos de pensamientos.
Serpenteantes sandeces que no tendran sentido o significado humano, que no habran tenido
sentido ni significado humano aunque las; hubiera odo completas.
Repite pens Adams desesperadamente. Repite.
Oste lo del desastre. Cinco hombres...
S, s. Me he enterado hasta la parte del libro. Dnde aparece Sutton?
Eso fue casi todo lo que los robots pudieron determinar le dijo Thorne. Slo tres
palabras: por Asher Sutton. Como si l pudiera haber sido el autor. Como si l pudiera haber
escrito el libro. Estaba en una de las primeras pginas. La pgina del ttulo, quizs. Libro tal y
tal, por Asher Sutton.
Se hizo el silencio. Hasta los sonidos espectrales enmudecieron un instante. Luego, lleg un
pensamiento agudo y balbuciente... el pensamiento de un beb, inmaduro y gimiente. Y tal
pensamiento estaba fuera de contexto, era intraducible, casi absurdo. Aunque espantoso y
desquiciante en su connotacin extraa.
Adams sinti sbitamente el escalofro del miedo penetrar en su mdula, agarr los brazos
del silln con ambas memos y permaneci rgido mientras una garra inmunda atenazaba sus
entraas.
El pensamiento desapareci sbitamente. Cincuenta aos-luz de espacio silbaban en el fro.
Adams se relaj, sintiendo la abundante transpiracin en sus axilas, cayendo por sus
costillas.
Ests ah, Thorne? pregunt.
S. He cogido algo de eso tambin.
Muy malo, no?
Nunca o nada peor convino Thorne.
Hubo un momentneo silencio. Luego, el pensamiento de Thorne lleg de nuevo.
Quizs slo est perdiendo el tiempo. Pero me parece recordar ese nombre.
Tienes que recordarlo repuso el pensamiento de Adams. Sutton fue a 61 Cygni.

Oh, es se!
Ha regresado esta maana.
No podra haber sido l, entonces. Quizs algn otro con el mismo nombre.
Tiene que haber sido pens Adams.
Slo quera informar le dijo Thorne. El nombre me preocupaba.
Sigue con ello pens Adams. Hazme saber cualquier cosa que averiges.
Lo har prometi Thorne. Adis.
Gracias por llamar.
Adams se quit el casco. Abri los ojos, y la vista de la habitacin, lugar familiar y terrestre,
con el sol brillando a travs de la ventana, casi le produjo un choque fsico.
Se sent relajado en su asiento, pensando, recordando.
El hombre que le haba visitado al atardecer, surgiendo en el patio de entre las sombras, y se
haba sentado en la oscuridad, y haba hablado como cualquier otro hombre... Pero lo que le
haba dicho era de demente.
Cuando Sutton regrese, tienen que matarle. Yo soy su sucesor.
Absurdo.
Increble.
Imposible.
Y, an as, tal vez debiera haberle escuchado, tal vez debiera haberle escuchado hasta el
final en vez de irritarme de aquel modo.
Pero nadie mata a un hombre que regresa despus de veinte aos.
Y menos an a un hombre como Sutton.
Sutton es un buen hombre. Uno de los mejores que tiene el Departamento. Extraordinariamente hbil, gran
conocedor de la psicologa aliengena, una autoridad en poltica galctica. Ningn hombre podra haber hecho el
trabajo de Cygni tan bien como l.

Si es que lo haba hecho l.

Yo no lo s, desde luego, pero l vendr maana y me lo contar.
Despus de veinte aos, un hombre tiene derecho a un da de descanso.
Lentamente, Adams retir el mento-casco, tendi una mano casi remisa y puls un botn.
Respondi Alice.
Enveme la carpeta de Asher Sutton.
S, seor Adams.
Adams se recost en su silln.
El calor del sol sobre sus hombros era reconfortante. El tic-tac del reloj, tranquilizador.
Lugares familiares y comodidad tras las voces espectrales surgiendo del espacio.
Pensamientos que uno no poda seguir, que no poda rastrear y decir: Esto se inici en tal
lugar y en tal momento.
Aunque estamos intentndolo, pens Adams. El hombre lo intentar todo, cualquier
oportunidad, cualquier tipo de jugada sin ventajas de ningn tipo.
Ri para s. Ri por lo fantstico del proyecto.
Miles de oyentes escuchando los fortuitos pensamientos de tiempos y espacios fortuitos,
escuchando para encontrar indicios, sugerencias, cauces. Buscando una gota de sentido en el
torrente de galimatas... a la caza de la palabra o de la frase o del pensamiento disociado que
pudiera traducirse en una nueva filosofa o en una nueva tcnica o en una nueva ciencia... o en
algo nuevo que la raza humana ni siquiera hubiera soado.
Un nuevo concepto, se dijo Adams hablando consigo mismo. Un concepto absolutamente
nuevo.
Un concepto nuevo podra ser peligroso. Este no es momento para nada que no encaje en la
muesca, que no siga la pauta del pensamiento y de la accin humanos.
No poda haber confusin. No poda haber nada excepto firme y clara determinacin, para
seguir, para asentarse y permanecer, para mantener el statu quo.

Despus, algn da, dentro de muchos siglos, habra tiempo y lugar y espacio para un nuevo
concepto. Cuando el puo del hombre fuera ms fuerte, cuando los humanos fueran ms
numerosos, cuando un error o dos no significaran el desastre.
El hombre, de momento, controlaba todos los factores, l marcaba el margen en todos los
puntos, un margen pequeo, admitido, pero margen al menos. Y as deba seguir siendo. No
deba haber nada que inclinara la balanza en direccin equivocada. Ni palabra, ni pensamiento,
ni accin, ni murmullo.

VII

Al parecer haban estado esperndole durante un tiempo y le haban interceptado cuando

sala del ascensor y se encaminaba al comedor. Eran tres y permanecan alineados frente a l,
como si hubieran decidido que no deba escapar.
Seor Sutton? pregunt uno de ellos, y Sutton asinti.
El hombre era un individuo andrajoso. Seguramente no haba dormido vestido, pero la
primera impresin era que s. Apretaba un astroso sombrero con dedos rechonchos y feos. Las
uas estaban rematadas por el azul de la suciedad.
En qu puedo servirle? pregunt Sutton.
Nos gustara hablar con usted, seor, si no le importa dijo la mujer del tro, Entienda,
somos una especie de delegacin.
Pleg sus gordas manos sobre su rollizo vientre e hizo cuanto pudo por sonrerle. El efecto
de la sonrisa qued anulado por el mechn de pelo que asomaba bajo su sucio sombrero.
En este momento me diriga al comedor dijo Sutton, intentando dar a su frase un matiz
de apresuramiento y a su voz un cierto tono irritado, aunque dentro de los lmites de la
cortesa.
La mujer sigui radiante.
Soy la seora Jellicoe dijo ella, actuando como si a l le agradara semejante
informacin, y este caballero, el que se dirigi a usted, es el seor Hamilton. El otro que nos
acompaa es el capitn Stevens.
El capitn Stevens, segn observ Sutton, era un individuo musculoso, mejor vestido que
los otros dos. Sus ojos azules guiaron a Sutton, como s quisiera decirle: No apruebo a esta
gente ms que usted, Sutton, pero les acompao y he de hacerlo lo mejor que pueda.
Capitn? dijo Sutton. Supongo que de una nave estelar.
Stevens asinti y dijo:
Retirado.
Carraspe y aadi:
Me desagrada molestarle, Sutton, pero intentamos llegar hasta sus habitaciones y no lo
conseguimos. Hemos estado esperando unas cuantas horas. Espero que no nos defraude.
Ser slo un momento dijo la seora Jellicoe.
Podemos sentarnos aqu dijo Hamilton, retorciendo el sombrero entre sus mugrientos
dedos. Guardamos una silla para usted.
Como quieran dijo Sutton.
Les sigui hasta el rincn del que haban salido para abordarle y tom la silla que le
ofrecieron.
Ahora pidi, dganme de qu se trata.
La seora Jellicoe dio un profundo suspiro.
Representamos a la Liga Androide de Igualdad dijo.
Stevens interrumpi, previniendo el largo discurso que la seora Jellicoe pareca estar a
punto de iniciar.
Estoy seguro dijo de que el seor Sutton ha odo hablar de nosotros alguna que otra
vez. La Liga existe desde hace muchos aos.

He odo hablar de la Liga admiti Sutton.

Quizs dijo la seora Jellicoe haya ledo usted nuestra literatura.
No dijo Sutton. No puedo decir que lo haya hecho.
Pues aqu llevo algo dijo Hamilton. Hurg con mugrienta mano en el bolsillo de la
chaqueta y sac un puado de octavillas. Se las tendi a Sutton y este las cogi
escrupulosamente, dejndolas en el suelo junto a su silla.
Resumiendo dijo Stevens, representamos la creencia de que debera concederse a los
androides la igualdad con la raza humana. En realidad, son humanos en todos los aspectos
excepto en uno.
No pueden tener hijos exclam bruscamente la seora Jellicoe.
Stevens alz ligeramente sus cejas pajizas y mir a Sutton casi disculpndose.
Carraspe.
Eso es bastante exacto, seor dijo, como usted seguramente sabe. Son estriles,
totalmente estriles. En otras palabras, la raza humana puede fabricar, qumicamente, un
organismo humano perfecto, pero es incapaz de resolver el misterio de la concepcin
biolgica. Se han realizado muchos intentos de duplicar cromosomas y genes, esperma y
vulos frtiles, pero ninguno de tales intentos ha tenido xito.
Tal vez algn da dijo Sutton.
La seora Jellicoe movi la cabeza.
No queremos saber todas las cosas, seor Sutton declar santurronamente. Existe un
Poder que impide el que lo conozcamos todo. Existe...
Stevens la interrumpi.
Resumiendo, seor. Estamos interesados en conseguir un tratado de igualdad entre la raza humana biolgica,
la raza humana nacida, y la raza humana fabricada qumicamente que llamamos androides. Sostenemos que son
bsicamente lo mismo, que ambos son seres humanos, que cada uno de ellos tiene derecho a la herencia comn
de la raza humana.

Nosotros, la raza humana biolgica original, creamos a los androides para apuntalar
nuestra poblacin, para que pudiera haber ms humanos que dirigieran los puestos y centros
administrativos extendidos por la galaxia. Quizs sepa usted perfectamente que la nica razn
por la que no controlamos ms estrechamente la galaxia es la falta de supervisin humana.
Lo s perfectamente dijo Sutton.
Y estaba pensando: no me extraa. No me extraa que esta Liga de Igualdad sea considerada
una banda de chiflados. Una vieja inconstante, un nio tonto sucio y un capitn del espacio
retirado con mucho tiempo de sobra y nada que hacer.
Stevens estaba diciendo:
Hace miles de aos que se elimin la esclavitud entre un humano biolgico y otro. Pero
hoy la esclavitud existe entre los humanos biolgicos y los manufacturados. Pues los
androides son posedos. No viven una vida como dueos de su propio destino, sino que sirven
los mandatos de una forma idntica de vida... idntica en todo, excepto en que una es
biolgicamente frtil y la otra es estril.
Y eso, pens Sutton, seguramente es algo que se aprendi de memoria de un libro. Como un
vendedor de seguios o un agente de una enciclopedia.
Qu quieren que haga yo al respecto? les pregunt.
Queremos que firme usted una peticin dijo la seora Jellicoe.
Y que haga una contribucin?
No dijo Stevens. Con su firma ser suficiente. Es todo lo que pedimos. Siempre nos
complace tener pruebas de que los hombres influyentes estn con nosotros, de que los hombres
y mujeres juiciosos de la galaxia entienden la justicia de lo que pedimos.
Sutton ech la silla hacia atrs y se levant.
Mi nombre les dijo no aportara gran prestigio a su causa.
Pero seor Sutton...

Apruebo sus objetivos dijo Sutton, pero no me convencen nada sus mtodos para
alcanzarlos.
Hizo media inclinacin ante ellos, que seguan sentados.

Y ahora he de irme a comer dijo.

Estaba a medio cruzar el vestbulo cuando alguien le cogi del codo. Se volvi, casi
colrico.
Era Hamilton, con su mugriento sombrero en la mano.
Olvid usted algo dijo Hamilton, entregndole las octavillas que Sutton haba dejado
en el suelo.

VIII

El receptor de la mesa son, y Adams lo cogi.

S. Quin es?
Las palabras de Alice rodaron una tras otra.
La carpeta, seor. El expediente de Sutton.
Qu pasa con el expediente de Sutton?
No est, seor.
Lo estar usando alguien.
No, seor, nada de eso. Lo han robado.
Adams dio un salto.
Robado!
Robado dijo Alice. Eso mismo, seor. Hace veinte aos.
Pero veinte aos...
Comprobamos los puntos de seguridad dijo Alice. Lo robaron exactamente tres das
despus de que el seor Sutton saliera hacia Cygni 61.

IX

El abogado dijo que su nombre era Wellington. Se haba dado una fina capa de barniz
plstico sobre la frente para ocultar la marca del tatuaje, pero si se miraba fijamente, la marca
se notaba. Y su voz era la voz de un androide.
Pos cuidadosamente su sombrero sobre la mesa, se sent meticulosamente en una silla y
coloc su carpeta sobre las rodillas. Entreg a Sutton un peridico enrollado.
Su peridico, seor dijo. Estaba en la puerta. Pens que lo querra.
Gracias dijo Sutton.
Wellington carraspe.
Es usted Asher Sutton? pregunt.
Sutton asinti.
Represento a un robot que responda al nombre de Buster. Quizs le recuerde usted.
Sutton se inclin rpidamente hacia adelante.
Recordarle? Pero si fue un segundo padre para m. El me cri despus de que mis padres
murieron. Ha estado con mi familia durante casi cuatro mil aos.
Wellington volvi a carraspear y dijo:
Eso es.
Sutton se retrep en su asiento apretando el peridico en su puo.
No me diga...
Wellington hizo un gesto tranquilizador con la mano.
No, no est metido en ningn lo. Es decir, todava no. No a menos que usted decida
acusarle.
Qu es lo que ha hecho? pregunt Sutton.

Se ha escapado.
Vlgame Dios! Escapado. Adnde?
Wellington se movi inquieto en su asiento.
Creo que a una de las estrellas Torre.
Pero eso queda lejos protest Sutton. Queda casi fuera del lmite.
Wellington asinti.
Se compr un cuerpo nuevo y una nave y la equip...
Con qu? pregunt Sutton. Buster no tena dinero.
Oh, s que lo tena. Dinero que haba estado ahorrando durante, como dijo usted, unos
cuatro mil aos o as. Propinas de los huspedes, regalos navideos, una cosa y otra. Todo se
fue sumando, durante cuatro mil aos. Puesto a inters, sabe usted.
Pero por qu? pregunt Sutton. Qu trata de hacer?
Consigui una casa solariega en un planeta. No se escondi. Registr su ttulo, de modo
que usted podr localizarle si desea hacerlo. Utiliz el nombre familiar, seor. Eso le
preocupaba un poco. Esperaba que a usted no le importara.
Sutton mene la cabeza.
En absoluto dijo. Tiene derecho a usar ese nombre. Tiene tanto derecho a hacerlo
como yo.
No le molesta, entonces? pregunt Wellington. Quiero decir todo el asunto.
Despus de todo, era propiedad suya.
No dijo Sutton. No me importa. Estaba tratando de localizarle para volverle a ver.
Llam a la antigua casa, pero no respondi nadie. Cre que habra salido.
Wellington busc en el bolsillo interior de su chaqueta.
Dej una carta para usted le dijo, mostrndosela.
Sutton la cogi. Tena su nombre, escrito. La volvi, pero no haba nada ms.
Confi a mi custodia un viejo bal dijo Wellington. Dijo que contena algunos
antiguos papeles de la familia que usted podra considerar interesantes.
Sutton permaneci sentado en silencio, mirando al frente sin ver nada.
Haba en la entrada un manzano, y todos los aos el joven Ash Sutton coma las manzanas
cuando an estaban verdes, y Buster le cuidaba amablemente durante las crisis y luego le
vapuleaba de lo lindo para ensearle a respetar su propio metabolismo. Y cuando el muchacho
de carretera abajo le haba cascado al volver a casa de la escuela, fue Buster quien le llev al
patio trasero y le ense a utilizar la cabeza adems de las manos en las peleas.
Sutton apret inconscientemente los puos, recordando la oleada de satisfaccin, sus rojos
nudillos despellejados. Record que el muchacho de carretera abajo haba tenido un ojo
morado durante una semana y se haba convertido en su ms fiel amigo.
En cuanto al bal dijo Wellington. Quiere usted que se lo enve?
S dijo Sutton. Por favor.
Lo tendr aqu maana por la maana dijo Wellington.
El androide cogi su sombrero y se levant.
Deseo darle las gracias, seor, en nombre de mi cliente. l me dijo que usted sera
razonable.
Razonable no dijo Sutton. nicamente justo. l nos cuid durante muchos aos. Ha
ganado su libertad.
Buenos das, seor dijo Wellington.
Buenos das dijo Sutton. Y muchsimas gracias.
Una de las sirenas silb a Sutton.
Y Sutton le dijo:
Un da de stos, encanto, vas a hacer eso ms de lo debido.
Ella se rasc la nariz y se zambull en el manantial.
La puerta se cerr tras Wellington.
Sutton abri lentamente la carta y desdobl su nica hoja,

Querido Ash: Fui a ver al seor Adams hoy y me dijo que tema que ya no regresaras, pero
yo le dije que saba que volveras. As que no hago esto porque crea que no regresars y que
nunca lo sabrs... porque yo s que volvers. Desde que me dejaste para seguir tu camino me
he sentido viejo e intil. En una galaxia donde haba tantas cosas que hacer yo no haca
nada. Me dijiste que queras que viviera en el antiguo lugar y que descansara y yo saba que
lo hacas porque eras amable y no me venderas aunque no tuvieras nada que encargarme.
As que estoy haciendo algo que siempre dese hacer. Me voy a un planeta. Parece ser un
planeta muy bueno y creo que me las arreglar bien. Lo equipar y construir una casa y
quizs algn da vayas a visitarme.
Tuyo,
Buster.

P.D. Si alguna vez quieres localizarme, puedes averiguar dnde estoy en la oficina de casas
de campo.
Poco a poco, Sutton dobl la hoja y la guard en su bolsillo.
Permaneci ocioso en el silln, escuchando el murmullo de la corriente que brotaba de la
pintura colgada sobre el hogar. Un pjaro cantaba y un pez saltaba en una tranquila charca en
la curva, justo fuera del marco.
Maana, pens, ver a Adams. Quizs pueda descubrir si es l quien est tras lo que sucedi.
Aunque, por qu iba a ser l? Estoy trabajando para l. Cumpl sus rdenes.
Mene la cabeza. No, no poda ser Adams.
Pero tena que ser alguien. Alguien que hubiera estado acechndole, que incluso ahora
estaba vigilndole.
Se encogi mentalmente de hombros, cogi el peridico y lo despleg.
Era Prensa Galctica, y su formato no haba cambiado en veinte aos. Las columnas de
siempre en letra gris llenaban la pgina, slo interrumpidas por lacnicos titulares. Las noticias
sobre la Tierra empezaban en la primera pgina, arriba a la izquierda, luego seguan las
noticias marcianas, las venusianas, la columna de los asteroides, la columna y media de las
lunas de Jpiter... luego los planetas exteriores. Saba que poda encontrar las noticias sobre el
resto de la galaxia en las pginas interiores. Un prrafo o dos para cada historia. Como las
columnas personales de la antigua comunidad en los peridicos del pas de haca muchos
siglos.
Sin embargo, pens Sutton, alisando el peridico, era la nica forma de hacerlo. Haba
demasiadas noticias, noticias de muchos mundos... de muchos sectores... noticias humanas...
noticias de robots y de androides, noticias de aliengenas. Las noticias tenan que estar
reducidas, condensadas, comprimidas, haciendo que una palabra sirviera por cien.
Haba otros peridicos, claro, dedicados a secciones aisladas, y stos daran las noticias
locales con ms detalle. Pero en la Tierra se precisaba amplia cobertura de noticias a nivel
galctico,... pues la Tierra era la capital de la galaxia... un planeta que era slo la capital... un
planeta que no produca alimentos, que no tena industrias, cuyo nico negocio era el
gobierno. Un planeta del cual cada centmetro estaba retocado y cuidado como prado o parque
o jardn.
Sutton ech una ojeada a la columna de la Tierra. Un terremoto en Asia oriental. Nueva
explotacin subacutica para albergar a empleados y representantes aliengenas de los mundos
acuticos. Entrega de tres nuevas naves estelares para el recorrido del Sector 19. Y luego:
Asher Sutton, agente especial del Departamento de Investigacin Galctica, regres hoy de
Cygni 61, donde fue asignado hace veinte aos. Las esperanzas de su regreso se haban
perdido hace aos. Nada ms aterrizar, su nave qued bajo vigilancia y l est recluido en el
Orion Arms. Todos los intentos de llegar hasta l para conseguir una declaracin se han visto
frustrados. Poco despus de su llegada fue desafiado por Geoffrey Benton. El seor Sutton
eligi pistola e informalidad.
Sutton volvi a leerlo. Todos los intentos por llegar hasta l...

Herkimer le haba dicho que haba periodistas y fotgrafos en el vestbulo, y diez minutos
despus Ferdinand haba jurado que no haba nadie. No haba recibido llamadas. Nadie haba
intentado llegar hasta l. O s? Intentos que se haban visto frustrados. Por la misma persona
que haba estado acechndole, por la misma fuerza que estaba en la habitacin cuando el
traspas el umbral.
Dej caer el peridico al suelo y permaneci sentado, pensando.
Haba sido desafiado por uno de los ms destacados, si no el ms destacado, duelista de la
Tierra.
El viejo robot de la familia se haba marchado... o haba sido convencido para que se
marchara.
Los intentos de la prensa por llegar hasta l haban sido obstaculizados...
El visor ronrone ante l, y l se levant.
Una llamada. La primera desde que haba llegado.
Gir en la silla y dio al interruptor.
El rostro de una mujer apareci en la pantalla. Ojos color granito y piel blanco magnolia,
cabello cobre resplandeciente.
Me llamo Eva Armour dijo. Soy quien le pidi que me esperara en el ascensor.
La reconoc dijo Sutton.
Llamaba para pedirle disculpas.
No hace falta...
S que hace falta, seor Sutton. Usted crey que me estaba riendo de usted y en realidad
no era as.
Yo tena un aspecto divertido le dijo l. Tena derecho a rerse.
Me invitar a cenar? pregunt ella.
Claro dijo Sutton. Lo har con mucho gusto.
Y a algn otro sitio despus sugiri ella. Para que sea una gran noche.
Con mucho gusto dijo Sutton.
Me reunir con usted en el vestbulo a las siete dijo ella. Y no llegar tarde.
La pantalla se apag y Sutton permaneci sentado, rgido.
Sera una gran noche, haba dicho ella. Y l tema que estuviera en lo cierto.
Sera una gran noche, se dijo, hablando consigo mismo, y tendrs suerte si maana ests
vivo.

Adams permaneca sentado en silencio, frente a los cuatro hombres que haban entrado en
su oficina, intentando descubrir qu podran estar pensando. Pero sus rostros llevaban las
mscaras cotidianas.
Clark, el ingeniero de construccin espacial, llevaba en la mano un cuaderno y su rostro era
obstinado y serio. No haba fatuidad en Clark... nunca.
Anderson, anatomista, grande y fuerte, estaba encendiendo su pipa, y, de momento, aquello
le pareca lo ms importante del mundo.
Blackburn, el psiclogo, contemplaba ceudo la punta brillante de su cigarrillo, y Shulcross,
el experto lingista, se haba dejado caer en su asiento como un saco vaco.
Haban descubierto algo, se dijo Adams. Haban descubierto gran cantidad de cosas, y
algunos descubrimientos les haban asombrado.
Clark dijo Adams, espero que nos pongas al corriente.
Examinamos la nave le dijo Clark, y descubrimos que no poda volar.
Pero lo hizo dijo Adams. Sutton regres en ella.
Clark se encogi de hombros.

Pudo haber usado tambin un palo. O una piedra. Ambos habran servido igualmente.
Ambos habran volado exactamente igual o mejor que ese montn de chatarra.
Chatarra?
Los motores estaban destrozados dijo Clark. Los automticos de seguridad eran lo
nico que les impeda pulverizarse. Las portillas estaban abolladas, algunas de ellas rotas. Uno
de los tubos haba desaparecido. Toda la nave estaba completamente destrozada.
Quiere decir que se haba combado?
Haba chocado con algo declar Clark. Con algo fuerte y a gran velocidad. Las
juntas se haban abierto, las planchas estructurales estaban combadas, y todo el aparato estaba
en psimas condiciones. Aunque uno hubiera podido poner en marcha los motores, la nave
nunca hubiera funcionado. Aun con los tubos en buen estado, no podra trazarse un curso. Si se
le marcaba una direccin, la nave, sencillamente, se movera en espiral.
Anderson carraspe.
Qu le habra ocurrido a Sutton de estar en la nave cuando choc?
Hubiera muerto dijo Clark.
Est seguro de eso?
Sin lugar a dudas. Ni siquiera un milagro podra haberle salvado. Todos estamos de
acuerdo en este punto, y as lo demostramos. Elaboramos un diagrama y utilizamos los
factores de fuerza ms moderados para demostrar efectos tericos...
Adams interrumpi:
Pero l tena que estar en la nave.
Clark movi la cabeza obstinadamente.
Si estaba en la nave, muri. Nuestro diagrama demuestra que no tuvo ninguna
oportunidad. Si no le mat una fuerza, lo hicieron otras doce.
Los dos se miraron, casi furiosamente.
Anderson rompi el silencio.
Intent arreglar la nave?
Clark neg con la cabeza.
Nada indica que lo hiciera. No habra tenido sentido intentarlo. Sutton no saba nada de
mecnica. Nada en absoluto. Yo comprob eso. No tena preparacin, ni inclinacin natural. Y
reparar un motor atmico es tarea para un experto. Arreglarla, no reconstruirla. Y sta tendra
que haber sido totalmente reconstruida.
Shulcross habl por primera vez, suavemente, sosegadamente, sin alterar lo ms mnimo su
desmaada postura.
Quizs hayamos hecho mal dijo, empezando por la mitad. Si empezramos por el
principio, sentando primero las bases, podramos tener una mejor idea de lo que ocurra.
Todos le miraron, preguntndose qu querra decir.
Shulcross se dio cuenta de que esperaban que siguiera hablando. Se dirigi a Adams:
Tiene usted idea del tipo de lugar que puede ser el mundo de Cygni? El lugar al que fue
Sutton.
Adams sonri cansinamente.
No estamos seguros. Quizs sea muy parecido a la Tierra. Nunca hemos sido capaces de
acercarnos lo suficiente para saberlo. Es el sptimo planeta de Cygni 61. Podra haber sido
cualquiera de los diecisis planetas del sistema, pero se calcul matemticamente que el
sptimo planeta era el que tena ms posibilidades de tener vida.
Hizo una pausa y recorri el crculo de rostros. Vio que esperaban que continuara.
Cygni 61 dijo, es casi vecino nuestro. Es uno de los primeros soles que el Hombre
conoci cuando sali del sistema solar. Desde entonces ha sido siempre una llaga en nuestros
costados.
Anderson sonri burlonamente.
Porque no podemos desentraarlo.
Adams asinti.

As es. Un sistema secreto en una galaxia que guarda pocos secretos desde que el Hombre
sale siempre que quiere y se toma la molestia de solucionarlos.
Hemos topado con todo tipo de cosas asombrosas, por supuesto. Condiciones planetarias
que, hasta hoy, no hemos vencido. Vida curiosa, peligrosa. Sistemas econmicos y conceptos
psicolgicos que nos derrotaron y que an nos dan dolor de cabeza siempre que pensamos en
ellos. Pero al menos siempre podemos ver lo que nos causa problemas, saber qu es lo que nos
derrota. Con Cygni 61 fue diferente. Ni siquiera podamos llegar all.
Los planetas siempre estn cubiertos de nubes o encubiertos, pues jams hemos visto la
superficie de uno siquiera de ellos. Y cuando llegas a unos miles de millones de kilmetros del
sistema, empiezas a resbalar mir a Ciar. Esa es la palabra exacta, no?
No hay palabra que lo describa dijo Clark. Pero resbalar es la ms aproximada. No te
ves detenido, ni frenado, sino desviado. Como si la nave hubiera topado con hielo, aunque
debe ser algo ms liso que el hielo. Sea lo que sea, no se registra. No hay seal de ello, nada
que uno pueda ver o que cause siquiera la ms ligera fluctuacin en los instrumentos, pero se
choca contra ello y se pierde el curso. Lo corriges, y vuelves a perderlo. En los primeros
tiempos, los hombres se volvan locos intentando llegar al sistema y sin poder avanzar ni un
kilmetro ms de determinada lnea imaginaria.
Como si dijo Adams alguien hubiera marcado una lnea letal alrededor del sistema.
Algo as dijo Clark.
Pero Sutton cruz esa lnea dijo Anderson.
Adams asinti.
Sutton la cruz dijo.
No me gusta declar Clark. No me gusta nada todo esto. Alguien se desquici por
completo. Nuestras naves son demasiado grandes, decan. Si usramos naves ms pequeas
podramos pasar. Como si lo que nos impidiera entrar fuera una red o algo as.
Sutton pas dijo Adams tercamente. No tiene sentido. El mayor o menor tamao no
tenan nada que ver. Tiene que haber otro factor. Un factor en el que ni siquiera hemos
pensado. Sutton pas y choc, y si estaba en la nave cuando choc, muri. Pero no pas
porque su nave fuera pequea, sino por alguna otra razn.
Los hombres permanecan sentados, rgidos, pensando, esperando.
Por qu Sutton? pregunt por ltimo Anderson.
Adams respondi sosegadamente:
La nave era pequea. Slo podamos enviar un hombre. Elegimos al hombre que segn
nuestra opinin podra hacer mejor el trabajo si consegua entrar.
Y era Sutton ese hombre?
Lo era dijo Adams, con tono hosco.
Anderson dijo amistosamente:
Bueno, al parecer, lo era. Atraves la lnea.
O le hicieron atravesarla dijo Blackburn.
No necesariamente objet Anderson.
La cosa sigue afirm Blackburn. Por qu queramos entrar en el sistema de Cygni
61? Para descubrir si era peligroso. Esa era la idea, verdad?
Esa era la idea convino Adams. Todo lo desconocido es potencialmente peligroso.
No puedes subestimarlo hasta no estar seguro. Las instrucciones de Sutton eran stas:
descubrir si Cygni 61 es peligroso.
Y a mayor abundamiento, ellos querran saber de nosotros dijo Blackburn. Habamos
estado espindoles y molestndoles durante miles de aos. Tenan que desear saber de nosotros
tanto como nosotros de ellos.
Anderson asinti.
Entiendo lo que quiere decir. Se arriesgaran con un hombre, si es que podan arrastrar a
uno, pero no dejaran que una nave totalmente armada y toda una muchedumbre se acercaran
peligrosamente.
Exactamente dijo Blackburn.

Adams les interumpi bruscamente. Dijo a Clark:

Habl usted de abolladuras. Eran recientes?
Clark mene la cabeza.
Yo dira que de hace veinte aos. Hay gran cantidad de herrumbre. Parte de la instalacin
elctrica est corroda.
Supongamos entonces que Sutton dijo Blackburn, por algn milagro, tena los
conocimientos precisos para arreglarla. Aun en tal caso, habra necesitado materiales.
Y muchos dijo Clark.
Los cygnianos podran habrselos proporcionado sugiri Shulcross.
Si es que hay cygnianos dijo Anderson.
No creo que pudieran declar Blackburn. Una raza que se oculta tras una pantalla no
puede estar mecanizada. Si conocieran la mecnica, saldran al espacio en vez de protegerse
del espacio. Yo dira que los cygnianos no estn mecanizados.
Pero la pantalla... sugiri Anderson. No tiene por qu ser mecnica dijo
escuetamente Blackburn.
Clark se palme la rodilla.
Qu sentido tiene toda esta especulacin? Sutton no repar esa nave. La trajo de vuelta,
de algn modo, sin repararla. Ni siquiera intent arreglarla. Hay capas de polvo por todas
partes y ni rastro de una llave inglesa.
Shulcross se inclin hacia adelante.
Hay algo que no entiendo dijo. Dice Clark que algunas de las portillas estaban rotas.
Eso significa que Sutton naveg once aos-luz expuesto al espacio.
Utiliz un traje dijo Blackburn.
Clark dijo, sosegadamente:
No haba ningn traje.
Recorri la habitacin, con una mirada, como si temiera que pudiera estar escuchando
alguien, adems de ellos.
Baj la voz.
Y eso no es todo. No haba ni alimentos, ni agua.
Anderson golpe la pipa contra la palma de la mano y el sonido hueco reson en la estancia.
Cuidadosamente, deliberadamente, casi como si se obligara a concentrarse en ello, ech la
ceniza de su mano al cenicero.
Puede que yo tenga la respuesta a eso dijo. Al menos una pista. Queda an mucho
trabajo por hacer antes de que tengamos la respuesta. E incluso entonces, no podremos estar
seguros.
Se sent rgido en su asiento, consciente de que todos tenan los ojos fijos en l.
No s si decir lo que estoy pensando dijo.
Todos guardaron silencio.
El reloj de la pared marcaba los segundos.
Por la ventana abierta, les lleg el susurro distante de una cigarra que cantaba en la quietud
de la tarde.
Yo creo dijo Anderson que ese hombre no es humano.
El reloj sigui marcando los segundos. La cigarra gritaba al silencio.
Finalmente, Adams habl:
Pero las huellas dactilares corresponden, y tambin las oculares.
Oh, es Sutton, desde luego admiti Anderson. De eso no cabe duda. Sutton en lo
externo. Sutton en la carne. El mismo cuerpo, o al menos parte del mismo cuerpo, que dej la
Tierra hace veinte aos.
Qu estn insinuando? pregunt Clark. Si es el mismo, es humano.
Coged una vieja nave espacial dijo Anderson y reforzadla. Aadid un artilugio aqu y
otro all, eliminad una cosa, modificad otra. Qu obtendris?
Un trabajo de reconstruccin dijo Clark.

Esa es exactamente la frase que yo quera or les dijo Anderson. Algo o alguien ha
hecho lo mismo con Sutton. l es un trabajo de reconstruccin. Y es el mejor trabajo que
jams he visto. Tiene dos corazones y el enredo de su sistema nervioso... bueno, no
exactamente enredo, pero es diferente. Evidentemente no humano. Y tiene un sistema
circulatorio extra. Bueno, no un sistema circulatorio sino algo que lo parece. Pero que no est
conectado con el corazn. En este justo momento, dira yo, no est siendo utilizado. Como un
sistema de reserva. Un sistema empieza a fallar y puedes conectar el de reserva mientras
arreglas el primero.
Anderson guard su pipa y empez a frotarse las manos como si se las estuviera lavando.
Bueno, entonces dijo, ya lo han descubierto ustedes.
Blackburn dijo bruscamente:
Pero parece imposible.
Anderson pareca no haberle odo, y, sin embargo, fue quien le contest.
Estuvimos observando a Sutton durante casi un hora. Lo analizamos, fotografiamos y
grabamos centmetro a centmetro. Lleva bastante tiempo analizar un trabajo como se. An
no hemos terminado.
Pero fracasamos en una cosa. Utilizamos un psiconmetro y no obtuvimos absolutamente
nada: ni una vibracin, ni un pensamiento. Ni siquiera una filtracin. Su mente estaba cerrada,
hermticamente cerrada.
Algn defecto en el medidor sugiri Adams.
No dijo Anderson. Ya lo verificamos. El psiconmetro estaba en perfectas
condiciones.
Fue recorriendo los rostros de los presentes, uno a uno.
Quizs no comprenden ustedes la implicacin les dijo. Cuando un hombre est
drogado, o profundamente dormido, o cuando por cualquier otra razn est inconsciente, el
psiconmetro extrae todo su interior. Descubre cosas que su yo consciente jurara que el sujeto
desconoce. Incluso en el caso de que un hombre luche contra ello, hay alguna filtracin y esa
filtracin se ampla cuando cesa su resistencia mental.
Pero no funcion as con Sutton dijo Shulcross.
Eso es. Con Sutton no funcion. Y yo les digo que ese hombre no es humano.
Y cree usted que es lo bastante distinto, fsicamente, como para poder vivir en el espacio,
vivir sin agua ni alimentos?
No lo s contest Anderson.
Se pas la lengua por los labios y recorri con mirada fija la habitacin, como si buscara
alguna salida.
No lo s repiti. Sencillamente no lo s.
Adams habl calmosamente:
Lo aliengena no es nada extrao para nosotros. Puede que lo fuera para los primeros
humanos que salieron al espacio. Pero actualmente...
Clark le interrumpi con impaciencia:
Lo aliengena concretamente no es lo que me preocupa. Pero cuando un hombre se
convierte en aliengena...
Se atragant. Recurri a Anderson:
Cree usted que es peligroso?
Posiblemente contest Anderson.
Aun en el caso de que lo fuera, poco dao podra hacernos a nosotros les dijo Adams
con calma. El lugar en el que se encuentra est absolutamente vigilado y controlado.
Y los informes? pregunt Blackburn.
Slo cosas generales. Nada especfico. Parece ser que se lo toma con calma. Recibi
algunas llamadas. Hizo una o dos l. Recibi una visita o dos.
Sabe que le estn vigilando dijo Clark. Est actuando.
Ha corrido el rumor dijo Blackburn, de que Benton le ha desafiado.
Adams asinti.

S. As es. Adams intent rechazar el desafo. Eso no resulta propio de alguien peligroso.
Quizs especul Clark, casi esperanzadamente, Benton cierre este caso por nosotros.
Adams sonri dbilmente.
Creo que puede ser que Ash haya pasado la tarde preparndole una jugada sucia a nuestro
seor Benton.
Anderson haba sacado la pipa del bolsillo y estaba cargndola de nuevo. Clark buscaba a
tientas un cigarrillo.
Adams mir a Shulcross.
Tiene usted algo ms que decir, seor Shulcross?
El experto en idiomas asinti.
Pero no es demasiado alentador. Abrimos la cartera de Sutton y encontramos un
manuscrito. Lo fotocopiamos y volvimos a colocarlo exactamente como estaba. Pero hasta
ahora no nos ha servido de nada. No podemos leer ni una sola palabra.
Algn cdigo secreto dijo Blackburn.
Shulcross movi la cabeza.
Si fuera eso, nuestros robots lo habran descifrado. En una o dos horas. Pero no se trata de
un cdigo secreto. Es un idioma. Y hasta no obtener una clave, no se puede descifrar ningn
idioma.
Naturalmente, lo ha verificado usted.
Shulcross sonri con displicencia.
Hasta los antiguos idiomas terrestres... hasta el babilnico y el cretense. Comprobamos y
verificamos todos los lenguajes de la galaxia. Ninguno de ellos se le parece.
Idioma dijo Blackburn. Un nuevo idioma. Eso significa que Sutton descubri algo.
Sutton podra haberlo hecho dijo Adams. Es mi mejor agente.
Anderson se agit inquieto en su asiento.
Le agrada a usted Sutton? pregunt. Siente simpata personal por l?
As es respondi Adams.
Adams dijo Anderson. He estado pensando. Hay algo que me resulta extrao desde
el principio.
S, qu es?
Saba usted que Sutton iba a regresar. Saba casi el minuto exacto en que llegara. Y le
prepar una ratonera. Cmo lo saba?
Slo presentimiento dijo Adams.
Durante un largo instante, los cuatro hombres le miraron fijamente. Luego comprendieron que l no quera
decir nada ms. Se levantaron para salir de la habitacin.

XI

Flotaba en toda la habitacin, cargada de nerviosismo, la risa de una mujer.

Las luces cambiaron del azul oscuro de abril al gris prpura de la demencia, y la estancia era otro mundo que
flotaba en una quietud que no era exactamente silencio. Una brisa perfumada roz con toque helado su mejilla...
aquel perfume traa a la mente orqudeas negras en una tierra extraa de desalentado terror.

El suelo se mova bajo los pies de Sutton, que senta el pequeo puo de Eva hundindose
en su brazo...
El Zag les habl, y sus palabras eran sonidos huecos y muertos que surgan de un pellejo
momificado.
Qu es lo que deseis? Aqu vivs las vidas por las que suspiris... hallis cualquier
salida que podis buscar... poseis las cosas que sois.
Hay una corriente dijo Sutton. Un riachuelo que corre...

La luz cambi a verde, un verde fantasmal que brillaba con suave y quieta vida, vida
exuberante y primaveral y la sugerencia de cosas venideras, y haba rboles, rboles orlados y
aureolados con el verde brillante y soleado de los primeros brotes.
Sutton movi rpidamente los pies y not bajo ellos la hierba, la primera hierba tierna de la primavera, y
percibi el olor de los trboles dorados y de las tormentillas que apenas olan... y el aroma ms fuerte de las
clavelinas que florecan en la loma, al otro lado del riachuelo.

Es demasiado pronto para que las clavelinas florezcan, se dijo.

El riachuelo murmuraba ante l mientras corra hacia el Gran Agujero, y se apresur a travs
de la hierba del prado, sujetando fuerte con una mano la caa y llevando en la otra el bote de
los gusanos.
Un azulejo centelle entre los rboles que se alzaban en la pradera y un petirrojo lanz su
trino desde la copa del gran olmo que creca sobre el Gran Agujero. Sutton hall en la orilla el
viejo lugar que semejaba un asiento, con el tronco del olmo haciendo de respaldo; se sent all
y se inclin para escudriar el agua. La corriente flua vigorosa, oscura y profunda,
arremolinndose al acariciar la ribera ms alta, gorgoteando y sorbiendo con tal fuerza que
formaba pequeas ollas de agua.
Sutton inspir y contuvo el aliento con acorralada ansiedad. Con manos temblorosas busc
el gusano ms grande y lo sac del bote, colocndolo en el anzuelo.
Arroj el anzuelo al agua, jadeante, lade la caa frente a s para manejarla fcilmente. El
anzuelo deriv hacia los remolinos de agua, flot en un remanso donde la corriente se volva
sobre s misma. Dio un tirn, desapareci, luego sali bruscamente a la superficie y volvi a
flotar.
Sutton se inclin hacia adelante, nervioso, con las manos doloridas por la tensin. Pero a
travs del nerviosismo perciba la bondad de aquel da... la paz y la tranquilidad totales... la
frescura de la maana, la calidez del sol, el azul del cielo y el blancor de las nubes. El agua le
habl y l se sinti crecer y convertirse en un ser que comprenda y formaba parte del lmpido
y blanco xtasis que eran colinas, corriente, pradera... tierra, nubes, agua, cielo y sol.
La caa se inclin con fuerza!
Dio un tirn y sinti el peso del pez que haba pescado. Form en el aire un arco, pasando
sobre l y aterriz detrs, en la hierba. Dej la caa, se levant y ech a correr.
El pez aleteaba sobre la hierba y l cogi la cuerda y lo alz. Era enorme! Meda por lo
menos quince centmetros!
Jadeando en su nerviosismo, cay de rodillas y cogi el pez, quitando el anzuelo con dedos
torpes y temblones.
Uno de quince centmetros para empezar, se dijo, hablando al cielo y al arroyo y a la
pradera. Tal vez todos los que coja sean igual de grandes. Tal vez llegue a coger hasta un
docena y todos midan quince centmetros. Tal vez alguno sea incluso mayor. Tal vez...
Hola dijo una voz infantil.
Sutton se volvi, an de rodillas.
Junto al olmo haba una muchachita a quien, por un momento, le pareci haber visto ya en
algn sitio. Pero comprendi luego que era una extraa y frunci el ceo, pues cuando se
trataba de pescar las chicas no eran buenas. Esper que no se quedara. No hara ms que estar
por all haraganeando y estropearle el da.
Soy... dijo ella, pronunciando un nombre que l no cogi, pues ceceaba un poco.
No le contest.
Tengo ocho aos dijo ella.
Yo soy Asher Sutton le dijo l. Y tengo diez... casi once.
Ella se qued mirndole, agarrando nerviosamente el delantal floreado que llevaba.
Estoy pescando dijo l, e intent con todas sus fuerzas evitar que sonara a demasiado
importante. Y acabo de pescar uno grandsimo.
Vio que ella abra sbitamente los ojos en gesto aterrado, al fijarse en algo que vena por
detrs de l, y l se volvi, de pie ya, y su mano serpente en el bolsillo de su chaqueta.

El lugar era gris-prpura y se oa una estridente risa de mujer, y frente a l haba un rostro...
un rostro que l haba visto aquella tarde y que jams olvidara.
Un rostro rechoncho y fino, que incluso ahora reflejaba cordialidad, a pesar de la mirada
fulminante, a pesar del arma que ya blanda un puo velludo y regordete.
Sutton sinti sus dedos oprimiendo el arma que llevaba, los sinti cerrarse sobre ella y
sacarla del bolsillo. Pero, lo saba, era demasiado tarde para evitar la llamarada de un arma que
se haba puesto en marcha haca largos segundos.
La ira ardi en su interior, una fra ira, desolada y mortal. Ira por el puo regordete, por la
cara sonriente... aquel rostro que sonrea ante un tablero de ajedrez o tras un arma. La sonrisa
de un eglatra que intentara vencer a un robot diseado para jugar perfectamente al ajedrez...
un eglatra que crea que poda matar a Asher Sutton.
Comprendi que la ira era algo ms que ira... algo ms grande y ms devastador que la mera
actividad de la adrenalina humana. Era parte de l y algo que era ms que l, ms que la cosa
mortal de carne y sangre que era Asher Sutton. Una cosa terrible extrada de no humanidad.
El rostro que tena ante s se disolvi... o pareci disolverse. Cambi, y la sonrisa
desapareci, y Sutton sinti que la ira sala de su cerebro y que disparaba de golpe contra la
marchita personalidad que era Geoffrey Benton.
El arma de Benton tosi con fuerza y escupi rojo sangre a la luz prpura. Despus, Sutton
sinti el sonido sordo de su propia arma contra su mueca, golpeando la palma de su mano
cuando apret el gatillo.
Benton caa, torcindose hacia adelante, doblndose por la mitad como si tuviera bisagras en
el estmago, y Sutton capt una expresin del rostro teido de prpura antes de perderse de
vista y quedar como amontonado en el suelo. Haba sorpresa y angustia, y un miedo sin lmites
reflejados en aquellos rasgos que se haban deformado y que ya no eran humanos.
El estrpito de las armas haba sumido el lugar en silencio, y entre la deslumbrante luz en la
que el humo de la plvora se arremolinaba, Sutton vio las burbujas blancas de muchos rostros
que le miraban. Rostros en su mayora sin expresin alguna, aunque algunos tenan bocas y las
bocas estaban completamente abiertas.
Sinti que le tiraban del codo y se movi, dejndose guiar por la mano que sujetaba su
brazo. Sbitamente se sinti dbil y agitado y la ira ya no exista, y se dijo: He matado a un
hombre.
Deprisa dijo la voz de Eva Armour. Tenemos que salir de aqu. Todos ellos van a
acorralarte ahora. Toda la maldita jaura.
Eras t le dijo l. Ahora recuerdo. No entend tu nombre al principio. Lo farfullaste...
o supuse que ceceabas y no lo o.
La muchacha le tir del brazo.
Condicionaron a Benton. Imaginaron que era todo cuanto necesitaban. No soaron
siquiera que pudieras igualarle en un duelo.
Tu eras la muchachita le dijo Sutton, con seriedad. Llevabas un delantal de flores y
lo retorcas como si estuvieras nerviosa.
Por amor de Dios, de qu ests hablando?
Bueno, yo estaba pescando dijo Sutton, y acababa de coger uno grande cuando
llegaste t...
Ests loco dijo la chica. Nunca estuviste pescando.
Abri una puerta y le empuj fuera, y el aire fro de la noche le golpe en la cara.
Espera un segundo grit l. Se volvi y sujet con fuerza los brazos de la muchacha.
Ellos? le grit. De qu ests hablando? Quines son ellos?
Ella le miraba con los ojos muy abiertos.
Quieres decir que no lo sabes?
l mene la cabeza, aturdido.
Pobre Ash dijo ella.
Su cabello cobrizo era una llama roja, vivo y bruido a la luz vacilante del letrero que se
encenda y apagaba sobre la fachada de Casa Zag:

SUEOS POR ENCARGO

Viva la vida que perdi

Le proporcionaremos una vida increble.

Un portero androide les habl con suavidad:
Desea un coche, seor?
Cuando an hablaba, el coche ya estaba all, deslizndose suave y silenciosamente por el
camino como un escarabajo negro surgiendo de la noche. El portero tendi una mano y abri
la portezuela.
Rpido es la palabra dijo.
Haba algo en su tono suave y de urgencia que hizo moverse a Sutton. Entr en el coche y
tir de Eva para que entrara tambin. El androide cerr la puerta.
Sutton pis con fuerza el acelerador y el coche rugi hacia la autopista, vociferando con
impaciencia al tomar la larga carretera hacia las colinas.
Adnde? pregunt Sutton.
Regresamos al hotel dijo ella. No se atrevern a buscarte all Tu habitacin est llena
de cmaras ocultas.
Sutton ri entre dientes.
He de tener cuidado o tropezar con ellas. Pero cmo lo sabes t?
Mi trabajo es saber.
Amiga o enemiga? le pregunt l.
Amiga contest ella.
Volvi la cabeza y la observ. Estaba hundida en el asiento y era una muchachita... pero no
llevaba un delantal floreado ni estaba nerviosa.
He de suponer que no sacara nada hacindote preguntas?
Ella movi la cabeza.
Si lo hiciera, seguramente me mentiras.
S, si quisiera hacerlo dijo ella.
Podra sacrtelo a la fuerza.
Podras, pero no lo hars. Mira, Ash, te conozco muy bien.
Si me conociste ayer.
Ya lo s dijo ella. Pero he estado estudindote desde hace veinte aos.
l ri.
No has pensando en m en absoluto. Simplemente...
Y, Ash.
S?
Creo que eres maravilloso.
Le ech una rpida mirada. Segua hundida en el asiento y el viento mova un mechn de su
pelo cobrizo sobre su cara... y su cuerpo era delicado y su rostro esplendoroso. Y sin embargo,
pens l, y sin embargo...
Eres muy amable al decirme eso le dijo. Podra besarte por ello.
Puedes besarme, Ash le dijo ella, siempre que quieras hacerlo.
Tras un momento de sobresalto, aminor la marcha del coche y lo hizo.

XII

Por la maana, cuando Sutton estaba terminando de desayunar, lleg el bal.

Era viejo y estaba abollado, su antiguo forro de cuero estaba todo rasgado dejando al
descubierto el daado esqueleto de acero cubierto aqu y all de herrumbre. La llave estaba en

la cerradura y las correas estaban rotas. Los ratones haban rodo completamente la piel en uno
de los lados.
Sutton lo record... era el bal que estaba siempre en el rincn del fondo del desvn cuando
l era nio y en las tardes lluviosas iba all a jugar.
Recogi el ejemplar limpiamente doblado de la edicin matinal de Prensa Galctica que le
haban llevado con la bandeja del desayuno, y lo despleg.
Buscaba una nota que encontr en primera pgina. La tercera de la columna de noticias
terrestres:
El seor Geoffrey Benton result muerto la pasada noche en un encuentro informal en uno
de los centros de diversin del distrito universitario. Fue vencedor el seor Asher Sutton, que
haba regresado ayer de una misin en Cygni 61.
Haba una ltima frase, la peor que podra escribirse sobre un duelista:
El seor Benton dispar primero y fall.
Sutton volvi a doblar el peridico y lo dej cuidadosamente sobre la mesa. Encendi un
cigarrillo. Pens que sera yo, se dijo. Jams us un arma como sa... casi ni saba que existiera
un arma as. Aunque haba ledo sobre ellas. Pero a m no me interesan los duelos, y los
duelistas, coleccionistas y anticuarios son los nicos que conoceran un arma antigua.
Desde luego, yo realmente no le mat. Benton mismo se mat. Si no hubiera fallado (y no
haba excusa para fallar), el peridico de hoy habra informado a la inversa:
El seor Asher Sutton result muerto la pasada noche en un encuentro...
Haremos que sea una gran noche, haba dicho la muchacha, y ella deba de saber.
Cenaremos y haremos de sta una gran noche. Ser una gran noche y Geoffrey Benton te
matar en Casa Zag.
S, se dijo Sutton, ella deba de saber. Saba demasiadas cosas. Sobre las cmaras ocultas de
su habitacin, por ejemplo. Y sobre alguien que haba condicionado a Benton para que me
desafiara y me matara.
Dijo amiga cuando le pregunt si era amiga o enemiga, pero una palabra es algo muy
fcil. Todo el mundo puede pronunciar una palabra y no hay forma alguna de saber si es
verdadera o falsa.
Dijo que me haba estudiado durante veinte aos y eso es falso, por supuesto, pues hace
veinte aos yo sal para Cygni 61 y no era importante. Era slo un engranaje ms de una gran
mquina. Y sigo sin ser importante para nadie excepto para m mismo y para una gran idea que
ningn humano excepto yo puede conocer. Pues no importa que el manuscrito fuera
fotocopiado, no existe ni un alma que pueda leerlo.
Ella dijo amiga cuando le pregunt si era amiga o enemiga. Y ella saba que Benton haba
sido condicionado para que me desafiara y me matara. Y me llam por telfono y concert una
cita para cenar conmigo.
Y las palabras son algo fcil de decir. Pero hay otras cosas adems de las palabras, en las
que no es tan fcil ocultar la verdad... la forma en que senta sus labios bajo los mos, la
ternura de las yemas de sus dedos recorriendo la mejilla.
Dej el cigarrillo, se levant y se encamin hacia el bal. La cerradura estaba oxidada y era
difcil girar la llave, pero al fin lo consigui y alzo la tapa.
El bal estaba medio lleno de papeles, cuidadosamente ordenados. Mirando los papeles,
Sutton ri entre dientes. Buster fue siempre un individuo metdico. Era la naturaleza de ellos.
Metdicos y... qu era lo que haba dicho Herkimer? Obstinados, eso era. Metdicos y
obstinados.
Se agach junto al bal y revolvi entre los papeles. Antiguas cartas, limpiamente atadas en
fajos. Un cuaderno de su poca de estudiante. Un paquete de documentos que seguramente
estaban caducados. Un lbum lleno de recortes que no haban llegado a pegarse. Un lbum
medio lleno de una coleccin barata de sellos.
Se acuclill y fue pasando las hojas del lbum amorosamente, recordando la infancia. Sellos
baratos porque no haba tenido dinero para comprarlos mejores. Llamativos porque le atraan.
Casi todos en malas condiciones, pero en una poca le haban parecido maravillosos.

La mana de los sellos, record, haba durado dos aos... tres a lo sumo. Haba escudriado
catlogos, haba negociado, haba comprado paquetes baratos, aprendido la extraa jerga de
los aficionados... perforado, no perforado, sombras, filigranas, talla.
Sonri ante la dicha del recuerdo. Haba sellos que haba deseado y que nunca pudo tener, y
haba estudiado sus ilustraciones hasta sabrselas de memoria. Desvi la cabeza y mir
fijamente la pared intentando recordar cmo eran algunos, pero no lo recordaba. Lo que haba
sido sumamente importante una vez, haba quedado sepultado por cincuenta aos de otros
asuntos sumamente importantes.
Dej a un lado el lbum y volvi al bal.
Ms cuadernos y cartas. Recortes sueltos. Una llave de curioso aspecto. Un hueso muy
mordido que seguramente en un tiempo habra sido propiedad y solaz de algn muy querido
aunque ahora olvidado perro familiar.
Desperdicios, dijo Sutton. Buster podra haberlo quemado sin ms.
Dos peridicos antiguos. Una banderola apolillada. Una voluminosa carta que jams haba
sido abierta.
Sutton la coloc sobre todo lo dems que haba sacado del bal, luego vacil, tendi la
mano y volvi a cogerla.
Aquel sello pareca extrao. El color, en primer lugar.
El recuerdo reson en su cerebro y vio el sello de nuevo. Lo vio tal como lo haba visto
cuando era un muchacho... no el sello mismo, por supuesto, sino una ilustracin de aquel sello
en un catlogo.
Se inclin sobre la carta, y emiti un sbito y jadeante suspiro. El sello era antiguo...
increblemente antiguo y... valiossimo, vlgame Dios, cunto valdra?
Intent descifrar el matasellos, pero se haba borrado con el tiempo y era difcil.
Se levant lentamente y llev la carta a la mesa, se inclin sobre ella, tratando de descifrar
el nombre de la poblacin.
BRIDGEP WIS.
Bridgeport, quizs. Y Wis? Algn antiguo estado, tal vez. Alguna divisin poltica perdida
en la bruma del tiempo.
Julio 198.
Julio, 1980. Algo as!
Haca seis mil aos!
Las manos de Sutton temblaban.
Una carta sin abrir, enviada al correo haca sesenta siglos, arrojada entre aquel montn de
desperdicios, junto a un hueso rodo y a una curiosa llave.
Una carta sin abrir... y con un sello que vala una fortuna.
Sutton volvi a leer el matasellos. Bridgeport, Wis. Julio, Pareca el 11... 11 de julio, 198.
El otro nmero correspondiente al ao estaba demasiado borroso para descifrarlo. Tal vez
pudiera hacerlo con una buena lente.
La direccin, borrosa, aunque an legible, deca:
Sr. John H. Sutton
Bridgeport
Wisconsin
As que Wis era eso: Wisconsin.
Y el nombre era Sutton.
Qu haba dicho el abogado androide de Buster? Un bal lleno de papeles familiares.
Tendr que buscar en la geografa histrica, pens Sutton. Tendr que averiguar dnde
estaba exactamente Wisconsin.
Pero John Sutton? John H. Sutton. Esa era otra cuestin. Simplemente otro Sutton. Uno
que haba estado oculto todos esos aos. Un hombre que olvidaba a veces abrir su
correspondencia.
Sutton gir la carta y examin el sobre. No haba seal alguna de que hubiera sido abierto.
El pegamento se haba resecado con el tiempo y al pasar la ua por una esquina se desprendi

una pequea nube de polvo. Vio que el papel era muy frgil y tendra que manejarlo
cuidadosamente.
Un bal lleno de papeles familiares, haba dicho el androide Wellington cuando entr en la
estancia y se sent muy estirado en el borde de la silla y coloc afectadamente el sombrero
sobre la mesa.
Y era realmente un bal lleno de desperdicios. Huesos y herramientas, y sujetapapeles y
recortes. Viejos cuadernos y cartas y una carta que haban echado al correo haca seis mil aos
y que nunca haban abierto.
Sabra Buster de aquella carta...? Mientras se formulaba esta pregunta, Sutton comprendi
que Buster saba.
Y haba intentado ocultarlo... y lo haba conseguido.
La haba tirado a aquel cajn de sastre sabiendo perfectamente que la encontraran, pero no
el hombre al que iba dirigida. Pues se haba pretendido deliberadamente quitar importancia al
bal. Estaba viejo y estropeado y la llave estaba en la cerradura, lo cual indicaba: no hay nada
importante dentro, aunque, si quieres perder el tiempo, bueno, adelante, mira. Y si alguien
haba mirado, aquel batiburrillo le habra parecido exactamente lo que era... con la nica
excepcin de su incalculable valor sentimental.
Sutton tendi un dedo y toc la voluminosa carta que estaba sobre la mesa.
John H. Sutton, un antepasado alejado seis mil aos. Su sangre corre en mis venas, aunque
muchas veces diluida. Pero fue un hombre que vivi y respir y comi y muri, que vio
amanecer en las verdes colinas de Wiscon-in... si Wisconsin tiene colinas, dondequiera que
est.
Sinti el calor del verano y tirit con el fro del invierno. Ley los peridicos, y habl de
poltica con los vecinos. Se preocup por muchas cosas, a la vez grandes y pequeas, y la
mayora seran insignificantes, como suelen ser siempre las inquietudes.
Fue a pasear al ro, a pocos kilmetros de su casa, y tal vez matara el tiempo en su jardn en
sus ltimos aos, cuando ya no tena otra cosa que hacer.
Un hombre como yo, aunque habra diferencias insignificantes. El tendra un apndice
vermicular que tal vez le causara problemas. Tendra muelas del juicio, que tambin le habran
causado problemas. Y tal vez muriera a los ochenta aos, o poco despus, aunque tambin
pudo haber muerto mucho antes. Y cuando yo tenga ochenta aos, pens Sutton, estar
entrando en la flor de la juventud.
Pero tendra sus compensaciones. John H. Sutton habra vivido ms ligado a la Tierra, pues
la Tierra era todo lo que l tena. No se habra visto inundado por la psicologa aliengena, y la
Tierra sera entonces un lugar vivo en vez de un centro de gobierno, donde no crece nada de
valor econmico ni gira una sola rueda con un fin econmico. Habra elegido el trabajo que
deseaba hacer entre todo el amplio campo de tentativas humanas en vez de verse obligado a
realizar un trabajo gubernamental, a la tarea de gobernar una insignificante zona del imperio
galctico.
Y, en algn lugar ahora desaparecido, hubo otros Sutton antes que l, y despus que l,
tambin perdidos, muchos otros Sutton. La cadena de la vida prolongndose de una generacin
a otra, sin que ninguno de los eslabones se destacara, excepto algn que otro eslabn que uno
ve por accidente. Por el accidente de la historia, o el accidente del mito, o el accidente de no
abrir una carta.
El timbre de la puerta son y Sutton, sobresaltado, se guard la carta en el bolsillo interior
de la chaqueta.
Adelante dijo.
Era Herkimer.
Buenos das, seor dijo.
Sutton le mir furioso.
Qu quiere? le pregunt.
Le pertenezco repuso Herkimer suavemente. Soy parte de su tercio de la propiedad
de Benton.

Mi tercio... entonces record.

As lo estableca la ley. Quien mataba a otro en duelo, heredaba un tercio de las propiedades
del hombre muerto. Esa era la ley... una ley que l haba olvidado.
Espero que no tenga inconveniente dijo Herkimer. Tengo buen carcter y aprendo
con rapidez y me gusta trabajar. Puedo cocinar y coser y hacer mandados y puedo leer y
escribir.
Y espiarme para dar informes sobre m.
Oh no, jams hara algo as.
Por qu no?
Por que es usted mi dueo.
Ya veremos dijo Sutton con acritud.
Pero yo no soy todo dijo Herkimer. Hay otras cosas. Hay un asteroide, un asteroide
lleno de la mejor caza, y una nave espacial. Pequea, bien es verdad, pero muy til. Y hay
varios miles de dlares y una finca en la costa oeste y algunas acciones de desarrollo
planetario y muchas otras cosas, demasiadas para enumerarlas.
Herkimer hurg en su bolsillo y extrajo un cuaderno de notas.
Las he escrito por si quiere usted que se las lea.
Ahora no dijo Sutton. Tengo trabajo que hacer.
Herkimer se anim.
Algo que yo podra hacer, sin duda. Algo en lo que podra ayudarle.
No dijo Sutton. Voy a ir a ver a Adams.
Podra llevarle su cartera. Esa de ah.
No voy a llevar la cartera.
Pero seor...
Sintese, junte las manos y espere a que yo vuelva.
Me pondr a revolver advirti el androide. S que lo har.
Est bien. Hay algo que pude hacer. Esa cartera que mencion. Puede vigilarla.
S seor dijo Herkimer, claramente disgustado.
Y no pierda el tiempo intentando leer lo que hay en ella dijo Sutton. No podr
hacerlo.
Oh dijo Herkimer, an ms contrariado.
Hay otra cosa. En este hotel vive una muchacha que se llama Eva Armour. Sabe algo de
ella?
Herkimer neg con un gesto.
Pero tengo una prima...
Una prima?
S. Una prima. La hicieron en el mismo laboratorio que a m y por eso es mi prima.
Tendr cantidad de primos, entonces.
S dijo Herkimer. Muchos miles. Y nos mantenemos muy unidos. Que dijo
santurronamente es como deberan mantenerse las familias.
Y cree que esa prima podra saber algo?
Herkimer asinti.
Trabaja en el hotel. Podr decirme algo.
Cogi una octavilla de un montn que haba sobre la mesa.
Veo, seor dijo, que le han cogido.
De qu est hablando ahora? pregunt irritado Sutton.
Los de la Liga de la Igualdad dijo Herkimer. Estn siempre esperando que aparezca
alguien importante. Tienen una solicitud.
S dijo Sutton. Dijeron algo de una solicitud. Queran que yo la firmara.
Y no la firm, seor?
No dijo Sutton, secamente.
Mir con fijeza a Herkimer y dijo bruscamente:
Usted es un androide. Supona que simpatizara con ellos.

Seor dijo Herkimer, podran hacerlo bien, pero lo hacen todo mal. Piden caridad
para nosotros, piden piedad para nosotros. No queremos caridad ni piedad.
Qu es lo que quieren?
Consideracin de humanos iguales dijo Herkimer. Pero que tal consideracin se base
en nuestros mritos, que no sea una concesin especial, ni tolerancia humana.
Entiendo dijo Sutton. Creo que lo entend cuando me cogieron en el vestbulo. Pero
no fui capaz de expresarlo en palabras...
Es as, seor dijo Herkimer: la raza humana nos ha hecho. Eso es lo irritante. Nos
hicieron exactamente con el mismo espritu con que un labrador alimenta a su ganado. Nos
hacen con un fin y nos utilizan para ese fin. Pueden ser amables con nosotros, pero tras su
bondad hay piedad. No nos permiten hacer hincapi en nuestros propios talentos. No tenemos
aspiraciones inherentes a los derechos bsicos de la humanidad. Nosotros...
Hizo una pausa y el brillo de sus ojos se apag y su rostro se suaviz.
Le estoy aburriendo, seor dijo.
Sutton habl con agudeza.
Estoy de su parte en este asunto, Herkimer. No lo olvide. Soy su amigo y lo demostr por
anticipado no firmando esa peticin.
Sigui mirando al androide. Descarado y astuto, pens. De esa forma les hicimos. Es la
marca de la esclavitud que acompaa a la seal que llevan en la frente.
Puede estar seguro dijo a Herkimer, de que no siento piedad por ustedes.
Gracias, seor dijo Herkimer. Gracias en nombre de todos.
Sutton se volvi y se encamin hacia la puerta.
Debe estar satisfecho, seor dijo Herkimer. La pasada noche sali usted muy airoso
del lance.
Sutton se volvi.
Benton fall dijo. No poda hacer otra cosa ms que matarle.
Herkimer asinti.
Pero no es eso slo, seor. Sucede que esta es la primera vez, que yo sepa, que un hombre
muere de un tiro en el brazo.
En el brazo!
Precisamente, seor. La bala le destroz el brazo, pero no le toc en ninguna otra parte.
Estaba muerto, no es as?
Oh, s dijo Herkimer. Pero que muy muy muerto.

XIII

Adams le dio al encendedor y esper a que la llama se afirmara. Sus ojos estaban fijos en
Sutton y no haba en ellos suavidad, aunque haba suavidad e irritabilidad y una cierta
inseguridad en el hombre, bien oculto, pero presente.
Esa forma de mirar, se dijo Sutton, es una vieja treta suya. Te mira fijamente mientras da a
su rostro una expresin fra como una esfinge, y si no ests acostumbrado a l y a sus tretas, te
har creer que es el Dios Todopoderoso.
Pero no hace lo de la mirada tan bien como sola hacerlo. Ahora est tenso, y no lo estaba
veinte aos atrs. Dureza slo, entonces. Granito, y ahora el granito est empezando a
resquebrajarse.
Algo le preocupa. Hay algo que no va bien.
Adams pas la llama del encendedor sobre la cazoleta cargada de su pipa, y una y otra vez,
deliberadamente, tomndose su tiempo, haciendo esperar a Sutton.
Sabe usted, por supuesto dijo Sutton, hablando sosegadamente, que no puedo ser
franco con usted.
La llama del encendedor se apag y Adams se enderez en su asiento.

Eh? pregunt.
Sutton se felicit. Le haba pillado desprevenido. Ahora estaba en desventaja. Un pen
colado, se dijo. Eso es... haba metido un pen.
Dijo en voz alta:
A estas horas ya sabe usted, sin duda, que regres en una nave que no poda volar. Sabe
que no tena traje espacial y que las portillas estaban rotas y el casco acribillado. No tena
alimentos ni agua, y Cygni 61 est a once aos-luz.
Adams asinti framente.
S, sabemos todo eso.
Cmo regres, o qu me ocurri, nada tiene que ver con mi informe, y no tengo intencin
de decrselo.
Entonces por qu mencionarlo? rugi Adams.
Slo para que nos entendamos dijo Sutton. Para que no me haga un montn de
preguntas que quedarn sin respuesta. As nos ahorraremos mucho tiempo.
Adams se retrep en su asiento y sopl su pipa tranquilamente.
Fue usted enviado para obtener informacin, Ash record a Sutton. Cualquier tipo de
informacin. Cualquier cosa que nos permitiera comprender mejor a Cygni 61. Representaba
usted a la Tierra y estaba pagado por la Tierra, y sin duda debe usted algo a la Tierra.
Tambin debo algo a Cygni 61 dijo Sutton. Debo a Cygnl 61 mi vida. Mi nave se
estrell y yo result muerto.
Adams asinti, casi sooliento.
S, eso es lo que dijo Clark. Que haba muerto usted.
Quin es Clark?
Un ingeniero de construccin espacial contest Adams. Duerme con naves y
fotocalcos. Examin su nave y elabor un grfico de coordenadas de fuerza. Inform que si
usted estaba en la nave cuando sta choc, no haba tenido oportunidad de salvarse.
Adams contempl el techo.
Clark dijo que si estaba usted en la nave cuando choc, habra quedado hecho papilla.
Es maravilloso dijo Sutton secamente, lo que puede hacer un hombre con las cifras.
Adams le aguijone de nuevo:
Anderson dijo que no era usted humano.
Supongo que Anderson podra afirmar eso con slo examinar la nave.
Adams asinti.
Ni alimentos ni aire. Era una conclusin a la que cualquiera llegara lgicamente.
Sutton movi la cabeza.
Anderson est equivocado. Si yo no fuera humano, jams me habran vuelto a ver. No
habra regresado. Pero aoraba la Tierra y ustedes estaban esperando mi informe.
Se tom su tiempo le acus Adams.
Tena que asegurarme le dijo Sutton. Tena que saber, entienda. Tena que ser capaz
de regresar y decirle a usted una cosa u otra. Tena que decirle a usted si los cygnianos eran
peligrosos o no lo eran.
Y cul es su informe?
No son peligrosos dijo Sutton.
Adams esper y Sutton guard silencio.
Por ltimo, Adams pregunt:
Y eso es todo?
Eso es todo respondi Sutton.
Adams se golpe los dientes con la cosquilla de su pipa.
Me disgustara tener que mandar a otro hombre para comprobarlo dijo.
Especialmente despus de haberle dicho a todo el mundo que usted traera toda la informacin.
No servira de nada dijo Sutton. Nadie podra pasar.
Usted lo hizo.
S. Y yo fui el primero. Porque fui el primero, fui tambin el ltimo.

Adams sonri framente.

Se encari usted con esa gente, Ash.
No eran gente.
Bueno... seres, entonces.
Ni siquiera eran seres. Es difcil decirle exactamente lo que eran. Se reira usted de m si
le dijera lo que realmente creo que son...
Aproxmese lo ms que pueda gru Adams.
Abstracciones simbiticas. Eso es bastante aproximado, la mxima aproximacin a que
puedo llegar.
Quiere usted decir que realmente no existen? pregunt Adams.
Oh, claro que existen. Estn all y usted es consciente de ellos. Tan consciente de ellos
como lo soy yo de usted o usted de m.
Y son inteligentes?
S dijo Sutton, son inteligentes.
Y nadie ms puede conseguir pasar?
Sutton cabece.
Por qu no borra usted a Cygni 61 de su lista? Trate de pensar que no est all. No hay
peligro en Cygni 61. Los cygnianos nunca molestarn al Hombre y el Hombre no llegar
nunca all. No tiene sentido intentarlo.
Estn mecanizados?
No dijo Suton. No estn mecanizados.
Adams cambi de tema.
Dgame, cuntos aos tiene usted, Sutton?
Sesenta y uno respondi Sutton.
Uf! dijo Adams. Es slo un muchacho. No ha hecho ms que empezar.
Se le haba apagado la pipa y estaba golpendola nerviosamente con un dedo, hurgando en
la cazoleta, mirndola irritado.
Qu planes tiene? le pregunt.
No tengo planes.
Quiere seguir en el servicio, no es as?
Eso depende dijo Sutton, de lo que piense usted al respecto. Yo, naturalmente, haba
supuesto que usted no querra que siguiera.
Le debemos el sueldo de veinte aos dijo Adams, casi amablemente. Est
esperndole. Puede recogerlo al marcharse. Tiene usted tambin tres o cuatro aos de
vacaciones acumuladas. Por qu no las coge ahora?
Sutton guard silencio.

Venga ms tarde dijo Adams.Tendremos otra conversacin.

No cambiar de idea dijo Sutton.
Nadie va a pedirle que lo haga.
Sutton se levant, lentamente.
Lo siento dijo Adams. Siento no contar con su confianza.
Fui a hacer un trabajo le dijo Sutton, crispado. He hecho ese trabajo. He dado mi
informe.
As es dijo Adams.
Supongo dijo Sutton, que seguir en contacto conmigo.
Los ojos de Adams brillaron de furia.
Sin duda, Ash. Estar en contacto con usted.

XIV

Sutton estaba sentado en silencio, y cuarenta aos de su vida se borraron.

Pues era como retroceder cuarenta aos... hasta las tazas de t.

Por las ventanas abiertas del estudio del doctor Raven entraban voces juveniles y las pisadas
de los estudiantes correteando por la calle. El viento susurraba en los olmos, y el sonido le
resultaba familiar. Llegaba distante el taido de la campana de una capilla, y prxima, al otro
lado de la calle, la risa de una muchacha.
El doctor Raven le tendi la taza de t.
Creo que he acertado dijo, y sus ojos brillaban. Tres terrones y sin leche.
S, exactamente dijo Sutton, asombrado de que recordara.
Pero recordar, se dijo, era fcil. Me parece ser capaz de recordarlo casi todo. Como si toda la
serie de viejas normas habituales se hubieran conservado frescas en mi mente a travs de los
aos, esperando, como un preciado juego de plata que permanece en un estante hasta que llega
el momento de volver a usarlo.
Recuerdo cosas sin importancia dijo el doctor Raven. Cosas insignificantes e
intrascendentes, como cuntos terrones de azcar, y lo que dijo un hombre hace sesenta aos;
pero, a veces, no recuerdo muy bien las cosas importantes... las cosas que se espera que un
hombre recuerde.
La chimenea de mrmol blanco se proyectaba hacia el techo abovedado, y el escudo de
armas de la universidad sobre su pulida superficie era tan brillante como la ltima vez que
Sutton lo haba visto.
Supongo dijo, que se preguntar por qu he venido.
En absoluto dijo el doctor Raven. Todos mis muchachos vuelven a verme. Y me
complace verles. Hace que me sienta muy orgulloso.
He estado preguntndomelo yo dijo Sutton. Y creo que s lo que es, aunque me
resulta difcil decirlo.
Tmeselo con calma, entonces dijo el doctor Raven. Recuerde cmo solamos hacer.
Nos sentbamos, y charlbamos sobre cualquier cosa, y luego, antes de darnos cuenta,
habamos descubierto lo esencial.
Sutton sonri.
S, recuerdo, doctor. Admirables puntos de teologa. Las diferencias fundamentales entre
religiones comparadas. Dgame una cosa. Usted ha dedicado su vida a ello, sabe sobre
religiones, terrestres y otras, ms que ningn hombre de la Tierra. Ha sido usted capaz de
conservar una fe? Le ha tentado alguna vez la doctrina de su raza?
El doctor Raven pos su taza de t.
Tendra que haber sabido dijo que me desconcertara usted. Lo haca siempre. Posea la rara habilidad
de hacer exactamente la pregunta ms difcil.

No le desconcertar ms le dijo Sutton. Supuse que habra descubierto usted algunos

puntos buenos, podramos decir superiores, en las religiones aliengenas.
Encontr usted una nueva religin?
No dijo Sutton. Una religin no.
La campana de la capilla segua taendo, y la muchacha que haba redo se haba marchado.
Las pisadas en la elle se oan muy lejanas.
Ha sentido alguna vez pregunt Sutton como si estuviera sentado a la derecha de
Dios y hubiera odo algo que saba que jams pens or?
El doctor Raven movi la cabeza.
No, creo que no.
Qu habra hecho de haberlo sentido?
Creo dijo el doctor Raven que estara tan preocupado como usted.
Hemos vivido slo por la fe dijo Sutton por lo menos durante ocho mil aos, y tal
vez por ms tiempo. Por ms tiempo, sin duda. Pues tiene que haber sido fe, el resplandor de
algn tipo de fe, lo que impuls al hombre de Neanderthal a pintar de rojo las tibias y a
colocar los crneos mirando hacia el este.
Es poderosa la fe dijo pausadamente el doctor Raven.

S, poderosa convino Sutton. Pero precisamente en su fuerza radica la confesin de nuestra propia
debilidad, la aceptacin de que no somos lo bastante fuertes para estar solos, de que hemos de tener algo en que
apoyarnos, la esperanza y la conviccin expresas de que existe algn poder superior que nos ayudar y nos
guiar.

Est usted amargado, Ash? Por algo que descubri?

Amargado no dijo Sutton.
De algn lugar les lleg, fuerte en la sbita quietud, el tic-tac de un reloj.
Doctor dijo Sutton, qu sabe usted del destino?
Es extrao orle hablar de destino dijo el doctor Raven. Nunca fue usted un hombre
dispuesto a someterse al destino.
Me refiero al destino documental explic Sutton. No a la abstraccin, sino a la
realidad, a la creencia real en el destino. Qu dice la historia?
Siempre hubo hombres que creyeron en el destino dijo el doctor Raven. Algunos, al
parecer, con cierta justificacin. Pero, en general, no lo denominaban destino. Lo llamaban
suerte o inspiracin o alguna otra cosa parecida. Algunos historiadores han escrito sobre
destino manifiesto, pero eso era slo palabras. Slo cuestin de semntica. Naturalmente,
existieron algunos fanticos y otros que crean en el destino aunque practicaban el fatalismo.
Pero no existe evidencia dijo Sutton. No existe ninguna prueba real de algo llamado
destino? Una fuerza real. Algo vivo, vital. Algo que uno pueda determinar.
El doctor Raven cabece.
No que yo sepa, Ash. Destino, despus de todo, es slo una palabra. No es nada que
pueda determinarse. Fe, tambin, en un tiempo, puede haber sido slo una palabra, igual que
lo es hoy destino. Aunque millones de personas y miles de aos hicieran de ella una fuerza
real, algo que puede definirse e invocarse, algo por lo que puede vivirse.
Pero los presentimientos y la suerte protest Sutton, son slo sucesos casuales.
Pueden ser vislumbres de destino declar el doctor Raven. Destellos iluminadores.
Un indicio del curso de una amplia corriente de acontecimientos. Por supuesto, no podemos
saberlo. El hombre puede ignorar tantas cosas hasta que tiene los hechos. Los puntos decisivos
de la historia se han basado en un presentimiento. La creencia inspirada en la propia capacidad
ha cambiado el curso de los acontecimientos ms veces de las que pueden contarse.
Se levant y se dirigi a un estante de libros, y alz la cabeza.
Si puedo encontrarlo dijo, hay un libro en alguna parte.
Busc y no lo encontr.
No importa declar. Volver a buscarlo despus, si le interesa. Habla de una antigua
tribu africana que tena una extraa creencia. Crean que todo espritu humano, o conciencia, o
ego, o como quiera denominarse, tena un igual, un duplicado en alguna estrella lejana. Si
recuerdo bien, saban incluso en qu estrella y podan sealarla en el cielo nocturno.
Se volvi y mir fijamente a Sutton.
Eso podra ser destino, sabe dijo. Muy bien podra serlo.
Cruz la habitacin hasta situarse frente al hogar apagado, con las manos unidas en su
espalda, la cabeza plateada inclinada hacia un lado.
Por qu le interesa tanto el destino? pregunt.
Porque yo encontr al destino respondi Sutton.

XV

El rostro que apareci en la pantalla estaba enmascarado, y Adams habl con fra irritacin:
No recibo llamadas annimas.
Tendr que recibir sta dijo la voz desde detrs de la mscara. Soy el hombre con
quien habl en su patio. Recuerda?
Supongo que me llama desde el futuro dijo Adams.

No. Estoy an en su tiempo. He venido vigilndole.

Y vigilando a Sutton, tambin?
La cabeza enmascarada; asinti.
Acaba usted de verle. Qu piensa?
Est ocultndonos algo contest Adams. Y no es completamente humano.
Va a hacer que le maten?
No dijo Adams. No, no creo que lo haga. Sabe algo que necesitamos averiguar. Y
matndole no conseguiremos que nos lo diga.
Lo que l sabe dijo la voz enmascarada es mejor que muera con el hombre que lo
sabe.
Quizs dijo Adams pudiramos llegar a un entendimiento, si me dice usted de qu se
trata todo esto.
No puedo decrselo, Adams. Quisiera poder hacerlo. No puedo contarle a usted el futuro.
Y hasta que lo haga usted chill Adams, no le permitir cambiar el pasado.
Y estaba pensando: el hombre est asustado. Asustado y casi desesperado. Podra matar a
Sutton en cualquier momento, pero tiene miedo de hacerlo. A Sutton tiene que matarle un
hombre de su propia poca... Tiene que ser as exactamente, pues el tiempo no puede tolerar la
extensin de la violencia de un perodo al siguiente.
Y tambin... comenz a decir el hombre del futuro.
S dijo Adams.
Iba a preguntarle cmo estn las cosas en Aldebarn XII.
Adams se puso rgido; la ira se reflejaba en su expresin.
Si no hubiera sido por Sutton dijo el hombre enmascarado, no habra habido ningn
accidente en Aldebarn XII.
Pero Sutton an no haba regresado estall Adams. El ni siquiera estaba all...
Su voz se quebr al recordar algo. El nombre de la portada... Por Ahser Sutton.
Oiga dijo Adams, por amor de Dios, si tiene algo que decirme, dgamelo de una vez.
Quiere usted decir que no imagina qu puede ser?
Adams cabece.
Es la guerra dijo la voz.
Pero si no hay guerra.
En su poca no, pero s en otra.
Pero cmo...
Recuerda a Michaelson?
El hombre que entr un segundo en el tiempo?
La cabeza enmascarada asinti y la pantalla se apag, y Adams permaneci sentado
sintiendo un-escalofro de terror recorrer su cuerpo.
El timbre del visor son y Adams dio al interruptor maquinalmente.
Era Nelson.
Sutton acaba de salir de la universidad dijo Nelson. Ha estado una hora con el doctor
Horace Raven. El doctor Raven, por si no lo recuerda, es profesor de religin comparada.
Oh dijo Adams. Oh, as que se trata de eso.
Tamborile con los dedos sobre la mesa, medio irritado, medio aterrado.
Sera una vergenza, pens, matar a un hombre como Sutton.
Pero sera lo mejor.
S, se dijo, sera lo mejor.

XVI

Clark haba dicho que Sutton haba muerto y Clark era ingeniero. Clark hizo un grfico y en
el grfico estaba la muerte; las matemticas predicen que determinadas fuerzas y tensiones
convertiran a un humano en gelatina.
Y Anderson habra dicho que Sutton no era humano, y cmo iba a haberlo Anderson?
La carretera se curvaba, un hilo plateado brillando a la luz de la luna, y los sonidos y los
olores de la noche flotaban en el ambiente. El agudo y lmpido aroma de las cosas que crecen,
el misterioso olor del agua. Un riachuelo cruzaba la cinaga que se extenda a la derecha, y
Sutton, detrs del volante, capt el destello de la luz de la luna reflejada en el agua al tomar la
curva. Atisbantes ranas formaban una cortina sonora que resonaba en las colinas, y las
lucirnagas eran vacilantes linternas que atravesaban la oscuridad.
Y cmo iba a saberlo Anderson?
Cmo, se preguntaba Sutton, si no me ha examinado. A no ser que fuera uno de los que
intentaron entrar en mi mente despus de atacarme cuando entr en mi habitacin.
Adams haba enseado su juego y Adams nunca haca eso a menos que quisiera que alguien
lo viera. A menos que tuviera un as guardado en la manga.
Quera que yo supiera, se dijo Sutton. Quera hacerme saber, pero l no poda decrmelo. No
poda decirme que me han examinado y analizado, no poda decirme que es l quien haba
preparado la habitacin.
Pero poda permitirme saberlo haciendo slo una alusin, una alusin cuidadosamente
calculada, como la que hizo sobre Anderson. Saba que yo lo captara y cree que puede
ponerme nervioso.
Los faros iluminaron por un momento el contorno gris negro de una casa que se alzaba en
una ladera, y all haba otra curva. Un ave nocturna, negra y fantasmal, cruz la carretera y su
sombra danz sobre la luz.
Adams era el nico, se deca Sutton, hablando consigo mismo. Era el nico que estaba
esperndome. Saba de algn modo que yo iba a volver, y lo tena todo dispuesto. Lo prepar
todo antes de que tocara tierra y me hizo un reconocimiento antes de que yo supiera lo que
pasaba.
Y sin duda descubri mucho ms de lo que esperaba.
Sutton ri secamente, y la risa fue un chillido que corri colina abajo en un ro de fuego... en
un ro de fuego que desemboc en la cinaga, muri un momento y resurgi en azul y rojo.
Silbaron los frenos y chirriaron los neumticos sobre el pavimento cuando Sutton vir para
detenerse. Antes de que el motor se apagara, ya estaba l fuera y corra ladera abajo hacia la
extraa nave negra que centelleaba en el pantano.
El agua le llegaba a las rodillas y las afiladas hierbas le acuchillaban las piernas. Los
charcos resplandecan negros y grasientos a la luz de la llameante nave. Las ranas seguan
croando a la orilla de la cinaga.
Algo cay y se debati en un charco de agua cenagosa pintada por la luz, slo a unos pasos
de la nave ardiente, y Sutton, avanzando precipitadamente, vio que se trataba de un hombre.
Percibi el blanco brillante de los aterrados y lastimosos globos oculares resplandeciendo
con la luz, cuando el hombre alz sus embarrados brazos e intent arrastrarse. Vio el brillo de
sus dientes cuando el dolor quebr su rostro en una terrible angustia y capt el olor de carne
carbonizada y rota, y lo reconoci.
Se detuvo y pas las manos bajo los sobacos del hombre, tir de l hacia arriba y le arrastr
por el pantano. El lodo tiraba de sus pies y oa tras de s el chapoteo, el horrible chapoteo del
otro cuerpo arrastrndose por el agua y el lodo.
Sinti que pisaba tierra seca y empez a subir la ladera hacia el coche. El hombre al que
arrastraba mova a sacudidas la cabeza y emita continuos y babeantes sonidos que podran
haber sido palabras si hubiera tenido tiempo para escuchar.

Sutton ech una rpida mirada por encima del hombre y vio alzarse hacia el cielo las llamas,
una columna azul que iluminaba la noche.
Los pjaros de la cinaga salieron de sus nidos y volaron ciegos y aterrados en la
deslumbrante luz, despertando la noche con sus gritos de terror.
Atmicas dijo Sutton en voz alta. Atmicas...
No podan durar tanto rato en un fuego como aqul. Los automticos se desharan y la
cinaga se convertira en un crter, y las colinas se carbonizaran de horizonte a horizonte.
No dijo la agitada cabeza. No, atmicas no...
Sutton se detuvo y se arrodill. El cuerpo del hombre se solt de su embarrado abrazo.
El hombre se debati, tratando de girarse.
Sutton le ayud y qued tendido, de espaldas, mirando al cielo.
Sutton vio que era joven... bajo la mscara de barro y dolor, era joven.
No hay atmicas dijo el hombre. Yo las descargu.
Haba un nota de orgullo en las palabras, orgullo por un trabajo bien hecho. Pero las
palabras le haban costado un gran esfuerzo. Permaneca inmvil. Tan inmvil que podra
haber estado muerto.
Luego volvi a respirar y el aire silb en su garganta. Sutton vio que la sangre lata en sus
sienes bajo la piel quemada y arrugada. El hombre movi el mentn y las palabras surgieron,
palabras dbiles y confusas.
Hubo una batalla... en ...83... le vi venir... intent saltar en el tiempo... las palabras
gorgotearon y se desvanecieron, luego volvieron a brotar: Consiguieron nuevas armas...
derretan el metal...
Gir la cabeza y, al parecer, vio a Sutton por primera vez. Se irgui y cay luego, jadeando por el esfuerzo.

Sutton!
Sutton se inclin sobre l.
Le llevar con un mdico.
Asher Sutton! las dos palabras fueron un susurro.
Sutton capt por un instante el brillo triunfal, casi fantico, que llenaba los ojos del
moribundo, entendi a medias el gesto del brazo a medio alzar, el signo crptico que formaban
los dedos.
Luego, el brillo se apag, y el brazo cay y los dedos se separaron.
Sutton saba, antes de inclinarse y comprobar si el corazn segua latiendo, que el hombre
estaba muerto.
Lentamente, Sutton se levant.
El fuego se estaba apagando y los pjaros se haban ido. La nave estaba medio enterrada en
el lodo y Sutton observ que su diseo era distinto al de las naves que l conoca.
Asher Sutton, haba dicho el hombre. Y sus ojos se haban iluminado y haba hecho una
seal un instante antes de morir. Y haba habido una batalla all por 83.
Ochenta y tres qu?
El hombre haba intentado saltar en el tiempo... quin haba odo hablar de saltar en el
tiempo?
Nunca haba visto a ese hombre, se dijo Sutton, como si estuviera negando un delito.
Aunque tampoco ahora le conozco. Y, sin embargo, l grit mi nombre y pareca como si me
conociera y estuviera encantado de verme, e hizo una seal... una seal que acompaaba al
nombre.
Contempl al hombre muerto tendido a sus pies y la imagen le dio lstima: las piernas
encogidas, an flccidas, los endurecidos brazos, la colgante cabeza y el rayo de luz de luna
sobre la boca abierta.
Cuidadosamente, Sutton se arrodill y recorri con las manos aquel cuerpo, buscando algo,
algn bolsillo protuberante que pudiera proporcionar la clave del hombre que yaca all
muerto.
Porque l me conoca. Y tengo que saber cmo me conoca. Y todo esto no tiene sentido.

Haba un librito en el bolsillo de arriba de la chaqueta y Sutton lo sac. El ttulo estaba

escrito en oro sobre la piel negra, e incluso a la luz de la luna pudo leer Sutton las letras que
brillaban en la portada y que le dieron directamente en los ojos:
ESTE ES EL DESTINO
por
Asher Sutton
Sutton no se movi.
Permaneci all agachado, como agazapado, herido por las letras doradas de la cubierta de
piel.
Un libro!
Un libro que al parecer l haba escrito, pero que no haba escrito an!
Un libro que l no escribira en muchos meses!
Y sin embargo, all estaba, manoseado y estropeado por la lectura. Un sonido
involuntariamente ahogado surgi espontneo en su garganta.
Sinti el fro de la niebla alzndose en la cinaga, la soledad del lamento de un pjaro.
Una extraa nave se haba zambullido en la cinaga, se haba averiado e incendiado. Un
hombre haba huido de la nave, pero al borde de la muerte. Antes de morir haba reconocido a
Sutton y haba pronunciado su nombre. Y llevaba en el bolsillo un libro que an no se haba
escrito.
Aquellos eran los hechos... los hechos puros y simples. No haba explicacin.
Se alzaron en la noche vagos sonidos de voces humanas y Sutton se levant deprisa,
permaneci quieto esperando, escuchando. Las voces le llegaron de nuevo.
Alguien haba odo el choque de la nave y vena para investigar, venan carretera abajo,
llamando a otros que tambin lo haban odo.
Sutton se gir y subi a toda prisa la ladera hacia su coche.
No tena ningn sentido esperar, se dijo.
Los que llegaban por la carretera slo podan causarle problemas.

XVII

Haba un hombre esperando entre los lilos del otro lado de la carretera y otro agazapado a la
sombra del muro del patio.
Sutton avanzaba lentamente, paseando, tomndose su tiempo.
Johnny? dijo, en voz alta.
S, Ash.
Es eso todo, slo hay esos dos?
Creo que hay otro, pero no puedo localizarlo. Todos van armados.
Sutton percibi la sensacin reconfortante en su cerebro, la sensacin de aplomo, la
sensacin de ayuda y compaerismo.
Tenme informado, Johnny.
Silb un comps o dos de una tonada que oyera haca mucho, pero que segua an fresca en
su mente despus de veinte aos.
El garaje de coches de alquiler estaba a dos manzanas carretera arriba, el Orion Arms dos
ms abajo. Entre l y el hotel haba dos hombres esperando, armados. Dos, y quizs ms.
Entre el garaje y el hotel no haba nada... slo la cuidada belleza de una Tierra residencial y
administrativa. Una Tierra dedicada a embellecer y a gobernar, cuidada como un jardn, cada
centmetro planificado por arquitectos paisajistas con grupos de arbustos e hileras de rboles y
macizos de flores cuidadosamente atendidos.

Un lugar ideal, se dijo Sutton, para una emboscada.

Adams, se dijo, asombrado. Aunque difcilmente podra ser Adams. El tena algo que Adams
esperaba descubrir, y matar al hombre que tiene la informacin que t quieres, no importa lo
irritado que puedas estar con l, es completamente infantil.
O los otros, de los que haba hablado Eva... los que haban condicionado a Benton y lo
haban dispuesto todo para matarle.
Ellos encajaban mejor que Adams, pues Adams quera que l siguiera con vida, y los otros,
quienesquiera que fueran, parecan muy dispuestos a matarle. Meti la mano en el bolsillo de
su chaqueta como si buscara un cigarrillo, y sus dedos toparon con el arma que haba usado
con Benton. La rode con los dedos, la solt despus y sac la mano del bolsillo y encontr
los cigarrillos en otro.
Ya no haba tiempo, se dijo. Luego tal vez sera el momento de usar el arma, si es que tena
que usarla, si tena oportunidad de usarla.
Se par para encender el cigarrillo, entretenindose, con estudiada calma, tratando de ganar
tiempo.
El arma no le servira de mucho, lo saba, pero ms-vala poco que nada. Seguramente en la
oscuridad no podra acertar ni a un edificio, pero haca ruido, y los hombres que acechaban no
contaban con ello. Si no hubieran tenido en cuenta el ruido, habran salido haca minutos y le
hubieran liquidado.
Ash dijo Johnny, hay otro hombre. En ese matorral de enfrente. Espera dejarte pasar
y luego te tendrn acorralado entre los tres.
Sutton gru.
Bueno, indcame su posicin exacta.
El matorral de las flores blancas. Est en el borde. Muy cerca del camino, de modo que
podr salir y situarse detrs de ti en cuanto pases.
Sutton dio una chupada al cigarrillo, hacindole brillar como un ojo rojo en la oscuridad.
Podemos cogerle, Johnny?
S, ser mejor que le cojamos.
Sutton reanud su paseo y vio el matorral, a no ms de cuatro pasos.
Un paso.
Me pregunto de qu se tratar todo esto.
Dos pasos.
Deja de hacerte preguntas. Acta y ya pensars despus.
Tres pasos.
Ah est. Le veo.
Sutton estaba a slo un paso. El arma sali de su bolsillo y tras un segundo paso habl: dos
rpidas y horribles palabras.
El hombre oculto en el arbusto cay hacia adelante de rodillas, tambalendose un instante, y
luego cay de bruces. El arma cay de su mano y Sutton la recogi de un salto. Vio que era un
artilugio electrnico, un objeto malvolo que poda incluso matar si se fallaba por poco,
debido al campo de distorsin que su rayo causaba. Veinte aos atrs, un arma como aqulla
era nueva y secreta, pero, al parecer, ahora cualquiera poda usarla.
Con el arma en la mano, Sutton se volvi y corri, abrindose paso entre los matorrales,
buceando entre las ramas demasiado bajas, atravesando el macizo de tulipanes. Por el rabillo
del ojo capt un destello, la centelleante rfaga de un arma con silenciador, y el plateado rastro
oscilante que abri en la noche.
Se lanz a travs de un seto lacerante y desgarrador, vade un riachuelo y se encontr en un
bosquecillo de abedules. Se par para tomar aliento, y se volvi para mirar por donde haba
llegado.
Todo estaba en calma. Un cuadro plateado iluminado por la luna. Nada ni nadie se mova.
Haca rato que el arma haba dejado de disparar.
El aviso de Johnny le lleg de pronto.
Ash! A tu espalda! Amigo...

Sutton se gir, el arma a medio alzar.

A la luz de la luna, Herkimer corra como un sabueso siguiendo un rastro.
Sutton sali de la arboleda y le llam amablemente. Herkimer dej de correr, gir en
redondo, luego galop hacia l.
Seor Sutton, seor...
S, Herkimer.
Tenemos que largarnos.
S dijo Sutton, supongo que s. Ca en una trampa. Eran tres y estaban esperndome.
Es ms grave que eso dijo Herkimer. No son slo los revisionistas y Morgan. Es
Adams tambin.
Adams?
Adams ha dado rdenes de que le maten en cuanto le vean.
Sutton se irgui.
Cmo lo sabe? estall.
La muchacha dijo Herkimer. Eva. Por la que me pregunt usted. Ella me lo dijo.
Herkimer avanz, detenindose frente a Sutton.
Tiene que confiar en m, seor. Me dijo esta maana que le traicionara, pero nunca lo
hara, seor. Estoy de su parte desde el principio.
Pero la chica dijo Sutton.
Eva tambin est de su lado, seor. Salimos a buscarle en cuanto nos enteramos, pero ya
era demasiado tarde para alcanzarle. Eva est esperando en la nave.
Una nave dijo Sutton. Una nave y todo.
Es su propia nave, seor dijo Herkimer. La que hered de Benton. La nave que
hered conmigo.
Y quiere que le acompae y entre en esa nave y...
Lo siento, seor dijo Herkimer.
Se movi tan deprisa que Sutton no pudo hacer nada.
Vio venir el puo e intent levantar el arma. Sinti la sbita furia enfriarse en su cerebro, y luego se produjo un
terrible impacto y su cabeza cay hacia atrs de modo que, por un instante, antes de cerrar los prpados, vio las
estrellas girando en el cielo.

XVIII

Eva Armour estaba llamndole suavemente.

Ash. Oh, Ash. Despierte.
A los odos de Sutton llegaba el sordo rumor de los cohetes laterales, el sonido hueco y
montono de una pequea nave surcando el espacio.
Johnny dijo la mente de Sutton.
Estamos en una nave, Ash.
Cuntos hay?
El androide y la chica. La que se llama Eva. Y son amigos. Te dije que lo eran. Por qu
no prestas atencin?
No puedo confiar en nadie.
Ni siquiera en m?
En tu juicio no, Johnny. T eres nuevo en la Tierra.
Nuevo no, Ash. Conozco la Tierra y a los terrestres. Mucho mejor de lo que les conoces
t. No eres el primer terrestre con el que he vivido.
No puedo recordar, Johnyy. Hay algo que recordar. Intento recordarlo y lo veo todo
borroso. Las cosas importantes, por supuesto, las cosas que aprend, las cosas que anot y con
las que me qued. Pero no el lugar mismo ni su gente.
No son gente, Ash.

Lo s. No puedo recordar.
No se te pide que lo hagas, Ash. Era todo demasiado extrao. No puedes conservar tales
recuerdos... no debes conservar tan extraos recuerdos, pues si los conservas con demasiada
precisin, formas parte de ellos. Y tienes que seguir siendo humano, Ash. Tenemos que
conservarte humano.
Pero algn da tengo que recordar. Algn da...
Cuando tengas que recordar, recordars. Yo velar para que sea as.
Y, Johnny.
Qu pasa, Ash?
No te importa este asunto de Johnny?
Qu pasa con ello, Ash?
No debera llamarte Johnny. Es impertinente y familiar... pero es amistoso. Es el nombre
ms amistoso que conozco. Por eso te llamo as.
No me importa dijo Johnny. No me importa en absoluto.
Entiendes algo de todo esto, Johnny? Lo de Morgan? Y lo de los revisionistas?
No, Ash.

Pero ves una pauta?

Estoy empezando a verla.
Eva Armour le zarande.
Despierte, Ash deca. No puede orme, Ash? Despierte.
Sutton abri los ojos. Estaba tendido en una litera y la muchacha segua zarandendole.
Vale dijo. Puede parar ya. Est bien.
Baj las piernas de la litera y se sent al borde. Alz la mano y sinti la hinchazn del
mentn.
Herkimer tuvo que pegarle, Ash dijo Eva. No quera hacerlo, pero no fue usted
razonable y no haba tiempo que perder.
Herkimer?
Eso mismo. Recuerda a Herkimer, Ash? Era el androide de Benton. Est pilotando esta
nave.
Sutton vio que la nave era pequea, pero limpia y confortable. Habran cabido un par de
pasajeros ms. Herkimer, con su forma de hablar precisa y formulista, haba dicho que la nave
era pequea pero servicial.
Ya que me han raptado dijo Sutton a la muchacha, supongo que no tendrn
inconveniente en decirme adonde nos dirigimos.
No hay ningn inconveniente dijo Eva. Nos dirigimos al asteroide de caza que
hered usted de Benton. Hay una casa y comida suficiente, y a nadie se le ocurrir buscarnos
all.
Est bien dijo Sutton, sonriendo burlonamente. Podra aprovechar para cazar un
poco.
No se dedicar a cazar nada dijo una voz a su espalda. Sutton se volvi. Herkimer
estaba en la portezuela que daba a la cabina del piloto.
Va escribir usted un libro dijo Eva, suavemente. Sin duda sabe usted de qu libro se
trata. El que los revisionistas...
S le dijo Sutton. S lo del libro...
Se detuvo, recordando, y alz involuntariamente una mano hacia el bolsillo del pecho. All
estaba el libro, y algo que se arrug cuando l lo toc. Record tambin lo que era aquello. La
carta... la carta increblemente antigua que John H. Sutton se haba olvidado de abrir haca seis
mil aos.
En cuanto al libro dijo Sutton, y volvi a detenerse, pues iba a decir que no tenan que
preocuparse porque escribiera el libro, pues l tena ya un ejemplar. Pero algo le detuvo, pues
no estaba seguro de que fuera oportuno, justo en aquel momento, explicarles que tena aquel
libro.
Traje la cartera dijo Herkimer. Todo el manuscrito est en ella. Lo comprob.

Y hay suficiente papel? pregunt Sutton, burlndose de l.

Y suficiente papel.
Eva Armour se inclin sobre Sutton, acercndose tanto que l poda percibir la fragancia de
su cabello cobrizo.
No entiende lo importante que es que escriba usted ese libro? pregunt ella. No lo
entiende?
Sutton cabece.
Importante, pens. Importante para quin? Para qu? Y cundo?
Record la boca abierta que la muerte haba cerrado, los dientes brillantes a la luz de la luna,
y las palabras de un moribundo que an resonaban fuertes en sus odos.
Pero yo no entiendo dijo. Quizs pueda explicrmelo usted.
Ella mene la cabeza.
Escriba el libro le dijo.

XIX

El asteroide estaba envuelto en el perpetuo crepsculo de lo alejado del sol, y sus

escarchados picachos se alzaban hacia las estrellas como plateadas agujas puntiagudas.
El aire era cortante y fro y ms fino que el de la Tierra, y lo extrao, se dijo Sutton, era que
poda conservarse cualquier tipo de aire en el lugar. Aunque al precio que habra costado hacer
habitable aquel o cualquier otro asteroide, todo pareca posible.
Un trabajo de por lo menos mil millones de dlares, calcul Sutton. Slo el precio de las
plantas atmicas alcanzara la mitad de aquella cifra, y sin energa nuclear no habra fuerza
que moviera las mquinas atmosfricas y de gravedad que proporcionaban el aire y lo
conservaban en el lugar.
En un tiempo, pens, el hombre estaba contento, buscando la soledad en una choza a la
orilla de un lago o en una choza de cazadores o a bordo de un yate, pero ahora, con toda una
galaxia, el Hombre se gasta millones de dlares en equipar un asteroide o compra un planeta a
precio de ganga.
Hay una cabaa dijo Herkimer, y Sutton mir en la direccin en que indicaba el dedo.
Sobre el irregular horizonte vio el corcovado edificio negro con su nico punto de luz.
Cmo hay luz? pregunt Eva. Hay alguien aqu?
Herkimer cabece.
Alguien olvidara apagar la luz al marcharse la ltima vez.
Rododendros y abedules, espectrales a la luz estelar, se alzaban en grupos desiguales, como
soldados avanzando para tomar la loma en la que se alzaba la cabaa.
El sendero est all dijo Herkimer.
l iba a la cabeza, Eva en el centro y Sutton cerraba la marcha. El camino era escarpado e
irregular y la luz no era nada buena, pues la fina atmsfera no dejaba pasar la luz de las
estrellas, y las mismas estrellas eran minsculos y acerados puntos de luz que no brillaban ni
titilaban, sino que permanecan prendidas al cielo como alfileres a un mapa. Sutton vio que la
cabaa pareca asentarse sobre una pequea planicie y supo que la planicie era trabajo del
hombre, pues en ningn otro lugar de todo aquel irregular paisaje podra encontrarse una zona
llana ms grande que un pauelo.
Un movimiento del aire tan tenue y vago que apenas podra denominarse brisa, se alz
ladera abajo y levant el murmullo de los rododendros. Algo ech a correr desde el camino y
salt a las rocas. Desde algn lugar lejano les lleg un grito estremecedor.
Es un animal les dijo Herkimer tranquilamente. Se detuvo y seal la torturada y
retorcida pea. Gran lugar para cazar dijo, y aadi: si no se rompe uno una pierna.

Sutton mir hacia atrs y, por vez primera, vio la autntica y desnuda rudeza del lugar. Un helado pozo de
terreno de partculas estelares se extenda bajo ellos... grandes simas de negror sobre las que se alzaban picachos
y cumbres como torres.

Sutton se estremeci ante el espectculo.

Vamos dijo.
Subieron los ltimos cien metros y llegaron a la planicie hecha por el hombre; se detuvieron
y contemplaron el paisaje fantasmal, y mientras miraba, Sutton sinti que la fra mano de la
soledad le atenazaba con glidos dedos.
All estaba la ms terrible y desquiciante soledad que jams hubiera imaginado. All estaba
la absoluta negacin de vida y movimiento, el rgido y desnudo principio de cuando no haba
vida, ni siquiera el pensamiento de la vida. All, todo cuanto conociera o pensara o se moviera,
era una cosa extraa, una enfermedad, un cncer sobre el rostro de la nada.
Oyeron pasos a su espalda y se volvieron. De la rutilante oscuridad surgi un hombre. Su
voz, cuando les habl, era amable y fuerte.
Buenas noches dijo, y esper un momento. Luego aadi, a modo de explicacin:
Les omos aterrizar y salimos a su encuentro.
La voz de Eva era fra y un tanto irritada.
Nos ha dado un susto dijo. Creamos que no haba nadie.
El tono del hombre fue ms duro ahora:
Espero no haber rebasado los lmites. Somos amigos del seor Benton y nos dijo que
usramos el lugar siempre que lo deseramos.
El seor Benton ha muerto dijo Eva con frialdad. Este hombre es el nuevo
propietario.
El hombre volvi la cabeza para mirar a Sutton.
Lo siento, seor dijo. No lo sabamos. Naturalmente, nos marcharemos en cuanto
podamos.
No veo razn alguna dijo Sutton para que no se queden.
El seor Sutton dijo Eva hoscamente ha venido aqu en busca de paz y tranquilidad.
Quiere escribir un libro.
Un libro? dijo el hombre. Un autor, eh?
Sutton tena la desagradable sensacin de que el individuo estaba rindose, no slo de l,
sino de los tres.
Seor Sutton? dijo el hombre, haciendo un gesto de profunda concentracin. No
puedo recordar el nombre. Pero, claro, no soy un gran lector.
Todava no he escrito nada dijo Sutton.
Oh, claro, entonces dijo el individuo, rindose como si aquello le aliviara eso
probablemente lo explica.
Hace fro aqu fuera dijo Herkimer bruscamente. Vayamos adentro.
Desde luego dijo el hombre. S, hace fro, aunque yo no lo haba notado. Por cierto,
me llamo Pringle. Mi compaero se llama Case.
Nadie le contest, y despus de unos segundos, se volvi y trot delante de ellos, como un
perro feliz, mostrndoles el camino.
Al acercarse a ella, Sutton vio que la cabaa era mayor de lo que le pareci en el valle desde
la nave. Se alzaba, enorme y negra, contra la luz estelar, y de no saber que estaba all, podran
haberla tomado por otra formacin rocosa.
La puerta se abri cuando sus pisadas resonaron en los escalones de piedra que llevaban a
ella, y otro hombre apareci, tieso, alto, rgido, delgado. La luz del interior recortaba en negro
su figura, envolvindolo en un halo de fuerza.
El nuevo propietario, Case dijo Pringle, y a Sutton la pareci que daba a su voz un tono
demasiado bajo, que recalcaba las palabras ms de la cuenta. Como si pretendiera que las
palabras fueran un aviso.
Benton muri, sabes? explic Pringle, y Case coment:
Oh, muri? Qu extrao.

Lo cual pareci a Sutton un curioso comentario. Case se ech a un lado para permitirles
entrar y luego cerr la puerta.
La habitacin era grande, con una sola luz encendida, y las sombras cayeron sobre ellos
desde los oscuros rincones y el cavernoso arco del techo de vigas.
Me temo dijo Pringle que tendrn que arreglrselas solos. Case y yo pasamos
nuestros apuros y no trajimos robots. Aunque puedo preparar algo si tienen hambre. Una
bebida caliente y unos emparedados, si les apetece.
Comimos poco antes de aterrizar dijo Eva. Y Herkimer se ocupar de las pocas cosas
que tenemos.
Entonces sintense dijo Pringle. Aquel asiento de all es cmodo. Charlaremos un
poco.
Me temo que no podremos hacerlo. El viaje fue bastante agotador.
Es usted una joven descorts dijo Pringle, y sus palabras eran un intermedio entre la ira
y la burla.
Soy una joven cansada.
Pringle camin hacia la pared, oprimi los interruptores. Las luces se encendieron.
Los dormitorios estn arriba dijo. Lejos del balcn. Case y yo tenemos el primero y
el segundo a la izquierda. Pueden ustedes elegir entre los restantes.
Avanz para indicarles el camino escaleras arriba. Pero Case habl alto y Springle se detuvo
y esper, con una mano sobre la barandilla.
Seor Sutton dijo Case. Me parece haber odo su nombre en algn sitio.
No lo creo dijo Sutton. No soy una persona importante.
Pero usted mat a Benton.
Nadie dijo que yo le matara.
Case no se ri, pero su voz indicaba que de no ser Case se hubiera redo.
Tiene que haberle matado usted. Pues yo s que sa es la nica forma de que alguien
consiga este asteroide: Benton amaba este lugar y jams habra renunciado a esta parte de
vida.
Ya que insiste, yo mat a Benton.
Case cabece, asombrado.
Notable dijo. Notable.
Buenas noches, seor Case dijo Eva, y luego se dirigi a Pringle: No es necesario
que se moleste. Encontraremos el camino.
No es molestia rugi Pringle. No es ninguna molestia.
Y, de nuevo, se estaba riendo de ellos. Y subi ligero las escaleras.

XX

Pringle y Case eran extraos. Haba algo extrao en ellos. El mismo hecho de que
estuvieran all, en la cabaa, era siniestro.
Haba burla en la voz de Pringle. Y haba estado rindose de ellos todo el tiempo, rindose
burlonamente, saboreando algn chiste sutilmente disimulado, que ellos no conocan.
Pringle era un hablador, un bufn... pero Case era tieso y estirado y correcto, y cuando
hablaba, sus palabras eran precisas y agudas. Haba algo en Case... algn punto... algn
parecido... un parecido con algo que de momento escapaba a Sutton.
Sentndose al borde de la cama, Sutton enarc las cejas.
Si pudiera recordar, se deca. Si pudiera dar con la clave de aquel amaneramiento, de su
forma de hablar y caminar y mantenerse erguido. Si pudiera asociar todo eso con algo que s,
explicara mucho. Podra indicarme incluso quin es Case, o qu es, y hasta por qu est aqu.

Case saba que yo mat a Benton. Case sabe quin soy yo. Y debiera haber tenido la boca
cerrada, pero tena que hacerme saber que saba, porque eso refuerza su ego y, aunque no lo
parezca, su ego puede necesitar ayuda.
Eva no confiaba en ellos tampoco, pues intent decirme algo cuando nos separamos a la
puerta de su habitacin, y no pude descifrar lo que era por la forma en que mova los labios,
aunque pareca que estuviera intentando decirme: No te fes de ellos.
Como si pudiera confiar en alguien...
Sutton movi rpidamente los dedos de los pies y los contempl fascinado. Intent moverlos
ordenadamente y no lo consigui. Intent igualar el movimiento de cada uno de los dedos de
cada pie y tampoco lo consigui.
Ni siquiera puedo controlar mi propio cuerpo, pens. Era una idea extraa.
Pringle y Case estaban esperndonos, se dijo Sutton. Y se pregunt al hacerlo, si no se
estara dejando llevar por la fantasa. Pues, cmo podran estarle esperando si no saban que
Herkimer y Eva decidiran ir al asteroide?
Mene la cabeza, pero la idea de que los dos haban estado esperndoles persista...
aferrndose a l con fuerza.
Despus de todo, no era tan extrao. Adams se haba enterado de que l volva a la Tierra,
de que regresaba despus de veinte aos. Adams lo supo y le prepar una trampa... y no haba
medio alguno, ningn medio en absoluto, de que Adams pudiera haberlo sabido.
Y por qu?, se preguntaba. Por qu?
Por qu le prepar Adams una trampa?
Por qu se haba ido Buster para afincarse en un planeta?
Por qu haba condicionado alguien a Benton para que le desafiara?
Por qu le haban llevado Eva y Herkimer al asteroide?
Para escribir un libro, decan.
Pero el libro estaba escrito.
El libro...
Busc su chaqueta, que estaba colgada en el respaldo de una silla. Sac de ella el ejemplar
de letras doradas, y al hacerlo, sac tambin la carta, que cay sobre la alfombra. La recogi y
la coloc sobre la cama a su lado, y abri el libro por la anteportada.
ESTE ES EL DESTINO, deca, por Asher Sutton. Bajo el ttulo, al final de la pgina, haba
una lnea de bella letra.
Sutton tuvo que acercarse un poco ms el libro para poder leerlo bien.
Deca: Versin Original
Y aquello era todo. No haba fecha de publicacin, ni indicaciones sobre los derechos de
publicacin, ni editor.
Slo el ttulo y el autor y la lnea impresa que deca: Versin Original.
Como si, pens... como si el libro fuera tan conocido, estuviera tan arraigado en la vida de
todos, que cualquier otra indicacin, adems del autor y el ttulo, fuera superflua.
Pas dos pginas que estaban en blanco y luego otra pgina, y luego comenzaba...
No estamos solos.
Nadie est solo.
Desde el primer dbil aleteo de la primera llama de vida en el primer planeta de la galaxia
que conoci el resurgimiento de la vida, no ha habido nunca una entidad nica que caminara
o serpeara o avanzara vacilante por el sendero de la vida sola.
Y as era, pens. As es como yo lo escribira.
As es como lo escrib.
Pues he de haberlo escrito. Alguna vez, en algn lugar, he de haberlo escrito, pues lo tengo
en las manos.
Cerr el libro y volvi a colocarlo cuidadosamente en su bolsillo, y volvi a poner la
chaqueta en la silla.

No debo leer, se dijo. No puedo leer y saber como sigue, pues luego lo escribira tal como lo
hubiera ledo y no puedo hacer eso. He de escribirlo tal como s que es, tal como pienso
escribirlo, la nica forma de escribirlo.
He de ser honesto, pues algn da la raza del hombre... y tambin la raza de otras cosas
conocern el libro y lo leern y todas las palabras han de ser precisas y he de escribirlo tan
bien y con tanta sencillez que todos puedan entenderlo.
Ech hacia atrs los cobertores de la cama y se meti dentro, y al hacerlo, vio la carta y la
cogi.
Con dedo seguro, meti la ua por la abertura del sobre y la fue pasando a lo largo, y el
pegamento se disolvi en una frgil lluvia de polvo que cay sobre la hoja.
Sac la carta y la desdobl cuidadosamente para que no se rompiera; vio que estaba escrita a
mquina, con muchos errores tapados con equis, como si el hombre que la escribi considerara
la mquina de escribir un objeto incmodo.
Se ech de lado, y coloc el papel bajo la luz, y esto fue lo que ley:

XXI

Bridgeport, Wis.,
11 de julio de 1987
Me escribo esta carta a m mismo, de forma que el sello de correos pueda demostrar sin
lugar a dudas el da y el ao en que se escribi y no la abrir, sino que la colocar entre mis
efectos personales hasta el da en que alguien, un miembro de mi propia familia, si Dios
quiere, pueda abrirla y leerla. Y leyndola, sepa lo que yo creo y pienso pero no me atrevo a
decir mientras estoy vivo por miedo a que me consideren loco.
Pues no me queda mucho tiempo de vida. He vivido ya ms de la media y aunque estoy an
sano y fuerte, conozco perfectamente la mano del tiempo, que aunque deje a un hombre en una
siega, puede cogerle en la siguiente.
No siento un temor mrbido por la muerte ni ningn deseo sentimental de lograr la
inmortalidad que un pensamiento atribuido a m pueda darme despus de muerto, pues el
pensamiento en s ser efmero y el que lo mantiene no vivir demasiados aos, pues breves
son los aos del hombre, demasiado breves para la perfecta comprensin de cualquiera de los
problemas que una vida plantea.
Aunque es ms que probable que esta carta sea leda por mis descendientes inmediatos, que
me conocen bien, soy sin embargo consciente de que por algn capricho del destino puede
llegar sin abrir hasta caer en manos de alguien muchos aos despus de que yo haya sido
olvidado, e incluso a manos extraas.
Considerando que las circunstancias que he de explicar superan el inters ordinario, aun a
riesgo de informar de algo que puede conocer bien quien lea esta carta, incluir aqu algunos
de los hechos bsicos sobre mi persona, mi localidad y mi situacin.
Me llamo John H. Sutton y pertenezco a una familia numerosa que tiene sus races en el
Este, pero una de cuyas ramas se estableci en esta localidad hace unos cien aos. Aunque si
quien lee esto no conoce a los Sutton he de pedirle que acepte mi palabra sin pruebas
acreditativas, me gustara establecer que los Sutton somos personas serias, nada dadas a
bromas, y que nuestra reputacin como personas ntegras y honradas est fuera de toda duda.
Aunque me educaron para la ley, pronto descubr que no era totalmente de mi agrado, y
durante los ltimos cuarenta aos he seguido la ocupacin de agricultor, hallando en tal trabajo
ms satisfaccin de la que hall jams en la ley. Pues la agricultura es un trabajo honesto que
proporciona un contacto con las cosas ms esenciales de la vida, y considero que produce una
satisfaccin casi presuntuosa el simple aunque desconcertante proceso de obtener alimento de
la tierra.

Durante los ltimos aos no he sido fsicamente capaz de seguir realizando las tareas ms
duras, aunque me enorgullece seguir haciendo las otras y dirigindolo todo activamente, lo
cual significa que tengo la costumbre de hacer viajes a las fincas para ver cmo se presentan
las cosas.
En el curso de los aos, ha crecido mi amor por esta tierra, aunque es dura y en muchos
casos no apta para ser cultivada fcilmente. De hecho, me descubro a veces pensando con
lstima en los hombres que tienen grandes y planos terrenos sin ninguna colina en la que dejar
reposar la mirada. Su tierra puede ser ms frtil y ms fcil de trabajar que la ma, pero yo
poseo algo que ellos no tienen... un lugar en el que soy plenamente consciente de todas las
bellezas de la naturaleza, de todos los cambios de las estaciones.
En los ltimos aos, en los que mi paso se ha hecho ms lento y ms ejercicio del normal
me resulta agotador, he adquirido la costumbre de guardar arbitrariamente para m ciertos
lugares de reposo durante mis viajes de inspeccin. No es mera coincidencia que todos estos
lugares de reposo sean lugares que halagan la vista y el espritu. Creo realmente, para decir la
verdad, que miro ms por estos lugares que por los campos y los prados, aunque, bien lo sabe
Dios, obtengo gran satisfaccin de todas las facetas de mis viajes.
Hay un lugar que ha tenido siempre, desde el principio, la sensacin de lo especial para m.
Si fuera todava nio, podra explicarlo diciendo que tal parece ser un lugar encantado.
Es un barranco profundo en el faralln que corre hasta el valle del ro y est situado al
extremo norte del prado del faralln. Hay una pea bastante grande sobre el barranco y esta
piedra tiene la forma apropiada para sentarse, lo cual puede ser una de las razones por las que
me agrada, pues soy hombre que gusta de la comodidad.
Puede verse desde la pea la extensin del valle del ro, con una fuerte perspectiva
tridimensional, debida sin duda a la altura del punto y a la claridad del aire, aunque a veces
todo el escenario est envuelto por una niebla azul de claridad particularmente atrayente y
lcida.
La vista es maravillosa, y a menudo me he quedado sentado all una hora, sin hacer
absolutamente nada, sin pensar en nada, pero en paz con el mundo y conmigo mismo.
Existe sin embargo una extraeza en el lugar, y esta extraeza es lo que me resulta difcil de
explicar, pues no encuentro palabras que expresen correctamente lo que deseo decir o la
peculiaridad que deseara describir.
Es como si el lugar hormigueara... como si el lugar estuviera esperando que algo ocurriera,
como si ese lugar particular tuviera grandes posibilidades para el drama o la revelacin, y
aunque puede parecer extrao que utilice una palabra como revelacin, creo que se ajusta muy
bien a lo que yo he sentido muchas veces sentado en la pea y contemplando el valle.
Me ha parecido a menudo que all, en aquel punto de la Tierra, podra y puede suceder algo
que no podra ocurrir en ningn otro lugar del planeta. Y he intentado a veces imaginar qu
sera eso que podra ocurrir y eludo contar alguna de las posibilidades que he imaginado,
aunque en realidad, en otras cosas, quizs yo no sea muy imaginativo.
Para llegar a la pea atravieso el extremo inferior del prado del faralln, un lugar que a
menudo est cubierto de la mejor hierba de la zona de pastos, pues el ganado, por alguna
razn, no se aventura a ir hasta all. El prado termina en una pequea arboleda, precursora de
la verde masa de follaje que cubre la ladera del faralln. A slo unos metros en el interior de la
arboleda est la pea, y, debido a los rboles, est siempre sombreada, a cualquier hora del da,
aunque la vista es siempre despejada debido al rpido desnivel del terreno.
Un da, hace unos diez aos, el 4 de julio de 1977 para ser exacto, me acerqu a este lugar y
encontr all a un hombre y una extraa mquina en el extremo inferior del prado, justo donde
empieza la arboleda.
Digo mquina porque eso es lo que pareca, aunque para decir la verdad yo no poda estar
seguro de ello. Era como un huevo, ligeramente puntiagudo en cada extremo, tal como
quedara un huevo si alguien lo pisara y no lo rompiera sino que lo aplastara de forma que sus
extremos quedaran ms pronunciados. No tena partes funcionales en el exterior, y, por lo que
pude ver, ni siquiera ventanas, aunque era evidente que el operador se sentaba en su interior.

El hombre tena abierta lo que pareca ser una puerta, y manipulaba lo que pareca ser el
motor, aunque cuando aventur una mirada vi que no se pareca a ningn motor que yo hubiera
visto antes. Para ser sincero, sin embargo, nunca mir con detenimiento ni el motor ni ninguna
otra cosa del aparato, pues el hombre, en cuanto me vio, me alej diestramente de l y me
enzarz en una conversacin tan amena e inteligente que yo no poda, sin pecar de grosero,
cambiar de tema o eludir sus preguntas lo suficiente para prestar atencin a todas las cosas que
despertaban mi curiosidad. Recuerdo ahora, al pensar en ello, que haba muchas cosas que me
hubiera gustado preguntarle, pero que no me atrev a hacer, y pienso ahora que l debi prever
estas preguntas y deliberada y hbilmente me hizo guardrmelas.
De hecho, nunca me dijo quin era ni de dnde vena, ni a qu se deba que estuviera en mis
prados. Y aunque eso pueda parecer descorts al lector de este relato, no lo pareci en el
momento, pues era una persona tan encantadora que no se le meda por el mismo patrn con
que se hubiera medido a otra persona de menos dotes.
Pareca bien informado de labranza, aunque no tena aspecto de labrador. Al pensar en ello,
no recuerdo exactamente que aspecto tena, aunque creo recordar que su atuendo era diferente.
No vesta de forma llamativa, ni ridcula, ni siquiera de forma que pudiera pensarse que era
extranjero, sino con ciertas sutiles diferencias difciles de determinar.
Alab la calidad de la hierba del prado y me pregunt cuntas cabezas de ganado tenamos,
y cuntas vacas lecheras, y cul era la forma ms satisfactoria que habamos descubierto para
conseguir buena carne. Le contest lo mejor que pude, interesado en la charla, y mantuvo la
conversacin con acertados comentarios y preguntas, algunas de las cuales ahora comprendo
que tenan una sutil intencin adulatoria, aunque seguramente entonces no lo pens.
Tena una herramienta de algn tipo en la mano y seal con ella un campo de maz y dijo
que pareca un buen lugar y me pregunt si crea que habra crecido hasta la rodilla para el
cuatro. Le dije que estbamos a cuatro y que ya pasaba un poco de la rodilla y que yo estaba
muy satisfecho de aquel campo, ya que era una nueva semilla que probbamos por vez
primera. Pareci un poco desconcertado y se ri y dijo que claro que estbamos a cuatro, y que
haba estado tan ocupado ltimamente que haba confundido las fechas. Y a continuacin,
antes de que yo pudiera preguntarme cmo poda un hombre confundir las fechas hasta el
punto de olvidarse del cuatro de julio, ya estaba hablando de otra cosa.
Me pregunt cunto haca que viva all, y cuando se lo dije, me pregunt si la familia
llevaba mucho tiempo all. En algn sitio, dijo, haba odo anteriormente el nombre. As que le
dije que llevbamos all mucho tiempo, y antes de que me diera cuenta me estaba hablando de
mi familia, incluyendo ancdotas que no contamos a los ajenos al crculo familiar, ya que ni
siquiera eran el tipo de historias que nos molestamos en divulgar entre nosotros mismos. Pues
aunque nuestra familia es conservadora y honorable en lo principal y mejor en la mayora de
las cosas que muchas otras, no existe familia alguna que no traiga un esqueleto o dos que
ocultar.
Hablamos hasta muy pasada la hora del almuerzo, y cuando me di cuenta de ello le ped que
nos acompaara a comer, pero l me dio las gracias y dijo que en un momento habra resuelto
su problema y seguira su camino. Dijo que prcticamente haba terminado la reparacin
cuando yo aparec. Cuando manifest el temor de haberle entretenido demasiado, me asegur
que no tena la menor importancia y que le haba complacido pasar el rato conmigo.
Al dejarle, me decid a hacerle una pregunta. Haba estado intrigado por el utensilio que
tena en la mano durante nuestra conversacin y le pregunt qu era. Me lo mostr y me dijo
que era una llave inglesa, y tena cierto parecido con una llave inglesa, aunque no demasiado.
Despus de haber comido y dado una cabezada, volv al prado resuelto a preguntar al
extranjero algunas de las preguntas que para entonces haba comprobado que l haba eludido.
Pero la mquina haba desaparecido, y tambin el extranjero. Slo quedaba una marca en el
prado que indicaba el lugar donde se haba posado la mquina. Pero la llave inglesa estaba all,
y cuando me inclin para recogerla vi que uno de sus extremos estaba manchado y tras
inspeccionarla vi que la mancha era de sangre. Muchas veces me he culpado desde entonces

por no haber hecho hacer un anlisis para determinar si la sangre era humana o de algn
animal.
Igualmente, me he preguntado muchas veces qu fue lo que ocurri all exactamente. Quin
era el hombre y cmo fue que dej la herramienta y por qu el extremo ms pesado de la
misma estaba teido de sangre.
Sigo haciendo una de mis paradas regulares en la pea y la pea sigue estando siempre a la sombra y la vista
sigue siendo despejada y el aire sobre el valle del ro sigue dando a la escena su efecto tridimensional
extraamente profundo. Y la sensacin de hormigueante ansiedad pende an sobre el lugar, de forma que s que
el lugar no ha estado esperando solamente este extrao suceso, que puede haber habido muchsimos otros antes y
muchsimos otros an por suceder. Aunque yo no espero ver otro, pues la vida del hombre es slo un segundo
comparada con el tiempo de los planetas.

La llave inglesa que yo cog sigue con nosotros y ha quedado demostrado que es un
utensilio muy til. En realidad, hemos prescindido prcticamente de las dems herramientas y
utilizado casi esta sola, pues se ajusta casi a cualquier tuerca o buril y apretar un eje
prcticamente de cualquier tamao. No hay necesidad de ajuste, ni existe aparato de ajuste que
pueda hallarse. Se aplica simplemente a cualquier pieza metlica que uno quiera apretar y la
herramienta se ajusta sola. No se precisa gran cantidad de presin o de fuerza para operar la
herramienta, pues parece tener la tendencia de absorber la ms ligera presin que uno ejerce
sobre ella y multiplicar tal presin hasta el punto exacto necesario para girar la tuerca o ajustar
el eje. Sin embargo, tenemos mucho cuidado y utilizamos la herramienta slo cuando no hay
observadores extraos mirando, pues huele demasiado a magia o a brujera para ser expuesta a
la observacin pblica. El conocimiento general de que poseamos semejante herramienta
llevara, casi con toda certeza, a especulaciones desagradables entre nuestros vecinos. Y dado
que somos una familia honrada y respetable, nada ms lejos de nuestro deseo que una
situacin tal.
Ninguno de nosotros habla siquiera del hombre y la mquina que me encontr en el prado,
ni siquiera entre nosotros, pues parece que reconocemos tcitamente que es un tema que no
encaja en el marco de nuestras vidas como labradores serios y sin imaginacin.
Pero, aunque no hablamos de ello, s que yo, yo mismo, pienso mucho en ello. Paso ms
tiempo del normal en el lugar de reposo de la pea, no s exactamente por qu, a menos que
sea con la dbil esperanza de que all, de alguna manera, pueda hallar alguna clave que
confirme o niegue la teora que he elaborado para explicar el suceso.
Pues yo creo, sin pruebas de ningn tipo, que aquel hombre era un hombre que vena del
futuro, y que la mquina era una mquina del tiempo y que la llave inglesa es una herramienta
que no se descubrir ni fabricar hasta dentro de muchos ms aos de los que me atrevo a
imaginar.
Creo que en algn lugar del futuro, el hombre ha descubierto un mtodo por el cual se
mueve en el tiempo, y que indudablemente ha creado un cdigo muy rgido de tica y de
prcticas para evitar las paradojas que resultaran del viaje indiscriminado en el tiempo o de
entrometerse en los asuntos de otras pocas. Creo que el dejar la llave inglesa en mi poca es
una de esas paradojas, simple en s misma, pero que, en determinadas circunstancias, podra
traer muchas complicaciones. Por ese motivo, he inculcado a la familia la necesidad estricta de
continuar en nuestra actitud presente de mantener en secreto su posesin.
He llegado igualmente a la conclusin, casi insostenible, de que el barranco en cuyo pico
est situada la pea puede ser un camino hacia el tiempo, o, al menos, parte del camino, un
punto donde nuestro tiempo presente coincide, mediante la operacin de algn principio an
desconocido, con otra poca a gran distancia de la nuestra. Puede ser un lugar en el continuo
espacio-tiempo donde se encuentra menos resistencia, viajando por el tiempo, que en otros
lugares, y que, al descubrirse, se utiliza con bastante frecuencia. O tal vez sea sencillamente un
camino temporal muchsimo ms surcado, mucho ms frecuentemente utilizado que muchos
otros caminos temporales, con el resultado de que cualquier medio que separe un tiempo de
otro tiempo se ha desgastado o se ha curvado un poco, o cualquier cosa que pudiera ocurrir en
tal circunstancia.

Tal razonamiento puede explicar el hormigueo extrao del lugar, puede explicar la sensacin
de expectacin.
El lector puede pensar, lgicamente, que yo soy viejo, un hombre muy viejo, que he pasado
ya la media de la vida humana y que sigo viviendo por algn capricho del destino humano.
Aunque a m no me lo parece as, puede que mi mente no sea tan aguda ni viva, ni tan analtica
como pudo haber sido antes, y que, como resultado, yo sea susceptible a considerar ideas que
seran sumariamente rechazadas por un ser humano normal.
La nica prueba, si es que puede llamarse as, que tengo para apoyar mis teoras, es que el
hombre con el que me encontr podra haber muy bien sido un hombre del futuro, podra muy
bien venir de alguna civilizacin mucho ms avanzada que la nuestra. Pues debe haber
quedado claro para quienquiera que lea esta carta que en mi conversacin con l me utiliz
para sus propios propsitos, me enga con la misma facilidad con que un hombre de mi
tiempo podra haber engaado a un griego homrico o a un miembro de la tribu de Atila. Estoy
seguro de que era un hombre muy versado en semntica y en psicologa. Mirando hacia atrs,
s que estaba siempre muy por delante de m.
Escribo esto no slo para que las teoras que pueda tener y que me guardar de contar en mi
vida no se pierdan totalmente, sino para que puedan conocerse en una poca futura, cuando
conocimientos ms amplios de los que ahora tenemos pueda utilizarlas de algn modo. Y
espero que quien las lea no se reir, ya que estoy muerto. Pues si alguien se riera, me temo
que, muerto y todo como estoy, seguramente me enterara.
Ese es el defecto de los Sutton: no podemos soportar ser motivo de risa.
Y en caso de que alguien pudiera creer que estoy trastornado, incluyo un certificado mdico,
firmado hace slo tres das, en el que se confirma, tras examen, que se me encontr sano de
mente y de cuerpo.
Pero an no he contado del todo la historia que tengo que contar. Estos acontecimientos
adicionales deberan haber sido incluidos en la secuencia anterior, pero no he hallado lugar en
el que encajaran lgicamente.
Se refieren al extrao incidente de la ropa robada y de la llegada de William Jones.
Robaron la ropa hace unos das despus del incidente en el prado del barranco. Martha haba
hecho la colada a primera hora del da, antes de que el calor del sol estival llegara, y la tendi
en la cuerda. Cuando fue a recogerla, descubri que haban desaparecido un viejo mono mo,
una camisa de Roland y dos pares de calcetines que temo haber olvidado de quin eran.
El robo nos sorprendi bastante, pues es algo que no suele ocurrir en nuestra comunidad.
Comprobamos entre nuestra lista de vecinos, con un cierto sentimiento de culpabilidad, pues
aunque no pronuncibamos ni una sola palabra que alguien pudiera or, sabamos en nuestro
interior que hasta pensar de algunos de nuestros vecinos en relacin con el robo era gran
injusticia.
Hablamos de ello peridicamente durante varios das, y al fin convinimos en que el robo
tena que haber sido obra de algn vagabundo de paso, aunque incluso esta explicacin era
muy poco satisfactoria, pues estamos muy aislados y los vagabundos no suelen pasar, y
recuerdo que aquel ao era de una gran prosperidad y haba muy pocos vagabundos.
Unas dos semanas despus del robo de la ropa, lleg William Jones a la casa y pregunt si
necesitbamos alguien que nos ayudara en la siega. Nos complaci su llegada, pues
andbamos escasos de mano de obra y el jornal que pidi estaba muy por debajo del normal.
Le contratamos slo para la recoleccin, pero demostr ser tan capaz que se ha quedado todos
estos aos. En el momento en que escribo esto est fuera, en el patio del granero, preparando
la agavilladora.
Hay algo curioso en William Jones. En este lugar, un hombre pronto tiene un apodo, o al
menos un diminutivo de su nombre propio. Pero William Jones siempre ha sido William.
Nunca ha sido Will, o Bill, o Willy. Ni ha sido Espiga o Capullo o Nio. Hay en l una
tranquila dignidad que hace que todos le respeten y su amor al trabajo y su inters tranquilo e
inteligente en la labranza le han ganado un puesto en la comunidad, muy superior al estatus
normal de un jornalero.

Es absolutamente serio y nunca bebe, algo que yo le agradezco, aunque en un tiempo tuve
mis dudas. Pues cuando lleg, tena una venda en la cabeza y me explic avergonzado que le
haban herido en un ria de bar en algn lugar de Crawford County.
No s cundo empec a preguntarme sobre William Jones. Desde luego no desde un
principio, pues le acept como lo que pretenda ser, un hombre que buscaba trabajo. Si haba
algn parecido con el hombre con quien yo haba hablado en el prado, no lo not entonces. Y
ahora, habindolo observado en fecha tarda, me pregunto si mi mente no me estar jugando
alguna pasada, si mi imaginacin, alborotada con mis teoras sobre el viaje en el tiempo, no
podr haberme condicionado hasta el punto de hacerme ver un misterio acechando detrs de
todos los rboles.
Pero la conviccin ha arraigado en l mi transcurso de estos aos. Pues aunque intenta
mantenerse en su lugar, adoptar un leguaje similar al nuestro, hay veces en que su
conversacin indica una educacin y una comprensin que no se esperara hallar en un hombre
que trabaja en una granja por veinticinco dlares al mes y manutencin.
Est, tambin, su timidez natural, que es algo que podra esperarse de un hombre que
estuviera intentando deliberadamente adaptarse a una sociedad que no fuera la suya.
Y est el asunto de la ropa. Pensando en ello, no puedo estar seguro del mono, pues todos
son muy parecidos. Pero la camisa era exactamente igual que la camisa que haba sido robada
de la cuerda, aunque yo me dije que no sera tan improbable que dos hombres tuvieran el
mismo tipo de camisa. Y l iba descalzo, lo cual resultaba curioso incluso entonces, pero lo
explic diciendo que le haban ido muy mal las cosas, y recuerdo que le adelant dinero para
que se comprara zapatos y calcetines. Pero result que no necesitaba calcetines, pues tena dos
pares en el bolsillo.
Hace algunos aos, decid varias veces hablar con l del asunto, pero mi resolucin fallaba
siempre y ahora s que no lo har nunca. Pues me agrada William Jones y yo le agrado a l, y
por nada del mundo destruira esta mutua simpata hacindole una pregunta que le hara salir
corriendo de la granja.
Hay an otra cosa que diferencia a William Jones de la mayora de los jornaleros de una
granja. Con el primer dinero que gan por su trabajo aqu, se compr una mquina de escribir,
y durante los dos o tres primeros aos que estuvo con nosotros, pasaba largas horas por la
noche en su habitacin escribiendo a mquina y paseando por su habitacin como slo es
capaz de caminar un hombre que est pensando.
Y luego, un da, a primera hora de la maana, antes de que los dems nos hubiramos
levantado, cogi un gran fajo de papel, al parecer el resultado de aquellas largas horas de
trabajo, y lo quem. Desde la ventana de mi dormitorio le vi hacerlo, y se qued all hasta
estar seguro de que el ltimo pedacito de papel se haba quemado. Luego dio la vuelta y
regres lentamente a la casa.
Nunca le mencion la quema del papel, pues crea, de algn modo, que era algo que no
deseaba que otro hombre supiera.
Podra seguir escribiendo muchas otras pginas y explicar muchas otras cosas
intrascendentes y triviales que bullen en mi cabeza, pero no aadiran absolutamente nada al
relato de lo que hasta aqu he contado, y podran, de hecho, convencer al lector de que estoy
completamente chocho.
Deseo hacer una ltima afirmacin a quienquiera que lea esto. Aunque mi teora pueda ser
errnea, he de asegurarle que los hechos que cuento son verdicos. He de asegurar a l o a ella
que vi una mquina extraa en el prado y habl con un hombre extrao, que recog una llave
inglesa manchada de sangre, que robaron ropa que estaba tendida en la cuerda y que, en este
momento, un hombre llamado William Jones est sacando agua del pozo para beber, pues el
da es muy caluroso.
Sinceramente,
John H. Sutton.

XXII

Sutton dobl la carta y el crujir del viejo papel onde en la quietud de la habitacin como el
maligno gruido del trueno.
Luego, record algo y desdobl el fajo de hojas de nuevo y hall lo que se mencionaba en la
carta. Era amarillo y viejo... no era tan buen papel como el de la carta. Estaba escrito con tinta,
a mano, y la escritura se haba descolorido, de modo que apenas poda leerse. La fecha era
Borrosa, excepto el 7 final.
Sutton lo descifr:
He examinado hoy a John H. Sutton y certifico que le considero mental y fsicamente sano.
La firma era un garabato que seguramente no podra haberse descifrado con la tinta an
fresca, pero haba dos letras que destacaban claramente al final.
Las letras eran D. M.
Sutton mir a travs de la habitacin y vio en su mente la escena de aquel lejano da.
Doctor, he pensado hacer testamento. Me pregunto si podra usted...
Pues John H. Sutton nunca habra contado al mdico la verdadera razn de aquel
certificado... la autntica razn por la que quera establecer que no estaba loco.
Sutton poda imaginrselo. Grave en su conversacin, tent, deliberado, tomndose cantidad
de tiempo para considerar las cosas, dando gran valor a cualidades y ficciones que incluso en
aquellos tiempos estaban deslucidas y desprestigiadas por siglos de excesiva florificacin.
Un viejo tirano con su familia, muy probablemente. Quisquilloso con los vecinos, que se
rean a su espalda. Un hombre sin humor y preocupado por la tica y la etiqueta.
Haba estudiado leyes y tena un abogado en el interior, segn reflejaba claramente la carta.
La minuciosidad de un abogado y la calma de un hacendado y la locuacidad de un anciano.
Pero no haba duda en cuanto a la sinceridad del hombre. Crea haber visto una mquina
extraa y haber hablado con un hombre extrao y haber recogido una llave inglesa manchada
de...
Una llave inglesa!
Sutton se sent de un salto en la cama.
La llave inglesa que estaba en el bal. l, Asher Sutton, la haba tenido en la mano. La haba
cogido y la haba tirado en el montn de desperdicios junto con el hueso del perro y los
cuadernos escolares.
La mano de Sutton temblaba al volver a colocar la carta en su sobre. Primero haba sido el
sello lo que le haba intrigado, un sello que vala saba Dios cuntos miles de dlares... luego
haba sido la carta y el misterio de que estuviera cerrada... Y ahora era la llave inglesa. Y la
llave lo arreglaba todo.
Pues la llave inglesa significaba que haba habido realmente una mquina extraa y un
hombre extrao... Un hombre que saba semntica y psicologa suficiente para expresarse con
entusiasmo en el antiguo idioma. Lo bastante rpido en comprender y para evitar que aquel
agricultor en viaje de inspeccin le hiciera las preguntas que estaban deseando hacerle.
Quin es usted y de dnde viene y qu es esa mquina y cmo funciona, nunca he visto una
igual antes...
Difciles preguntas, si se las hubiera planteado.
Pero nunca fueron hechas tales preguntas.
John H. Sutton haba tenido la ltima palabra... A lo cual debera estar acostumbrado.
Asher Sutton ri entre dientes pensando en que John H. Sutton haba tenido la ltima
palabra y cmo haba sucedido. Al viejo le complacera poder saberlo, pero, naturalmente, no
poda.
Haba habido algn fallo, desde luego. La carta se haba perdido o traspapelado de algn
modo y luego se haba perdido de nuevo... Y por ltimo, de alguna forma, haba ido a parar a
manos de otro Sutton, despus de seis mil aos.

Y muy probablemente, haba ido a parar a manos del primer Sutton al que servira de algo.
Pues aquella carta tena algo que ver con el misterio del momento.
Hombres que viajaban en el tiempo. Hombres cuyas mquinas del tiempo se estropeaban y
aterrizaban, o atemporaban, o como quiera llamrsele, en un prado. Y otros hombres que
chocaban viajando en el tiempo y gritaban a travs de los recodos del tiempo en naves
incendiadas, y aterrizaban en un pantano.
Una batalla en el ochenta y tres, haba dicho el joven moribundo. No una batalla en
Waterloo o en la rbita marciana, sino en el ochenta y tres.
Y el hombre haba gritado su nombre un instante antes de morir y haba hecho una seal con
los dedos colocados extraamente. As que soy conocido, pens Sutton, en el ochenta y tres y
ms all del ochenta y tres, pues el muchacho dijo atrs y eso significa que en su poca, una
poca para la que an faltan tres siglos, es histricamente el pasado.
Busc su chaqueta de nuevo y desliz la carta en el bolsillo con el libro; despus salt de la
cama. Busc su ropa y empez a vestirse.
Pues al fin haba comprendido lo que tena que hacer.
Pringle y Case haban utilizado una nave para llegar al asteroide, y l tena que encontrar
aquella nave.

XXIII

La cabaa estaba desierta, grande y vaca, con una extraeza en aquel vaco que hizo que
Sutton, que hubiera debido estar acostumbrado a lo extrao, temblara al sentirla.
Permaneci un momento junto a la puerta y escuch el murmullo del lugar, la dbil e ilgica
respiracin de la casa, el chirriar de las vigas congeladas, la caricia del viento contra una
cristalera, y los ruidos que ni la helada ni el viento podan explicar, el sonido viviente de algo
que no tena vida.
La alfombra del pasillo amortigu sus pisadas cuando lo recorri hacia las escaleras. Oy
ronquidos en una de las dos habitaciones que Pringle le haba dicho que ocupaban l y Case, y
se pregunt, por un momento, quin de los dos sera el que roncaba.
Baj cuidadosamente las escaleras con la mano en la barandilla para guiarse, y al llegar a la
espaciosa sala esper, permaneciendo absolutamente quieto, a que sus ojos se acostumbraran a
la oscuridad ms profunda que se agazapaba all como animales en una cueva.
Lentamente, los animales fueron tomando forma de sillas y divanes, mesas, escritorios y
cajas, y vio que en una de las sillas haba un hombre sentado.
Como si se hubiera dado cuenta de que Sutton le haba visto, el hombre se movi, volviendo
la cara hacia l. Y aunque estaba demasiado oscuro para ver sus rasgos, Sutton supo que el
hombre de la silla era Case.
As que, pens, el hombre que ronca es Pringle, aunque saba que nada importaba quin
roncara.
Seor Sutton dijo Case lentamente, veo que decidi usted salir y buscar nuestra
nave.
S dijo Sutton, as es.
Bueno, eso est bien dijo Case. Esa es la forma en que me gusta que hable un
hombre y diga lo que est pensando suspir. Ha encontrado usted demasiadas personas
torcidas dijo. Demasiada gente que trata de mentirle. Demasiada gente que le cuenta
medias verdades y creen, mientras lo estn haciendo, que son muy hbiles.
Se levant, alto, erguido y estirado.
Seor Sutton dijo, me agrada usted mucho.
Sutton comprendi lo absurdo de la situacin, pero senta una frialdad y una irritacin que le
indicaban que no era cuestin de risa.

Se oyeron apagadas pisadas bajando las escaleras a su espalda y la voz de Pringle reson en
la habitacin:
As que decidi usted intentarlo.
Ya lo ves dijo Case.
Te dije que lo intentara dijo Pringle, con tono casi triunfal. Te dije que conseguira
descifrarlo.
Sutton ahog la nusea que se agolp en su garganta. Pero la ira persista... era por la forma
en que hablaban de l como si l no estuviera all.
Me temo dijo Case a Sutton, que le hemos molestado. Somos muy poco delicados y
usted es muy sensible. Pero olvidmoslo todo ahora y vayamos a los negocios. Creo que
quera usted descubrir nuestra nave.
Sutton se encogi de hombros.
Le toca mover ahora dijo.
Oh, pero se equivoca dijo Case. No nos oponemos. Vaya y encuntrela.
Quiere decir que no puedo encontrarla?
Quiero decir que puede hacerlo dijo Case. No la escondimos.
Hasta le mostraremos el camino dijo Pringle. Le acompaaremos. As tardar usted
mucho menos.
Sutton sinti el fluir de la transpiracin y la humedad abundante en su frente.
Una trampa, se dijo. Una trampa colocada bien a la vista e incluso sin cebo. Y me he metido
en ella sin mirar siquiera.
Pero ya era demasiado tarde. No haba forma de retroceder.
Intent dar a su voz un tono indiferente.
De acuerdo dijo. Jugar con ustedes.

XIV

La nave era realmente extraa, pero muy real. Y era la nica cosa real. El resto de la
situacin tena un aspecto vago, irreal, casi fantstico, como si pudiera tratarse de un mal
sueo del que uno fuera a despertar en cualquier momento para intentar distinguir por un
angustioso segundo entre sueo y realidad.
Ese plano de ah dijo Pringle, le confunde, sin duda. Y hay una buena razn para que
as sea. Pues es un mapa temporal.
Ri entre dientes y se rasc la nuca con una mano regordeta.
Si le digo la verdad, yo mismo no lo entiendo. Pero Case s. Case es militar y yo soy slo
propagandista, y un propagandista no tiene que saber de lo que est hablando, slo hablar de
ello de modo convincente. Pero un militar tiene que saber de qu habla. Tiene que saberlo o
algn da puede hallarse en una situacin realmente apurada y su vida puede depender de sus
conocimientos.
As que era eso, pens Sutton. Aquello era lo que le haba preocupado. Aqulla era la clave
con la que no haba podido dar. Lo que no haba podido determinar respecto a Case, lo que se
haba dicho a s mismo que explicara a Case, que explicara quin era y lo que era y por qu
estaba all en el asteroide.
Un militar.
Tendra que haberlo supuesto, se dijo Sutton. Pero yo estaba pensando en el presente, no en
el pasado ni en el futuro. Y en el mundo actual no hay militares, como tales. Aunque hubo
militares antes de mi poca y al parecer los habr en las eras futuras. Dijo a Case:
La guerra en cuatro dimensiones ha de ser un tanto complicada.
Y no lo deca porque en aquel momento le interesara la guerra, ya fuera en tres o en cuatro
dimensiones, sino porque consider que le tocaba hablar.

Pues de eso se trataba, se dijo... Aqulla era una situacin totalmente ilgica, un interludio
ligeramente absurdo y psicoptico que tendra su propsito, aunque tal fuera un propsito
oculto y confuso.
Ha llegado el tiempo deca Walrus, de hablar de muchas cosas. De zapatos y naves
y lacre De coles y reyes
Case sonri al hablar; una sonrisa dura, hermtica, breve, militar.
En primer lugar dijo Case, es un asunto de cartas y grficos y de un conocimiento
muy especial y de cierta superimaginacin. Se trata de determinar dnde puede estar el
enemigo y lo que puede estar pensando y llegar antes all.
Sutton se encogi de hombros.
Bsicamente se es siempre el principio dijo. Llegar all...
Ah dijo Pringle, pero ahora hay muchos ms lugares adonde puede ir el enemigo.
Se trabaja con grficos de pensamiento y cartas de actitud o informes histricos dijo
Case, como si no le hubieran interrumpido. Se sigue la pista de ciertos sucesos y se
retrocede luego hasta ellos para intentar cambiar algunos de esos sucesos... Slo un poco,
comprende, pues no deben cambiarse demasiado. Slo lo suficiente para que el resultado final
sea ligeramente distinto, slo un poco menos favorable al enemigo. Un cambio aqu y otro all
y ya est.
Exige gran precisin dijo Pringle, confidencialmente. Porque hay que asegurarse,
comprende. Se coge un curso histrico interesante y se sigue hasta el mnimo detalle,
determinando el punto clave donde es apropiado el cambio, de forma que pueda ir uno hasta
all y cambiarlo...
Y entonces dijo Case, te llevas la gran sorpresa.
Porque descubres dijo Pringle que el historiador estaba equivocado. Parte de su
material estaba equivocado o su mtodo era tosco o su razonamiento incorrecto...
En algn lugar a lo largo de la lnea dijo Case, perdi un eslabn.
Eso es dijo Pringle, en algn lugar perdi un eslabn, y uno descubre, despus de
haberlo cambiado, que afecta a tu parte ms que a la de tu enemigo.
Ahora, seor esqueleto dijo Sutton, me pregunto si podra explicarme por qu cruza
un nio la carretera.
S, seor Interlocutor dijo Pringle. Porque quiere llegar al otro lado.
Mutt y Jeff, pens Sutton. Una escena sacada de una caricatura de Krazy Kat.
Pero hbil. Pringle era propagandista y no estaba loco. Saba semntica y psicologa e
incluso tena conocimiento de los antiguos espectculos de trovadores. Saba todo lo que haba
de saber sobre la raza humana, as como que tal conocimiento poda serle til en el pasado
humano.
Un hombre haba aterrizado en el prado del barranco una maana haca seis mil aos, y John
H. Sutton haba llegado hasta all, con un bastn, pues era el tipo de hombre que podra haber
llevado un bastn. Un recio y firme bastn de nogal, sin duda, cortado y pulido con su propia
navaja. Y el hombre haba hablado con l y haba utilizado con John H. Sutton la misma
tctica mental que estaba intentando utilizar ahora Pringle con el lejano descendiente de
Sutton.
Adelante, dijo Sutton silenciosamente. Habla con voz ronca y aguda. Pues estoy sobre tu
pista y t eres el nico que lo sabe. Muy pronto estaremos hablando de negocios.
Como si hubiera ledo el pensamiento de Sutton, Case dijo a Pringle:
Jake, no funciona.
No, supongo que no dijo Pringle.
Sentmonos dijo Case.
Sutton sinti alivio. Ahora, se dijo, descubrira al fin lo que queran los otros, podra dar con
alguna clave para lo que estaba ocurriendo.
Se sent en una silla y desde donde estaba poda ver el extremo frontal de la cabina, un
pequeo espacio que proclamaba eficacia. El tablero de control estaba delante de la silla del
piloto, pero haba pocos controles. Una hilera de botones, una palanca o dos, un panel de

interruptores que probablemente controlaban las luces y portezuelas y cosas parecidas... y eso
era todo. Eficaz y simple... Nada absurdo, el mnimo de controles manuales. La nave, pens
Sutton, casi se autocontrolara.
Case se arrellan en una silla y cruz sus largas piernas extendindolas frente a l,
apoyndose en la espalda. Pringle se sentaba al borde del asiento, inclinado hacia adelante,
frotndose las peludas manos.
Sutton pregunt Case, qu es lo que quiere usted?
Por un lado dijo Sutton, este asunto del tiempo...
No lo sabe usted? pregunt Case. Bueno, fue un hombre de su propio tiempo. Un
hombre que est viviendo en este mismo momento...
Case observ Pringle, estamos en el 7990. Michaelson realmente hizo muy poco
hasta el 8003.
Case se palme la frente.
Oh, eso es dijo. Sigo olvidando.
Mire dijo Pringle a Sutton. Entiende lo que quiero decir?
Sutton asinti, aunque por su vida que no entenda lo que quera decir Pringle.
Pero cmo? pregunt Sutton.
Es todo cuestin de la mente dijo Pringle.
Sin duda dijo Case. Si deja de pensar en ello, sabr lo que es.
El tiempo es un concepto mental dijo Pringle. Buscaremos el tiempo en todas partes
antes de localizarlo en la mente humana. Consideraron que era una cuarta dimensin.
Recuerda usted a Einstein...
Einstein no dijo que fuera una cuarta dimensin objet Case. Ni una dimensin tal
como piensa usted en longitud o profundidad o anchura. Lo consider como duracin...
Eso es la cuarta dimensin dijo Pringle.
No, no lo es dijo Case.
Caballeros dijo Sutton. Caballeros.
Bueno, en cualquier caso dijo Case, este Michaelson suyo determin que era un
concepto mental, que el tiempo estaba slo en la mente, que carece de propiedades fsicas
exteriores a la capacidad del hombre para comprenderlo y abarcarlo. Descubri que un hombre
con un sentido del tiempo lo bastante fuerte...
Hay hombres, sabe usted intervino Pringle, que poseen un exagerado sentido del
tiempo. Pueden decirle a usted que han pasado diez minutos desde que se ha producido un
hecho, y han pasado diez minutos. Pueden contar los segundos con tanta precisin y
perfeccin como cualquier reloj.
As que Michaelson construy un cerebro temporal dijo Case. Un cerebro con su
sentido del tiempo billones de veces superior al normal, y descubri que tal cerebro del tiempo
poda controlar el tiempo dentro de determinada rea... que poda mandar en el tiempo y
trasladarse por l y transportar cualquier objeto que pudiera estar dentro del campo de fuerza.
Y eso es lo que utilizamos nosotros hoy dijo Pringle. Un cerebro del tiempo. No
tiene uno ms que colocar la palanca que indica al cerebro adonde se quiere ir, y el cerebro del
tiempo hace lo dems.
Miraba a Sutton resplandeciente.
Sencillo, verdad?
No me cabe duda dijo Sutton. Es muy simple.
Y ahora, seor Sutton dijo Case. Qu ms quiere usted?
Nada en absoluto dijo Sutton. Nada.
Pero eso es absurdo protest Pringle. Tiene que haber algo que quiera usted.
Un poco de informacin, quizs.
Por ejemplo?
Por ejemplo, de qu se trata todo.
Va usted a escribir un libro dijo Case.
S dijo Sutton. Me propongo escribir un libro.

Y quiere usted vender ese libro.

Quiero verlo publicado.
Un libro dijo Case, es una mercanca. Es un producto de la mente y del msculo.
Tiene un valor de mercado.
Supongo dijo Sutton que estn ustedes en el mercado.
Somos editores dijo Case en busca de un libro.
Un best-seller aadi Pringle.
Case descruz las piernas y se sent ms erguido en la silla.
Todo es muy simple dijo. Se trata simplemente de llegar a un acuerdo. Queremos
que siga usted adelante y fije un precio.
Que sea alto urgi Pringle. Estamos dispuestos a pagar.
No he pensando ningn precio dijo Sutton.
Lo hemos discutido dijo Case, de forma bastante especulativa, preguntndonos
cunto podra querer usted y cunto estaramos dispuestos a dar nosotros. Supusimos que un
planeta le resultara atractivo.
Lo habamos dejado en una docena de planetas dijo Pringle, pero eso no tiene mucho
sentido. Qu hara un hombre con una docena de planetas?
Podra alquilarlos dijo Sutton.
Quiere decir usted que podran interesarle una docena de planetas? pregunt Case.
No, no quiero decir eso le dijo Sutton. Pringle pregunt que qu hara un hombre con
una docena de planetas, y yo trataba de ayudarle. Yo dije...
Pringle se inclin tanto hacia adelante en el asiento que casi se cae de bruces.
Mire dijo, no estamos hablando de uno de esos planetas que estn en el quinto pino
de ningn sitio. Le estamos ofreciendo un planeta de paisaje cuidado, sin ningn tipo de vida
desagradable o venenosa, con un clima saludable y agradables nativos, y todos los adelantos y
comodidades habituales.
Y el dinero dijo Case para mantenerlo durante toda su vida.
Situado exactamente en el centro de la galaxia dijo Pringle. Es un lugar del que no se
avergonzara usted.
No me interesa dijo Sutton.
Case perdi la calma.
Por amor de Dios, hombre, qu es lo que quiere usted?
Informacin dijo Sutton.
Case suspir.
De acuerdo, entonces. Le daremos informacin.
Por qu quieren ustedes mi libro?
Hay tres partes interesadas en su libro dijo Case. Una de esas tres partes le matara
para evitar que escribiera el libro. Y lo que es aun ms importante, probablemente lo har si no
se pone usted de acuerdo con nosotros.
Y la otra parte, la tercera?
La tercera parte quiere que escriba usted el libro, desde luego, pero no pueden pagarle ni
un cntimo por escribirlo. Harn cuanto est en su mano para facilitarle la tarea, e intentarn
protegerle de quienes quieran matarle, pero no ofrecen dinero, nada de dinero.
Si acepto la oferta de ustedes dijo Sutton supongo que me ayudarn a escribir el
libro. Conferencias editoriales y todo eso.
Naturalmente dijo Case. A nosotros nos interesa. Queremos que se haga del mejor
modo posible.
Despus de todo dijo Pringle, a nosotros nos interesa tanto como a usted.
Lo siento les dijo Sutton. Mi libro no est a la venta.
Aumentaramos algo la oferta dijo Pringle.
An no est a la venta.
Es esa su ltima palabra? pregunt Case. Lo ha pensado bien?
Sutton asinti.

Case suspir.
Bueno dijo, creo que tendremos que matarle.
Sac un revlver del bolsillo.

XXV

El psicotrazador marcaba, interminablemente, a toda prisa, luego despacio, dando un golpe

de vez en cuando, como marcara el tiempo un reloj con hipo.
Era el nico sonido de la habitacin, y a Adams le pareca estar escuchando los latidos de un
corazn, la respiracin de un hombre, la pulsacin de la sangre en la vena yugular.
Hizo una mueca la pila de expedientes que un momento antes haba barrida de la mesa,
tirndolos al suelo con un violento movimiento de la mano. Pues no contenan nada...
absolutamente nada. Todos eran perfectos, todos estaban comprobados: certificados de
nacimiento, informes escolares, recomendaciones, exmenes psquicos, comprobantes de
lealtad... todos eran tal como deban ser. No haba ni una sola falta.
se era el problema... en todos los informes del personal de] servicio no haba una sola falta.
Ni una sola cosa, nada en lo que poder basar la sospecha.
Inmaculado y puro.
Sin embargo, algn miembro del servicio haba robado el expediente de Sutton. Algn
miembro del servicio haba avisado a Sutton de la trampa que le haban preparado en el Orion
Arms. Alguien que saba lo de la trampa haba estado preparado, esperando, para ayudarle a
escapar.
Espas, se dijo Adams. Y alz la mano, y la cerr y golpe tan fuerte la mesa con el puo,
que le dolieron los nudillos.
Pues slo un miembro del servicio podra haberse hecho con el expediente de Sutton. Slo alguien desde el
interior podra haber conocido la decisin de destruir a Sutton, podra haberse enterado de los tres hombres
designados para cumplir la orden.

Adams sonri hoscamente.

El trazador le sonri. Quir-rap, deca, quir-rap, cliquiti, clic, quir-rap.
Aquello era el corazn y la respiracin de Sutton, aquello era la vida de Sutton latiendo en
algn lugar. Mientras Sutton viviera, sin importar dnde estuviera ni lo que pudiera estar
haciendo, el trazador seguira con su cloqueo y sus eructos.
Quir-rap, quir-rap, quir-rap...
El trazador haba dicho que estaba en algn lugar del cinturn asteroidal, pero eso era una
localizacin muy vaga, aunque podra estrecharse. Naves equipadas con otros trazadores
estaban ya tratando de localizarle. Antes o despus... horas o das, o semanas, encontraran a
Sutton.
Quir-rap.
Guerra, haba dicho el hombre enmascarado.
Y horas ms tarde, una nave haba llegado rugiendo a travs de las colinas como un
llameante cometa y se haba zambullido en una cinaga.
Una nave que hombre alguno haba fabricado an, con armas que era muy improbable que
algn hombre hubiera inventado todava. Una nave cuyo atronar en la noche haba despertado
a los habitantes de los contornos, en kilmetros a la redonda, cuyo llameante metal haba
brillado como una antorcha en el cielo.
Una nave y un cuerpo y un rastro que llevaba desde la nave al cuerpo por unos trescientos
metros de cinaga. El rastro de las pisadas de un hombre y el rastro de otros pies formando un
surco al arrastrarse por el lodo. Y quien haba arrastrado al hombre muerto haba sido Asher
Sutton, pues las huellas de Sutton estaban en la ropa enlodada del hombre en la orilla de la
cinaga.

Sutton, pens Adams cansinamente. Siempre Sutton. El nombre de Sutton en la portada de

un libro en Aldebarn XII. Las huellas de las pisadas de Sutton sobre la ropa de un hombre
muerto. El hombre enmascarado haba dicho que el incidente de Aldebarn XIII no se habra
producido de no ser por Sutton. Y Sutton haba matado a Benton de un tiro en el brazo.
Quir-rap, cliquiti, clic, quir-rap...
El doctor Raven se haba sentado en aquella silla al otro lado de la mesa y haba hablado de
la tarde en que Sutton haba aparecido por la universidad. Encontr el destino, haba dicho
el doctor Raven, y lo dijo como si se tratara de algo normal, como si fuera algo incuestionable,
algo que desde el principio se habra esperado que ocurriera.
No una religin, haba dicho el doctor Raven, mientras el sol de la tarde iluminaba su
cabello blanco como la nieve. Oh, no, no una religin. Destino, comprende?
Destino, nombre. Destino, el curso predeterminado de los acontecimientos, concebido a
menudo como una fuerza o factor irresistible...
La definicin comnmente aceptada, haba dicho el doctor Raven, como si estuviera dando una conferencia,
quizs tenga que ser ligeramente modificada cuando Asher escriba su libro.

Pero cmo podra encontrar Sutton el destino? Destino era una idea, una abstraccin.
Olvida usted, le haba dicho el doctor Raven, hablando con la misma afabilidad que
empleara con un nio, la parte de la fuerza o factor irresistible. Eso es lo que l encontr ...la
fuerza o el factor.
Sutton me habl de los seres que encontr en Cygni, haba dicho Adams. No saba muy
bien cmo describirlos. Dijo que lo ms aproximado era abstracciones simbiticas.
El doctor Raven haba cabeceado y se haba rascado las orejas y calcul que las
abstracciones simbiticas podran encajar, aunque era difcil determinar exactamente lo que
era una abstraccin simbitica o cul era su aspecto.
Cul sera su aspecto, o qu podra ser.
El robot de informacin haba sido muy tcnico cuando Adams le haba planteado la
pregunta.
Simbiosis le haba dicho. Bueno, seor, simbiosis es algo muy simple. Es una
asociacin interna mutuamente beneficiosa entre dos organismos de diferente especie.
Mutuamente beneficiosa, entiendo, seor. Eso es lo importante, la cuestin del beneficio
mutuo. No que resulte beneficiado solamente uno de ellos, sino los dos.
En el comensalismo, sin embargo, hay algo ms. En el comensalismo sigue existiendo el
beneficio mutuo, seor, pero la relacin es externa, no interna. Aunque no es lo mismo que
parasitismo. Porque en los casos de parasitismo, slo se beneficia una de las partes. El
anfitrin no se beneficia, slo el parsito.
Esto puede resultar en parte confuso, seor, pero...
Bueno le haba dicho Adams. Hblame de la simbiosis. Ese otro asunto no me
interesa nada.
Es realmente dijo el robot algo muy simple. Considere, por ejemplo, el brezo.
Naturalmente, sabe usted que est asociado con un hongo.
No dijo Adams, no lo saba.
Bueno, pues lo est dijo el robot. Un hongo que crece en su interior, dentro de sus
races y de sus ramas, de sus flores y de sus hojas, e incluso de sus semillas. Si no fuera por
este hongo, el brezo no podra crecer en el tipo de terreno en el que crece. Ninguna otra planta
puede crecer en un terreno tan pobre. Porque, sabe usted, seor, ninguna otra planta est
asociada con este particular hongo. El brezo proporciona al hongo un lugar en el que vivir y el
hongo hace posible que el brezo pueda vivir en suelo tan pobre.
Yo no llamara a eso un asunto tan simple le dijo Adams.
Bueno dijo el robot, hay otras cosas, desde luego. Ciertos lquenes no son ms que la combinacin
simbitica de un alga y un hongo. En otras palabras, en este caso no existe nada que sea un liquen. Sencillamente,
son otras dos cosas.

Me maravilla dijo Adams con acritud que no te consumas, simplemente, en la

ardiente llama de tu gran lucidez.
Tambin hay algunos animales verdes dijo el robot.

Ranas dijo Adams.

Ranas no dijo el robot. Unos animales simples, animales rudimentarios. Cosas que
viven en el agua, sabe usted. Establecen una relacin simbitica con determinadas algas. El
animal utiliza el oxgeno que la planta libera, y la planta utiliza el bixido de carbono que
libera el animal.
Y existe un gusano en relacin simbitica con un alga que le ayuda en los procesos
digestivos. Todo marcha perfectamente, excepto cuando el gusano digiere al alga y entonces
muere, porque sin el alga no puede digerir su alimento.
Todo muy interesante dijo Adams al robot. Puedes decirme ahora lo que puede ser
una abstraccin simbitica'
No haba dicho el robot. No puedo.
Y el doctor Raven, sentado ante su mesa, haba dicho lo mismo: Sera bastante difcil saber
exactamente lo que puede ser una abstraccin simbitica. Bajo interrogatorio, se reiter en
que no era una religin nueva lo que haba encontrado Sutton. Oh, menos mal, no, una religin
no.
Y Raven, pens Adams, deba saberlo, pues era uno de tos mejores y ms conocidos
especialistas de la galaxia en religin comparada.
Aunque podra ser una nueva idea, haba dicho el doctor Raven, Vlgame Dios, s, una
idea absolutamente nueva.
Y las ideas son peligrosas, se dijo Adams.
Pues el hombre era escaso en la galaxia. Tan escaso, que una palabra, literalmente una
palabra pronunciada, un pensamiento espontneo, podra ser suficiente para poner en marcha
la rebelin y la violencia que arrinconaran al hombre en el sistema solar, de nuevo en el
minsculo anillo de planetas que le haban albergado anteriormente. No se poda correr el
riesgo. No se poda jugar con un imponderable.
Mejor sera que muriera un hombre innecesariamente, que el que toda la raza perdiera el
dominio de la galaxia. Mejor que una nueva idea, aunque fuera grande, fuera borrada, que el
que toda la vasta asociacin de ideas que representaban a la humanidad fuera borrada de las
estrellas.
Punto Uno: Sutton no era humano.
Punto Dos: No estaba diciendo todo lo que saba.
Punto Tres: Tena un manuscrito indescifrable.
Punto Cuatro: Se propona escribir un libro.
Punto Cinco: Tena una nueva idea.
Conclusin: Haba que matar a Sutton.
Quir-rap, cliquiti, clic
Guerra, haba dicho el hombre. Una guerra en el tiempo.
Abarcara tambin, como el Hombre, toda la galaxia.
Sera un ajedrez tridimensional con un billn de cuadrados y un milln de piezas. Y con las
normas cambiando a cada jugada.
Volvera atrs para ganar sus batallas. Chocara en puntos del tiempo y el espacio donde ni
siquiera se saba que haba una guerra. Podra, lgicamente, llegar hasta las minas de plata de
Atenas, hasta el caballo y la carroza de Thutmosis III, hasta la navegacin de Coln.
Implicara todos los campos del esfuerzo humano y de la especulacin humana, y torcera los
sueos de los hombres que nunca haban pensado en el tiempo ms que como una sombra
mvil en un reloj de sol. Implicara espas y propagandistas. Espas para aprender los factores
del pasado de modo que pudieran conspirar en la estrategia de campaa, propagandistas para
poder torcer la trama del pasado para que as la estrategia fuera ms eficaz.
Infiltrara en el personal del Departamento de Justicia del ao 7990 espas y quinta
columnistas y saboteadores. Y lo hara tan hbilmente que nunca podran descubrir a los
espas.
Pero, al igual que en una guerra normal y honesta, habra puntos estratgicos. Como en el
ajedrez, habra una casilla clave.

Sutton era aquella casilla. Era la plaza que tena que ser tomada y defendida. Era el pen que se interpona en
el camino del trayecto de alfil y de torre. Era el pen en el que se centraran ambas partes, ejerciendo toda su
presin en un slo punto... y cuando una parte estuviera dispuesta, cuando hubiera conseguido una fraccin de
ventaja, empezara la matanza.

Adams dobl los brazos sobre la mesa y reclin la cabeza sobre ellos. Sus hombros se
agitaban por los sollozos, pero no tena lgrimas.
Ash, muchacho dijo. Ash, confiaba tanto en ti. Ash.
El silencio le hizo volver a sentarse erguido en la silla.
Por un momento, no pudo localizarlo . determinar lo que pasaba. Y entonces lo supo.
El psicotrazador haba cesado en su cloqueo. Se ech hacia adelante y se inclin sobre l, y
no haba sonido alguno, ningn sonido del corazn, de la respiracin ni del latido de la sangre
en la yugular.
La fuerza impulsora que haca que funcionara haba cesado.
Lentamente, Adams se levant de la silla, cogi su sombrero y se lo puso.
Por primera vez en su vida, Christopher Adams se fue a casa antes de que acabara el da.

XXVI

Sutton se irgui en la silla, y luego se relaj. Pues aquello era fanfarronera, se dijo.
Aquellos hombres no le mataran. Queran el libro, y los hombres muertos no escriben.
Case le contest, casi como si Sutton hubiera dicho lo que pensaba en voz alta.
No tiene que contar con que seamos hombres honorables dijo, pues ninguno de los
dos pretende serlo. Creo que Pringle me apoyar en eso.
Oh, sin duda alguna dijo Pringle. Yo no tengo ninguna aficin al honor.
Habra significado un buen montn para nosotros si lo hubiramos llevado hasta Trevor
y.
Un segundo dijo Sutton. Quin es Trevor? Es uno nuevo.
Oh, Trevor dijo Pringle. Slo una omisin. Trevor es el jefe de la corporacin.
La corporacin dijo Case que quiere conseguir su libro.
Trevor nos habra colmado de honores dijo Pringle y nos habra cargado de riquezas
si lo hubiramos logrado, pero ya que no quiere usted cooperar, tendremos que dar con algn
otro medio de obtener algn beneficio.
As que cambiamos de bando y le matamos. Morgan pagar mucho por usted, pero le
quiere muerto. Su esqueleto es muy valioso para Morgan. Oh, s, realmente lo ser.
Y se lo vendern ustedes dijo Sutton.
Con toda certeza dijo Pringle. Nunca perdemos una apuesta.
Case murmur a Sutton:
Espero que usted no se opondr.
Sutton cabece.
Lo que hagan ustedes con mi cadver no es asunto mo les dijo.
De acuerdo, entonces dijo Case, y alz el arma.
Un segundo dijo Sutton calmosamente.
Case baj el arma.
Ahora qu? pregunt.
Quiere un cigarrillo dijo Pringle. Los hombres que estn a punto de ser ejecutados
siempre quieren un cigarrillo o un vaso de vino o comer un pollo, o algo parecido.
Quiero hacer una pregunta dijo Sutton.
Case asinti.
Supongo dijo Sutton que en su tiempo yo ya he escrito ese libro.
Exactamente dijo Case. Y si me lo permite le dir que es un trabajo honesto y eficaz.
Y lo han publicado ustedes u otra editorial?

Pringle cloque:
Otra editorial, por supuesto. Si lo hubiramos publicado nosotros, por qu cree que
hubiramos venido aqu?
Sutton arrug la frente.
Ya lo he escrito dijo, sin su ayuda ni su consejo... y sin que me lo editaran ustedes.
As que, si lo escribo una segunda vez, y lo escribo tal como quieren ustedes, habra
complicaciones.
Ninguna dijo Case, que no pudiramos superar. Nada que no pudiera explicarse de
modo absolutamente satisfactorio.
Y ahora que van a matarme, no habr libro de ningn tipo. Cmo solucionarn eso?
Case frunci la frente.
Ser difcil dijo y desafortunado... desafortunado para mucha gente. Pero de algn
modo lo resolveremos.
Volvi a alzar el arma.
Seguro que no quiere cambiar de idea? pregunt.
Sutton movi la cabeza.
No dispararn, se deca, es una fanfarronada. La discusin no ha hecho ms que empezar...
y...
Case apret el gatillo.
Una gran fuerza, como un poderoso puo, penetr en el cuerpo de Sutton y le ech hacia
atrs con tal violencia que la silla se lade y luego revir, guiando como una nave atrapada
en fuerzas magnticas.
El fuego brill en su crneo y sinti un vivo grito de agona que le atenazaba y le alzaba y le
sacuda, haciendo resonar todos sus nervios, haciendo rechinar todos sus huesos.
Haba un pensamiento, un pensamiento fugaz que l intentaba agarrar y mantener, pero que
se escap culebreando de su cerebro como una anguila liberndose de sanguinarios dedos.
Cambio, deca el pensamiento. Cambio. Cambio.
Sinti el cambio... lo sinti iniciarse cuando mora. y la muerte era algo suave, suave y
negro, fro y dulce y agradable. Se desliz en ella como lo hace un nadador en el oleaje y la
muerte se cerr sobre l y le sostuvo y l sinti su pulso y su batir y conoci la vastedad y la
seguridad de ella.
En la Tierra, el psicotrazador balbuci y se detuvo, y Christopher Adams se fue a casa por
primera vez en su vida antes de que el da acabara.

XXVII

Herkimer estaba tendido en la cama e intentaba dormir, pero el sueo tardaba en llegar. Se
admiraba de que debiera dormir... de que debiera dormir y comer y beber como hombre. Pues
l no era un hombre, aunque estaba tan cerca de serlo como poda llegar a estarlo la mente
humana y la habilidad humana.
Su origen era qumico, y biolgico como el del hombre. l era una imitacin y el hombre la
realidad. Es el mtodo, se deca, el mtodo y la terminologa, lo que me impide ser hombre,
pues en todo lo dems somos iguales.
El mtodo y las palabras y la marca tatuada que llevo sobre la frente.
Soy tan bueno como el hombre y casi tan ingenioso como el hombre, aunque haga el
payaso, y podra ser tan ruin como el hombre si tuviera oportunidad. Pero llevo una marca
tatuada y soy propiedad de un hombre y no tengo alma... aunque a veces lo dudo.
Herkimer permaneca inmvil mirando al techo, e intentaba recordar ciertas cosas, pero los
recuerdos no llegaban.
Primero fue la herramienta y luego la mquina, que no era ms que una herramienta
compleja, y mquina y herramienta no eran ms que una prolongacin de la mano.

Mano de hombre, por supuesto.

Luego lleg el robot y un robot era una mquina que caminaba como un hombre. Que
caminaba y miraba y hablaba como un hombre y haca las cosas que el hombre deseaba que
hiciera; pero era una caricatura. No importaba lo bien montado que estuviera ni la perfeccin
de su diseo, no exista el peligro de que lo tomaran por un hombre. Y despus del robot?
Nosotros no somos robots, se deca Herkimer, ni somos hombres. No somos mquinas ni
tampoco carne y sangre. Somos productos qumicos configurados en la forma de nuestros
creadores y destinados a una vida qumica tan prxima a la vida de nuestros hacedores que
algn da, alguno de ellos, para su propio asombro, se encontrar con que no hay diferencia.
Configurados en forma de hombres... y el parecido es tal, que llevamos una marca tatuada
para que los hombres puedan conocer a los suyos.
Tan iguales al hombre, y sin embargo no hombres.
Aunque hay esperanza. Si podemos guardar el secreto de Cuna. Si pudiramos ocultarlo a
los ojos del hombre. Algn da no habr diferencia. Algn da, un hombre hablar con un
androide y creer que est hablando con otro hombre.
Herkimer estir los brazos y los dobl sobre la cabeza.
Intent examinar su mente, llegar a causas y valoraciones, pero le resultaba difcil. Rencor
no, desde luego. Ni recelo. Ni amargura. Slo una torturante sensacin de cortedad, de haber
alcanzado casi el objetivo y fallar por poco.
Pero haba comodidad, pens. Si no haba otra cosa, haba comodidad.
Y haba que conservar aquella comodidad. Conservarla para los pequeos, para los que eran
menos que el hombre.
Permaneci largo rato echado, pensando en la comodidad, contemplando el oscuro cuadrado
de la ventana cubierta de escarcha y las estrellas brillando a travs de la escarcha, escuchando,
escuchando el dbil gemido del lnguido y maligno viento que pareca acuchillar el techo.
No se dorma, y por ltimo se levant y dio la luz. Se visti tiritando y sac un libro de su
bolsillo. Acercndose mucho a la lmpara, pas las hojas hasta un prrafo que mostraba las
huellas de haber sido ledo muchsimas veces.
Nada existe, no importa cmo haya sido creado, cmo haya nacido o haya sido concebido o
fabricado, que conozca el pulso de la vida, que camine solo. Puedo aseguraros...
Cerr el libro y lo retuvo entre las palmas de las manos.
...cmo haya nacido o haya sido concebido o fabricado...
Fabricado.
Lo nico importante era el pulso de la vida. Comodidad.
Y tena que conservarse.
Cumpl con mi deber, se dijo. Mi agradable y casi ansiado deber. An estoy cumplindolo.

Interpret mi papel, se dijo, y creo que lo hice bien, interpret mi papel cuando llev el
desafo a la habitacin de Asher Sutton. Represent un papel cuando me present ante l como
parte del estate duello... la parte insolente y locuaz de cualquier androide normal.
Cumpl mi deber por l... y sin embargo, no por l, sino por el consuelo, por el privilegio de
saber y creer que ni yo ni ninguna otra cosa viviente, sin importar lo humilde que pueda ser,
estar nunca sola.
Le golpe. Le golpe con limpia precisin y le derrib, y te cog en mis brazos y le traslad.
l estaba furioso conmigo, pero eso no importa. Porque su furia no puede borrar ni una sola palabra de lo que
l me dio.

El trueno sacudi la casa y la ventana se ti por un instante de rojo.

Herkimer se levant y corri a la ventana y se qued all agarrando el marco, contemplando
el rojo centelleo de los tubos propulsores.
El miedo se apoder de l y se abalanz hacia la puerta y corri por el pasillo hasta la
habitacin de Sutton. No llam ni gir la manecilla. Se lanz contra la puerta y sta se abri
con la cerradura destrozada y retorcida y los tornillos colgando.
La cama estaba vaca y en la habitacin no haba nadie.

XXVIII

Sutton sinti la resurreccin y luch contra ella, pues la muerte era agradable. Como un
lecho blando y clido. Y la resurreccin era un despertar estridente, insistente, demencial, que
chillaba en el fro preamanecer de una habitacin sucia y horrible. Horrible por su vida y su
cruda realidad y su enfermizo y punzante recordar de que uno taa que levantarse y volver de
nuevo a la realidad.
Pero esta no es la primera vez. Realmente no, dijo Sutton. Esta no es la primera vez que
muero y vuelvo de nuevo a la vida. Pues lo hice otra vez anteriormente, y aquella vez estuve
muerto durante mucho, mucho tiempo.
Haba una superficie plana y dura bajo l y estaba echado de bruces sobre ella, y durante lo
que le pareci un interminable lapso de tiempo su mente luch por visualizar la dureza y la
lisura que haba bajo l. Duro y liso y terso, tres palabras, pero l no consegua ver ni entender
lo que describan.
Sinti la vida serpear y animar y filtrarse por sus piernas y sus brazos. Pero no respiraba y
su corazn estaba parado.
Suelo!
Eso era... aquella era la palabra para la cosa sobre la que l estaba. La superficie dura y lisa
era el suelo.
Le llegaron sonidos, aunque al principio no los llam sonidos, pues no tena ninguna palabra
para ellos, y luego, un momento despus, supo que eran sonidos.
Ahora poda mover un dedo. Luego otro.
Abri los ojos y haba luz.
Los sonidos eran voces y las voces eran palabras y las palabras eran pensamientos.
Lleva mucho tiempo determinar las cosas, se dijo Sutton.
Debiramos haber insistido un poco ms deca una voz. Y con ms firmeza. Nuestro
problema, Case, es que no tenemos paciencia.
La paciencia no nos habra servido de mucho dijo Case. Estaba convencido de que
estbamos fanfarroneando. No importa lo que hubiramos dicho o hecho, habra seguido
pensando que estbamos fanfarroneando y no habramos llegado a ninguna parte. Slo
podamos hacer una cosa.
S, lo s convino Pringle. Convencerle de que no estbamos fanfarroneando.
Sopl con fuerza al respirar.
Es lstima dijo. Era un joven tan brillante.
Hubo silencio durante un rato, y ahora no era slo vida lo que penetraba en Sutton, sino
fuerza. Fuerza para levantarse y caminar, fuerza para alzar los brazos, fuerza para desahogar su
ira, fuerza para matar a dos hombres.
No lo hicimos tan mal dijo Pringle. Morgan y su gente nos pagarn muy
generosamente.
Case era escrupuloso.
No me gusta el asunto, Pringle. Un hombre muerto es un hombre muerto si lo dejas
muerto. Pero si lo vendes, te conviertes en un carnicero.
Eso no es lo que me preocupa le contest Pringle. Qu significar para el futuro, Case? Para nuestro
futuro? Muchos aspectos de nuestro futuro se basaban en el libro, no habra importado mucho... no habra
importado nada, en realidad, de la forma en que lo habamos imaginado. Pero ahora Sutton est muerto. No habr
ningn libro escrito por Sutton. El futuro ser diferente.

Sutton se levant.
Se volvieron y le vieron y Case busc el revlver.
Adelante invit Sutton. Llname de agujeros. No vivirs un minuto ms para
hacerlo.
Intent odiarlos tal como haba odiado a Benton durante aquel fugaz instante all en la
Tierra. Odio tan fuerte y primario que haba hecho estallar la mente del hombre.

Pero no haba odio. Slo la grave y resuelta voluntad de matar.

Avanz sobre recias piernas y extendi las manos.
Pringle corri, chillando como una rata, buscando una salida. El arma de Case escupi dos
veces, y cuando la sangre brot y cay por el pecho de Sutton y l segua avanzando, Case
arroj el revlver y retrocedi hacia la pared.
No dur mucho.
No podan escapar.
No haba adonde ir.

XXIX

Sutton condujo la nave hacia el pequeo asteroide, una girante pieza de despojos no mucho
mayor que la propia nave. La sinti chocar y tendi la mano para mover la palanca de
gravedad y la nave se encall, y rod por el espacio con el pedazo de roca.
Sutton dej caer las manos a los lados, y permaneci sentado en la silla del piloto. Frente a
l, el espacio era negro y desamparado, rayado por las diminutas estrellas que formaban lneas
de fuego en el campo de visin, escribiendo crpticos mensajes de luz fra y blanca en el
cosmos mientras el asteroide segua su errtico curso.
A salvo, se dijo. A salvo por un rato al menos. Quizs para siempre, pues tal vez no haya
nadie esperndome.
Libre, con un agujero en el pecho, con la sangre empapando su camisa y cayndole piernas
abajo.
Muy oportuno, pens ceudo, tener este segundo organismo. Este organismo que me
injertaron los cygnianos.
Me mantendr en marcha hasta... hasta...
Hasta qu?
Hasta que pueda regresar a la Tierra y llegar al consultorio de un mdico y decir: Doctor,
me han agujereado un poco. Qu tal si me remienda?
Sutton ri entre dientes.
Poda ver al doctor caer muerto.
O regresar a Cygni?
Pero no me dejaran entrar.
O simplemente regresar a la Tierra tal como estoy y olvidarme del mdico.
Podra conseguir otra ropa, y dejar de sangrar cuando haya salido toda la sangre.
Pero no respirara y se daran cuenta.
Johnny dijo, pero no hubo respuesta, slo un dbil movimiento de vida en el interior de
su cerebro, una seal de reconocimiento, igual que movera un perro la cola para hacerte saber
que oa pero que estaba demasiado ocupado con un hueso para dejar que algo le distrajera.
Johnny, ests ah?
Pues tena que estar. Era una esperanza a la que asirse, era algo en lo que pensar.
Sospechaba que ni siquiera haba empezado a sondear la extraa profundidad de las
habilidades alojadas en su cuerpo y en su mente.
l no haba sabido que su mero odio poda matar, que el odio poda brotar de su cerebro
como una lanza de acero y matar a un hombre. Y sin embargo, Benton haba muerto de un tiro
en el brazo... y estaba muerto antes de que la bala le tocara. Pues Benton haba disparado
primero y fall, y Benton jams habra fallado estando vivo.
No haba sabido que slo con la mente poda controlar la energa necesaria para elevar el
peso muerto de una nave de un lecho rocoso y hacerla volar por once aos luz de espacio. Y
sin embargo, eso era lo que haba hecho, entresacando la energa de las ardientes estrellas
hasta el punto de que se oscurecan casi totalmente, de las desordenadas motas de materia que
flotaban en el vaco.

Y aunque saba que poda cambiar a voluntad de una vida a otra, no haba sabido con certeza
que cuando una forma de vida resultaba muerta, la otra se encargaba de todo automticamente.
Y eso era lo que haba sucedido. Case le haba matado, y l haba muerto, y haba vuelto
nuevamente a la vida. Pero l haba muerto antes de que se iniciara el cambio. De eso estaba
totalmente seguro. Pues recordaba la muerte y la reconoci. La conoca de la vez anterior.
Sinti suorganismo comiendo... chupando las estrellas igual que un humano chupa una naranja, royendo la
energa aprisionada en el trozo de pea al que se haba unido la nave, horadando pequeas rendijas de energa de
los motores atmicos de la nave.

Comiendo para hacerse ms fuerte, comiendo para rehacerse...

Johny, ests ah?
Y no hubo respuesta.
Dej que su cabeza cayera hacia adelante y la apoy sobre el panel de instrumentos.
Su cuerpo sigui comiendo, sorbiendo las estrellas.
Escuchaba el lento gotear de la sangre cayendo de su cuerpo y chocando contra el suelo.
Su mente estaba nublndose, y la dej, pues no haba fiada que hacer... no era necesario
utilizarla. No saba lo que podra hacer ni lo que no podra hacer, ni cmo manejarlo todo.
Haba cado, record, gritando en el extrao cielo, conociendo un instante de jbilo salvaje
al percibir que lograba pasar, que el mundo de 61 Cygni VII estaba al alcance de su mano. Que
lo que todas las naves de la Tierra no haban podido hacer, lo haba hecho l.
El planeta se precipitaba hacia l, y vio la confusa geografa que culebreaba en negro y gris
en la pantalla.
Eso haba ocurrido veinte aos atrs, pero lo recordaba, en la gris neblina de su mente, como
si hubiera ocurrido el da anterior o en aquel mismo instante.
Extendi una mano y tir de una palanca, y la palanca no se movi. La nave se hundi, y
por un instante sinti un creciente pnico que se convirti en terror.
Un hecho se destacaba, un hecho inflexible y negro, entre los centelleantes fragmentos de
pensamientos y esquemas y splica que ululaban frenticos en su cerebro. Un hecho
inflexible... estaba a punto de estrellarse. No recordaba el choque, pues tal vez nunca supiera
exac tamente cundo choc. Fue slo miedo y terror, y luego ni miedo ni terror.
Era slo el conocimiento y la consciencia y luego una nada que era reposo e inmenso
olvido.
El conocimiento volvi en un momento... o un en, no poda decirlo. Pero era un conocimiento diferente, una
sensibilidad que era slo parcialmente humana, slo humana en un pequeo porcentaje. Y un conocimiento que
era nuevo, aunque pareca que lo haba posedo siempre.

Sinti, o supo, pues no estaba viendo, que su cuerpo estaba tendido en el suelo, golpeado y
roto, totalmente deformado. Y aunque supo que era su cuerpo y conoca todas sus funciones
superficiales y el plan de su montaje, se sinti maravillado ante la cosa all tendida y supo que
haba un problema que pesara sobre su extremado ingenio.
Pues el cuerpo habra de ser recompuesto, reintegrado y coordinado de forma que pudiera
funcionar y que la vida que lo haba abandonado volviera de nuevo a l.
Pens en Humpty Dumpty y el pensamiento era extrao, como si el verso infantil fuera algo
nuevo, o algo haca mucho olvidado.
Humpty Dumpty, le dijo otra parte de l, no da la respuesta; y supo que era cierto, pues
Humpty, record, no poda recomponerse.
Comprendi que era dos, pues una parte de l haba respondido a la otra parte. El que
contestaba y el otro, y aunque eran uno tambin estaban separados. Haba una hendidura que
no poda entender.
Yo soy tu destino, dijo el que haba contestado. Yo estaba contigo cuando llegaste a la vida y
estar contigo hasta que mueras. Ni te controlo ni te fuerzo, sino que intentar guiarte, aunque
t no lo sepas.
Sutton, la pequea parte de l que era Sutton, dijo: Ahora lo s.
Lo supo como si lo hubiera sabido siempre, y era extrao, pues nicamente lo haba
aprendido. El conocimiento, comprob, estaba completamente enmaraado, pues l era dos...

l y el destino. No poda diferenciar inmediatamente las cosas que saba como Sutton solo y
las que saba como Sutton ms el destino de Sutton.
No puedo saber, pens. Ni pude saber entonces ni puedo saber ahora. Pues an estn
profundamente arraigadas en m las dos facetas de mi ser, el humano que soy y el destino que
me gua para una mayor gloria y una mayor vida si yo lo deseo. Pues ni me forzar ni me
presionar. Slo me proporcionar barruntos, me susurrar. Es lo que se llama conciencia y lo
que se llama juicio y lo que se llama rectitud.
Se asienta en mi cerebro como no lo hace en el cerebro de ninguna otra cosa, pues soy uno
con l, como ninguna otra cosa lo es. Lo conozco con aterradora certeza y ellos no lo conocen
en absoluto, o, si lo conocen, slo pueden conjeturar ante la gran inmensidad de su realidad.
Y todos tienen que saber. Todos tienen que conocer como yo.
Pero hay algo que les impide conocer, o que retuerce su conocimiento de forma que lo que
saben es todo errneo. He de descubrir qu es y corregirlo. Y, de un modo u otro, he de entrar
en el futuro, he de corregirlo para los das que yo no ver.
Yo soy tu destino, haba dicho el que haba contestado.
Destino, no fatalismo.
Destino, no predeterminacin.
Destino, el curso de hombres y razas y de los mundos.
Destino, la forma en que vives tu vida, la manera en que conformas tu vivir... la forma de la
que se pensaba que fuera tu vida, la forma en que viviras tu vida si escucharas la callada y
queda voz que te hablaba en las encrucijadas y momentos clave.
Pero si no escuchabas... bueno, entonces, no escuchabas y no oas. Y no exista fuerza capaz
de hacerte escuchar. No haba castigo por no escuchar, excepto el castigo de haber ido contra
tu destino.
Haba otros pensamientos u otras voces. Sutton no poda decir lo que eran, pues eran ajenos
a la maraa formada por l y el destino.
Este es mi cuerpo, pens. Y estoy en alguna otra parte. En algn lugar donde no se ve como
yo vea... ni se oye igual, aunque veo y oigo, pero con los sentidos de otro y de una forma
extraa.
La barrera te permiti pasar, dijo un pensamiento, aunque la palabra que utiliz no fue
barrera.
Y otro dijo: La barrera ha cumplido su propsito.
Y otro dijo que haba una determinada tcnica que l haba aprendido en un planeta, el
nombre de la cual se desvaneca y corra y formaba un borrn, y no tena significado alguno,
hasta donde Sutton poda discernir.
Y otro apunt la singular complejidad e ineficacia del destrozado cuerpo de Sutton y habl
con entusiasmo de la simplicidad y perfeccin de la absorcin continua de energa.
Sutton intent gritarles que por amor de Dios se apresuraran, pues su cuerpo era una cosa
frgil y si esperaban demasiado ya sera imposible componerlo. Pero no poda hacerlo, y como
en un sueo, escuch la respuesta del pensamiento, el resplandor y la llama de la opinin
individual moldendose todo en un pensamiento coherente que conformaba la consiguiente
decisin.
Intent averiguar dnde estaba, trat de orientarse, y descubri que no poda ni siquiera
definirse. Pues ya no era un cuerpo o un lugar en el espacio o el tiempo, ni siquiera un
pronombre personal. Era algo colgante, suspendido, que no tena sustancia ni poda fijarse en
el esquema temporal y que no poda reconocerse a s mismo ni importaba que lo hiciera. Era
un vaco que saba que exista y estaba dominado por algo ms que tambin podra haber sido
vaco, pese al reconocimiento que poda apreciar en l.
l estaba fuera de su cuerpo y viva. Pero no haba modo de saber dnde o cmo estaba.
Soy tu destino, le haba contestado lo que pareca ser una parte de l.
Pero destino no era ms que una palabra. Una idea. Una abstraccin. Una vaga definicin
para algo que haba concebido la mente del hombre, pero que no poda demostrar que la mente
del hombre estaba dispuesta a aceptar slo como idea no demostrable.

Ests en un error, dijo el destino de Sutton. El destino es real, aunque no puedas verlo. Es
real para ti y para todas las dems cosas, para todas las cosas aisladas que conocen la oleada de
la vida. Y ha sido siempre y siempre ser.
No es esto la muerte?, pregunt Sutton.
Eres el primero en llegar a nosotros, dijo el destino. No podemos dejarte morir. Te
devolveremos a tu cuerpo, pero hasta entonces vivirs conmigo. Sers parte de m. Y eso es
justo, pues yo he vivido contigo; he sido parte de ti.
Vosotros no me querais aqu, dijo Sutton: alzasteis una barrera para que no pasara.
Queramos uno, dijo el destino. Slo uno. T eres se; no habr ms.
Pero la barrera?
Slo poda traspasarla una mente, dijo el destino. El tipo de mente que nosotros queramos.
Determinada mente.
Pero me dejasteis morir
Tenas que morir, le dijo el destino. Hasta que no murieras y te convirtieras en uno de
nosotros, no podas saber. En tu cuerpo no podramos haber llegado hasta ti. Tenas que morir
para ser libre, y yo estaba all para cogerte y hacerte parte de m, de modo que entendieras.
No entiendo, dijo Sutton.
Lo hars, dijo el destino. Lo hars.
Y entend, pens Sutton, recordando. Entend.
Su cuerpo se agit al recordar y su mente se sinti aterrada ante la vasta e insospechada
inmensidad del destino... de trillones y trillones de destinos para hermanar la abundante vida
de la galaxia.
Destino se haba movido un milln de aos antes y una peluda cosa simiesca se haba
agachado y haba cogido un palo roto. Se movi de nuevo y haba golpeado una piedra contra
otra. Volvi a moverse una vez ms y hubo un arco y una flecha. Otra vez, y naci la rueda.
Destino susurraba y algo surga goteando del agua y en los aos siguientes sus aletas seran
piernas y sus branquias ollares.
Abstracciones simbiticas. Parsitos. Llmalos como quieras. Eran destino.
Y a la galaxia le haba llegado la hora de conocer el destino.
Si parsitos, parsitos benficos, dispuestos a dar ms de lo que tomaban. Pues todo lo que
obtenan era el sentido de vivir, el sentido de ser... y lo que daban, o estaban dispuestos a dar,
era mucho ms que mera existencia.
Pues muchas de las vidas que vivan tenan que ser estpidas, realmente. Una lombriz de
tierra, por ejemplo. O la oscura confusin que serpea por los nauseabundos mundos selvticos.
Pero gracias a ellos, algn da una lombriz de tierra podra ser ms que una lombriz de
tierra... o una lombriz de tierra ms grande. La oscura confusin podra ser algo que alcanzara
alturas mayores que el hombre.
Pues todo lo que se mova, deprisa o despacio, por la superficie de cualquier mundo, no era
una cosa sino dos. Ella y su propio destino individual.
Y a veces el destino tomaba posesin y apresaba... y a veces no. Pero donde haba destino
haba esperanza eterna. Pues destino era esperanza. Y el destino estaba en todas partes.
Ninguna cosa camina sola.
Ni se arrastra ni salta ni nada ni vuela ni se bambolea.
Un planeta cerrado a toda mente excepto a una y, una vez que aquella mente lleg, cerrado
para siempre jams.
Una mente que contara a la galaxia cuando la galaxia estuviera dispuesta. Una mente que
hablara de destino y esperanza.
Esa mente, pens Sutton, es mi propia mente.
Que Dios me ayude ahora.
Pues si yo hubiera sido el nico a elegir, si me hubieran preguntado, si hubiera tenido algo
que decir sobre ello, no habra sido yo sino alguna otra persona o alguna otra cosa. Alguna otra
mente en otro milln de aos. Alguna otra cosa en diez veces otro milln de aos.

Es demasiado pedir, pens... demasiado pedir a un ser con una mente tan frgil como la del
hombre, que soportara el peso de la revelacin, que soportara la carga del conocimiento.
Pero el destino me design.
Casualidad o accidente o simple suerte ciega... sera destino.
Viv con destino, como destino... fui parte del destino y no el destino parte de m, y llegamos
a conocernos como si furamos dos humanos mejor que si furamos dos humanos. Pues
destino era yo y yo era destino. Destino no tena nombre y yo le llam Johnny y el hecho de
que yo tuviera que nombrarle es una broma de la que destino, mi destino, an puede rerse.
Viv con Johnny, mi parte vital, la chispa que los hombres llaman vida y no entienden... la
parte de m que yo an no entenda... hasta que mi cuerpo fue reparado de nuevo. Y luego
volv a l y era un cuerpo diferente, y un cuerpo mejor, pues los muchos destinos se haban
asombrado y aterrado ante la ineficacia y la dbil estructura del organismo humano.
Y cuando lo compusieron, lo hicieron mejor. Lo remendaron de modo que tuviera cantidad
de cosas que antes no tena... muchas cosas, sospecho, que an no conozco, y que no conocer
hasta llegado el momento de utilizarlas. Quizs algunas de esas cosas no las conocer nunca.
Cuando volv a mi cuerpo, el destino vino y vivi conmigo de nuevo, pero entonces yo ya le
conoca, y le reconoc, y le llam Johnny y hablbamos juntos y nunca dej de orle, como
deb dejar de orle muchas veces en el pasado.
Simbiosis, se dijo Sutton, una simbiosis superior a la del brezo con su hongo o el animal
rudimentario con su alga. Una simbiosis mental. Yo soy el anfitrin y Johnny es mi husped y
estamos juntos porque nos entendemos. Johnny me da la consciencia de mi destino, de la
fuerza operativa de destino que forma mis horas y das y yo doy a Johnny la imagen de vida
que no podra tener con una existencia independiente.
Johnny llam; y no hubo respuesta.
Esper, y no hubo respuesta.
Johnny volvi a llamar, y en su voz haba terror. Pues Johnny tena que estar all. El
destino tena que estar all.
A menos... a menos... La idea le sacudi lentamente, suavemente. A menos que estuviera
realmente muerto. A menos que esto fuera ensoacin. A menos que esto fuera una zona
nebulosa donde el conocimiento y el sentido de existir se entretena un momento entre el
estado de vida y el de muerte.
La voz de Johnny era dbil, muy dbil y muy lejana.
Ash.
S, Johnny.
Los motores, Ash. Los motores.
Sac a duras penas su cuerpo de la silla del piloto, sostenindose sobre tambaleantes
piernas.
Apenas poda ver... slo la borrada y confusa forma de metal que le envolva. Sus pies eran
pesas de plomo que no poda mover... que no eran parte de l en absoluto.
Dio un traspis, se tambale y cay de bruces.
Conmocin, pens. El choque de la violencia, el choque de la muerte, el choque de la sangre
manando, de la carne seca y desgarrada.
Haba habido fuerza, una oleada de fuerza que le haba hecho ponerse de pie. Una fuerza
que haba sido lo suficientemente grande como para tomar la vida de los dos hombres que l
haba matado. La fuerza para la venganza.
Pero aquella fuerza haba desaparecido y ahora saba que haba sido la fuerza de la mente, la
fuerza de la voluntad ms que la del hueso y el msculo, la que le haba permitido hacerlo.
Se apoy en pies y manos y se arrastr. Se detuvo y descans, avanz unos cuantos pasos
ms con la cabeza colgando entre los hombros, babeando sangre y mucosidad y jugos
gstricos que dejaban un rastro en el suelo.
Encontr la puerta de la cabina de motores y se alz fiara poder llegar hasta el picaporte.
Sus dedos tocaron el picaporte y lo baj, pero no tenan fuerza y resbalaron por el metal y
cay en un confuso montn, completamente vencido, sobre la dura frialdad del suelo.

Esper largo rato y volvi a intentarlo y esta vez consigui abrir el picaporte, aunque sus
dedos volvieron a resbalar, y cuando cay, qued tendido atravesado en el umbral.
Por ltimo, tras una espera tan larga que pens que nunca podra lograrlo, se puso otra vez a
gatas y avanz unos cuantos centmetros.

XXX

Asher Sutton despert a la oscuridad.

A la oscuridad y a lo desconocido.
A un desconocido y lento y sbito asombro.
Estaba tendido sobre una superficie lisa y dura, y junto a su cabeza descenda un techo
metlico. Y algo ronroneaba y cuchicheaba a su lado. Apart un brazo de la cosa ronroneante y
se dio cuenta de que haba dormido con aquella cosa cogida entre los brazos, apretado contra
ella, como dormira un nio abrazado a su osito de felpa ms querido.
No exista sentido de tiempo y espacio, ni de cualquier vida anterior. Como si hubiera
brotado por arte de magia a la vida, la inteligencia y el conocimiento.
Yaca inmvil, y sus ojos fueron acostumbrndose a la oscuridad, y al fin vio la puerta
abierta y la mancha oscura, ya seca, que cruzaba el umbral de la habitacin contigua. Algo se
haba arrastrado hasta all, desde la otra habitacin hasta aquella, y haba dejado tras de s un
rastro, y l permaneci largo rato preguntndose lo que podra ser, con la angustia y el terror
royndole la mente. Pues lo que fuera, podra estar an all y ser peligroso.
Pero senta que estaba solo, senta la soledad en el palpitar del motor a su lado... y fue as
como supo por primera vez lo que era la cosa ronroneante. Nombre y reconocimiento se
haban deslizado en su mente sin esfuerzo consciente, como si fuese algo desde siempre
sabido; y ahora saba lo que era. Salvo que le pareca que el nombre haba llegado antes que el
reconocimiento, lo cual consider extrao.
As pues, aquello que estaba a su lado era un motor, y l estaba en el suelo, y el metal que
haba sobre su cabeza era algn tipo de techo. Un espacio estrecho, pens. Un pequeo
espacio que albergaba un motor y una puerta que daba a otra habitacin.
Una nave. Eso era. Estaba en una nave. Y el rastro oscuro que cruzaba el umbral...
Al principio pens que alguna otra cosa, algo imaginario, haba reptado en su propio limo
para marcar la ruta; pero ahora recordaba. Haba sido l mismo... l mismo quien haba
reptado hacia los motores.
Tendido y quieto, lo record todo y comprob maravillado su vitalidad. Alz la mano y se
toc el pecho; las ropas estaban quemadas y chamuscadas, y sinti la ceniza entre los dedos;
pero su pecho estaba entero... entero y liso y firme: buena carne humana, sin agujeros.
As que era posible, se dijo. Recuerdo que me pregunt si lo sera... si Johnny no se habra
guardado una carta en la manga, si mi cuerpo poseera alguna capacidad que yo ni siquiera
sospechaba.
Sorbi las estrellas y roy el asteroide, persiguiendo anhelante los motores. Deseaba
energa? Y los motores tenan energa... ms que las lejanas estrellas, ms que el fro y helado
pedazo de roca que era el asteroide.
As que me arrastr para llegar a los motores y dej tras de m un oscuro rastro de muerte y
dorm con los motores en mis brazos. Y mi cuerpo absorbi y devor la energa que necesitaba
del llameante ncleo de las cmaras de reaccin.
Y estoy entero de nuevo.
He vuelto a mi cuerpo que respira y late, y puedo regresar a la Tierra.
Se arrastr para salir de la sala de motores y se levant.
A travs de las visoplacas, y desparramada como polvo enjoyado por suelos y paredes,
penetraba la desmayada luz de las estrellas. Y haba dos formas confusas, una en medio de la
estancia y otra en un rincn.

Su mente las absorbi y las olfate como un perro olfateara un hueso, y en un instante
record lo que eran aquellas formas. La humanidad que haba en su interior tembl ante las
negras formas tendidas, pero otra parte de l, un ncleo interior fro y duro, permaneci
imperturbable, calculando, cara a la muerte.
Avanz lentamente y, lentamente, se arrodill junto a uno de los cuerpos. Tena que ser
Case, pens, pues Case era delgado y alto. Pero no poda verle la cara, y no deseaba verla,
pues en algn oscuro rincn de su mente an recordaba la apariencia de las caras.
Sus manos descendieron y buscaron entre la ropa. Hizo un montoncito con los objetos que
encontr y, por ltimo, dio con lo que estaba buscando.
Ponindose en cuclillas, abri el libro por la pgina del ttulo; era exactamente igual que la
del libro que llevaba en el bolsillo. Exactamente igual excepto por una sola lnea que haba al
final de la pgina.
La lnea deca: Edicin Revisada.
As que era aquello. Aqul era el significado de la palabra que le haba confundido:
Revisionistas.
Haba habido un libro, y haba sido revisado. Los que vivieron en la poca de la edicin
revisada eran los Revisionistas. Y los otros? se pregunt, repasando los nombres...
fundamentalistas, primitivos ortodoxos, indiferentes. Haba otros, estaba seguro, y no
importaba. No importaba realmente cmo se llamaran los otros.
Haba dos pginas en blanco, y el texto comenzaba:
Nosotros no estamos solos.
Nadie est nunca solo.
Ya que el primer dbil movimiento del primer aleteo de vida en el primer planeta de la
galaxia que conoci la llama de la vida no ha sido nunca una entidad nica que caminara o
serpeara o vacilara sola por el sendero de la vida*.
Baj la vista al final de la pgina para leer la primera nota al pie:
*Esta es la primera de muchas afirmaciones que, interpretadas errneamente, han sido
causa de que muchos lectores creyeran que Sutton quera decir que la vida, sin considerar su
inteligencia o preceptos morales, es el beneficiario del destino. Su primera frase, sin
embargo, refuta toda esta lnea de razonamiento, pues Sutton utiliz el pronombre nosotros,
y todos los estudiantes de semntica convienen en que es una locucin comn para cualquier
gnero, al referirse a s mismo, el utilizar tal pronombre personal. Si Sutton hubiera querido
dar a entender toda vida, habra escrito toda vida. Pero al utilizar el pronombre personal
se estaba refiriendo innegablemente a su propio gnero, a la raza humana y solamente a la
raza humana. Al parecer l crea errneamente, creencia nada extraa en su poca, que la
Tierra haba sido el primer planeta de la galaxia en conocer el aleteo de la vida. No hay duda
de que, en parte, las revelaciones de Sutton de su gran descubrimiento del destino han sido
mal interpretadas. La investigacin y el estudio diligentes, sin embargo, han logrado
determinar, mas all de la duda razonable, las partes que son autnticas y las que no lo son.
Esas partes que han sido manifiestamente alteradas se apuntarn, y las razones para tal
creencia sern cuidadosa y abiertamente sealadas.
Sutton pas las pginas rpidamente. Ms de la mitad del texto estaba lleno de pies de
pgina. Algunas pginas tenan dos o tres lneas de texto y el resto estaba lleno de prolijas
explicaciones y refutaciones.
Cerr el libro, apretndolo entre las palmas abiertas.
Me esforc al mximo, pens. Repet y reiter y subray: no solamente la vida humana, sino
toda la vida. Toda cosa que fuera consciente.
Y sin embargo, ellos tergiversaron mis palabras.
Hicieron una guerra para que mis palabras no fueran las palabras que yo haba escrito, para
que todo aquello que yo quera decir fuera malinterpretado. Intrigaron y lucharon y asesinaron
para que el gran velo del destino cayera slo sobre una raza... para que la ms corrompida raza
de animales jams engendrada robara lo que se daba a entender no slo para ellos sino para
toda cosa viviente.

Y he de impedirlo de algn modo. De algn modo ha de impedirse. Mis palabras han de

prevalecer de alguna manera para que todos puedan leer y conocer sin el velo de la teorizacin
mezquina, la interpretacin aprendida y la lgica tendenciosa.
Pues es tan simple. Es algo tan elemental. Toda vida tiene destino, no solamente la vida
humana.
Existe una criatura de destino por cada otra cosa viviente. Por cada cosa viviente y ms.
Esperan que la vida se produzca y cada vez que ocurre, uno de ellos est all y all permanece
hasta que aquella vida particular concluye. No s cmo ni por qu. No s si el verdadero Johny
est albergado en mi mente y en mi ser o si se mantiene en contacto conmigo desde Cygni.
Pero s que est conmigo. S que permanecer conmigo.
Sin embargo, los revisionistas tergiversarn mis palabras y me desacreditarn. Cambiarn
mi libro y desenterrarn viejos escndalos sobre los Sutton, para que los errores de mis
antepasados, multiplicados, manchen mi nombre.
Enviaron a un hombre a hablar con John H. Sutton y l les dijo cosas que podan haber
utilizado. Pues John Sutton deca que todas las familias guardan esqueletos en su armario y en
eso deca la verdad. Y, viejo y parlanchn como era, habl de esos esqueletos.
Pero esas historias no llegaron al futuro ni pudieron utilizarse, pues el hombre que las oy
qued atrapado en el camino con una venda en la cabeza y sin zapatos. Ocurri algo que le
impidi regresar.
Ocurri algo.
Algo...
Sutton se levant lentamente.
Ocurri algo, dijo, hablando consigo mismo, y yo s qu fue lo que ocurri.
Haca seis mil aos, en un lugar llamado Winconsin.
Avanz, dirigindose a la silla del piloto.
Asher Sutton se diriga a Wisconsin.

XXXI

Christopher Adams entr en su oficina y colg el sombrero y el abrigo.

Se volvi y retir la silla que haba ante su escritorio y en el instante en que iba a sentarse
qued petrificado y escuch.
El psicotrazador ronroneaba.
Quir-rap, murmuraba, quir-rap, cliquiti, click, quir-rap.
Christopher Adams se enderez, pues haba quedado en una postura medio sentado medio
levantado, y volvi a ponerse el sombrero y el abrigo.
Al salir cerr la puerta de golpe.
Y jams, en toda su vida, haba dado un portazo.

XXXII

Sutton acometi el ro de frente, nadando con brazadas lentas y seguras. Notaba en su

cuerpo el agua clida que le hablaba con voz profunda e importante, y Sutton pens: trata de
decirme algo, igual que ha intentado decrselo a la gente en el transcurso de las eras. Una voz
potente hablando al paisaje, murmurando para s misma cuando nadie ms escuchaba, pero
intentando, intentando siempre contar a su gente las nuevas que tena que contar. Algunos
quizs hubieran captado determinada verdad y determinada filosofa del ro, pero ninguno de
ellos haba alcanzado el significado del idioma del ro, pues es un idioma desconocido.

Como el idioma, pens Sutton, en el que yo tomaba mis notas. Pues tenan que estar escritas
en un idioma que nadie pudiera leer, un idioma que se hubiera olvidado en la galaxia eones
antes de que cualquier lengua actualmente viva iniciara sus balbuceos. O un idioma que
hubiera sido olvidado, o un idioma que jams pudiera conocerse.
Yo no conozco ese idioma, se dijo Sutton, el idioma de mis notas. No s de dnde vino, ni
cmo ni cundo. Pregunt, pero no me lo dijeron. Johny intent decrmelo una vez, pero no
pude captarlo, pues era algo que la mente del hombre no poda aceptar.
Conozco sus smbolos y las cosas que representan, pero desconozco los sonidos que lo
forman. Mi lengua es incapaz de formar los sonidos que constituyen la lengua hablada. Pues
todo lo que conozco es el idioma que habla este ro... o el idioma de alguna raza que se
derrumb y desapareci hace un milln de aos.
El negror de la noche descendi hasta fundirse con el negror del fluyente ro; la luna no
haba salido ni saldra hasta despus de muchas horas. La luz de las estrellas formaba puntitos
sobre las onduladas olas del ro y, en la ribera, las luces de las casas hacan melladuras en el
paisaje.
Herkimer tiene las notas, se dijo Sutton, y espero que tenga sentido suficiente para
esconderlas. Pues las necesitar despus, pero no ahora. Me gustara ver a Herkimer, pero no
puedo correr el riesgo, pues estarn vigilndole.
Y sin duda me han asignado un trazador, pero me muevo con suficiente rapidez y puedo
mantenerme fuera de su alcance.
Sus pies tocaron el suelo arenoso y se dej caer y alcanz la pendiente ribera. El viento
nocturno le golpe; se estremeci, pues el ro estaba caliente tras un da de sol, y el viento
estaba fro. Herkimer, por supuesto, sera uno de los que haban regresado para procurar que l
escribiera el libro tal como lo habra escrito si no hubiera habido interferencias. Herkimer y
Eva... y de los dos, se dijo Sutton, en quien ms poda confiar era en Herkimer. Pues un
androide luchara, luchara y morira por lo que el libro dira. El androide y el perro y el
caballo y la abeja y la hormiga. Pero el perro y el caballo y la abeja y la hormiga jams
sabran, pues no podan leer.
Encontr un ribazo herboso y se sent y se quit las ropas para escurrirlas, y luego volvi a
ponrselas. Atraves despus el prado hacia la carretera que enfilaba valle arriba.
Nadie encontrara la nave en el fondo del ro... por un tiempo, al menos. Y todo lo que
necesitaba eran unas cuantas horas. Unas horas para preguntar algo que tena que saber, unas
horas para regresar a la nave.
Pero no poda perder ni un minuto. Tena que conseguir la informacin lo ms deprisa
posible. Pues si Adams haba colocado un trazador para seguir su pista, y sin duda lo habra
colocado, ya sabran que haba regresado a la Tierra.
Volvi otra vez la vieja y torturante duda sobre Adams. Cmo haba sabido Adams que l
iba a regresar y por qu le haba preparado una trampa? Qu informacin haba obtenido que
le hubiera hecho ordenar que mataran a Sutton en cuanto le vieran?
Alguien le haba hablado, alguien que tena pruebas que mostrarle. Pues Adams no se fiara
sin pruebas. Y slo alguien del futuro podra haberle proporcionado algn tipo de informacin.
Uno de aquellos, quiz, que procuraban que el libro no se escribiera, que no existiera, que el
conocimiento que albergaba desapareciera para siempre. Y qu podra ser ms simple que el
hacer que el hombre que tena que escribirlo muriera?
Con la excepcin de que el libro ya haba sido escrito. Que el libro ya exista. Que, al
parecer, el conocimiento se haba extendido por la galaxia.
Aquello sera catastrfico, pues si el libro no se escribiera, jams habra existido, y todo el
segmento del futuro que de una u otra forma haba sido afectado por el libro, habra sido
anulado junto con el libro, que no habra existido.
Y aquello no poda ser, se dijo Sutton.
Lo cual significaba que a Asher Sutton no podra ni deba permitrsele morir antes de que
escribiera el libro.
Sin embargo, estaba escrito, el libro tena que haber sido escrito o el futuro era una mentira.

Sutton se encogi de hombros. El confuso hilo de lgica era demasiado para l. No haba
precepto ni precedente alguno sobre el que desarrollar la norma de causa y resultado.
Futuros alternos? Quizs, pero no pareca probable. Los futuros alternos eran una fantasa
que empleaba la semntica para demostrar una teora, una inteligente utilizacin de palabras
que encubran y enmascaraban las falacias.
Cruz la carretera y tom un sendero que llevaba a la casa que se alzaba en la loma.
En la marisma, junto al ro, las ranas haban cesado en su croar y en algn lugar lejano un
pato salvaje gritaba en la oscuridad. En las colinas, los chotacabras iniciaron el forum del
atardecer. El aroma de hierba recin cortada saturaba el aire y el olor de la niebla nocturna del
ro serpeaba colinas arriba.
El sendero desemboc en un patio y Sutton avanz por l.
Le lleg la voz de un hombre.
Buenas tardes, seor dijo la voz, y Sutton se volvi.
Entonces vio al hombre por primera vez, un hombre que se sentaba en su silla y fumaba su
pipa a la luz de las estrellas.
Me desagrada tener que molestarle dijo Sutton, pero quisiera saber si puedo utilizar
su visor.
Claro que s, Ash dijo Adams. Claro que s. Todo lo que desee.
Sutton mir fijamente a aquel hombre y sinti que se quedaba helado, petrificado.
Adams!
Entre todas las casas que haba a lo largo del ro, se haba encaminado a la de Adams.
Adams le sonri.
El destino acta en su contra, Ash.
Sutton avanz, encontr en la oscuridad una silla y se sent.
Tiene usted un lugar agradable dijo.
Un lugar muy agradable dijo Adams.
Adams sacudi su pipa y se la guard en el bolsillo.
As que muri usted de nuevo dijo.
Me asesinaron dijo Sutton. Y recobr la vida casi inmediatamente.
Fue alguno de mis muchachos? pregunt Adams. Andan en su busca.
Una pareja de extranjeros dijo Sutton. De la banda de Morgan.
Adams movi la cabeza.
No conozco ese nombre dijo.
Tal vez no le diera su nombre dijo Sutton. Pero le dijo que yo iba a regresar.
As que era eso dijo Adams. El hombre del futuro. Le ha tenido usted preocupado,
Ash.
Necesito hacer un visollamada dijo Sutton.
Puede utilizar usted el visor dijo Adams.
Y necesito una hora.
Adams movi la cabeza.
No puedo concederle una hora.
Media hora, entonces. Puedo tener una oportunidad de conseguirlo. Media hora despus
de que acabe de llamar.
Ni media hora tampoco.
Usted nunca juega, verdad, Adams?
Nunca dijo Adams.

Yo s dijo Sutton. Se levant. Dnde est el visor? Correr el riesgo.

Sintese, Ash dijo Adams, casi cordialmente. Sintese y dgame algo.
Sutton permaneci obstinadamente de pie.
Si pudiera darme su palabra dijo Adams de que este asunto del destino no
perjudicar al hombre. Si pudiera decirme que no servir de ayuda y apoyo a nuestros
enemigos.
El hombre no tiene enemigos dijo Ash, a no ser los que l mismo ha creado.

La galaxia est esperando que estallemos dijo Adams. Esperando para echrsenos
encima al menor signo de debilidad.
Eso es porque se lo enseamos dijo Sutton. Observan cmo utilizamos su propia
debilidad para acabar con ellos.
Qu significar este destino? pregunt Adams.
Ensear al hombre humildad respondi Sutton. Humildad y responsabilidad.
No es una religin dijo Adams. Eso es lo que me dijo el doctor Raven. Pero lo que
dice usted suena a religin... con toda esa historia de la humildad...
El doctor Raven tena razn le dijo Sutton. No es una religin. Destino y religiones
podran florecer juntos y existir en perfecta armona. No se interfieren sino que ms bien se
complementan. El destino defiende las mismas cosas que defienden la mayora de las
religiones y no sustenta promesa alguna de vida posterior. Deja eso a la religin.
Ash dijo Adams sosegadamente. Usted ha ledo su propia historia.
Sutton asinti.

Piense dijo Adams. Recuerde las cruzadas. Recuerde el esplendor del islamismo.
Recuerde a Cromwell en Inglaterra. Recuerde Alemania y Amrica. Y Rusia y Amrica.
Religin e ideas, Ash. Religin e ideas. El hombre luchar por una idea cuando no pueda alzar
una mano por tierra o vida u honor. Pero una idea., eso es algo diferente.
Y usted teme a una idea.
No podemos permitir una idea, Ash. Por lo menos, no ahora.
Y sin embargo le dijo Sutton, han sido las ideas las que han hecho que los hombres
crecieran. No tendramos una cultura ni una civilizacin de no ser por las ideas.
En este mismo momento dijo Adams amargamente los hombres estn luchando en el futuro por ese
destino suyo.

Esa es la causa de que tenga que hacer una llamada dijo Sutton. Por eso necesito una
hora.
Adams se levant pesadamente.
Tal vez cometa un error dijo. Es algo que jams he hecho en toda mi vida. Pero por
una vez correr el riesgo.
Cruz el patio y entr en una estancia pobremente iluminada, con mobiliario pasado de
moda.
Jonathon llam.
Se oyeron pasos en el vestbulo y entr en la estancia un androide.
Un par de dados dijo Adams con gravedad. El seor Sutton y yo vamos a jugar.
Dados, seor?
S, el par de dados que usan usted y el cocinero.
S, seor dijo Jonathon.
Se volvi y desapareci, y Sutton escuch el sonido de sus pisadas por la casa cada vez ms
dbiles.
Adams se volvi y qued frente a l.
Una tirada cada uno dijo. Gana el que saque ms alto.
Sutton cabece, tenso.
Si gana usted, dispondr de su hora dijo Adams. Si gano yo, cumplir usted mis
rdenes.
Est bien dijo Sutton. En semejantes trminos, estoy dispuesto a jugar.
Y estaba pensando:
Alc la nave destrozada sobre 61 Cygni VII y la conduje a travs del espacio. Yo era motor
y piloto, tubos y navegante. La energa generada por mi cuerpo cogi la nave y la alz y la
gui por el espacio... once aos a travs del espacio. Transport la nave esta noche y baj con
ella por la atmsfera con los motores parados para que no pudiera ser localizada, y aterric en
el ro. Puedo sacar un libro de aquella carpeta y ponerlo sobre la mesa sin posar las manos en
l, y podra pasar las pginas sin usar las yemas de los dedos.
Pero los dados...

Los dados eran diferentes.

Corren demasiado deprisa y se detienen con igual rapidez.
Gane o pierda le dijo Adams, puede utilizar el visor.
Si pierdo dijo Sutton, no lo necesitar.
Jonathon regres y dej los dados sobre la mesa. Vacil un momento, y cuando comprendi
que los dos humanos estaban esperando a que se fuera, se march.
Sutton movi la cabeza ante los dados despreocupadamente.
Usted primero dijo.
Adams los recogi, los apret en su puo y los sacudi, y su sonido era como el rechinar de
dientes.
Baj el puo sobre la mesa y abri los dedos, y los cubitos blancos golpearon y rodaron
sobre la mesa. Se detuvieron al fin: uno era un cinco y el otro un seis.
Adams alz los ojos hacia Sutton y su mirada no expresaba nada. No expresaba triunfo. No
expresaba absolutamente nada.
Su turno dijo Adams.
Perfecto, pens Sutton. Dos seises. Tena que sacar dos seises.
Extendi la mano y recogi los dados, los movi en su puo, sinti su forma y su tamao en
la palma.
Ahora cgelos con la mente, se dijo... cgelos en tu mente al igual que en tu puo.
Mantnlos en la mente, hazlos parte de ti, como hiciste a las dos naves cruzar el espacio, como
podras hacer con un libro o una silla o una flor si quisieras.
Cambi por un momento y su corazn se detuvo y el fluir de su sangre se hizo lento en sus
venas y arteras, y dej de respirar. Sinti entrar en funcionamiento el sistema de energa, el
otro organismo que absorba energa de cualquier cosa que pudiera tenerla.
Su mente se extendi y tom los dados y los movi en el interior de la prisin de su puo, y
baj la mano con un gesto como de calada y abri la mano y los dados surgieron bailando.
Tambin bailaban en su cerebro, al igual que sobre la mesa, y los vea, o los senta, o era
consciente de ellos como si formaran parte de s mismo. Consciente de los lados que tenan
seis motas negras y de los que tenan una, y de todos los dems lados.
Pero resultaba difcil manejarlos, resultaba difcil hacerles seguir el camino que l quera
que siguieran, y por un terrible y angustioso segundo pareci como si los danzantes cubitos
poseyeran mente y personalidad propias.
Uno de ellos era un seis, y el otro segua movindose. Apareci el seis, y se detuvo por un
momento, amenazando con caer de otro lado.
Un empujn, pens Sutton. Slo un pequeo impulso. Pero con la fuerza de la mente en vez
de con la de los dedos.
El seis qued fijo y los dados permanecieron all, ambos mostrando seises.
Sutton dio un profundo suspiro y su corazn volvi a latir y la sangre bombe por sus venas.
Los dos hombres permanecieron un momento en silencio, mirndose frente a frente.
Adams habl, y su voz era sosegada; nadie podra haber imaginado, por el tono que
empleaba, lo que senta.
El visor est ah dijo.
Sutton se inclin, tan ligeramente como siempre, y al hacerlo se sinti estpido, como un
personaje sacado de alguna pieza increblemente antigua y mala del romanticismo.
El destino dijo, sigue actuando en mi favor. Cuando surge un apuro, ah est el
destino.
Su hora empezar a contar dijo Adams tan pronto como termine de hablar.
Se gir vivamente y volvi al patio, muy erguido y tieso.
Ahora que haba ganado, Sutton se sinti sbitamente dbil; se encamin hacia el visor,
sintiendo sus piernas como si fueran de goma.
Se sent ante el visor y sac el directorio que necesitaba. Informacin. Y el subttulo.
Geografa histrica, Norteamrica.
Encontr el nmero y lo marco, y la pantalla se ilumin. El robot dijo:

Puedo servirle en algo, seor?

S dijo Sutton. Me gustara saber dnde estaba Wisconsin.
Dnde est usted ahora, seor?
Estoy en la residencia del seor Christopher Adams.
El seor Adams del Departamento de Investigacin Galctica?
El mismo dijo Sutton.
Entonces dijo el robot est usted en Wisconsin.
Bridgeport? pregunt Sutton.
Estaba en el ro Wisconsin, en la ribera norte, a unos diez kilmetros de su
desembocadura en el Mississippi.
Pero y esos ros? Nunca o hablar de ellos.
Est ahora cerca de ellos, seor. El Wisconsin desemboca en el Mississippi exactamente
debajo del punto en el que se encuentra usted ahora.
Sutton se levant vacilante, cruz la estancia y sali al patio.
Adams estaba encendiendo su pipa.
Consigui lo que quera? le pregunt.
Sutton asinti.
Entonces mrchese dijo Adams, su hora ya ha empezado.
Sutton vacil.
Qu pasa, Ash?
Me pregunto dijo Sutton, me pregunto si querra usted darme la mano.
Bueno, desde luego que s dijo Adams.
Se levant pesadamente y le tendi la mano.
No s cul de los dos dijo Adams, pero es usted el hombre ms grande o el mayor
estpido que haya conocido en mi vida.

XXXIII

Bridgeport soaba en su nicho rocoso a lo largo del ro de rpida corriente. El sol estival
caa en el hueco entre las rocas con una fiereza que pareca exprimir la ltima esperanza de
vida y energa de todo... de las casas batidas por el tiempo, del polvo que cubra la calle, de los
arbustos y matorrales de marchitas hojas y de las batidas hileras de flores.
La va frrea rodeaba un faralln y entraba en el pueblo, luego bordeaba otro faralln y
desapareca, y por el breve espacio de este arco fuera de algn lugar y dentro de ninguno,
brillaba al sol con la bruida agudeza de un cuchillo afilado. Entre los rales y el ro, la
estacin se amodorraba, un edificio cuadrado que tena el aspecto de haber arqueado los
hombros contra el sol del verano y el fro del invierno durante tantos aos que se alzaba
desalentado y rastrero, esperando el siguiente trazallo del tiempo o del destino.
Sutton permaneci en la plataforma de la estacin y escuch el ro, la succin y el borboteo
de pequeos remolinos que corran a lo largo de la ribera, el gorgoteo del agua fluyendo a
travs de un tronco oculto, el suave suspiro de los acuosos dedos agarrando la punta de una
rama goteante. Y sobre todo ello, atravesndolo todo, el verdadero sonido del ro... lengua que
recorra la tierra hablando, sonido formado por muchos otros sonidos, el sordo y profundo
rugido que hablaba de fuerza y determinacin.
Alz la cabeza y semicerr los ojos, a causa del sol, para mirar el potente tramo de metal
que saltaba el ro desde el pico del faralln, descendiendo hacia el cimiento de camino muy
pendiente que cruzaba el valle suavemente ascendente en la otra orilla.
El hombre saltaba los ros sobre grandes tramos de acero y nunca oa hablar a los ros en su
carrera hacia el mar. El hombre saltaba los mares en alas movidas por suaves y bruidos
motores y el estruendo del mar era un sonido perdido en la vaca bveda del cielo. El hombre
cruzaba el espacio en cilindros metlicos que saltaban tiempo y espacio y lanzaban al hombre

y sus milagrosas mquinas a callejones de matemtica conjetural ni siquiera soados en aquel

mundo de Bridgeport, 1977. El hombre tena prisa e iba demasiado lejos, demasiado rpido.
Tan lejos y tan rpido que se perda muchas cosas... cosas que habra llevado tiempo
aprender... cosas que algn da, en una edad futura, dedicara tiempo a estudiar. Algn da, el
hombre regresara por el limoso camino y aprendera las cosas que haba pasado por alto y se
preguntara por qu las haba pasado por alto, y al conocerlas pensara en los aos para
siempre perdidos.
Sutton baj de la plataforma y encontr un pequeo sendero que descenda hasta el ro. Lo
recorri con cuidado, pues era blando y estaba lleno de piedras que uno tena que procurar no
pisar, ya que al hacerlo rodaban.
Al final del sendero encontr a un anciano.
El anciano se sentaba encaramado en una pequea roca asentada en el limo y sostena entre
las rodillas una caa inclinada sobre el ro. Una aromtica cachimba sobresala de las patillas
grises, y tena junto a l un botijo de barro con una tusa de maz por corcho.
Sutton se sent cautelosamente junto a la pea y le sorprendi la frescura que se senta a la
sombra de los rboles y de la maleza... un frescor agradable despus del brutal sol que caa
sobre la villa a escasa distancia de la orilla.
Pica algo? pregunt.
Qui! dijo el anciano.
Chup la pipa, y Sutton le contempl en silencio, fascinado.
Uno habra jurado, se dijo, que la barba estaba ardiendo.
Tampoco ayer pic ninguno le dijo el anciano.
Retir la pipa de la boca, con deliberado y concentrado movimiento, y escupi con
estudiada concentracin en el centro de un remolino del ro.
Y anteayer tampoco pesqu nada aadi.
Pero usted quiere pescar algo, no es as? pregunt Sutton.
Qui dijo el viejo.
Baj una mano y alz el botijo. Sac el tapn y frot el pitorro con una mano astrosa.
Eche un trago invit, tendindole el botijo.
Sutton lo cogi, recordando la mano sucia, y domin las nuseas en silencio. Lo alz con
cuidado y lo inclin hacia la boca.
El lquido entr en su boca y borbote en su garganta y era fuego lquido mezclado con hiel
y con un toque de azufre para darle algo extra.
Sutton separ el botijo y lo sujet por el asa, permaneciendo con la boca completamente
abierta para refrescarla y borrar el sabor.
El anciano volvi a colocarlo en su lugar y Sutton se limpi las lgrimas que corran por sus
mejillas.
No es tan viejo como debera se disculp el anciano, pero no tengo tiempo para
andarlo perdiendo con eso.
Ech un trago, se limpi la boca con el revs de la mano y rugi satisfecho. Una mariposa
que pasaba aleteando cay completamente muerta.
El anciano alz un pie y la empuj.
Dbil cosa dijo.
Volvi a posar el botijo y apret bien el tapn.
Es usted forastero, no? pregunt a Sutton. No recuerdo haberle visto por ah.
Sutton asinti.
Estoy buscando a alguien llamado Sutton. John H. Sutton.
El viejo ri entre dientes.
El viejo John, eh? l y yo nos criamos juntos. El mayor pillastre que he conocido. Un
tipo listo, el viejo John. Se fue a estudiar derecho y le dieron una educacin. Pero no la utiliz.
Se estableci en una granja en la sierra, por all, al otro lado del ro.
Ech una mirada rpida a Sutton y aadi:
No es usted pariente del viejo Sutton, verdad?

Bueno dijo Sutton, no exactamente. No muy cercano, al menos.

Maana es el cuatro de julio dijo el anciano y recuerdo cuando John y yo volamos
una alcantarilla en Campbell Hollow, por esa fecha. Encontramos algo de dinamita que una
patrulla de caminos haba estado usando para barrenos. John y yo supusimos que hara una
gran detonacin si la encerrbamos. As que la colocamos en la alcantarilla y prendimos una
mecha bien larga. Seor, vol aquella alcantarilla hasta el infierno. Recuerdo que nuestros
padres queran despellejarnos por haber hecho aquello.
Justo en el clavo, pens Sutton. John H. Sutton est exactamente al otro lado del ro y
maana es el cuatro. 4 de julio de 1977, eso es lo que deca la carta.
Y no tuve que preguntar. Apareci el viejo chiflado y me lo dijo.
En la superficie del ro el sol era una bocanada ardiente, pero all, bajo los rboles, slo
llegaba el destello del calor. Pas flotando una hoja con un saltamontes encima. El saltamontes
trat de saltar a tierra, pero se qued corto y la corriente lo atrap y lo trag.
Nunca tuvo una oportunidad dijo el viejo, ese saltamontes. El ro ms perverso de
todos los Estados Unidos es el viejo Wisconsin. No puede confiarse en l. Al principio,
intentaron navegar por l en buques de vapor, pero no pudieron hacerlo, pues donde un da
haba un canal, al da siguiente haba un banco de arena. La corriente desva la arena de un
modo espantoso. Un tipo del gobierno escribi una vez un informe sobre este ro. Deca que la
nica forma de poder navegar por el Wisconsin era encofrarlo y revocarlo.
Se oa lejano y distante el rumor del trfico por el puente. Pas un tren, trepidante y
traqueteante, un largo furgn que se perdi valle arriba. Mucho despus de que hubiera
pasado, Sutton oy su silbante grito, como una perdida voz de aviso por si alguien cruzaba
inadvertidamente.
El destino dijo el viejo seguramente ni siquiera avis a aquel saltamontes, verdad?
Sutton dio un salto de repente, balbuciendo:
Qu fue lo que dijo?
No me haga caso dijo el viejo. Suelo hablar conmigo mismo. A veces la gente me
oye y cree que estoy loco.
Pero dijo usted algo sobre el destino, no?
Es algo que me interesa, muchacho. Una vez escrib una historia sobre el destino. No
importa mucho. Sola pasar el rato escribiendo en mi juventud.
Sutton se relaj y se ech hacia atrs.
Una liblula rastreaba la superficie del agua. Lejos de la orilla salt un pez, dejando un
amplio crculo en el agua.
Parece que no le importa a usted mucho pescar algo o no pescar nada.
Prefiero no pescar nada le dijo el viejo. Si pica algo tiene uno que sacarlo del
anzuelo. Luego tiene uno que volver a colocar el cebo y volver a arrojar el anzuelo al ro.
Luego hay que limpiar el pez. Es una perspectiva de trabajo realmente horrible.
Se quit la pipa de la boca y escupi cuidadosamente en el ro.
Ha ledo a Thoreau, hijo?
Sutton mene la cabeza tratando de rememorar. El nombre le hizo recordar. Haba un
fragmento en un libro de literatura antigua de sus das de estudiante. Todo aquello era lo que
quedaba de lo que se crea que haba sido una gran obra.
Tendra que leerlo le dijo el viejo. l tena la verdadera idea. Thoreau.
Sutton se levant y se sacudi el polvo de los pantalones.
No se marche le dijo el anciano. No me molesta lo ms mnimo.
Tengo que seguir mi camino dijo Sutton.
Bsqueme alguna otra vez dijo el viejo. Podramos hablar algo ms. Me llamo Cliff,
pero ahora me llaman Viejo Cliff. Pregunte por el Viejo Cliff. Todo el mundo me conoce.
Algn da repuso Sutton cortsmente, as lo har.
Le apetece otro trago antes de irse?
No, gracias dijo Sutton rehusando. No, muchsimas gracias.

Est bien dijo el viejo. Alz el botijo, y ech un largo y gorgoteante trago. Baj el
botijo y dio un bufido, aunque esta vez no tan espectacular. No hubo mariposas ahora.
Sutton subi la ribera, de nuevo hacia el ardiente sol.
Seguro dijo el ferroviario, los Sutton viven al otro lado del ro, en Grant County.
Puede llegar hasta all por varios caminos. Por cul de ellos prefiere ir?
Por el ms largo le dijo Sutton. No tengo prisa.
Cuando Sutton suba la colina para llegar al puente, la luna estaba saliendo.
No tena prisa, pues dispona de toda la noche.

XXXIV

La tierra era agreste... ms agreste que ninguna que Sutton hubiera visto jams en los
pulidos y regados parques de csped recortado de su Tierra natal. El terreno se inclinaba hacia
arriba como si reposara sobre el filo de un cuchillo y estaba cubierto por grandes masas de
piedra que parecan haber sido arrojadas con ira divina por un gigante a tiempo inmemorial.
Bruscas escarpaduras se alzaban, remontndose slidas, disimuladas por grandes rboles que
parecan haberse esforzado en un tiempo por igualar la altura y dignidad de las rocosas
paredes. Pero ahora se alzaban vencidos, resignados con ser menos que las propias
escarpaduras, aunque con una cierta dignidad y paciencia sin duda aprendida de su antigua
competencia.
Las flores estivales se amontonaban en los espacios entre las esparcidas rocas o se aferraban
a los musgosos montculos de las races de los rboles ms grandes. En algn lugar, una ardilla
se sentaba en alguna rama, y parloteaba, medio irritada medio arrobada, al sol naciente.
Sutton ascenda con dificultad siguiendo la garganta llena de piedras del camino del ro. A
veces caminaba, aunque, ms a menudo, avanzaba a gatas, abrindose paso loma arriba.
A menudo se paraba y permaneca con los talones hundidos y la espalda apoyada contra un
rbol, limpindose el sudor de la chorreante cara. Ms abajo, en el valle, el ro, que le
pareciera turbio y cenagoso cuando caminaba por la orilla, haba adquirido ahora un azul que
desafiaba el lmpido azul del cielo que reflejaba. Y sobre el ro, el aire era cristalino y puro,
ms claro que nunca .Un halcn cay en picado cruzando el espacio entre el azul del cielo y el
azul del ro, y a Sutton le pareci que podra diferenciar todas las plumas de las plegadas alas.
En una ocasin, entre los rboles, vislumbr el claro en las escarpaduras, arriba, y supo que
estaba en el lugar que el viejo John Sutton mencionaba en su carta.
Haca slo un par de horas que el sol haba nacido, y an haba tiempo. Deba haber tiempo
todava, pues John Sutton haba hablado con el hombre slo un par de horas o as, y luego se
haba ido a comer.
A partir de aquel momento, con la abertura de la escarpadura a la vista, Sutton se tom
tiempo. Lleg a la cima y encontr la pea que su viejo antecesor mencionaba, y era apropiada
para sentarse.
Se sent en ella y contempl el valle, que era agradable para el retiro.
All haba paz, tal como John Sutton haba dicho. Paz y la tranquila majestuosidad de la
escena que se abra ante l... la extraa tridimensionalidad que penda, como si estuviera vivo,
sobre el valle del ro. Extraeza tambin, la extraeza... de sucesos esperados e inesperados.
Mir su reloj y eran las nueve y media, as que dej la pea y se tendi bajo un matorral y
esper. Casi nada ms hacerlo, se oy un crepitar de motores y descendi una nave, una
pequea nave de una sola plaza, cayendo entre los rboles, para aterrizar en el prado justo ms
all de la valla.
Sali un hombre y se apoy en la nave, contemplando el cielo y los rboles, como si se
sintiera satisfecho de haber alcanzado su meta.
Sutton sonri en silencio para s.

Puesta en escena, dijo. Caer inesperadamente y con una nave averiada... no es necesario que
explique su presencia. Esperar por un hombre que llegar caminando y se dirigir a ti. Es lo
ms natural del mundo. No necesitas buscarle, l te ver y llegar hasta tu lado, y sin duda
hablar.
No podra llegar caminando colina arriba y girar a la entrada y llamar a la puerta y decir:
Vengo para recoger todo el escndalo y la suciedad que pueda sobre la familia Sutton.
Quisiera saber si puedo sentarme y hablar con usted.
Pero podras en cambio aterrizar en un prado con una nave averiada y hablar primero de
maz y de pastos, del tiempo y de hierba, y hacer, por ltimo, que la conversacin recayese
sobre asuntos personales y familiares.
El hombre ahora haba sacado su llave inglesa y estaba manipulando en la nave.
Deba ser casi el momento.
Sutton se levant y mir fijamente a travs de las entrelazadas ramas del avellano.
Bajando la colina vena John H. Sutton, un hombre de gran vientre, con una acicalada barba
blanca y un viejo sombrero negro; caminaba balancendose, con un cierto aire de arrogancia.

XXXV

As que esto es el fracaso, pens Eva Armour. As es como se siente el fracaso. Sequedad en
la garganta y pesadez en el corazn y agotamiento en la mente.
Estoy amargada, se dijo, y tengo derecho a estarlo. Aunque estoy tan cansada de intentarlo y
fracasar, que el filo de la amargura es consolador.
El psicotrazador de la oficina de Adams se ha parado haba dicho Herkimer, y luego la
placa se haba apagado cuando l desconect el visor.
No haba rastro de Sutton y el trazador haba dejado de funcionar.
Eso significaba que Sutton estaba muerto, y no poda estar muerto, pues, histricamente,
haba escrito un libro; y todava no lo haba escrito.
Aunque la historia era algo en lo que no se poda confiar. Se recopilaba errneamente, o se
copiaba mal o se malinterpretaba, o era corregida por un hombre de imaginacin extraviada.
Era tan difcil mantener la verdad, tan fcil convertir mito y fbula en una vida que era ms
lgica y ms aceptable que la verdad.
La mitad de la historia de Sutton, pens Eva, tena que ser completamente apcrifa. Y, sin
embargo, haba ciertas verdades que tenan que ser realmente verdades.
Alguien haba escrito un libro, y tena que haber sido Sutton, pues nadie ms podra
descifrar el lenguaje en el que haban sido tomadas sus notas y las palabras mismas respiraban
la sinceridad del hombre.
Sutton haba muerto, pero no en la Tierra ni en el sistema solar de la Tierra y no a los sesenta aos. Haba
muerto en un planeta que giraba alrededor de alguna estrella lejana, y no haba muerto hasta despus de muchos,
muchos aos.

Estas eran verdades que difcilmente podan tergiversarse. Y estas verdades persistiran hasta
que fueran refutadas.
Y sin embargo el trazador se haba parado.
Eva se levant de la silla, camin por la habitacin hasta la ventana y contempl los
cuidados alrededores del Orion Arms. Las lucirnagas salpicaban los arbustos con su brillo
suave y fro y la luna sala tras una nube que semejaba una suave colina.
Tanto trabajo, pens. Tantos aos de planes... Androides sin marca alguna en la frente y
formados para parecerse exactamente a los humanos a los que reemplazaban. Y otros
androides que tenan marcas en la frente, pero que no eran los androides hechos en
laboratorios del siglo ochenta. Complicadas redes de espionaje, esperando el da en que Sutton
llegara a casa. Aos de estudio de los informes del pasado, intentando separar la verdad de las
medias verdades y del error categrico.

Aos de vigilancia y espera, frenando el contraespionaje de los revisionistas, preparando el

terreno para el da de la accin. Y siendo cuidadosos, siempre cuidadosos. Pues el siglo
ochenta no tena que saber... ni siquiera tena que suponer. Pero haba habido factores
imprevistos. Morgan haba vuelto al pasado y haba avisado a Adams de que tenan que matar
a Sutton.
Haba apostado a dos humanos en el asteroide.
Aunque aquellos dos factores no podan ser totalmente responsables de lo que haba
ocurrido. Haba otro factor en algn sitio.
Permaneci junto a la ventana, contemplando la luna, y sus cejas se arquearon en un gesto
de concentrada preocupacin. Pero estaba demasiado cansada. No consegua aclarar nada.
Pensaba slo en la derrota.
La derrota lo explicara todo.
Sutton podra estar muerto y aquello sera la derrota, la total y absoluta derrota. Victoria para
una oficialidad que era a un tiempo demasiado tmida y demasiado perversa para tomar parte
activa en la lucha del libro. Una oficialidad que pretenda mantener el statu quo, dispuesta a
borrar centurias de pensamiento para conservar el dominio de la galaxia.
Tal derrota, pens ella, sera incluso peor que ser derrotados por los revisionistas, pues si
hubieran ganado los revisionistas seguira habiendo un libro, existira an la enseanza del
destino del hombre. Y aquello, se dijo, era mejor que ningn atisbo de destino.
El visfono ronrone a su espalda, se volvi y cruz deprisa la habitacin.
Un robot dijo:
Llam el seor Sutton. Pregunt por Wisconsin.
Wisconsin?
Es el nombre de un antiguo lugar dijo el robot. Pregunt por un lugar llamado
Bridgeport, Wisconsin.
Como si fuera a ir all?
Como si fuera a ir all dijo el robot.
Rpido dijo Eva. Dgame donde est Bridgeport.
A unos ocho o nueve kilmetros dijo el robot. Y por lo menos a cuatro mil aos.
Contuvo la respiracin.
En el tiempo dijo.
S, seorita, en el tiempo.
Dgame exactamente le dijo Eva, pero el robot cabece.
No s. No pude captarlo. Su mente estaba completamente turbia. Sencillamente, acababa
de pasar una experiencia penosa.
Entonces no lo sabe usted.
Yo en su lugar no me preocupara le dijo el robot. Me pareci un hombre que saba
lo que estaba haciendo. Saldr bien de todo.
Est usted seguro?
Estoy seguro contest el robot.
Eva desconect el visor y volvi a la ventana.
Ash, pens. Ash, amor mo. Tienes que estar bien. Tienes que saber lo que ests haciendo.
Tienes que regresar con nosotros y tienes que escribir el libro y...
No slo por m. No slo por m, pues yo tengo menos derecho que todos ellos. La galaxia es
la que lo tiene, y quizs algn da el universo. Las pequeas vidas estn esperando tus palabras
y la esperanza y dignidad de que hablan. Y ms que nada, la dignidad, se dijo. Dignidad antes
que esperanza. La dignidad de la igualdad: la dignidad del conocimiento de que toda vida se
asienta en bases iguales, de que la vida es todo lo que importa, de que la vida es el smbolo de
una hermandad superior a cualquier otra cosa que la mente del hombre haya explicado en
todas sus teoras.
Y yo, pens ella, no tengo derecho alguno a pensar como lo hago, a sentir como siento.
Pero no puedo evitarlo, Ash.
No puedo evitar amarte, Ash.

Algn da, se dijo. Algn da.

Permaneci erguida y solitaria, y las lgrimas brotaron en sus ojos y corrieron por sus
mejillas. Y ella no alz la mano para secarlas.
Sueos, se dijo. Los sueos rotos son bastante malos. Pero el sueo sin esperanza... el sueo
desahuciado mucho antes de ser roto, se es el peor de todos.

XXXVI

Un palo seco se parti bajo los pies de Sutton y el hombre que tena en la mano la llave
inglesa se volvi lentamente. Una suave y rpida sonrisa cubri su rostro y form amplias
arrugas para ocultar la sorpresa que brillaba en sus ojos.
Buenas tardes dijo Sutton.
John H. Sutton era una manchita que ya haba subido casi la colina. El sol haba pasado ya
su cenit y avanzaba hacia el oeste. En el valle, media docena de cuervos graznaban y a Sutton
le pareca que los graznidos venan de debajo de sus pies.
El hombre le tendi la mano.
El seor Sutton, no es as? pregunt. El seor Sutton, del ochenta.
Tire la llave dijo Sutton.
El hombre pretendi no haberle odo.
Me llamo Dean dijo. Arnold Dean. Soy del ochenta y cuatro.
Tire la llave dijo Sutton, y Dean la tir. Sutton la empuj por el suelo con un pie, hasta
que estuvo fuera de alcance.
As est mejor dijo. Ahora sentmonos y hablemos.
El hombre hizo un gesto con la mano.
El anciano volver dijo. Se extraar y volver. Se le olvid hacer muchas
preguntas.
Tardar a volver dijo Sutton. Primero comer y echar una siesta.
Dean gru y se sent, acomodndose y apoyando la espalda en la nave.
Factores fortuitos dijo. Eso es lo que complica las cosas. Usted es un factor fortuito,
Sutton. No se plane de este modo.
Sutton se sent cmodamente y recogi la llave inglesa. La sopes en la mano. Sangre,
pens, hablando con la llave. Hars sangrar a alguien antes de que acabe el da.
Dgame dijo Dean. Ahora que est usted aqu, qu se propone hacer?

Sencillo dijo Sutton. Va usted a hablar conmigo. Va a decirme algo que necesito
saber.
Encantado acept Dean.
Dijo usted que vena del ochenta y cuatro. Qu ao?
Ocho mil trescientos ochenta y cuatro dijo Dean. Pero si yo fuera usted, seguira un
poco ms. Encontrara ms cosas interesantes.
Pero usted supone que nunca llegar tan lejos dijo Sutton. Cree que me ganarn.
Por supuesto dijo Dean.
Sutton golpe el suelo con la llave inglesa.
Hace poco dijo, encontr a un hombre que muri poco despus. Me reconoci y me
hizo una seal con los dedos alzados.
Dean escupi en el suelo.
Androide dijo. Ellos le adoran, Sutton. Hicieron una religin de usted. Porque, claro,
les dio usted una esperanza a la que asirse. Les dio usted igualdad, algo que en cierta forma les
haca semejantes al hombre.
Entiendo dijo Sutton, que no cree una palabra de lo que yo escrib.
Debera creerlo?
Yo lo creo dijo Sutton.

Dean no dijo nada.

Han cogido lo que yo escrib dijo Sutton, con suavidad y estn intentando utilizarlo
para poner un peldao ms en la escalera de la vanidad del hombre. Han perdido la idea por
completo. No tienen sentido del destino porque no dan al destino una oportunidad.
Y en el mismo momento en que lo deca se sinti estpido, pues le sonaba demasiado a
sermn. Se pareca demasiado a lo que los hombres de la antigedad haban dicho de la fe
cuando la fe era slo una palabra, antes de que se hubiera convertido en una fuerza con la que
realmente haba que contar. Como los antiguos predicadores de la Biblia con sus botas de piel
de vaca y su pelo grisceo y su ondeante barba manchada de jugo de tabaco.
No estoy instruyndole le dijo, irritado por la forma suave en que Dean le haba hecho
ponerse a la defensiva. No le estoy sermoneando. O acepta usted el destino o lo ignora. En
lo tocante a m, no mover un dedo para tratar de convencer a un solo hombre. El libro que yo
escrib explica lo que s. Pueden tomarlo o dejarlo... a m me da completamente igual.
Sutton dijo Dean, est usted dando cabezadas contra un muro de piedra. No ha
tenido ninguna oportunidad. Est luchando contra la humanidad. Todo el gnero humano
contra usted... y nada ha podido hasta ahora con la raza humana. No dispone usted ms que de
un hatajo de androides roosos y unos cuantos humanos renegados... el tipo de humanos que
abundan en las antiguas religiones.
El imperio se apoya en androides y robots le dijo Sutton. Pueden abandonarles en
cuanto quieran. Y sin ellos no pueden conservar ni un palmo de terreno fuera del sistema solar.
Permanecern con nosotros en el negocio del imperio dijo Dean muy confiadamente.
Podran enfrentarse con nosotros por ese asunto del destino, pero permanecern a nuestro lado
porque no pueden seguir adelante sin nosotros. No pueden reproducirse. Y no pueden
fabricarse. Tendran que ser humanos para lograr que su raza se prolongara, para poder
reemplazar a los que cesan.
Ri entre dientes.
Hasta que un androide pueda crear a otro androide, permanecern con nosotros y
trabajarn con nosotros. Pues el no hacerlo significara su suicidio racial.
Lo que no puedo entender dijo Sutton es como saben los que estn con ustedes y los
que luchan contra ustedes.
Eso es lo malo dijo Dean. No lo sabemos. Si lo supiramos, esta miserable guerra
durara poco. El androide que te atac ayer puede limpiarte las botas maana, y cmo
saberlo? La cuestin es que no lo sabes.
Recogi una piedrecita y la lanz sobre la hierba.
Sutton dijo, es suficiente para volverle a uno loco. Sin batallas. Slo escaramuzas de
guerrilla aqu y all, cuando una pequea fuerza de trabajo, enviada a realizar una tarea de
ajuste temporal cae en una emboscada preparada por otra fuerza de trabajo enviada por el otro
lado para interceptarlos.
Como le intercept yo a usted dijo Sutton.
Oh dijo Dean; luego se anim: Bueno, seguro. Igual que me intercept usted.
Dean estaba sentado con la espalda apoyada en la nave, hablando como si quisiera prolongar
la conversacin... y al instante siguiente su cuerpo era un rayo en accin, abalanzndose hacia
la llave que Sutton sujetaba.
Sutton se movi instintivamente, afirmando los pies sobre el terreno, flexionando los
msculos de las piernas para alzar el cuerpo, intentando arrojar la llave.
Pero Dean le llevaba un largo segundo de ventaja.
Sutton sinti lo que arrancaban la llave de su puo, la vio brillar al sol cuando Dean la
impulsaba hacia arriba para descargar el golpe.
Los labios de Dean seguan movindose cuando ste intentaba inclinarse; y todava cuando l alzaba los brazos
para protegerse la cabeza. Sutton ley las palabras que los labios del otro estaban formulando:

Creste que sera yo!

El dolor estall en la cabeza de Sutton y por un sorprendido instante supo que estaba
cayendo, el suelo alindose hacia su cara. Luego no hubo suelo sino slo oscuridad, una
oscuridad en la que l naufrag por largas eternidades.

XXXVII

Engaado!
Engaado por un amable personaje de quinientos aos en el porvenir.
Engaado por una carta de haca seis mil aos.
Engaado, se dijo Sutton, por mi propia estupidez.
Se levant, llevndose las manos a la cabeza, y sinti el sol del oeste dndole en la espalda,
oy el chillido de un avegato entre las zarzas y el rumor del maizal movido por el viento.
Engaado y atrapado, se dijo.
Se quit las manos de la cara, y all, en la hierba pisoteada, estaba la llave manchada de
sangre. Sutton estir los dedos. Tambin en ellos haba sangre... sangre clida y viscosa. Se
toc con cuidado la cabeza y not su pelo enmaraado.
Todo se desarrolla segn una norma, se dijo.
Aqu estoy yo, y ah la llave, y justo al otro lado de la cerca est el maizal que cubre por
encima de la rodilla en esta esplendorosa tarde del 4 de julio de 1977.
La nave se ha ido y en una hora o as llegar John H. Sutton, balancendose colina abajo,
para hacer las preguntas que olvid hacer antes. Y dentro de diez aos, escribir una carta en la
que explicar sus sospechas respecto a m, y en aquel mismo momento estar en el patio de la
granja sacando agua para beber.
Sutton se tambale y permaneci erguido en la vaca tarde, con la curva del cielo sobre el
horizonte de la serrana y el panorama del tortuoso ro a lo lejos, al pie de la pendiente.
Toc la llave inglesa con el pie y pens: puedo quebrar la norma. Podra coger la llave y
entonces John H. Sutton nunca la encontrara, y cambiando un factor de la norma, el resultado
podra ser diferente.
Le mal la carta, pens. Siempre imagin que sera el otro hombre, no yo. En ningn
momento se me ocurri que sera mi propia sangre la que manchara la llave y que sera yo
quien robara las ropas tendidas.
Y sin embargo haba algunas cosas que no seguan la norma. An conservaba su propia ropa
y no habra necesidad de robar. Su nave permaneca an en el fondo del ro y no haca falta
esperar.
Pero haba ocurrido una vez anteriormente, pues si no hubiera ocurrido, cmo explicar la
carta? La carta le haba hecho ir all y la carta haba sido escrita porque l tena que ir, as que
tena que haber venido anteriormente. Y en aquella otra ocasin se quedara... y se quedara
nicamente porque no podra marcharse. Esta vez se marchara, esta vez no necesitaba
quedarse.
Una segunda ocasin, pens, me han concedido otra oportunidad.
Sin embargo eso no era correcto, pues si hubiera habido una segunda vez el viejo John H. se
habra enterado. Y no poda haber una segunda vez pues aquel era el mismo da en que el viejo
John H. haba hablado con el hombre del futuro.
Sutton movi la cabeza.
Esto slo haba ocurrido una vez, y era precisamente aquel da.
Ocurrir algo, se dijo. Algo que me impedir regresar. De algn modo me ver forzado a
robar las ropas y al final caminar hasta la granja y preguntar si necesitan un pen para la
siega.
Pues la norma estaba establecida. Tena que estarlo.
Sutton volvi a tocar la llave inglesa con el pie, reflexionando.

Luego se volvi y camin colina abajo. Mirando por encima del hombro mientras se
internaba en la arboleda, vio al viejo John H. bajar la colina.

XXXVIII

Durante tres das intent Sutton liberar la nave de las montaas de arena que las traicioneras
y rpidas corrientes del ro haban apilado sobre ella. Y cuando pasaron tres das, admiti que
era tarea intil, pues la corriente amontonaba la arena con la misma rapidez con que l la
quitaba.
A partir de entonces, se concentr en abrir un paso hasta la compuerta de entrada, y tras otro
da y muchas excavaciones, consigui su propsito.
Fatigosamente, se agarr a la nave. Una jugada, se dijo. Pero tendr que jugar.
Pues no haba posibilidad de liberar la nave utilizando los motores. Saba que los tubos
estaban obstruidos por la arena y cualquier intento de poner en marcha la nave significara,
sencillamente, que l y la nave, y buena parte del paisaje circundante, se evaporaran en una
llamarada de furia atmica.
Haba alzado una nave de un planeta de Cygni 61 y la haba conducido a travs de once
aos-luz de espacio nicamente con su fuerza mental. Haba conseguido sacar dos seises.
Quizs, se dijo. Quizs..
Haba montaas de arena y estaba totalmente agotado, agotado pese al suave y eficaz
funcionamiento de su sistema no humano de metabolismo.
Consegu sacar dos seises, se dijo.
Consegu sacar dos seises y sin duda alguna eso era ms difcil que lo que tengo que hacer
ahora. Aunque aquello exiga habilidad y esto exigir fuerza y supongo, slo supongo, que no
he conseguido la fuerza.
Pues hara falta fuerza para sacar del montn de arena aquella masa de metal sepultada. No
la fuerza de los msculos sino la fuerza de la mente.
Claro que, se dijo a s mismo, si no poda sacar la nave, podra utilizar el motor temporal, e
impulsar la nave, en el mismo lugar en el que estaba, a seis mil aos despus.
Se llev la mano al cuello buscando la cadena-llavero que llevaba colgada.
Y no haba ninguna cadena!
Qued un momento paralizado, con la mente embotada por el terror.
En los bolsillos, pens; pero busc y hurg en ellos con la total certeza de que no haba
esperanza. Pues nunca guardaba las llaves en los bolsillos... siempre las colocaba en la cadena
que llevaba alrededor del cuello, pues all estaban seguras.
Busc, febrilmente al principio, despus con una torva y fra minuciosidad.
No haba ninguna llave en sus bolsillos.
La cadena se rompi, pens desesperado. La cadena se rompera y caera entre mis ropas. Se
tante cuidadosamente, de pies a cabeza, y all no estaba. Se quit la camisa, cautamente,
despacio, buscando la llave perdida. Tir la camisa a un lado y, sentndose, se quit los
pantalones, buscando en las vueltas, volvindolos del revs. Y all no haba ninguna llave.
Ponindose a gatas, busc por las arenas del lecho del ro, tanteando a la plida luz que se
filtraba a travs de las impetuosas aguas.
Despus de una hora, renunci.
La arena impulsada por la corriente haba cerrado ya el surco que haba abierto hasta la compuerta; y adems
ya no tena sentido llegar hasta la compuerta, pues cuando llegara all no podra abrirla.

Su camisa y sus pantalones haban desaparecido con la corriente.

Cansinamente, abatido, se encamin a la orilla, abrindose paso entre las turbulentas aguas.
Sac la cabeza al aire libre y vio las primeras estrellas de la noche brillando en el este.

Se sent, en la orilla, apoyando la espalda contra un rbol. Respir profundamente una vez,
luego otra; impuso el primer latido del corazn, luego el segundo y el tercero... poniendo una
vez ms en marcha el metabolismo humano.
El ro gorgoteaba ante l y en su sonido haba una profunda risa. En el valle boscoso un
chotacabras iniciaba su medido grito. Las lucirnagas bailaban entre la negrura de los
matorrales.
Le pic un mosquito y l dio un manotazo intil.
Un lugar para dormir, pens. Un pajar, quizs. Y comida robada del huerto de un granjero
para llenar su estmago vaco. Y luego ropas.
Al menos saba dnde poda conseguir la ropa.

XXXIX

Los domingos eran solitarios.

Durante el resto de la semana un hombre tena trabajo trabajo fsico, el interminable y
esforzado ciclo de trabajo que se precisa para ganarse la vida del suelo. Arar la tierra, sembrar
y cuidar los sembrados, y finalmente recoger la cosecha, cortar madera, colocar vallas y
arreglarlas, reparar mquinas: trabajos todos que haba que hacer con el esfuerzo muscular,
con mano encallecida y espalda dolorida y el sol dndote de lleno en la nuca o el trallazo del
viento helado atenazndote los huesos.
Un labrador trabajaba durante seis das y el trabajo era algo que embotaba por completo la
mente, y por la noche, cuando el trabajo conclua, el sueo era rpido y benigno. En ocasiones,
el trabajo, no slo por su efecto calmante, sino en s mismo, resultaba interesante y
satisfactorio. La recta lnea de postes para la valla se converta en un pequeo triunfo cuando
uno se volva y la contemplaba en toda su longitud. El campo de mieses, con la polvareda
sobre el azadn de uno y su olor a sol sobre la paja dorada y el taido de la agavilladora al
girar, se convierte en un simbolismo absoluto de plenitud y satisfaccin. Y haba momentos en
que la pelusilla rosa de los capullos de los manzanos al brillar con la lluvia plateada de la
primavera se converta en un silvestre y pagano pen de la resurreccin de la tierra de las
heladas del invierno.
Durante seis das trabajaba sin tiempo para pensar. El sptimo da se descansaba y se
entregaba a la soledad y a las ideas de desesperacin que la ociosidad traa consigo.
No era una soledad debida a un agente o a un mundo o a un modo de vida, pues aquel
mundo era ms prximo a la tierra y la vida y ms seguro (mucho ms) que el mundo que
haba dejado atrs. Pero era una soledad insidiosa, una soledad acusadora que hablaba de un
trabajo que estaba esperndole, una obra que ahora podra esperar eternamente. Una tarea que
haba que hacer, pero que ya quizs nunca se hiciese.
Al principio hubo esperanza.
Seguramente me buscarn, pensaba Sutton. Hallarn sin duda un medio de encontrarme.
Este pensamiento era un consuelo que abrazaba fervorosamente, una paz mental que no se
esforzaba en absoluto en analizar con minuciosidad. Porque comprenda, a pesar de todo, que
era una generalizacin, que no podra sobrevivir a un anlisis detallado, que era obra de la fe y
de la voluntad y que, pese a todos los consuelos que le proporcionaba, poda ser tan slo una
frgil burbuja.
El pasado no puede alterarse en su totalidad, se deca, Puede alterarse... sutilmente. Puede
retorcerse y mellarse y marchitarse, pero aun as permanece. Y por eso estoy yo aqu, se debe
ser el motivo de que yo est aqu, y aqu tendr que seguir hasta que mi amigo John H. se
escriba la carta a s mismo. Porque el pasado est en la carta... la carta me trajo aqu y me har
permanecer aqu hasta que por fin se escriba. Las cosas permanecern, as necesariamente
hasta ese momento; pues hasta ese momento, el pasado, por lo que respecta a m y a mi
relacin con l, es un pasado revelado y conocido. Pero desde el momento en que se escriba la

carta se convierte en un pasado desconocido, tiende a lo especulativo y no hay norma

conocida. En lo que a m respecta, despus de que se escriba la carta, puede suceder cualquier
cosa.
Incluso mientras lo pensaba, admita que su premisa era una falacia. Pues conocido o no,
revelado o no revelado, el pasado tena que constituir una norma. Porque el pasado haba
sucedido. l viva en un tiempo que haba sido ya establecido y moldeado.
En este pensamiento haba una esperanza, pues en el desconocimiento del pasado y el
conocimiento de que, en conjunto, lo que haba sucedido era algo que permaneca inalterado,
tena que haber esperanza. Pues en alguna parte, en algn momento, l haba escrito un libro.
El libro exista, y, en consecuencia, haba sucedido, aunque respecto a l an no hubiese
sucedido. Pero l haba visto dos ejemplares del libro, y eso significaba que en alguna edad
futura el libro era un factor en la norma del pasado.
Me encontrarn algn da, deca Sutton. Algn da, antes de que sea demasiado tarde. Me
buscarn y me encontrarn. Tienen que encontrarme.
Quin? se preguntaba, honrado al fin consigo mismo.
Herkimer, un androide.
Eva Armour, una mujer.
Ellos... dos personas.
Pero slo aquellos dos. Sin duda tena que haber ms. Tras ellos, como un sombro ejrcito,
estaban todos los dems androides y todos los robots que el hombre haba creado. Y de cuando
en cuando, un humano que vea la rectitud de la proposicin de que el hombre no poda ser
especial, simplemente porque lo proclamase as; comprendiendo que aumentara su gloria si
ocupase su puesto entre las otras cosas de la vida, como una simple cosa de la vida, como una
forma de vida que pudiese dirigir y ensear y ser amiga, y no como algo que conquistase y que
rigiese y que permaneciese aparte.
Le buscaran, por supuesto, pero dnde? Con todo el tiempo y todo el espacio para buscar,
cmo sabran cundo y dnde mirar?
El robot del centro de informacin, recordaba, poda indicarles que l haba preguntado por
una antigua ciudad llamada Bridgeport. Y les dira dnde. Pero nadie poda decirles cundo.
Pues nadie saba de la carta... absolutamente nadie. Recordaba cmo haba cado entre sus
manos el seco y spero pegamento, en un polvo blanco y aoso, cuando despeg el sobre con
la ua del pulgar. Era evidente que nadie haba visto el contenido de la carta desde el da en
que se haba escrito hasta el da en que l, l mismo, la haba abierto.
Comprenda ahora que debera habrselo dicho a alguien... deba haber dicho dnde y
cundo iba y lo que pensaba hacer. Pero haba sido tan confiado, pareca algo tan simple, un
plan tan esplndido...
Un plan esplndido por el carcter tan directo de la accin... interceptar al revisionista,
eliminarle y apoderarse de su nave y correr en el tiempo hasta ocupar su sitio. Podra haber
resultado, de eso estaba seguro. Habra habido un androide en algn sitio para ayudarle a
preparar su disfraz, habra habido papeles en la nave y androides del futuro que le informasen
de lo que debera saber.
Un plan esplndido... Pero sin resultado.
Podra habrselo dicho al robot de informacin, se deca Sutton. l, desde luego, es de los
nuestros. Habra transmitido la informacin.
Se sent apoyando la espalda en el rbol, y contempl el valle del ro, brumoso con el azul
del veranillo de San Martn. Bajo l, en el campo, se alzaban los blagos del maz, marrones y
dorados, como una aldea india cuyas tiendas se apretujasen frente a la inminencia del invierno.
Al oeste, las escarpaduras del Mississippi eran una nube prpura aplastada contra la tierra. Al
norte, la tierra dorada se alzaba en bajas colinas sobrepuestas hasta llegar a un punto nebuloso
donde, en alguna parte, cesaba la tierra y comenzaba el cielo, aunque uno no pudiese hallar el
punto divisorio definido, una seal clara y certera, como trazada a lpiz, que separase ambas
partes.

Un azulejo cruz el cielo y fue a posarse sobre una cerca baada por el sol. Mene la cola y
gorgoje, burlndose de cuantos pudieran orle.
Un ratn de campo sali de un blago de maz y mir a Sutton un instante con sus ojos
menudos, luego lanz un chillido de sbito miedo y volvi a esconderse en el blago, con el
rabo alzado en frentica alarma.
Seres simples, pens Sutton. Seres simples, insignificantes, pequeos y peludos. Tambin
estaran conmigo, si pudiesen saber. El azulejo y el ratn de campo, el bho y el halcn y la
ardilla. Una hermandad... la hermandad de la vida.
Oy escarbar en el blago al ratn e intent imaginarse lo que podra significar la vida
siendo un ratn. En primer lugar, miedo, por supuesto, miedo omnipresente, abrumador a las
otras formas de vida, al bho y al halcn, y a la mofeta y al visn y al zorro. Y miedo al
hombre y al gato y al perro. El miedo al hombre... Todas las cosas temen al hombre... El
hombre ha hecho que todas las cosas le teman.
Luego estara el hambre, o al menos el miedo y la amenaza del hambre. Y la necesidad de
reproducirse. Tendra que haber una urgencia y una felicidad de vida, la emocin de pies en
rpido movimiento y la satisfaccin de la barriga llena y la dulzura del sueo... Y qu ms?
qu ms poda llenar la vida de un ratn?
Se acuclill en lugar seguro y lo escuch y supo que todo estaba bien. Todo era seguro y
haba comida y cobijo contra el fro acechante, pues l saba del fro no tanto por la
experiencia de otros inviernos como por un instinto transmitido a travs de muchas
generaciones de temblar de fro y morir de fro.
Llegaron a sus odos suaves rumores dentro del blago cuando otros de su gnero se
agitaron, dedicados a sus asuntos. Oli la dulzura de la hierba curada por el sol trada para
hacer nidos donde dormir calientes y cmodos. Y oli, tambin, los granos de maz y las
suculentas semillas que mantendran sus estmagos llenos.
Todo est bien, pensaba. Todo est como debe estar. Pero uno ha de vigilar, no bajar nunca
la guardia, pues la seguridad es algo que puede desvanecerse en un instante. Y somos tan
dbiles... Somos tan dbiles y frgiles, y resultamos tan buena comida. La pisada de una garra
en la oscuridad puede conjurar rpido y seguro desastre. Un batir de alas es cancin de muerte.
Cerr los ojos y encogi los pies y enrosc el rabo...
Sutton, con la espalda apoyada en el rbol, de pronto, sin saber cmo o cundo, se haba
quedado as, petrificado al darse cuenta de lo que le haba sucedido.
Haba cerrado los ojos y encogido los pies y haba enroscado el rabo y conocido los simples
temores y la satisfaccin sin ambiciones de otra forma de vida... de una vida que se ocultaba
en un blago de maz de las garras y las alas, que dorma entre hierba perfumada de sol y
senta una felicidad vaga pero vital en la segura y bsica certeza de que haba comida, calor y
cobijo.
No era que lo hubiese sentido o conocido tan slo... Haba sido la pequea criatura, haba
sido el ratn que se albergaba en aquel blago; y al mismo tiempo haba sido Asher Sutton,
con la espalda apoyada en la corteza de un nogal de recto tronco, all sentado contemplando el
valle sumido en el otoo.
Somos dos, se dijo Sutton. Yo, yo mismo, y yo, el ratn. ramos dos al mismo tiempo, cada
uno con identidad independiente. El ratn, el autntico ratn, no lo saba pues si lo hubiese
sabido o sospechado yo lo hubiese sabido tambin, pues yo era tanto el ratn como yo mismo.
Se sent tranquilo y quieto, sin mover un msculo, acosado por la idea. Senta asombro y
miedo, miedo a una ajenidad dormida que yaca dentro de su cerebro.
l haba trado una nave desde Cygni, haba regresado de la muerte, haba sacado un seis.
Ahora esto!
Un hombre nace y tiene un cuerpo y una mente con diversas funciones, algunas de ellas
complejas, y tarda aos en conocer esas funciones, ms aos an en dominarlas, uno tarda
meses en dar el primer paso, ms meses an en pronunciar una palabra, aos en conseguir que
el pensamiento y la lgica se conviertan en eficaces herramientas... y a veces, deca Sutton, a
veces, nunca llegan a serlo.

Incluso cuando hay cierta gua, la gua de mentores expertos... padres al principio y
profesores luego, doctores e iglesias y todos los hombres de ciencia y la gente que uno conoce,
toda la gente, todos los contactos, todas las fuerzas que operan para convertir al hombre en un
ser social capaz de utilizar los talentos que posee en su propio beneficio y el de la sociedad
que le gua y le mantiene en su camino.
Herencia, tambin, pensaba Sutton... el conocimiento innato y la voluntad de hacer y pensar
ciertas cosas de determinado modo... La tradicin de lo que han hecho otros hombres y los
preceptos forjados por la sabidura de los siglos.
El ser humano normal tiene un cuerpo y una mente, y Dios sabe, pensaba Sutton, que con
ello un hombre puede arreglrselas perfectamente. Pero yo, en realidad, tengo lo que equivale
a un segundo cuerpo y quin sabe si una segunda mente, pero para ese segundo cuerpo no
tengo mentores ni herencia. An no s cmo utilizarlo. An estoy aprendiendo a dar el primer
paso, estoy descubriendo, lentamente, una a una, las cosas que debo hacer. Ms tarde, si vivo
lo bastante, podr aprender incluso a hacerlas bien.
Pero es inevitable que uno cometa errores. Los nulos tropiezan y caen al aprender a andar, y
sus primeras palabras son slo sonidos aproximados y no saben lo suficiente para evitar
quemarse los dedos cuando encienden una cerilla.
Johnny dijo. Johnny, hablame.
S, Ash?
Hay ms, Johnny?

Espera y vers dijo Johnny. No puedo decrtelo. Debes esperar.

XL

Comprobamos Bridgeport dijo el androide investigador hasta el ao dos mil, y

estamos convencidos de que all no pas nada. Era un pueblo pequeo y quedaba al margen de
los acontecimientos mundiales.
No tendra por qu ser algo importante le dijo Eva Armour. Podra tratarse de algo
pequeo. Simplemente una pequea clave. Quizs una palabra fuera del contexto del futuro,
una palabra que Sutton pudo decir en un momento de descuido y que alguien recogi y utiliz.
Dentro de unos aos, una palabra como esa podra hacerse parte del dialecto de esa
comunidad.
Comprobamos todas las cosas insignificantes, seorita dijo el investigador.
Comprobamos todas las aberraciones posibles, cualquier indicio que pudiese sugerir que
Sutton haba estado en esa comunidad. Utilizamos mtodos aprobados e investigamos todo el
campo. Pero no encontramos nada, absolutamente nada. En ese sitio no hay la menor huella.
Pues tuvo que estar all dijo Eva. El robot del centro de investigacin habl con l.
Pregunt por Bridgeport. Lo cual indica que tena algn inters por el lugar.
Pero eso no indica necesariamente que pensase ir all indico Herkimer.
Tuvo que ir a algn sitio insisti Eva. Adnde?
Utilizamos el mayor nmero de investigadores posible, sin ningn resultado, localmente y
en el futuro dijo el investigador. Tenamos hasta exceso de hombres. Les enviamos como
vendedores de libros, afiladores y desempleados en busca de trabajo. Revisamos todas las
casas en un radio de treinta kilmetros, primero en intervalos de veinte aos y luego, al no
encontrar nada, de diez, y por ltimo de cinco. Si hubiese alguna palabra o algn rumor, lo
habramos localizado.
Dijo usted que hasta el ao dos mil. dijo Herkimer. Por qu no hasta 1999 o 1950?
Tenamos que marcar un lmite arbitrario y elegimos se respondi el investigador.
La familia Sutton vivi en esa localidad dijo Eva. Supongo que investigaran ustedes
a la familia con ms detenimiento.

Tuvimos hombres trabajando en la finca de los Sutton constantemente dijo el

investigador. Siempre que la familia necesitaba ayuda en las tareas agrcolas, apareca uno
de nuestros hombres para ocuparse del trabajo. Cuando la familia no necesitaba ayuda,
tenamos hombres en otras fincas prximas. Uno de nuestros hombres adquiri una licencia
para cortar madera en esa localidad y se pas all diez aos trabajando, podra haberlo
prolongado mucho ms, pero temimos que alguien sospechase.
Hicimos esto del ao 2000 al 3150, en que se march de aquella zona el ltimo miembro
de la familia.
Eva mir a Herkimer.
Se ha estudiado exhaustivamente a toda la familia durante ese tiempo? le pregunt.
Herkimer asinti.
Hasta el da que Asher sali hacia Cygni 61. Sin ningn resultado.
Parece tan absurdo... dijo Eva. Tiene que estar en algn sitio. Algo le pas. Con el
futuro quizs.
Eso pienso yo dijo Herkimer. Pueden haberle interceptado los revisionistas. Pueden
estar retenindole.
No podran retenerle A Asher Sutton no dijo ella. No podran, conociendo l todos
sus poderes.
Pero no los conoce le record Herkimer. Y no podramos hablarle de ellos ni hacerle
fijar su atencin en ellos. Tiene que descubrirlos l mismo. Tiene que verse bajo presin y
descubrirlos entonces por reaccin. Sera imposible ensearlos. Tiene que ser un proceso
evolutivo.
Lo hacamos tan bien dijo Eva. Estbamos hacindolo tan bien. Forzamos a Morgan
a una accin precipitada condicionando a Benton a que desafiase a Sutton, el nico medio
rpido de conseguir librarse de Asher cuando Adam no logr dar con un plan para matarle. Y
el incidente de Benton puso en guardia a Asher sin que nosotros tuviramos que decirle que
deba andar con cuidado. Y ahora... ahora.
El libro est escrito dijo Herkimer.
Pero no tiene que estarlo dijo Eva. Y t y yo quizs no seamos ms que muecos en
un mundo de probabilidad que surgir maana.
Cubriremos todos los puntos clave del futuro dijo Herkimer. Reforzaremos nuestro
espionaje de los revisionistas, todas las unidades de trabajo del pasado. Puede que
descubramos algo.
Son los factores de azar dijo Eva. Nunca puedes estar seguro. Pueden suceder en
cualquier momento del tiempo y del espacio. Cmo saber dnde acudir, dnde buscar?
Tendremos que abrirnos camino a travs de toaos los acontecimientos posibles para conseguir
lo que queremos?
Olvidas un factor dijo tranquilamente Herkimer.
Un factor?
S, el propio Sutton. Sutton est en algn sitio. Y tengo mucha fe en l. En l y en su
destino. Porque, sabes, l presta atencin a su destino, y eso, al final, rendir sus frutos.

XLI

Eres un hombre extrao, William Jones le dijo John H. Sutton. Y bueno, adems. En
todos los aos que llevo trabajando en el campo nunca he tenido un jornalero como t.
Ninguno de los otros se quedaba ms de un ao o dos. Siempre escapaban. Siempre se iban a
algn sitio.
Yo no tengo adonde ir dijo Asher Sutton. No deseo ir a ningn sitio. ste es tan
bueno como cualquier otro.

Era mejor, se deca, de lo que haba supuesto, pues all haba paz y seguridad y una vida
prxima a la naturaleza que ningn hombre de su poca haba experimentado nunca.
Estaban apoyados en la valla del prado y observaban el brillo de las luces de la casa y de las
luces de los autos al otro lado del ro. En la oscuridad de la ladera que haba bajo ellos, el
ganado, que volva del ordee, sosegado y tranquilo, rumiaba los ltimos bocados de hierba
antes de echarse a dormir.
Una brisa salpicada de frescor subi por la ladera; resultaba agradable y acariciadora
despus de un da de calor.
Por las noches siempre hay brisa fresca dijo el viejo John H.. Por mucho calor que
llegase a hacer durante el da siempre se puede dormir bien. Hizo una pausa. Me pregunto
a veces hasta qu punto un hombre debera sentirse satisfecho. Me pregunto si eso no ser un
signo de... bueno, casi de pecado. Porque el hombre no es por naturaleza un animal satisfecho.
Es inquieto e infeliz, y es esa misma infelicidad lo que le ha empujado, como un latigazo en la
espalda, a sus grandes triunfos.
La satisfaccin dijo Asher Sutton es un indicio de ajuste completo a un medio
particular. Es cosa que raras veces se encuentra... Es muy difcil de encontrar. Algn da el
hombre, y otros seres tambin, sabrn cmo lograrla. Y habr paz y felicidad en toda la
galaxia.
Abarcas demasiado territorio, William dijo John H., riendo entre dientes.
Estaba considerando una visin de largo alcance dijo Sutton. El hombre llegar
algn da a las estrellas.
S convino John H.. Supongo que llegar. Pero llegar demasiado pronto. Antes de
llegar a las estrellas, el hombre debera aprender a vivir en la Tierra.
Creo aadi con un bostezo que voy a acostarme. Al hacerse uno viejo, sabes,
necesita descanso.
Pues yo voy a dar una vuelta dijo Sutton.
Paseas mucho, William.
Despus de oscurecer dijo Sutton, la tierra es distinta que de da. Huele diferente. Es
ms fresca y suave y limpia, como recin lavada. Y en el silencio se oyen cosas que no oyes de
da. Caminas y ests solo con la tierra, y la tierra te pertenece.
No es la tierra lo que es distinto, William dijo John H.. Eres t. A veces creo que t
ves y oyes cosas que los dems no conocemos. Casi, William... vacil, pero continu luego
. Casi como si no pertenecieses a esto del todo.
A veces pienso que no dijo Sutton.
Recuerda esto dijo John H.. T eres uno de nosotros... Uno de la familia, como si
dijramos. Dime, cuntos aos llevas con nosotros?
Diez respondi Sutton.
Eso mismo dijo John H.. Me acuerdo muy bien del da que viniste, pero a veces se
me olvida. A veces parece como si hubieses estado aqu siempre. A veces me sorprendo
pensando que eres un Sutton.
Carraspe y escupi en el polvo.
Te cog la mquina de escribir el otro da, William dijo. Tena que escribir una carta.
Era una carta importante y tena que hacerla bien.
Est bien dijo Sutton. Me alegro de que le sirviera de algo.
Escribes mucho estos das, William?
No dijo Sutton. Lo dej. No poda. Perd las notas, sabe? Lo haba pensado todo y
lo haba escrito, y crea que quizs pudiese recordarlo. Pero descubr que no era capaz de
hacerlo. De nada vale intentarlo.
En la oscuridad, la voz de John H. sonaba sorda y suave.
Tienes algn problema, William?
No dijo Sutton. No un problema, exactamente.
Algo en lo que pueda ayudarte?
Nada dijo Sutton.

Si lo tienes, dmelo dijo el viejo. Te ayudaremos.

Puede que algn da me vaya dijo Sutton. Quizs de pronto. Si lo hago, me gustara
que me olvidasen, que olvidasen que estuve aqu.
Es eso lo que quieres, amigo?
S, eso es dijo Sutton.
No podremos olvidarte, William dijo el viejo John H.. No podramos hacerlo. Pero
no hablaremos de ti. Si viene alguien y pregunta por ti, haremos como si nunca hubieses
estado aqu hizo una pausa. Es eso lo que quieres, William?
S dijo Sutton. Si no le importa, eso es lo que quiero.
Permanecieron en silencio un momento, mirndose en la oscuridad, luego el viejo se volvi
y se encamin hacia las ventanas iluminadas de la casa. Y Sutton, volvindose tambin, se
apoy de nuevo en la cerca y mir por sobre el ro, donde las mgicas luces brillaban en una
tierra encantada.
Diez aos, pens Sutton, y la carta est escrita. Diez aos y las condiciones del pasado se
cumplen. Ahora el pasado puede continuar sin m, pues yo estaba slo esperando a que John
H. escribiera la carta... a que pudiese escribirla y yo pudiese encontrarla en un viejo bal
dentro de seis mil aos y leerla en un asteroide sin nombre que gan matando a un hombre en
un lugar que se llamar Casa Zag.
La Casa Zag, pens, estar all, al otro lado del ro, lejos, sobre los pastos, sobre el antiguo
pueblo de Prairie du Chien, y la Universidad de Norteamrica, con sus inmaculadas torres, se
asentar en los cerros, all, hacia el norte, y la casa de Adams estar junto a la confluencia del
Wisconsin y el Mississippi. Grandes naves subirn al cielo desde los prados de Iowa y se
encaminarn a las estrellas que ahora mismo brillan all arriba .. Y otras estrellas que ningn
ojo humano puede ver sin ayuda.
La Casa Zag estar all arriba, al otro lado del ro. Y all es donde algn da, dentro de seis
mil aos, conocer yo a una muchachita con un delantal estampado. Como en un libro de
cuentos. El chico conoce a la chica y el chico es pelirrojo y lleva tup y va descalzo y la chica
aprieta nerviosa la falda con las manos y le dice que se llama...
Se enderez y apret la barra superior de la cerca.
Eva dijo. Dnde ests?
Tena el pelo cobrizo, los ojos... de qu color eran los ojos? Te he estudiado durante veinte
aos, haba dicho ella, y l la haba besado al orlo, sin creer lo que le deca, pero dispuesto a
creer la palabra no pronunciada que haba en su cara y en su cuerpo.
Ella an exista en algn sitio, en algn lugar del tiempo y el espacio. En algn sitio poda
estar pensando en l, lo mismo que l ahora pensaba en ella. Si se esforzaba lo bastante, podra
ponerse en contacto con ella. Podra conducir su ansia de ella a travs de los pliegues del
espacio y el tiempo y hacerle saber que an recordaba, hacerle saber que, de algn modo,
alguna vez volvera a ella.
Pero incluso mientras pensaba esto, saba que no haba esperanza, que se haba hundido en
la garra de un tiempo olvidado como el hombre que se hunde en el mar. No era l el que
saldra por ella, el que llegara hasta ella. Ella o Herkimer o algn otro llegaran hasta l... si
alguien lo hacia alguna vez.
Diez aos, pens, y me han olvidado. Y todo porque no son capaces de encontrarme, o,
habindome encontrado, no pueden llegar hasta m; o ser acaso por un objetivo, y si es as,
qu objetivo ser?
Muchas veces haba sentido que le observaban, haba sentido un estremecimiento entre los
omoplatos. Y una vez, alguien haba escapado de l, cuando haba estado en el bosque tarde,
en un anochecer de verano, cazando a la novilla que saltaba las cercas y que se perdi para
siempre.
Se apart de la cerca y cruz la era, abrindose camino en la oscuridad como quien entra en una habitacin
bien conocida. Del pajar llegaba el aroma de heno recin segado, y en los palos del gallinero una gallina pi
soolienta.

Sin dejar de caminar, su mente acarici la mente de la inquieta gallina.

Vacilante captacin de algo desconocido... Era como un sonido que llegaba del borde del
sueo. Y el sonido significaba peligro. Era una seal de peligro desconocido. Sonido y ningn
lugar adonde ir. Oscuridad y sonido. Inseguridad.
Sutton volvi a s mismo y continu caminando. No era mucha la estabilidad de una gallina,
pens. Una vaca quedaba satisfecha y sus pensamientos y objetivos eran tan lentos y pausados
como su forma de alimentarse. El perro era vivaz y amistoso, y un gato, por muy domesticado
que estuviese, an caminaba al borde de la selva.
Los conozco a todos, pens. He sido todos ellos. Y hay algunos que no son del todo
agradables. La rata, por ejemplo, o una comadreja, o un pez que espera bajo los nenfares.
Pero la mofeta... la mofeta era un tipo agradable. Se poda disfrutar siendo mofeta.
Curiosidad o prctica?
Quizs curiosidad, admiti, la tendencia humana a investigar en cosas en las que haba
carteles: no pasar; prohibida la entrada; privado; no molesten. Pero prcticas tambin, el
aprendizaje es uno de los instrumentos del segundo organismo. Aprendiendo a entrar en otra
mente y a compartir todos sus matices de reaccin emocional e intelectual.
Pero haba una lnea... Una lnea que nunca haba cruzado. Por honradez innata o por miedo
a que le cogieran. No poda determinar por cul de los dos motivos.
El camino era una polvorienta franja de blanco que corra a lo largo de la cima,
retorcindose entre los hondos cuencos de oscuridad cuando la tierra desapareca en profundos
huecos. Sutton caminaba lentamente, el ruido de sus pisadas atenuado por el polvo. La tierra
era negra y la carretera blanca y las estrellas blancas y suaves en la noche estival. Tan distintas,
pens Sutton, a las estrellas del invierno. En invierno las estrellas se retiraban ms alto en el
cielo y brillaban con una luz acerada y dura.
Paz y quietud, se dijo. En este rincn de la vieja Tierra hay paz y quietud, no alteradas por la
turbulencia de la vida del siglo XX.
De una tierra como aqulla salieron los hombres firmes, los hombres que en unas cuantas
generaciones ms conduciran las naves hasta las estrellas. Aqu, en los tranquilos rincones del
mundo, almacenaron el vigor y el coraje, la entereza de carcter y de convicciones que se
haran cargo de los motores que haban soado hombres ms inteligentes pero menos estables,
y los conduciran a los extremos ms lejanos de la galaxia, para posesionarse all de mundos
clave en beneficio y gloria de la raza.
El beneficio, deca Sutton.
Diez aos, pensaba, y el inevitable pacto con el tiempo se ha consumado... todas las
condiciones cumplidas. Soy libre de irme, de ir a cualquier parte, a cualquier tiempo que elija.
Pero no haba ningn lugar adonde ir ni medio alguno de llegar all.
Me gustara quedarme, dijo Sutton. Se est bien aqu.
Johnny dijo. Johnny, qu vamos a hacer?
Sinti en su mente el estremecimiento, el viejo estremecimiento, la calidez de las sbanas
que cubren al nio arrebujado en su cama.
Est bien, Ash dijo Johnny. Todo est bien. Necesitabas esos diez aos.
T has estado conmigo, Johnny.
Yo soy t dijo Johnny. Vine cuando t naciste. Estar hasta que mueras.
Y luego?
No me necesitars, Ash. Ir con otro. Nadie camina solo,
Nadie anda solo dijo Sutton, y lo dijo como una oracin.
Y l no estaba solo.
Alguien caminaba a su lado y Sutton no saba de dnde haba venido ni cunto tiempo
llevaba all.
Un esplndido paseo dijo el hombre, que tena la cara oculta en la oscuridad. Lo
hace a menudo?
Casi todas las noches dijo la lengua de Sutton, y su mente dijo: Firme! Firme!
Hay tanta tranquilidad dijo el hombre. Tanta tranquilidad y tanta soledad. Es bueno
para pensar. Caminando de noche por aqu un hombre podra pensar mucho.

Sutton no contest. Continuaron caminando juntos, y aunque luchaba por mantenerse

tranquilo, Sutton senta el cuerpo tenso.
Ha pensado mucho, Sutton dijo el hombre. Diez aos completos pensando.
Debe saberlo muy bien dijo Sutton. Ha estado observndome.
Hemos estado observndole puntualiz el hombre. y nuestras mquinas han
observado tambin. Hemos grabado sus palabras y sabemos mucho de usted. Mucho ms de lo
que sabamos hace diez aos.
Hace diez aos dijo Sutton envi dos hombres a comprarme.
Cierto contest el hombre. Nos hemos preguntado muchas veces qu fue de ellos.
Es muy sencillo dijo Suton. Yo les mat.
Tenan una proposicin que hacer.
Lo s dijo Sutton. Me ofrecieron un planeta.
Yo estaba convencido entonces de que no resultara declar el hombre. Le dije a
Trevor que no resultara.
Supongo que tiene otra proposicin .. dijo Sutton. Acaso un precio ms alto?
No exactamente dijo el otro. Pensamos que esta vez deberamos dejar que usted
pusiera el precio.
Lo pensar le contest Sutton. No estoy muy seguro de que pueda fijar un precio.
Como quiera, Sutton dijo el hombre. Estbamos esperando... y observando. No tiene
ms que hacernos una seal cuando se decida.
Una seal?

Claro. Escrbanos simplemente una nota. Estaremos al tanto. O diga simplemente bueno,
ya me he decidido. Estaremos escuchando y le oiremos.
Simple dijo Sutton. As de simple.
Le ponemos las cosas muy fciles dijo el hombre. Buenas noches, seor Sutton.
Sutton no le vio hacerlo, pero percibi que se haba tocado el sombrero... si es que lo
llevaba. Luego desapareci, dando la vuelta y cruzando los prados, caminando en la oscuridad,
hacia los bosques que suban hacia los acantilados del ro.
Sutton, en el polvoriento cambio, oy el suave rumor de Sus zapatos sobre la hierba
empapada de roco, el rumor amortiguado de sus pies caminando por el prado.
Contacto al fin! Despus de diez aos, contacto con gentes de otro tiempo. Pero no las
personas adecuadas. No su gente.
Los revisionistas haban estado observndole, tal como l haba percibido. Observando y esperando.
Esperando durante diez aos. Pero, claro est, no diez aos del tiempo de ellos, sino sus diez aos all. Mquinas
y observadores habran sido alternados durante aquellos diez aos, de modo que la tarea podra haberse realizado
en un ao o en un mes o incluso en una semana si hubiesen querido dedicar suficiente nmero de hombres y
materiales en ella.

Pero, por qu esperar diez aos? Para ablandarle, para hacer que aceptara lo que le
ofrecieran...
Para ablandarle? Sonri en la oscuridad speramente. Luego, de pronto, la imagen lleg a
l y se qued all como estupefacto preguntndose por qu no habra pensado en ello mucho
antes.
No haban esperado para ablandarle... Haban esperado a que el viejo John H. escribiese la
carta. Porque ellos saban de la carta. Ellos haban estudiado al viejo John H. y saban que
escribira una carta. Le haban tenido controlado y le conocan por dentro y por fuera y saban
exactamente cmo funcionaba su mente.
La carta era la clave de todo. La carta era el seuelo que se haba utilizado para atraer a
Asher Sutton a aquel tiempo. Le haban inducido a ir all, a aquel pasado, luego le haban
impedido salir de l, mantenindole encerrado como si estuviese en una jaula. Le haban
estudiado y le conocan y le tenan calculado. Saban lo que poda hacer l con la misma
seguridad con que habran sabido lo que hara el viejo John H.
Su mente se agit y atisbo con cautela en el cerebro del hombre que caminaba ladera abajo.
Gallina y gatos y perros y ratones de campo... y ninguno de ellos sospechaba, ninguno de
ellos haban sabido que otra mente distinta a la suya haba ocupado su cerebro.

Pero quizs el cerebro del hombre fuese distinto. Mucho ms entrenado, mucho ms
sensible, quizs pudiese detectar la interferencia exterior, pudiese percibir, si es que no
conocer con precisin, que le invadan.
La muchacha no esperar. He estado fuera demasiado tiempo. Sus afectos son superficiales
y carece de moral, carece por completo de moral, y yo soy quien lo sabe. He estado en esta
maldita patrulla demasiado tiempo. Se cansar de esperar... Ya se cansaba de esperar cuando
tena que irme tres horas. Al diablo con ella... Puedo conseguir otra. Pero no ser igual... No
ser exactamente como ella. No hay otra en ninguna parte que sea como ella.
Quien pensase que este Suton sera un tipo fcil deba estar ms loco que una cabra. Dios
mo, despus de diez aos en un agujero como ste, hara lo que fuese por poder volver a mi
propio tiempo. Lo que fuese. Pero, qu es lo que hace Sutton? Ni una maldita palabra. Ni
una sola slaba de sorpresa en todo lo que dice. Cuando habl con l por primera vez ni
siquiera alter el paso, sigui caminando como si supiese perfectamente que yo estaba all.
Demonios, me vendra bien un trago. Este trabajo destroza los nervios.
Me gustara poder olvidar a esa chica. Me gustara que estuviese esperndome, pero s que
no me esperar. Me gustara...
Sutton volvi a s mismo y se qued inmvil en el camino.
Y en su interior sinti un estremecimiento de triunfo, un alivio y una sensacin de victoria.
Ellos no saban. En todos los diez aos que llevaban observndole no haban visto ms que
cosas superficiales. Haban estado controlndole minuciosamente, pero no tenan ni idea de lo
que pasaba en su mente.
Una mente humana, quizs. Pero no la suya. Una mente humana quizs pudiesen desnudarla
y dejarla limpia como un campo segado, quizs pudiesen diseccionarla y analizarla y leer la
historia que haba en ella. Pero su mente, la mente de Sutton, slo les deca lo que quera
decirles, slo lo suficiente para que no tuviesen ninguna sospecha de lo que se guardaba. Diez
aos atrs la banda de Adams haba intentado controlar su mente y haba fracasado por
completo.
Los revisionistas haban estado diez aos observando y conocan todos sus movimientos,
saban muchas de las cosas que l haba pensado.
Pero no saban que l pudiese vivir en la mente de un ratn, que pudiese albergarse en los
pensamientos de un pez o de un hombre.
Porque si lo hubiesen sabido, habran establecido ciertas salvaguardias, habran estado alerta
contra l.
Y no lo estaban. No estaban ms alerta de lo que lo haba estado el ratn.
Mir hacia atrs por el camino hacia donde se elevaba la casa de los Sutton, sobre el cerro.
Por un instante pens que poda verla, una oscura masa contra la oscuridad del cielo, pero
saba que aquello era slo pura imaginacin. Saba que estaba all y se haba formado una
imagen mental.
Uno a uno, comprob los objetos de su habitacin. Los libros, las pocas cuartillas escritas, la
navaja de afeitar.
No haba nada all, lo saba, que no pudiese dejar atrs. Nada que pudiese despertar
sospechas. Nada que pudiese utilizarse algn da, ms tarde, y convertirse en una arma que
alguien pudiese esgrimir contra l.
Se haba preparado para aquel da, sabiendo que llegara... sabiendo que algn da Herkimer
o los revisionistas o un agente del gobierno saldra de detrs de un rbol y se pondra a
caminar a su lado.
Lo saba? Bueno, no exactamente. Tena esa esperanza. Y estaba preparado para el
momento en que se cumpliese.
Muchos aos atrs, su ftil tentativa de escribir el libro del destino sin sus notas se haba
desvanecido. Slo quedaban un montn de cenizas de papel mezcladas durante muchos aos
con la tierra, disueltas por la lluvia, convertidas en elementos qumicos, en componentes de un
grano de trigo o de una hoja de maz. Estaba preparado. Preparado y dispuesto. Su mente
llevaba preparada y dispuesta, ahora lo saba, todos aquellos aos.

Suavemente, se apart del camino y descendi por los pastos, siguiendo al hombre que
caminaba hacia los acantilados del ro. Su mente vol hasta l en la oscuridad, le sigui como
un perro de caza sigue a su presa.
Le alcanz pocos minutos despus de que hubiese penetrado entre los rboles, y se mantuvo
a unos pasos de l, caminando cuidadosamente, en guardia contra cualquier rama que pudiese
quebrarse, contra el roce brusco de un matorral que pudiese denunciarle.
La nave se hallaba en el interior de una profunda garganta, y en un instante se ilumin y se
abri una escotilla. En la escotilla iluminada apareci otro hombre que mir hacia la noche.
Eres t, Gus? pregunt.
Claro contest el otro con un gruido. Quin crees t que iba a andar por estos
bosques a estas horas de la noche?
Estaba preocupado dijo el de la escotilla. Has estado fuera ms tiempo del que
pensabas. Iba a salir ahora a buscarte.
T siempre andas preocupndote gru Gus. Entre t y este mundo extrao, voy a
acabar loco. Trevor podra encontrar a algn otro para que siguiese con este trabajo.
Subi la escalerilla.
Vamos dijo llanamente al otro. Salgamos de aqu.
Se volvi para cerrar la escotilla, pero Sutton ya la haba cerrado.
Gus dio dos pasos hacia atrs, se dej caer en un asiento anclado y se qued all, con una
mueca.
Mira lo que conseguimos dijo. Oyes, Pinky?, mira quin me ha seguido hasta aqu.
Sutton les sonri agriamente.
Si no les importa, caballeros, me gustara que me llevasen con ustedes.
Y si nos importase? pregunt Pinky.
Yo ir en esta nave contest Sutton. Con ustedes o sin. Hagan lo que quieran.
ste es Sutton dijo Gus a Pink. El seor Sutton. Trevor estar encantado de verle,
Sutton.
Trevor... Trevor. Era la tercera vez que oa aquel nombre, y lo haba odo antes en algn
sitio. Con la espalda contra la escotilla cerrada, percibi que su mente volva a otra nave con
otros dos hombres.
Trevor, haba dicho Case. O haba sido Pringle quien lo haba dicho? Trevor? S, Trevor
es el jefe de la empresa.
Llevo todos estos aos dijo Sutton esperando conocer al seor Trevor. l y yo
tenemos mucho de que hablar.
Ponla en marcha, Pinky dijo Gus. Y enva un mensaje. Trevor nos preparar un
recibimiento especial. Llevamos a Sutton.

XLII

Trevor cogi un clip y lo ech en el tintero que haba sobre la mesa. El sujetapapeles
aterriz en la tinta.
Buen tiro dijo Trevor. Consigo acertar siete veces de cada diez. Antes fallaba siete
veces de cada diez.
Mir a Sutton, estudindole.
Pareces un hombre normal dijo. Da la sensacin de que voy a poder hablar contigo y
de que vas a poder entenderme.
No tengo cuernos dijo Sutton si es eso lo que quieres decir.
No dijo Trevor, pero tampoco te rodea ningn halo especial, por lo que a m
concierne.
Tir otro clip y fall.
Siete de cada diez dijo.

Tir otro y acert. Salt la tinta y salpic la mesa.

Sutton dijo Trevor, t sabes mucho sobre el destino. Has pensado alguna vez en l
en trminos de destino manifiesto?
Sutton se encogi de hombros.
Utilizas un trmino anticuado. Pura y simple propaganda del siglo diecinueve. Hubo
cierta nacin que utiliz ese truco.
Propaganda dijo Trevor. Digamos... psicologa. Si uno dice algo con la suficiente
frecuencia e insistencia, al cabo de un tiempo todo el mundo lo cree. Hasta uno mismo, al
final.
Este destino manifiesto dijo Sutton se refiere, supongo, a la raza humana, verdad?
Por supuesto dijo Trevor. Despus de todo, somos los animales que mejor sabramos
utilizarlo.
Olvidas algo declar Sutton. Los humanos no lo necesitan. Se creen ya grandes,
justos y sagrados. Desde luego, es algo de lo que no hace falta hacer propaganda.
En un sentido estricto, tienes razn dijo Trevor. Pero slo a corto plazo.
Sbitamente, apunt con un dedo hacia Sutton.
Pero cuando tengamos la galaxia en la mano, qu pasar? dijo.
Bueno dijo Sutton. Supongo que...
Exactamente dijo Trevor. T no sabes adonde vamos. Ni lo sabe la raza humana.
Y el destino manifiesto? pregunt Sutton. Sera distinto si tuvisemos un destino
manifiesto?
Las palabras de Trevor apenas si fueron un susurro:
Hay otras galaxias, Sutton. Mayores incluso que sta. Muchas otras galaxias.
Dios mo!, pens Sutton.
Iba a hablar, pero cerr la boca y permaneci inmvil en su silla.
El susurro de Trevor le atraves desde el otro lado de la mesa.
Vacilas, verdad? dijo.
Sutton intent hablar en voz alta, pero su voz fue tambin un susurro.
Ests loco, Trevor. Totalmente loco.
A la larga dijo Trevor, eso es lo importante. La Creencia absolutamente
inconmovible en el destino humano, la conviccin positiva y absoluta de que el hombre est
destinado no slo a dominar esta galaxia sino todas las galaxias, todo el universo.
Tendrs que vivir ancho para verlo dijo Sutton, con tono burln.
Yo no lo ver, naturalmente dijo Trevor. Ni t tampoco. Ni los hijos de nuestros
hijos, ni los hijos de stos, por muchas generaciones.
Habrn de pasar millones de aos dijo Sutton.
Ms que millones de aos dijo sosegadamente Trevor. No tienes ni idea de las
dimensiones del universo. En un milln de aos, estaremos todava empezando...
Entonces, por amor de Dios, a qu preocuparse tanto?
Razona dijo Trevor.
No hay ninguna razn exclam Sutton para planear con un milln de aos de
antelacin. Un individuo puede planear su propia vida, si lo desea, y eso es en cierto modo
razonable. O la vida de sus hijos, y en eso an podra haber cierta lgica... y hasta la vida de
sus nietos. Pero ir ms all, no sera nada lgico.
Sutton dijo Trevor, has odo hablar alguna vez de una empresa?
Hombre, naturalmente, pero...
Una empresa puede planear para un milln de aos dijo Trevor. Y podra ser muy
razonable y muy lgico el hacerlo.
Una empresa no es un hombre dijo Sutton. No es una entidad.
S que lo es insisti Trevor. Una entidad compuesta de hombres y creada por
hombres para realizar sus deseos. Es un concepto operativo, un concepto vivo que pasa de una
generacin a otra para realizar un plan demasiado vasto para que lo abarque slo la vida de un
hombre.

Tu empresa publica libros tambin, verdad? pregunt Sutton.

Trevor le mir fijamente.
Quin te lo dijo?
Un par de hombres llamados Case y Pringle contest Sutton. Intentaron comprar mi
libro en nombre de tu impresa.
Case y Pringle estn fuera en una misin dijo Trevor. Deberan haber regresado ya...
No lo harn dijo Sutton.
Los mataste, verdad?
Ellos intentaron matarme primero. Pero a m es muy difcil matarme.
Esas no eran mis rdenes, Sutton. No quera que te mataran.
Actuaran por su cuenta dijo Sutton. Pensaran vender mi esqueleto a Morgan.
No haba modo de determinar, pensaba Sutton, las verdaderas reacciones de aquel hombre.
Su mirada y su rostro eran inmutables.
Te agradezco que les mataras dijo Trevor. Me evitaste un trabajo.
Tir otro clip al tintero y acert.
Es lgico dijo que una empresa planee con un milln de aos de antelacin. Eso
proporciona una estructura dentro de la cual puede llevarse adelante determinado proyecto sin
interrupcin, aunque deba cambiar de cuando en cuando el personal encargado.
Un momento dijo Sutton. Hay una empresa o son simples cuentos?
Hay una empresa contest Trevor, y yo soy quien la dirige. Son muy diversos los
intereses que participan... y la participacin aumentar progresivamente con el tiempo. En
cuanto podamos mostrar algo tangible.
Entiendes por tangible un destino para la raza humana, y slo para ella?
Trevor asinti.
Entonces tendremos algo de que hablar dijo. Una mercanca que vender. Algo que
respalde nuestra propaganda.
No entiendo lo que esperas ganar.
Tres cosas. Riqueza, poder y conocimiento. La riqueza, el poder y el conocimiento del
universo. Slo para el hombre, comprendes? Para una sola raza. Para gente como t y como
yo. Y de los tres, el conocimiento quizs fuese lo ms importante, porque el conocimiento
sumado y coordinado y estructurado puede conducir a mayor riqueza y ms poder... y a mayor
conocimiento.
Eso es simple locura dijo Sutton. T y yo, Trevor, seremos polvo y solamente
polvo... y no slo nosotros, si no toda la era en la que vivimos en este momento, que quedar
olvidada antes de que pueda concluirse esa tarea.
Recuerda la empresa.
La recuerdo, pero no puedo evitar que mi pensamiento se centre en los individuos. T y
yo y los dems individuos semejantes.
Pensemos entonces en trminos de individuo dijo Trevor suavemente. Un da, la vida
que palpita en ti palpitar en el cerebro, la sangre y los msculos de un hombre que ser
propietario parcial del universo. Tendr a su servicio billones y billones de formas de vida,
unas riquezas que ni siquiera podr contar, unos conocimientos que t y yo ni siquiera
podemos soar.
Sutton se retrep silencioso en la silla.
T eres el nico hombre sigui Trevor que se interpone en el camino. T eres el
hombre que est bloqueando este proyecto de un milln de aos.
T necesitas el destino... y el destino no es mo para poder drtelo.

T eres un ser humano, Sutton. Un hombre. Es de gente de tu propia raza de quien estoy
hablndote.
El destino dijo Sutton pertenece a todo lo que vive. No slo al hombre, sino a toda
forma viva.
Pero no lo necesitan. T eres el nico hombre que lo sabe. Eres el individuo que puede
contar los hechos. Puedes lograr un destino manifiesto para el gnero humano en vez de un

destino individual para todas las cosas que se arrastran y reptan y cacarean y que tienen el don
de la vida.
Sutton no contest.
Una palabra tuya, y la cosa est hecha dijo Trevor.
No puede ser; ese plan tuyo no es factible. Piensa en la inmensidad de tiempo, los miles
de aos, incluso a la velocidad de las naves espaciales actuales, que se necesitan para cruzar el
espacio intergalctico. Slo de esta galaxia a la siguiente... No de esta galaxia a la ltima.
Trevor lanz un suspiro.
Olvidas dijo lo que te explicaba sobre la suma de conocimientos. Dos y dos no sern
cuatro, amigo mo. Sern mucho ms que cuatro. En algunos casos, miles de veces ms que
cuatro.
Sutton movi la cabeza, lentamente.
Pero Trevor tena razn, lo saba. La ciencia y la tcnica se complementaran formando una
pirmide, tal como Trevor deca. Incluso los conocimientos de slo una galaxia, en cuanto el
hombre tuviese tiempo...
Una palabra tuya dijo Trevor, y la guerra del tiempo cesar. Una palabra y la
seguridad de la raza humana queda garantizada para siempre. Lo nico que la raza necesitar
ser el conocimiento que t puedes darle.
No sera la verdad dijo Sutton.
Eso no tiene nada que ver.

T no necesitas del destino manifiesto para realizar tu proyecto.

Hemos de tener el respaldo del gnero humano dijo Trevor. Tenemos que poseer
algo lo bastante importante como para captar su imaginacin, para arrebatarla. Algo que centre
su atencin. Y el destino manifiesto, el destino manifiesto tal como se aplica al universo, es la
clave.
Hace veinte aos, habra estado de acuerdo contigo.
Y ahora?
Ahora no. Ahora s ms de lo que saba hace veinte aos. Hace veinte aos, Trevor, yo
era humano. Pero ya no estoy tan seguro de ser totalmente humano.
No he mencionado la cuestin de la recompensa dijo Trevor. No hace falta decir
que...
No, gracias dijo Sutton. Me gustara seguir viviendo mi vida.
Trevor lanz otro clip al tintero y fall.
Ests fallando dijo Sutton. No alcanzaste el porcentaje.
Trevor cogi otro clip.
Est bien dijo. Adelante, haz lo que quieras, divirtete. Seguir la guerra y la
ganaremos. Es una forma infernal de luchar, pero hacemos cuanto podemos. Ninguna guerra
en ninguna parte, ningn indicio aparente de guerra, para ti la galaxia est en absoluta y
perfecta paz bajo el dominio de benevolentes terrestres. Podemos ganar sin ti, Sutton. Pero
sera ms fcil contigo.
Me dejaris libre? pregunt Sutton, con burlona sorpresa.
Claro, por supuesto. Sigue tu camino, sigue dando cabezazos contra la pared un poco
ms. Al final, acabars cansndote. Acabars cediendo por puro cansancio. Entonces volvers
y nos dars lo que queremos.
Sutton se levant.
Vacil un momento.
Qu esperas? pregunt Trevor.
Hay algo que me ha desconcertado dijo Sutton. El libro ya est escrito de algn
modo en alguna parte. Ha sido un hecho real durante casi quinientos aos. Cmo vais a
alterar eso? Si yo lo escribiese ahora tal como queris vosotros que est redactado, cambiara
toda la estructura humana...
Trevor se ech a rer.

Ya tenemos eso calculado. Digamos que, finalmente, despus de tantos aos, se descubre
el original de tu manuscrito. Puede identificarse fcil e indiscutiblemente por ciertas
caractersticas que incorporaras cuidadosamente al escribirlo. Se encontrara y se proclamara
su autenticidad, y an ms, se demostrara... y el gnero humano tendra su destino...
Explicaramos los errores del pasado por pruebas histricas muy convincentes de
primitivas alteraciones del manuscrito. Incluso tus amigos los androides tendran que creer lo
que dijsemos nosotros.
Muy inteligente observ Sutton.
Estoy de acuerdo dijo Trevor.

XLIII

Haba un hombre esperndole a la entrada del edificio. Alz la mano en lo que podra ser un
saludo.
Slo un minuto, seor Sutton.
S, dgame.
Habr algunos de nosotros siguindole, seor. rdenes, ya sabe.
Pero...
Nada personal, seor. No interferiremos en nada de lo que usted quiera hacer. Es simple
proteccin, seor.
Proteccin?
Claro, seor. La gente de Morgan, ya sabe. No podemos dejar que le liquiden.
No saben cunto agradezco su inters.
No tiene importancia, seor. No tiene por qu agradecerlo. Es slo parte del trabajo del
da. Lo hacemos encantados. No tiene ni que agradecerlo siquiera.
Se apart de nuevo, y Sutton se volvi y baj las escaleras y sigui el sendero que
flanqueaba la avenida.
El sol estaba a punto de ponerse, y mirando por encima del hombro vio las rectos y altas
lneas del gigantesco edificio de oficinas en el que haba hablado con Trevor perfilado contra
la claridad del cielo occidental. Pero no haba visto signo alguno de que alguien le siguiese.
No tena adonde ir. No tena ni idea de adonde poda ir. Pero comprenda que no poda
limitarse a dar vueltas sin rumbo fijo. Caminara, se dijo, y pensara, esperando que sucediese
lo que tuviese que suceder.
Se encontr con otros transentes, y algunos le miraron con curiosidad, y entonces, por
primera vez, Sutton se dio cuenta de que an llevaba la ropa de un jornalero del siglo veinte,
mono azul y camisa de algodn, y pesados y prcticos zapatos campesinos. Pero se dio cuenta
de que all, ni siquiera con aquella anticuada indumentaria, despertara excesiva sorpresa. Pues
en la Tierra, con sus dignatarios visitantes de lejanos sistemas solares, con su Babel de razas
trabajando en los distintos departamentos gubernamentales, con sus intercambios de
estudiantes, sus diplomticos y legisladores que representaban a lejanos planetas, la
indumentaria de un hombre no despertaba la menor curiosidad.
Tendra que encontrar, se dijo, por la maana, algn refugio, algn retiro donde pudiese
tranquilizarse y delimitar algunas de las caractersticas de aquel mundo de quinientos aos
despus.
Eso, o localizar a un androide en quien poder confiar y que le pusiese en contacto con la
organizacin androide... Porque aunque nunca se lo haban dicho, estaba seguro de que exista
una organizacin androide. Tendra que haberla para librar una guerra en el tiempo.
Abandon el sendero que flanqueaba la carretera, y tom otro, muy estrecho, que se
desviaba a lo largo de una marisma hacia una serie de cerros bajos, en direccin norte.
De pronto cay en la cuenta de que tena hambre y de que debera haber parado en alguno
de los establecimientos del edificio de oficinas para comer algo. Y entonces record que no

tena dinero para pagar la comida. Llevaba en el bolsillo unos cuantos dlares del siglo veinte,
pero all nada valdran como medida de cambio, aunque sin duda poseeran valor como
artculos de coleccionista.
Cay la oscuridad sobre la tierra y comenzaron sus coros las ranas, primero lejos y luego,
incorporadas otras, la marisma reson entera con sus speros trinos. Sutton caminaba por un
mundo de mgico sonido, y mientras lo haca tena la sensacin de que sus pies apenas
tocaban el suelo, de que flotaba arrastrado por el aliento del sonido que se elevaba al encuentro
de las primeras plidas estrellas que brillaban sobre los oscuros cerros de enfrente.
Hace pocas horas, pensaba, iba andando por una polvorienta carretera rural del siglo veinte,
levantando con mis pisadas blanco polvo... y vio que parte de aquel blanco polvo an segua
pegado a sus zapatos. Incluso el recuerdo de aquel camino segua en su memoria. Memoria y
polvo, pens, nos ligan al pasado.
Lleg a las colinas y empez a subirlas, y la noche se endulz con aroma de pino y con el
olor de las flores del bosque.
Lleg a la cima de una pequea elevacin y se qued all quieto unos instantes,
contemplando la aterciopelada suavidad de la noche. Un grillo afinaba su violn en las
proximidades, y de la marisma llegaba el rumor apagado de las ranas. En la oscuridad, frente a
l, un arroyo chapoteaba en su rocoso lecho, y hablaba sin detenerse, hablaba con los rboles y
con sus herbosas riberas y con las flores que inclinaban hacia l sus soolientas cabezas.
Me gustara parar deca, me gustara parar y hablar con vosotros. Pero no puedo,
sabis. He de apresurarme. Tengo que llegar a un sitio. No puedo perder un minuto. Debo
darme prisa.
Como el hombre, pens Sutton. Porque el hombre se ve empujado como el arroyo.
Empujado por las circunstancias y la necesidad y la codiciosa ambicin de otros hombres
inquietos que nunca le dejarn ser y estar.
Aunque no oy nada, sinti que la gran mano se cerraba sobre su brazo y le apartaba del
sendero. Girndose, intent liberarse, y vio la oscura mancha del hombre que le haba
agarrado. Esgrimi el puo y lo lanz vigorosamente haca la oscura cabeza, pero no alcanz
su objetivo. Un cuerpo lanzado cay sobre sus rodillas y las dobl, unos brazos rodearon sus
piernas, y se tambale y se desplom $e bruces.
Se incorpor, y en algn punto a su derecha oy el suave rumor de armas disparando
rpidamente y capt, de reojo, su brillante relampagueo en la noche.
Luego, brot de la nada una mano que le tap boca y nariz.
Polvo anestsico, pens.
Y mientras lo pensaba, desaparecieron las figuras oscuras, y las ranas y el relampagueo de
las armas.

XLIV

Sutton abri los ojos a lo desconocido y vio que estaba tranquilamente tendido en una cama.
Por una ventana abierta penetraba la brisa, y la habitacin, decorada con fantsticos murales
vivos, estaba baada de brillante claridad. La brisa traa aroma de flores, y fuera, en un rbol,
cantaba alegre un pjaro.
Lentamente, Sutton dej que sus sentidos actuaran y le trajeran todos los datos de la
habitacin, los datos de lo desconocido... los muebles extraos, el contorno del cuarto mismo,
los monos verde y prpura que se perseguan por la enredadera que trepaba por las paredes.
Sosegadamente, su pensamiento retrocedi en el tiempo hasta su ltimo momento de
conciencia. Record armas relampagueando en la noche y una mano brotando de la oscuridad
que le tap la nariz.
Drogado, se dijo. Drogado y raptado.

Antes de eso, haba un grillo y cantaban las ranas en la marisma y un arroyo parloteaba
ladera abajo, corriendo hacia su destino, fuera el que fuese. Y antes, haba un hombre sentado
frente a l, ante una mesa, hablndole de una empresa y un sueo y un plan que la empresa
tena.
Fantstico, pens Sutton. Y a la brillante luz de la habitacin, la misma idea era una absoluta
fantasa... la idea de que el hombre acabara alcanzando no slo las estrellas sino las galaxias.
Pero en ello haba grandeza, una grandeza muy humana. Hubo un tiempo en que era pura
fantasa pensar que el hombre pudiese alguna vez elevarse del seno de su planeta originario; y
otro en que lo era pensar que el hombre pudiese llegar ms all del sistema solar, salir a las
sobrecogedoras extensiones de vaco que separan las estrellas.
Pero en Trevor haba fuerza. Y adems de fuerza conviccin. Era un hombre que saba
adonde iba y por qu y qu haca falta para llegar all.
Destino manifiesto, haba dicho Trevor. Ese es el asunto. He ah lo necesario.
El hombre sera grande, sera un dios. Los conceptos de vida y pensamiento nacidos en la
Tierra seran los conceptos bsicos de todo el universo, de la frgil burbuja de espacio y
tiempo que nadaba en un mar de misterio ms all del cual ninguna mente poda llegar. Y sin
embargo, cuando el hombre llegase al lugar al que se encaminaba, quizs fuese tambin capaz
de superar aquello.
En un rincn de la habitacin haba un espejo, y en l vio la imagen de la mitad inferior de
su cuerpo, tendida en la cama, y desnuda, salvo por unos pantalones cortos. Movi los dedos
de los pies y observ su movimiento en el espejo.
Y t eres el nico que nos detiene, haba dicho Trevor. Eres el hombre que se interpone en el
camino del Hombre. T eres el obstculo. T impides a los hombres ser dioses.
Pero no todos los hombres pensaban como Trevor. No todos los hombres estaban enredados
en el ciego chovinismo de la raza humana.
Los delegados de la Liga de Igualdad Androide haban hablado con l un medioda, le
haban abordado cuando sala del ascensor e iba a comer, y se haban alineado frente a l como
si esperasen que intentase escapar y pretendieran cortarle el paso. Uno de ellos retorca una
astrosa gorra entre los sucios dedos, y la mujer se solt el pelo y cruz las manos sobre el
regazo, como hacen las mujeres firmes y decididas.
Sin duda eran chiflados. Fervientes defensores de una Causa que les haca objeto de una
burla tranquila y devastadora. Ni siquiera les manifestaban simpata los propios androides,
hasta los propios androides por los que trabajaban vean en ellos ineficacia humana y ridculo
exhibicionismo.
Pues la raza humana, pensaba Sutton, no puede olvidar siquiera un momento que es
humana. No puede alcanzar la humilde grandeza que acepta sin vacilar la igualdad. Porque los
miembros de la Liga, aun cuando luchaban por la igualdad de los androides, no podan evitar
mostrarse paternalistas con quienes proclamaban iguales.
Qu haba dicho Herkimer? Igualdad no por concesin especial, no por tolerancia humana;
pero slo as aceptara conceder igualdad la raza humana... por concesin o por abrumadora
tolerancia.
Y sin embargo, aquel triste grupo de fanticos paternalistas haban sido los nicos humanos
capaces de ayudarle. Un hombre que retorca una gorra con dedos sucios, una mujer vieja y
voluntariosa y otro hombre a quien el tiempo pesaba y sin nada que hacer. Y sin embargo,
pens Sutton... sin embargo, aun est Eva Armour.
Podra haber otros como ella, en alguna parte, trabajando con los androides, en aquel
momento. Podra haberlos. Sac los pies de la cama y se sent en el borde. En el suelo haba
una zapatillas. Se las puso y se acerc al espejo.
Y desde el espejo le mir un rostro extrao, una cara que nunca haba visto, y en su mente
brot por un instante el pnico.
Luego sospech algo y se llev la mano a la frente y frot la marca que haba all,
cruzndola oblicuamente.
Agachndose y aproximando la cara al espejo, verific la sospecha.

Lo que tena en la frente era una marca de identificacin androide! Una clave de
identificacin y un nmero de serie!
Se tante la cara minuciosamente, y localiz la sobrecubierta de plstico con que haban
alterado sus contornos hasta hacerle irreconocible.
Se gir, volvi hasta la cama, se sent lentamente y se agarr al borde con las manos.
Disfrazado, se dijo. Convertido en un androide. Le haban raptado hombre y despertaba
androide.
Son la puerta y Herkimer dijo:
Buenos das, seor; espero que se encuentre cmodo.
Sutton se irgui y dijo:
Lo estaba.
A sus rdenes, seor dijo Herkimer, feliz, con una inclinacin. Quiere algo?
No debisteis dejarme inconsciente dijo Sutton.
Debamos trabajar deprisa, seor. No podamos permitir que usted estropease las cosas
haciendo preguntas y queriendo saber lo que pasaba. Le drogamos y le trajimos. Era mucho
ms simple as, seor, puede creerme.
Hubo disparos dijo Sutton. Los o.
Parece ser le dijo Herkimer que haba unos cuantos revisionistas acechando, y
resulta algo complicado, seor, explicarlo.
Luchasteis con aquellos revisionistas?
Bueno, seor, a decir verdad, algunos de ellos fueron tan imprudentes como para sacar
sus armas. Hicieron mal. Llevaron la peor parte.
No servir de nada si lo que pretendais era librarme de las garras de Trevor. Volver a
localizarme. No tendr ms que utilizar un psicotrazador. Sabe dnde estoy y seguro que
estar vigilando este sitio.
As es, seor dijo Herkimer con una sonrisa. Sus hombres estn prcticamente
amontonados alrededor.
Por qu este disfraz, entonces? pregunt Sutton colrico. Por qu todo esto?
Bueno, seor explic Herkimer. El motivo es el siguiente: Nos figuramos que ningn
humano en su sano juicio querra nunca que le tomasen por un androide. As que le
convertimos en androide. Ellos se dedicarn a buscar un humano. No se les ocurrir mirar dos
veces a un androide si buscan a un humano.
Muy inteligente gru Sutton. Espero que no...
Bueno, lo descubrirn al cabo de un tiempo, seor admiti Herkimer alegremente.
Pero esto nos dar un margen. Nos dejar tiempo para elaborar algunos planes.
Recorri rpidamente la habitacin, abriendo cajones y sacando ropa.
Es magnfico que haya vuelto, seor. Intentamos localizarle, pero no hubo manera.
Supusimos que los revisionistas le tendran copado en algn sitio. As que redoblamos nuestro
servicio de espionaje aqu y anduvimos pendientes de todo lo que pasaba. Durante las cinco
ltimas semanas hemos seguido todos los movimientos de Trevor y los suyos.
Cinco semanas? Dijiste cinco semanas?
Eso dije, seor. Cinco semanas. Desapareci usted exactamente hace siete.
Por mi calendario fueron diez aos dijo Sutton.
Herkimer movi la cabeza sin la menor sorpresa.
El tiempo es muy curioso, seor. Ata a un hombre en nudos.
Dej la ropa en la cama.
Si se pone usted esto, seor, podremos bajar a tomar el desayuno. Eva est esperndonos.
Se alegrar mucho de vernos, seor.

XLV

Trevor fall tres clips seguidos. Movi la cabeza triste.

Ests seguro de eso? pregunt al hombre que se sentaba al otro lado de la mesa.
El otro asinti, con los labios fruncidos.
Podra ser propaganda androide, sabes dijo Trevor. Son listos. Eso es lo que nunca
debis olvidar. Un androide, con todas sus reverencias y dems, es tan listo como nosotros.
Comprendes lo que significa? Significa...
Puedo decirte lo que significa dijo Trevor. Que de ahora en adelante no vamos a
poder estar seguros de quin es humano y quin no lo es. No habr medio de saber con
exactitud quin es un hombre y quin un androide. T podras ser un androide. Yo podra ser...
Exactamente dijo el hombre.
Por eso Sutton se mostraba tan irnico ayer por la tarde dijo Trevor. Estaba ah
sentado donde t y daba la impresin de rerse de m todo el tiempo...
No creo que Sutton lo sepa dijo el hombre. Es un secreto androide. No lo conocen
ms que unos pocos. Y no creo que se arriesgasen a comunicrselo a un humano.
Ni siquiera a Sutton?
Ni siquiera a l dijo el hombre.
Una actitud muy razonable observ Trevor.
Hars algo, sin duda...? dijo el hombre con impaciencia.
Trevor se acod en la mesa y junt las puntas de los dedos cuidadosamente.
Por supuesto dijo. Escchame atentamente. Haremos esto...

XLVI

Eva Armour se levant de la mesa del patio y alz ambas manos en un saludo. Sutton la
atrajo hacia s y la bes en la cara.
Esto dijo, es por el milln de veces que he pensado en ti.
Ella rompi a rer, sbitamente alegre y feliz.
Pero Ash, un milln de veces!
Problema de tiempo explic Herkimer. Ha estado fuera diez aos.
Oh dijo Eva. Oh, Ash, qu horrible!
No tan horrible dijo l, sonriente. Tuve diez aos de descanso. Diez aos de paz y
sosiego. Trabajando en el campo, sabes. Al principio era un poco duro, pero lo sent de veras
cuando tuve que irme.
Apart una silla para ella, y luego cogi otra para l y la puso entre ella y Herkimer.
Comieron... jamn y huevos, tostadas y mermelada, caf negro y fuerte. Se estaba bien en el
patio. Sobre ellos, en los rboles, gorjeaban cordiales los pjaros. En el trbol de los bordes de
los ladrillos y las piedras que formaban el pavimento, zumbaban las abejas entre las flores.
Te gusta mi casa, Ash? pregunt Eva.
Es maravillosa contest l, y luego, como si las dos ideas tuviesen alguna relacin,
aadi: Vi ayer a Trevor. Me llev a la cima de la montaa y me mostr el universo.
Eva carraspe y Sutton levant la vista rpidamente. Herkimer esperaba, con la cara tensa,
el tenedor a mitad de camino entre el plato y la boca.
Pero qu os pasa? pregunt. No confiis en m?
Y mientras haca la pregunta, estaba contestndosela. Por supuesto que no confiaban en l.
l era humano y poda traicionarles. Poda alterar el destino de modo que fuese slo para el
gnero humano. Y no tenan medio alguno de asegurarse de que no fuese a hacerlo.
Ash dijo Eva, t rechazaste...

Dej a Trevor con la idea de que volvera para tratar el asunto. No es que dijese o hiciese
algo que se lo indicase expresamente. Sencillamente, cree que lo har, que volver. Me dijo
que me fuera y que siguiese dndome cabezazos contra la pared por un tiempo.
Ha pensado en el asunto, seor? pregunt Herkimer.
Sutton neg con un gesto.
No dijo. No, no demasiado. No me he sentado a meditarlo, si te refieres a eso.
Tendra su sentido si uno fuese meramente humano. A veces me pregunto sinceramente qu
porcentaje de humano queda en m.
Cunto sabes del asunto, Ash? pregunt Eva suavemente.
Sutton se pas una mano por la frente.
Creo que la mayor parte. S de la guerra en el tiempo y de cmo y por qu se lucha. S
sobre m mismo. Tengo dos cuerpos y dos mentes, o al menos cuerpos y mentes sustitutivos.
S de algunas de las cosas que puedo hacer. Puede haber otras capacidades mas que no
conozca. Es cuestin de tiempo. Resulta difcil.
No podamos decrtelo explic Eva. Habra sido tan fcil si hubisemos podido
decrtelo. Pero, en principio, no habras credo siquiera lo que te decamos. Y, en cuanto al
tiempo, uno interfiere lo menos posible. Slo lo suficiente para encaminar un acontecimiento
en la direccin adecuada.
Intent advertirle. No recuerdas. Ash? Hice lo ms que poda hacer.
l asinti.
Despus de que mat a Benton en la Casa Zag dijo. Me dijiste que me habas
estudiado durante veinte aos.
Y, recuerda, yo era la muchachita del vestido de flores. Cuando estabas pescando.
La mir sorprendido.
Sabas eso? pregunt. No era slo parte del sueo de Zag?
Identificacin dijo Herkimer. Para que usted pudiera identificarla como a una amiga,
como alguien a quien haba conocido antes. Para que la aceptara como a una amiga.
Pero era un sueo.
Un sueo Zag dijo Herkimer. Zag es de los nuestros. Su raza se beneficiar si el
destino puede ampliarse a todos y no reducirse exclusivamente al gnero humano.
Trevor tiene demasiada confianza dijo Sutton. No slo finge tener confianza.
Realmente la tiene. No hago ms que volver a lo que me dijo: vete y sigue dndote cabezazos
contra la pared.
Cuenta contigo como ser humano dijo Eva.
Sutton movi la cabeza, negando.
No puedo creer que sea eso dijo. Debe de tener algn plan oculto, alguna jugada que
no hemos podido descubrir.
Eso no me gusta, seor dijo Herkimer lentamente. La guerra no va nada bien de
momento. Si tuvisemos que ganar, habramos perdido ya.
Si tuvisemos que ganar? No entiendo...
No tenemos que ganar, seor dijo Herkimer. Lo nico que tenemos que hacer es
mantenernos, resistir, impedir que los revisionistas destruyan el libro tal como usted lo
escribir. Desde el principio no hemos intentado cambiar nada. Lo nico que hemos hecho es
impedirles a ellos cambiar.
Desde luego dijo Sutton. Trevor tiene que obtener una victoria decisiva. Tiene que
destruir el texto original, bien impidiendo que se escriba tal como yo me propongo escribirlo,
o bien desacreditndolo hasta tal punto que ni siquiera un androide crea en l.
Exactamente, seor dijo Herkimer. Si no logra eso, los humanos jams podrn decir
que el destino les pertenece, no podrn hacer que las otras formas de vida crean que el destino
est reservado exclusivamente al gnero humano.
Eso es lo nico que quiere dijo Eva. No el destino en s, pues ningn humano puede
tener la fe en el destino que pude tener por ejemplo, digamos, un androide. Para Trevor es slo

cuestin de propaganda... Para que el gnero humano crea tan a ciegas que est destinado al
dominio que no descanse hasta dominar el universo.
Mientras podamos impedirle hacer eso dijo Herkimer, podemos considerar que
vamos ganando. Pero la lucha est tan equilibrada que un nuevo enfoque por cualquiera de las
partes resultara decisivo. Un arma nueva sera un factor capital, podra significar victoria o
derrota.
Yo tengo un arma dijo Sutton. Un arma a medida que les derrotara... Pero no hay
medio de que pueda utilizarse.
Ninguno hizo la pregunta, pero la vio en sus caras y la contest.
Slo hay una de esas armas. Un arma solo. No se puede combatir una guerra slo con un
arma.
Resonaron unas pisadas por la esquina de la casa y cuando se volvieron, pudieron ver a un
androide que corra hacia ellos cruzando el patio. Llevaba la ropa cubierta de polvo y vena
sofocado por la carrera. Se detuvo y les mir, apoyado en el borde de la mesa.
Intentaron detenerme dijo entrecortadamente. La casa est rodeada...
Andrew, imbcil mascull Herkimer. Qu demonios pretendes al entrar aqu
corriendo de este modo? As sabrn.
Han descubierto lo de la Cuna balbuci Andrew. Ellos...
Herkimer se levant rpidamente... La silla cay al suelo por la violencia del movimiento y
se puso tan plido que el tatuaje de su frente resalt con sbita claridad.
Saben dnde...?
Andrew neg con un gesto.
No lo saben. Simplemente lo han descubierto. Ahora mismo. Tenemos tiempo an...
Llamaremos a todas las naves dijo Herkimer. Tendremos que sacar a todos los
guardias de los puntos clave...
Pero no podemos hacer eso exclam Eva. Eso sera exactamente lo que querran que
hicisemos... Es lo nico que les impide
Tenemos que hacerlo dijo Herkimer con aspereza. No hay eleccin. Si destruyen la
Cuna...
Herkimer dijo Eva, y haba una calma lgubre en sus apresuradas palabras. La
marca!
Andrew se volvi a mirarla, luego dio un paso atrs. La mano de Herkimer penetr como un
relmpago bajo su chaqueta y Andrew corri hacia al muro bajo que rodeaba al patio.
El cuchillo relampague en la mano de Herkimer y se convirti de pronto en una rueda
giratoria que sigui al fugitivo androide alcanzndole antes de que llegase al muro. Cay como
un trapo.
Sutton vio el cuchillo clavado limpiamente en su cuello.

XLVI

Se da cuenta, seor dijo Herkimer de cmo las pequeas cosas, los factores
triviales, acaban jugando un papel importante en los acontecimientos...?
Movi con el pie el cuerpo derribado.
Perfecto dijo. Absolutamente perfecto. Salvo que antes de informarnos debi haberse
echado cierta laca sobre su marca de identificacin. Muchos androides lo hacen, intentando
ocultar la marca, pero con escaso xito. Al poco rato la marca aparece de nuevo.
Pero, laca? pregunt Sutton.
Es cierto cdigo que tenemos dijo Herkimer. Algo muy simple. Es el signo de
identificacin de los agentes informadores. Una contrasea, como si dijsemos. Es slo un
momento. Un poco de laca en el dedo y pasrsela por la frente.
Algo tan simple dijo Eva que nadie, absolutamente nadie se dara cuenta.

Sutton asinti.
Uno de los hombres de Trevor dijo.
Hacindose pasar por uno de los nuestros dijo Herkimer. Para hacer que nos
delatramos. Para que nos pusisemos a correr para salvar la Cuna.
Esa Cuna...
Pero eso significa dijo Eva que Trevor sabe del asunto. No sabe dnde est, pero
sabe que existe. Y no descansar hasta encontrarla, y entonces...
El gesto de Herkimer la hizo detenerse.
Qu pasa? pregunt Sutton.
Porque haba algo que iba mal, terriblemente mal. Toda la atmsfera haba cambiado. La
cordialidad haba desaparecido... La confianza y la cordialidad y la identidad de objetivos. Por
culpa de un androide que haba llegado corriendo y haba hablado de algo que l llamaba la
Cuna y haba muerto, segundos despus, con la hoja de un cuchillo atravesada en la garganta.
La mente de Sutton vol instintivamente hacia la de Herkimer y luego retrocedi. No era un
don, se dijo, que pudiese utilizarse con un amigo. Era un don que uno deba respetar, no
utilizar por curiosidad o capricho, sino slo en caso de que el resultado final justificase el uso.
Qu ha pasado? pregunt. Por qu demonios...?
Seor dijo Herkimer, usted es un ser humano, y sta es una cuestin androide.
Por un momento, Sutton se qued rgido, absorbiendo mentalmente el impacto de las
palabras que haba pronunciado Herkimer, sintiendo bullir una lgubre furia en todo su cuerpo.
Luego, deliberadamente, como si hubiese planeado hacerlo, como si fuese una accin
decidida tras largas consideraciones, cerr un puo y lo esgrimi.
Fue un golpe terrible, con todo su peso y toda su fuerza y toda su clera, y Herkimer cay
como un buey descabellado.
Ash! grit Eva. Ash!
Le agarr del brazo, pero l se solt.
Herkimer se incorporaba, cubrindose la cara con las manos, la sangre chorreando entre los
dedos.
No he vendido el destino dijo Sutton. Y no pretendo venderlo. Aunque bien sabe
Dios que si lo hiciese, no sera ms que lo que os merecis.
Ash dijo Eva con suavidad. Ash, tenemos que estar seguros.
Y qu seguridad puedo daros yo? pregunt. Slo puedo decroslo.
Ellos son tu gente, Ash dijo ella. Tu raza. Su grandeza es tambin la tuya. No puedes
reprochar a Herkimer que piense...
T tambin eres humana dijo Sutton. La tacha que se me aplica a m tambin se
aplica a ti.
Yo soy un caso especial dijo ella. Qued hurfana a las pocas semanas de nacer. Me
adopt una familia de androides. Ellos me educaron. Herkimer perteneca a ellos. Soy mucho
ms androide, Ash, que ser humano.
Herkimer segua an sentado en la hierba, junto al cadver del agente de Trevor. No se
quitaba las manos de la cara. No haca ninguna seal, ningn movimiento. La sangre segua
saliendo entre sus dedos y chorreando por sus brazos.
Fue muy agradable volver a verte dijo Sutton a Eva. Gracias por el desayuno.
Se volvi y se alej, cruzando el patio y saltando el muro bajo, y saliendo al sendero que
conduca a la carretera.
Oy el grito de Eva pidindole que se detuviera, pero fingi no orlo.
Me educaron androides, haba dicho ella. Y a l le haba criado Buster. Buster, que le
haba enseado a luchar cuando el chico de la carretera le dio una zurra. Buster, que le dio una
zurra a su vez por comer manzanas verdes. Buster, que se haba ido, haca quinientos aos, a
colonizar un planeta.
Sigui caminando con la clera hirvindole an en las venas. No confiaban en m, se deca.
Crean que poda venderles. Despus de tantos aos de espera, de tantos aos de planear y
pensar.

Qu pasa, Ash?
Cul es el problema, Johnny? Qu me dices t?
Eres un granuja, Ash.
Vete al diablo dijo Sutton. T y todos los dems.
Saba que los hombres de Trevor tenan que estar rondando la casa, vigilando y esperando.
Esperaba que le detuvieran. Pero no le detenan. No se vea un alma.

XLVIII

Sutton entr en la cabina de visin y cerr la puerta. Cogi la gua del estante y busc el
nmero. Lo marc, accion la manilla y apareci en la pantalla un robot.
Informacin dijo el robot, fijando la vista en la frente del hombre que llamaba. Si era
un androide, eliminaba el seor reservado a los humanos. Informacin. Archivos. Qu
puedo hacer por ti?
Hay alguna posibilidad pregunt Sutton de que controlen esta llamada?
Ninguna dijo el robot. Absolutamente ninguna.
Quiero ver los archivos de casas de campo del ao siete mil novecientos noventa dijo
Sutton.
Archivos terrestres?
Sutton asinti.
Un momento dijo el robot.
Sutton esper, viendo como el robot seleccionaba la seccin correspondiente y la aplicaba al
visor.
Estn ordenadas alfabticamente dijo el robot. Qu nombre deseas?
El nombre empieza por S dijo Sutton. Djame ver la seccin de la S.
El carrete sin desenrollar era un borrn en la pantalla. La velocidad disminuy
momentneamente en la M, aument hasta la P, y luego disminuy otra vez.
Comenz la lista de la S.
Hacia el final dijo Sutton, y por ltimo: Ah es.
Aquella era la ficha que buscaba.
Sutton, Buster.
Ley tres veces la descripcin del planeta para asegurarse.
Nada ms dijo. Muchas gracias.
El robot emiti un gruido y desapareci de la pantalla.
Fuera de nuevo, Sutton cruz tranquilamente el vestbulo del edificio de oficinas que haba
elegido para hacer su llamada. Fuera, en la calle, sigui hacia arriba, se desvi por un camino
y dio con un banco que tena una vista agradable.
Se sent, procurando relajarse.
Saba que le observaban. Le vigilaban, no haba duda, pues Trevor deba saber ya que el
androide que haba salido de casa de Eva Armour no poda ser otro que l. El psicotrozador le
habra explicado haca mucho la historia, habra seguido sus movimientos y habra indicado a
los hombres de Trevor que le vigilaran.
Tmatelo con calma, se dijo. Descansa. Haraganea. Acta como si no tuvieses nada que
hacer, como si no pensases en nada.
No puedes engaarles, pero al menos puedes hacer que se descuiden, que tengan la guardia
baja en el momento en que vayas a actuar.
Y tena muchas cosas que hacer, le quedaban muchas cosas en que pensar, aunque estaba
seguro de que la va de accin que haba planeado era la va a seguir.
La revis, paso a paso, comprobando cualquier posible error.

Primero, volver a casa de Eva para conseguir las notas manuscritas que se haba dejado en el
asteroide, notas que Eva o Herkimer deban haber conservado durante aquellos aos... o
haban sido slo semanas?
Eso sera, como mnimo, un asunto peliguado y embarazoso. Pero las notas eran suyas, se
deca. Tena derecho a reclamarlas. En este asunto no haba ningn compromiso.
He venido a por mis notas. Supongo que an las tendris en alguna parte.
O, Recordis aquella cartera ma? Supongo que la guardarais....
Me voy de viaje. Me gustara que me dierais mis notas si estn a mano.
O...
Pero era intil. Dijese lo que dijese, hiciese lo que hiciese, el primer paso era reclamar las
notas.
Pasear hasta entonces, se dijo. Volver hacia la casa despacio, haciendo tiempo hasta que
sea casi de noche. Entonces coger las notas y despus tendr que actuar rpido, tan rpido
que no pueda cazarme la gente de Trevor.
Despus estaba la nave, la nave que necesitaba robar.
La haba localizado a primera hora del da, mientras paseaba por la zona del espaciopuerto.
Esbelta y pequea, saba que habra de ser una operacin rpida, y el porte rgido y militar del
oficial que haba estado dirigiendo las maniobra de aprovisionamiento y reposicin de
combustible haba sido el indicio final de que la nave era la que quera.
Vagando al otro lado de las vallas, jugando el papel de un androide holgazn y curioso,
haba penetrado cautelosamente en la mente del oficial. Diez minutos despus, segua su
camino, con la informacin que necesitaba.
La nave llevaba una unidad temporal aneja.
No despegara hasta la maana siguiente.
Estara bajo guardia durante la noche.
Era sin duda una de las naves de Trevor, se dijo Sutton, una de las naves de combate de la
flota de los revisionistas.
Necesitara mucho control y mucho nervio para robar la nave, estaba seguro. Nervio y
rapidez y decisin y capacidad de matar.
Deba entrar en el campo mezclado entre la gente, fingiendo que esperaba a alguna nave.
Luego se desviara de la multitud y cruzara el campo, actuando como si tuviese derecho a
estar all. Sin correr.. Caminando. Correr slo si alguien se le enfrentaba. Correr entonces.
Luchar. Matar en caso necesario. Pero conseguir la nave.
Conseguir la nave y elevar la velocidad hasta el lmite de resistencia, tomando una direccin
distinta a su destino, utilizando todos los medios posibles.
A dos aos, o ms deprisa en caso necesario, acelerara la unidad de tiempo y se trasladara
junto con la nave a un par de siglos atrs.
Una vez en el pasado, tendra que librarse de los motores pues indudablemente tendran
seales de reconocimiento incorporadas que podan ser rastreadas. Sacara los motores de la
nave y los pondra a viajar en la direccin que hubiese estado siguiendo.
Luego ocupara el casco vaco con su cuerpo no humano, y dara la vuelta para dirigirse al
planeta de Buster, aumentando la velocidad, hasta alcanzar la fantstica cifra necesaria para
recorrer los grandes espacios interestelares.
Se preguntaba vagamente qu diferencia habra entre su cuerpo, el impulsor de su cuerpo
energtico, y los motores de la nave. Sera mejor, concluy. Mejor que los motores. Ms
rpido y ms fuerte.
Pero tardara aos, varios aos de tiempo, porque Buster estaba lejos.
Comprob. Al desembarcar los motores desviara la persecucin. Los perseguidores
seguiran las seales de reconocimiento de los motores, perderan muchos das siguindoles,
antes de advertir su error.
Comprobado.
El registro temporal desconectara el contacto de los psicotrazadores de Trevor, pues no
podan operar a travs del tiempo.

Comprobado.
Cuando pudiesen situar otros trazadores en otro tiempo para buscarle, estara tan lejos que
se volveran locos intentando descubrir rastros de l en un perodo temporal tan amplio... Si es
que llegaban a descubrirlos en la vastedad de los lmites exteriores de la galaxia.
Comprobado.
Si funciona, pens, si funcionase. Ojal no haya ningn error, ningn factor imprevisto.
Sobre la hierba patin una ardilla que se sent sobre las patas traseras y le mir fijamente.
Luego, concluyendo que no era peligroso, empez a buscar afanosamente en la hierba algn
imaginario tesoro enterrado.
Libre, pensaba Sutton. Libre de todo lo que me ata. Libre y con posibilidades de realizar mi
trabajo. Olvida a Trevor y a los revisionistas. Olvida a Herkimer y a los androides. Escribe el
libro.
Trevor quiere comprarme. Los androides no confan en m. Y Morgan me matara si pudiese.
Los androides no confan en m.
Eso es estpido, se dijo.
Infantil.
Sin embargo, no confiaba en l. T eres un humano, le haba dicho Eva. Los humanos son tu
pueblo. Eres un miembro de la raza.
Cabece, desconcertado por la situacin.
Haba algo claro. Algo que l tena que hacer. Una obligacin que era suya y que deba
cumplir porque si no todo carecera de sentido.
Hay algo llamado destino.
Y se me ha concedido el conocimiento de ese destino. No como ser humano, no como
miembro del gnero humano, sino como instrumento para transmitir ese conocimiento a toda
la dems vida pensante.
Para hacerlo, debo escribir un libro.
Y ese libro debe ser tan claro, vigoroso y sincero como sea posible.
Una vez hecho eso, cesar mi responsabilidad.
Una vez hecho eso, nada podrn exigirme.
En el sendero, detrs del banco, sonaron unas pisadas y Sutton se volvi.
Sutton, verdad? dijo el hombre.
Sutton asinti.
Sintate, Trevor dijo. Estaba esperndote.

XLIX

No estuviste mucho tiempo con tus amigos dijo Trevor.

Tuvimos un desacuerdo.
Algo sobre ese asunto de la Cuna?
Podra decirse que s dijo Sutton, pero el problema es mucho ms profundo. Los
prejuicios bsicos enraizados en humanos y androides.
Herkimer mat a un androide que le llevaba un mensaje sobre la Cuna dijo Trevor.
Crey que era un agente tuyo, disfrazado de androide. Por eso le mat.
Trevor frunci los labios hipcritamente.
Qu lstima! dijo. Qu lstima! Te importara decirme cmo se dio cuenta de...
digamos, del engao?
Eso es algo que no voy a decirte contest Sutton.
Trevor procur aparentar indiferencia.

Lo principal es que no result dijo.

Queras que los androides se lanzasen a proteger la Cuna y te indicasen dnde estaba.
Trevor asinti.

Haba tambin otra posibilidad. Podran haber retirado algunos de sus guardianes de los
puntos clave. Eso nos habra ayudado algo.
Maniobra doble dijo Sutton.
Algo as dijo Trevor. Dime, desde cundo y por qu desertaste de la raza humana?
Sutton se llev la mano a la cara, sinti la dureza del plstico que haba remodelado sus
rasgos convirtindolos en los de otra persona.
Fue idea de Herkimer declar. Pens que as sera ms difcil localizarme. No
buscarais entre los androides.
Trevor asinti.
Habra ayudado dijo. Nos habra engaado durante un tiempo. Pero cuando saliste y
el trazador te sigui, nos dimos cuenta de quin eras.
La ardilla se acerc saltando sobre la hierba y se puso a mirarles.
Sutton pregunt Trevor, qu sabes de ese asunto de la Cuna?
Nada dijo Sutton. Me dijeron que yo era humano y que eso era un asunto androide.
Te dars cuenta, supongo, por eso, de lo importante que debe ser.
Creo que s dijo Sutton.
Puedes imaginar, por el nombre, lo que puede ser.
No es muy difcil dijo Sutton.
Hicimos los primeros androides hace mil aos dijo Trevor, porque necesitbamos
mayor nmero de humanos. Los necesitbamos para rellenar las menguadas filas de la
humanidad. Los hicimos lo ms parecidos que pudimos a los humanos. Y capaces de hacer
todo lo que hacan los humanos, salvo una cosa.
Reproducirse dijo Sutton. Me pregunto, Trevor, si les habramos dado tambin ese
poder de haber podido. Porque de tenerlo, seran verdaderamente humanos. No habra
diferencia alguna entre un hombre cuyos ancestros se hubieran fabricado en un laboratorio y
aquel otro cuyos ancestros procediesen del ocano primigenio. Los androides seran una raza
capaz de continuarse, y no seran androides. Seran humanos. Aumentaramos nuestra
poblacin por medios qumicos adems de hacerlo por medios biolgicos.
No s dijo Trevor. Sinceramente, no lo s. Por su puesto, lo asombroso es que
pudiramos hacerlos en primer trmino, que pudiramos producir vida en el laboratorio.
Piensa en la capacidad intelectual y la habilidad tcnica necesarias para una cosa as. El
hombre llevaba siglos intentando descubrir lo que era la vida y haba ido de un callejn sin
salida a otro, dndose cabezazos contra pared tras pared. Ante la falta de una solucin
cientfica, muchos volvieron a la fuente divina, a una respuesta mtica, a la creencia de que se
trataba de una cuestin de intervencin divina. La idea la expres perfectamente du Noy, que
escribi en el siglo veinte.
Les dimos a los androides algo que nosotros no tenemos dijo, calmosamente, Sutton.
Trevor le mir suspicaz y spero de pronto.
T...
Les dimos inferioridad dijo Sutton. Les hicimos menos que humanos. Les
proporcionamos una razn para luchar. Les negamos algo que tienen que luchar para
conseguir... Igualdad. Les proporcionamos un motivo que el hombre perdi hace mucho. El
hombre ya no necesita probar que es tan bueno como cualquier otro, que es el animal ms
importante de su mundo o de su galaxia.
Ahora son iguales dijo con amargura Trevor. Los androides se reproducen... qumica,
no biolgicamente, desde hace ya mucho tiempo.
Era de esperar dijo Sutton. Hace mucho que deberamos haberlo sospechado.
Supongo que s admiti Trevor. Les dimos los mismos cerebros que tenemos
nosotros. Les dimos, o intentamos darles, una perspectiva humana.
Y pusimos una marca en sus frentes dijo Sutton.
Trevor hizo un gesto irritado con la mano.
Ese pequeo detalle ya no tiene importancia dijo. Cuando los androides hacen otro
androide, no se molestan en ponerles otra marca en la frente.

Sutton sinti que el trueno le alcanzaba... un trueno que repiqueteaba en su cerebro, un

trueno creciente, doloroso, vibrante, que lo estremeca todo.
l haba dicho un arma. Haba dicho que haba un arma...
Pueden hacerse mejor de lo que eran al principio dijo Trevor. Podran mejorar el
modelo. Podran construir una superraza, una raza mutante, llmalo como quieras...
Solo un arma, haba dicho l. Y uno no puede luchar solo con un can. Sutton se llev la
mano a la frente, frotndosela.
Desde luego dijo Trevor. Puede uno volverse loco pensndolo. A m me pasa. Caben
toda clase de posibilidades. Pueden acabar con nosotros. Lo nuevo sepultando a lo viejo.
La raza seguira siendo humana dijo Sutton.
Nosotros construimos lentamente, Sutton dijo Trevor. La vieja raza. La raza
biolgica. Procedemos de la aurora del hombre, venimos de la piedra tallada y el hacha
manual, de la cueva y el nido en la copa del rbol. Hemos construido demasiado lentamente,
con demasiado dolor y sacrificio y sangre, para que nos arrebate nuestra herencia algo para lo
que esa lentitud, ese dolor y esa sangre no significaran nada.
Un arma, pens Sutton. Pero se haba equivocado. Haba mil armas, un milln de armas,
dispuestas. Un milln de armas para que el destino fuese para toda la vida presente y futura.
La de ahora y la de billones de aos despus.
Supongo dijo que crees que ahora, sabiendo esto, me pasar a vuestro bando.
Quiero dijo Trevor que descubras dnde est la Cuna y me lo digas.
Para poder destruirla? dijo Sutton.
Para poder salvar a la Humanidad dijo Trevor. La vieja Humanidad. La verdadera
Humanidad.
Crees que ante esto, todos los humanos deberamos unirnos dijo Sutton.
Si te queda algo de humano dijo Trevor te unirs a nosotros ahora.
Hubo un tiempo dijo Sutton, all en la Tierra, antes de que los hombres llegasen a las
estrellas, en que el gnero humano era lo ms importante que poda conocer la mente del
hombre. Pero eso ya no es cierto, Trevor. Hay otras razas que tienen la misma grandeza que el
hombre.
Todas las razas dijo Trevor, son leales a s mismas. Y la raza humana debe ser leal a
s misma.
Yo ser traidor dijo Sutton. Quizs me equivoque; pero sigo pensando que el destino
est por encima de la Humanidad.
Quieres decir que te niegas a ayudarnos?
No slo eso dijo Sutton. Voy a luchar contra vosotros. Te lo digo ahora para que lo
sepas. Si quieres matarme, Trevor, ahora es el momento. Porque si no lo haces ahora, despus
ser demasiado tarde.
No te matara por nada del mundo dijo Trevor. Necesitamos las palabras que
escribiste. Pese a ti y a los androides, Sutton, las interpretaremos segn nuestros deseos. Y as
lo harn todas las otras cosas que reptan y se arrastran y a las que t tanto admiras. No hay
nada en este mundo que pueda compararse al gnero humano.
Sutton vio desprecio en la expresin de Trevor.
Te dejo contigo mismo, Sutton le dijo. Tu nombre ser el ms ignominioso de la
historia humana. Sus slabas sern un sonido que har escupir a todo el que las pronuncie.
Sutton se convertir en una forma de insulto...
Aquello era una provocacin, pero Sutton no se inmut.
Trevor se levant y empez a caminar, pero luego se volvi. Su voz era casi un susurro, pero penetr en el
cerebro de Sutton como un afilado cuchillo.

Ve a lavarte la cara, Sutton. Qutate el plstico y la marca. Aun as, nunca volvers a ser
humano, Sutton. Nunca te atrevers a volver a llamarte hombre.
Se volvi y se alej, y mirando su espalda, Sutton vio que la Humanidad le daba la suya
para siempre.
Y en algn punto de su cerebro, que pareca muy lejano, crey or un portazo.

L
Haba una lmpara encendida en un rincn de la estancia. La cartera estaba en una mesa
bajo la lmpara y Eva Armour estaba de pie junto a una silla, como si le esperase.
Volviste por tus notas le dijo. Aqu las tienes.
Entr sin acercarse a ella, movi la cabeza y dijo:
Todava no. Necesitar las notas ms tarde. Todava no.
Ya est, pens, lo que le haba preocupado toda la tarde, lo que no haba encontrado palabras
con que expresar.
Esta maana, durante el desayuno, te habl de un arma dijo. Supongo que recordars
lo que te dije. Te dije que haba slo una. Que no se poda librar una guerra con una sola arma.
Eva asinti, la cara tensa bajo la lmpara.
Lo recuerdo, Ash.
Hay millones de ellas dijo Ash. Tantas como se quiera.
Cruz despacio la habitacin, hasta quedar cara a cara con ella.
Estoy de vuestro lado dijo, sencillamente. Vi a Trevor esta tarde. Me maldijo en
nombre de toda la Humanidad.
Lentamente, ella alz una mano y l sinti deslizarse por su cara una palma fresca y suave.
Los dedos se tensaron sobre el pelo de Ash. Eva movi la cabeza con suavidad y ternura.
Ash dijo. Te lavaste la cara. Vuelves a ser Ash.
Quera ser otra vez humano dijo l.
Te habl Trevor de la Cuna, Ash?
Yo ya sospechaba algo dijo Sutton. l me explic el resto. Lo de los androides que
no llevan marca.
Los utilizamos como espas dijo ella, como si fuese algo muy natural. Tenemos
algunos en el cuartel general de Trevor. l cree que son humanos.
Herkimer? pregunt.
No est aqu, Ash. Despus de lo que pas en el patio...
Claro dijo Sutton. Lo comprendo. Eva, nosotros los humanos somos tan groseros...
Sintate dijo ella. En esa silla de ah. Dices cosas tan extraas que me asustas.
l se sent.
Dime lo que pas pregunt ella.
No se lo explic.
Pens en Herkimer esta tarde. Cuando Trevor hablaba conmigo. Le pegu esta maana y
le pegara maana por la maana si me dijese lo mismo. Es algo que el hombre lleva en la
sangre, Eva. Tuvimos que luchar para salir adelante. Con hacha manual y maza y revlver y
bomba atmica y...
Cllate exclam ella. Y escucha...
l la mir asombrado.
Dices humano. Y qu es Herkimer sino humano? Es un humano hecho por humanos. Un
robot puede hacer otro robot y ambos son robots, no es as? Un humano hace a otro humano y
ambos son humanos.
Trevor tiene miedo murmur Sutton, confuso a que los androides tomen el poder.
Teme que no haya ms humanos. Ms humanos biolgicos, originales.
Ash dijo ella, ests preocupndote por algo que an no se habr resuelto dentro de
mil generaciones. Qu utilidad tiene?
Supongo que ninguna. Pero es algo que se agita sin cesar en mi cabeza. No puedo
descansar un instante. En otros tiempos era todo tan simple y claro... Yo escribira un libro y la
galaxia lo leera y lo aceptara y todo ira bien.
An puede ser as dijo ella. Despus de un tiempo, de mucho tiempo. Pero para
conseguirlo tenemos que parar a Trevor. l est cegado por el mismo entramado semntico
que te ciega a ti.
Herkimer dijo que un arma bastara dijo Sutton. Que un arma rompera el equilibrio.
Eva, los androides han avanzado mucho en sus investigaciones, verdad? En la qumica, me

refiero. En el estudio del cuerpo humano. Tiene que ser as, para conseguir lo que han
conseguido.
Ella asinti.
Han adelantado mucho, s, Ash.
Entonces tendrn un examinador... Una mquina capaz de desmenuzar a una persona,
molcula a molcula, de registrarla casi tomo por tomo. De hacer un plano exacto para
fabricar otro cuerpo.
S, ya lo hemos hecho dijo Eva. Hemos hecho duplicados de hombres de la
organizacin de Trevor. Los raptamos, hacemos un plano, un duplicado... devolvemos el
duplicado y conservamos al otro en cautividad. Slo as, con trucos como ste, hemos podido
mantenernos.
Y podrais duplicarme a m? pregunt Sutton.
Desde luego, Ash, pero...
Con una cara distinta, por supuesto dijo Sutton. Pero un duplicado del cerebro y...
bueno, unas cuantas cosas ms.
Tus capacidades especiales dijo Eva.

Puedo penetrar en otra mente dijo Sutton. No simple telepata, sino el poder real de
ser otra persona, de ser aquella otra mente. De ver y conocer y sentir las mismas cosas que la
otra mente pueda ver o conocer o sentir. No s cul es el proceso, pero debe relacionarse con
la estructura cerebral. Si duplicis mi cerebro, estas capacidades pasaran al duplicado. Quizs
no a todos los duplicados, quizs no todos pudiesen utilizarlas, pero algunos podran.
Ash, eso significara...
Que sabrais todo lo que Trevor piensa dijo Sutton. Toda palabra, todo pensamiento
que pase por su mente. Porque uno de vosotros sera Trevor. Y lo mismo con todas las dems
personas que tuviesen algo que ver en la guerra del tiempo. Sabrais, tan pronto como ellos, lo
que iban a hacer. Podrais planear el medio de desbaratar cualquier maniobra que proyectaran.
Podrais bloquear todos sus ataques.
Sera tablas por ahogado dijo Eva, y eso es exactamente lo que queremos, esa
estrategia, Ash. No sabran nunca cmo les bloquebamos y muchas veces no sabran siquiera
quin les bloqueaba. Les parecera que la suerte estaba permanentemente en su contra, que el
destino estaba contra ellos.
El propio Trevor me dio la idea dijo Sutton. Me dijo que fuese a darme cabezazos
contra la pared durante un tiempo. Y que al final me cansara de hacerlo, que pasado un tiempo
cedera.
Diez aos dijo Eva. Diez aos bastaran. Pero si no bastasen diez, entonces cien. O
mil si es necesario. Tenemos todo el tiempo que queremos.
Al final dijo Sutton, cederan. Comprenderan la inutilidad de su lucha. Siempre
perdiendo, sin ganar nunca.
Sentados en la habitacin, con aquel pequeo oasis de luz que haca guardia contra la
oscuridad que les acechaba, no saboreaban el triunfo, pues no se trataba de un triunfo. Se
trataba de necesidad y no de conquista. Era el hombre luchando contra s mismo y ganando y
perdiendo al mismo tiempo.
Podis preparar pronto el examinador? pregunt Sutton.
Maana, Ash dijo Eva. Le mir con curiosidad. Por qu tanta prisa?
Me voy dijo Sutton. Me voy a un refugio que tengo pensado. Es decir, si me prestis
una nave.
La que quieras.
Ser mejor as dijo. Si no, tendra que robarla.
Ella no formul la pregunta que l esperaba, y l continu:
Tengo que escribir el libro.
Hay muchos sitios. Ash, donde podras escribirlo. Sitios seguros. Sitios en que podra
disponerse lo necesario para que fuesen absolutamente seguros.
Pero l neg con un gesto.

Hay un viejo robot dijo. Es toda la familia que me queda. Cuando yo estaba en
Cygni 61 se fue a uno de los sistemas estelares extremos. Me ir all.
Comprendo dijo ella, muy seria.
Pero queda algo dijo Sutton. Sigo recordando a una muchachita que apareci cuando
yo estaba pescando y habl conmigo. S que era una persona condicionada en mi mente. Que
fue colocada all a propsito. Pero me da igual. Sigo pensando en ella.
Mir a Eva y vio que la luz de la lmpara converta su pisto en esplendoroso cobre.
No s si me enamorar algn da dijo Sutton. No puedo decirte con seguridad que te
ame, Eva. Pero me gustara que vinieses conmigo al planeta de Buster.
Ash dijo ella, debo quedarme aqu, al menos por un tiempo. He trabajando aos en
esto. Quiero ver el final.
Sus ojos estaban nublados a la luz de la lmpara.
Quizs algn da, Ash, si an me quieres a tu lado, quizs algo ms tarde, pueda ir.
Siempre te querr a mi lado, Eva dijo Sutton.
Extendi una mano y acarici tiernamente el bucle cobrizo que caa sobre la frente de la
muchacha.
S que nunca vendrs dijo. Si las cosas hubiesen sido de otro modo... si hubisemos
sido dos personas normales viviendo vidas normales.
En ti hay grandeza, Ash dijo ella. T sers un dios para muchos.
l qued callado, sintiendo que la soledad de lo eterno le envolva. No haba nada de la
grandeza que haba dicho da, slo soledad y amargura de quien se queda solo y lo estar
eternamente.

LI

Sutton flotaba en un mar de luz y oa, muy lejos, el ronroneo de las mquinas funcionando,
pequeas y afanosas mquinas que analizaban con sus dedos diminutos de luz mientras el
sensible papel corra como un arroyo de bruida plata a travs de las ranuras. Diseccionando y
pesando, analizando y midiendo... Sin dejar nada, sin aadir nada. Un registro fiel no slo de
l mismo sino de cada partcula de l, de cada clula y de cada molcula. De cada nervio y de
cada fibra muscular.
Y en otro lugar distinto, tambin muy lejos, un lugar situado ms all del mar de luz en que
estaba, una voz deca una palabra y la repeta sin cesar:
Traidor.
Traidor.
Traidor.
Una palabra sin signo de exclamacin. Una voz sin ningn nfasis. Una voz lisa.
Primero era una voz y luego se le uni otra y luego hubo una multitud y por ltimo una
muchedumbre atronadora, y el sonido y la palabra crecieron hasta que hubo un mundo de
voces que gritaban la palabra. Que gritaban aquella palabra hasta que dej de tener
significado, hasta que perdi su contenido y se convirti en un sonido repetido una y otra vez.
Sutton intent contestar y no haba ninguna respuesta ni modo alguno de responder. No
tena voz, pues careca de labios y de lengua y de garganta. Era una entidad que flotaba en el
mar de luz y la palabra segua, inalterable... sin detenerse nunca.
Pero detrs de la palabra, como fondo, haba otras palabras inexpresadas.
Nosotros somos los que tallamos el pedernal e hicimos la primera hoguera que encendi el
hombre. Nosotros expulsamos a las bestias de las cuevas y nos aposentamos en ellas, iniciando
la cultura humana. Nosotros pintamos bisontes en las paredes de las grutas, trabajando a la luz
de lmparas con musgo por pincel y grasa por leo. Nosotros labramos la tierra y cultivamos
el primer grano. Nosotros construimos grandes ciudades para que nuestra especie pudiese vivir
agrupada y lograr una grandeza que de otro modo hubiese sido imposible. Nosotros somos los

que soamos con las estrellas. Nosotros somos los que sometimos el tomo a nuestra
inteligencia.
Lo que consumes es nuestra herencia. Son nuestras tradiciones lo que cedes a cosas que
hemos hecho nosotros, que hemos moldeado nosotros con la habilidad de nuestras manos y la
agudeza de nuestra mentes.
Las mquinas seguan su traqueteo y la voz segua pronunciando la misma palabra.
Pero haba otra voz, en las profundidades del ser indefinible que era Asher Sutton. Una voz
dbil...
No deca palabra alguna, pues no haba palabra que encerrase el pensamiento que deca.
Sutton contest:
Gracias, Johnny dijo. Muchas gracias.
Y fue asombroso que pudiese contestar a Johnny cuando no poda contestar a todos los
dems.
Y las mquinas continuaron su repiqueteo.

LII

La plateada nave atron sobre la rampa de lanzamiento, y parti hacia el cielo, una
bocanada de fuego relampagueando sobre el azul.
l no sabe dijo Herkimer que nosotros lo preparamos todo. No sabe que estuvimos
controlndole hasta el final. Que enviamos a Buster hace muchos aos a crear un refugio para
l, sabiendo que algn da podra necesitar ese refugio.
Herkimer dijo Eva, Herkimer...
Su voz se quebr.
Me pidi que fuese con l, Herkimer. Dijo que me necesitaba. Y yo no poda ir, no poda
explicarle...
Mantena la cabeza inclinada, observando el diminuto punto de luz que hua hacia el
espacio.
Tena que seguir pensando dijo que haba algunos humanos a los que ayudaba, que
haba algunos humanos que an crean en l.
Herkimer asinti.
No se poda hacer otra cosa, Eva. Hiciste lo que tenas que hacer. Ya tomamos bastante de
l, de su humanidad. No podamos quitrselo todo.
Ella se llev las manos a la cara y encogi los hombros, y qued all, quieta, una mujer
androide llorando desconsolada.