Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Teresa
revista de literatura brasileira 15
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
REITOR Prof. Dr. Marco Antnio Zago
VICE-REITOR Prof. Dr. Vahan Agopyan
DIRETORA DA FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS Prof. Dr. Srgio Frana Adorno de
Abreu
VICE-DIRETOR Prof. Dr. Joo Roberto Gomes de Faria
CHEFE DO DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS Profa. Dra. Marli Quadros Leite
VICE-CHEFE Profa. Dra. Paula da Cunha Correa
COMISSO EDITORIAL E EXECUTIVA Eliane Robert Moraes, Hlio de Seixas Guimares, Ivan Francisco
Marques, Jefferson Agostini Mello, Marcos Flamnio Peres, Ricardo Souza de Carvalho e Yudith Rosenbaum
CONSELHO EDITORIAL Alcides Villaa, Alfredo Bosi, Andr Luis Rodrigues, Antonio Arnoni Prado [unicamp],
Antonio Dimas, Augusto Massi, Csar Braga-Pinto [Northwestern University], Cilaine Alves Cunha, Davi
Arrigucci Jr., Eliane Robert Moraes, Erwin Torralbo Gimenez, Ettore Finazzi-Agr [La Sapienza, Roma], Flvio
Wolf Aguiar, Flora Sssekind [Fund. Casa de Rui Barbosa], Hlio de Seixas Guimares, Ivan Francisco Marques,
Jaime Ginzburg, Joo Adolfo Hansen, Joo Roberto Faria, John Gledson [University of Liverpool], Jos Alcides
Ribeiro, Jos Antonio Pasta, Jos Miguel Wisnik, Luiz Roncari, Marcos Antonio de Moraes, Marcos Flamnio
Peres, Modesto Carone, Murilo Marcondes de Moura, Ndia Battella Gotlib, Priscilla L. G. Figueiredo, Roberto
de Oliveira Brando, Ricardo Souza de Carvalho, Roberto Schwarz, Simone Rossinetti Rufinoni, Tel Porto
Ancona Lopez, Vagner Camilo, Valentim Facioli, Yudith Rosenbaum, Zenir Campos Reis
EDITORES RESPONSVEIS Marcos Flamnio Peres e Ricardo Souza de Carvalho
agradecimentos Giovanna Gobbi Alves Araujo
Teresa uma publicao do Programa de Ps-Graduao da rea de Literatura Brasileira do Departamento de
Letras Clssicas e Vernculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo.
06
11
33
Jean-Paul Manganaro
Artifcios dos parasos
43
lvaro Faleiros
Bendito Baudelaire
53
Vagner Camilo
Erotismo e poltica: em torno de algumas figuraes femininas na
transio do romantismo ao realismo potico
76
Ettore Finazzi-Agr
Corpo mal-dito: Consideraes margem da obra de Qorpo-Santo
88
Michel Riaudel
Malditos vs marginais?
101
117
130
Francesca Manzari
Amor maldito motor da poesia: a Provena e a modernidade
142
Clara de Castro
Ecos de Sade em Piva
154
Camille Dumouli
O tropismo tropical dos malditos franceses
165
2. ENSAIO FOTOGRFICO
180
Antonio Saggese
O ingnuo e o maldito
3. ENTREVISTA
200
216
221
228
A rigor, mais que a recepo dos malditos das letras francesas no pas, os textos
crticos deste conjunto buscam refletir sobre as ressonncias entre as duas literaturas.
Ou seja, para alm da influncia direta, interessa reconhecer pontos de contato entre
ambas as escritas, voltando particular ateno aos autores que exploraram manifestaes do excesso, da transgresso e do erotismo. Trata-se de um dilogo entre pesquisadores europeus e brasileiros, tendo em vista uma reflexo sobre as principais dimenses
simblicas e formais que constituem as chamadas obras malditas, seja no interior do
corpus j cannico da Frana, seja na identificao desses mesmos traos na paisagem
literria do Brasil. Trata-se, ainda, de uma oportunidade para indagar a existncia de
um tropismo tropical nos escritores do alm-mar. Assim, mais que um eventual exerccio de literatura comparada, o que se prope aqui sobretudo a explorao de um
paradigma que permite tanto destacar aspectos da literatura brasileira ainda pouco
trabalhados entre ns quanto abordar os textos franceses sob uma nova perspectiva.
Alm das comunicaes do colquio, este nmero da revista Teresa traz tambm trs resenhas de ttulos publicados em 2014 que tangenciam o tema do dossi:
Renato Adura Martins prope uma frtil comparao entre os missivistas do volume
Mrio de Andrade e Srgio Buarque de Holanda: correspondncia, compilado por Pedro
Meira Monteiro; Luisa Destri analisa a fundo as entrevistas de Hilda Hilst em Fico besta
quando me entendem, organizado por Cristiano Diniz; e Adriano Schwartz ressalta a
singularidade da interveno crtica de Joo Camillo Penna nos ensaios reunidos em
Escritos da sobrevivncia.
Destaquem-se ainda outras duas contribuies de peso, que conferem particular densidade a esta edio. De um lado, o ensaio fotogrfico assinado por
Antonio Saggese que, a seu modo, insinua uma possvel traduo tropical do estado de
esprito saturnino dos escritores europeus aqui em questo. De outro, a entrevista de
Berta Waldman, autora de trabalhos pioneiros sobre Dalton Trevisan e uma das mais
finas intrpretes de outros malditos da nossa literatura, como Nelson Rodrigues ou
Samuel Rawet. s vsperas da publicao de seu novo livro, intitulado Ensaios sobre a
obra de Dalton Trevisan, a professora e pesquisadora discorreu sobre suas afinidades
eletivas nas letras brasileiras, e seu inesgotvel interesse pela dialtica da cafajestagem.
Camille Dumouli
Eliane Robert Moraes
Norma e obscenidade em
Gregrio de Matos, Glauco
Mattoso e Hilda Hilst
Joo Adolfo Hansen
Resumo: Uma etimologia latina provavelmente falsa prope que o termo obscaenum significa ob scaena, fora da cena, como o interdito que no deve ou
no pode ser dado em representao. No texto Sade, mon prochain, Klossowski
lembrou que o obsceno s existe num campo de normas que lhe conferem significao e sentido. Neste ensaio, vou falar de alguns valores poticos e polticos
particulares do obsceno na poesia que se atribui a Gregrio de Matos e Guerra
(1633-1696), e em textos de dois autores modernos, Hilda Hilst e Glauco Mattoso.
Rsum: Une tymologie latine, probablement errone, suggre que le terme obscaenum signifie ob scaena, hors de la scne, comme un interdit qui ne doit, ou ne peut
pas, tre donn en reprsentation. Dans son texte Sade, mon prochain, Klossowski
rappelle que lobscne nexiste que dans un faisceau de normes qui lui confrent son
sens et sa signification. Dans cette intervention seront voques quelques unes des
valeurs potiques et politiques particulires de lobscne dans la posie attribue
Gregrio de Matos e Guerra (1633-1696), et dans les textes de deux auteurs modernes,
Hilda Hilst et Glauco Mattoso.
Abstract: A Latin etymology, probably false, proposes that the term obscaenum
means ob scaena, or out of scene, as something prohibited that may or may not be
given in representation. In the text Sade, mon prochain, Klossowski recalled that the
obscene only exists in a field of norms that endow it with meaning and sense. In this
essay, I will discuss some poetic and political values particular to the obscene in the
poetry ascribed to Gregrio de Matos e Guerra (1633-1696), and in texts by two modern
authors, Hilda Hilst and Glauco Mattoso.
O que vou lhes falar sobre efeitos de obscenidade em textos de Gregrio de Matos e
Guerra, Glauco Mattoso e Hilda Hilst tem que ser breve e, como tudo nesse nosso
melhor dos mundos possveis, vai ser arbitrrio, parcial e descartvel. Pra comear,
lembro a diferena histrica, pois a definio do efeito obsceno pressupe o campo das
normas sociais que determinam o que normal, habitual e natural ser, fazer e dizer.
No sculo xvii, GMG foi o nome de gneros literrios do Antigo Estado portugus, o
satrico e o fescenino, regrados por preceitos retricos da mmesis aristotlica interpretada escolasticamente. Desde o sculo xix, o nome virou a identidade psicolgica de
um homem vadio e doente que, antes de ter sido sequestrado junto com o assim chamado Barroco por um crtico de So Paulo, expressou romanticamente o pessimismo
e o ressentimento da sua psicologia tarada em poemas obscenos que tambm foram
antecipaes, prenncios, prefiguraes e profecias do advento do Estado nacional
brasileiro, da antropofagia cultural, da poesia concreta, do tropicalismo, do movimento hippie, de alguma contracultura e da baianidade multitnicoanarcopolicultural da
Bahia colonial de sempre; Glauco Mattoso, pseudnimo de um poeta moderno que
nos anos 70 fez pardias concrecrticas da merda social brasileira do tempo da ditadura de 64 no Jornal Dobrabil, hoje autor de milhares de sonetos cmico-satricos
de obscenidade programtica. Foi chamado de poeta pornosiano, no sei se o crtico
que usou o adjetivo quis dizer que porngrafo pelo parnasianismo dos sonetos ou
pela perverso da podolatria sempre muito alegremente afirmada neles, provavelmente
pelos dois. HH autora moderna de prosa e poesia que dissolvem a representao e
suas categorias unitrias, produzindo a desalma, o desalmamento da alma, em tempos de conformismo armado. Sua prosa e poesia fazem a linguagem proliferar como
a falta de ser do desejo de absoluto e, ao mesmo tempo, como desejo do fim de Deus,
metfora do ser que h. Nelas, a demanda do nome demanda do incondicionado
que no h: suas frases so indcios de acumulao de sujeitos-de-enunciados lidos e
arruinados, que mantm semelhana uns com os outros como objetos longnquos j
perdidos e empapados de uma memria que apodrece em formas estranhas, mutiladas,
vomitivas e obscenas: a unidade delas aporia e seus resduos gravados na escrita do
a justa medida de uma arte que s se eleva afundando-se no lixo. Nos trs casos, no
h identidades obscenas, mas efeitos relacionais de obscenidade que pressupem as
normas sociais que assim os definem.
As normas da sociedade catlica de Antigo Estado dos poemas atribudos a
Gregrio e as da sociedade liberal moderna de Glauco e Hilda so, evidentemente,
diferentes, mas tm em comum a proibio da obscenidade como um obvio ovo do
bvio que no deveria ser posto em representao. Hoje, quando as obscenidades deles
so lidas ou ditas, com seus buracos, membros, rgos e fluidos animados de vida
prpria, ainda tm algum poder de escandalizar pais de famlia, militares, freirinhas,
felicianos e outros tartufos que rondam como reserva moral de almas puras que nos
querem salvar de ns mesmos com sua ignorncia do simblico. Pra mim, no sei
se pra vocs, reconfortante saber que a minha sacanagem pode contar com as boas
intenes deles.
Quando se trata da obscenidade nos textos desses trs autores, fala-se do corpo.
O corpo, como sabem na experincia do seu, sempre convencional, como corpo que
a regra modela e disciplina, mantendo o seu desejo de onipotncia dentro de limites que as instituies determinam como a normalidade petrificada como natureza
pelos hbitos. Sempre corpo escarificado ou tatuado ou modelado pela cultura, sempre
corpo produzido pelas instituies sociais com a educao dos sentidos ou a Bildung,
a formao, como vocs gostam de repetir aqui na usp, recalque, trauma, neura, sublimao repressiva, perverso, mal-estar, mania, psicose etc. absolutamente impossvel
pens-lo num grau zero de si mesmo fora da Regra. Digamos por isso que a obscenidade obscena porque pe em cena justamente a no linguagem impossvel de um corpo
autonomizado da regra que no se v a si mesmo como signo quando se exibe como
um pau pra fora, dando-se inteiramente representao cega de si mesmo ao ocupar
a cena imaginria da representao com sua natureza monstruosa. Monstro, como
sabem, o que se demonstra. Nas obscenidades de HH e Glauco, como contraefetuao da estupidez da regra. Nas de Gregrio, com outra determinao.
Assim como acontece com as instituies capitalistas hoje, que so obscenas
porque afirmam que so universais naturalizando a explorao, as violncias e as misrias da sua particularidade histrica demente, a obscenidade efetuada por esses autores
obscena porque, como uma falsa, mas sbia etimologia latina ensina, ob scaena,
fora da cena, pondo-se impossivelmente fora da conveno simblica como natureza
bestial animada de vida prpria que ocupa totalmente a cena da representao, eliminando a representao e a cena, ob scaena. Por isso mesmo, a obscenidade deles no
o ertico, porque sempre bvia e explcita, clarssima como um palavro, que no
necessita de nenhuma hermenutica ou interpretao. Nos textos dos trs, ela irrompe
no intervalo que se abre entre o que nomeado, os buracos, membros, pedaos e aes
animados de vida prpria dos desejos proibidos do corpo, e a teologia poltica catlica,
no caso de Gregrio, e a poltica liberal e neoliberal, no caso de Glauco e Hilda, ambas
imperiais, ambas despticas na regulao do corpo, interditando prticas e nomeaes,
controlando o nomeado e proibindo, censurando e castigando a emergncia do obsceno com a economia unitria da alma que, por ser filha de Deus e de outras potncias, como o capital, sempre alma culpada, que se vinga do corpo fazendo-o sofrer,
enquanto as instituies o domesticam e consolam, compensando sua dor com os chocolates da crena. Crer, no importa em qu, conforta. Quem cr, no importa em qu,
obedece, e obedecer melhor que encarar a liberdade de frente sabendo que a histria
destruio sem sentido. Eu s cumpria ordens, vocs j ouviram esse papo. Hoje,
nessa inflao de Grande Sade norte-americana, inflao de eu de tanto exerccio de
emagrecimento, ecologia e correo poltica, todos deixaram de fumar comportados
e solenes nessa inflao de bondade narcsica, justamente quando o indivduo no
existe mais e o corpo o divduo de que Deleuze falava em seu texto de 1970 sobre as
sociedades de controle, o divduo, ou o amontoado de fatias descontnuas de tempo
controlado como uma mortadela de fluxos financeiro-mercadolgico-narcsico-evanglico-tucano-policial-fascistas, pra que ser que falamos de obscenidade e malditos
neste evento? Ela to familiar. Os leitores de HH j devem ter sacado que as obscenidades da literatura dela demonstram que nada vence a morte e suas formas cotidianas de estupidez. J devem ter sacado que ela sabe que a conscincia o inferno, mas
tambm a nica poesia possvel. Nos textos dela, de Glauco Mattoso e talvez nos de
Gregrio, deve haver algo, talvez um possvel, que escapa de controles e afirma outra
coisa que ainda no veio e nos falta. Faz muito tempo, num seminrio, Phillipe Sollers
perguntava onde os indivduos se situam em relao aos seus incestos possveis e pensveis, uma vez que a razo social que responde pela coerncia de todos em termos de
interdio sempre homicida. Ele lembrava que a razo social repousa sobre a Moral
que determina que o indivduo no pode representar a espcie de maneira intrnseca
e que sua lgica ordena como lembra o admirvel Klossowski retirar o direito de
existir daquele que, posto fora da espcie por ter ousado legislar sem alegar consensos,
necessariamente um monstro. A Lei inscrita nos corpos os tatua com a negao: no
podes; e a sensibilidade da Lei, que s ousa punir, consome-se toda na constituio
dos monstros que a validam. Ela homicida, pois legisla o erro e, mais, o desejo do
erro: excluindo o erro a todo custo, cerceia as ousadias, prende-as em particularidades
previstas, recapturveis em sua generalidade de lei, e assassina o singular. O singular
talvez a nica coisa que vale a pena no mundo: quando o mata, a razo social exclui o
possvel, relegando-o ao campo morto da memria do medo e do conformismo exemplares. No sei se concordam, o eu s um hbito e hoje, mais que nunca, muitas vezes
algum obsceno tambm porque tem vergonha de ser homem.
de erros lgicos, infraes morais, crimes polticos e heresia religiosa. Nos poemas, a
obscenidade funcional: figura a deformao do vcio para afirmar a virtude catlica
como a boa forma unitria que o corrige. O vcio a natureza bestial que o gnero
demonstrativo compe como monstro obsceno exorcizado. Quero dizer, a natureza
bestial sempre produzida pela perspectiva da forma unitria da alma que habita o
corpo pretensamente virtuoso do sujeito da enunciao dos poemas. A alma catlica,
leva a mancha do pecado original tatuada nas marcas da sua subordinao no pacto de
sujeio ao rei e, como toda boa alma catlica, d veneno a Eros. As marcas do pecado
fazem sua natureza imperfeita necessariamente carente do consolo das instituies.
Assim, quando sua natureza pecadora se autonomiza fazendo valer seus desejos,
capturada como semelhana malvada das instituies, semelhana derivada das instituies e controlada por elas como semelhana malvada. Como se o autor dos poemas
afirmasse, em cada deformao obscena que produz, que da instituio ningum sai.
Teatro da regra. Como sabem, os ladres de banco existem para justificar a existncia
da polcia que protege a propriedade privada e os banqueiros. Muito sumariamente,
Gregrio de Matos o nome de uma poesia da Regra fundamentada em um universal,
o Deus catlico; essa a principal diferena entre essa poesia e Hilda Hilst e Glauco
Mattoso, que so poetas contra a Regra, principalmente Hilda, grande liberdade que
desconhecemos e que sabe que no h nem pode haver princpio universal regrando
a liberdade dos homens. O nico universal o dinheiro, que torna todos os valores
equivalentes vulgaridade dele e s obscenidades que patrocina. Na literatura dela, a
desalma do obsceno subverte na porcaria a seriedade da alma porca dessa vulgaridade.
Voltando s porcarias de Gregrio, ele todo mmesis aristotlica interpretada pela escolstica. A stira um gnero baixo ou cmico que produz misturas ou
deformaes, ridculas ou maledicentes, retoricamente regradas como inverossimilhanas adequadas para representar a falta obscena de unidade do vcio. Como disse,
esse regramento escolstico, ou seja, determina que o bem de cada ato sempre o
que convm sua forma. Escolasticamente, as aes recebem sua espcie da finalidade
para a qual tende o ato interior da vontade e do objeto a que se aplica o ato exterior
que o realiza. Se o ato interior da vontade visa um fim que nega a regra por exemplo, o gozo pelo gozo do coito anal que no tem por fim a reproduo o ato exterior
tambm visa outro objeto por exemplo, a fixao do ato no cu e no diabo o que
corrompe a ordem natural prefixada no Ditado divino. Escolasticamente, na poesia
chamada Gregrio de Matos, mal tudo o que contradiz a forma, destruindo a ordem
natural dela por falta, negando a existncia natural dela por excesso ou afirmando con-
tra a natureza dela a existncia do que no existe. Falta, excesso e negao, essa poesia
pressupe e reitera a doutrina catlica do pacto de sujeio, encenando a definio
do terceiro modo da unidade dos corpos desenvolvida por Santo Toms de Aquino
no comentrio do Livro V da Metafsica, de Aristteles, como unidade de integrao
de membros, rgos e funes do corpo humano como instrumento do seu princpio
superior, a alma. Segundo Santo Toms, a pluralidade dos membros e a diversidade
das funes das partes do corpo humano integradas num todo harmnico so ordem,
como instrumento para a alma. Com o termo caput, cabea, Santo Toms relaciona
cabea e corpo, ou cabea e membros, como parte superior ou mandante e partes
inferiores ou subordinadas. Por analogia, o uso metafrico dos termos cabea e corpo
significa o homem individual, como corpus naturale; a sociedade, como ordinata multitudo; e a Igreja, como corpus Eclesiae mysticum e corpus Christi. Quando transferido metaforicamente para a esfera poltica, o termo corpo mantm o significado da
analogia teolgica, significando que a cabea do reino, o rei sede da razo de Estado,
proporcionalmente, para o sdito individual e para o todo social, o que Deus para
o mundo. Princpio regente do corpo poltico do reino, o rei a sua razo suprema,
dirigindo-a eticamente, como rei catlico, para integrar todas as suas partes, membros,
rgos e funes como harmonia ou ordem. Assim, as frmulas corpo poltico, corpo
mstico e corpo mstico do Estado supostas ou enunciadas nos textos desse tempo
colonial significam principalmente, como diz Francisco Surez, que todos os membros
individuais, estamentos e estados sociais podem ser considerados, do ponto de vista
moral, como um nico todo unificado.
Construdo como irracional porque destri essa unidade de ordem com suas
aes bestiais e obscenas, o tipo vicioso no livre, pois em todas as ocasies s obedece vontade que o escraviza: no deseja, desejado pelo seu desejo, como um ladro
dominado pelo furto que leva. Assim, nos poemas, a irracionalidade dos vcios e dos
viciosos classificada hierarquicamente por aquilo que no tem valor de uso nem valor
de troca, merda. Por extenso, os tipos viciosos so metonimizados pelos rgos excretores, que so politizados pelas mesmas normas hierrquicas que compem o corpo
poltico do Estado: os poemas afirmam que branco, macho, fidalgo, catlico e letrado definem a excelncia humana dos tipos superiores. Por oposio, no branco, no
macho, no fidalgo, no catlico e no letrado compem o cdigo da infmia com que
os poemas ultrajam os viciosos com o desvalor da irracionalidade e da merda, fazendo
-os indizveis e infigurveis na deformidade obscena. Como disse, os poemas figuram
o isomorfismo de corpo/Estado como relao especular em que o micro alegoriza o
macro. Assim, a obscenidade das partes fora do lugar, embora no seja nacionalista,
tambm autoritria como a outra, pois est a servio da unificao e da unidade da
hierarquia. Para figurar vcios e viciosos segundo esses princpios teolgico-polticos,
os poemas satricos desenvolvem principalmente os lugares comuns do sexo desonesto,
propondo aos seus pblicos culpados de desejos semelhantes a representao caricata
e monstruosa deles sempre controlada e guiada pela pastoral da sua prudncia para a
cena sacrificial do remorso e da catarse. Basicamente, o pressuposto o de que a corrupo do corpo individual em prticas sexuais ilcitas irrupo do gozo impuro que
falseia a ordem natural das coisas do bem comum do todo do corpo poltico. Em todos
os casos, trata-se da regulao do sexo pela skopia do corpo determinada por padres
teolgico-polticos contrarreformistas. Inventada como um ditado da razo (dictamen
rationis), a voz prudente do personagem satrico portadora da conscincia moral que
nomeia a regra, estabelecendo o lcito e o ilcito para todos os casos particulares. A voz
sistmica, afirma a unidade virtuosa como regra de derivao de todos os usos lcitos
e ilcitos do corpo: logo, todo erro, mesmo o mais venial, tem a sua casa marcada na
tabela das culpas da obscenidade da blasfmia dos que maldizem Cristo e Maria
obscenidade da viuvez insatisfeita, da obscenidade do sexo matrimonial incontinente
obscenidade do adultrio, da obscenidade da masturbao que fornece lquidos para
os caldos diablicos das bruxas obscenidade do amor freirtico; da obscenidade da
sodomia, que a stira chama de come-em-vo, obscenidade da bestialidade dos que
gozam com animais, e com o Diabo, que na Bahia do sculo xvii vinha, quando invocado meia-noite, na forma de bode, galo preto ou mulato encapuzado com o rgo
ereto em forma de saca-rolha gelado, dando o nus soltando gases fedorentos a beijar,
pardia do incenso da missa e inverso do beijo amorosamente cristo.
A oposio fundamental que escande as obscenidades nos poemas a que a
Igreja Catlica continua afirmando hoje, a dos sexos como duas naturezas prvias a
qualquer prtica, o masculino e o feminino. A oposio reitera a teologia crist dos
dois sexos naturais do livro do Gnesis macho e fmea os criou e do mulier corpus
viri, a mulher corpo do homem e parte do corpo do homem, que atribui mulher a
inferioridade de diferena submissa e submetida ao poder do macho como compensao da falta: cristmente, s Ado foi feito imagem do Deus-falo, como sabem. O
Direito Cannico que regula as trocas sexuais no doutrina a diferena sexual como
variante posicional livre de um ser s, o sexo humano, que se ope ao sexo no humano, como lemos por exemplo em Marx e Engels, Freud e Lacan. O Direito Cannico
afirma que h, naturalmente, dois sexos, um deles feito imagem do Deus-falo, mas-
culino, outro marcado pela falha, feminino, substancializando os dois como opostos
complementares herdeiros de um pecado original que corrompe toda a humanidade e
do qual a Igreja tem o monoplio. A afirmao de que um complementa naturalmente
o outro exclui a possibilidade de inscrever o corpo diferencialmente em outra conveno da sexualidade. Se isso ocorre, erro grave ou pecado contra naturam. Todas
as obscenidades dos vcios so determinadas por essa teologia e intil buscar nelas
qualquer moralidade transgressora de interditos. Fazendo a apologia da virtude em
todos os casos monstruosos, a poesia chamada GM assegura para seus pblicos que
a inocncia e a pureza so propriedades exclusivas das instituies. Por isso mesmo,
todo erro diferena prevista pela Regra de que a voz prudente do satrico emissria.
Leituras dessa poesia que no consideram esse crivo teolgico propem sua libertinagem, moral e intelectual, sua potncia crtica de oposio e transgresso polticas e
so leituras romanticamente ingnuas. A voz satrica prudente e justa assegura para o
pblico do seu teatro que s ela conhece o segredo tremendo da inocncia e que da
instituio ningum sai.
Assim, conforme a piedosa frmula do Apstolo Paulo, a mulher vaso do
marido. Os poemas hipertrofiam essa hierarquia natural e autonomizam o rgo feminino, o vaso, para constituir o tipo da puta, a mulher-vaso por excelncia, como
paradigma do duplo impuro e duplo do paradigma virginal: a puta Eva atroz, lemos
num poema (OC, ii, p. 387). Na metfora puta, a funo vaso aparece selvagemente
insubordinada contra naturam: [...] jamais a ningum te negas,/ tendo um vaso vaganau (OC, iii, p. 571), lemos em outro. Mau o duplo, sempre impuro. Assim, puta
termo hiperinclusivo usado para significar a potncia do duplo em todos os casos em
que a Regra no observada. Genericamente, significa /contra naturam/. Por exemplo,
quando o governador Lus Antnio da Cmara Coutinho representado num poema
a falar como putana, o termo significa o pecado poltico da tirania.31 O mesmo governador, chamado de Tucano, classificado como puta quando os poemas o acusam de
praticar sodomia com seu secretrio, chamado de Lagarto. Em outros casos, o termo
aplicado como insulto, filho da puta, e liga-se ao imaginrio fidalgo e seus topoi
de origem e limpeza de sangue. tpico da sociedade de Antigo Regime homem
atacar homem por meio da desqualificao da honra das mulheres da sua famlia.
Assim, quando a expresso filho da puta insulta a me do tipo agredido nos poemas,
o filho dele bastardo e ele, marido, corno, coisas gravssimas da perspectiva da
honra fidalga. A puta carter e tipo e sua nomeao figura a inimizade de relaes
sociais que mimetizam sinistramente o que no exclui o cmico de sua caracteri-
O que vem,/no quero e, quando um quero, s de tacho/a cara que me fica! Quem
macho/no leva desaforos, no! Eu, hem?(soneto 96); desde Osasco at Guarulhos,/
cruzando esta metrpole com asco,/ouvindo-lhe os rudos com engulhos (soneto
108); Meu nome ningum sabe: s de Craque/me chamam, pois pareo um jogador/
de bola. Mas a pinta s de araque./Meu dente separado faz suppor/que eu seja algum
Ronaldo, mas quem saque/ do assumpto entender: s tenho a cor... (128).
Os cautos causos vo se acumulando na sua voz; em todos, o cmico uma
potncia deformante pela qual o leitor informado como Raymundo se envolve com
as putas Zuza e Martha e, depenado por elas, vai morar num casaro assombrado dos
Campos Elyseos; como Raymundo se envolve com polticos paulistas e paulistanos do
ppp, Partido Popular Paulista, tendo de fugir para a Argentina, onde encontra Astolpho
e o Parnaso Masochista em que ns, que Bocage e Sade lemos,/ ficamos conhecendo
outros collegas (soneto 72) na praia de Sodoma e na corrente/ satnica, de cor surrealista (soneto 74); como Raymundo, de volta para So Paulo, tenta a sorte como dono
da Pizzaria Formaggica, onde Craque, como muitos professores da massa das letras da
Universidade, pizzaiolo, funcionrio e entregador logo fora do lugar, pois O assalto
na Formaggica marcava/ mais uma do Raymundo na derrota []; como Raymundo
cria a Locadora Uivante Vento (101), especializada em malassombraes dos exticos casares da zona central da Crackolandia; como Uivante Vento pgina virada;
como Raymundo,o Caypora, dono do Livro da Sacra Kaballa, l a buena dicha para
clientes, como Candido Verssimo, ecltico diretor de cinema porn da Boca do Lixo;
como Raymundo mergulha em dvidas; como Raymundo pensa em capitalizar seus
ps grandes e ganhar alguma grana com podlatras que pagam pela lambida, como o
autor dos sonetos; como Raymundo passa a adestrador de ces e como ama os cachorros Chicho e Chocho; como Craque, mich, trabalha, duro; como Raymundo perde o
apartamento; como Zephyro Ramires lhes indica em plena Crackolandia/um quarto
de cortio (126); como Craque reencontra a atriz dos filmes de Candido Verssimo,
Vannessa de Gomorrha, que o leva a conhecer a patota pateta, Bolacha, Rosquinha,
Biscoito e Picol (131), aos quais fala do Roberto Piva poeta e de Adherbal Araujo, o
Abbade, que, Cercado de meninos, foi convicto/ discpulo do Piva em alma hellena
(134); como Craque conta como passa a consumir maconha e p, alm do que se bebe
ou que se injecta (132); como, morto o Abbade, descobrem sua grana e desfrutam
de um conforto temporrio; como Xenophonte Martins, renomado quiromante, l a
mo de Raymundo e lhe fala sobre Craque, pedindo que Zeus tenha d (139); como
Raymundo encontra o Candido, que lhe prope emprego de peo na campanha do
Pires Prefeitura de So Paulo: Do affan publicitrio o compromisso/ exige voluntrios: quem se venda/ por pouco, foi otrio, e quem a venda/ nos olhos ponha, engole
at chourio (145); como O ppp perde e Raymundo vai ser caixa e palhao na rede de
lanchonetes Pepperonyx promovido a faxineiro de latrinas etc. etc.
Depois dos dezoito sonetos iniciais, que fixam o carter desastrado de Raymundo,
Craque diz no 19: A falla de Raymundo no combina: grammatica correcta... ou grosseria?/ Depois de tanta gaffe, o que seria/ discurso vale a lyra da latrina. Craque fornece o protocolo de leitura dos sonetos ao leitor: lyra da latrina. Convencionalmente,
como sabem, lrico o poema breve em que um sujeito, o pronome eu, fala reflexivamente do ser-a da primeira pessoa do enunciado, associando-a temporalmente ao
presente do seu ato de fala. O princpio e o limite dos atos da fala lrica de Craque so
a misria que fornica com a luxria; ou a luxria que fornica com a misria. Nenhuma
delas primeira em seu presente paulistano e o que sai desse conbio misto e impuro:
galhofa cansada e melancolia burlesca.
Em 2012, quando o pop global e a indiferena e o conformismo artsticos
dominam, que significa usar a forma soneto narrativamente? Inventado por volta de
1230 como monlogo reflexivo por Giacomo da Lentini, advogado da corte siciliana
do Imperador Frederico ii, inicialmente foi, como o nome diz, um sonzinho, cantado e declamado. Muito usual em poetas maiores entre os sculos xiii e xix Guido
Guinizelli, Guido Cavalcanti, Dante, Petrarca, Spenser, Shakespeare, Wyatt, Cames,
Ronsard, Du Bellay, Garcilaso de la Vega, Gngora, Quevedo, Donne, Milton, Cludio
Manuel da Costa, Wordsworth, Baudelaire mais um grande etc... , atingiu o auge
hercleo e belo do esgotamento da sua forma sob o camartelo de escultores e/ou joalheiros parnasianos do final do sculo xix. Forma fixa de catorze versos inicialmente distribudos em duas estrofes de oito e seis; depois, no mundo neolatino, em dois
quartetos e dois tercetos decasslabos, s vezes alexandrinos; e, no anglo-saxnico, em
dois quartetos e dois tercetos de pentmetros jmbicos seguidos s vezes de mais dois
versos; com vrios esquemas de ritmos e rimas, elocuo alta, mdia, humilde e baixa,
desenvolvendo reflexiva e harmoniosamente um pensamento silogstico aparentado,
nos usos iniciais, ao estrambote e ao epigrama, o soneto j foi considerado a realizao
suprema da poesia, sntese perfeita da inspirao lrica associada ao engenho tcnico.
E andou em baixa desde os romnticos adeptos da expresso informal do infinito da
psicologia da bela alma infeliz, que o julgaram a maior praga da poesia, fim de linha
em que a forma frma recalcando o borbulhar do gnio. Reduzido a p de traque
pelos modernos partidrios do verso livre e das palavras em liberdade, por aqui foi
considerado a ltima flor do Lcio kitsch de poetas oficiais, regresso passadista e reacionarismo esttico.
Na sociedade burguesa regida pela livre-concorrncia, a originalidade artstica
, como tudo, mercadoria. As formas livres inventadas por romnticos e modernos
tinham a aparente vantagem de sua singularidade equivocadamente livre de retrica,
pretendendo a originalidade absoluta buscada no fundo de algum desconhecido, fingir que no dependia de nenhuma memria do leitor. O soneto, no. Auden dizia que
ele uma bela arapuca para poetas que desconhecem o campo literrio, pois ele tem
muitssima histria e ela pesa no que fazem. Quando retomado por modernos poetas
crticos, Mallarm, Drummond, cummings, Auden, Seamus Heaney so alguns, sua
forma fixa sofre abalos tticos e estratgicos que a deslocam e destroem por dentro,
efetuando o ptyx daquele co mijando no caos a recusa das linguagens administradas
do mundo administrado.
Felizmente, a poesia no a histria; quando presta, contra ela. A de Glauco
Mattoso antes de tudo crtica da forma soneto, inventando em decasslabos peritamente medidos e rimados as deformaes de personagens baixos como a realidade de
um possvel potico que transcende ficcionalmente as matrias srdidas de So Paulo.
Por exemplo, no soneto 35, impiedosamente o autor faz referncia a si mesmo: O cego
se consola com espinhos,/ transforma em sonho ertico a torpeza,/ enquanto escuta
risos escarninhos. Glauco se diverte em adequar os catorze versos da velha forma fixa
transformao da torpeza numa arte que finge torpezas, contando quantos fez para
bater toda a produo de todos os albertos e olavos e raimundos e da gerao de 45
que, a gente acreditava, desde os primeiros modernistas e Joo Cabral de Melo Neto
estavam mais olvidados que a cesura cortando o estrgulo de Nero na sexta slaba do
alexandrino francs de ourives finos. J se falou que so pornosianos ou sonetos de
um (neo) parnasiano porngrafo. O trocadilho condensa, por isso diverte, mas s parcialmente corresponde motivao e eficcia da sua prtica. Glauco no nenhuma
palmeira vivendo em pncaro azulado, nem porngrafo, mas poeta especializado nos
estilos baixos com pleno domnio histrico e tcnico da sua arte. Melhor dizer que,
desde o tempo do Jornal Dobrabil, ele no se entregou.
Quanto a HH, no posso evidentemente tratar de todos os textos dela. Ela
diferente de Glauco pelo seu trgico desejo de absoluto: crtica das unidades de real,
de sujeito e de significante/significado/referncia pressupostas na representao, lembra Mallarm: v a linguagem, sabem o que ver a linguagem? V a linguagem como
simultaneidade de uma extenso elstica que estica at um limite em que a linguagem
se quebra e o leitor cai no buraco do exterior indeterminado dela, o exterior da linguagem, no o exterior linguagem, que o nosso idealismo positivista entende como
o Real refletido instrumentalmente por ela. Esse exterior da linguagem aquele lugar
da flor rtica de Rimbaud, do ptyx de Mallarm, da rosa saxfraga de Frost, da terceira margem de Guimares Rosa, do neutro de Lispector, do co sem plumas de Joo
Cabral lugar atpico do possvel do exlio que os sujeitos de enunciao dos poemas
e os personagens da fico de HH, como a obscena senhora D, querem porque querem
habitar obscenamente, fora de toda representao, fora de toda unidade fictcia de
sujeito, fora de toda unidade de signo e referncia, fora de toda unidade de real, fora
de toda unidade de universal, porque no suportam a obscenidade da normalidade
da vida subordinada troca, a obscenidade da vulgaridade do dinheiro e do mundo
interpretado por ele, a obscenidade da plenitude dos hbitos na repetio sem diferena da comunicao que comunica a comunicao da comunicao da troca. Seus
personagens querem a obscenidade total, o que no tem representao, o que se d
todo no exterior da linguagem com um megaton de potncia do contato fulminante
com outra coisa em que o eu deixa de ser eu. Digamos que a fico de HH como a
dos msticos antigos que falaram da noche oscura del alma: ela quer Deus; mas, diferentemente dos msticos, sem Deus. Deus: no o nome do Pai e o Pai do nome das
trs religies do livro e das religies neoliberais de tv. Em HH, o obsceno o contato
fulminante com o sagrado inexistente que os personagens dela tentam efetuar pelo
acanalhamento contnuo dos hbitos disciplinados, como o desregramento de todos os
sentidos de Rimbaud, acanalhamento sempre realizado como raiva, ultraje, sacrilgio e
dor, muita dor. Os personagens dela querem o Outro, por isso so irrazoveis, no tm
meio termo, nenhuma cautela. Como no verso de Eliot, suas lgrimas so sacudidas
da rvore da ira.
Em 1993, era o 2. Domingo de maio, Dia das Mes, eu e o meu amigo Alcir
Pcora estvamos bbados e resolvemos escrever o prefcio para Cartas de um sedutor,
que a Hilda ia publicar. Ela era muito amiga do Alcir e eu a conhecia de uma banca de
doutorado sobre os textos dela defendida na puc de So Paulo a que ela assistiu. Ela
nos tinha convidado pra escrev-lo. Pusemos o ttulo de tu, minha anta, HH. Propus
o trocadilho a gag porque, na banca de doutorado em que estive na puc, a candidata
fazia a lacanagem semitica dos textos da Hilda falando rapidamente as iniciais do
seu nome, HH, como agag. Eu e o Alcir escrevemos que na literatura dela, enquanto
deus diminui como sujeitinho metido no cu de qualquer buraco csmico do corpo, o
gozo aumenta na lngua. Portuguesa. Donos de ces fila ladram do lado de l, vira-latas
latem do lado de c. Na briga que a gag encena contra a obscenidade geral, o sacrilgio histrinico, pois no h profanao possvel num mundo como este em que nada
sagrado. Pra que matar Deus, se nunca existiu, e, morto, s insiste como fantasma
porque ainda acreditamos na unidade do sexo e da gramtica? Escrevemos que a gag
ri de deus contra deus metfora da Regra. Lembramos que o sujeitinho paranoico,
que tem um olho-terror tatuado nas criaturas como cu-caverna das Ideias essenciais.
dali que tudo visto e se obra como conscincia e limitao. A canastrice de HH recusa hipostasiar-se como verdade sublime pelo rebaixamento ostensivo que evidencia a
farsa global. Ela recusa a tentao do herosmo do prprio gesto, amplificando o baixo
na incontinncia verbivocossexual. Enquanto se dissolve, seu riso dissolve o lugarcomum autoritrio e a referncia a Deus aparece ao leitor como a fico de uma busca
impossvel, derrotada a priori. Sua desmontagem obscena do obsceno lirismo cotidiano que afeta o sublime ainda tenta resistir contra o mediano, o bem pensante, o bom
mocismo, o aparelho, o policial, o seguro de vida jmorta ao nascer. A resistncia a
via negativa de atingir o qu? Escrevemos que o bicho-ningum, o ganso estropiado,
o jeito da lagartixa, o jeitinho sem frescura do vira-lata, o nada, o nonada, o ningum
e o nenhum: na literatura de HH, o animal e a loucura figuram a utopia de uma vida
fora da Lei. Lembramos tambm que a sua arte repe a essncia do horror, sem catarse
e sublimao: a vida brasileira obscena e, quanto a Zrich, a limpeza sua no existe
sem a muita merda de cachorro suo. Lembramos que Joyce era caolho e no deixou
de pis-la. Tragicomdia: nos mundinhos da fico de agag, o baixo que se deseja
s baixo a conscincia intragvel da morte, termo, limite, origem do que se diz. Em
Cartas de um sedutor, por exemplo, ela simula vozes gags desejantes de liberao da
morte e da vida porca. Como as do personagem gag,Vittorio, elas apenas enunciam
tempo e morte. Aqui a linguagem que maltrata a carne suave e triste gozosa, e vai
do detico para a amplificatio: cresce, aparece e mostra o pau. Enquanto o nome do Pai
achincalhado, suas imagens se multiplicam: paus murchos brotam, beiolas yuppies
chupam ameaantes, regos criam dentes, cuzinhos vm a ser cuzados, inteis todos,
estreis de morte, crescendo e multiplicando-se na fbrica sinttica em grande algazarra da linguona portuguesa das partes sem pudendum. As imagens misturam-se com
diluentes base de dor, lcool, endotoxinas e muita literatura. Assim, imagens de dois
momentos brevssimos cruzam-se num relance, sugerindo que coincidem na impermanncia. O equvoco e a incongruncia monstruosos so contradefinies cmicas e
agudssimas que produzem o estranhamento contnuo dos objetos. Uma galinha ruiva
dentro de um cubo de gelo. Deus, superfcie de gelo ancorada no riso.
da, escada que no sobe. Ela quer e espera o contato fulminante com o Deus, que ela
desafia a vir, enquanto o espera, o Deus que o menino, o menino-porco. No mundo
dela no h Deus que possa ser reconhecido como tal. Mas insiste. O que ela quer? O
incondicionado da imerso total no Outro, a despersonalizao de uma vida afinal to
identificada com o vazio do no ser que, assim como diz a GH da Lispector, no vai
haver ser para morrer.
Dramatizando um devir do seu corpo velho, solitrio, gasto, acabado e obsceno
que seja digno do Alto, ao mesmo tempo no quer v-lo, pois sabe que Deus seria
apenas outra bruteza da bruta democracia da idiotia generalizada. Porque o deus que
h na praa esse a: mentiroso sem nenhuma verdade a esconder, maneiroso, canelinhas finas, esprito de porco pairando moralssimo com exclusividade sobre o pntano
como sndico do condomnio da morte.
No sei se concordam, num mundo obsceno repor o baixo da obscenidade um
pouco como reencontrar o lugar onde se insinua o mito da liberdade. Mas ainda s o
mito, no a substncia indeterminada da liberdade livre. Assim, a conscincia utpica
que at ontem ainda vinha do futuro decai no pretrito da histria livre enfim, mas
no acontecida, como resduo porco do gesto baixo: , tendencialmente, conscincia da
destruio das formas cnicas do presente, mas no tem vez, porque no alega nenhum
consenso, a no ser o de que tambm vamos morrer ou j estamos mortos.
Uma ltima coisa. Muitos atribuem loucura autora e seus personagens. Isso
explica as incongruncias obscenas dessa literatura? HH, os sujeitos de enunciao
dos poemas, a obscena senhora D e outras personagens no so loucas, idiota falar
de loucura. A psicologia, a psiquiatria e a psicanlise no so a arte e atribuir loucura
a HH pressupe a universalidade de uma razo naturalizada como normal que no
passa de razo determinada pelo capital como razo instrumental. A atribuio de
loucura pressupe que o critrio dominante de normalidade tambm vale para as
formas poticas como expresso de ideias claras e distintas ou representao realista da
realidade. Como sabem, a loucura o no domnio da prpria fico; por isso, tambm
a ausncia de obra. Falar de loucura ignora o fundo comum da poesia e da loucura
como experincias-limites na linguagem. A linguagem irredutvel representao e
no se deixa capturar pela representao, assim como o desejo, a no ser no inacabamento absoluto da morte. Por ignorar o que a arte de HH torna patente, a alegao de
loucura , alm de idiota, irrelevante. Se a loucura a ausncia de obra, a literatura de
HH a obra como ausncia.
Rsum: En 1841, il y a dans la vie de Baudelaire limpossible voyage sur le Paquebot-desMers-du-Sud. Quelle influence dterminante aura-t-il dans la construction de la potique
maudite de lauteur entre LInvitation au voyage de 1851 et le dernier pome des Fleurs
du mal, Le Voyage de 1859 ?
Abstract: In 1841, Baudelaires life was marked by the impossible journey on the ship
Paquebot des-Mers-du-Sud. The question is: what influence would it have on the authors damned poetry between LInvitation au voyage, from 1851, and the last poem
of The Flowers of Evil, Le Voyage, from 1859?
Keywords: Baudelaire; voyage; tropics; paradise; death
Jean Prvost, em seu Baudelaire, escrito entre 1943 e 1944,3 no faz a pergunta nesses termos. No incio do captulo intitulado A viagem aos trpicos, ele enumera os seguintes
temas: Baudelaire no tirou nenhuma narrativa de sua viagem. Precocidade de trs
temas: perfume, calor, preguia. Iniciao beleza negra. Influncia de Bernardin.
Temas martimos, temas alegres.4 Jean Prvost ignora o fato de que justamente A uma
dama crioula ou, mais tarde, A uma Malabaresa5 so poemas que evocam a experin-
1. O soneto ser publicado mais tarde em LArtiste, em 25 de maio de 1845, antes de ser includo na
coleo Fleurs du mal (Soneto LXI).
2. Cf. Chronologie. In: Baudelaire, Charles. uvres compltes. Paris: Gallimard, Coll. Pliade,
ed. par Claude Pichois, 1975, vol. I, pp. XXVIII-XXIX.
3. Cf. Prvost, Jean. Baudelaire, Essai sur la cration et linspiration potiques. Paris: Mercure de
France, 1964, p. 7. Membro da resistncia, Jean Prvost foi morto pelos alemes em Vercors antes de
poder reler o manuscrito que havia concludo; o livro foi publicado postumamente por Pierre Bost.
4. Id., p. 24.
5. Datado de 1847 e fazendo parte de Os destroos (pea XX), o poema foi escrito em 1840, isto ,
antes da viagem. Claude Pichois responde a esta pergunta: O poema seria ento anterior viagem?
cia direta dos destinos visitados. Sob um ngulo bem diferente, Walter Benjamin parece
coincidir com a anlise de J. Prvost, quando ele afirma que o pouco entusiasmo de
Baudelaire por viagens, torna ainda mais impressionante a predominncia de imagens
exticas em sua poesia lrica. Sua melancolia v nesta predominncia o reconhecimento
de seus direitos. Isto, alis, uma indicao da fora com a qual o elemento da urea v
seus direitos reconhecidos em sua sensibilidade. A Viagem uma renncia viagem.6
De qualquer forma, a semntica da paisagem refere-se viagem extica: pas perfumado, sol, dossel de rvores prpuras, palmeiras, morena encantadora, em A uma
Dama Crioula; pases quentes e azuis, abacaxis e bananas, a noite vestida de escarlate,
beija-flores, tamarindos, coqueiros, em A uma Malabaresa. Em ambos os poemas, no
entanto, o elemento de paisagem abrange apenas as formalizaes retricas, e isso porque
o elemento extico se constri sobre as sinestesias usadas para transmitir a feminilidade
dos personagens que ali habitam. Trata-se talvez, como afirma J. Prvost, da iniciao
de Baudelaire beleza negra. Os traos que o impressionam so a fineza aristocrtica das
extremidades, a largura do quadril [] e a liberdade das formas que no so sufocadas
por espartilhos ou sapatos, e que o fazem pensar na estaturia antiga. [] A ideia de um
paraso (paraso, pelo menos para aqueles que nele nasceram) surge j prxima imagem
dos trpicos.7 E h sem dvida uma ideia prefigurada nas relaes que Baudelaire mantm e desenvolve desde o incio entre a viagem, os trpicos e o paraso, ou melhor
dizendo, uma imagem culturalmente construda a partir de sugestes nascidas das leituras, das quais J. Prvost e Cl. Pichois enfatizam a importncia: Bernardin de Saint-Pierre,
em primeiro lugar, e depois Victor Hugo e Thophile Gautier.
t
Isso significa que essas trs imagens-noes viagens, trpicos, paraso so primeiramente atitudes ou pausas mentais que pertencem a diversas geraes sucessivas de
poetas: so apenas tpicos que desenham uma realidade unicamente atravs das pala-
No impossvel, se considerarmos que se trata de um tema j bem ilustrado por Hugo [] e por
Gautier. In: uvres, op. cit., p. 1159.
6. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire. Traduo do alemo com prefcio de Jean Lacoste. Paris:
P B P, Payot et Rivages, 2002, p. 236.
7. Prvost, Jean. Baudelaire, op. cit., p. 25.
vras e das imagens emprestadas, que a experincia direta recobre exteriormente, e, alis,
apenas em parte. Logo no incio, a fora motora no visivelmente a viagem, mas algo
ainda secreto e que, talvez, esteja destinado a permanecer assim.
Essa lgica das coisas no pertence exclusivamente ao prprio Baudelaire, para
Rimbaud a viagem tambm uma determinao mental, cuja expresso anterior ao
desdobramento de sua histria pessoal, que mais tarde o levar grande viagem definitiva; e as viagens de Lautramont ou Laforgue tm como destino a Europa, longe do
turbilho que provoca o outro lugar extico que pode representar a Amrica do Sul.
A tentao de viajar surge bem tardiamente na cultura francesa, ela precedida pela
viagem alem de Goethe para a Itlia; ela sem dvida inaugurada pela expedio
ao Egito de Napoleo i. Ser necessrio historicamente esperar na Frana as guerras
do Segundo Imprio no Oriente e seu fim incerto para que essa geografia bastante
vaga, que pertence tanto aos viajantes quanto aos trpicos, assuma uma forma diferente, com contornos mais precisos e definidos, sem, entretanto, deixar de aparecer
artisticamente no cenrio. Este lugar, discursos e sonho ao mesmo tempo antigos
e de uma novidade carregada de melancolia, de uma s vez, no mais exatamente
aquele que havia alimentado a gerao precedente. De Chateaubriand a Baudelaire e
Cline preciso que a cada vez uma nova escrita venha se somar de forma diferente,
moldando seus prprios esteretipos, seus clichs;8 como sugere Walter Benjamin:
Encontramos inmeros esteretipos em Baudelaire, como nos poetas barrocos....9
t
A histria redesenhou assim os trpicos, substituindo-os pelo Oriente, de abordagem
mais fcil, graas disponibilidade de uma documentao escrita de fcil acesso, este
ltimo j moldado pela conquista francesa dos territrios do Norte da frica. O Oriente
torna-se o imediato possvel, enquanto os verdadeiros trpicos, distantes e arriscados
demais, como revelado pelo fracasso da viagem real de Baudelaire, s podem fazer
ressoar sua fora mtica e tomar forma apenas como um sonho infinito e infindo, um
devaneio que leva em conta, desde o incio, somente a realidade das palavras. Antes de
8. Cf. Du chic et du poncif , Salon de 1846. In: Baudelaire, Charles. uvres compltes. Paris:
Gallimard, Coll. Pliade, d. par Claude Pichois, 1976, vol. ii, p.468.
9. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 238.
ser artificial, esse paraso um artifcio, e deve-se, portanto, deduzir que todo paraso
artificial, incluindo o Paraso terrestre, o original, local infinitamente prometido, mas
oco, locus vacuus, inatingvel, pois apenas cobre uma realidade imprpria.
Nesse sentido, Jean Prvost afirma com toda a propriedade que Baudelaire nada
tirou de sua viagem e isso no se deve apenas ao fato de se tratar de uma viagem frustrada. A viagem deve surgir primeiramente como uma tela em branco sobre a qual sero postas as cores que a transformaro em um quadro lrico. Trata-se de uma viagem frustrada,
tanto no que tange s condies de sua organizao como a seu desenrolar: ele no atingiu
nenhum de seus objetivos. O nico objetivo cumprido, talvez, foi opor uma suposta felicidade ao inferno da vida na Europa, e, mais especialmente, em Paris. Ento, tudo o que no
em lugar qualquer da realidade imediata um paraso que somente as palavras podem
descrever, criado do nada, mas que permanece inatingvel fisicamente, materialmente.
t
Todos os escritos de Baudelaire sobre pintura indicam que a ideia e a imagem da viagem revelam uma dimenso eminentemente cultural. Basta pensar em Watteau, em seu
quadro Embarque para Citera e no que diz Baudelaire:
Watteau, este carnaval, onde inmeros coraes ilustres,
Como borboletas, passeiam chamejantes,
Cenrios frescos e leves iluminados por candelabros
Que derramam alegria sobre o baile em turbilho.10
As reservas crticas feitas incluso de Watteau em seu poema Os faris revelam certa
percepo deste artista, conforme aquela que o gosto do seu tempo quis impor, segundo
a qual ele estaria fadado a se tornar um mero pintor da frivolidade.11 J para Baudelaire,
10. Baudelaire, Charles. Les Phares. In: uvres, op. cit., p.13.
11. Claude Pichois, citando uma anlise de L. Cellier, destaca o seguinte aspecto: O obstculo que
Watteau representa aqui [em Os faris] proposto como segue: Os bailarinos so tolos merecedores
de nossa compaixo. Estes coraes ilustres esto prometidos, como o corao dolorido de Puget, ao
destino do efmero que reluz e brilha. A dana de Watteau uma dana macabra; e ele prprio diz:
difcil sugerir uma ilustrao precisa para este quarteto. Baudelaire conhece O Embarque para Citera.
Os quadros de Watteau eram raros na poca, mas Baudelaire conseguiu ver reprodues em gravura. E
Watteau remete insondvel tristeza do limbo, potica romntica do spleen. A palavra embarque revela a coincidncia com a viagem: tendo por corolrio implcito que a
busca da felicidade ou do paraso implica a necessidade de embarcar e de empreender viagem, que se devem deixar os lugares onde nada ocorre.12 Assim, a viagem de Baudelaire
se transforma em ponto de vista, em um tpico puro, que leva a uma escrita potica na
qual a tenso peculiar prpria ao apelo da viagem o distingue daqueles, numerosos, que
o precederam ou que o sucedero. Walter Benjamin v em Baudelaire este ser dialtico
para o qual o que importa iar as velas ao vento da Histria. Para ele, pensar iar
velas. Como as velas so iadas, o que importa. As palavras so para ele como velas. A
forma como elas so escritas, eis o que faz delas um conceito.13
t
Se nos debruamos sobre os raros momentos em que a viagem toma corpo em As flores
do mal, podemos perceber uma progresso negativa do seu conceito e da sua imagem. J
O albatroz, viajante alado e companheiro de viagem, comparado ao poeta... semelhana do prncipe das nuvens, impedido de caminhar.14 Passando para outro registro
com a Elevao, onde Acima... alm... o esprito se move com agilidade e percorre alegremente a imensido profunda e que termina com um Voe para longe destes miasmas
mrbidos.15 O abandono encantador, que em O belo navio tem o efeito de um navio
se damos palavra Cenrios seu significado original, ficamos tentados a acreditar que Baudelaire viu,
de fato, cenrios de Watteau ou atribudos a ele, como nesse piano ou cravo inteiramente pintado
mo por Watteau, que de acordo com Banville (Minhas lembranas, Charpentier, 1883, p. 79), estava no
hotel Pimodan no apartamento de um amigo de Baudelaire, o pintor Boissard. Mais tarde, novamente
citando L. Cellier, Claude Pichois acrescenta: Os ltimos quartetos [de Os faris] nos levam ao inferno do limbo [Puget] ao inferno dos belos [Watteau], depois ao do vcio [Goya], para finalmente chegar
aos limbos insondveis da tristeza, portanto ao spleen romntico, o paralelo com Lonard fazendo sobressair por contraste a modernidade de Delacroix. Id., pp. 851, 853 e 855. Lembremos que O Embarque
para Citera de Watteau chegou ao Louvre em 1793 e Baudelaire era um frequentador assduo do museu.
12. J em Giambattista Tiepolo, a alegoria da viagem representada pela aparelhagem que antecede
a partida; o oposto de Guardi ou Tintoretto, para os quais a aparelhagem e a ancoragem compem
uma paisagem meramente citadina e veneziana.
13. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 231.
14. Baudelaire, Charles. LAlbatros, op. cit., pp. 9-10.
15. lvation, Id., p. 10.
que ganha o alto mar verso que ser retomado tal qual em O Hautontimoroumenos
como um navio que ganha o alto mar16 desliza seguindo um ritmo suave e preguioso,
e lento, armrio... de vinho, de perfumes, de licores.17 O destino da viagem evasivo,
sendo introduzido apenas por preposies vagas como acima e alm, ou por imagens
e palavras que evocam a fuga, que se tornam conceitos recorrentes e quase definitivos:
as nuvens. Para Walter Benjamin: O sonho em [Baudelaire] [] rejeita qualquer lugar
comum natureza terrena, entregando-se to somente s nuvens. Isto expresso no primeiro poema em prosa do Spleen de Paris. Muitos poemas retomam temas referentes s
nuvens. A profanao das nuvens a mais terrvel de todas.18
Quatro poemas das Flores do mal so um convite direto a viajar: o primeiro,
Convite a viajar,19 parte do Spleen e Ideal, se distancia de qualquer destino. Existe
apenas a referncia a um l, vago, onde a paisagem composta de sis aquosos, de
cus enevoados, de flores raras, de mbar, de esplendor Oriental e de canais
que j excluem os trpicos, colocando-os na sombra de uma memria que nada teria
registrado, ou ainda de sis poentes e de claridade quente; os charmes misteriosos
no pertencem ao lugar, mas aos olhos traioeiros da criana, da irm invocada na
abertura do poema e qual o convite dirigido. Se o destino parece ter perdido toda
a importncia, a razo hipottica da viagem revelada pela coda retomada trs vezes:
encontrar neste l ordem e beleza, luxo, calma e volpia. Uma relao com a pintura
se inscreve e se afirma, mais que a lembrana de uma viagem ocorrida onde se manifesta o desejo de partir, de voltar. A essncia est no l, poeticamente remodelado por
Baudelaire em sries precisas, por assim dizer, para definir o que ser uma das caractersticas de sua criao, tanto no mago das Flores do mal como em outras histrias, e
que englobam noes como o Infinito ou outro lugar.
Em Uma viagem a Citera,20 onde O navio desliza sob um cu sem nuvens, o
cenrio falsamente idlico e a ilha mencionada desde os primeiros versos como um
Eldorado banal de todos solteires, quase um tornar-se de Genet, para acabar sendo
apenas uma terra das menos frteis, um deserto rochoso perturbado por gritos amargos no qual se ergue uma forca de trs galhos onde o poeta, como um novo e moderno
Prometeu, contempla seu prprio corpo suspenso forca e devorado por abutres e feras.
L tornou-se aqui um cu to azul ou um cu delicado, no qual o mar de cor uniforme se reflete. O distante e os distantes tornam-se destinos e encontram outra denominao, a imensido no diferenciada que se une ao l do poema anterior.
Quanto prpria Viagem,21 ela se apresenta como um microcosmo onde a maioria dos temas retomada de forma concisa. Este o momento de renncia ao encantamento pelo distante, que Walter Benjamin afirma corresponder a um momento decisivo na poesia lrica de Baudelaire e cuja formulao mais soberana est na primeira
estrofe de Viagem.22 O espao se rarefez a tal ponto que tudo o que antes era tomado
e surgia na captura da imensido foi submetido ao regime do fim, como evidenciado
neste verso: Acalentando nosso infinito em mares finitos, onde os espaos do passado,
sem limites do cu nem do mar, se transformaram em um espao fechado e interno ao
ser humano, em uma interioridade indefinida sem contornos, e profundamente esttica.
No interior deste novo infinito fluem e transbordam as eternas nuvens que ofuscam a visibilidade dos cus em chamas e dos pases quimricos, para deixar lugar
apenas a outro tdio infinito: Muitas vezes nos entediamos como aqui, um infinito
mantido por uma curiosidade sem esperana como na quinta estrofe, composta de
um nico verso de seis slabas: E, depois, e o que mais?, que imita o avano de uma
viagem que se tornou meramente hipottica e pesada demais: Amargo saber, o que
tiramos da viagem! que faz eco nota transcrita aps a viagem tropical frustrada:
Creio voltar com a sabedoria na bagagem e cujo eplogo na oitava estrofe pode
to somente invocar a viagem extrema, a prpria viagem da Morte: Oh Morte, velho
capito, chegada a hora! levantemos ncora!, Partamos! para nos lanarmos no
ltimo consolo, No fundo do Desconhecido, este fundo Desconhecido que permeia
a internalizao do Infinito original.
21. Escrito em fevereiro de 1859, parte da seo Morte, que finaliza o compndio desde a primeira edio.
22. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 227.
23. Baudelaire, Charles. LInvitation au voyage. In: Le Spleen de Paris, op. cit., pp. 301-303. Escrita em agosto de 1857, a pea xviii do Spleen de Paris retoma sem modific-lo o ttulo j presente
em As flores do mal.
Os Parasos s podem ser artificiais e seu artifcio consiste na criao indefinida da iluso que os alimenta, da qual eles tiram imagens e corpos, atravs da qual
os rostos se tornam paisagens resgatadas no fundo do Desconhecido que nos satura:
Sonhos! sempre sonhos! e quanto mais ambiciosa e delicada a alma, mais os sonhos
a distanciam do possvel. []. Todo homem carrega em si sua dose de pio natural,
constantemente renovada e produzida []. Ser que algum dia viveremos, passaremos neste quadro que minha mente pintou, esse quadro pintado tua semelhana?.24
Quanto ao espao onde eles ainda poderiam ocorrer, que poderia cont-los, este no
existe. Levado ou apagado pelas nuvens, o espao tornou-se o prprio lugar tal um
pulmo do inexistente ativo que nos refina em nossos desejos: ser, definitivamente,
o alm, o intangvel e impalpvel alm, que finaliza o potico no em sua anulao,
mas em seu triunfo efmero e majestosamente barroco: Any Where Out Of The World
[], Em qualquer lugar! em qualquer lugar! desde que seja fora deste mundo!.25 Um
impalpvel, sem espao nem tempo. Um Paraso, enfim.
24. Ibid.
25. Id., p. 357.
Bendito Baudelaire
lvaro Faleiros
Resumo: A recepo de Baudelaire no Brasil passou, nos anos 1930, por um perodo de
consagrao acadmica, nas palavras de Antonio Candido. Nosso intuito aqui refletir
sobre o modo como Baudelaire se tornou, ao longo do sculo xx, no Brasil, um poeta
acadmico e convencional, e em que medida essa apropriao de Baudelaire lana luz
sobre a poesia brasileira de meados do sculo passado.
Palavras-chave: Baudelaire, recepo, traduo, literatura brasileira.
Rsum: La rception de Baudelaire au Brsil dans les annes 1930 est, selon Antonio
Candido, une poque de conscration acadmique. Nous aimerions discuter par quels
moyens tout au long du vingtime sicle Baudelaire est devenu, au Brsil, un pote acadmique et conventionnel e dans quelle mesure cette appropriation de Baudelaire apporte de
la lumire sur la posie brsilienne de la moiti du sicle dernier.
Mots-cls: Baudelaire, rception, traduction, littrature brsilienne.
Abstract: The welcoming of Baudelaire in Brazil has passed, in the 1930s, through a
period of academic consecration, in the words of Antonio Candido. Our purpose here
is to reflect on the way how Baudelaire became, along the 20th century, in Brazil, an academic and conventional poet, and in what measure that appropriation of Baudelaire
illuminates Brazilian poetry in the mid-20th century.
Keywords: Baudelaire, welcoming, translation, Brazilian literature.
1. Mello E Souza, Antonio Candido de. Os primeiros baudelairianos. In: A educao pela noite e
outros ensaios. So Paulo: tica, 1989, p. 27.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Pacheco, Flix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire. Rio de Janeiro:
Oficinas Tipogrficas do Jornal do Comrcio, 1933, p. 16.
A leitura esttica a que se refere Auerbach coincide, de fato, com a proposta de Pacheco.
Imbudo do esprito de resgatar Baudelaire, Pacheco, na pgina seguinte do referido
discurso, acrescenta que as negaes satanistas de Baudelaire nunca foram signal de
irreligiosidade visceral, mas simples echos passageiros da grande tragdia do esprito,
em lucta contra o irremovvel dos maus fados e contra as fascinaes da carne e do
demonio.6
A resposta de Pacheco aos poetas que optaram por destacar o satanismo presente em Baudelaire visa a trazer tona sua suposta religiosidade e, sobretudo, destacar
o que chama de valor educativo do seu poder de imaginao,7 pois, para Pacheco, o
trao principal de Baudelaire :
o de nos consolar, ao embalo da formosura, entre os sonhos, que so formas nobres de
ascenso, e os desejos, que nem sempre significam impulsos ingenitos para o mal, antes
traduzem, no raro, uma forma litteraria superior de contrabater com efficacia o vicio.8
5. Auerbach, Erich. As Flores do mal e o sublime. In: Ensaios de literatura ocidental. Traduo de
Samuel Titan Jr. e Jos M. M. de Marcelo. So Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2007, pp. 331-332.
6. Pacheco, Flix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire, op. cit., p. 17.
7. Ibid.
8. Id., p. 23.
9. Id., p. 33.
t
Guilherme de Almeida tambm contribui para a introduo dos dois autores no Brasil.
dele a primeira traduo de Les Pas de Valry, publicada em seu Poetas de Frana
em 1936.14 Nesse mesmo volume, ele apresenta tambm pela primeira vez sua traduo
de sete poemas de Baudelaire, que depois faro parte de seu volume As flores das flores
10. Cacaso. Atualidade de Mrio de Andrade. In: No quero prosa. Campinas: Unicamp, 1997, p. 162.
11. Pacheco, Flix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire, op. cit., p. 36.
12. Cf. Pacheco, Flix. Paul Valry e o monumento a Baudelaire em Paris. Rio de Janeiro: Oficinas
Tipogrficas do Jornal do Comrcio, 1933; e Pacheco, Flix. O mar atravs de Baudelaire e Valry.
Rio de Janeiro: Oficinas Tipogrficas do Jornal do Comrcio, 1933c.
13. Cacaso. Atualidade de Mrio de Andrade, op. cit., p. 164.
14. Almeida, Guilherme de. Poetas de Frana. So Paulo: Babel, 2011 [1936].
15. Almeida, Guilherme de. As flores das flores do mal. So Paulo: 34 Letras, 2010 [1944], p. 109.
16. Ibid.
alternncia das rimas, to caro poesia francesa devido natureza aguda da prpria
lngua, mas irrelevante na constituio de uma potica clssica em lngua portuguesa.
Esse mesmo tipo de conveno de cunho academicizante ser a opo dos tradutores de Baudelaire ao longo de toda a segunda metade do sculo xx. Nesse sentido,
o seguinte comentrio de Jamil Almansur Haddad, responsvel pela primeira traduo
integral das Flores do mal em lngua portuguesa, publicada em 1957, bastante esclarecedora. Afirma Haddad:
O vezo da traduo de Baudelaire pode ser entre ns levado conta do triunfo da esttica parnasiana. S mesmo uma escola potica desta ordem, levando longe o sonho de
apuro da linguagem e perfeio tcnica, pode fazer da traduo de poemas um exerccio
realmente valioso.17
O que Haddad explicita vinte e cinco anos depois da campanha de Flix Pacheco ,
uma vez mais, o primado da forma, aqui nomeado de apuro da linguagem e perfeio
tcnica. Chama a ateno tambm a afirmao do triunfo da esttica parnasiana,
em que retumba um elogio gerao de 45, que, como vimos, cultiva uma concepo exterior da forma. Com efeito, esses princpios vo acompanhar a recepo e a
traduo de Baudelaire ao longo de todo o sculo xx. Um exemplo que explorei em
artigo anterior,18 a respeito do poema LInvitation au voyage, ilustra bem o processo
de apropriao academicizante em relao a Baudelaire no Brasil. No referido artigo,
analiso diferentes tradues do poema, dentre as quais se destacam a de Guilherme de
Almeida, pela importncia que tem na recepo de Baudelaire no Brasil, assim como as
de Jamil Almansur Haddad (de 1957) e de Ivan Junqueira (de 1985), por serem as duas
primeiras tradues integrais de As flores do mal publicadas no Brasil. Um exemplo
ilustrativo das posturas tradutrias so as reescritas do seguinte estribilho:
L, tout nest quordre et beaut,
Luxe, calme et volupt.
17. Baudelaire, Charles. As flores do mal. Traduo de Jamil Almansur Haddad. So Paulo: Max
Limonad, 1981 [1957], p. 14.
18. Cf. Faleiros, lvaro. Sobre uma no traduo e algumas tradues de L Invitation au voyage
de Baudelaire. Alea, vol. 9, n. 2, pp. 250-262, 2007.
Sobressai nele o fato de o primeiro verso iniciar-se com a ordem, sendo esta seguida pela beleza, que est, por sua vez, em posio de destaque na rima. Quanto ao
segundo verso, aps descrever esse lugar misterioso como um lugar cheio de luxo e
de calma, ele coroa a descrio do espao com a volpia, ou seja, as imagens postas
em relevo so a beleza e a volpia, envoltas por uma espcie de calma ordenada.
Pelo lugar de destaque que ocupam no verso, a ordem e a beleza funcionam como
sntese dos elementos que criam a atmosfera do universo encantatrio que habita o
poema baudelairiano.
Ao traduzir o referido estribilho, Guilherme de Almeida19 opta pela seguinte
traduo:
L, tudo ordem e nitidez
Luxo, calma e languidez.
19. Almeida, Guilherme de. As flores das flores do mal, op. cit.
20. In: Baudelaire, Charles. As flores do mal, op. cit.
O resultado que, na imagem criada por Haddad, o que se destaca a ordem; j volpia perde fora, pois, alm de se tornar serena (oxmoro inexistente em Baudelaire),
ela reduzida a um aposto.
Em Ivan Junqueira,21 tradutor tambm fiel ao apuro da linguagem e perfeio tcnica e importante representante da gerao de 45, predomina uma vez mais a
ordem, como se pode notar:
L, tudo paz e rigor,
Luxo, beleza e langor.
t
Voltando uma vez mais a Antonio Candido, o crtico brasileiro j identificava nos primeiros baudelairianos brasileiros preocupao semelhante. Comenta Antonio Candido:
Os baudelairianos do decnio de 1870 foram portanto uma espcie de pr-parnasianos,
sobretudo na medida em que aprenderam com o seu inspirador o cuidado formal, o
amor pelas imagens raras, a recuperao do soneto e de outras formas fixas. [...] NAs
flores do mal encontraram um tratamento no convencional do sexo, um lutuoso spleen
21. In: Baudelaire, Charles. As flores do mal. Traduo de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985.
22. Richard, Jean-Pierre. Posie et profondeur. Paris: Seuil, 1995, p. 11.
23. Mello E Souza, Antonio Candido de. Os primeiro baudelairianos, op. cit., pp. 45-46.
estatuto que a traduo ocupa. Ela servir tanto como lugar de exerccio e de demonstrao de apuro tcnico para os poetas-tradutores quanto para a elaborao de outros
cnones, como o caso da retomada do paideuma poundiano pelos poetas concretos.
Enfim, Antonio Candido tem em parte razo quando afirma que, na primeira
metade do sculo xx, a presena de Baudelaire no mais decisiva para definir os
rumos da produo potica, traando a fisionomia de uma fase e, deste modo, assumindo uma importncia histrica. Digo em parte, pois, se certo que os poetas relevantes do sculo xx no so baudelairianos, tambm parece possvel considerar que
o modo como Baudelaire traduzido por autores como Flix Pacheco, Guilherme de
Almeida, Jamil Almansur Haddad e Ivan Junqueira assume, sim, grande importncia
histrica, pois ajuda a traar a fisionomia de uma fase em que a traduo no ser mais
emulao, mas lugar para se pensar e modo de se fazer poesia; o que define, em certa
medida, os rumos da produo potica do perodo. A, dependendo de nosso grau de
afinidade com poticas mais romnticas, modernistas, clssicas ou formalistas, poderemos dizer: bendito ou maldito Baudelaire, esse que vingou nestes trpicos.
Erotismo e poltica:
em torno de algumas
figuraes femininas na
transio do romantismo
ao realismo potico
Vagner Camilo
Abstract: The present essay intends to examine certain representations of the woman and sex that surface among the later Romantics and that incarnate in the early
Baudelairians in Brazil, in a concurrence of extreme eroticism (with perverse notations of loving sadism and cannibalism) and political allegory, as long as they may
take the love act as a synthesis of liberal and republican ideals.
Keywords: Romantic poetry, realist poetry, political allegory, feminine images, first
Baudelairians
O presente ensaio tem por objetivo examinar certas representaes da mulher e do sexo
que despontam entre os ltimos romnticos e ganham corpo, efetivamente, com os primeiros baudelairianos no Brasil, fazendo convergir erotismo extremado e poltica, na medida
em que podem tomar o ato amoroso como sntese de ideais liberais ou republicanos.
Comeo lembrando a observao de Antonio Candido a propsito dos baudelairianos dos anos 1870 a 1880, que teriam promovido certa deformao salutar da obra
do poeta francs, cuja presena se faz sentir na poesia deles sobretudo pela sexualidade acentuada. Esse trao demasiadamente cru das apropriaes dos ditos realistas foi
duramente criticado por Machado de Assis em A nova gerao, que inclusive lembrava o horror de Baudelaire ao rtulo de realista cette grossire pithte.1 Como observa Candido, embora Machado de Assis tivesse formalmente razo, em perspectiva
histrica, os primeiros baudelairianos estavam certos em deformar
segundo as suas necessidades expressivas, escolhendo os elementos mais adequados
renovao que [...] de fato promoveram. Esses elementos (o descompassado amor
carne e o satanismo) representavam atitudes de rebeldia, [ao fazer] do sexo uma
plataforma de libertao e combate, que se articulava negao das instituies. Eles
eram agressivamente erticos, com a mesma truculncia com que eram republicanos e
agrediam o Imperador, chegando at o limiar do socialismo. Portanto, foi um grande instrumento libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado, visto por um pedao, que
fornecia descries arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude de oposio aos
valores tradicionais, por meio de dissolventes como o tdio, a irreverncia e a amargura.2
Sempre de acordo com Candido, o ponto de apoio dessa atitude foi a luta contra o
romantismo declinante em prol do realismo potico ou social, que defendia uma poesia
progressista em poltica, inspirada em Les Chtiments, de Hugo, e desmistificadora em
relao vida afetiva, nisso recorrendo a Baudelaire, com o reforo mediador decisivo
dos portugueses da gerao de 65 (Antero de Quental, Guerra Junqueiro e Gomes
Leal), que j tinham enfeixado ambos os poetas franceses em suas obras.
1. Apud Machado De Assis, J. M. A nova gerao. Crtica literria. Obras completas. Rio de Janeiro, So Paulo e Porto Alegre: W. M. Jackson, 1938.
2. Candido, Antonio. Os primeiros baudelairianos no Brasil. In: A educao pela noite e outros
ensaios. So Paulo: tica, 1987, pp. 23-38.
A conotao patolgica do original baudelairiano aqui mantida, inclusive empregando o mesmo termo mdico, clorose, mas acaba sendo exagerada pelo acmulo
de outros tantas expresses mrbidas (aborto raqutico, acessos de histerismo,
hidrfobo...) que qualificam explicitamente o romantismo como o alvo do ataque,
o que em Baudelaire no identificado. No autor de Les Fleurs du mal, nota tambm
Candido, a rejeio da mulher descarnada pela idealizao se d de maneira mais
contida ou neutra, como mera constatao (Ce ne seront jamais ces beauts de vignettes [...] qui sauront satisfaire un coeur comme le mien), sem o dio explcito de
Carvalho Jnior. Em LIdal, tal modelo de beleza conta com uma referncia plstica
ou grfica: so beauts de vignettes, que em Carvalho Jnior passam a ser belezas de
missal conotao religiosa importante quando se considera com Glria Carneiro
do Amaral3 o realismo agnstico que dominava essa gerao. Tanto Candido quanto
Amaral concluem suas anlises dessa declarao dos princpios poticos constatando
que, enquanto Baudelaire encerra seus versos contra as belezas clorticas remetendo a um ideal de beleza verdadeiramente titnico, com a evocao de modelos da
Antiguidade e da Renascena (como squilo e Michelangelo), Carvalho Jnior se
concentra na mulher de todo dia, restaurada em sua integridade carnal, que melhor
lhe convinha para opor s virgens etreas dos sonhos dos romnticos.
preciso observar que, em termos de tradio romntica local, o alvo da investida de Carvalho Jnior e sua gerao foi a diluio, por parte dos epgonos, dos
ideais amorosos e de certos modelos femininos postos em circulao por lvares de
Azevedo, que concebe, platonicamente, a mulher como encarnao do eterno feminino
(Goethe), representao sensvel de uma abstrao (o ideal de poesia).4 caracterstica dessa representao ideal a figura da bela adormecida (explicitamente tematizada
em Cantiga, na Lira dos vinte anos), contemplada no leito, entregue ao sono e aos
sonhos, enquanto o eu lrico constri seu discurso potico idealizador, sem encenar
qualquer gesto ou, no mximo, arriscando um beijo colhido a furto. Poemas emblemticos dessa atitude so os que se iniciam com os versos Plida, luz da lmpada
sombria e Quando noite no leito perfumado,
Plida, luz da lmpada sombria,
Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,
Entre as nuvens do amor ela dormia!
Era a virgem do mar, na escuma fria
Pela mar das guas embalada!
Era um anjo entre nuvens dalvorada
Que em sonhos se banhava e se esquecia!
t
Dreams! dreams! Dreams!, W. Cowper
Quando noite no leito perfumado
Lnguida fronte no sonhar reclinas,
No vapor da iluso por que te orvalha
Pranto de amor as plpebras divinas?
E, quando eu te contemplo adormecida
Solto o cabelo no suave leito,
Por que um suspiro tpido ressona
E desmaia suavssimo em teu peito?
Virgem do meu amor, o beijo a furto
Que pouso em tua face adormecida
No te lembra no peito os meus amores
E a febre de sonhar da minha vida?
Dorme, anjo de amor! no teu silncio
O meu peito se afoga de ternura
E sinto que o porvir no vale um beijo
E o cu um teu suspiro de ventura!
Esses e outros poemas do autor da Lira dos vinte anos foram apropriados6 por mais de um
baudelairiano, dentre os quais Tefilo Dias, autor de um livro de estreia ainda romntico,
intitulado bem ao gosto azevediano de Lira dos verdes anos (1878), que repe de modo evidente essa situao paradigmtica em poemas desse livro como O sono ou em O leito e
Miniatura, includos em Fanfarras (1882). Alis, a leitura desses poemas na sequncia indicada bastante ilustrativa da transfigurao radical da referida cena paradigmtica, operada
na transio do romantismo para o realismo potico e nutrida pela leitura de Baudelaire.
Assim, no primeiro dos trs poemas (quase parfrase de Quando noite no leito
perfumado... desde a epgrafe de Cowper, tambm emprestada a esse poema de lvares
de Azevedo), a figura feminina aparece ainda como imagem pudica, casta, j que evocada, bem ao gosto romntico, como anjo dos sonhos meus, cujo respirar comparado ao
brando ofegar de uma criana e que revela sisuda a fronte perfumada e pura, enquanto dorme tranquila, sozinha,/ da inocncia no cndido abandono, com o rosto palidamente iluminado pelos raios do luar... Diante da bela adormecida, o eu lrico, penando
na febre da agonia, adota a atitude, tipicamente azevediana, de contemplao ou mesmo
de adorao, postado de joelho aos ps da moa, ansiando por ouvi-la murmurar o nome
dele em sonho e implorando para que ela no descerre a plpebra sombria.7
Pelo perfume, portanto, se alude representao mais fsica e natural (ou naturalista)
da mulher amada, rompendo com a imagem sublimada e romntica ainda presente
no poema anterior. Assim tambm a atitude contida do eu lrico, apesar da febre da
agonia de O sono, cede a vez a vagos pensamentos suscitados por esse perfume que
lhe retesa os nervos e o conduz ao xtase.
Por ltimo, a intensificao tanto maior do erotismo na composio da cena paradigmtica ocorre nas mesmas Flores funestas com Miniatura, que se abre e fecha num
jogo marcante de sombra e luz: a placidez sombria ou a penumbra discreta da alcova em
que se instala a amada e a luz do sol que, no fulgido esplendor do meio-dia, de modo viril,
por uma tnue fenda, estreita, esguia,/ dardeja uma urea seta... Esse sol que ilumina a cena
lrica responde pelo calor que faz o corpo da amada figurar prostrado, frouxo, lnguido,
abatido.... O torpor sonolento contribui significativamente para o erotismo da imagem
do corpo feminino que deslumbra e fascina, imerso num silncio calmoso que enche da
alcova o tpido ambiente,/ prfido e carinhoso. Corpo esse figurado atravs das transparncias vagas do tecido das rendas da cortina, em meio ao imvel cortinado,/ emoldurando
um leito sedutor,/ atraente, fatal, como um pecado....12 Em nota algo profanatria, essa viso
associada imagem da madona,/ no seu marmreo nicho rendilhado. O poema parece
quase se aproximar de uma lgica determinista entre a ao desse calor tropical e o erotismo
exacerbado da cena, notadamente no momento em que o eu se refere ao rosto suado da
moa, devido ao calor intenso, estabelecendo uma analogia sugestiva: a tenra, nvea tez,/
to mida e macia, que parece/ um fruto do Equador,/ que deixa ressumar, se o sol o aquece,/
na polpa externa o rrido calor.13 No se chega, todavia, no poema quela ao implacvel
do meio, que seria logo depois explorada de forma determinante no romance naturalista.
importante observar que a situao paradigmtica j tinha sido retomada e, at
certo ponto, subvertida no final do prprio romantismo por um Castro Alves, no s em
Adormecida, como tambm na recriao da famosa cena da alba de Romeu e Julieta em:
Boa-noite
Veux-tu donc partir? Le jour est encore loign:
Ctait le rossignol et non pas lalouette,
Dont le chant a frapp ton oreille inquite;
Il chante la nuit sur les branches de ce granadier
Crois-moi, cher ami, ctait le rossignol.
Shakespeare
Boa noite, Maria! Eu vou-me embora.
A lua nas janelas bate em cheio...
Boa noite, Maria! tarde... tarde...
No me apertes assim contra teu seio.
Boa noite!... E tu dizes Boa noite.
Mas no digas assim por entre beijos...
Mas no mo digas descobrindo o peito,
Mar de amor onde vagam meus desejos.
Julieta do cu! Ouve... a calhandra
J rumoreja o canto da matina.
Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira...
...Quem cantou foi teu hlito, divina!
Se a estrela-dalva os derradeiros raios
Derrama nos jardins do Capuleto,
Eu direi, me esquecendo dalvorada:
noite ainda em teu cabelo preto...
noite ainda! Brilha na cambraia
Desmanchado o roupo, a espdua nua
o globo de teu peito entre os arminhos
Como entre as nvoas se baloua a lua...
14. Castro Alves, Antonio de. Espumas flutuantes/Os escravos. So Paulo: Martins Fontes, 2001.
16. Apud. Amaral, op. cit. Todos os poemas de Carvalho Jnior foram aqui reproduzidos de acordo com a transcrio da ensasta.
17. Ver comentrio do poema em Amaral, op. cit. pp. 91-93. importante destacar que o sadismo
legado pela lrica baudelairiana encontra nessa gerao sua grande expresso em um dos mais belos
poemas de Fontoura Xavier, Pomo do mal, que foi objeto de uma anlise magistral de Antonio
Candido no ensaio homnimo. Ver: O discurso e a cidade. So Paulo: Duas Cidades, 1993, pp. 245-256.
Depois da grande subverso da tpica romntica promovida pelos primeiros baudelairianos, a cena paradigmtica da mulher contemplada no leito volta a reaparecer em
um dos grandes parnasianos brasileiros (no por acaso, o mais romntico deles), mas
sem a ambivalncia com que foi forjada por lvares de Azevedo na lrica brasileira:
Primeiras Viglias
Dos revoltos lenis sobre o deserto
Despejava-se, em ondas silenciosas,
O luar dessas noites vaporosas,
De seu lnguido clix todo aberto.
Rangia a cama, e desusavam perto
Alvas, femneas formas ondulosas;
E eu a idear, nas nsias amorosas,
Seus ombros nus, seu colo descoberto.
II
Se a algolagnia parece figurar, predominantemente, como uma prerrogativa da sexualidade masculina, teremos tambm nessa gerao de baudelairianos, em menor grau, a
situao inversa, em que a mulher deixa de ser objeto inerte de posse e realizao dos
impulsos sexuais do homem para se converter em agente da seduo. A inverso de
papeis, est visto, tem a ver com uma tendncia caracterstica na passagem da literatura
romntica para as escolas ps-romnticas.
Mario Praz demonstrou como, em fins do sculo xviii e durante a primeira
metade do xix, predominou a figura do homem fatal, cujo retrato mais acabado corresponderia ao mito byroniano concebido sob a insgnia do divino marqus (de Sade)
e incorporando alguns traos tomados do Sat de Milton. J a literatura e a pintura
18. CORREIA, Raimundo. Alleluias. Rio de Janeiro: Cia Editora Fluminense, 1891, pp.165-66.
19. Busquei examinar a construo literria (contrariando as teses de fundo biografizante) desse
mito da adolescncia na obra azevediana em: Camilo, Vagner. lvares de Azevedo, o Fausto e o
mito romntico do adolescente no contexto poltico-estudantil do Segundo Reinado. Itinerrios,
Araraquara, n. 33, pp. 63-108, jul.-dez. 2011.
da segunda metade do sculo xix chegando ao fin de sicle, grosso modo, inverteriam as posies, projetando o homem fatal para segundo plano e trazendo para o
centro da cena a femme fatale, seja nas verses mticas (a Esfinge, Helena de Troia,
Clepatra, Herodade ou, entre outras, a irmandade castradora bblica: Salom, Judite e
Dalila...), seja nas criaes privadas ou pessoais (a exemplo de La belle dame sans merci
de Keats).20 Todas elas encarnam os atributos essenciais que definem o tipo, como a
funo de chama que atrai e queima, a inacessibilidade fsica e o prazer perverso com
o sofrimento causado aos apaixonados. Alm disso, essa imagem de mulher sedutora
tende, com frequncia, a ser associada a terras ou pases distantes tidos como exticos.
Como bem nota Praz, aliado ao erotismo, esse exotismo claramente uma projeo
fantstica de uma carncia sexual que materializa a inacessibilidade feminina em termos de distncia espacial, geogrfica.21
Examinando a reincidncia desse tipo feminino em Valle Incln, inspirado por
poetas anteriores, como o nicaraguense Ruben Dario (que, vale lembrar, foi interlocutor e intrprete de um dos primeiros baudelairianos no Brasil: Fontoura Xavier), Lily
Litvak observa o seguinte, a respeito da subverso promovida por tal figura dominadora em relao ao tipo feminino que marcou a histria da lrica desde pelo menos a
Beatriz de Dante, passando por toda a tradio petrarquista (do qual Cames tributrio) e chegando a suas reedies neoplatonizantes do romantismo:
O mito do eterno feminino se unia irremissivelmente maldade. O fim do sculo se
submeteu fascinao de grandes cortess, cruis rainhas ou famosas pecadoras.22
Peter Gay retomaria essa representao feminina a fim de alegar uma motivao psicossocial, digamos assim, para a recorrncia do tipo da mulher devoradora na produo
artstico-literria do perodo: sem se resumir, como se chegou a supor, a uma reao
simblica campanha feminista em seus albores (reao essa movida por um imaginrio masculino ameaado em sua supremacia), a moda da mulher fatal advinha, em
parte, dos conflitos resultantes de
20. PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romntica. Traduo de Philadelpho Menezes. Campinas: Ed. Unicamp, 1996.
21. Id., p. 172.
22. LITVAK, Lily. La mujer fatal. Erotismo fin de siglo. Barcelona: Antoni Bosch Ed., 1979, p. 145.
Isso posto, podemos traar algo de uma genealogia dessa figurao da mulher fatal na
poesia brasileira, emergindo ainda no bojo do romantismo com Llia de lvares de
Azevedo e seguindo com o Castro Alves de O tonel das Danaides e outros hugoanos
da terceira gerao, antes de eclodir em figuraes mltiplas com os primeiros baudelairianos (a exemplo de Nmesis, de Carvalho Jnior, ou A Esfinge, A voz e Latet
anguis, de Tefilo Dias) e com os parnasianos, tal como a Guerreira nas Panplias de
Olavo Bilac. Isso sem falar em certas aparies vanguardistas (ou mais especificamente
surrealistas) desse tipo feminino em Drummond (com O mito, por exemplo, de A rosa
do povo), Murilo Mendes (com Alegoria, de Sonetos brancos) e outros modernistas.
Com os primeiros baudelairianos, ela chegar a assumir, inclusive, outra
dimenso ainda no evidenciada pela crtica: sua construo como alegoria. Nisso
tambm seguiam de perto o autor das Flores do mal, no poema justamente intitulado Allgorie, que repe a figura da femme fatale concebida nos termos indicados
pelo ttulo. Destacam-se, nela, os atributos mencionados por Praz, ao lado de outros:
a beleza como dom sublime; a opulncia e a rude majestade; a esterilidade da vierge
23. GAY, Peter. A paixo terna a experincia burguesa: da rainha Vitria a Freud. Traduo de
Sergio Flaksman. So Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 359.
infconde; o temor que inspira; o modo como tudo desfalece e morre a seu simples
toque; o poder de extrair o perdo de todo crime infame; sua indiferena em relao
a toda ameaa, ao Purgatrio e ao Inferno; o desprezo e a ironia diante da morte; o
andar majestoso e os traos orientalistas na forma de repousar de uma sultana, alm
da crena maometana que ela deposita no prazer... Nessa referncia, mais do que a
associao feita por Praz entre orientalismo e exotismo como projeo espacial da inacessibilidade feminina, talvez se possa pensar em algo prximo ao despotismo oriental de que tratou Ross Chambers ao examinar a violncia potica ou simblica24
encenada na dedicatria Ao leitor hipcrita de As flores do mal. Ele chama a ateno
para a personagem que aparece fumando calmamente seu houka, tendo uma lgrima
fortuita no olho e, ao mesmo tempo, sonhos de cadafalso. Chambers v nessa figura do
dspota oriental (lido com base nas consideraes de Marx sobre o modo de produo asitico) a encarnao simblica da prpria burguesia em seu momento inicial de
afirmar a dominao custa da violncia e opresso extremas praticadas em junho de
1848. Mais especificamente, esse despotismo oriental uma metfora, no poema, para
a hipocrisia, o Ennui ou o estado de torpor, vazio ou indiferena com que a burguesia
buscou reprimir a conscincia dos horrores praticados nas barricadas e os temores de
revanche operria.
Trata-se, sem dvida, de um resumo bastante simplificado e mecnico, embora
no se possa esquecer que a alegoria sempre foi aparentada ao esquematismo... Seja
como for, essas consideraes ajudam a compreender os vnculos entre erotismo e
poltica, entre o corpo feminino e o corpo social, por meio da alegoria, que tambm
vigorou, ainda que com muito menos frequncia, em algumas das representaes femininas de nossos primeiros baudelairianos, guardadas, claro, as especificidades poltico-sociais do contexto histrico brasileiro.
Na verdade, antes mesmo deles, a figura da femme fatale como alegoria especialmente poltica j comparecia entre os ltimos romnticos, com um hugoano hoje
esquecido: Pedro Lus.25 o que se v nos versos de Terribilis Dea.
24. CHAMBERS, Ross. Mlancolie et opposition: les dbuts du Modernisme en France. Paris: Jos Corti, 1987.
25. Apesar de hoje esquecido, Pedro Lus marcou poca, com meia dzia de peas altissonantes, de
vibrao patritica e poltica. Candido lembra, a esse respeito, as palavras do prefaciador de Poesias
de Pedro Lus, quando se refere ao aparecimento deste no seio da gerao que sucedeu de lvares
Na abertura do poema, a inesperada apario dessa terrvel deusa, figura resplandecente e sanguinria, com o rubro pavilho ao vento, cuja identidade se desconhece, capaz de arrebatar freneticamente toda uma nao:
Quando ela apareceu no escuro do horizonte,
O cabelo revolto... a palidez na fronte...
Aos ventos sacudindo o rubro pavilho,
Resplendente de sol, de sangue fumegante,
O raio iluminou a terra... nesse instante
Frentica e viril ergueu-se uma nao!
Quem era? De onde vinha aquela grande imagem,
Que turbara do cu a lmpida miragem,
E de luto cobrira a senda do porvir?
De que abismo saiu?... do tmulo? do inferno?
Pode o anjo do mal desafiar o Eterno?
Da fria sepultura o espectro ressurgir?
de Azevedo, assinalando que sua glria consistiu em quebrar a monotonia daqueles cantos tristes
com os canglores do seu clarim de guerreiro (apud Candido, Antonio. Novas direes na poesia.
In: Formao da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, v. 2, p. 252).
Ver ainda: Neme, Mrio. Pedro Lus. Notas para uma biografia. ram. So Paulo, 1940.
Ao fim e ao cabo, sabemos que essa mulher devassa alegoriza a prpria guerra, suas
motivaes e consequncias. Mas se o poeta enumera os diversos momentos da histria
em que ela esteve presente, ao lado de tila, Cipio, Csar, Pompeu, Rolando, Carlos,
o grande ou Napoleo, entre outros tantos, no para encerr-la, descontextualizada,
numa abstrao. Sua evocao por Pedro Lus tem em mira um momento histrico
muito precisamente circunscrito, como se v na dcima quarta estrofe:
Ela estava tambm espectro pavoroso
Do Amazonas a bordo, ao lado de Barroso,
De plvora cercada, em p, sobre o convs...
Quando, voz do valente, o monstro foi bufando,
Calados os canhes, navios esmagando,
A deusa varonil de amor caiu-lhe aos ps!
Os versos so marcados por certa ambiguidade, na medida em que, por um lado, qualificam a deusa varonil, deusa da guerra, arcanjo da batalha como espectro pavoroso, que arrancas do bronze os cnticos malditos, enquanto ferve e corre o sangue em
quentes borbotes. Mas o eu lrico, por outro lado, apesar dos horrores que ela preside,
no deixa de saudar essa que nos dera o sonho da vingana,/ o gldio da justia [,]
o raio da esperana,/ e da glria cruenta o mgico esplendor!. Pode-se entender esse
louvor como ironia, quando, ainda nos ltimos versos, a respeito da natureza do som
com que a deusa louvada, o eu potico diz:
para te saudar que brame a artilharia,
E que repete ao longe a voz da ventania
Das trombetas da morte o hrrido clangor!
A ambiguidade, todavia, cai por terra quando se lembra que, em dois outros poemas
recolhidos nos seus Dispersos, Pedro Lus no deixa dvida com relao sua viso
da guerra, saindo em defesa incondicional do Brasil em detrimento do Paraguai. Em
Hino de guerra, movido pelo desejo de vingana ptria, dir que Arda em chamas o
vil Paraguai/ Pela ptria! Por Deus! pelo mundo.26 A Solano Lopez ir se referir, mais
adiante nos versos, como covarde e monstro, acusao enfatizada no poema justamente
intitulado Covarde!..., que concentra sua investida estritamente naquele que o poeta
denomina de dspota, tirano do Paraguai ou fera, abutre/ que a carnia jamais fartou. Constri ainda a imagem do pas vizinhocomo ftido, sinistro e funreo, sob o
imprio da crueldade, onde a virtude e a razo foram proscritas e a que falta por completo a luz divina27 Nesses poemas, portanto, Pedro Lus no se afasta das alegaes
e justificativas oficiais dadas ento Guerra do Paraguai.
Dessa guerra vista como prova de patriotismo ou nacionalismo, somada a alegadas razes (todas de cunho personalista) de combate ambio desmedida, poltica
fraudulenta e ao carter ditatorial, autoritrio do caudilho paraguaio Solano Lpez,
so conhecidos os custos finais dos seis inesperados anos de guerra que, sem dvida,
assumiram propores dantescas, em termos de baixas, crise econmica e comprometimento da imagem pblica da monarquia, precipitando, assim, o incio da campanha
republicana, bem como a abolio.28 Como sintetiza Schwarcz, numa indagao que
mostra bem a inverso processada:
A despeito da oscilao, a guerra terminava com uma vitria abalada pelo nmero de
mortes e pela crueldade das batalhas. A imagem do imperador tambm saa arranhada;
afinal qual seria o motivo dessa perseguio, que inclusive conseguiu emprestar memria de Lpez um carter heroico e patritico?29
Da guerra cruenta, alegorizada em dama fatal, Pedro Lus focalizou, com toda ambiguidade, a batalha do Riachuelo (Impresses do combate de Riachuelo o subttulo
do poema), que marcou a guinada em favor da Trplice Aliana ou trplice infmia,
como ficou conhecido o acordo. A seus versos, Castro Alves trataria de fazer a rplica
potica com sua Deusa incruenta, alegoria, agora, da imprensa, que contrape a razo
ou ilustrao como arma e alternativa luta, sem guerra e derramamento de sangue,
26. Luis, Pedro. Dispersos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1934, p. 63.
27. Id., pp. 66-69.
28. Para uma sntese das teses sobre a Guerra do Paraguai ver: Schwarcz, Lilia M. As barbas do
imperador: um monarca nos trpicos. So Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 295-318.
29. Id., p. 313.
segundo indica o ttulo. Nisso, o autor de Espumas flutuantes seguia de perto a ideologia
e a concepo liberais e emancipatrias vigentes em poemas como O livro e a Amrica,
pautado pelo culto iluminista ao saber como via de acesso ao progresso.
Logo depois da gerao hugoana de Pedro Lus, a alegoria feminina volta a marcar presena justamente em realistas ou baudelairianos como Fontoura Xavier, com
quem ela assume um sentido bem diverso, fruto, sem dvida, da fuso do ideal sexual
e do poltico.
Em seu livro Opalas, de 1884, h uma seo sugestivamente intitulada Musa
livre, que redimensiona o significado do adjetivo aparentemente banal no contexto
potico do sculo xix. No custa lembrar que, por musa livre, era frequente denominar-se o licencioso ou francamente obsceno, como bem ilustram as Poesias livres
de Laurindo Rabelo. Sem abandonar de todo esse sentido, Fontoura Xavier parece
emprestar a tal adjetivo colorao mais claramente ideolgica, no sentido do liberal ou
mesmo do libertrio. assim que, na estncia posta na abertura de tal seo, o poeta
trata de figurar sua Musa livre como a porta-estandarte das raas que se espoja no p
das praas:
Sonhei-a no p das praas
viso ou nuvem saudei-a
Gonfaloneira das raas,
Sonhei-a no p das praas,
Medeia frente das massas,
Na mo o facho da Ideia,
Sonhei-a no p das praas,
Viso ou nuvem saudei-a.
Parece-me evidente que essa Musa livre, figurada como Medeia frente das massas,
trazendo [n]a mo o facho da Ideia, alegoriza os prprios ideais polticos e sociais do
abolicionista, republicano ou mesmo socialista Fontoura Xavier,30 em versos, mais uma
30. Regina Zilberman chama a ateno para as ambiguidades do posicionamento poltico-ideolgico, pensando no no seu republicanismo, mas no seu socialismo proudhoniano: Fontoura Xavier
denuncia a misria pblica, mas sua postura sempre a de um aristocrata a quem repele a viso das
distores sociais. Nesse sentido, Fontoura Xavier assemelha-se muito a alguns personagens de Ea
No se pode, todavia, esquecer que a Musa livre de Fontoura Xavier est includa
num livro que data de cinco anos antes da Proclamao... Seria possvel, mesmo assim,
de Queirs: aqueles que encarnam homens ricos que, cultos e modernos, se emocionam perante a
misria, mas nada fazem para modific-la. Pertence ao modernismo assumir posies socialistas,
desde que essas no exijam mais que um poema, uma confisso ou uma carta referindo o testemunho poltico. Pela mesma razo, confunde-se muitas vezes a posio de cunho ideolgico com a
reflexo sobre a decadncia da sociedade, situao que acaba por explicar a diferena de classes.
Cf. Fontoura Xavier: sua poca e seus poemas. In: Xavier, Fontoura. Opalas. Porto Alegre: pucrs,
1984, p. xxi.
validar idntica inteno alegrica e alcance crtico? Estaria o poeta pensando ainda
na repblica como um ideal de regime de governo e na viabilidade de sua implantao
aqui (inclusive depois de suas consequncias nos pases que o acalentaram)?
Seja qual for a resposta, o fato que o poema encerra um contraste claro entre
a atitude da turba, inerte e lassa, que desconhece a viso da cortes da praa e
sublima a prostituta, enquanto o eu potico adora e sada deslumbrado essa alegoria, que empresta seu modelo no mais Marianne, e sim a Marion, que, mais uma
vez, como no poema castralvino, tanto pode se referir prostituta de Jacques Rolla, de
Musset, quanto clebre cortes Marion Delorme imortalizada por Hugo. A partir
desse modelo, Fontoura Xavier converte, por fim, de forma ainda mais ambivalente, a
Musa Livre na Musa da Canalha!
Corpo mal-dito
Consideraes margem da obra de Qorpo-Santo
Ettore Finazzi-Agr
Resumo: Lendo os textos de Jos Joaquim de Campos Leo, duas instncias se apresentam como predominantes na sua escrita: por um lado, a urgncia do testemunho
e, pelo outro, a vontade de transgresso de qualquer gramtica da representao.
Balanando entre esses dois polos, Qorpo-Santo chega a nos dizer muito mais de que
qualquer tratado histrico ou estudo sociolgico sobre a sua condio de intelectual
marginal e marginalizado e, mais em geral, sobre a situao cultural e humana vigente
num Brasil perifrico na segunda metade do sculo XIX.
Palavras-chave: Sculo XIX; Qorpo-Santo; Literatura e marginalidade
Rsum: A la lecture des textes de Jos Joaquim de Campos Leo, deux instances semblent
gouverner son criture : dune part lurgence du tmoignage, dautre part la volont de
transgresser toute rgle grammaticale de la reprsentation. Balanant entre ces deux ples,
Qorpo-Santo nous en apprend bien plus que tout livre dhistoire ou toute tude sociologique sur la condition sociale dun intellectuel marginal et marginalis et, plus gnralement,
sur la condition humaine et culturelle des priphries brsiliennes dans la deuxime moiti
du XIXeme sicle.
Abstract: Reading the texts by Jos Joaquim de Campos Leo, two instances emerge
as predominant in his writings: on one side, the urgency of testimony, and, on the other, the will of transgressing any grammar of representation. Equating those two poles,
Qorpo-Santo tells us much more than any historical treatise or sociological study about
his condition of a marginal and marginalized intellectual, and, more generally, on the
cultural and human situation of a peripheral Brazil in the second half of the 19th century.
Keywords: 19th century; Qorpo-Santo; literature and marginality
Desapaream da Terra
Os que esto amaldioados!
Feitos seus depravados
Os conduzam tumba
Qorpo-Santo, Cumpra-se
7 de janeiro de 1977.1 Atas solenes, ento, nas quais os dois ilustres palestrantes enfrentam, justamente, a questo da ordem discursiva, entendida no seu estatuto regulador
e preceptivo, e colocam em pauta o problema de como avaliar aquilo que escapa ou
tenta escapar s regras ditadas pelo poder e pelo cnone.
Descontadas as diferenas entre as perspectivas adotadas pelos dois ilustres tericos, aquilo que sobressai a tnica que ambos colocam sobre os modos, tanto no
mbito das disciplinas quanto naquele das prticas, de se furtar a uma ordem imposta,
perscrutando e perlustrando os caminhos de uma palavra formalmente interdita hors-pouvoir, como a define Barthes,2 ou colocada num lugar parte, ou seja, num lugar
onde se manifesta e atua o partage (ao mesmo tempo partio e partilha) entre um
discurso aceite e escutado e outro recusado e silenciado, na decisiva imagem armada
sete anos antes de Roland Barthes por Michel Foucault. E este ltimo, alis, que, a
partir obviamente do seu estudo fundamental sobre a histria da loucura na Idade
Clssica, nos alerta sobre o fato de que a fronteira, invisvel mas intransponvel, entre
a possibilidade de dizer e a sua interdio, passa necessariamente pela partio entre a
razo e o seu oposto aparente e isso se d ainda hoje, numa modernidade que parece
acolher e prestar escuta palavra do louco:
Basta pensar em toda a armao de saber atravs da qual deciframos essa palavra; basta
pensar em toda a rede de instituies que permite a algum mdico, psicanalista escutar
essa palavra e que permite, ao mesmo tempo, ao doente vir trazer ou reter desesperadamente as suas pobres palavras; basta pensar em tudo isso para suspeitar que a partilha,
longe de ser apagada, funciona de outra forma, seguindo linhas diferentes, atravs de novas
instituies e com efeitos que j no so os mesmos. E embora o papel do mdico no seja
seno aquele de prestar ouvido a uma palavra finalmente livre, sempre a partir da manuteno da cesura que se exerce a escuta.3
1. M. Foucault. Lorde du discours. Paris, Gallimard, 1971; R. Barthes. Leon. Paris, Seuil, 1978.
2. R. Barthes. Op. cit., p. 9.
3. M. Foucault. Lordre du discours, ed. cit., p. 14-15 (trad. minha).
Basta, com efeito, ler os poemas religiosos ou devotos que Qorpo-Santo escreveu
para se dar conta da verdadeira mana, no seu sentido pleno e originrio, pela qual
crispada a sua inspirao e na qual instncias fsicas e sobressaltos msticos se cruzam
e se sobrepem numa prtica que, justamente, santifica o corpo:
Louvado seja Deus!
Estou bebendo,
Estou escrevendo,
Estou eu lendo,
Estou fazendo!
Louvado seja Deus!
Estou chupando,
Estou ditando,
Estou narrando,
Estou matando
A sede com mate
Que o estmago farte! 5
Baixo e alto, literatura e vida, esprito e carne aqui se misturam de forma inextricvel,
apontando para uma religio que autenticamente religao entre instncias opostas.
E, mais uma vez, tudo se desenvolve e atua sob o signo de uma compulso incontrolvel
a escrever, sem respeitar alguma norma imagtica ou lugar comum lgico-lingustico.
Obra catica, nesse sentido, a Ensiqlopdia, expresso labirntica e ininterrupta
onde nenhuma partio nenhuma partio e/ou partilha deveria ser permitida,
tirando aquelas que o prprio autor decidiu inserir e que todavia no definem, no
fecham o discurso, mas, pelo contrrio, o jogam fora dos seus confins. Os gneros, os
estilos, todo o aparato retrico e at lingustico parecem ser aqui colocados em questo
ou revogados, numa nsia expressiva que certificada pelo frenesi na composio, pelo
tempo diminuto em que o autor cumpriu a sua tarefa, deixou a sua mensagem tresloucada, compulso por uma obrigao de dizer, de sentir tudo de todas as maneiras, para
5. Sede, in Qorpo-Santo. Poemas. Org. D. Esprito Santo. Rio de Janeiro, Contra Capa, 2006, p. 303-304.
mencionar a ambio, tambm ela marcada pela hbris, de outro grande poeta irregular
e marginalizado em vida como foi Fernando Pessoa6.
Seis meses de uma enfermidade, nessa perspectiva, cobrem ou tentam encobrir um tempo mais longo, uma doena mais ampla e profunda que evade e excetua
os limites do tempo, os parmetros da doena, para se espalhar numa poca inteira de
enfermidade, no espao ilimitado de um discurso onde, para retomar as palavras de
Barthes, les crans darrt et les verrous de sret ont saut.7 na regio infinita da
desrazo, no tempo imenso de uma razo em fogo,8 onde a obra se identifica com a
sua ausncia e com o seu vazio, que devemos colocar a produo obsessiva de QorpoSanto. Autor, ento, que podemos considerar a testemunha alucinada de uma condio
infeliz, denunciada atravs de uma linguagem que se expe no seu retrair-se e no seu
dobrar-se sobre si mesma; autor, enfim, que habita a histria caindo todavia fora de
qualquer lgica consequencial ou de qualquer comparao histrico-literria. Uma
colocao, essa, que desmente ou inutiliza toda tentativa de confrontar os seus textos
com aqueles, quase contemporneos, de Bernardo Guimares, Cardoso de Menezes e
outros (entre os quais, talvez, lvares de Azevedo), ou seja, com a produo goliardesca
ou pantagrulica assim definida e magistralmente estudada por Antonio Candido,
como fenmeno em parte censurado da poesia romntica brasileira.9
Talvez o nico nome que valeria a pena colocar ao lado de Qorpo-Santo seria o
de Sousndrade, tambm ele poeta perifrico e esquecido no Brasil do sculo XIX, se
no fosse o fato de que na sua obra imensa e s vezes insensata podemos ainda encontrar (para usar uma expresso do autor mais amado por ele) um mtodo. Os outros,
no: como seria, de fato, possvel comparar os desvios momentneos e os desmandos
juvenis de uma poesia jocosa, com a produo inteira um autor que, ao longo de toda
a sua existncia, jogou os signos contra eles mesmos para produzir afinal apenas uma
6. No por acaso, depois da mana, eu menciono aqui, em relao a Pessoa, a hbris: so termos que,
junto com a aloga (i.e., a ausncia de lgos), definem a esfera de um descomedimento, de uma desmesura cujo sentido (sagrado), como aquele da loucura, foge nossa razo e nossa compreenso. Veja-se,
para isso, ainda M. Foucault, La folie, labsence duvre, in M. F., Philosophie, Anthologie. Paris, Seuil,
2004, p. 130 e passim.
7. R. Barthes. Op. cit., p. 28 (os breques e as travas de segurana arrebentaram).
8. M. Foucault. La folie, labsence duvre, cit., p. 127.
9. A. Candido. A poesia pantagrulica. In: O discurso e a cidade. So Paulo, Duas Cidades, 1993,
p. 225-44.
obra ausente e uma ausncia de obra? S numa perspectiva crtica que leia apenas as
dissonncias as colocando numa lgica hermenutica feita de dissimetrias e de hiatos
seria possvel, no meu entender, comparar esses autores incomparveis (para parafrasear Marcel Detienne).10
E voltamos assim ao incio, isto , tentativa evidente de normalizar, do ponto
de vista da leitura, uma obra como a de Qorpo-Santo. Os exemplos dessa crtica procurando reconduzir aquela enchente discursiva, aquela multiplicao incontrolada de
imagens no lveo de uma lgica histrica ou de um paradigma literrio consolidado
no faltam. Sobre os textos teatrais, por exemplo, se tem longamente debatido se eles
poderiam ou deveriam ser filiados ao surrealismo ou ao teatro do absurdo, tornando o
autor gacho um precursor um tanto pattico , por um lado, de Jarry ou Ionesco e,
pelo outro, de Breton ou Tristan Tzara.11 Se esse tipo de leitura pode ser compreensvel
no caso de Dcio Pignatari12, que na esteira dos irmos Campos e, justamente, da
sua re-viso de Sousndrade sempre foi procura de uma legitimao genealgica
da exceo concretista, acho que seja difcil justificar esta tentativa de ler o anormal
e o ab-norme que foi a produo de Qorpo-Santo luz de uma norma literria que o
legitime na sua exceo. Colocar, nesse sentido, o escritor dentro de um contexto discursivo conhecido pode atenuar ou at apagar o lado inquietante da sua escritura que
, ao contrrio, o dado essencial da sua personalidade potica.
Nesse mesmo sentido vai, alis, a escolha de normalizar a sua ortografia realizada por alguns dos editores dos seus textos, traindo assim, com toda a boa vontade e
em perfeita boa f, aquilo que resta um dos legados mais relevantes de Qorpo-Santo,
ou seja, o culto forma lingustica e ortografia entendidas no como armao do
discurso como forma do contedo, justamente mas como objeto e alvo do prprio
discurso como contedo da forma, ento, visto que os seus textos, para voltar ainda
a Foucault, enunciam no seu enunciado a lngua na qual o enunciam.13 Aspecto, esse,
que foi magistralmente sublinhado por Flora Sssekind14 e para o qual j tinha apontado tambm Maria Valquria Alves Marques 15, considerando como nas suas peas
teatrais e nos poemas aparecem com frequncia cenas de escrita, ou seja, representaes do sujeito escrevendo, onde a enunciao se dobra e se reflete em si mesma, como
no caso do poema Rapidez:
Corre a pena to depressa
No papel
Que eu no sei se puro fel,
Ou se mel
O que nele escrevi, ou lancei!
Eu lerei
Quando acabar, ento verei
Se falei
Com fel ou mel o que narrei! 16
Essa questo da grafomania, essa compulso doentia a escrever, aqui tematizada, mostra o quanto Qorpo-Santo tinha conscincia do automatismo da sua composio e o
quanto ele era ciente de que, naqueles versos, se escondia uma verdade a ser decifrada
decifrada, talvez, pelos outros, visto que ele confessava no ter o tempo e a pacincia
de reler os seus prprios escritos (Nada me custa a escrever; / Mas a rever verso
ou prosa, / Fastidiosa coisa me !).17
Nesse movimento frentico da caneta sobre o papel, de fato, nessa contnua ulterioridade do significante, o que contava, para ele, era mais uma vez a proliferao e a
propagao dos signos em busca de um saber que ela tentava capturar na forma. Uma
forma voluntariamente errada e por vezes alucinada, mas que ele achava que, no seu
estranho sabor, podia talvez encerrar um saber escondido:
14.
15.
16.
17.
F. Sssekind, Rola a tinta, e tudo finta!, in Qorpo-Santo. Poemas, ed. cit., p. 17-21.
M. V. Alves Marques. Escritos sobre um Qorpo. So Paulo, Annablume, p. 91-98 e passim.
Qorpo-Santo. Poemas, ed. cit., pp. 56.
Ibidem, p. 61.
Na verdade, ele nunca pde nem quis realmente explicar os seus textos, que, com efeito,
no acabam de fazer dobras na nossa lgica, no cessam de provocar e convocar a nossa
identidade num conluio de discursos heterogneos que tm a ver mais com a teimosia
infantil de falar que com a censura adulta da razo e da norma.
Por isso acho que, embora altamente meritria, a edio das peas teatrais por
parte de Guilhermino Csar19 ou aquela das poesias por parte de Denise Esprito Santo
(que no sobrenome esteja escondida a fascinao pelo escritor gacho?) sejam tanto
teis quanto enganosas, no seu intuito de arrumar e emendar aquilo que se apresenta
como um borro ou um labirinto discursivo escrito de forma esquisita. No sentido da
possvel recuperao de uma ordem lgica vai, sobretudo, a escolha adotada para a
publicao dos poemas, organizados do ponto de vista temtico (Bichos, Comidas,
Mulheres extravagantes, etc.). No livro, todavia, so listados tambm argumentos
como Nonsense ou Enfermidades que deveriam ser, na verdade, categorias de classificao e no textos classificados, criando, assim, uma espcie de heterotopia, pela qual
aquilo que deveria representar o princpio, por assim dizer, ordenador e externo do
discurso (o registro do nonsense ou os seis meses da enfermidade) , de, fato, ordenado
no interior do discurso.
Essa tentativa louvvel de tornar legvel (e legtimo) o caos interno ao corpus potico acaba porm e peo desculpa pelo jogo de palavras por trair a letra
maldita deixada pelo Qorpo e/ou que ele teimosamente diz mal. Escrita, com efeito,
E um pouco mais adiante, sempre no intuito de subtrair a obra de Qorpo-Santo a qualquer definio normativa, ele acrescenta:
Loucura? De jeito nenhum. Esta constrange, desaponta, choca. V-se, portanto, que qualquer definio seria nula rem. Demais, o sentido da singularidade est em si mesmo, acima
das razes e das sem-razes.21
20. Janer Cristaldo, Anbal Damasceno Ferreira, um viajante Xavier de Maistre. In Travessia, v. 4,
n. 7 (1984), p.12.
21. Ibidem, p. 13.
Considerar singular aquilo que se apresenta atravessado pela pluralidade e pela proliferao, aparentemente incontrolada, das instncias discursivas pode parecer um paradoxo, mas , a meu ver, o paradoxo no qual encontramos, finalmente, o sentido possvel
da operao levada a cabo nos seis meses de uma enfermidade por Qorpo-Santo.
Apenas a suposio de uma singularidade pura, ultrapassando a evidncia da
uma multiplicidade impura e de uma lgica multiforme, pode, nesse sentido, dar conta
de um discurso aportico, ou seja, etimologicamente sem passagens. Um discurso,
ento, que no aparenta ter nem entradas nem sadas, que no apresenta vias de fuga e
que, todavia, permanece coerente na sua incoerncia, aberto no seu fechamento sobre
si mesmo, no seu dobrar-se e desdobrar-se sem limites. Um carter singular, ento, que
se torna exemplar de uma lgica parte, de uma condio partage, onde nenhuma tentativa crtica pode penetrar, qual nenhuma leitura normativa e tranquilizadora pode
ter acesso. Porque qualquer exerccio hermenutico acabaria por apagar a santidade de
um corpo maldito; porque tentar interpretar de forma racional um autor cujo nome era,
no fundo, Legio, poderia se revelar um exorcismo da sua complexa unidade e da sua
singularidade plural, que permanecem, ao contrrio, a marca indelvel e perturbadora
da sua escrita.
Diante dessa impossibilidade de manter uma atitude crtica que, por um lado,
exclua a loucura como explicao ou como atalho e, pelo outro, no utilize a razo
como expediente para decifrar uma escrita que a ela no se submete, acho que a nica
possibilidade que resta a de nos mover pelos limiares da obra, para tentar lanar uma
luz sobre ela. E a margem, o fora que dentro em relao ao texto, constitudo,
a meu ver, pelo prprio nome que o assina: basta, com efeito, consultar o dicionrio
para descobrir que a palavra corpo-santo, alm de aludir Igreja como conjunto de
fiis em Cristo (ainda uma identidade plural, ento), indica em portugus citando o
Houaiss o claro luminoso que, devido eletricidade atmosfrica, aparece nos mastros e em outra parte dos navios e que os marinheiros julgavam ser a representao do
santo que os advogava. Uma definio, esta, que remete para o fenmeno conhecido
como fogo-de-santelmo, to presente nas crnicas portuguesas de navegao e de
descoberta e que deve talvez ter fascinado, pelo seu carter supersticioso e lendrio,
Campos Leo: a stultifera navis, a Narrenschiff na qual ele acaba por embarcar pode ser
iluminada apenas por este fulgor momentneo que, provindo do cu, fende a obscuridade da poca e a noite da razo.
Descobri, alis, h pouco tempo, que em italiano, alm do mesmo significado
presente em portugus, o termo corpi santi indica tambm, a partir da Idade Mdia,
22. O primeiro adjetivo se refere, obviamente, ao estudo magistral e pioneiro sobre a figura e a obra de
Qorpo-Santo publicado por Flvio Aguiar no seu livro Os homens precrios (Porto Alegre: A Nao/IEL/
DAC/SEC, 1975). O segundo para o famoso ensaio de Michel Foucault, La vie des hommes infmes (in
Dits et crits. Paris: Gallimard, 1994, vol. III, pp. 237-55).
Malditos vs marginais?
Michel Riaudel
Resumo: No jornal O Beijo (Rio de Janeiro, 1977), Ana Cristina Cesar publicava um texto chamado Malditos marginais hereges. Nele, a poetisa reagia a uma coletnea de contos organizada
por Joo Antnio, lanada no mesmo ano, e reunidos sob o ttulo Malditos escritores!. Nossa
proposta examinar os termos desta polmica levando em conta o contexto (ditadura, poesia
marginal) e repensar as categorias de maldito e/ou marginal aplicadas no mbito da cultura
e da literatura.
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; Joo Antnio; poesia marginal; contracultura
Rsum: Dans le journal O Beijo (Rio de Janeiro, 1977), Ana Cristina Cesar a publi un texte intitul Maudits marginaux hrtiques. Elle y ragissait la publication de nouvelles runies par Joo
Antnio et parues cette mme anne sous le titre Maudits crivains!. Notre intention est dexaminer
les termes de cette polmique, en tenant compte de son contexte (dictature, essor de la posie marginale...), et dprouver ces catgories de maudits ou de marginaux pour penser le lieu de la culture
et de la littrature en particulier.
Abstract: In the newspaper O Beijo (The Kiss -- Rio de Janeiro, 1977), Ana Cristina Cesar
published a text titled Malditos marginais hereges (Damned heretical marginals.) In it, the
poet reacted to a collection of stories organized by Joo Antonio, released in that same year
under the title Damned writers. Our proposition is to examine the terms of that argument,
taking into account the context (dictatorship, marginal poetry...), and to rethink the categories
of damned and/or marginal, applied to the scope of culture and literature.
Keywords: Ana Cristina Cesar; Joo Antnio; marginal poetry; counterculture
Em maro de 1977, o nmero 4 da revista de So Paulo Extra publicou um dossi organizado por Joo Antnio e intitulado Malditos escritores. Reunia nove contos inditos
de nove autores diferentes: Chico Buarque, Antnio Torres, Wander Piroli, Marcos Rey,
Mrcio Souza, Aguinaldo Silva, Tnia Faillace, Plnio Marcos e o prprio Joo Antnio.
A capa estampava os nove retratos 3x4, e mais uma dcima foto exibindo o ilustrador Elifas Andreato, muito solicitado na poca, todos com indicao de data no
canto inferior do busto como se tivessem sido fichados pela polcia. O que em contexto de ditadura sugeria muito da coragem desses escritores, desafiando a censura e
a represso.
O recado era reforado pelo forte contraste em preto e branco, sem nuances possveis, em que se destacam as letras garrafais do ttulo: malditos escritores, com ponto
de exclamao. Um texto na coluna direita deixava mais clara ainda a provocao:
Eles no se emendam: sempre falando no miser geral, no desemprego e no emprego da
fora; no feijo, na carne dos amantes, futebol, homossexualismo, cadeia; sempre falando
no corao, fgado e intestinos da realidade brasileira. Raa maldita.
Eles, quem? Os selecionados da antologia. Mas ento quem est falando? Quem seria
esta primeira pessoa, qualificando e decretando todos eles malditos? Os responsveis da
revista Extra? Deixemos por enquanto a pergunta sem resposta definitiva, em suspenso.
Na contracapa, umas palavras de Joo Antnio desenvolviam a chamada, opondo de um lado o mundo dos doutores, da cartolagem, dos sabidos, e de outro o exrcito
dos humilhados, explorados, oprimidos, discriminados l de baixo, prostitutas, mendigos, policiais, praas cujos gritos no chegam ao conhecimento geral e a conhecimento nenhum. Essas frases, por sua vez, so apenas a concluso do texto maior de
apresentao, texto-manifesto, O buraco mais embaixo, que se abre com a constatao de que O povo parece haver tomado ch de sumio das letras nacionais.
[] por isso mesmo, aqui se tentou sem aflies estticas ou existenciais, sem dar
bandeiras ou distribuir mesuras crtica elitista levantar um conjunto de trabalhos
que ao menos tentasse, com alguma limpeza e objetividade, refletir e repensar realidades
brasileiras em um leque geogrfico variado, a expor em nvel acessvel um punhado de
histrias das classes subalternas.
1. In: Cesar, Ana Cristina. Escritos no Rio, Armando Freitas Filho (Org.). So Paulo: Brasiliense;
Rio de Janeiro: ufrj, 1993, pp. 109-119.
Estaramos diante da tradio de certa linha de manifestos, polmica, retrica e escandalosa, arguindo da posio do fraco contra o forte em tom convencionalmente agressivo e
paranoico, construindo e encenando uma situao de vtima, valendo-se das perseguies
dos outros para atrair para seu prprio caso a piedade do leitor. Ana Cristina mobiliza o
vocabulrio do marketing para reforar a demonstrao (produto, mercado, embalagem,
as cifras de venda, a popularidade dos pontos de divulgao: a banca), mas insiste
sobretudo em duas outras vertentes da contradio: o verdadeiro estatuto do escritor em
jogo, a concepo do leitor, ambos tendo como sustento ideolgico a esttica mimtica.
Na contraposio do malditos da capa e do bendito do verso de Castro Alves,
aparece com mais nitidez a lgica do discurso: Eles so tidos por malditos pelos dominantes, quando so na verdade os benditos. Sendo que o eu enunciando este eles
explcito, indiciado, ventrloquo. Decorre de discurso forjado pelos organizadores da
antologia e atribudo a outros eles implcitos, os donos do poder, no intuito de estabelecer uma cumplicidade entre a segunda pessoa, o leitor, e o eu, autor, assim reunidos
para constituir uma nova categoria de ns, juntos na resistncia e no protesto. A primeira pessoa (velada) da capa falava em nome da ideologia, dos potentes, supostamente
ameaados por esta literatura participativa. Alis, como conclua Joo Antnio,
Literatura? Mas, minha querida senhora, a literatura no existe. O que h a vida, de
que a poltica e arte participam.
do povo, com seus livros fazendo-o pensar. Notemos en passant a reescrita do verso de
Castro Alves, no original: Oh! Bendito o que semeia/ Livros livros mo cheia/ E
manda o povo pensar!. Percebe-se um deslize significativo no lapso da citao, j que no
verso de Castro Alves o poeta incentiva e/ou ordena, mas no se substitui ao exerccio
do pensamento, enquanto na epgrafe da Extra, ao fazer pensar o povo, o poeta ou o
escritor acaba pensando no lugar dele. Mas, no fundo, o que importa que assim o autor
se v incumbido de uma tarefa, tornando-se um missionrio, um semeador, a plantar os
germes da emancipao no campo virgem, quando no alienado, da conscincia popular.
A crtica de Ana Cristina Cesar faz-se ento mais explcita:
[] falta conscincia de classe ao intelectual, que se acredita mais uma vez porta-voz
dos oprimidos, setor transparente que reflete as imagens e os gritos ocultos dos banguelas e desbocados. Essa falta socialmente favorecida. Historicamente motivada. bom
que o intelectual desconhea a sua funo de controle e de reproduo social, e que no
leve a contestao ao nvel concreto da sua prtica. Jornalistas, professores, advogados,
cientistas no fiquemos s nos tcnicos e burocratas. A Informao, a Educao, o
Direito, a Cincia, mitos que ainda acalentamos, mesmo se coloridos com a Discrdia.3
Reconhecemos o vocabulrio foucaultiano pelo qual a poetisa vem condenando a onipotncia do narrador realista, a prepotncia da esttica naturalista. Trs anos mais tarde,
em Luvas de pelica, segue tematizando essas discusses:
Imagino a onipotncia dos fotgrafos escrutinando por trs do visor, invisveis como
Deus.4
[] Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para voc que s me escreve
aluses, elidindo fatos e fatos. irritante ao extremo, eu quero saber qual foi o filme,
onde foi, com quem foi. quase indecente essa tarefa de eliso, ainda mais para mim,
para mim! um abandono quase grave, e barato. Voc precisava de uma injeo de
neorrealismo, na veia.5
A escrita de Ana Cristina Cesar de fato toda feita de opacidade, reflexos, emaranhando
subjetividades alusivas, elpticas. Ao contrrio desse nmero da Extra, cujo ttulo completo Extra Realidade Brasileira, Coleo Livro-Reportagem e que oferece uma escrita
redundante, da insistncia, em que os recados so repetidos n vezes. A linha realista
no fundo no est preocupada com a realidade, mas, sim, com a verdade. Essa nuance
aparece claramente na citao de uma entrevista concedida por Joo Antnio e citada
em Malditos marginais hereges:
Os escritores esto muito elitizados, no ? O escritor em geral tem medo de ir pra um
campo de futebol, ir pra geral e tirar a camisa porque t quente. Se coloca numa posio
de intelectual olhando as coisas por cima. Em geral muito dono da verdade, no gosta
de andar de nibus, andar de trem, gosta muito de emprego pblico, de mecenato
O escritor brasileiro um indivduo que foge de qualquer tipo de realidade que
no seja uma realidade agradvel, componente de um bom comportamento; o escritor
brasileiro um homem que se coloca muito na classe mdia, e a classe mdia vive mais
de mentiras, vive de consumos (Joo Antnio, em entrevista ao jornal ex).7
Ou seja, a realidade agradvel est associada mentira. Sendo que o escritor elitizado
vira as costas para a outra realidade, mais verdadeira (ou, melhor dizendo, a nica a
ser verdadeira), desconfortvel, do campo de futebol, do nibus, do trem E mesmo
assim ele dono da verdade. A traduo positiva dessa declarao de Joo Antnio
leva o escritor a imergir na vida desagradvel do povo, na prtica, na linguagem, para
revelar a legtima realidade. Ele quem faz desabar as miragens de classe, as iluses,
para finalmente expor em palavras cruas e incmodas, sem disfarce, sem -ismo, sem
esttica, a verdade. Sua relao com o real bem diferente daquela do pintor da vida
moderna, na leitura de Baudelaire redefinida por Foucault:
[] na hora em que o mundo todo entra no sono, ele [o pintor moderno] pe-se a trabalhar e transfigura-o, transfigurao que no cancelamento do real, mas jogo difcil
6. Id., p. 106.
7. Escritos no Rio, op. cit., pp. 118-119.
Nas palavras de Michel Foucault, a tarefa do artista no seria apenas dar conta do real,
mas transfigur-lo, numa operao de translao nos vrios sentidos que a palavra
translation tem em ingls. Importa ao artista moderno o estupro do real, o exerccio
de sua liberdade criativa e histrica. Mesmo no conhecendo esse texto de Foucault,
de alguns anos posterior nossa polmica, Ana Cristina Cesar tambm convida, no
diretamente a mandar pensar (ou fazer pensar) o povo, mas a repensar revolucionariamente o trabalho do intelectual:
O intelectual de esquerda ainda o sujeito que tem ideias, opinies, inclinaes revolucionrias, mas que no consegue repensar revolucionariamente o prprio trabalho: sua
relao com os meios de produo intelectual, sua tcnica, seu poder de dizer.9
8. [] lheure o le monde entier entre en sommeil, il se met, lui [le peintre moderne], au travail, et
il le transfigure. Transfiguration qui nest pas annulation du rel, mais jeu difficile entre la vrit du rel
et lexercice de la libert []. La modernit baudelairienne est un exercice o lextrme attention au rel
est confronte la pratique dune libert qui tout la fois respecte ce rel et le viole. Michel Foucault,
Quest-ce que les lumires?, in: Dits et crits ii, Paris: Gallimard, coll. Quarto, 2001, p. 1389 [What is
Enligthenment?, in: Rabinow (P.), d., The Foucault Reader. Nova York: Pantheon Books, 1984].
9. Escritos no Rio, op. cit., p. 115.
ainda faz parte da pgina, um lugar relativo, certamente afastado do centro, mas capaz
de se tornar centro em relao outra margem. O maldito assumiria seriamente a funo prometeica de desafiar os deuses e promover os homens, de os igualar aos moradores do Olmpio pelo roubo sacrilgio; o marginal parecer-se-ia com o desastrado irmo
Epimeteu, aquele que reflete aprs-coup, depois de ter agido e provocado catstrofes,
figura cmica e antecipadora do trickster, palhao que participa dos dois mundos ao
mesmo tempo para melhor subvert-los no curto-circuito do riso e do deboche.
Mas lendo com mais cuidado a contribuio de Ana Cristina Cesar no Beijo,
nota-se que na realidade ela no ope marginais a malditos. Pelo contrrio, assimila
-os, como o ilustram vrios trechos do texto:
Desde a capa, os escritores so adjetivados com garrafal malditos que lhes anuncia o
status marginal (p. 112).
Os adjetivos de maldio e marginalidade (p. 112).
Se pra fazer literatura maldita ou marginal, no h que desafiar as normas reais ou
sentimentais dominantes que catalogam os sujeitos merecedores da nossa pena? Ou pelo
menos no disfarar que tambm nos rebolamos de piedade por ns mesmos, que somos
outros, e no iguais, em relao chamada gente humilde? (pp. 118-119).
A distncia que vai de umas a outras a distncia (no moralizvel) da mediao literria e a distncia (indisfarvel, apesar da nossa culpa) entre produtores/leitores de
literatura Escritores Malditos, Poetas Marginais, Jorge Amado, Beijo, ou o que for e
as massas populares (p. 119).
Em todas essas ocorrncias, maldito e marginal equivalem-se. Vale lembrar que
nos meados dos anos 70 o rtulo de poesia marginal no faz ento consenso entre os
prprios poetas. Helosa Buarque de Hollanda, no posfcio que ela inclui na reedio
comemorativa de 26 poetas hoje, em 1998, fala em:
fenmeno que, na poca, foi batizado com o nome poesia marginal, sob protestos de
uns e aplausos de outros.13
13. Hollanda, Helosa Buarque de. Posfcio reedio de 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Aeropla-
16. Il ne sagit pas dun comportement de rejet. On doit chapper lalternative du dehors et du dedans; il faut tre aux frontires. In: Dits et crits, op. cit., p. 1393.
17. La critique, cest bien lanalyse des limites et la rflexion sur elles. Mais si la question kantienne
tait de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer franchir, il me semble que la question
critique, aujourdhui, doit tre retourne en question positive: dans ce qui nous est donn comme universel, ncessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et d des contraintes
arbitraires. Il sagit en somme de transformer la critique exerce dans la forme de la limitation ncessaire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible, id.
Ser que o maldito da revista Extra endossava, ao contrrio, uma confiana demasiadamente crdula na capacidade de a literatura desvendar o real e, portanto, produzir
saberes e verdades sobre a realidade brasileira, uma literatura documento, reportagem? Levando em conta a magnfica elaborao potica dos contos de Joo Antnio,
muito longe dessa prosa meramente documental, temos as nossas dvidas.
Michel Riaudel professor do Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade de Poitiers (Frana). Sua pesquisa volta-se para a literatura brasileira e as circulaes
literrias entre Brasil e Frana. Tradutor de Ana Cristina Cesar, Modesto Carone, Jos Almino,
Milton Hatoum, entre outros.
18. Un savoir sans illusion est une illusion toute pure. O lon perd tout, et le savoir. [] il ny a de
mythe pur que le savoir pur de tout mythe. In: Serres, Michel. Herms iii. La traduction. Paris: Ed.
de Minuit, 1974, p. 259.
A vem o Febrnio!
Carlos Augusto Calil
Resumo: Em 1927, dois crimes hediondos abalavam o Rio: os corpos de dois menores foram
encontrados em Jacarepagu. O pai de um deles reconheceu Febrnio ndio do Brasil como responsvel. Mulato e homossexual, o suspeito publicara no ano anterior As Revelaes do Prncipe
do Fogo, escrito no presdio de Ilha Grande. Seus supostos crimes estavam envoltos em aura de
misticismo combinada com sexualidade infrene. Pelo menos quatro escritores se interessaram
pelo caso: Blaise Cendrars, Prudente de Morais Neto, Srgio Buarque de Holanda, e Mrio de
Andrade.
Palavras-chave: Febrnio ndio do Brasil; Blaise Cendrars; Mrio de Andrade; revista Esttica
Rsum: En 1927, un double crime odieux secoua le Rio: les corps de deux mineurs furent dcouverts Jacarepagu. Le pre du plus jeune identifia sur les fichiers de police Febrnio ndio do Brasil
comme le responsable. Febrnio, mtis et homosexuel, avait publi un an plus tt Les rvlations du
Prince du Feu, crit depuis sa prison dIlha Grande. Les crimes quon lui reprochait taient entours
dune aura mystique mle une sexualit frntique. Quatre crivains,au moins, se sont intresss
au cas de Febrnio : Blaise Cendrars, Prudente de Morais Neto, Srgio Buarque de Holanda ainsi
que Mrio de Andrade.
Abstract: In 1927, two heinous crimes shocked Rio de Janeiro: the bodies of two boys were found
in Jacarepagu. The father of one of them identified Febrnio ndio do Brasil as the responsible.
A mulatto and a homosexual, the suspect had published in the previous year As Revelaes do
Prncipe do Fogo (Revelations of the Fire Prince), written in the Ilha Grande penal colony. His
supposed crimes were shrouded in an aura of mysticism, combined with irrepressible sexuality.
At least four writers have taken interest for the case: Blaise Cendrars, Prudente de Morais Neto,
Srgio Buarque de Holanda, and Mrio de Andrade.
Keywords: Febrnio ndio do Brasil; Blaise Cendrars; Mrio de Andrade; magazine Esttica
1. [BRASIL, Febrnio ndio do]. As Revelaes do Prncipe do Fogo. Publicado sem indicao
de autor pela editora Monteiro & Borrelli, exemplar presente no Fundo Mrio de Andrade, do Arquivo ieb-usp, e em verso digitalizada disponvel na URL: http://200.144.255.123/
Imagens/Biblioteca/MA/Media/MA585-1.pdf.
Em seu livro, Febrnio se descreve como pobre aldeo; humilde rfo, pupilo peregrino, o justo profetizado e amigo chegado..., finalmente remido pelo carinho de um
pai piedoso:
...eis a maior prova de uma gratido imensa, o Santo Tabernaculo-Vivo Oriente, buscou
entre os homens mais infelizes, o menino insignificante de valor to precioso...
Quem era esse menino insignificante de valor to precioso?
Febrnio nasceu em So Miguel de Jequitinhonha, ainda hoje uma das regies mais
pobres do pas. Segundo filho de Teodoro, conhecido por Teodoro, aougueiro, entre
outras profisses, que bebia e espancava mulher e filhos. A me, Reginalda, foi por
Febrnio renomeada de Estrela do Oriente e inscrita, em seu livro, no corpo do texto
da orao Salve Rainha. Febrnio fugiu de casa aos doze anos, acompanhando um
caixeiro-viajante. Viveu em Belo Horizonte antes de chegar ao Rio de Janeiro.
Os nomes de Febrnio so muitos: Febrnio ndio do Brasil, vulgo Tenente,
Teborde Simes de Matos ndio do Brasil, Fabiano ndio do Brasil, Pedro de Sousa,
Pedro Joo de Sousa, Jos de Matos, Febrnio Simes de Matos, que provavelmente
era seu nome de batismo. Tambm usou ele o nome de Bruno Ferreira Gabina. Apesar
da afirmao de Pedro Nava, que o reconheceu como um puri com maior cruza de
branco, o que o fazia um tipo claro,2 Febrnio era cafuzo e a adoo do sobrenome
ndio do Brasil tinha o intuito de valoriz-lo socialmente.
Em agosto de 1927, dois crimes hediondos abalavam a capital federal. Os corpos
de dois menores Alamiro Ribeiro e Joo Ferreira foram encontrados na ilha do
Ribeiro, em Jacarepagu. Tinham dezessete e onze anos. Morreram estrangulados. O
pai do menino reconheceu no arquivo da polcia Febrnio ndio do Brasil como sendo
o responsvel. Eis a crnica desses crimes segundo a reconstituio no processo:
2. Nava, Pedro. O crio perfeito. Memrias 6. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 365.
PRIMEIRO CRIME
Em 13 de agosto de 1927, Febrnio seguia pela estrada que liga Jacarepagu vrzea da
Tijuca, em demanda da ilha do Ribeiro. No lugar denominado Marimbeiro, frente
da porta de uma casa encontrou um menino. Entabulada a conversa, o menino disse a
Febrnio que o tio, de nome Alamiro, estava precisando de emprego, e, a seguir, convidou-o a entrar. Apresentado a Alamiro, Febrnio disse-lhe ser chofer da Empresa
de Auto-nibus do Lopes e andar procura de algum para empregado dessa companhia. A empresa ia estabelecer uma linha de nibus do Leblon at a Porta dgua,
tendo, assim, de passar por ali, e Alamiro teria como emprego tomar conta de um
depsito de material que devia ficar prximo da sua residncia.
Febrnio foi convidado a jantar, e aceitou. Em seguida, props a Alamiro acompanh-lo at a sede da empresa de nibus. O dono da casa alegou ser tarde demais
para seguirem, mas Febrnio replicou que Alamiro tinha que assinar um papel na
empresa e que a linha de nibus devia comear a funcionar na segunda-feira. Dirigiuse com Alamiro pela estrada da Tijuca afora, andando a p at defrontar-se com a ilha
do Ribeiro, embrenhando-se na mata, j noite alta.
Escolheu um local para se deitar, cobrindo o cho de folhas secas. Tirou a
seguir a roupa e, com uma faca, obrigou o menor a despir-se, e em seguida a deitar-se.
Alamiro resistiu e iniciou-se uma luta. Foi, ento, que Febrnio, segurando Alamiro
pelo pescoo, o teria estrangulado com um cip que foi encontrado pelos peritos legistas ainda em volta do pescoo da vtima.
SEGUNDO CRIME
que o filho iria se empregar e acabou por concordar com a proposta. Voltando para
casa, no final do expediente, o pai interpelou a esposa sobre o negcio do emprego e,
como esta desmentisse ter dado qualquer consentimento, ele desconfiou da situao e
imediatamente passou a procur-los, dirigindo-se avenida Pedro Ivo. A chegando,
percorreu, em vo, todas as casas e, no encontrando o filho, foi dar queixa polcia.
A imprensa reagiu aos crimes com estardalhao. Algumas manchetes ilustram
o clima de pnico que se apossou da cidade: Um crime hediondo na ilha do Ribeiro,
Estrangulado no ermo da mata; aps a identificao do seu autor: Febrnio e seus
revoltantes crimes, O crime de um degenerado, Os crimes do celerado que se diz
Filho da Luz, As monstruosidades de um bandido.
As investigaes da polcia foram acompanhadas de perto pela imprensa. A confisso de Febrnio teria sido arrancada com violncia. O dossi criminal de Febrnio
cresce ento assombrosamente: escroque, teria criado uma companhia fantasma, a
Unio Brasileira, com o objetivo de prestar assistncia mdica, farmacutica e funerria. Certa vez cozinhara uma cabea humana numa lata de banha, para obter um
crnio necessrio s suas experincias de tiradentes. Tornara-se suspeito do assassinato
de Bruno Ferreira Gabina, um dentista que desapareceu sem deixar rastros.
Os elementos emocionais e fatuais para a criao, pela imprensa e pelas autoridades, do monstro social, do inimigo pblico nmero 1, estavam mo e foram estudados por Glaucia Soares Bastos em sua dissertao de mestrado, infelizmente indita,
intitulada Como se escreve Febrnio.3 Nela recolhemos uma nota publicada na revista
Fon-Fon, de setembro de 1927, reveladora do exacerbado estado de esprito que se apossou da imprensa da poca:
Filho das trevas, comparsa do Maldito, diz-se Filho da Luz. Sempre assim o mal macaqueia o bem e o diabo tenta imitar a Deus. Quem sabe esse repugnante celerado no
sua vtima da Magia Negra que campeia por a, do baixo espiritismo, dos candombls,
enfim dum satanismo torpe que sujos charlates exploram?...4
OS SONHOS DE FEBRNIO
Em um lugar ermo vi aparecer uma moa branca de cabelos louros e longos, que me
disse que Deus no morrera e que eu teria a misso de declarar isso a todo o mundo.
Deveria nesse propsito escrever um livro e tatuar meninos com o smbolo d.c.v.x.v.i.,
que significa Deus vivo, ainda que com o emprego da fora.
Vi um drago, um monstro enorme, de cabea comprida, coberto de pelos longos de
cor vermelha de fogo que, ao comeo, procurou conquistar-me, oferecendo dinheiro, glria, colocaes, se abandonasse a misso de que fora incumbido e no escrevesse o livro;...
4. Eu sou filho da luz. Revista Fon-Fon, n. 37, setembro de 1927, p. 54. In: Bastos, Glaucia Soares.
Como se escreve Febrnio, op. cit., p. 69.
5. Ribeiro, Leondio. Homossexualismo e endocrinologia. In: Arquivos de Medicina Legal e Identificao, n. 14. Rio de Janeiro, 1937.
Este estudo traz tambm uma poderosa revelao, na contribuio do dr. Murilo de
Campos, jovem mdico psiquiatra, convidado a observar Febrnio pelo medalho
Leondio Ribeiro. Murilo de Campos, que ir assinar no ano seguinte, 1928, a ata da
fundao da Sociedade Brasileira de Psicanlise, nessa matria6 faz um resumo circunstanciado das ideias de Freud, isso em jornal de grande circulao e no meio de reportagem sobre o assunto mais em voga na cidade. Fala de evoluo do instinto sexual,
libido, perverso sexual, sexualidade infantil, teoria sexual das neuroses.
Nas perverses o indivduo no ope resistncia satisfao de suas tendncias, no tem
mesmo grande embarao em confess-las, ao passo que nas neuroses h, pelo contrrio,
forte recalcamento e, como consequncia, privao da possibilidade de satisfao de
sua libido.
Nesse ensaio, vemos claramente a convivncia ento possvel entre as teorias positivas
da psiquiatria e da psicanlise emergente. Nas fotografias de Febrnio que acompanham
o estudo dos dois mdicos so destacadas a sua ginecomastia (seios desenvolvidos) e
a sua escoliose. Todas as medidas da antropometria a comparecem para provar ou
insinuar que o tipo fsico de Febrnio tornava-o propenso degenerao. Foi enfim
classificado de tipo displsico de Kretschemer.
O laudo que a justia encomendar ao dr. Heitor Carrilho, e que ser desenvolvido por esse psiquiatra durante todo o ano de 1928, apresenta as mesmas caractersticas. Nele todas as teorias so invocadas, no importa sua origem ou ideologia,
desde que sirvam para estigmatizar o paciente, levando no limite ao seu recolhimento
no Manicmio Judicirio, evitando a sentena do tribunal. Em termos prticos, tal
procedimento equivalia a condenar, sem julgamento, Febrnio priso perptua. Na
6. Campos, Murilo; Ribeiro, Leondio. O caso de Febrnio perante a psiquiatria, O Jornal, Rio de
Janeiro, 15 out. 1927. In: Bastos, Glaucia Soares, op. cit., pp. 56-57.
verdade, ele foi recolhido ao manicmio em 1929 e de l saiu morto em 1984. No laudo7
referido comparece at mesmo a psicanlise, seja via citao do parecer do dr. Murilo,
seja por iniciativa do prprio Heitor Carrilho.
A fantstica imaginao do nosso examinado se manifesta tambm nos seus desenhos.
Sabe-se a importncia que possuem os desenhos, tal como os sonhos, na apreciao
de possveis conflitos psicolgicos dos seus autores, por isso que, como pretendem os
psicanalistas, esses documentos podem refletir e mesmo representar reminiscncias de
traumas afetivos e sexuais vividos na infncia. Assim, pensa-se que eles constituem um
caminho para a sondagem do inconsciente e valem por uma exteriorizao curiosa de
ideias recalcadas e relegadas para as profundezas do inconsciente, responsveis, no raro,
pelas manifestaes psiconeurticas, seno tambm pelos desregramentos dos instintos.
luz da Medicina legal dos alienados, de Kraft-Ebbing,8 Heitor Carrilho procurou responder questo: Febrnio praticava seus crimes por vcio de perversidade ou padecia de
molstia da perverso? Eis a concluso a que chegou, inclinando-se pela segunda hiptese:
Febrnio I. do B. portador de uma psicopatia constitucional caracterizada por desvios ticos revestindo a forma da loucura moral e perverses instintivas, expressas no
homossexualismo com impulses sdicas estado esse a que se juntam ideias delirantes
de imaginao, de carter mstico.
Com a fora suasria desse laudo, o juiz, mesmo contrariando as ponderaes do promotor, mandou encerrar Febrnio no Manicmio Judicirio, onde se tornaria refm do
dr. Heitor Carrilho, como bem demonstraram Francisco Caminha & Virglio Mattos,
no estudo Contra as trevas dos iluminados, o Filho da Luz. Febrnio tentou por vrias
vezes rever a sua sentena, diretamente, ou por intermdio do irmo. Sua liberdade
sempre lhe foi negada; considerou-se que sua molstia no apresentava regresso, apesar de ter o paciente sido submetido aos choques de Cardiazol e aos eletrochoques, que
acabaram por emascul-lo.
O homem que eu, nos anos 1970, e no decnio seguinte Mrcia Cezimbra (reprter de O Globo), Peter Fry (autor do ensaio Febrnio ndio do Brasil: onde cruzam a
psiquiatria, a profecia, a homossexualidade e a lei)9 e Slvio Da-Rin (diretor do filme
de curta-metragem O Prncipe do Fogo)10 conhecemos era uma melanclica sombra
do temvel Febrnio. No dizia coisa com coisa, mas mantinha o desejo de evadir-se.
Pagava com um saco de dinheiro a quem o levasse de volta avenida Central...
9. Fry, Peter. Febrnio ndio do Brasil: onde cruzam a psiquiatria, a profecia, a homossexualidade
e a lei. In: Vogt, Carlos et al. Caminhos cruzados: linguagem, antropologia e cincias naturais. So
Paulo: Brasiliense, 1982.
10. o prncipe do fogo. Direo: Slvio Da-Rin. Produo: Lumiar Produes Audiovisuais Ltda.,
Rio de Janeiro, 1984. 35mm, bp, 11 min., son. Disponvel na url: http://www.youtube.com/watch?v=KbrSJ3ZQO8A.
misericrdia, o bramido da casa Oriente, a boca no teu grito, o gemido do teu encanto,
o cativo do teu carinho, o manifesto da tua frase, o bafejo do teu hlito, o hino do teu
louvor, a fadiga das tuas entranhas, o voo do teu segredo [...] o pequenino heri da
tua grande aldeia...
Nesse Poema do Eu de um Prncipe Vagabundo autodidata, h para alm do pasticho de uma linguagem alta, cerrada, dominadora, vertical, como nos ensinou Erich
Auerbach, um comovente apelo de remisso dessa criatura que anseia por sua insero
no mundo cultural e no conjunto da sociedade.
Quem assim escreve, o tal Febrnio, est preso na Ilha Grande. Sua vida tem
sido errante e avana de acidente a acidente, sem rumo, sem segurana, sem ancoragem em regime econmico, grupo social, ou familiar. Seu texto o pattico e
incompreensvel apelo de um marginal que ademais sente impulsos sexuais irresistveis e fora das normas.
...eis a caridade de um lao sagrado, o Santo Tabernaculo-Vivo Oriente imigrou de uma
ilha de prisioneiros abandonados o Menino-Vivo Oriente, o herdeiro legal da ChaveVivente que abre as portas da morte e fecha o poo do abismo...
A assuno do mandato divino chancela a licena para matar (abre as portas da morte)
enquanto lhe fecha o corpo (o poo do abismo).
Mrio de Andrade, que conservou o nico exemplar do livro de Febrnio que sobreviveu destruio promovida pela polcia, anotou no seu exemplar de As Revelaes
do Prncipe do Fogo as expresses: erudio deliciosa, harmonioso louvor, garboso
testemunho, noites confusas, em que destacava a adjetivao de Febrnio.
Na mesma linha, eu acrescentaria certa sensualidade musical, a par da adjetivao inesperada: coruscante resplendor, benemritos conjuntos austrais, engano rebuado, perfume encastoado. Nesse livro, relmpagos so luzentes testemunhas, que produzem luzimento. Verbos e advrbios so manejados com grande
liberdade de imaginao: adejaram derredor, igrejadamente na disposio ltima
do templo Santificado, fulgurosamente nas vias subterrneas dos vales profundos
[os minerais] merejam, [...] servindo minha criao vivente, recorda um soluado testemunho, percutindo lgrimas de imenso prazer, usufrutando a piedade;
Febrnio se encanta com mesclises solenes: acrescentar-vos-ei, emanar-vos-ei, sus-
Alm de Mrio de Andrade, cuja argcia crtica lhe permitiu apreciar a mstica potica
de Febrnio, o livrinho teve pelo menos dois outros leitores ilustres: Srgio Buarque de
Holanda e Prudente de Morais, neto, os amigos inseparveis que nessa poca editavam
a revista Esttica. Encantados com a frase suscitar-vos-ei grandes peixes mansos, dela
ainda recordavam passados mais de quarenta anos. Viam no fraseado de Febrnio uma
manifestao espontnea de surrealismo autctone.11
Febrnio, profeta reencarnado, apresenta-se, em oraes sucessivas, aos elementos
da natureza. Eis-me : terra, mares, espaos, vegetais, animais, pedras, nuvens, ilhas,
quatro ventos, minerais, montes, guas, jaspe, sardnia, arco-ris etc. O evangelho de
Febrnio tambm pantesta e, no seu ordenamento, animista: o menino profeta foi elevado ao plano do Deus todo-poderoso para com ele compartilhar o mistrio da Criao.
Para encerrar, invoco, maneira de nosso escritor e profeta, a palavra de Iahweh, tirada
do livro de J:
Quem esse que denigra meus desgnios
com palavras sem sentido?
(J, 38, versculo 2)
11. Conforme depoimento ao filme Acaba de chegar ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars
(Carlos Augusto Calil, 1972), reproduzido no livro: Eulalio, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars. 2. ed., revista e ampliada por Carlos Augusto Calil. So Paulo: Edusp; Imprensa Oficial,
2001, p. 553.
Esse que denigra os desgnios do Criador o inimigo pblico nmero 1, o maior marginal brasileiro do sculo que se encerrou, aquele que, mesmo sem ser submetido a
julgamento, padeceu da pena de priso perptua, aquele que teve o nome banido das
pias de batismo e do Registro Civil, o bicho-papo cuja fuga assombrou o Carnaval de
1935, aquele cujo nome inspirava pnico entre as crianas que tremiam s de ouvir as
mes gritarem: A vem o Febrnio!.
Gilka, a maldita
Maria Lcia Dal Farra
Resumo: No texto, tento vasculhar e desbastar as acepes adotadas pela crtica brasileira (dos
anos 30 do sculo passado) para o vocbulo maldito de Verlaine. Para tanto, uso o vis da fortuna crtica e amostragens da potica de Gilka Machado (1893-1980), aproximando-as fortuna
crtica e obra potica de Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), a nica mulher maldita
apontada por Verlaine.
Palavras-chave: Gilka Machado; Marceline Desbordes-Valmore; transgresso; erotismo; poesia
feminina
Rsum: Il sagit dans cette intervention dexaminer et daffiner les significations que la critique brsilienne des annes 1930 attribua au terme verlainien maudit. Pour ce faire, on voquera la fortune
critique et des extraits choisis de la potique de Gilka Machado (1893-1980), en la rapprochant de la
fortune critique et de luvre potique de Marceline Desborde-Valmore (1786-1859), la seule femme
maudite reconnue par Verlaine.
Abstract: In this text, I try to probe and to prune the meanings given by Brazilian critics (of the
1930s) to the word damned in Verlaine. For such, I apply the bias of critical fortune and the poetic sampling of Gilka Machado (1893-1980), approaching them to the critical fortune and the
poetic work of Marceline Desbordes-Valmore (1786-1856), the only damned woman indicated
by Verlaine.
Keywords: Gilka Machado; Marceline Desbordes-Valmore; transgression; eroticism; female poetry
1. Cf. Castro, Ruy. O anjo pornogrfico: a vida de Nelson Rodrigues. So Paulo: Companhia
das Letras, 2001. Em 1932, Nelson pede a mo de Eros a Gilka, que a recusa.
2. Eros a pesquisadora e a criadora da chamada dana brasileira, extraordinria bailarina de formao clssica que interpretou, em registro mestio, desde Zequinha de Abreu
a Villa-Lobos. Primeira mulher latina a ser capa da Life americana (em 1941), fora para
ela que Carmen Miranda pedira licena para adotar sua definitiva coreografia de baiana
hollywoodiana.
3. Declarao de Gilka na entrevista a Ndia Batella Gotlib e a Ilma Ribeiro, em final de
1979, e transcrita em Gotlib, Ndia B. Gilka Machado: a mulher e a poesia. Mulher & Literatura. 5. Seminrio Nacional Mulher e Literatura. Org. Constncia Lima Duarte. Natal:
ufrgn, Ed. Universitria, 1996, pp. 17-30.
4. De fato, em 1933, a revista O Malho, do Rio de Janeiro, realizou um plebiscito, e Gilka
foi eleita a maior poetisa brasileira.
5. Cf. Martins, Wilson. Histria da inteligncia brasileira, vol. vi (1915-1933). So Paulo:
Cultrix, 1978, pp. 32-38.
tes rivais. Sendo odiada e invejada por alguns desses, foi afrontada covardemente com
as mais repugnantes e mais nojentas maldades.6 Eis aqui alguns de seus versos para
que se tenha ideia da especulao que em torno dela se nutria, visto que neste nosso
pas, em trnsito da Repblica para o Estado Novo, nem todos os brasileiros estavam
preparados para l-los, sem extrapolaes falazes.7 Eis o soneto:
Beijas-me tanto, de uma tal maneira,
boca do meu Amor, linda assassina,
que no sei definir, por mais que o queira,
teu beijo que entontece e que alucina!
Busco senti-lo, de alma e corpo, inteira,
e todo o senso aos lbios meus se inclina:
morre-me a boca, presa da tonteira
do teu carinho feito de morfina.
Beijas-me e de mim mesma vou fugindo,
e de ti mesmo sofro a imensa falta,
no vasto voo de um delquio infindo...
Beijas-me e todo o corpo meu gorjeia,
e toda me suponho uma rvore alta,
cantando aos cus, de passarinhos cheia... (p. 297)8
6. Cit. por Brito, Cndida. Antologia feminina. 3. ed. Rio de Janeiro: Edio de A Dona de Casa,
1937, p. 18.
7. Cf. Campos, Humberto de. Crtica. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1935, 2a srie, 1. ed., pp. 314-315.
8. Uso a edio de Gilka Machado, Poesias completas. Apresentao de Eros Volsia Machado. Rio de Janeiro: Lo Christiano Editorial, 1992. A partir daqui cito as pginas em seguida transcrio do poema.
9. Cf. Gilka Machado. O Globo. Rio de Janeiro, 8 de julho de 1928. Nestor Vitor quem nos fornece tais informaes sobre o procedimento da Livraria Azevedo/Erbas de Almeida & Cia Editores
do Rio de Janeiro.
universal. Todavia (era necessrio compreender), nunca fora seu fito a construo magnfica, mas antes o direito de sentir e de pensar como os impulsos ntimos lhe ordenam.10
Ora, nesse contexto tacanho, o argumento cai como mosca no mel. Eram justos
os impulsos ntimos, a sensualidade exaltada, a embriaguez dos sentidos, a vertigem sensual que semeavam na sua poesia essa suspeio moral. Bacante dos trpicos como Agripino Grieco a chamara; tempestades de carne como Humberto de
Campos denominara seus versos; bailado voluptuoso como Emlio Moura cunhara
sua obra.11 Ainda assim, faz espcie que seja por tal vis que as cogitaes acerca dos
frenesis poticos de Gilka desaguem na sua ancestralidade familiar e na sua tez.
O argumento de que a poetisa era uma artista nata e impetuosa12 entra aqui como
consequncia de Gilka ser proveniente de uma famlia de artistas, msicos, poetas e atores, enfim, de gente bomia. De maneira que (como mexerica o ferino Lindolfo Gomes
para o no menos fofoqueiro Humberto de Campos) ela padeceria da tara da famlia,
muito embora fosse menos vtima do sangue familiar que da ascendncia do marido.
Este a obrigaria a escrever aqueles versos escandalosos, s para tirar disso [sic] proveito
de empregos e de relaes13 Ajunte-se a estas baixas suposies um depoimento no
menos empenhado de Afrnio Peixoto a Humberto de Campos, datado de 1930, e verse- do que capaz a maledicncia contanto que apoie o preconceito.
Todo compungido e tocado pela misria e pela sujeira da escura alfurja14 onde
residia Gilka na rua da Misericrdia, Afrnio revela ao amigo que Gilka no aquela
10. Informao prestada pela revista carioca Terra do sol. Revista de Arte e Pensamento, n. 7, de
julho de 1924, por meio de um comentrio no assinado acerca das Mulheres poetas do Brasil. Os
grifos so meus.
11. Moura, Emlio. Poetisas (do Esfinges ao Nunca mais). Revista Terra de Sol, agosto de 1924,
n. 8 (vol. 3), p. 197.
12. Cit. por Ges, Fernando. Gilka da Costa Melo Machado. Panorama da poesia brasileira (O PrModernismo). Vol. v. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1960, pp. 165-175.
13. O verrino comentrio citado por Humberto de Campos, no seu Dirio Secreto, vol. ii (Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1954, p. 63), teria ocorrido em 4 de junho de 1919, a propsito da publicao
de Estados de alma.
14. O leitor estranhar o termo, para o qual h estas acepes: ptio interno descoberto, destinado
a ventilar e iluminar os aposentos de uma casa; rua estreita, ou qualquer rea, onde se atirava o
despejo das casas; monte de detritos, de objetos velhos ou gastos, sem prstimo; monturo; lugar
frequentado por gente desclassificada; antro. Dentre todas podemos eleger vontade aquela visada
por Afrnio Peixoto.
moa branca e vistosa que se mostra nos retratos, mas sim aquela mulatinha escura, de chinelos, num vestido caseiro que lhe aparecera ento porta.15 S luz desta
citao pode-se entender por que Gilka, na mesma entrevista, se refere a Humberto
de Campos com tanto rancor, asseverando que se tratava de um inimigo, de um difamador. E a opinio a seguir, que da lavra dele, possui a bondade de insinuar, para
alm da mordacidade contumaz, aquilo que Humberto de Campos (e, por que no a
intelectualidade brasileira da altura?) entende por maldito acepo divulgada por
Verlaine a partir de 1883.
Eis o seu veredicto sobre Gilka:
Leal com a sua musa, imaginou a ilustre carioca que poderia externar em versos, impunemente no Brasil, como Lucie Delarue-Mardrus, Marceline Desbordes-Valmore ou a
condessa de Noialles, todo o ardor da sua mentalidade de crioula. E foi uma temeridade.
Ao ler-lhe as rimas, cheirando a pecado, toda a gente sups que estas subiam dos subterrneos de um temperamento quando elas, na realidade, provinham do alto das nuvens de
uma bizarra imaginao. Stiros que andavam soltos acenderam subitamente as narinas,
aspirando o ar, com os dentes mostra. Ignoravam eles, na sua materialidade, que h
um vale profundo entre o pensamento e o sentimento, e que o reflexo do temperamento
este, e no aquele.16
A citao dbia e matreira. O crtico parece tomar o partido da poetisa contra os subdesenvolvidos stiros da nossa republiqueta de banana, quando, na verdade, se compraz
em explicitar o preconceito pela mentalidade de crioula, fortalecido pelo pecado e
associado aos subterrneos de um temperamento. Repare-se tambm que Campos divide Gilka em duas pessoas, dilacerando-a: de um lado, ela o tal temperamento ardoroso
acompanhado do sentimento; de outro, a bizarra imaginao, acompanhada do pensamento ciso que, alis, j vem percorrendo toda a fortuna crtica de Gilka, como se ver.
No entanto, as poetisas citadas se encontram a salvo, fora do seu alcance e suspeita, e ali
se localizam apenas para contrastar com o sub-reptcio primitivismo intuitivo de Gilka.
Alm do mais, elas no so brasileiras escrevem em francs (e imediatamente, aqui, a
mtica geogrfica entra em ao). Assim, embora externem em versos suas mentalidades
15. Afrnio lhe teria revelado tais fatos em 18 de agosto de 1930. Cf. Dirio secreto, op. cit., p. 50.
16. Campos, Humberto de. Crtica, op. cit., p. 400. Os grifos so meus.
femininas (e, certamente Lucie Delarue-Mardrus lhe fizesse espcie), ficam impunes, fora
da sua jurisdio, visto que s Gilka, dentre elas, crioula. Dentre as trs estrangeiras, j
se sabe, h uma maldita: a loura Marceline Debordes-Valmore.
Ingressa em 1888 na coletnea de Verlaine, Marceline a nica mulher a figurar dentre
os seis malditos, por son obscurit aparente et aussi absolue.17 Ao contrrio do que se
passa com Gilka, Marceline estimada por seu crtico, que a leu via Rimbaud. Segundo
saberemos mais tarde, Rimbaud se apropriara, em 1872, de um dos versos do poema
Cest moi, escrito em 1825 por Marceline, e que era assim: Prends-y garde, ma vie
absente!.18 Tal frase, transcrita pela sua pena, vai fazer todo o sentido na potica rimbaudiana, a ponto de ser tomada, dentre outras, como simblica prpria. Reformulada
por Rimbaud, ela ficar convertida em la vraie vie est absente.19
Marceline Desborde-Valmore, alm de ter vivido num hemisfrio diverso do
de Gilka, tambm existiu num outro registro temporal; os contextos histrico-literrios de ambas so muito diferenciados. A francesa vem do classicismo e percorre o
romantismo francs, enquanto Gilka sai do parnasianismo e penetra no simbolismodecadentismo, naquela zona difusa do pr-modernismo brasileiro. Marceline morreu
quase quarenta anos antes do nascimento de Gilka, que veio ao mundo em 1893 e o
deixou em 1980. Marceline nasceu ainda no sculo xviii, em 1786, e faleceu na primeira metade do xix, em 1856, com 73 anos. To distantes as duas poetisas e, no entanto,
com tantos pontos de contato biogrficos!
Marceline vem, como Gilka, de uma famlia de artistas e vai trilhar a carreira de
atriz, cantora e danarina de teatro para se sustentar. Sua histria pessoal igualmente
coalhada, do incio ao fim, de misrias, sacrifcios, de trabalhos domsticos beira
do fogo, de costuras e da dura disciplina de copista dos papis dramatrgicos; vida
madrasta repleta de desgraas e perdas, que lhe valeu o epteto final (fornecido por
Lucien Descaves) de a Notre-Dame-des-Pleurs.
17. Uso ambas as edies: Verlaine, Paul. Les Potes maudits. Paris/Genve: Ressources, 1979, e Los
poetas malditos. Buenos Aires: Editorial Glem, 1942 (traduzido a partir da edio de 1888, por M.
Bacarisse). A citao pertence edio de 1942, p. 59.
18. lgies et posies nouvelles. Paris: Ladvocat, 1825. Cf. Oeuvres potiques de Marceline DesbordesValmore. Grenoble: Presses Universitaires, t. i, 1973, pp. 111-112, ed. de Marc Bertrand.
19. Cf. Bivort Olivier, Les vies absentes de Rimbaud et de Marceline Desbordes-Valmore, Revue
dHistoire Littraire de la France, 2001/4, vol. 101, pp. 1269-1273.
diz ela. Marceline tambm sofreu, como Gilka, o descaso dos editores, ela que, segundo
consta, tambm teria negligenciado sua obra.21 Como Gilka, Marceline tambm escreveu sobre os filhos e se dedicou, com rebeldia, a denunciar os maus-tratos e injustias
sofridos pelos humildes e desvalidos. Em Dans la Rue par un jour funbre de Lyon, a
mulher, personagem do poema, reclama:
Nous navons plus dargent pour enterrer nos morts.
Le prtre est l, marquant le prix des funrailles ;
Et les corps tendus, trous par les mitrailles,
Attendent un linceul, une croix, un remords.22
A desconfiana que paira sobre os versos de Gilka e que atinge a sua biografia paira
igualmente sobre a vida de Marceline, mas no sobre seus versos. No caso desta, devido a um episdio de seduo que redundou em desprezo imposto pelo amante, na
20. Cit. por Zweig, Stefan. Marceline Desbordes-Valmore. Paris: ditions de la Nouvelle Revue
Critique, 1945, p. 51.
21. O parecer de Jeanine Moulin, em Marceline Desbordes-Valmore (une tude par Jeanine Moulin,
indits, oeuvres choisies, bibliographie, fac-simil, portraits, documents), Paris: Seghers diteur, 1955,
p. 10). Ela reclama por edies recentes, pois que nada mais foi editado at aquela altura. No esquecer, entretanto, que Marceline a primeira mulher a fazer parte da Galerie Seghers.
22. Cit. na antologia de Moulin, Jeanine, op. cit, pp. 187-188.
prprio, que ela prope; de outra, dele so fornecidos alguns ndices, idade, viagens,
fortuna potica; e assim por diante, num desfile de ingredientes pitorescos, sedutores
e dramticos, que atraem o leitor, como se ele se encontrasse diante de... um folhetim
lrico o que talvez explique simultaneamente a sua popularidade e a obscureza que
atrai Verlaine:
Ma soeur, il est parti! ma soeur, il mabandonne!
Je sais quil mabandonne, et jattends, et je meurs,
Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi... pardonne []
Mais retiens tes sanglots. Il mappelle, il me touche,
Son souffle en me cherchant vient deffleurer ma bouche. (p. 135)
Se, entretanto, Marceline no parece incomodar ningum com o seu choro e os seus
gritos de dor, conformando-se com o lugar que lhe foi oferecido socialmente como
feminino, o que se v em Gilka bem o contrrio. A maioria de seus comentadores
atenta para o dado bizarro que patenteia sua obra (e de que ela seria a pioneira no
Brasil): a inverso de papis de gnero. Agripino Grieco se d conta de que ela se
apressa a dizer aos homens, como poetisa, certas coisas que devia esperar que eles lhe
dissessem primeiro.24 Medeiros e Albuquerque, refletindo que muito embaraosa a
posio das mulheres, sobretudo quando se pem a cantar o amor, repara que Gilka
tem coragem de confessar certas inclinaes que, em geral, as poetisas escondem.
Esse privilgio, que ela se arroga para si, de aludir ao sentimento amoroso descendo
s mincias descritivas, seria prprio dos homens que, alis, se comprazem com tais
delcias E conclui ele: At hoje pelo menos no se tem permitido s mulheres fazerem o mesmo: imprprio o elogio do corpo masculino pela mulher, pois parece coisa
brutal, luxuriosa, cnica.25
Mas, para tentar explicar tal inverso sem constranger ainda mais a vitimada
poetisa, aparece com propriedade a assacada ciso interna, alis, uma vnia estratgica.
Bem na contramo do que ocorre com Marceline, se olharmos para a fortuna crtica
de Gilka, concluiremos que ela se empenhou em assegurar que a vida pessoal da poetisa no tem vnculo algum com a sua poesia. Assim, a mulher que comparece nos
seus poemas no aquela que os produz. Esta ltima, a crer ainda em Humberto de
Campos, era a mais virtuosa das mulheres e a mais abnegada das mes.26
Agripino Grieco tambm no faz diferente. Para ele premente o ditame de
advertir aos leitores de Gilka que as atitudes da poetisa pertencem apenas esfera
do domnio da arte, o que significa que so, em verdade, mui diversas daquelas
24. Grieco, Agripino. Evoluo da poesia brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1947, p. 93.
25. Albuquerque, Medeiros e. Pginas de crtica. Rio de Janeiro: Leite Ribeiro Maurillo, 1920, p. 67.
26. Campos, Humberto de. Crtica. 2. ed. Rio de Janeiro/So Paulo/Porto Alegre: W. M. Jackson,
1945, p. 400.
que Gilka, a autora, desempenhava na sua vida, real, que ele qualifica, ento, como
modesta e altiva.27 E notvel como Gilka, sempre em interlocuo interna com a
sua crtica, tematiza essa mesma diviso mas tomando-a de forma ativa, positiva,
enquanto prerrogativa feminina.
Num soneto de Meu glorioso pecado, Gilka expe a sua existncia de permeio,
exibindo uma vida que se desenvolve num entrelugar de si mesma. Esse eu, assim
apertado, e que floresce apenas num intervalo, se manifesta com a inconvenincia de
uma tara, como uma existncia fantasmtica. Todavia, tal mulher espremida, apertada
dentro da outra, aquela que a seu lado se debate na cena sexual, protagonizando o
outro lado do feminino, pois que nesse ato que se chocam, face a face (e em litgio),
a mulher de carne e a mulher de esprito. Eis o soneto:
A que buscas em mim, que vive em meio
de ns, e nos unindo nos separa,
no sei bem aonde vai, de onde me veio,
trago-a no sangue assim como uma tara.
Dou-te a carne que sou... mas teu anseio
fora possu-la a espiritual, a rara,
essa que tem o olhar ao mundo alheio,
essa que to somente astros encara.
Por que no sou como as demais mulheres?
Sinto que, me possuindo, em mim preferes
aquela que o meu ntimo avantesma...
E, meu amor, que cime dessa estranha,
dessa rival que os dias me acompanha,
para runa gloriosa de mim mesma! (p. 275)
27. Grieco, Agrippino. As poetisas do Segundo Imprio. In: Evoluo da poesia brasileira. 3. ed.
rev. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1947, p. 93.
Focando este poema, parece-me, ao fim e ao cabo, que aquela frase de Marceline, surrupiada por Rimbaud, no era sintomtica apenas da modernidade desse poeta maldito.
Pleiteiam-na, no contexto das relaes entre vida e obra (afinal sempre merc da convenincia dos entornos), tanto Marceline Desbordes-Valmore quanto Gilka Machado,
visto que nessa equao feminina alguma vida fica sempre... ausente.
Maria Lcia Dal Farra foi professora na USP, na Unicamp, em Berkeley e titular da Universidade
Federal de Sergipe e pesquisadora do CNPq. Escreveu, dentre outros, O narrador ensimesmado,
A alquimia da linguagem e diversos volumes sobre Florbela Espanca; escreve poesia.
Resumo: a composio das vidas dos trovadores que confere ao Grand Chant a dimenso
romanesca e ficcional que permitiu a construo de figuras malditas como Jaufre Rudel,
Bertrand de Born, Raimon Jordan... Do amor cantado pelo trobar nasce o seu oposto destruidor: a melancolia, decorrente da ausncia da dama, espreita o trovador, acenando-lhe
o risco de no mais compor. Tal reflexo vai conduzir autores como Ezra Pound, Haroldo e
Augusto de Campos a reconhecer na Provence dos sculos XII a XIII o lugar original, o topos
outopos da poesia.
Palavras-chave: poesia provenal; trovadores; mal de amor; Ezra Pound; Haroldo de
Campos
Rsum: Cest la composition des vidas des troubadours qui confre au Grand Chant la dimension romanesque et fictionnelle qui a permis la construction dun certain nombre de figures
maudites: Jaufre Rudel, Bertrand de Born, Raimon Jordan... Lamour chant par le trobar
engendre son oppos destructeur: la mlancolie due lloignement de la dame guette le troubadour, qui risque de ne plus savoir composer. Cette rflexion pousse les modernistes amricains, Ezra Pound, Haroldo et Augusto de Campos, entre autres, reconnatre en la Provence
des XIIe et XIIIe sicles le lieu originaire, le topos outopos de la posie.
Abstract: It is the composition of the troubadours lives that confers to the Grand Chant a
Romanesque and fictional dimension that allowed the construction of damned figures
such as Jaufre Rudel, Bertrand de Born, Guillem de Berguedan, Folquet de Marseille, Raimon Jordan... From the love sung by the trobar, its destructive opposite is born -- melancholy, resulting from the ladys absence, awaits the minstrel, waiving at him the risk of no
longer composing. Such reflection will lead authors as Ezra Pound, Haroldo and Augusto
de Campos, to recognize in the Provence of the 12th-13th centuries the original place, the
topos outopos of poetry.
Keywords: Provenal poetry; troubadours; melancholy; Ezra Pound; Haroldo de Campos
1. Na traduo de A. S. Kline: Lady I cant leave, if I see you not,/ No sight is worth the beauty of my
thought (http://colecizj.easyvserver.com/povenca1.htm).
2. Pound, Ezra. Canto xx. In: The Cantos. New York: A New Directions Book, 1996 [1970], p. 89.
3. Makin, Peter. Provence & Pound. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1978,
p. 178.
4. Na publicao Suplement-Wrterbuch.
primeira vez a conexo, que est longe de deixar de influenciar os poetas, da melancolia com a memria, a impossibilidade de dizer e a impossibilidade de no dizer que
marcam a tenso da poesia entre sua forma e o nada.5
Uma das primeiras cansos de Guilhem ix dAquitnia, primeiro trovador, explica
a situao paradoxal do trobar. Ela diz Farai un vers de dreit nien [Farei um verso
do mais puro nada].6 Esta canso cujo mais famoso trecho o joc parti, tenso entre
Aimeric de Peguilhan e Albertet Sisteron, Amics Albert tenzos soven [Amigo Albert
desafiemo-nos mais] 7, insere desde o princpio o trobar no jogo aportico: ele no tem
objetivo, o que ele canta o nada, pertence to somente quele louco, que, dentre os
loucos de amor, foi tocado por uma fada. Essa fada desencadeia amor, criando a sua
origem e indicando seu limite.
Limite, fim, que, na arte de compor, coincide com a particularidade prpria de
cada canso, de dizer, de conter, de forma sempre renovada, completa e mensurvel, o
incomensurvel do amor. Paira sempre sobre o trovador o sentimento de amar demais,
do amor louco que leva perda de medida e impossibilidade de compor, incapacidade de honrar o compromisso do Grand Chant, de seus cdigos.
A famosa tenso do incio do sculo xiii descreve como o trobar brinca com sua
prpria maldio e seu limite: escapar do arrebatamento do que se deve, de toda maneira, cantar: o amor. E assim, cantar o lado fugidio do objeto do canto. Isto tambm permite responder pergunta de saber por que a Provence dos sculos xii e xiii se torna
relevante para a modernidade e isto especialmente a partir dos Cantos de Ezra Pound.
A maldio que paira sobre o trovador exorcizada pelo tema sempre presente,
no repertrio dos trovadores, da coincidncia entre o amor e o nada.
A Canso de Guillaume ix dAquitaine, Faray un vers de dreit nien [Farei um
verso do mais puro nada], e a tenso8 entre Aimeric de Peguilhan e Albertet de Sisteron
so parte da tradio dos textos que contribuem a definir a especificidade de trobar em
torno de um jogo meramente formal cujo contedo permanece indecifrvel.
O confronto potico entre Aimeric de Peguilhan e Albertet Sisteron deve ter
ocorrido provavelmente por volta de 1230. Trata-se de uma tenso, e mais especifica-
5.
6.
7.
8.
Roubaud, Jacques. La Fleur inverse, Paris: Les Belles Lettres, 2009 [1994], p. 345.
Id., Les Troubadours, anthologie bilingue. Paris: Sehers, 1971, p. 70-73.
Id., pp. 264-267.
A tenso um duelo entre dois trovadores, muitas vezes em torno da definio do amor.
mente um partimen, no qual o primeiro trovador a cantar, neste caso Aimeric, lana
um desafio, a ser contestado por seu interlocutor. O partimen um joc partit, um jogo
compartilhado como aquele outro jogo que objeto por excelncia, afirma Roubaud,
o amor, que ao mesmo tempo jogo e alegria.9 Este partimen o mais original que nos
chegou, pelo fato de que o desafio de Aimeric parece, pelo menos de forma aparente,
no entrar no contexto especfico dos debates em torno da definio de amor. , por
outro lado, o prprio Aimeric que faz tal afirmao: mas ieu faz zo qanc om non fes.
tenzon daizo qi res non es, mas eu fao o que homem algum jamais fez, fao repentes
sobre o que no existe.10
O objeto do canto torna-se ento fugidio, um movimento no espao, uma forma
que torna intangvel seu contedo. O objeto do amor fugidio, mas sua busca infinitamente codificada. A forma de olhar supera o ambicionado, diria Walter Benjamin.
Cabe a este caminho N (negativo) do Trobar, caminho metacrtico, sinalizar o que est
por vir no Grand Chant. A questo da negatividade do amor tambm a de uma poesia que transparece quando o objeto lrico percebe o seu prprio caminho para a perdio. Em uma canso conhecida pelo ttulo Doutz brais et critz [Doces rudos e gritos],
Arnaut Daniel anuncia a espera por joy, que o tocaria, depois de um encontro com a
Senhora, marcado em um quarto do palcio onde o casal estar deitado. A figura da
Senhora deitada luz da lmpada, que sempre a luz do amor no Trobar, uma das
mais originais convenes trovadorescas. Arnaut aspira fazer um com ela. Mas duas
coblas adiante, Arnaut compreende que est prestes a atingir o limite, doncs ben sui
fols que quier tan qe-m rependi que jes Amors non a poder qe-m cobra ni savis es nuls
om qui joi acampa [sou louco por querer tanto que me arrependo o amor no tem o
poder de me proteger o homem sbio no afugenta a sua alegria].11 O escudo contra a
9. Roubaud, Jacques. La Fleur inverse, op. cit., p. 26. Roubaud aprofunda a definio de partimen,
analisando sua forma em detalhe. No incio de cada introduo, no incio de cada cobla, ao retomar
a palavra, o trovador deve, segundo as regras do jogo, refutar o que acaba de ser dito. Essa introduo tambm um tempo de repouso relativo, tanto para o trovador como para o ouvinte. Nesse
meio tempo, o trovador prepara sua resposta feita de rimas, slabas e razes de forma que tudo
parea improvisado. E, ao mesmo tempo em que a cobla comea sem surpresa e se encaminha
para um final novo e mais contundente, o interesse imediato, que uma arte oral no pode nunca
negligenciar, mantido vivo pelas doces palavras da aluso. Id., pp. 30-31.
10. Id., p. 23.
11. Roubaud, Jacques. Les Troubadours, anthologie bilingue, op. cit., pp. 234-235. Ns destacamos.
12. Ibid., p. 27. Para dar um exemplo do que um partimen habitual deveria ser, Roubaud d o exemplo do partimen de Gaucelm Faidit com o Conde da Bretanha. Trata-se de escolher entre duas
alegrias: Jauseume quel vos est semblan . que lom or doi mieus mantenir . cant tant a conquis fins
amant . qil en est venuz au jezir . e sa dame lonore tant . quelle met sor lui le choizir . dun dous fere
et penre en beizant . al comensar o al partir . sens plus dites vostre talant . le quel penriez vos avant . al
conje o a lavenir [Gaucelm d-me sua opinio, que escolha deve ser defendida tendo conquistado
um fino amante este veio deitar-se e sua senhora o honra tanto que lhe d a opo de escolher um
doce fazer e tomar beijando ao chegar ou ao partir diga-me qual seu desejo qual escolher ao sair
ou ao chegar?]. Id., p. 26.
13. Roubaud, Jacques. La Fleur inverse, op. cit., p. 23.
14. Id., pp. 27-28.
antonmia, a rplica tambm deve s-lo: este partimen isto e aquilo, seu contrrio.15 Em
outras palavras, este partimen se apresenta como o partimen por excelncia, aquele que
desafia sua prpria existncia, o seu status e sua funo. Ao se apresentar assim, como
a tenso du non re, ele deve mostrar como o nada pode ser um partimen, para descobrir
como qualquer tenso tem em realidade o nada como objeto, um nada que tudo e nada,
tudo e vazio, algo e seu contrrio. De qualquer forma, o exerccio faz parte da tradio do
trobar clus e o desafio lanado por Aimeric Albertet est entre os mais difceis. Roubaud
resume o jogo compartilhado sobre o nada da seguinte forma:
Passa ento a ser responsabilidade de Albertet, em sua primeira cobla (estrofe) de rplica, no apenas responder, mas faz-lo de forma que tudo o que dito faa parte de um
partimen, e de um nada. Na sequncia Aimeric lana a sua trplica, e assim por diante
at o fim do duelo de cantos. A tarefa difcil. Aimeric, que o contrrio de Albertet,
neste duelo, um oponente temvel.16
Entretanto, voltando s palavras usadas por Aimeric para descrever seu partimen,
Roubaud mostra que a escolha lxica muito prxima de um clebre dilogo, referncia
filosfica muito difundida na poca, entre Alcuin e seu principesco discpulo Pepin. Esta
a concluso da Pippini Regalis et Nobilissimi Juvenis Disputatio cum Albino Scholastico,
um compndio de charadas entre Alcuin e seu aluno Pepin, que ficou clebre na corte
carolngia. O dilogo procura definir objetos do mundo. Eis o seu incipit (introduo):
Pippinus. Quid est littera? Albinus. Custos historiae.
P. Quid est verbum? A. Proditor animi.
P. Quis generat verbum? A. Lingua.
P. Quid est lingua? A. Flagellum aeris.
P. O que a letra? A. A guardi da histria.
P. O que a palavra? A. A revelao do esprito.
P. Quem produz a palavra? A. A lngua.
P. O que a lngua? O aoite do ar.17
Esta citao de Confessions mostra como a tradio teolgica nega a existncia do nada.
Se o nada assim levado a definir o status do trobar pela razo de Aimeric de Peguilhan,
isto implica que tal escolha no desprovida de um toque irnico em relao ao pensa-
18. Ibid.
19. Leupin, Alexander. Dieu, le Pote et la Dame. In: Mlanges offerts Roger Dragonetti. Paris:
Champion, 1996, pp. 299-314. Disponvel no site http://www.alexandreleupin.com/publications/
DieuPoeteDame.htm.
mento cristo do qual o canto trovadoresco se liberta desde o seu surgimento. Jacques
Roubaud lembra que o sentido da tenso du non re somente pode ser percebido em sua
plenitude, graas referncia intertextual a uma canso de Guillaume ix dAquitaine,
Farei um verso do mais puro nada.
A prtica da aluso uma poderosa estratgia na arte do partimen, graas
qual os trovadores despertam de imediato o interesse de seu pblico. Assim, a tenson du non re no em absoluto uma exceo a esta regra e se apresenta como um
entrelaamento denso de rplicas, ecos, aluses a outros poemas famosos da tradio
qual pertence. Para Roubaud, a partir do primeiro verso de sua primeira rplica,
Albertet busca com cuidado fazer ressurgir a figura do primeiro trovador, situado
pelo trobar na origem, Guillaume ix dAquitaine, [...] isso, atravs das palavras dreg
nien, o puro nada.20
As figuras e os versos dos trovadores tambm aparecem numerosos, assim
como nos anos dourados da Provena dos sculos xii e xiii, quando entrebescar
recaa no conhecer o trobar em sua totalidade e poder aproveitar essa habilidade,
nos cantos de Ezra Pound, que so, entre outras obras de referncia e fundadoras, a
dimenso sonhada pelo grupo Noigandres. Os sculos xii e xiii provenais e italianos adquirem na escrita dos Cantos um lugar privilegiado, no nico evidentemente, uma vez que compartilhado, entre outros, com a Grcia antiga. A referncia
Provena, origem da poesia linguagem comum, o antdoto contra a angstia que
paira sobre a poesia moderna.
Nos Cantos, a Provena assume a mesma importncia que a Grcia antiga, e,
de forma quase unitria, ambas contribuem para configurar um topos outopos, como
o chamaria Agamben, que seria a casa da poesia, a sua prpria atemporalidade. Mas
frente a esse paralelo, dois caminhos se definem na produo potica de Pound: caminhos contraditrios, um que veria os anos dourados da poesia, em um passado para
sempre extinto, ao qual o poeta confere uma dimenso mtica, jogo possvel graas
aos conhecimentos adquiridos durante estudos de filologia, e depois, um caminho
surpreendentemente progressista, o da traduo, ao abrigo de um slogan que marcar
para sempre o sculo xx: Make it New.
O que ocorre a nvel terico, a elaborao terica dos caminhos da poesia
moderna, ocorre por antecipao no campo do experimento em traduo com um
momento-chave, que a traduo dos cansos de Arnaut Daniel. Parece-me haver duas
ideias distintas que respaldam o trabalho realizado por Pound a partir dos trovadores:
de um lado, um caminho que se dedica a teorizar sobre certa incapacidade do ingls de
expressar coisas ditas pelo occitano do sculo xiii, o outro o da perfeio formal, conferida pelo idioma nativo da poesia comum ocidental, mas tambm por uma tradio
potica que o Outro da expresso potica inglesa.
Volto a um trecho do prefcio escrito por Ezra Pound para a traduo dos
Sonetos e Baladas de Guido Cavalcanti e que tambm serviria para seu trabalho sobre
Arnaut Daniel:
It is conceivable that poetry of a far-off time or place requires a translation not only of word
and of spirit, but of accompaniment, that is, that the modern audience must in some
measure be made aware of the mental content of the older audience and of what these others
drew from certain fashions of thought and speech. Six centuries of derivative convention
and loose usage have obscured the exact significances of such phrases as:The death of the
heart, and The departure of the soul.21
A questo aqui interpretar o que Pound entende por uma traduo que no apenas da palavra e de esprito, mas de acompanhamento. Para ele, traduzir e escrever
andam de mos dadas, como para Haroldo e Augusto de Campos, e a prtica da traduo na produo desses poetas acompanhada de uma utilizao quase exacerbada
do multilinguismo.
A prtica/potica do multilinguismo extremamente frutfera em Cantos, parece efetivamente ser o oposto da prtica da traduo. No entanto, esta prtica chega a
Pound a partir da traduo, derivando da prpria relao com a lngua estrangeira.
21. Nossa traduo: concebvel que a poesia de um tempo distante ou, de um local distante exija,
no apenas uma traduo da palavra e do esprito, mas tambm de acompanhamento, pois o pblico
moderno deve de alguma forma ter cincia sobre os conhecimentos do pblico antigo e de que este
assumiu certos modos de pensamento e de discurso. Seis sculos de convenes pouco originais e
usos vagos obscureceram o significado exato de frases como: a morte do corao e a partida da
alma, Ezra Pound, Introduction, Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti. Londres: Stephen Swift
and Co., 1912, p. 2. Outras publicaes: Pound, Ezra. Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti. Boston: Small, Maynard, 1912, tambm publicado em Ezra Pounds Cavalcanti Poems. New York: New
Directions, 1966.
Certa prtica da escrita/composio dos Cantos faria com que a poesia se manifestasse em uma dimenso arqueolgica e ao mesmo tempo de fuga para frente e isso
passaria por uma relao com a lngua e a poesia provenal. Portanto, haveria trovadores ressoando na escrita poundiana.
Essa posio poundiana decorre de uma mudana de atitude em relao traduo, isto depois de ter traduzido Arnaut Daniel e Cavalcanti. Mas at que ponto o
fato de ter tentado traduzir os trovadores e os poetas italianos do sculo xiii interfere
na poesia de Pound? No uma pergunta banal, basta pensar em Haroldo de Campos,
tradutor brasileiro de Pound, que teoriza, a partir do Make it New, a traduo multilngue transluciferina.
O idioma provenal desperta o interesse do poeta por apresentar uma parataxe de
sons, o idioma parece acolher de forma favorvel as separaes. Suas palavras ressoam,
delimitando as slabas claras e bem distintas que o francs moderno tornou indistintas
ao omitir as consoantes finais. Lalba e l jorn clar torna evidente a gama de sons tanto que
a alba e o dia claro os tornam desbotados.22 Renovar a poesia em lngua inglesa significa,
portanto, ao mesmo tempo, tornar novamente as palavras audveis e destacadas, preferir
o gosto de Arnaut Daniel pela separao ao de Tennyson pela fuso que as torna indistintas e une palavras e slabas. A separao consonantal clara, tpica do provenal, tem o
mrito de chamar a ateno para a palavra e sua consistncia autnoma.
Sobre a histria de suas tradues de Arnaut Daniel, em Literary Essays, Pound
diz a seus alunos:
As tradues so improvisadas. No se vai esperar de mim que eu faa em dez anos o que
os trovadores fizeram em dois sculos e meio, a compreenso profunda do sistema de
ecos e de mescla de Arnaut. No h maneira de substituir o original. Mas na atenuao
da linguagem de meus versos, gostaria de salientar que os Provenais no eram pressionados pelo sentido literrio moderno.23
Tudo se encontra, de fato, nessa afirmao. O que ele v no sentido literrio moderno?
Ele prossegue: Suas presses eram a ria/melodia, o padro rtmico, eles no eram
coagidos pela necessidade de escrever com determinada qualidade literria, sem a qual
22. Kenner, Hugh. The Pound Era. Berkeley: University of California Press, 1973, p. 116. Nossa traduo.
23. Pound, Ezra. Literary Essays. Nova York: New Directions, 1968, p. 115. Nossa traduo.
nenhum poema moderno est completo ou satisfaz. Eles no competiam com a prosa
de Maupassant.24
Pound teoriza de incio uma presena/ausncia, na poesia moderna, de uma
qualidade que teria pertencido apenas aos poetas italianos da Idade Mdia e que no
tem equivalente desde ento. O ato de traduzir viria, ento, em sua concepo, preencher uma lacuna. No seria, portanto, uma busca por uma linguagem equivalente,
mas um processo criativo real: fruto do pensamento do poeta, que deve revelar o que
permanece escondido, a maldio e sobrevivncia da origem provenal da poesia.
24. Ibid.
Resumo: Eu julgo tudo pelas sensaes, diz a protagonista da Histria de Juliette, grande romance clandestino de Sade. Contra as responsabilidades pelas sensaes, diz o
eu lrico do poema A catedral da desordem, de Roberto Piva. Conduzindo ao paroxismo a vulgata sensualista, o romancista forneceu os argumentos dos quais o poeta precisava para preconizar o desregramento integral das sensaes e caucionar o exerccio
irresponsvel e absoluto da liberdade. Neste artigo, analisaremos os emprstimos que
o autor brasileiro fez do francs, repertoriando e sublinhando as semelhanas entre os
dois escritores malditos.
Palavras-chave: Roberto Piva, Sade, transgresso, sensaes.
Abstract: I judge everything by the sensations, says the protagonist of Juliette, Sades
major clandestine novel. Against responsibility for sensations, says the speaker of
Roberto Pivas Cathedrals disorder poem. By leading the sensualist vulgate to paroxysm, the novelist provided all the arguments of which the poet needed to preach
sensations complete disorder and guarantee the irresponsible and absolute exercise
of freedom. In this article we intend to analyse the French authors influences on the
Brazilian, compiling and stressing the similarities between the two maudit writers.
Keywords: Roberto Piva, Sade, transgression, sensations.
Nos romances clandestinos de Sade, especialmente na Histria de Juliette (1801), a insero do empirismo1 de dHolbach, Frret e Condillac na narrativa de fico culmina no
seguinte preceito: Deleitarmos no importa custa de quem.2 Ainda que o marqus
conduza ao extremo o sensualismo de seus contemporneos, preciso convir que o
raciocnio dos libertinos bastante lgico. Ora, se pensar sentir, a gnese do saber se
concretiza somente pela anlise e comparao das diversas sensaes. Da a necessidade
de variar e de aumentar gradativamente as impresses sensveis. Diante dessa panplia
sensorial, as verdades morais ditas universais perdem qualquer legitimidade, pois a atividade mental passa a ser entendida como efeito de uma constituio fsica especfica.
Ou seja, o indivduo antes de tudo determinado pela sua organizao corprea, pelo
ar que respira, pelos alimentos que ingere. Na Histria de Juliette, a abadessa Delbne
traduz essa ideia pela metfora do som que resulta do choque da baqueta sobre a pele
do tambor(iii,190). Se no h causa fsica, como o choque da baqueta, no h fatalmente efeito intelectivo, no caso, o som do tambor. Como no somos mestres da nossa
organizao, no podemos nos opor aos efeitos dos choques que dela resultam. Somos
dessa forma impelidos por uma necessidade irresistvel virtude ou ao vcio. Seria,
portanto, uma loucura e uma extravagncia no fazer o que bem entendssemos, e arrepender-nos das aes que nossa organizao determinou, conclui a abadessa(iii,191).
Passados duzentos anos da morte do marqus, os preceitos de seus heris ecoam
do outro lado do Atlntico. Escrevendo em meio a uma sociedade talvez to pudica e
moralista quanto a setecentista, Roberto Piva se torna um escritor to polmico quanto
o romancista francs. A faceta noturna de uma cidade catica e imensa como So Paulo,
onde o poeta passou a maior parte de sua vida, acolhe com efeito toda sorte de transgresses. Como um verdadeiro laboratrio, a metrpole oferece oportunidades infinitas para o autor brasileiro multiplicar e variar seu moto perptuo do desregramento.3
No obstante, a publicao da sua lrica se faz em surtos. So trs grandes ecloses, cada
1. Sobre o empirismo chamado posteriormente de sensualismo, cf. Auroux, Sylvain. Sensualisme. In:
Delon, Michel (Org.). Dictionnaire europen des Lumires. Paris: puf, 2010, pp. 1137-1140.
2. Sade, Donatien Alphonse Franois de. Histoire de Juliette, ou les Prosprits du vice. In: uvres,
edio de Michel Delon. Paris: Gallimard, Bibl. de la Pliade, 1998, t.iii, p.225. As referncias ao primeiro e
terceiro tomos das uvres de Sade (1990/1998) sero doravante indicadas no corpo do texto pelo nmero
de tomo e de pgina.
3. Moraes, Eliane Robert. A cintilao da noite. In: Piva, Roberto. Obras reunidas, vol. 2, edio de
Alcir Pcora. So Paulo: Globo, 2006, p. 157.
uma separada por longos doze anos de pausa editorial. A primeira irrupo ocorre no
incio dos anos 1960, depois entre os anos 1970 e 1980 e, por fim, dos anos 1990 at a
primeira dcada do sculo xxi.4
Apesar da modernidade da poesia de Piva, o sensualismo radical de Sade nela
sobressai. Basta procurar as inmeras referncias e reverncias diretas que o poeta
faz ao autor de Justine, a mais evidente sendo a Homenagem ao Marqus de Sade,5
segundo poema do livro Piazzas. verdade que muitas outras influncias literrias e
filosficas marcam a obra do brasileiro, mas a apologia de um desejo todo-poderoso
inscreve Piva no contexto literrio e filosfico sadiano. Cabe frisar que no pretendemos examinar aqui os mltiplos aspectos da potica de Piva, cuja complexidade ultrapassa esta breve proposta de anlise. Desejamos apenas explorar essa influncia sadiana,
mostrando como o escritor brasileiro emprega as ideias do francs. Para expor essas
ressonncias, seguiremos o princpio de gradao,6 que rege os romances clandestinos
do marqus, apresentando primeiro a transgresso como uma liberao dos sentidos e
um ataque s convenes sociais, para em seguida sublinhar o deslizamento paulatino
da experincia sensorial experincia do mal.
4. Cf. Pcora, Alcir. Nota do organizador. In: Piva, Roberto. Obras reunidas, vol. 1. So Paulo: Globo,
2005, pp.9-10. Entre 2005 e 2008, os poemas de Piva foram reunidos pelo estudioso em trs belos volumes:
Um estrangeiro na legio (2005), Mala na mo & asas pretas (2006) e Estranhos sinais de Saturno (2008).
5. Piva, Roberto. Obras reunidas, vol.1. Op. cit., pp. 80-81. As referncias aos trs volumes das Obras
reunidas de Piva (2005/2006/2008) sero doravante indicadas no corpo do texto pela abreviao O,
seguida do nmero do volume e da pgina.
6. Sobre a gradao, cf. Delon, Michel. Le Savoir-vivre libertin. Paris: Hachette, 2000, pp. 81-95.
7. Willer, Claudio. Uma introduo leitura de Roberto Piva. In: Piva, Roberto. Obras reunidas, vol.
1. Op. cit., p.145.
8. Sade, Donatien Alphonse Franois de. Voyage dItalie ou Dissertations critiques, historiques et
philosophiques sur les villes de Florence, Rome, Naples, Lorette et les routes adjacentes ces quatre villes.
Paris: Fayard, 1995, p. 318.
9. Id. 50 lettres du marquis de Sade sa femme. Paris: Flammarion, 2009, p. 174 (itlico do autor).
ao prprio pai mostra-se portanto um erro, sendo por consequncia natural atentar
contra sua vida(iii,400-02). Noutra passagem, Noirceuil revela que, pelo pouco que
as leis asseguram ao indivduo, elas o despojam absurdamente(iii,334), propondo a
volta ao estado de incivilizao no qual a natureza nos criou. Ainda que neste o mais
fraco tenha que se garantir de uma fora e de uma guerra aberta, no estado civil, o
libertino acredita ser impossvel fazer valer, para se defender, o pouco que [o mais
fraco] recebeu da natureza(iii,335). Em nota, Sade esclarece o raciocnio de seu heri:
ainda que o homem faa novas leis todos os dias para tornar-se mais feliz, cada lei que
ele inventa tira uma poro de sua felicidade: e por que tantas leis? Ora, preciso que
os tratantes enriqueam e que os tolos sejam subjugados. Eis, numa palavra, todo o
segredo da civilizao dos homens(iii,335).
O eu lrico do Manifesto da selva mais prxima prope igualmente um modo
de vida alternativo, catico e anrquico, similar ao estado de incivilizao de Noirceuil:
do Caos, da Anarquia social que nasce a luz enlouquecedora da Poesia/ Criar novas
religies, novas formas fsicas, novos antissistemas polticos, novas formas de vida/ Ir
deriva no rio da Existncia(O2,149). Essa vida anrquica implica, porm, a renncia
paz e inrcia. A luz enlouquecedora da Poesia nasce com efeito da destruio de
todos os fundamentos da burguesia, que so frgeis, pois ilusrios. No Poema porrada,
a violncia se apresenta como motor da mudana social, o veculo que leva o indivduo
deriva da existncia: Eu estou farto de muita coisa/ no me transformarei em subrbio/ no serei uma vlvula sonora/ no serei paz/ eu quero a destruio de tudo que
frgil:/ cristos fbricas palcios/ juzes patres e operrios(O1,66).
Tal relao entre energia e violncia, apatia e paz seria talvez uma lio que Piva
aprendeu com seu mestre francs. O panfleto Franceses, mais um esforo se vocs
quiserem ser republicanos ensina que, para manter a perptua agitao imoral da
mquina, no devemos ser muito morais, porque o estado moral de um homem
um estado de paz e de tranquilidade, e seu estado imoral , ao contrrio, um estado de
movimento perptuo(iii,129,itlico do autor). Nos dois autores, a ideia de virtude
conduz inrcia ( domesticao da vontade),13 enquanto a ideia de vcio, no sentido de transgresso dos bons costumes, coloca em valor a agitao (o choque enrgico). A paz e a tranquilidade (atribudas virtude passiva) se opem energia do
indivduo imoral, cujo poder desestabiliza tudo. Nesse sentido, tanto o poeta quanto
Para alcanar o gnero de transgresso ao qual Sade e Piva visam, preciso contudo refinar
o vcio antes de amplific-lo. Numa carta a sua mulher e em muitos de seus romances, o
marqus desenvolve o princpio de delicadeza:14 um refinamento sensual15 que conduz
cada um sua prpria libertinagem.16 Trata-se, mais precisamente, de um desvio singular,
irredutvel s normas e capaz de impor ao deboche uma marca individual, um sabor prprio.17 Ou seja, toda ideia de prazer universal est excluda do conceito de delicadeza, no
qual a bizarrice impera sozinha. Se em Piva no encontramos o termo, a ideia lhe bastante
familiar. Primeiro pelo excesso das sensaes descritas, depois pelas imagens de diversas
percepes sensoriais misturadas e, por fim, pela singularidade destas. Na Ode a Fernando
Pessoa, os transportes da mesa so exacerbados pela contraveno do calote e pelo retorno
da refeio ingerida suscitando uma circulao perversa do alimento:18 Agora, vem comigo
ao Bar, e beberemos de tudo nunca passando pelo caixa,/ Vamos ao Brs beber vinho e comer
pizza no Lucas, para depois vomitarmos/ tudo de cima da ponte(O1,23). Em O prprio
Bodidarma respondeu, a delicadeza atinge um grau ainda mais elevado, quando comida e
bebida so misturadas a fluidos corporais: S acredito na geleia genital/ nus solar/ azeitona
com pimenta & vinho ros(O2,128). E para terminar esse dandismo ertico,19 chega-se
s extravagncias mais singulares. Em Osso & Liberdade, o poeta traa o retrato de um
libertino cujo princpio de delicadeza consiste em ser sodomizado por damas munidas de
consolos, comer carne de tatu assada e colecionar amantes a fim de envenen-los:
Ona Humana quis saber se Plen conhecia um garoto meio/ pirado chamado Oscar
Amsterdam que tinha vcios/ requintados & que gostava de ser comido por mulheres/ aparelhadas com falos de borracha & que gostava de se/ banquetear com carne
de tatu assado no restaurante/ Sujinho aos sbados & colecionar amantes revisionistas para envenen-los [](O2,60-61).
14. Cf. Delon, Michel. Le Principe de dlicatesse: Libertinage et mlancolie au xviiie sicle. Paris: Albin
Michel, 2011, pp.15-16 e pp.295-297.
15. Id., p. 15.
16. Id., p. 296.
17. Ibid.
18. Id. Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 178.
19. le Brun, Annie. Soudain un bloc dabme, Sade. Paris: Gallimard, 1986, p.146.
20. Cf. Deprun, Jean. Sade et le rationalisme des lumires. In: Leduc, Victor (Org.). Raison Prsente, n.
3. Paris: ditions Rationalistes, 1967, p.81.
21. Ibid.
22. Id., pp. 82-83.
23. Moraes, op. cit., p. 158.
sadianos, Michel Delon explica: A partir do momento em que todo prazer honesto
recusado por princpio, a transgresso que se torna motor do desejo e a narrativa
tomada por uma dinmica vertiginosa que conduz sempre mais longe na agresso,
na negao e na destruio das vtimas.24 imagem destas, a presa do eu lrico de
Afetando profundamente o emocional (Antnoo, ragazzo di marbro) deve se humilhar e experimentar as impresses mais vivas possveis: suas coxas se retesam/ & voc
chora um pouco/ venha, lamba minha mo &/ se prepare para um milho/ de comas
loucas loucas(O2,38). Como o heri libertino, o eu lrico encontra seu prazer atravs
dos objetos externos e do eco interno que eles suscitam.25 Por fim, basta comparar as
paixes duplas, criminosas e assassinas de Os Cento e Vinte Dias de Sodoma com os
Apavoramentos de Coxas sex fiction & delrios para proclamar Piva como o digno
herdeiro do marqus nos Trpicos:
Segunda parte, paixes duplas: 134. Ele s flagela meninos de catorze a dezesseis anos e
os faz gozar em sua boca depois. Ele d cem golpes em cada; ele recebe sempre dois ao mesmo
tempo(i,324).
Terceira parte, paixes criminosas: 83. Ele lhe queima, com um fsforo, os pelos das
plpebras, o que a impede de ter qualquer descanso noite, nem de poder fechar os
olhos para dormir(i,338).
Quarta parte, paixes assassinas: 98. Um homem que gostava de queimar levemente
retifica o suplcio, assando suas vtimas sobre uma grelha [](i,364).
Postas todas essas semelhanas, cabe reconhecer que a potica de Piva muito mais
nuanada que a fico romanesca do marqus. As ideias radicais dos libertinos so,
pois, apenas insinuadas pelo eu lrico. Seguramente porque a poesia um gnero mais
sugestivo que o romance filosfico, cujos recursos permitem ao autor estender uma discusso, aprofundar um assunto ou precisar os detalhes escabrosos de uma orgia. A isso
se acrescenta o fato de que os argumentos dos heris sadianos se baseiam numa cincia
imperfeita, intuitiva,26 quase inteiramente retificada na poca de Piva. Alm disso,
sabemos que o brasileiro fez emprstimos de inmeras outras fontes, cujas influncias
podem facilmente suplantar a do marqus. por isso que seria absolutamente equivocado reduzir a obra do escritor dos Trpicos do romancista do velho mundo. Ainda
assim, nosso trajeto demonstra que o legado de Sade na lrica de Piva inequvoco.
Afinal, tudo na obra do poeta julgado pelas sensaes. Nesse aspecto, pode-se dizer que
a poesia do brasileiro se estabelece como um eco bicentenrio do sensualismo sadiano.
Seja enfim lrica do desregramento ou prosa da transgresso, da virada do sculo
xx ou do sculo xviii, o importante que tanto Piva quanto Sade fazem da arte da
escrita a mais fascinante Orgia ao alcance do Homem(O1,129) e mergulham o leitor
num delrio do qual [] impossvel se dar conta(iii,311). Diante desse magnfico
banquete, s nos resta escolher nosso prato e, a exemplo do poeta, abrir os olhos e dizer
Ah!(O2,22).
Clara Carnicero de Castro doutora em Filosofia pela USP. Realizou estgio doutoral e ps-doutoral na Universidade Paris-Sorbonne IV e, atualmente, d continuidade ao ps-doutorado na USP.
autora dos artigos Le Fluide lectrique chez Sade (Dix-Huitime Sicle, n. 46, 2014) e Entre le
Crime et la sensibilit: Les paradoxes du personnage de Clairwil (Itinraires. Littrature, textes,
cultures, n. 2, 2013), alm do livro Os libertinos de Sade (Fapesp/Iluminuras, no prelo).
26. Deprun, Jean. Sade et la philosophie biologique de son temps. In: De Descartes au romantisme:
tudes historiques et thmatiques. Paris: J. Vrin, 1987, p.147.
Resumo: Tropo, tropismo e tropical so termos que partilham a mesma raiz etimolgica,
remetendo simultaneamente ao giro e ao movimento. A experincia limite das formas, da
linguagem e do afeto levou os malditos franceses a fazerem do tropo, da figura retrica,
uma fora do devir e da metamorfose que os colocou em contato com a vitalidade, imaginria ou real, dos Trpicos.
Palavras-chave: Tropulso; Franois Villon; Antonin Artaud; Lautramont; Jorge
Amado
Rsum: Trope, tropisme et tropical sont des termes qui ont la mme racine tymologique,
signifiant la fois tour et mouvement. Lexprience limite des formes, du langage et de laffect a pouss les maudits franais faire du trope, de la figure de rhtorique, une force
de devenir et de mtamorphose qui les a mis en connexion avec la vitalit, imaginaire ou
relle, des Tropiques.
Abstract: Tropo, tropism, and tropical are terms that share the same etymological
root, referring simultaneously to rotation and movement. The borderline experience
of forms, language and aection led the damned Frenchmen to make of the tropo,
of the rhetorical figure, a power of becoming and of metamorphosis that put them in
contact with the Tropics vitality, imagined or real.
Keywords: Tropulsion; Franois Villon; Antonin Artaud; Lautramont; Jorge Amado
Veremos ento que existe um verdadeiro tropismo tropical dos malditos franceses (1), que se exprime atravs de uma potica vitalista dos devires que tambm uma
potica do excesso (2). Esse tropismo um efeito daquilo que um dos ltimos malditos
franceses, Antonin Artaud, chama de tropulso, ou seja, uma pulso excessiva de vida
que o outro lado da pulso de morte. Assim, o desejo tropical deve se manter na condio de um tropismo, sem outro lugar de realizao que no seja o espao potico do
tropo onde s a pulso de morte se torna uma tropulso de vida (3).
1. O TROPISMO TROPICAL
Quando Eliane Robert Moraes me deu o ttulo desse belo projeto cuja iniciativa foi
inteiramente dela, pensei numa frase de Artaud que, no final da vida, buscava inventar
uma lngua estrangeira dentro da prpria lngua francesa, que ele chamava Daom
com dico do Francs atual2 e que ele definia como um canto / cantarolado / secular
/ no litrgico, no ritual / no grego / entre negro / chins / ndio / e francs Villon.3
Artaud, que tinha visitado os ndios Tarahumaras no Mxico e que, no final da vida,
tinha desenhado o seu autorretrato como Inca, parecia procurar nos sotaques e nos ritmos tropicais um recurso para revitalizar a lngua francesa e faz-la delirar. Eu gostava
de pensar que era possvel traar, entre o primeiro e o ltimo dos malditos franceses,
Villon e Artaud, uma espcie de linha tropical, um tropismo tropical. Um sonho um
pouco louco, j que a Amrica ainda no tinha sido descoberta quando Villon morreu,
e os outros trpicos permaneciam ainda bem pouco explorados. No entanto, existe
sim um Franois Villon dos trpicos. Encontrei-o no romance de Jorge Amado, Farda
fardo camisola de dormir.
Esse romance, publicado em 1980, se passa nos anos 1940, depois da derrota
francesa e durante a ditadura do Estado Novo no Brasil. Ele conta, de um modo heroico-cmico, a luta entre dois generais para alcanarem o posto na Academia deixado
vago pela morte do poeta Antonio Bruno, vtima de um enfarte ao saber da tomada
de Paris pelas tropas nazistas, no momento em que termina de escrever o ttulo de
seu ltimo poema: A camisola de dormir. Antes do final do romance, uma senhora
2. Artaud, Antonin. uvres Compltes, t. xxi. Paris: ditions Gallimard, 19, p. 151.
3. Id., Cahiers dIvry. Fvrier 1947-mars 1948, t. 1. Paris: ditions Gallimard, 2011, p.150.
A no ser a vida de bomio, Bruno no tinha muita coisa em comum com um maldito
la Franois Villon. No entanto, da mesma forma como o dionisismo tropical da sua
juventude s foi revelado depois da morte, tambm postumamente, num teatro do Rio,
foi lido um dos seus ltimos poemas proibidos no Brasil, Canto de amor para uma
cidade ocupada, escrito em protesto contra a entrada dos alemes em Paris. E ser outra
amante sua, uma atriz, que, depois da representao, provocar o escndalo ao l-lo no
palco: Impossvel descrever a comoo do pblico, ningum esperava, declamado do
palco do Teatro Fnix, o poema maldito.6
Mas a ligao de Bruno com os poetas malditos se revela sobretudo na sua
sexualidade tropical que se alimenta da fonte potica dos malditos franceses:
Trs meses durante os quais Mariana se entregou e recebeu, recuperando os anos perdidos. Nada desejava seno estar na mansarda do poeta, do rapazola, do menino da
Bahia que le bon Dieu de France lhe enviara pela mo fraterna de Silvia. Enchia-o de
4. Amado, Jorge. Farda fardo camisola de dormir. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 218.
5. Id., p. 219.
6. Id., p. 191.
presentes, bebia-lhe palavras e versos. Beliscada, mordida, lambida, chupada, penetrada, cavalgada, cavalgando, cada noite uma estreia, uma nova sensao, os sabores
to diversos, as diferenas de buqu e tudo em francs, lngua na qual nenhuma
palavra referente ao amor obscena: le beau vit et le gentil con, la verge et la chatte,
la rosette et les feuilles de rose, les nichons et les cuisses, la motte, le cul. Bruno dizialhe poemas erticos de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire: tes fesses lourdes
comme des fromages de Hollande e os praticava: ma queue clatait sous tes lvres/
comme une prune de Juillet. Mariana aprendia e repetia com o acento das freiras do
Des Oiseaux onde estudara francs: mon cul sveille au souvenir/ dune inoubliable
caresse. Maravilha, adormecer nos braos de Bruno, despertar ao toque da lngua
exmia: Ah comme cest bon.
Cama de gigol e de balzaquiana, de vagabundo e de bacante, gana e cio, fome e
apetite. No lhe bastando a poesia dos outros, Bruno comps para Mariana uma coroa
de sonetos dissolutos, onde cantou detalhe por detalhe seu corpo magnfico, dando
rima e metro libertinos ao romance parisiense do Franois Villon da Bahia e da Maria
de Mdicis de So Paulo, vivido no BoulMich.7
verdade que Bruno representa o exemplo do tropismo parisiense dos poetas tropicais, particularmente dos brasileiros; mas, ao mesmo tempo, revela um certo tropicalismo dos malditos franceses. Aqui apresentarei um breve panorama dessa linhagem,
comeando por Sade, para quem a natureza tem todas as caractersticas de uma
natureza tropical, violenta e excessiva, que destri para melhor recriar e transformar
a matria e as formas do vivo. Ela , nessa acepo, uma instncia tica e metafsica
que ordena ao homem a prtica de homicdio e a destruio como princpio vitalcio
de regenerao e metamorfose. Sade traz para o seu apogeu aquela experincia do
sublime natural que, de Burke a Schiller e Nietzsche, conduz viso dionisaca do
homem e da Natureza, que, ao longo do sculo xviii, sempre faz referncia violncia
da natureza tropical.
Como lembrou Jean-Paul Manganaro, a viagem de Baudelaire no navio
Paquebot-des-Mers-du-Sud, que o levou para os trpicos, alimenta mais do que um
imaginrio extico: nutre um verdadeiro tropicalismo atestado em poemas como
Parfum exotique, A une Dame crole e, naturalmente, A une Malabaraise, cuja
Naqueles trpicos, o barco brio termina o seu priplo comercial e inaugura a sua
deriva potica, ao invs do Rimbaud que cumpre a sua deriva mortal para os trpicos
depois de terminar o percurso potico.
Desesperado pela decadncia da cultura ocidental, Artaud pensou encontrar nas
foras mgicas da terra mexicana o poder regenerador da vida e da poesia. A participao nos rituais dos ndios Tarahumaras o submeteu ao que ele chama de crivo da
suprema expropriao, para melhor cumprir o seu destino sacrificial, em conformidade com o estatuto de poeta maldito que ele reivindicava.
Mas, para iniciar o segundo tempo do meu raciocnio, queria examinar o caso de um
desses malditos, to sintomtico que se podia falar a seu respeito recorrendo a uma
palavra de Bachelard, de um verdadeiro complexo tropical: trata-se de Lautramont.
Os trpicos no so, para ele, um destino sonhado, mas sim o lugar de uma origem.
E, por duas vezes, o narrador dos Cantos de Maldoror faz lembrar isso, quando evoca
os gemidos graves do Montevideano,9 e quando escreve que O final do sculo xix
ver seu poeta []; ele nasceu nas margens americanas, na foz do Rio da Plata.10 Os
lugares que assombram Maldoror so inumerveis e s vezes impossveis de situar, mas,
seja em Paris, no meio do oceano ou no grande Norte rtico, seguindo as metforas e
comparaes, o espao atravessado por fulgores tropicais. Assim, Maldoror e o com-
8. Rimbaud, Arthur. Le Bateau ivre, O barco brio, traduo de Oscar Gama Filho.
9. Lautramont, Les Chants de Maldoror et autres uvres. Paris: Booking International, 1995, p. 18.
10. Op. cit., p. 50.
riqueza da matria viva, que a vida ardendo, a vida precisa que ataca, a vida sonhadora que brinca e que pensa.22 Dessa maneira, a obra de Lautramont ilustra uma funo
essencial da poesia moderna, cujos precursores incluem Baudelaire, e que prova que o
homem quer um devir []. Algumas poesias se concentram na transformao, outras
na transfigurao. Mas o ser humano, por meio do verdadeiro poema, deve sempre
sofrer uma metamorfose. A funo principal da poesia nos transformar.23
A meu ver, esse poder de metamorfose o centro potico no sentido forte e etimolgico do verbo poiein do tropismo tropical dos poetas malditos. E ele faz a ligao
com os poetas tropicais. Para citar apenas umas obras, quero evocar Meu tio o Iauaret
de Guimares Rosa; vrios textos de Clarice Lispector, incluindo prioritariamente Perto
do corao selvagem; ou o conto Algum dorme nas cavernas de Rubens Figueiredo,
um conto que pertence coletnea O livro dos lobos, ou ainda, para citar o repertrio
lingustico francs, LEsclave vieil homme et le molosse de Patrick Chamoiseau.
Porm, tambm se podem mencionar esses outros poetas do espao e dos devires que so os capoeiristas. Como j tentei mostrar,24 a capoeira, essa inveno dos
escravos negros do Brasil, uma fsica dos devires animais pondo em jogo uma ontologia que se contrape metafsica ocidental do Ser. Mais profundamente, essa concepo da phusis prpria da capoeira encontra a sua fonte na cosmologia e nos rituais
do Candombl, que consistem em invocar os deuses da frica para aceder ao devirdeus, devir-criana, devir-animal. Enfim, tambm incluo entre os poetas tropicais os
povos da Amaznia cuja concepo do mundo e da natureza foi descrita por Eduardo
Viveiros de Castro25 como uma verdadeira filosofia canibal, em que tica e fsica passam pela experincia do devir-animal. Poetas, eles os so todos, porque a experincia
dos devires e das metamorfoses implica uma inveno potica e uma revoluo lingustica ou semitica.
3. A TROPULSO TROPICAL
Aquela energia que alimenta o tropismo tropical, que faz do tropo um instrumento de
metamorfose e de devir, que conduz a uma subverso da lngua sob o impulso de uma
espcie de excesso de vida fazendo explodir o enquadramento lingustico, pode ser
chamada, para utilizar a expresso de Artaud, de tropulso.26 A pulso, impulso cego
do vivo, que obedece ao tempo do eterno retorno, ou seja, da compulso de repetio,
como o Sol que nunca deixa de girar e voltar entre os trpicos, sempre trop, para
dizer em francs, ou, traduzindo, sempre demais, para os seres vivos, e sobretudo para
o ser humano que s sobrevive dentro do enquadramento da linguagem e da cultura.
O impulso transbordante de vida da pulso destrutivo para o indivduo e pode ser
identificado com a pulso de morte. No entanto, alimenta o poder irrefutvel, irreconcilivel e vulcnico do sujeito. De certa maneira, ele entrega a sua energia para o nada.
Da que Artaud possa afirmar: Eu sou... uma tropulso.
A pletora vital e destrutiva da natureza tropical retrata o paraso perdido de
um sujeito explosivo que estaria finalmente afinado com o poder da metamorfose
da pulso que movimenta o vivo, num interminvel morra e advenha!. A finalidade de todos os devires animal, mulher, criana, negro, ndio o que Deleuze e
Guattari chamam de devir-imperceptvel definio eufemstica da pulso de morte.
Maldito quem assume o seu destino sacrificial tornando-se o suicidado voluntrio
da sociedade. O tropismo tropical uma das expresses desse desejo de morte gloriosa, primitiva, sublime, dionisaca, em que o gozo ltimo da carne corresponderia
ao gozo original do verbo potico. Neste sentido, os trpicos so o Real, no sentido
lacaniano do termo, ou seja, o impossvel, o inominvel, onde acaba a poesia: fim da
vida potica de Rimbaud na Abissnia; desfalecimento de Artaud nos Tarahumaras que
o teriam enfeitiado; morte espiritual de Gauguin no Taiti. O barco brio naufraga
nos trpicos, mas vive eternamente no poema que leva o sujeito potico (autor e leitor)
na deriva de um devir-tropical, onde ele percorre os elementos, a fauna e a flora at um
devir-imperceptvel que o poema torna eterno.
26. O termo tropulsion vem de um texto de 1947 em que Artaud escreve: Je suis un corps/ une
masse / un poids/ une tendue/ un volume etc., uma lista que termina por une tropulsion, in:
Antonin Artaud, uvres, Paris, Quarto, Gallimard, 2004, p. 1492.
Poeticamente, vejo nesses versos a ligao entre as descries floridas, isto , enriquecidas de passamanarias, bordados, tapearias e entrelaamento de flores poticas
que evocava Ronsard a propsito dos tropos que ilustram a lngua, e o devir-ona,
jaguar ou lobo que j foi evocado. Em outras palavras, o tropismo tropical implica uma
resistncia tentao extica dos trpicos. No se vai embora, como dizia Rimbaud
neste trecho de Une Saison en enfer onde ironicamente evocava o retorno da impossvel
viagem nos trpicos:
Regressarei, com membros de ferro, pele sombria, ar furioso: pela minha mscara,
me julgaro de raa forte. Terei ouro: serei ocioso e brutal. Mulheres cuidam desses
ferozes enfermos que voltaram dos pases quentes. Me envolverei nos assuntos polticos. Serei salvo.
Agora sou maldito, tenho horror ptria. O melhor dormir bem embriagado
na praia. No se vai embora.28
O tropismo tropical um efeito da embriaguez do litoral cuja borda nunca ultrapassada, tal como o Sol que no ultrapassa as linhas dos trpicos. Atesta uma experincia dos
limites que d funo trpica da linguagem o seu valor e sua fora de real. O tropismo
tropical , portanto, um fenmeno essencialmente potico, implicado dentro do tropo,
e pelo tropo. Os limites da figura potica contm o excesso transgressivo da pulso que
penetra a linguagem. Mas essa figura potica s tem valor potico se, na sua borda, tiver
contato com o real. Assim, a literatura, como escrevia Lacan no seu texto Lituraterra,
um fenmeno de litoral: ela fica circunscrita no literal, mesmo quando tem o seu limite
como alvo, de maneira que a escritura , no real, o ravinamento do significado,29 Lacan
explica: O que se evoca de gozo at que se rompa um semblante, isso o que no real
apresenta-se como ravinamento.30
t
Todos aqueles ravinamentos, todos aqueles sulcos, que as chuvas tropicais vo escavando no solo do Brasil, o que sero, seno convites para produzir significantes capazes de
ravinar, de escavar, o significado? Tendo eu atendido a esse convite, retorno ao Brasil
muitas vezes para acolher as chuvas tropicais. Mas temo no ter produzido significante
algum suscetvel de ravinar o significado. por esta razo que eu no sou um maldito.
Ainda no...
Traduo do francs para o portugus: Simon Berjeaut.
Camille Marc Dumouli professor de literatura comparada da Universidade de Paris OuestNanterre-La Dfense, onde dirige o centro de pesquisa Literatura e Potica Comparadas.
diretor editorial da revista Silne, da coleo Literatura e Ideia (Editions Desjonqures, Paris) e
da coleo Literatura e Potica Comparadas (Presses Universitaires de Paris Ouest-Nanterre-La
Dfense)0. Publicou livros sobre Nietzsche, Artaud, Don Juan, literatura e filosofia, e no Brasil:
O desejo (Vozes, 2005).
Resumo: No Brasil, a fabulao literria em torno da prostituta recorre com particular frequncia s referncias francesas. Da cortes trgica, que aclimata a herona de
Dumas paisagem tropical oitocentista, ao primado da francesa, que inaugura o perfil da meretriz moderna nas letras do pas, essas referncias passam por deslocamentos
significativos.
Palavras-chave: erotismo; prostituta; cortes; Pedro Nava; Hilrio Tcito; Mrio de
Andrade
Abstract: In Brazil, the literary fabulation around the prostitute recurs with particular
frequency to French references. From the tragic courtesan, that acclimates the Dumass heroine to the 1900s tropical landscape, to the primacy of the Frenchwoman,
who inaugurates the modern prostitute profile in the countrys writing, those references pass by meaningful displacements.
Keywords: eroticism; prostitute; courtesan; Pedro Nava; Hilrio Tcito; Mrio de Andrade
digno de nota que uma das definies mais ousadas da prostituio j esboadas na
literatura brasileira se encontre em meio s rememoraes de uma infncia vivida no
incio do sculo xx numa cidade do interior do pas. Seu autor Pedro Nava (1903-1984)
e o livro em questo Balo cativo, o segundo da srie de sete volumes que compem
uma das mais importantes obras memorialsticas das letras nacionais. Publicado originalmente em 1973, o ttulo aborda as primeiras dcadas da vida do escritor na cidade de
Juiz de Fora, em Minas Gerais. Entre as suas lembranas, l-se uma notvel passagem
que descreve a inesperada entrada da criana nos domnios obscuros do amor venal.
O cenrio onde se encontram o menino Nava e seu primo Tonsinho uma garagem. O local fascina as crianas com seus aparatos mecnicos cheirando benzina,
leo, fumaa e gasolina, em meio a outros signos da virilidade que se oferecem tambm aos demais sentidos. Ali, segundo o autor:
reinava um mecnico, lusada de grandes bigodes, fala macia e verbiagem porca. Um
dia eu ouvi distintamente a palavra. Puta. Foi como um rebentar de mina subterrnea. Eu devia, certo que devia, saber qualquer coisa que no enfocava. Puta. Talvez
nessas quatro letras estivessem, em sntese formal, as verdades difusas que eu ainda
no configurava. Era isso. Puta. Eram certas aluses sibilinas dos grandes. A pressa
com que ramos postos para dentro quando apareciam, tangidos pelas pedras dos
moleques, cachorros presos pela bunda. Aquelas carreiras rubras do galo, seu pulo
triunfal sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, o mistrio do ovo.
Os panos sangrentos escamoteados como se tivessem servido a um assassinato. Puta.
Era aquilo. No resisti e perguntei. O que que puta, seu Antnio? Ele nem hesitou. Putas, m mnino, so mulheres que do. Mais no disse e deixou-me perplexo.
A mim e ao Tonsinho. Do o que? santo nome de Deus! Que do elas? Esse dar intransitivado e assim reticente perturbou-nos profundamente.1
O primo, mais velho dois anos, mas igualmente perturbado, prope que esclaream tais
mistrios nos dicionrios guardados no escritrio do av. Para l seguem os dois na
calada da noite, enquanto os adultos jantam, e o primeiro volume que lhes cai s mos
o Faria, quer dizer o Novo dicionrio da lngua portuguesa, de Eduardo de Faria,
na edio de 1851. O contato com as palavras gera novos sentimentos e interrogaes:
1. Nava, Pedro. Balo cativo. So Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 84-85.
166 t MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria
Presididos por essa exaltao de esprito, os meninos prosseguem uma explorao libidinosa e lexical que parece no encontrar termo. Desnecessrio observar a riqueza
de tal passagem que prope, entre outras, uma chave fundamental para se entender a
presena da prostituta na literatura a partir do modernismo. Vejamos por qu.
Putas, m mnino, so mulheres que do diz o mecnico lusitano para enorme
surpresa de seus pequenos interlocutores que se inquietam profundamente com a ideia
de um dar intransitivado. Remetida imediatamente para o corpo da lngua, essa definio do amor venal se impe nos curiosos ouvidos dos garotos, insinuando uma significao que prescinde de qualquer complemento, como se encerrasse um significado
absoluto. Ou seja, na qualidade de verbo intransitivo, o dar prostituto dispensaria a concorrncia de qualquer objeto para se apresentar como um ato completo em si mesmo.
Mas o tal ato, cercado por mistrios, igualmente qualificado de reticente, o
que no deixa de abalar sua suposta completude, colocando em dvida a pertinncia
daquela forma de predicao. A resposta direta do portugus repercute em sentidos
diversos, obscurecendo a clareza do enunciado. Por certo, a suspeita de que ela porta
um sentido proibido concorre ainda mais para desorientar seus ouvintes.
2. Id., p. 86.
No surpreende, pois, que tal concepo perturbe as crianas. Nela, tudo parece
improvvel, a comear pelo fato de que, sendo a prostituta relacionada troca mercantil, para o senso comum sua prtica est implicada num jogo em que o ato de dar
impe um objeto e este, uma contrapartida, no mais das vezes em moeda. Quem paga
paga por alguma coisa. No se trata, pois, de uma mulher que concede os seus favores
obscenos por dinheiro, conforme se l no verbete proposto por Eduardo de Faria em
meados do Oitocentos? Assim concebida, nessa verso do senso comum, a prostituio
jamais poderia prescindir do complemento que a definio de Nava lhe retira sumariamente, ao mesmo tempo em que esvazia o sentido de troca que subjaz ao seu mtier.
A expresso forjada pelo escritor mineiro supe, portanto, deslocamentos significativos com relao a essa figura, demandando reflexo. Antes de tudo, convm
lembrar que tais deslocamentos de sentido se devem, em muito, expressiva distncia
temporal entre a edio consultada pelos meninos e o livro em que Nava rememora
sua infncia. Da publicao do dicionrio, em 1851, s memrias do autor septuagenrio, datadas de 1973, passando pelas peripcias de seus personagens nas primeiras
dcadas do sculo xx, transcorre mais de um sculo. A verdade que, ao longo desse
perodo, o imaginrio artstico e literrio em torno da prostituio passou por mudanas radicais e a reles meretriz oitocentista se viu transformada em um mistrio acima
de toda compreenso, s comparvel aos grandes enigmas humanos.
Nava no foi alheio a essa tpica, contemplando-a de forma notvel na mesma
passagem de Balo cativo quando associa a simples meno palavra puta ao pulo
triunfal do galo sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, o mistrio
do ovo. Ou ento, para citar s mais um exemplo, quando menciona os igualmente
obscuros panos sangrentos escamoteados como se tivessem servido a um assassinato.
As duas analogias, capturadas ao sabor do espanto infantil, de fato parecem resumir
os desgnios secretos de Eros e de Tnatos: se a obscura simplicidade do ovo remete
insondvel origem do mundo, o sangue que se furta viso, sugerindo ultrajes
extremos, no deixa de evocar o inexorvel mistrio da morte. Escusado dizer que
ambas as imagens aparecem aqui manifestamente associadas ao sexo, estabelecendo
uma relao de fundo entre tais segredos e a prostituio.
Importante observar que, se a prostituta surge a como um significante intenso e
inequvoco dos grandes mistrios humanos, nessa concepo ela parece s ter direito
de existncia como significante. Vale dizer que, na contramo de todo realismo, a longa
passagem do livro de Nava no traz sequer uma personagem que encarne a meretriz.
Assim, encerrada em seu absoluto, a palavra toma o lugar do referente para instaurar
168 t MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria
uma realidade prpria, fechada em si mesma, que j no depende do que est fora
de si ou, se quisermos voltar gramtica do intransitivo, que prescinde de qualquer
complemento. Da que a puta venha a ser repetidamente pronunciada, lida, soletrada,
dicionarizada e desdobrada em tantas outras expresses, mas nunca representada.
Nem personagem, nem referente, nem presena, essa misteriosa figura se impe
a na sua potncia de palavra. Sabemos obviamente que isso no pouco, j que nunca
pouco tudo aquilo que uma palavra pode carregar, e ainda mais quando pertence
ao vocabulrio das atividades clandestinas ou proibidas. No por outra razo que os
meninos se entregam leitura dos verbetes do dicionrio com a avidez de quem visita
um bordel pela primeira vez.3
No obstante seu cenrio de fundo seja francamente tradicional, tal concepo
decididamente moderna. E se Pedro Nava encabea a lista de escritores brasileiros
que melhor esboaram uma definio moderna da prostituta, isso acontece porque,
quando ele escreve, uma nova forma de se pensar literariamente essa figura j est definitivamente consolidada. Interessa aqui observar que, no Brasil, esses deslocamentos
se conectam em profundidade com matrizes literrias francesas que, j desde o final
do Oitocentos, abrem mo do intuito de representar a prostituio para conceb-la em
outro patamar de pensamento. Acompanhar os principais passos dessas transformaes significa tambm testemunhar a criao de um mistrio.
t
Entre as mudanas que abalaram a paisagem sensvel europeia no final do sculo xix,
uma das mais inquietantes diz respeito fabulao literria sobre a prostituta. Talvez
esse tenha sido, inclusive, um dos imaginrios que mais se transformaram no perodo,
marcando o ocaso das cortess romanescas que, dotadas de uma nobreza de alma sem
3. Significante equvoco, obscuro e insacivel, a palavra puta e seus desdobramentos parecem subverter sua funo abstrata de signo para ganhar um corpo prprio que, no limite, substitui o corpo real.
Vale para ela o que L. Frappier-Mazur diz para as palavras obscenas em geral: ao contrrio das outras
palavras, a palavra obscena no s representa mas a prpria coisa. Cf. Verdade e palavra na pornografia francesa do sculo xviii, In: Lynn Hunt (Org.). A inveno da pornografia: A obscenidade e as
origens da modernidade, 1500-1800. Traduo de Carlos Szlak. So Paulo: Hedra, 1999, p. 137. Desenvolvi o tema no artigo Puta, putus, putida: Devaneios etimolgicos em torno da prostituta. Revista
da Biblioteca Mrio de Andrade, v. 69, So Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2013.
170 t MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria
cesa viu nascer um novo tipo de oferta sexual, pactuada com o apetite burgus para
o consumo e o prazer. As antigas maisons de tolrance, regulamentadas pelo Estado,
foram substitudas pelas sedutoras maisons de rendez-vous que, fora do controle estatal, pediam formas de fiscalizao mais afinadas com o padro de desejo masculino
que emergia ento.
Para atender a essa demanda, uma nova mulher surgia, circulando vontade
entre os redutos reservados e as ruas parisienses, onde ficava exposta s fantasias dos
passantes. Ousada, nada nela evocava a pureza de sentimentos guardados em segredo
no fundo do corao: ao contrrio, exibindo-se ostensivamente pelos amplos bulevares criados pelo baro Haussmann, a cortes de 1860 era uma ofuscante construo
artificial. A prostituta tornava-se ento uma popular personalidade pblica, cujos feitos escandalosos alimentavam as crnicas dirias da imprensa. Sua espetacular teatralidade saltava aos olhos e, se atraa em particular os artistas, era porque obscurecia o
animal libidinoso que eles imaginavam ocultar-se por debaixo da superfcie sinttica.
No surpreende, pois, que as representaes em torno de sua figura buscassem dar
conta desse duplo papel: como observa Charles Bernheimer, ela era associada tanto
com a biologia e o instinto mais primitivo quanto com o disfarce dessa base natural
que lhe ofereciam as mscaras da inveno artstica masculina.7
Ora, uma vez desdobrada em duas faces, a personagem ficou suscetvel a outras
fantasias e a novos desdobramentos, como efetivamente ocorreu com notvel vigor nas
artes e na literatura da poca. No cabe aqui um exame aprofundado do tema, mas vale
a pena ao menos mencionar brevemente dois nomes das letras francesas que esto na
origem desse imaginrio novo e multifacetado.8
Na prosa de fico, talvez se possa apontar Balzac como o autor, por excelncia,
da transio entre o velho e o novo paradigma. De fato, seu conhecido romance de tom
melodramtico, Splendeurs et misres des courtisanes, escrito entre 1845 e 1847, j confronta dois tipos francamente distintos um do outro: de um lado a cortes Esther, que,
7. Bernheimer, Charles. Prostitution in the Novel. In: Denis Hollier (ed.). A New History of
French Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1994, p. 781.
8. Remeto, entre outros, ao livro de Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in 19th. Century France, Cambridge: Harvard University Press, 1989, e ao de Amanda Anderson,
Tainted Souls and Painted Faces, Ithaca: Cornell University Press, 1993; tese de doutorado de Leslie
Ann Minot, Remembering Sex: Prostitution, Memory and History in 19th. Century French and English literature, Berkeley: University of California, Department of Philosophy, 1998.
fiel ao paradigma romntico, termina seus dias de forma trgica; de outro, o jovem
Lucien, bem mais malevel que sua companheira feminina para lidar com as trocas
venais da moderna prostituio. Este, como prope ainda Bernheimer, cheio de disfarces, subterfgios e falsificaes, exibe certos atributos de arbitrariedade e descontinuidade que costumamos associar com a sensibilidade modernista.9
Na poesia, o grande artfice dessa transio entre sensibilidades foi Baudelaire,
cujas Fleurs du mal vieram a pblico em 1856. Para definir a esttica da modernidade
da qual ele foi efetivamente o promotor, sua obra muitas vezes evoca a personagem
que, em parceria com o flneur, lhe serve como alegoria da cidade e da vida moderna.
Nele, mais que em qualquer outro escritor da poca, a equvoca figura ganha as mais
diversas mscaras, oscilando entre a mulher explorada e a femme fatale, a cortes aviltada e a deusa dos pecados, as mrtires sombrias e as rainhas da luz. Da que seu
poema s lascivas Femmes Damnes, que por certo no exclui as prostitutas, termine
com um apelo a um s tempo impiedoso e compassivo: Pobres irms, eu vos renego
e vos aceito. A ambivalncia trgica desses versos concorre para aproximar o poeta
das mulheres decadas, para nos valermos do vocabulrio de poca, o que tambm
sinaliza o nascimento do modernismo nas artes.10
A partir de Baudelaire e de Balzac, a poesia e a prosa de fico se voltariam cada
vez mais para tal personagem, na tentativa de descobrir um ngulo indito de seu inesgotvel perfil. A rigor, cada descoberta representava a criao de uma nova mscara, a
realar os artifcios simblicos implicados na construo de sua imagem. Encabeada
por Zola, a lista de escritores franceses da segunda metade do Oitocentos envolvidos
nessa tarefa passa por Flaubert, Maupassant, Huysmans, Georges Sand, Leon Bloy,
Verlaine, os irmos Goncourt e tantos outros, que chega a parecer interminvel.
Portadora de muitas faces, a prostituta do fin-de-sicle tornou-se uma interrogao vertiginosa, excedendo as fronteiras da fabulao literria. Basta recordar o
candente debate que se travou entre mdicos, policiais e juzes no fim do Segundo
Imprio, cujas classificaes beiram o absurdo, acerca de qual mulher deveria ser con-
172 t MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria
t
No Brasil, essa mudana de perspectiva coincidiu com a virada do sculo xix ao xx,
quando se ampliou sensivelmente o imaginrio literrio em torno do amor venal. A voga
dos romances que seguiam o modelo romntico francs da cortes redimida pelo amor
cujo melhor exemplo Lucola, publicado por Jos de Alencar em 1862 no conseguiu
resistir a essa passagem. E mesmo que tal voga no tenha sido de todo ultrapassada, ela
com certeza se retraiu diante do aparecimento de novas formas narrativas que abordavam a prostituta sem se valer daqueles artifcios antiquados, ou seja, sem aprisionar a
personagem em molduras trgicas, dramticas e, no mais das vezes, melodramticas.
Convm lembrar, contudo, que o pas estava longe de partilhar a mesma sociabilidade que dava base a tais deslocamentos na Frana. Afinal, na sociedade brasileira do
final do Oitocentos, o novo apetite burgus se acomodava a valores patriarcais, catlicos e escravocratas, estabelecendo parmetros bem diferentes dos europeus para suas
equaes entre forma literria, erotismo e moralidade. Mesmo assim, em condies
histricas distintas, os modos de fabular a prostituio tambm sofreram transformaes significativas no Brasil. No por acaso, essas mudanas ocorreram em paralelo
11. Para um aprofundamento do tema, consultar Alain Corbin, op. cit., pp. 190-213. Segundo o
autor, com o desaparecimento da regulamentao estatal dos bordis, as linhas que demarcavam
as diferenas entre prostitutas, cortess e mulheres honestas tornaram-se cada vez mais opacas,
gerando uma preocupao fantasmtica com a prostituio como fonte de infeces e de degenerao, tal como dramatizado de forma to candente no romance Nana, de mile Zola.
12. Remeto, entre outros, a Claudia Xatara e Wanda Leonardo de Oliveira, Dicionrio de provrbios,
idiomatismos e palavres francs portugus. So Paulo: Cultura Editores Associados, 2002, pp. 318321 e outras.
13. Seria o caso de mencionar ainda protagonistas de livros assinados por Joo do Rio, Amando
Fontes, Alusio Azevedo, Lima Barreto, Machado de Assis e de tantos outros autores que se voltam
a essa tpica a partir do final do sculo xix.
14. Benjamin, Walter. Jogo e prostituio. In: Obras escolhidas, volume iii, So Paulo: Brasiliense,
1989, p. 271.
15. Tcito, Hilrio. Madame Pommery. So Paulo: tica, 1998.
16. Sobre essa tpica, remeto ao estudo de Berta Waldman, Entre braos e pernas: prostitutas estrangeiras na literatura brasileira do sculo xx In: Entre Passos e rastros: presena judaica na literatura
contempornea. So Paulo: Perspectiva; Fapesp: Associao Universitria de Cultura Judaica, 2003.
174 t MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria
francesa criada por Tcito remete a essa evidncia histrica, no jamais para fins de
representao, mas antes para criar uma fantasia literria sem precedentes que inaugura a imagem da prostituta moderna no Brasil.
Com o esprito empreendedor caracterstico dos empresrios europeus que aqui
aportavam, Madame Pommery chega a So Paulo para apagar a ndoa tupinamb que,
segundo ela, dificultava o ingresso do pas na modernidade. No af de remodelar os hbitos erticos dos brasileiros, a cafetina inicia sua misso civilizatria com a inaugurao do
Paradis Retrouv, uma penso de artistas destinada exclusivamente aos vcios elegantes. Para tanto, ela coloca em campo uma equipe de profissionais do prazer que eclipsa
a popularidade das bacantes caboclas, confirmando na cena simblica o que se passava
na cena histrica. De fato, ao contrrio da meretriz de rua, em geral uma antiga escrava
estigmatizada como vtima do destino e da pobreza, a francesa era uma figura associada
modernidade. Aos olhos provincianos dos bomios criados por Hilrio Tcito, ela oferece um novo perfil da prostituta, sendo idealizada no s por seu mtico poder de seduo,
mas igualmente por seu domnio das regras do comportamento civilizado.17
O savoir-faire de Madame Pommery teve como resultado a introduo de condutas refinadas no submundo da cidade, e a que mais orgulhava a cafetina era a de ter
substitudo o hbito ridculo de beber chope pela refinada degustao da champanha, formando toda uma gerao de homens urbanos. Desse grupo grande e heterogneo, participavam desde velhos e endinheirados coronis at intelectuais bomios,
passando pela jeunesse dore, a mocidade que se envernizava de ouro. Numa notvel
inverso de valores com relao cortes romntica, essa extensa clientela se dobrava
em unssono aos ps da prostituta moderna, sacrificando fosse o que fosse para estar
ao seu lado e, assim, dotando-a de um extraordinrio poder.
Fantasia oposta e perfeitamente complementar se l em outro livro da poca
que, j desde o ttulo, de interesse ao argumento que aqui se desenvolve. Trata-se
do romance Amar, verbo intransitivo, publicado por Mrio de Andrade em 1927.18 Se
17. Desenvolvi o tema em Uma prostituta no limiar do modernismo. In: M. P. Velloso, J. Rouchou,
C. Oliveira (Orgs.). Corpo: identidades, memrias e subjetividades. Rio de Janeiro: Mauad X, Faperj,
2009. Para um estudo sobre a vida noturna paulistana qual se vincula o enredo do romance, ver:
Margareth Rago, Os prazeres da noite: Prostituio e cdigos da sexualidade feminina em So Paulo
1890-1930, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.
18. Andrade, Mrio de. Amar, verbo intransitivo. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1995.
19. Figueiredo, Priscila. Em busca do inespecfico: Leitura de Amar, verbo intransitivo de Mrio de
Andrade. So Paulo: Nankin, 2001, pp. 154-155.
20. Andrade, Mrio de. Amar, verbo intransitivo, op. cit, p. 145.
176 t MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria
178 t MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trpicos: a prostituta como tpica literria
2tENSAIO FOTOGRFICO
Ensaio fotogrfico de
Antonio Saggese
Antonio Saggese (sp, 1950) arquiteto pela fau-usp, mestre e doutor em Filosofia (Esttica) pela
FFLCH-USP. Dedica-se fotografia desde 1969, tambm como professor universitrio. Participou
de diversas coletivas dentro e fora do pas e realizou exposies individuais no Masp, mis-sp, Instituto Tomie Ohtake, Pinacoteca do Estado, Sesc Pompeia, mam-rj, Galeria Tempo, Galerias Diaframma e Ken Dammy em Milo. Participou do primeiro Arte-Cidade bem como da primeira
seleo da Coleo Pirelli Masp. Foi contemplado com as bolsas Vitae (1992), Marc Ferrez (1986,
1996 e 2014), entre outras, e premiado pela i Quadrienal de Fotografia do mam-sp e pela Associao
Paulista de Crticos de Arte. Entre suas publicaes esto Antonio Saggese Fotoporttil (Cosac
Naify, 2005) e Pittoresco (Edusp, no prelo).
Architect graduated from the University of So Paulo, master and doctor in Philosophy (Aesthetic), University of So Paulo. Dedicated to photography since 1969, also as a university professor. Participated in several group shows in Brazil and abroad, and has made individual exhibitions at Masp, MIS-SP, Instituto Tomie Ohtake, Pinacoteca do Estado, Sesc Pompeia, MAM-RJ,
Galeria Tempo, Galerias Diaframma, and Ken Dammy in Milan. Among his publications are
Antonio Saggese Fotoporttil (Cosac Naify, 2005) and Pittoresco (Edusp, to be launched).
www.saggese.art.br
O INGNUO E O MALDITO
3tENTREVISTA
Sobre vampiros,
cafajestes e outros
malditos: entrevista com
Berta Waldman
Augusto Massi
Eliane Robert Moraes
Yudith Rosenbaum
Autora de um estudo pioneiro sobre Dalton Trevisan, publicado no incio dos anos 1980,
Berta Waldman foi uma das primeiras intrpretes brasileiras a enfrentar um outsider em
todos os sentidos. Suas reflexes esto sendo agora reunidas no volume Ensaios sobre a
obra de Dalton Trevisan, que sai neste ano, incluindo textos inditos. Mas sua obra tambm
contempla outras importantes figuras da potica das margens, como Nelson Rodrigues e
Samuel Rawet, embora tambm tenha consagrado trabalhos cruciais a Clarice Lispector.
Auteur dune tude pionnire sur Dalton Trevisan, publie dans les annes 1980, Berta
Waldman a t lune des premires interprtes brsiliennes se pencher sur un outsider
dans tous les sens possibles. Ses reflxions sont maintenant reunies dans le livre Ensaios
sobre a obra de Dalton Trevisan, qui est en train de sortir cette anne, y compris des textes
indits. Ses recherches comprennent aussi dautres importantes figures de la potique des
marges, comme Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, bien quelle aie consacr de travaux
notables sur loeuvre de Clarice Lispector.
The author of a pioneering study on Dalton Trevisan, published in the early 1980s, Berta Waldman has been one of the first Brazilian interpreters to face an outsider in every
sense. Her reflections are being collected now in the volume Ensaios sobre a obra de
Dalton Trevisan (Essays on Dalton Trevisans work), to be launched this year, including unpublished texts. But her work also contemplates other important figures of the
marginal poetics, as Nelson Rodrigues and Samuel Rawet, and she has also dedicated
crucial works to Clarice Lispector.
Afora a experinciade ter escrito uma tese pioneira sobre Dalton Trevisan, Do
vampiro ao cafajeste, voc continuou acompanhando o escritor, pari passu, e, a
cada novo lanamento, l estavavoc respondendo e correspondendocom uma
novaresenha ou um ensaio indito. Essa uma atituderarssima dentro da nossa
vida intelectual. Demonstra uma grande disposiopara o dilogo. O que voc
poderia nos contar sobre esta longa fidelidade, para usar a mesma expressode
Gianfranco Contini,ao maior cafajeste da nossa fico?
A minha tese de doutoramento sobre a obra de Dalton Trevisan foi pioneira no sentido
de que no se escreviam teses sobre autores vivos. A restrio ganha sentido quando
se pensa que a obra estudada pode dar uma reviravolta e lanar por terra as hipteses
nesse caso, prostituta, vadia; o do homem que seduz e, mais, que avana e estupra e,
neste caso, a mulher vtima (por exemplo Debaixo da Ponte Preta, conto em que
h um estupro seriado). H contos em que o homem adulto se relaciona sexualmente
com crianas. Em nenhum caso, o autor faz uso de uma linguagem capaz de incitar
no leitor o desejo; ao contrrio, h uma distncia que emperra qualquer construo
possvel de erotismo.
Agora, como distinguir pornografia e erotismo? A gnese do erotismo est ligada constituio dos traos definidores do ser humano, ao transformar a sexualidade
em erotismo. Atravs do trabalho, da compreenso e conscincia da morte, e da passagem da sexualidade livre sexualidade envergonhada, da qual nasce o erotismo, o
homem desvencilha-se da animalidade, segundo Georges Bataille. Nessa perspectiva, a
gnese do erotismo estaria vinculada constituio dos traos definidores do humano,
que se afasta da animalidade ao transformar a sexualidade em erotismo. O divisor de
guas estaria nessa zona.
Ao analisar os Cantares de Sulamita, voc conclui que sexo e violncia deixam
longe o idealismo do Cntico dos Cnticos e confluem para a dobradinha romntica amor e morte, numa retrica da perverso em que no se morre mais de amor
como no Romantismo, mas vive-se dele, como valor de troca. Todavia, tambm
sabemos que essa dobradinha vem de longe, configurando uma relao que excede as particularidades histricas para deslindar uma desconfortvel recorrncia
humana. O que h de universal na retrica da perverso de Dalton Trevisan?
Curiosamente, em Cntico dos Cnticos homem e mulher se buscam reciprocamente,
mas, no final, no esto juntos e passam a falar de lugares distintos. J o desejo de
morte e o prazer no sofrimento uma dupla presente, por exemplo, no ultrarromantismo. No Brasil, o auge desse sentimento acho que se encontra na poesia de lvares
de Azevedo, quando o nacionalismo passa para segundo plano, e, em primeiro, est
a explorao da subjetividade em desajuste com a sociedade. A evaso da realidade
no acontece mais no tempo e no espao, como na primeira gerao romntica, mas na
fuga da realidade e com contornos trgicos. na morte que o heri romntico encontra a soluo para os seus problemas existenciais. Mas no s no ultrarromantismo
que o par amor e morte circula. Est na tragdia clssica, em Romeu e Julieta, para citar
algum exemplo. O que h de universal na retrica da perverso de Dalton Trevisan?
Talvez a resposta esteja no processo de reificao do qual nada escapa.
Para alm do autor de A guerra conjugal, voc tambmsedebruou sobreos romances-folhetim de Nelson Rodrigues. possvelafirmarque vocperseguiualguns
procedimentos formaisda nossa prosarealista? Ou quem sabe esboou umadialtica da cafajestagem?
O poeta Manuel Bandeira, numa passagem de Itinerrio de Pasrgada, apresenta um
relato de sua experincia como colaborador do Ms Modernista, seo que o jornal
A Noite manteve em sua primeira pgina durante um ms do ano de 1925. Dirigida
por Mrio de Andrade, essa pgina contou com a colaborao de Drummond e Srgio
Milliet, entre outros, e, nela, Bandeira publicou uma srie de crnicas e tambm
como ele prprio diz umas tradues para moderno. Ele traduz para moderno
um soneto de Bocage (Se doce no recente, ameno estio) e um poema de Joaquim
Manuel de Macedo, acrescentando ltima traduo uma nota onde afirma que
dessa vez o que ele queria mesmo era brincar falando cafajeste. Como a expresso
no vem explicitada, do cotejo do original com a traduo que se podem obter
alguns traos da fala cafajeste a que Bandeira se refere. No caso do poema de Bocage,
o que ocorre a nfase maliciosa sobre certo modo de dizer, certa disposio tipogrfica que aos olhos agudos de Bandeira prometiam tornar-se clichs modernistas, ou j
tinham at mesmo se tornado clichs. Traduzir para moderno aqui uma prtica em
que se altera apenas a distribuio, o corte dos versos, fazendo-os parecer modernos.
J na traduo do poema de Macedo, onde o poeta quer brincar falando cafajeste,
alm da alterao da disposio dos versos, do ritmo, o poema degradado, sofre
um rebaixamento proposital. (Cf. Manuel Bandeira, Poesia completa & prosa. Rio de
Janeiro: Jos Aguilar, 1974, pp. 77-8.)
Quanto ao cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan, o protagonista que
tem como principal atividade simblica ou ideolgica a cpia. Copia comportamentos; copia a moda; copia o objeto de seu desejo (a mulher estampada nos outdoors);
tudo numa caligrafia distorcida que o encarcera na imobilidade prpria da repetio.
O ambiente que acolhe essa figura tambm carrega a marca do rebaixamento. Mas o
cafajeste est a milhas de distncia de seus modelos. Quando o cafajeste logra vencer
e economicamente bem-sucedido, ele ultrapassa seus prprios limites. o que ocorre com Boca de Ouro, personagem da pea de mesmo nome de Nelson Rodrigues.
Boca de Ouro o apelido de um personagem singular, pea-chave na contraveno
em Madureira e bicheiro de grande prestgio. Implacvel, move-se a partir de uma
paixo mstica pelo ouro, e no hesita diante de nenhum obstculo que porventura se
interponha entre suas ambies e as possibilidades concretas de realiz-las. graas
a tais qualidades que deve sua ascenso ao cobiado e perigoso lugar de magnata do
jogo do bicho.
Se o cafajeste, em Dalton Trevisan, consegue no mximo luzir um dente de ouro,
Boca de Ouro manda arrancar todos os dentes para substitu-los por uma dentadura
inteira de ouro. Manda ainda construir um caixo de ouro, para quando fosse enterrado. Figura mtica, legendria, sua imagem se constri a partir do relato de terceiros,
pois a pea inicia com sua morte. Quem o mata uma gr-fina, a nica mulher de
classe social superior que o empolga e com quem mantm um contato sexual. O bandido famigerado, que pe em alerta o mundo do bas-fond, cai vtima de uma brilhante
conquista: uma mulher de alta classe. Boca de Ouro cresceu demais, ousou demais;
enquanto se manteve nos limites de sua esfera social, nada o ameaava. Ao transpor
as barreiras que deveria ter respeitado, eliminado. Boca de Ouro um cafajeste que
extrapolou os limites que sua figura comporta. Como se v, a dialtica da cafajestagem
me interessa.
cou os estudos claricianos nas ltimas dcadas. Trata-se da ideia da irrepresentabilidade do mundo e da linguagem torturada e tortuosa que a autora pe em jogo
para tentar apreender o indizvel do real. Nesse sentido, a sua passagem para os
estudos literrios judaicos no parece ser uma mudana ou desvio, mas significaria
uma expanso a partir mesmo do ncleo central da obra clariciana. Gostaramos
que voc comentasse esses dois momentos de sua histria como crtica literria.
Essa pergunta muito generosa, porque procura encontrar alguma unidade no meu trabalho, afinal, nem to esquizofrnico. A primeira edio de meu livro A paixo segundo C. L. data de 1983. Assim que defendi a tese sobre Dalton Trevisan, Luiz Schwarcz
me convidou para escrever um livro sobre a obra de Clarice para a simptica coleo
de formato pequeno lanada nos anos 1980 Encanto Radical, dirigida a estudantes e ao pblico em geral. Para abarcar um pblico-alvo amplo, o texto tinha que ser
claro, simples, mas sem incorrer no equvoco de simplificar o que complexo. O livro
foi muito bem recebido e, esgotada a edio, foi republicado pela editora Escuta. Na
segunda edio, de 1993, acrescentei um trabalho em que trato do judasmo na autora,
No matars: um esboo da figurao do crime em Clarice Lispector. Nessa poca
comecei a incluir essa questo nos meus estudos claricianos. A motivao? Certamente
havia a um mvel subjetivo e outro externo. mais fcil comentar o segundo: fui convidada pela rea de Lngua e Literatura Hebraica e Judaica da usp a dar um curso sobre
o judasmo em Clarice Lispector. Foi quando pensei na obra dessa autora por um novo
vis. Aprendi muito dando o curso, mas no foi fcil fazer essa mudana.
Como voc percebe hoje a repercusso da biografia de Benjamin Moser, Clarice,
que projetou a escritora nos Estados Unidos e novamente na Europa, e que rumos
as interpretaes sobre a autora esto tomando, do seu ponto de vista? Dentro
ainda desse mote, o que no tem sido explorado na obra clariciana e seriam possveis caminhos em aberto para a crtica?
Li a biografia de autoria de Benjamin Moser quando foi publicada. Inclusive me lembro de ter escrito uma resenha sobre o livro. Acho que ele tem uma grande amplitude,
trabalha em vrias frentes, foi muito debatido e comentado, o que sempre bom, como
tambm boa e merecida a repercusso da autora fora do Brasil que ele proporciona.
Impliquei um pouco com a afirmao de Moser (baseada numa tradio popular) de
que Clarice se sentiria culpada por ela no ter conseguido, com seu nascimento, sanar
a doena que matou a me. Toda biografia tem um limite. Como saber o que Clarice
sentiu ou deixou de sentir a respeito? Quanto aos rumos que a interpretao da obra de
Clarice vem tomando, no digo nada, no acompanho muito de perto essa bibliografia.
Mas nos planos mais gerais, a biografia de Moser acrescenta, a meu ver, elementos ao que se conhecia sobre Clarice Lispector, sem esquecer a biografia de Ndia
Battella Gotlib que anterior, muito completa e bem feita. Entretanto, voltando a
Moser, a composio da biografia da escritora a partir de pressupostos psicanalticos,
msticos e de criao literria (por exemplo, identificar diretamente a autora com suas
personagens) forja um perfil arbitrrio e voltado para dentro, distante dos fatos da
vida, que compem, na verdade, o horizonte de expectativa dos leitores que buscam
uma biografia.
Por mais que informe, por mais bem escrito que seja, por mais que acerte em
muitos planos, a obra falha, a meu ver, no desafio de decifrar o enigma da esfinge.
Ainda assim, suas qualidades so muitas e no podem ser minimizadas. Como a literatura de Lispector tende a assombrar cada vez mais os leitores de outros pases e continentes, o trabalho deste jovem pesquisador norte-americano auxilia, com certeza, a
inform-los a respeito dessa escritora mpar da literatura brasileira.
Seus escritos propem a filiao da literatura de Dalton Trevisan pop art, pois
ela tambm rouba uma linguagem a imagem comum fabricada pelos meios de
comunicao de massa , tambm nos fornece a repetio e realiza uma obra dentro de um idioma propositalmente descuidado, que requer a habilidade de [trabalhar] com os recursos da linguagem e da paisagem da cultura popular. Para
quem mais da literatura brasileira vale tal filiao? Poderamos incluir a a figura
de Valncio Xavier, de quem voc tambm j se ocupou?
Em verdade, li dois livros de Valncio Xavier, mas j faz algum tempo. Acho que ele
um autor injustamente esquecido e pouco estudado. Inclu em um artigo meu publicado no livro Entre passos e rastros o estudo de um conto de Valncio Xavier sobre uma
prostituta japonesa. O conto bem interessante e cheio de recursos cnicos e visuais,
alm do fato de um interlocutor (a japonesa) se dirigir a seu parceiro brasileiro em
japons e sua fala vir grafada, no conto, nesse idioma. O espao fsico do conto
bem desenhado e so tais e tantas as mincias que ele apresenta que se poderia dizer,
neste caso, que tambm ele rouba e integra uma imagem que circula nos meios de
comunicao, atuando como um pop artista. Agradeo a pergunta, que me fez olhar
de novo para um escritor importante e para um conto j trabalhado e que tem a ver
com o texto de Dalton Trevisan.
Quais autores brasileiros, contemporneos ou no, em sua opinio, mereceriamhoje ser mais estudados pela crtica universitria?
Estou um pouco distante dos escritores brasileiros contemporneos e mais prxima
dos escritores contemporneos judeus e israelenses, porque esta a rea de que ainda
me ocupo e, nela, trabalho de preferncia com os contemporneos. Tenho ainda orientandos, coordeno um grupo de pesquisa e, s vezes, dou aulas na ps-graduao; portanto, tenho que me manter atualizada nessa rea. Mas acompanho tambm menos
do que desejaria a literatura brasileira mais recente e, dos autores que conheo, me
interessa a fico de Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Vilma Aras, Bernardo
Carvalho, Michel Laub, Leandro Sarmatz, entre outros.
Ainda com relao ao seu doutorado,poderia comentar o que representounasua
vida intelectualter como orientadoro Antonio Candido?
Antonio Candido um excelente professor, com quem aprendo, alm de literatura,
lies de vida. Visito-o at hoje e ele , para mim, um modelo de intelectual e de pessoa
humana. Como orientador, ele me deixou trabalhando sozinha, enquanto acompanhava de perto alguns outros orientandos meus contemporneos. Eu morria de cimes e
um dia disse a ele que havia a uma diferena de tratamento. Ele me respondeu que,
quando eu fosse orientar, eu entenderia. Quando entreguei a minha tese pronta, ele
sugeriu que eu desse mais contorno a um aspecto do trabalho e eu acabei incluindo
um captulo para responder s sugestes dele.
Quando entrei na Faculdade, Roberto Schwarz e o Prof. Antonio Candido
foram meus professores logo no primeiro ano. Meus primeiros trabalhos foram, para
o Roberto: Como se deve aprender literatura (ele tinha publicado um texto: Como
ensinar literatura); para o prof. Antonio Candido, que ensinava, ento, Marlia de
Dirceu, escrevi um trabalho com o ttulo Dirceu de Marlia. Tive a nota mxima com
ambos, o que me obrigou a cursar a faculdade de letras como boa aluna, porque foi
criada uma expectativa a que eu achava que deveria corresponder. Esse primeiro passo
foi determinante para minha histria como aluna e professora de literatura.
Pensando na sua formao na rea de estudos da literatura, quais influncias literrias e extraliterrias teriam sido mais marcantes?
Influncias literrias importantes foram as que tive de alguns professores da Faculdade
de letras. Fiz o mestrado em Literatura Portuguesa, orientada pelo prof. Massaud
Moiss, que era rigoroso e muito bom professor. Atravs dele, conheci o poeta Jos
Paulo Paes, com quem dialoguei muito e para quem fiz alguns trabalhos ele era
tambm editor. Inclusive, foi ele quem me mostrou os folhetos que Trevisan escrevia e enviava pelo correio. Aprendi muito dos meus colegas da Unicamp, alguns de
ns trocvamos nossos textos antes de publicar; tive muita troca com Vilma Aras,
Modesto Carone, Roberto Schwarz, Yara F. Vieira, Carlos Vogt, alm de colegas de
outros departamentos como Cludia Lemos, Peter Fry, para s citar alguns. Conto
com leitores fiis, no obrigatoriamente da rea de Letras, que leem meus textos antes
de eu public-los. So todos rigorosos e sou muito grata a eles.As minhas leituras
tericas sempre foram desorganizadas, pouco programadas, mas eu lia e continuo
lendo textos tericos.
O leitor de seus livros logo se d conta de que, para levar a termo o trabalho de interpretao, voc convoca as artes plsticas, a psicanlise, a crtica cultural, a lingustica e
a anlise do discurso, entre outros campos. A presena dessas disciplinas na sua forma
de praticar a crtica literria mostra o quanto elas podem oferecer instrumental fecundo para a leitura do texto ficcional. Quais so as motivaes que te levam a estabelecer
um dilogo to intenso entre a literatura e outros campos de conhecimento?
Em tempos idos, quando trabalhava na Unicamp, ministrei muitas vezes a disciplina
de iniciao leitura e anlise da poesia. Adorava trabalhar o poema junto com os
alunos. O que vinha tona enquanto matria interpretativa dependia muito dos textos
que eram analisados. A abordagem da forma sempre foi o meu objetivo e, com ela, o
que vem a reboque, na dependncia das caractersticas do texto analisado. Os estudos
da linguagem foram um timo instrumento na anlise mida dos textos de Dalton
Trevisan. No utilizo conceitos de psicanlise, porque no sou estudiosa do assunto,
mas fui analisada durante muitos anos. Pode ser que, quando baixo a guarda, abro
caminho para uma anlise textual de timbre mais intimista, o que pode parecer uma
anlise psicanaltica. Quanto s artes plsticas, gosto de ler sobre o assunto, mas, principalmente, vejo muitas exposies, muitos trabalhos, at j escrevi apresentaes de
alguns amigos artistas plsticos que me pediram textos.
Voc dona de uma carreira universitria mpar particularmente diversificada e rica
, j que ensinou literatura portuguesa (Unesp), brasileira (Unicamp) e judaica (usp),
movendo-se com desenvoltura entre a prosa e a poesia, sem falar de suas incurses
pelo teatro Pode-se ver a uma recusa em ocupar a posio de especialista? E uma
crtica a essa posio to comum na nossa universidade?
Minha carreira foi mais diversificada ainda; alm das literaturas mencionadas, dediquei-me literatura latino-americana, nos quatro anos em que vivi na Espanha, depois
de defendido o meu mestrado; portanto, antes do doutorado. Eu queria, ento, trabalhar em jornal, e os textos que me solicitavam eram sempre e apenas resenhas de obras
da literatura latino-americana contempornea No tenho nada contra especialistas.
s vezes me sinto diminuda porque a abrangncia dos meus estudos das diferentes
literaturas mais limitada do que a dos professores que se dedicam a um nico objeto.
No acho que a diversificao na minha carreira tenha sido uma escolha consciente
minha. Pode ser que eu seja volvel por natureza
4tRESENHAS
tulado Coisas sutis, ergo profundas: o dilogo entre Mrio de Andrade e Srgio Buarque
de Holanda (repartido por imagens selecionadas em sua maioria nos arquivos pessoais
de ambos os autores, e sucedido por apndices e uma cronologia de eventos significativos
dos dois modernistas, que tornam ainda mais ntida a compreenso da correspondncia).
Enfim, por conta do juzo de Pedro Meira Monteiro, que acertadamente identificou nessas cartas uma importncia de primeira grandeza, a coletnea pode ser qualificada como
contribuio fundamental ao estudo daqueles dois gigantes da inteligncia brasileira e,
pois, do movimento artstico do qual foram assduos participantes.
O volume retoma, afinal de contas, com indiscutvel flego e originalidade, uma
apreciao encontrada no pensamento social e literrio sobre o modernismo brasileiro,
a exemplo de Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, e mais recentemente de
Itinerrio de uma falsa vanguarda (2010), de Antonio Arnoni Prado. Nesta perspectiva, o
referido movimento pode ser percebido, em suma, pela ptica de duas vanguardas intelectuais, cada qual compartilhando distintos projetos estticos e polticos: o modernismo
da ordem e o da desordem.2 No obstante as expressivas variaes histricas e biogrficas
de tal diviso, por modernismo da ordem entenda-se o caso dos projetos conservadores, oriundos de grupos de intelectuais protagonizados, entre outros, por Graa Aranha
(1868-1931) e Cassiano Ricardo (1895-1974), bem como por manifestos como o Nhengau
verde-amarelo (1929). Ordem, assim, remete ao apego ao passado, s frmulas literrias
tradicionais e ao nacionalismo no raro xenfobo, conivente com as elites oligrquicas
nativas. Modernismo da desordem, por sua vez, corresponde s aspiraes tidas por radicais, contrrias ao academicismo e s sobrevivncias oligrquicas, que, para seus adeptos,
ancoravam o modernismo ao passado. Entre esses se encontram, em alguma medida, os
prprios Srgio Buarque e Mrio de Andrade, mas tambm Alcntara Machado (1901-1935)
e Oswald de Andrade (1890-1954), autor do paradigmtico manifesto Pau-Brasil (1924).
Em Coisas sutis, ergo profundas, Pedro Meira Monteiro salienta que a correspondncia entre esses dois autores revela, primeiro, uma preocupao, contempornea ao
empuxo inicial do modernismo, em esboar uma crtica esttica ordem: nas primeiras
manifestaes de Srgio Buarque, a includos o artigo O lado oposto e outros lados
2. Sobre Raimundo Faoro, ver particularmente: Raimundo Faoro, Mudana e revoluo, na segunda
edio de Os donos do poder: formao do patronato poltico brasileiro. So Paulo/Porto Alegre: Globo,
Edusp,1975. E ainda, Antonio Arnoni Prado. Itinerrio de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a Semana
de 22 e o Integralismo. So Paulo, Ed. 34, 2010.
(1927) e, posteriormente, Razes do Brasil, sua obra mais famosa, nota-se um incmodo
com o arcasmo que, no plano literrio, ainda nos deixava presos ao estilo algo pomposo;
tudo se passa, diz Meira Monteiro, como se um ncleo de vida resistisse, e devesse
resistir sempre, s construes especiosas dos homens.3 Semelhante avaliao l-se em
Macunama (1928), obra que procura desvincular-se da pronta rigidez e formalidade das
artes e letras que at ento predominavam em nossa inteligncia. Para tanto, ao invs de
solucionar, procura problematizar a ideia de cultura brasileira, uma vez que, ainda nos
termos de Meira Monteiro, no apresenta resposta alguma para a questo identitria, e a
prpria [...] identidade se perde no momento em que o heri de nossa gente se dissolve.4
Por essas razes, um flerte com o surrealismo fundamental naqueles anos para
os dois amigos. Este, afinal de contas, parece fornecer um caminho para uma espcie
de potncia regressiva, que, amparada pelo mito, valiosamente eficaz para suspender
o sentido e reflorescer a desconfiana em relao fixidez demasiada das frmulas de
linguagem. Em termos polticos, o incmodo de ambos se dirige gerao mais velha
e, para eles, mais conservadora dos modernistas, bem afeita ao lastro patrioteiro e
retrgrado da cultura. Aqui o alvo diverso mas aparentado. Pode ser identificado na
defesa feita por Elsio de Carvalho aos tempos patriarcais e moral ociosa dos brases e
latifndios; celebrao da raa e dos maiorais, advogada por Graa Aranha; ou ainda,
noutros termos, aos programas nacionais de linha fascista, capitaneados por Plnio
Salgado (1895-1975). Nestes casos, a arte deveria produzir um brasileiro de subjetividade disciplinada a fazer valer os mandamentos da tradio e dos poderes constitudos.
Mrio de Andrade e Srgio Buarque de Holanda: correspondncia, contudo, nos mostra que a questo conflagrada pela ordem e desordem evidentemente mais complexa,
sobretudo quando acolhe uma ideia correlata, isto , a ideia de construo. Cabe lembrar
que o termo ocupa o pensamento e, mais ainda, o dilogo entre os dois missivistas. E aqui
buscaremos somente resumir aquilo que nos parece uma diferena ao mesmo tempo sutil
e renitente entre ambos, que, em termos mais amplos, tambm pode ajudar a revelar um
3. Monteiro, Pedro Meira (Org.). Mrio de Andrade e Srgio Buarque de Holanda: correspondncia. So
Paulo: Companhia das Letras/Instituto de Estudos Brasileiros/Edusp, 2012, p. 202. Ver: Holanda, Srgio
Buarque de. O lado oposto e outros lados. O Jornal. Rio de Janeiro, 1927, e Holanda, Srgio Buarque
de. Razes do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1936.
4. Id., p. 257. Ver: Andrade, Mrio de. Macunama: o heri sem nenhum carter. So Paulo: Oficinas
Grficas de Eugenio Cupolo, 1928.
grande impasse dentro do modernismo brasileiro. Ora, as cartas a certa altura atestam que,
no limite, impossvel suspender por completo o sentido, uma vez que o prprio movimento artstico requer alguma ponta de formalizao. Se Srgio Buarque invariavelmente
tolhe e se esquiva o mais possvel de uma arte que, para ele, pouco fazia alm de reproduzir
o gesto formal e academizante que o movimento, nessa ptica, originalmente execrara;
Mrio de Andrade, por sua vez, vive com particular dramatismo a tenso entre sua sensibilidade de artista, cnscio das exigncias da escritura, e seus impulsos de intelectual
procura de melhor desempenho no papel de formador da nacionalidade e/ou no trabalho
de construo social, nas palavras de Joo Lus Lafet, lembradas por Meira Monteiro.5
Longe de apresentar definies e respostas sobre o papel da construo encontrado
nas cartas, a coletnea procura, isto sim, arregimentar uma hiptese segundo a qual, em
torno do termo, estaria cifrado o grande limite do modernismo brasileiro. Pois no cenrio
de 1930 impossvel escapar a esta questo que, enquanto tal, no pode ser resumida pela
disputa entre conservadores versus radicais (embora no deixe de preservar vnculos com
tais distines). prefervel trat-la como desdobramento de uma nova poca, inaugurada
no Brasil pelas condies oriundas da Revoluo de 1930, responsvel, como bem lembra
Antonio Candido, por um movimento de unificao cultural, projetando na escala da
nao fatos que antes ocorriam no mbito das regies:6 este novo quadrante inevitavelmente obrigava o pensamento modernista brasileiro a enfrentar, com deslumbramento ou a
contragosto, a questo nacional e moderna, o que por certo ocorre de mltiplas formas, vale
recordar, por meio de propostas religiosas, encontradas em Literatura reacionria (1924), de
Jackson de Figueiredo; pela reflexo sobre nossos traos psicolgicos, realizada em Retrato
do Brasil (1928), de Paulo Prado; ou, se preferirmos, por meio de nossa histria corporal e
sexual, registrada em Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, dentre tantas outras.7
Em relao aos autores da correspondncia, Pedro Meira Monteiro salienta que
os limites do modernismo esto dados, precisamente, no momento em que a construo se torna um antema no pensamento de Srgio Buarque, ao mesmo tempo em que
5. Lafet, Joo Lus. 1930: a crtica e o modernismo. So Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000, pp. 153-4.
Apud Monteiro, Pedro Meira (Org.), op. cit., p. 274.
6. Candido, Antonio. A Revoluo de 1930 e a cultura. Revista Novos Estudos CEBRAP, n. 4. So
Paulo, 1984, p. 27.
7. Ver: Figueiredo, Jackson de. Literatura reacionria. Rio de Janeiro: Centro Dom Vital, 1924; Prado,
Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. So Paulo: Duprat-Mayena, 1928; Freyre,
Gilberto. Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: Maia & Schmidt, 1933.
Renato Martins doutorando em Histria Social pela Universidade de So Paulo (USP, So Paulo, SP,
Brasil), onde desenvolve uma pesquisa sobre a obra historiogrfica de Srgio Buarque de Holanda.
Organizador do livro Encontros: Srgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2009.
Ao apresentar a seleo de entrevistas concedidas por Hilda Hilst entre 1952 e 2003, o
organizador do volume, Cristiano Diniz, vai diretamente ao que mais interessa: retomando os gneros praticados pela autora poesia, fico, teatro e crnica , afirma
que ela soube escrever tambm no gnero entrevista; com maestria, teria ajudado a
criar e divulgar uma imagem que deixou marcas, que ainda ecoam quando seu nome
lembrado. Seus traos principais, dona de uma inteligncia incomum, sem papas na
lngua, ousada, desconcertante, provocativa e louca.
Os textos reunidos em Fico besta quando me entendem priorizam o momento
de criao dessa imagem. Trata-se, segundo o organizador, da dcada de 1990, quando
a autora inicia a publicao de obras obscenas e a redao de crnicas para o jornal Correio Popular, de Campinas. A exposio pblica mais intensa, e voluntria, d
origem ento a um boom de entrevistas, na coletnea representado por sete das 21
matrias reunidas. Nesses textos se pode flagrar, argumenta Diniz, como se constituiu
a imagem excntrica da autora, cuja cristalizao seria, no limite, responsvel pela tremenda indiferena (no s da imprensa) ao projeto literrio de Hilst. Ali estariam, de
um lado, a autora, irritada, irnica e propositalmente distrada, demonstrando quase
nenhuma disposio para conversar sobre seu trabalho; de outro, interlocutores que
ajudaram a fortalecer o retrato de uma obra literria de difcil leitura e entendimento.
Para Diniz, a evaso da entrevistada e a falta de empenho dos jornalistas (ou as limitaes impostas pelos prprios veculos) constituem respectivamente a armadilha e o
corte que produziram a cicatriz do desinteresse pela obra de Hilda Hilst.
A inciso se faz visvel a partir de ttulos de entrevistas presentes na prpria
coletnea: em 1986, Hilda Hilst, uma emocionada conversa sobre a vida, o amor e o
ato de escrever; em 1991, Palavras abaixo da cintura; O sofrido caminho da criao
artstica, segundo Hilda Hilst, de 1975; e A obscena senhora Hilst, de 1994. J o desinteresse insistentemente referido pela prpria autora, a exemplo da afirmao que faz
revista Interview em 1991: Eu era uma espcie de kgb literria, que ningum lia, e
agora [] passei a ser uma maldita de todos os tempos.
aconteceu mas as pessoas comearam a entender. Ainda assim, diz que ser poeta no
Brasil uma merda. Tambm Ceclia Meireles retorna conversa, dessa vez mencionada pela jornalista, que indaga sobre a possvel influncia na obra da entrevistada.
Hilda nega se tratar de uma presena fecundante, e completa: No chegamos a nos
tornar amigas. Ela era muito delicada e evidentemente uma pessoa sensvel. A feminilidade agora valorada positivamente, pois introduz o relato de uma carta enviada pela
poeta de Viagem em apoio e estmulo iniciante autora de Balada de Alzira.
Entre outras coincidncias com a matria de Alcntara Silveira, h ainda a referncia a Carlos Drummond de Andrade no primeiro caso, por iniciativa da entrevistada, que em 1952 afirma se tratar do homem mais inteligente do Brasil; no segundo,
mencionado pela entrevistadora, e motivando a transcrio de um poema composto
pelo mineiro em homenagem a Hilst (Hilda, estrela Aldebar). Quanto s panelinhas
e instituies literrias, assim responde jornalista interessada em saber se teria alguma vez considerado integrar a Academia Brasileira de Letras: Nunca. E nem me sinto
atrada, apesar da Academia ter muita gente interessante. O que eu realmente desejo
ganhar o Nobel.
Chama a ateno, em primeiro lugar, a postura de Hilda Hilst com relao a
seus pares. Jovem, buscava colocar-se em igualdade com Drummond e Ceclia, inclusive aproveitando para se distanciar de uma imagem negativamente feminil. Madura,
sente-se vontade para demonstrar admirao. Mais segura tambm a maneira de
expressar a opinio sobre o prprio ofcio. Se para tal citava, em 1952, versos do livro
ento lanado (esto terrivelmente sozinhos/ os doidos, os tristes, os poetas), em
2003 concisa e despachada, limitando-se a dizer que ser poeta difcil em qualquer
lugar. Ainda nesse sentido, o prazer de se dizer persona non grata no Clube de Poesia
d lugar ao respeito por integrantes da abl e confisso de que anseia por recompensa.
O cotejo entre as duas entrevistas eloquente tambm em termos da radical
individualidade que Hilda Hilst procurou afirmar. Pois, ainda que Diniz afirme ter-se
guiado pelo objetivo de oferecer uma imagem ampla da escritora, em que se inclussem
sua experincia pessoal e a opinio sobre a literatura e a cena literria, as colocaes da
entrevistada, mesmo ao longo de cinco dcadas, tornam a tarefa quase impossvel:
sua personalidade, e no a opinio sobre questes diversas, que quase sempre emerge
do conjunto de suas declaraes.
Uma relevante exceo talvez esclarea o sentido da regra. Trata-se da transcrio de uma conversa entre Hilst e os participantes do curso Feminino singular, promovido pelo Arquivo Pblico e Histrico do Municpio de Rio Claro (sp) em 1987. Sua
Para alm de explicitar a viso pessoal de um episdio tpico de seu anedotrio, inserindo-o em uma discusso institucional mais ampla, Hilda Hilst efetua, nesse encontro, interrupes importantes em seu raciocnio, que corroboram a hiptese de sua
sinceridade. Os famosos ataques aos editores, de que exemplo o dirigido ao mais
fiel deles adora ter os livros em casa. Ele no vende, ele pe tudo no quarto dele e
fica namorando os livros1 , aqui do lugar a um comentrio apenas elogioso sobre o
mesmo Massao Ohno ( um editor que gosta de fazer livros lindssimos) e indicao
de um pensamento mais consistente sobre o mercado editorial, que considera tambm
o pblico leitor brasileiro (Eu no penso nunca no leitor, quando estou escrevendo. Se
eu pensasse, seria timo porque estaria sendo vendida. Meu editor fica sempre chateadssimo e diz: Hilda, voc no vende nada. uma coisa horrorosa).
Ao ser levada a falar sobre o que considera ser a essncia do homem, quando
platonicamente confessa entender toda a nossa vida como a busca de uma bondade
1. O trecho da entrevista, no presente na coletnea, concedida por Hilda Hilst ao programa Certas Palavras, da Rdio cbn, em 25 de maio de 1990, por conta do lanamento de O Caderno Rosa de
Lori Lamby. Tive acesso gravao no Centro de Documentao Alexandre Eulalio, na Unicamp,
onde est depositado o acervo da autora.
e perfeio conhecidas em outra vida, trata de fugir ao assunto: acho que o tom
est se tornando muito srio. Eu preferia que fosse mais leve, porque ningum vai
ficar meu amigo, assim. A postura semelhante no momento em que um ouvinte lhe
pergunta sobre as experincias paranormais que havia realizado durante a dcada de
1970. Embora no se negue a manter-se no assunto, inicialmente pondera: Falei muito
sobre isso e depois me chamaram de bruxa, feiticeira e tudo o mais. Resolvi, ento,
ficar em silncio. Verdadeira e informal, problematiza os assuntos medida do que
supe ser o perfil do pblico.
O tom bastante diverso do que adota em uma entrevista publicada no jornal
O Estado de S. Paulo em 1975. Aps a prpria escritora conduzir a conversa para seus
experimentos paranormais, o jornalista, embora manifestando respeito pelas opinies
expressas, pede para passarem a outro tpico. Sobre a problemtica mstica, afirma,
penso que o assunto no caberia nesta entrevista. A entrevistada sutilmente critica a
tentativa de tornar a conversa mais leve: Difcil responder a todas as perguntas. Voc
pede vida, morte, milagres, mas grande parte do que deseja saber est dentro dos meus
textos. Refere homens de cincia que conduzem experimentos semelhantes, capazes
de mudar o conceito que tm da morte, e queixa-se da falta de informao sobre o
assunto. Contrape, assim, a seriedade de suas crenas e iniciativas ao rtulo de absolutamente delirante que lhe imprimira o pblico e, possivelmente, ao que julgava ser
a opinio do entrevistador.
Esse dilogo um exemplo do sutil embate em que a escritora transformou
algumas entrevistas. Entre 1970 e 1980, os jornalistas com frequncia direcionavam
a conversa para a mudana de Hilda Hilst para a Casa do Sol, ocorrida em 1966.
Notabilizada como a jovem socialite que deixou a vida agitada na capital paulista para,
em Campinas, isoladamente dedicar-se literatura, a poeta muitas vezes emerge como
uma sacerdotisa da literatura: professando a f na criao literria, recolheu-se a um
mosteiro profano, onde poderia austeramente cultivar sua vocao. Ocorre tambm de
valer-se do dilogo com a imprensa para exercer um proselitismo leigo: Como vamos
poder, numa pgina de jornal, definir toda uma conduta literria que, a meu ver, no
pode deixar de ser tambm entranhadamente tica?, pergunta ao entrevistador, Lo
Gilson Ribeiro, que lhe pedira para comentar o hermetismo de sua literatura. E afinal
confessa o maior objetivo de seu trabalho: proporcionar ao outro [] uma viso definitiva de si mesmo, com suas potencialidades, falhas e virtudes.
A dcada de 1980, a segunda mais bem representada na antologia, , assim, decisiva para considerar o domnio de Hilda Hilst sobre sua imagem. Embora o organiza-
dor considere estar a a demonstrao de que em certo momento houve interesse pelo
projeto literrio e pelas ideias de Hilda, demais evidente o empenho da autora em
conquistar algum pblico. Impressiona o quanto se mostra resoluta em jamais ceder s
facilidades de um mercado que se serve tambm da disposio para entrevistas a fim
de baratear o produto.
Isso no quer dizer que a partir de certo momento Hilda Hilst tenha decidido
ceder. Pelo contrrio, alis. Com o conhecimento mais amplo do incio e do fim da
carreira possvel compor o retrato de uma trajetria nada acidental. Com a sutileza
de quem segue um projeto consequente, a autora de A obscena senhora D constri um
discurso que, partindo da radical conscincia do ofcio, empenha-se na composio
da imagem pblica, na constituio de estratgias para inserir a alta literatura em um
mercado que parece rejeit-la e na criao de um espao prprio na literatura brasileira
para sua obra.
Entrevistas concedidas a outras mdias podem iluminar mais facilmente o teor
de seu discurso durante os anos 1990 sobretudo no que diz respeito habilidade em
encarnar personagens. O melhor exemplo talvez esteja em uma gravao da tv Cultura
de 1990, hoje disponvel na internet com cenas em off,2 gravadas para que a jornalista
refizesse as perguntas, corrigindo um problema tcnico sem que a escritora precisasse
responder novamente. Ali se assiste a um jogo: em off, a autora de O Caderno Rosa
de Lori Lamby oferece respostas diferentes das que tinha dado ao se dirigir ao pblico; essas divergncias iluminam as gargalhadas que, durante a gravao oficial, Hilda
quase no conseguira conter.
Vistas assim nesse contexto, as respostas prontas podem ento representar
indcios de uma Hilst estrategista. Tendo compreendido o que o mercado lhe poderia
dar, tratou de cultiv-lo, ainda que muitas vezes esse cultivo implicasse vitimar-se ou
insistir em queixas. Nesse caso, alis, a obra curiosamente ilumina a biografia, porque
em seus livros jamais um ser de exceo como o escritor encontra consolo nas gentes.
Pois acima de tudo Fico besta quando me entendem testemunha, com sua prpria existncia, que Hilda Hilst no foi preterida. Bem diversamente, alis: para alm
do constante interesse da imprensa, teve a edio de suas obras completas contratada
quando ainda vivia, e em condies atpicas, reservadas aos autores perenes da litera-
tura brasileira. Mesmo em termos de sua recepo crtica, h muito cresce a produo
acadmica dedicada a sua obra. Que dizer, ento, dos poemas musicados por Zeca
Baleiro, artista nada impopular? Ou de eventos e publicaes que lhe so frequentemente dedicados?
Essa hiptese, porm, frgil se amparada apenas na antologia. Concentrada
essencialmente nas dcadas de 1980 e 1990, a seleo retrata com nitidez uma autora
que soube escrever entrevistas. Mas s com o conhecimento mais amplo do incio e
do fim da carreira possvel testemunhar como Hilst, consciente do difcil destino da
literatura no comercial, desde o incio se empenhou na composio de uma cara
que julgasse adequada ao pblico em geral esforo de que participam as constantes
reelaboraes de estratgias.
Nenhuma antologia, porm, nasce com o destino de contradizer sua vocao e
tornar-se totalizante. A edio tem o mrito de propor um perfil consistente e saboroso de Hilda Hilst proposta visvel inclusive no luxuoso projeto grfico, concebido
a partir de desenhos da prpria autora. Que a frase do ttulo sirva, ento, de leitmotiv
para a narrativa esboada pela seleo de entrevistas. Fico besta de ver como as pessoas no entendem o que escrevi, afirma a personagem; e completa: Recuso-me a dar
explicaes. Com a palavra, Hilda Hilst, autora de Hilda Hilst.
Luisa Destri, doutoranda em Literatura Brasileira na usp, organizou a antologia Uma superfcie de
gelo ancorada no riso (Globo, 2012), de Hilda Hilst, e coautora de Por que ler Hilda Hilst (Globo,
2010).
Em um artigo publicado em 2010, na revista Alea, Joo Camillo Penna se prope a estudar
um lugar-comum da crtica na discusso da obra de Clarice Lispector, as suas epifanias.1
Para isso, mostra como tal perspectiva crtica se estabelece, discute tanto o uso mais recente do conceito, em Joyce, por exemplo, quanto a sua teorizao na filosofia de Toms de
Aquino, indica como a prpria escritora sinaliza a seus leitores esse caminho e, depois, no
exame cuidadoso de seus textos, desmonta tudo, constatando a convenincia de deixar
de lado uma chave interpretativa gasta e sugerindo uma nova porta de entrada analtica.
Descrito assim, o procedimento parece adequado e correto. S que ele mais do
que isso. Como qualquer leitor do ensaio logo percebe, h ali um rigor muito pouco
usual, uma espcie de obsesso com o conceito que no aceita qualquer sada fcil, que
no hesita em conduzir o raciocnio aonde quer que ele precise ir.
Em Escritos da sobrevivncia,2 reunio de textos que lidam com diferentes formas
de relao entre a arte e a violncia nas ltimas dcadas, entra em operao a mesma
lgica, aqui levada quase vertigem. Os elos conceituais invocam as mais variadas
disciplinas: a literatura, a filosofia, a antropologia, a sociologia, a histria, o cinema, o
jornalismo so convocados, com cuidado e urgncia, para lidar com um assunto que
obviamente transversal, o que implica, de novo, a impresso de que quase natural
que o livro seja como . A impresso falsa.
t
O volume composto por oito ensaios. No primeiro, tambm o mais longo e ambicioso
deles, Sobre viver (Giorgio Agamben e Primo Levi), a discusso gira em torno do estudo
do filsofo italiano O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Aps expor longamente o argumento da obra, num movimento caracterstico, Joo Camillo Penna escreve:
1. Penna, Joo Camillo. O nu de Clarice Lispector, revista Alea, v. 12, n. 1, jan.-jun. 2010.
2. Id. Escritos da sobrevivncia. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013. As citaes do livro, a seguir, traro
apenas o nmero da pgina indicado.
sos em livros e filmes (O sujeito carcerrio), os livros de Hermano Vianna sobre o funk e
o samba e a viso pacificadora de uma cultura muito mais vital e terrvel (O encontro
e a festa), uma histria pavorosa em quatro atos sobre Marcinho VP, que acompanha a
sua passagem de pequeno marginal a marginal miditico logo assassinado e que deveria ser leitura mais do que obrigatria em qualquer curso de tica de qualquer faculdade
de jornalismo do pas (Marcinho VP como personagem), as biografias paralelas de
Helinho e Garniz e o documentrio O Rap do Pequeno Prncipe contra as almas sebosas,
de Paulo Caldas e Marcelo Luna (A violncia como figura), o rapper Sabotage, os livros
de Maral Aquino e o cinema de Beto Brant (Sabotage e a soberania), o livro/filme
Cidade de Deus e o documentrio Falco, meninos do trfico (Mediao e incluso).
Em cada um dos textos, acumulam-se evidncias para comprovar uma hiptese de
leitura da cultura brasileira contempornea lanada na introduo, a de que as mediaes que antes existiam [] entre estratos distintos da sociedade, responsveis pelas
formas culturais reconhecidamente mais bem-sucedidas do Brasil, como Machado, o
samba, e o futebol [] no conseguem mais dar conta de um cenrio de segmentarizao radical, crescente, como a que define a cidade brasileira atual [] (p. 24). Decorre
da, dessa falncia, serem certos mediadores aqueles que recolhem testemunhos, que
autorizam testemunhos, que provocam testemunhos alguns dos principais personagens da obra, sempre vistos em contraposio queles sujeitos de autonomia cada vez
mais precria, dependentes de instncias constitutivas cada vez mais instveis, e com
dificuldades quase intransponveis de produzirem-se a si prprios (p. 33).
t
Ao se dedicar sua anlise, no ltimo captulo, s etapas de criao do fenmeno literrio, cinematogrfico e televisivo em que se transformou o projeto Cidade de Deus, de
Paulo Lins, um tipo diferente de arte, portanto, que transcende muito rapidamente seu
suporte inicial e se instala em uma rede que se multiplica e intensifica, Joo Camillo
Penna discute exatamente o surgimento no Brasil de um novo tipo de mediao, no
qual os sujeitos de dentro desautorizam os sujeitos de fora, no pedem permisso
para falar. Isso no se d, claramente, sem conflito ou contestao, e essa histria
turbulenta, com xito discutvel, que o pesquisador narra e discute nesse ensaio final.
No meio de sua exposio, o autor retoma um artigo de Spivak, Pode o subalterno falar?. E comenta-o:
Para terminar esta brevssima e incompleta resenha, cujo objetivo central era apenas
chamar a ateno para o contedo de um livro que precisa ser lido, gostaria de apontar
como a palavra final desse comentrio de Joo Camillo Penna, ventriloquismo, aparece em outros momentos de seus ensaios. Por exemplo: O ventriloquismo jornalstico dubla a enunciao do entrevistado, e o dispositivo judicial-policial fala mais alto,
cobrindo a sua voz (p. 198); ou: [A testemunha sobrevivente] ter que falar enquanto
ser ordinrio, pelo muulmano, em fala ventrloqua de seu silncio (p. 57).
Essa recorrncia me parece significativa porque evidencia o alcance do estudo,
que, por um lado, d ordem e sentido a um cruzamento de referncias necessrias para
lidar com uma srie de fatos culturais de bvia relevncia e difcil compreenso e, por
outro, atinge tambm um ponto especfico e nevrlgico do estudo do romance contemporneo, pelo menos desde a imploso beckettiana do gnero no ps-guerra, que o
lugar profundamente instvel e deslocado daquele que fala. Basta mencionar o pense no
ventrloquo, usado por Philip Roth para justificar seu jogo de mscaras e personificaes, ou todas as interminveis variaes sobre a questo encetadas por J.M. Coetzee na
sua produo ficcional e na sua produo acadmica, ou ainda o uso da mentira, das atribuies falsas, das repeties modificadas como estratgia narrativa em Ricardo Piglia.
Se o ventriloquismo que aparece e reaparece em Escritos da sobrevivncia sugere uma voz que surge onde no deveria estar, encobrindo outra voz, ocupando o lugar
de outra voz, usurpando outra voz, o romance contemporneo tematiza movimentos
semelhantes, ficcionaliza esses impasses em busca da sua particular sobrevivncia.
Enfim, seja pelo que prope, seja pelo que no prope, ao menos diretamente, trata-se
de um livro fundamental.