CUENTOS PARA RER, RABIAR

Y ENAMORARSE
KARINA BALLESTEROS

CUARENTA AOS, MS O MENOS

Llegu al bar El Tranquilo muy nerviosa. Haba dejado pasar unos

lentsimos diez minutos para asegurarme de que mi cita tuviera que esperarme a
m y no yo a l. Este desconocido me haba atrado desde el primer instante en que
nos contactamos. La foto que lo identificaba me recordaba a un atractivo actor
norteamericano: James Whither, Walker o algo as. All, mi ciberntico
pretendiente luca bigote y me observaba sonriente desde un rostro parcialmente
cubierto por un sombrero de cowboy y unos lentes Ray-Ban. Me haba ido
conquistando de a poco con palabras mudas pero clidas. Su insistencia por
comunicarse conmigo me haba hecho sentir nuevamente deseada, an cuando la
mayora de las veces que nos escribamos yo estaba arropada en mi abrigadsimo
salto de cama rosa y mis infladas pantuflas de lana, que me hacan ver ms como
una abuelita que como una femme-fatal. Haca poco tiempo que me haba inscrito
en Match.com. Una amiga, que me haba visto triste desde que dejara con mi
novio, ocho meses atrs, y que haba conocido a su actual pareja a travs de
Internet, me haba alentado, una y otra vez, a incursionar en esta aventura. Yo
siempre le deca que no. Sin embargo, una lluviosa y glida noche de sbado en la
que el sueo no vena y la T.V. cable se empeaba en no conectar, me sumerg
curiosa en ese espacio intangible de currculums maravillosos.
Luego de buscar por largo rato entre mis recientes fotos una en la que fuera
y no fuera yo, encontr la que me gener un sinnmero de admiradores virtuales.
Segura de no poder ser reconocida en esa imagen y con el falso nombre de MIA,
comenc a filtrar conquistadores. Luego de una rigurosa seleccin, quedaron tres.
La coherencia y la educacin de James (as me gustaba llamarlo, aunque en su
perfil rezara Alejandro Magno) hicieron que finalmente me decidiera nicamente
por l. En un acto de confianza, le di una direccin privada de correo electrnico y
comenzamos a escribirnos. A partir de all seguimos hacindolo por algunas
semanas.
Dos meses despus de nuestro primer contacto, resolvimos conocernos
personalmente. Dado el vnculo que se haba generado, pareca que estar frente a
frente era el paso siguiente. Finalmente, nos diramos nuestros verdaderos
nombres y nos veramos. No era tan importante, nuestros ojos con seguridad
confirmaran lo que ya nos decan nuestros corazones.

Ingres al bar. Recorr con la mirada todas las mesas buscando un rostro
parecido al de la foto de James. No lo hall. Mis ojos de desconcierto se
encontraron de pronto con las facciones sonrientes de un seor de unos ochenta
aos, esmirriado, pelado y de canoso mostacho que repeta, a modo de mantra,
mientras me guiaba un ojo: MIA, MIA, MIA. Mi primer impulso fue salir
corriendo. Me sent estafada. Sin embargo, como una autmata, me acerqu a su
mesa. Aunque haba veinticinco centmetros y cuarenta aos de falsedad, resolv,
en una fraccin de segundos, que conversara con el alma que haba tocado mi
esencia durante sesenta das. Dos cafs despus, me invit a ir a Fun-Fun a
escuchar tangos.
-Hoy no puedo- contest, sin pretender que entendiera mi negativa.
-Dame tu telfono-me dijo-y arreglamos para otro da.
-Dame el tuyo. Yo te llamo-repliqu, vengando su mentira con otra.
Alegre me lo dio. Me acompa hasta mi coche y nos despedimos con un
imperceptible beso en la mejilla.
En total desconcierto, volv a casa. Apenas me desplom en mi cama, romp
en pedacitos el papel con el nmero telefnico recibido. Media hora despus,
elimin mi perfil del sitio de contactos. Cancel tambin la direccin de correo
electrnico que haca de nexo entre James y yo.
Nunca sabr si tena muy alta autoestima o era un delirante. De todos
modos, nuestro irreal vnculo, me haba hecho volver a la realidad de la esperanza
luego de mi dolorosa ruptura amorosa. Pocos das despus, me presentaron al que
hoy es mi marido.

ALGO USADO... ALGO NUEVO

Por unos segundos mi mirada qued enceguecida en el resplandor de los
brillantes.
- Tens que llevar tambin algo usado - me haba recordado mi amiga
Rosario.
El da de mi boda llevara las caravanas de mi bisabuela paterna. Las haba
heredado haca ya muchsimo tiempo, al igual que su nombre ante Dios el da de
mi bautismo. Descansaban desde entonces en el interior de mi necessaire rojo, que
haca las veces de disimulada caja fuerte, en el ms oscuro rincn del placard de mi
dormitorio. Mi abuela me las haba dado varios aos atrs.
Record que, desde que las haba visto por primera vez, muchos fracasos
sentimentales haban tenido lugar en mi vida. Durante aos, haba intentado,
infructuosamente, descifrar el enigma de mis desamores. Tena que haber alguna
razn que explicara mi condicin de imn irresistible de hombres inmaduros,
mujeriegos y poco trabajadores. Algo deba explicar mi terca incapacidad para
dejarlos ir, cuando en m resonaba la necesidad de un vnculo sano con un hombre
de caractersticas totalmente opuestas. An sin respuesta, finalmente, pareca que
haba encontrado al compaero indicado.
Me llevaba bien con Enrique. Era atento y amoroso conmigo, haba nacido
en la Argentina aunque haca aos que trabajaba en Uruguay. Sus hijos, fruto de
su anterior matrimonio, residan en La Plata con su madre. Eran nios pequeos,
por eso Enrique los visitaba con asiduidad. Nuestro intenso y apasionado
noviazgo, de apenas siete meses, hizo que decidiramos casarnos a pesar de que
haca tan poco tiempo que nos conocamos.
*****

Una semana antes de mi casamiento record lo que me haba dicho mi amiga

sobre llevar algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul. Lo nuevo sera el
vestido y lo prestado una pulsera de mi madre. En la gastada liga, que guardaba

desde la boda de mi prima, cumpla con lo azul. Lo usado seran las caravanas de
mi bisabuela.
- Ponete las caravanas para ver el efecto que producen - me sugiri mam,
mientras compartamos una de las ltimas pruebas de mi vestido de encaje marfil.
Me las puse. A pesar de su luminosidad, apenas tocaron mi piel, una
extraa melancola, an ms profunda de la que senta desde siempre, toc mi
alma. Vi con total claridad el rostro dulce de mi bisabuela ya fallecida: sus ojos de
cielo despejado me miraron desde algn lugar, mientras mis odos creyeron
escuchar su tmida risita. Sorprendida por mi extraa visin, me las quit de
inmediato. Algo se recompuso en m, aunque la desazn no me abandon.
Esa noche, invadida por una curiosidad nueva, llam a una ta vieja, la nica
persona ms cercana a mi bisabuela que an viva. Necesitaba saber la historia de
amor de mis bisabuelos. Lo nico que conoca era que mi bisabuelo haba fallecido
el da antes que yo naciera y que yo me llamaba Carmen, como mi bisabuela.
*****

- S, claro, claro. Te cuento lo que se rumoreaba cuando yo era pequea.

Carmen y Julin se casaron en Maracena, Espaa. No s bien cmo se conocieron.
l haba heredado un establecimiento de productos porcinos que le daba buenas
ganancias y le serva para mantener sus vicios de juego y bebida, como tambin a
su esposa, a sus siete hijas y a su hijo varn. Julin era tambin bastante mujeriego
y poco afecto al trabajo. Pasados los primeros tres meses de casados, volvi a las
andadas. Con el correr de los aos, el juego se trag a todos sus clientes. Julin
tuvo que hipotecar la casa en que viva con su familia, as como los dems bienes
que posea. En una deuda de juego lleg a apostar a su propia esposa. Perdi. El
ganador, confuso e impactado por su extrao premio, se dirigi a la casa de la
familia Barrancos a cobrarse la deuda. Su espritu timbero, pero menos
ennegrecido que el de Julin, se conmovi profundamente apenas se abri la
puerta de entrada de la humilde residencia. All frente a l, sus ojos se encontraron
con la mirada pura de una pequea mujer que, rodeada de varios nios y con una
beba en brazos, le obsequiaba una media sonrisa interrogante. El hombre no pudo
articular palabra. Se dio media vuelta y parti, con paso lento y sin explicacin
alguna, compungido por la situacin y tremendamente furioso con su

contrincante. Le perdon la deuda al infame, no por l sino por su familia.

*****

- Julin no escarment. En busca de dinero fcil, se fue por unos meses a

Nueva York. Con lo que logr juntar, no sabemos bien cmo, pag los pasajes en
barco para toda su familia con la que parti un da rumbo a Amrica. Llegaron a
Uruguay en 1928 en busca de una nueva vida. En Montevideo, Julin fue guarda
de tranva, mozo, pen. Su decadencia econmica no le hizo perder las maas. Ni
la misteriosa muerte de Mara, la ms joven, linda e inteligente de las hijas del
matrimonio, lo hizo madurar a este hombre. Solo s que Mara sufra de crisis
nerviosas y que, en una de las tantas internaciones en un psiquitrico, falleci
cuando tena diecinueve aos. A los ochenta y uno, el corazn inquieto de Julin
decidi detenerse. Como bien sabes, muy pocas horas antes de que el tuyo, que ya
lata, irrumpiera en este mundo.
Qued muda. No tena idea de la azarosa vida de esta generacin de
ancestros. Mi bisabuela Carmen, que yo recordaba como una viejita de ojos
bondadosos, habr querido decirme algo con sus caravanas? Sin comentarlo con
nadie, contrat un detective.
Dos das antes de la ceremonia, suspend la boda. El sabueso, pagado por
m, viaj a la Argentina. All, no le fue muy difcil descubrir que Enrique mantena
una relacin informal con otra mujer. Bast seguirlo durante unas horas, en su
ltima visita a su tierra antes de nuestro casamiento, para constatar su doble vida.
Creyndose protegido por la distancia, no dud en despedirse con un
abrazo y un beso apasionados de una pelirroja en la puerta del edificio donde ella
resida. Luego supimos que se trataba de una antigua compaera de trabajo. Me
sent muy dolida por un tiempo largo.
Poco a poco, la tristeza se fue transformando en calma. Fue desapareciendo
con el correr de los das la melancola que llevara conmigo desde nia. El efecto de
la historia oculta de mi bisabuela sobre mi psiquis pareca por fin haber
desaparecido. Me senta diferente, como si por primera vez fuera realmente yo.
Tambin empezaron a aparecer un nuevo tipo de hombres en mi vida. No creo que
fuera una simple casualidad.

Totalmente repuesta, un da decid ponerme nuevamente las caravanas. Con

ellas puestas, fui a comprar el ramo de rosas, las ms blancas y las ms lindas que
encontr, y las llev a la iglesia donde me bautizaron. Las consagr a mi bisabuela
y a mi abuela, que tambin se llamaba Carmen y que, como buena hija mayor que
tuvo que cuidar de sus hermanos ms pequeos, fue la que ms sufri las
consecuencias de los desmanes de su padre. Llev tambin una rosa roja para
Julin, mi bisabuelo que, en su inconsciencia, haba daado a las personas que ms
deba amar. Dej un pimpollo color t en memoria de Mara. Nadie enloquece
porque s. No s si fue mi imaginacin o mi intuicin, pero algo me hizo percibirla
como otra vctima inocente de este hombre inslito.
Entend que, adems de tanto dolor escondido, las mujeres de mi familia me
haban legado la esencia del alma femenina: amor, compasin y una
inquebrantable fortaleza. Logr por fin hacer las paces con la intrincada trama de
mi sagrado linaje. El delicado perfume del capullo rosa alilado que el florista me
haba regalado me volvi al presente. Sin darme cuenta, la bella flor se haba
deslizado para descansar al pie de las otras, mientras cuatro pares de pupilas
cmplices me sonrean, augurndome mi destino siempre anhelado.

LOS OJOS DEL FUNERAL

Sorprendente la transformacin de esas pupilas. La haba seguido hasta el

bao. All, bajo una mortecina luz que acompaaba la atmsfera de la sala
velatoria que acababa de abandonar, fui silencioso testigo de la metamorfosis de
esos ojos jvenes y femeninos tan cautivantes. Los que todos habamos visto como
dos receptculos de un profuso manantial de tristezas, se convirtieron, bajo el
asombro de mi imperceptible presencia, en un par de relucientes monedas de oro.
La boca, que en la habitacin contigua se desfigurara de dolor, reflejaba en el
diminuto espejo del bao una sonrisa de satisfaccin que jams hubiera imaginado
unos segundos antes.
- Por fin se muri este idiota! - la o decir entre dientes, mientras la
observaba a prudencial distancia.
Me alej de all invisible para esa extraa tan ensimismada en sus propias
emociones. Cuan zombi, entre la gente y en total desconcierto, me acerqu al cajn.
Observ ese rostro que no tena ms de cuarenta aos. Junto al fretro, un par de
pequeos nios, uno a cada lado de su madre, intentaban ponerse en puntas de pie
para depositar en el pecho sin vida un par de rosas blancas.
- Digmosle adis - escuch murmurar a la seora con una dulzura
indescriptible.
Recorr los tres pares de ojos. Los percib transparentes, incrdulos,
angustiados. Mi corazn se retorci lastimado.
El andar sensual, an en el riguroso luto de la conocida mujer del bao, me
impuls a caminar detrs de ella nuevamente.
- Maana daremos lectura al testamento - manifest el atractivo profesional
que hablaba ahora con ella en privado y en penumbras.
- Por unos meses mantengamos las formas. Pasado un tiempo, nadie se
extraar al enterarse de que el escribano y la viuda se hayan enamorado. Es algo

totalmente normal entre un hombre y una mujer de veinte y pocos aos.

Dolieron ms esas palabras que la puntada del da anterior en el estmago al
ingerir aquel vaso de vino. Yo ya vena sospechando algo. Esa duda y la culpa que
me acuciaba desde que haba dejado a mi esposa embarazada de mellizos hacia
siete aos por mi secretaria me haban llevado, un mes atrs, a revocar el
testamento. Este ltimo documento, desconocido para todos salvo para el viejo
escribano de la familia, obligaba a realizar una rigurosa investigacin en caso de
muerte inesperada.
- Descansa en paz - alcanc a escuchar de la boca del Padre Miguel
mientras me alejaba lentamente a un recinto ms luminoso.

MIS DOS IDENTIDADES

Faltaban apenas diez das para que yo regresara definitivamente a Uruguay.

Haca poco ms de tres aos que viva en Estados Unidos. Haba estado trabajando
all como secretaria en el Banco Interamericano de Desarrollo. Mi amiga brasilera,
Georgina, duea de la casa donde yo me alojaba, propuso una ltima salida con
Elizabeth. Esta ltima, que comparta el basement de Georgina conmigo y era la
ms trasnochadora del grupo, decidi nuestro destino. Iramos al River Club.
All nos dirigimos mi penltimo sbado en Washington, D.C.
Apenas acabbamos de ingresar en el fino club, se me acerc un hombre
alto, de cabello y ojos oscuros y rasgos angulosos y armnicos. Tendra unos
treinta aos.
Would you like to dance? me dijo en un ingls con una pronunciacin
que me result algo extraa.
Ok dije yo encantada con su amplia sonrisa y, de inmediato, nos
dirigimos al centro del saln.
La noche fue avanzando entre bailes y tragos. A eso de las dos de la maana
y, tal como habamos acordado de antemano con mis amigas, Elizabeth se acerc
para decirme que se iba. Ella deba estar el domingo a las nueve en un bautismo.
A m me esperaban varias valijas para llenar y despachar como carga, a primera
hora del lunes. Por lo tanto, me desped de mi pareja de baile que result ser
iraqu. Georgina, que haba intercambiado nmeros de telfono con un amigo de
mi acompaante, hizo lo propio y nos retiramos.
Fueron pasando los das. Yo me iba convirtiendo en un cctel de emociones
y estrs cada vez ms fuerte. Una tarde, cinco antes de mi partida, Georgina me
anunci que tena en su lnea telefnica un llamado para m. Atend. Era Zaman,
el iraqu del baile. Quera saber cmo estaba e invitarme a tomar algo. Por qu
no? me dije. Sera una forma de distenderme un poco.

Esa misma noche pas a buscarme a las ocho. Elizabeth me haba prestado
una cartera. Ya haba despachado la mayora de mis cosas y el bolso, que haba
reservado para el viaje, no era adecuado para esta salida.
Mi cita propuso caminar a orillas del Potomac y tomar algo en un pub en
Georgetown. Acced encantada. Cuando detuvo el auto, mientras yo
desabrochaba mi cinturn de seguridad, Zaman me aconsej dejar mi cartera
debajo del asiento del coche. Sera ms cmodo para m, agreg. Sin pensarlo,
consent. Inmediatamente saqu mi licencia de conducir, que hacia las veces
cdula de identidad, y un pauelito, sin darme cuenta que la blusa de encaje y la
pollera roja que llevaba puestas no tenan bolsillos. Zaman se ofreci a guardarme
ambos en uno de los bolsillos de su pantaln. Nuevamente dije s.
Eran casi las once de la noche cuando le ped a Zaman que me llevara a
casa. Se estaba empezando a poner meloso y yo nerviosa. Las margaritas que
haba tomado giraban en mi cabeza. Le dije a Zaman que no me senta bien.
Acept de mala gana. Luego de un recorrido que me pareci oscuro y eterno, se
detuvo en la puerta de la casa de Georgina. Yo me apresur a despedirme con un
rpido beso en la mejilla. Al bajar, tropec con la cartera, que apenas se asomaba
por debajo del asiento. Me abrac a ella y baj sin mirar atrs.
Qu tal te fue anoche? me pregunt Elizabeth al otro da.
Bien, aunque tuve que frenar los avances de Zaman. Gracias por la
cartera, saco las cosas y te la de
No haba terminado mi frase cuando record que Zaman no me haba dado
ni mi licencia de conducir ni mi pauelo. No tena forma de comunicarme con l.
Recurr a Georgina que conservaba el telfono de su amigo. Las innumerables
llamadas que le hicimos fueron infructuosas. Nunca nos atendi.
El vuelo de United que el martes siguiente aterriz en Montevideo llevaba
una uruguaya triste y feliz a la vez. A tantos sentimientos mezclados que
experimentaba, se haba sumado una preocupacin innecesaria. Antes de partir
hice prometer a Georgina y Elizabeth que no contaran mi momento de estupidez a
nadie. Me convenc de que la renuncia oficial a mi trabajo en el Banco garantizaba
que la institucin cancelara toda mi documentacin norteamericana apenas dejara
el suelo de Estados Unidos.
En Uruguay, me fueron absorbiendo nuevas preocupaciones, un nuevo

trabajo y un nuevo novio y aquel asunto qued prcticamente olvidado.

Dos aos pasaron. Mi memoria pareca haber borrado definitivamente aquel
incidente cuando, con los mismos sentimientos de angustia de tantas personas
alrededor del mundo, observ incrdula lo que aconteca un once de setiembre en
aquel pas que tantos gratos momentos me haba proporcionado. Cuando logr
asimilar que lo que haba visto no era una pelcula con extraordinarios efectos
especiales, me vino a la mente el obsesivo recuerdo del atractivo iraqu que haba
conocido de nombre Sarman, Zaman o algo parecido.
De ah a la paranoia fue solo un paso. No perdonaba informativo. Vea los
que aparecan en la tele en la maana, la tarde y la noche. Consultaba diarios de
otros pases por internet y compraba todos los nacionales. Buscaba entre los
terroristas desaparecidos y ya identificados a una mujer con mi nombre. Tambin
la buscaba entre los supuestos sospechosos an vivos. En los raros momentos de
calma que tena, me deca que para la gente de esas latitudes los atentados eran
cosa de hombres, que en esa cultura la mujer casi no exista. Con esos
pensamientos lograba cierta tranquilidad que, sin embargo, no duraba mucho.
Sufra mi pnico en secreto. A nadie le haba contado en Uruguay mi noche
de tintes islmicos. Georgina y Elizabeth estaban demasiado preocupadas con su
propia seguridad en Washington para encima endosarles mis tribulaciones.
La angustia silenciosa que experimentaba haba modificado mi carcter. Me
costaba dormir y haba perdido por completo el apetito, lo que acrecentaba mi
malhumor. Mi novio y mi familia comenzaban a preocuparse. No entendan qu
diablos me pasaba. Yo segua encerrada en mi mutismo. Comenzaba a tener
miedo hasta de salir a la calle cuando la noticia lleg providencialmente a mis
odos.
Ese da no haba ido a trabajar. Un desgano generalizado me haba
mantenido en la cama hasta las once. Me despert. Desde la cama, sin haber
abierto siquiera los ojos y, como haca a diario, encend el televisor con el control
remoto.
. Es Carolina Ortiz. rezaba una voz con ese acento castizo, tan
caracterstico de las noticias internacionales.
Entre lagaas vi mi nombre en letras amarillas enormes al pie de la pantalla.
Mis retinas se inundaron de la imagen de una mujer de extraa belleza que

desfilaba, con paso levemente ondulante, por una pasarela. A medida que la chica
de brazos torneados se acercaba, la cmara iba concentrndose cada vez ms en la
parte superior de su figura, hasta enfocarse por completo en su rostro. Pegu un
grito. La sonrisa insinuante que encerraba unos dientes perfectos y
extremadamente blancos, me result familiar. En ese segundo que tard en ir de la
boca a los ojos renegridos cargados de rmel, mi proyector mental emiti una
instantnea de la cara del iraqu de mis ltimas margaritas de frutilla. Se vea ms
delgado y su pelo, de tonalidades artificialmente rojizas, le llegaba casi a los
hombros. Sus rasgos, sin embargo, me resultaron inconfundibles.
Me desbord en un ataque de risa que dur varios minutos cuando la
modelo comenz a tirar sensuales besos a la pantalla. Luego vino el llanto, que
descarg toda la angustia contenida en los ltimos tiempos. Cuando finalmente
me calm, sent unas tremendas ganas de comerme una milanesa con papas fritas.
Qu mi yo norteamericano cuide la lnea! grit en voz alta, mientras la
Carolina uruguaya, finalmente liberada por su terrorista, discaba entusiasmada el
nmero de telfono del bar de la esquina.

ESTA VEZ: NO!

Lo mir fijamente a los ojos. El miedo se mezcl con el asombro y, mientras

le deca no, no, no con la cabeza sinti que algo o alguien mora en su interior. La
mujer observ con horror al hombre que intentaba forzarla. En la negrura de esas
pupilas enturbiadas de alcohol crey ver a un adolescente graniento y asqueroso.
Fue solo un instante. El cinturn, que haba cado sin aviso en la lucha, qued
enganchado en los cordones de uno de los zapatos de ese varn furioso, que
tropez y la trajo a la realidad.
- No, no - grit ella, mientras se acomodaba, como poda, la ropa.
Aturdida sali corriendo de la habitacin y del apartamento, mientras l
intentaba incorporarse y desprenderse de su peculiar cadena.
Si bien haca ya un par de aos que lo conoca dado que ambos trabajaban en
la misma empresa, nunca haban intercambiado ms de dos palabras hasta unos
pocos das atrs. Esta era su tercera o cuarta cita, no poda recordarlo con claridad
en ese momento. Haban ido al cine una vez, otra a cenar. Parecan entenderse.
Eran adultos. Saba que aceptar ir un sbado de noche a su casa a probar esa carne
asada con exticos ingredientes, que l consideraba su especialidad, sera un pasaje
seguro a un poco ms de intimidad. Imposible imaginar el resto.
El ascensor no llegaba. Confundida an y con pasos rpidos baj por la
escalera. Eran varios pisos. Fue ah cuando la vio. Estaba arrinconada en uno de
los recodos de ese laberinto que se le haca interminable. Era una nia de tan solo
cinco aos. No logr divisar con claridad ni su rostro ni su cuerpo. Apenas
perciba los movimientos del ser que estaba frente a ella, su gesto obsceno, que la
pequea rechazaba con la cabeza inclinada a un lado mientras asenta y alargaba
su mano. No poda escabullirse. Ese pantaln a medio camino del suelo era un
obstculo gigante. La mujer indignada con la escena estir los brazos hacia
adelante a modo de violento empujn. El sacudn hizo desaparecer al hombre.
Libre de la prisin de ese recuerdo que crea olvidado, vomit aliviada. Esta vez:
NO!

EL ASESINO

No saba con exactitud la fecha en que se haba convertido en asesino.

Seguro que no fue el da en que la conoci sino tiempo despus. A lo mejor mucho
antes, cuando ni siquiera saba de su existencia pero la iba gestando, poco a poco,
en cada recuerdo inconsciente y en cada mujer que conoca.
El encuentro haba sido puramente casual. El ascensor se haba detenido en
el cuarto piso (l vena del noveno) para dejar entrar una seductora sonrisa con una
joven mujer. No hubo ojos encontrados. Solo una boca estudiadamente abierta y
prometedora. Qu buena que est!, pens, mientras devolva la insinuacin con
sus propios labios. Ese, supona ahora, haba sido el instante de destruccin
mutua.
Tres cruces ms en el ascensor y una salida despus armaron flor de matete
en la cama. Ella le haba contado a grandes rasgos la historia de su vida. l supo
de su triste infancia, sus novios desalmados y la pobreza en que viva. Se haba
venido del interior a buscar un mejor futuro en la capital. Trabajaba de promotora
de ventas en un supermercado. Con eso se pagaba la pensin y la comida. Pobre
chica!, se dijo a s mismo. Por suerte me encontr a m. A pesar de su edad es
toda una mujer! No como esa otra. La que conoc hace pocos das en aquel boliche
y que, varios cafs y charlas ms tarde me ofreci que nos furamos a un motel. Es
cierto que me sent cmodo hablando con ella y tenamos intereses comunes, pero
una propuesta tan abierto, no s, me desanim, me paraliz. No la quise ver ms.
Graciela, sin embargo, me atrajo de otra forma. Su audacia es diferente. Me parece
que ms que nada la mueve la necesidad de afecto y proteccin. Esa es, me juego
la cabeza, la razn de su inhibicin.

*****

- Pap, Graciela est embarazada y vamos a casarnos. La mam de ella dice

que la hija jams ser una madre soltera.
- Alfredo, a lo hecho, pecho. Eso es lo que hace un hombre. Yo mismo te
voy a acompaar al Registro Civil a hacer los trmites.
- Gracias, pap. Te pido, tambin, que hables con mam. A m me cuesta.
S que se va a poner mal. Graciela me dijo que siente que le hace la guerra.
- Yo hablo con tu madre.
- Gracias, viejo. Estoy un poco asustado. No soy un nio. Tengo veintitrs
aos pero este beb no estaba en mis planes.
*****

Tena doce aos recin cumplidos cuando lo obligaron a hacerse hombre.

Era verano y estaba de vacaciones en casa de los abuelos en Colonia. Su to
materno, padre de un muchacho un ao mayor que l, decidi, sin consultar a
ninguno de los dos adolescentes, que ya era hora de la famosa iniciacin. l, que
no mucho tiempo atrs jugaba con soldaditos y autitos de coleccin, se encontr
una tarde, de cmplices cuarenta grados, en una habitacin semi-oscura de
extraos olores, con una pulposa mujer de unos treinta aos. Una verdadera vieja,
pens. La seora, casi de la edad de su madre, movi con habilidad los resortes
sensoriales del chico, hasta sorprenderlo con la reaccin de su propio cuerpo, que
se estremeci de placer y una casi imperceptible repugnancia, ms pariente del
miedo que del asco.
El nio sali de all algo mareado y tan nio como antes. Guard su secreto
durante mucho tiempo. No haba suficiente confianza con pap, que estaba
trabajando en la capital, para compartir esa vivencia. El to hizo lo que veinticinco
aos antes haban hecho con l.
*****

- Qu los cumplas feliz! Qu los cumplas feliz! Qu los cumplas, Pablito,

qu los cumplas feliz!
Pareca mentira que Pablito ya estuviera cumpliendo dos aos. Ese
regordete y risueo personaje haba cambiado radicalmente su existencia. l, que
jams ayudaba a su madre en las tareas de la casa, era ahora el perfecto amo de
casa. Su actual esposa, que poco despus de conocerlo, haba decidido dejar el
trabajo para estar totalmente disponible para l, pasaba todo el da durmiendo y
mirando la tele. A pesar de tener una gran habilidad para las tareas domsticas y
las manualidades, Graciela aclaraba a todo el mundo que las tareas de la casa la
aburran y la agotaban.
Deca, adems, que se vea obligada a dormir muchas horas porque se senta
agotada y tema estar muy enferma. Con la constante amenaza de un
empeoramiento de su salud, su marido asuma la mayor parte de las
responsabilidades dentro y fuera del hogar. Trabajaba, incluso horas extra, en el
Departamento de Informtica de una empresa para pagar el alquiler, los gastos de
la casa y las estadas peridicas de los familiares de su mujer en su domicilio. Dej
la facultad y sus cursos de diseo. Su hijo se convirti en el nico testigo de su
talento con las formas creativas. Elefantitos y otros muequitos hacan las delicias
de Pablito, que aleteaba, entre gorjeos, sus piernas y sus brazos cada vez que
Ricardo, su pap, llegaba a casa.
II

Cundo comenz a tener miedo de s mismo? Estaba convencido de que

era un monstruo. Slo un ser despiadado y violento, como interiormente se senta,
podra desear estrangularla, que la tierra la tragara ya, que desapareciera.
Aborreca sus propios ataques de ira, que no poda detener. Explotaba con sus
padres, con sus compaeros de trabajo, con el quiosquero de la esquina. Rara vez
con ella. Acataba las ideas mediocres de su esposa y, muchas veces, hasta era
cmplice de sus pequeeces. Slo mostraba cierta rebelda despus de cada
internacin de ella. Mientras Graciela permaneca internada para que le realizaran
chequeos sin fin que nunca acusaban nada, l recuperaba algo de cordura.
Reconoca que la relacin era enferma, que deba alejarse. Pero no poda. Cmo

iba a quedar Pablito en manos de semejante loca? Si hubiera sido una mujer
normal y responsable, seguramente ya se hubiera divorciado. Pero esta dbil y
pobre enferma era capaz de cualquier cosa. Yo la quiero, se repeta a s mismo,
confundiendo lstima con amor, con esa tonta conmiseracin que la fortaleca a ella
y lo destrua a l. Ya no era, ni siquiera, cuestin de sexo. Como estpida
venganza, buscaba las mujeres ms superficiales para acostarse. Saba que ella lo
presenta y, al menos as, l tena su revancha.
*****

- Dnde estaba usted el jueves a las ocho de la noche?, pregunt el inspector

de polica en tono adusto.
- Me qued trabajando en la oficina hasta tarde. Mi jefe me pidi un informe
para primera hora del viernes y quera terminarlo antes de irme a casa.
- Hay alguien que pueda atestiguar que efectivamente fue as?
- No, musit Ricardo. A las siete ya no quedaba nadie.
- Por qu su hijo de cinco aos no estaba en su casa con su madre esa tarde?
- Mi esposa lo dej en casa de una vecina porque iba al gimnasio. Hace un
par de meses que va tres o cuatro veces por semana a un lugar cerca de donde
vivimos. Vital, Vidaalgo as se llama.
- Seor Jimnez, es usted consciente de que es el principal sospechoso de la
muerte de su mujer? Algunos vecinos nos han informado de las escandalosas
peleas que tenan. Qu puede decirnos al respecto? Quin, salvo usted, tendra
motivos para dispararle dos veces con tanta saa?
- No nos llevbamos bien, pero eso no me convierte en asesino. Yo no la
mat. Era la madre de mi hijo.
- Lamento decirle que lo vamos a demorar en la Jefatura.
III

El retiro espiritual forzado en aquella celda estrecha y maloliente no fue

precisamente un acercamiento a Dios. Por primera vez tuvo tiempo para estar a
solas con su matador interno. La fiera que haba tratado de domar con sexo,
alcohol y cigarrillos perdi su contencin. Qued libre en la jaula. Vio sus
facciones aterradoras de violencia contenida. Golpe repetidamente sus puos
contra el colchn sucio y vencido del camastro, hasta quitarle la careta. Descubri
sus negados miedos, sus inseguridades, el constante castigo de s mismo por tener
sentimientos comprensiblemente humanos. Decidi sincerarse y admitir que, cada
vez que tena deseos de estrangularla, en realidad quera estrangular su propia
debilidad. Su falta de firmeza para escapar del desamor que crea era lo nico que
l mereca. A cagar con la sensacin de impotencia! Su pecado haba sido asesinar
lentamente su propia vida y lastimar a otros, por no saber como ser bueno consigo
mismo.
*****

Seora, nos gustara hacerle algunas preguntas.

- No tengo inconveniente. Diga, usted, inspector respondi la cincuentona
Gloria.
- Desde cundo conoce a la familia Jimnez y, en especial a la fallecida?
- Desde que ellos compraron el apartamento, poco antes que naciera su hijo.
Unos cinco o seis aos atrs, creo.
- Usted era amiga de la Sra. Graciela? Tengo entendido que le cuidaba al
nio mientras ella iba al gimnasio.
- Es verdad. No tengo trabajo. Hace poco me separ de mi esposo y preciso
dinero. Le cuidaba a Pablito y le haca algunas tareas de la casa a cambio de unos
pesos. Es un nio tan lindo y carioso. Era duro ver como ella lo descuidaba y
maltrataba.
- A qu se refiere, seora?

- Bueno, inspectorGraciela no era precisamente una madre amantsima.

Algunas veces lo dejaba solo en el apartamento para ir al supermercado o a la
peluquera. Cuando era un beb, el chico permaneca largas horas con los paales
sucios y mojados. Ella deca que era para ahorrar. Quedaba llorando y encerrado
en su cuarto mientras ella dorma la siesta. Se volva ronquito, el pobre. Graciela
deca que as iba a aprender a no molestar. No me extraa que el marido la
matara. El nio ya estaba mostrando algunos comportamientos raros y tena
algunos problemas con su pancita. No era para menos, con la comida que ella le
daba. Cuando le daba
- Seora, veo que usted est muy al tanto de la vida de la familia Jimnez.
Nos gustara saber algunas cosas ms. Maana por la maana la espero en la
Seccional a las diez y media.
- No s que ms pueda decirlepero est bien. Hasta maana, inspector.
*****

- SeoraGloria, no? Como le dije ayer, quisiramos saber algunas cosas

ms.
- Es suyo este revlver que apareci en un contenedor de basura a unas
diez cuadras de su casa?
- Yono. No tengo armas.
- No es acaso de su esposo? Hicimos las averiguaciones y est registrado a
su nombre.
- Cmo? Qu?
- Seora, usted no sabe que las armas se registran? No perdamos tiempo.
Por qu asesin a su vecina?
- Yo no la mat. No s nada. Eso es un disparate!
- Seora Gloria, no haga ms difciles las cosas

La mujer, que pocos minutos antes haba entrado al despacho del inspector
de polica con pasos rpidos y gestos nerviosos, estall.
- Esa hija de puta me arruin la vida! Le cuid a su hijo. Le atend la casa.
Hasta la acompa ms de una vez a ver a esa bruja, que con sus trabajos le
garantizaba el matrimonio a ella y el regreso de mi marido a m. Y la muy yegua
se estaba acostando con mi esposo! l nunca fue un santo. Lo s. Yo lo aceptaba
as. Pero hasta ahora nunca haba decidido abandonarme.
- Seora, le parece motivo suficiente para matarla? Su esposo ya la haba
dejado.
- No s que me pas por la cabeza. En realidad, no lo pens demasiado.
Pablito se haba dormido y yo estaba pasando la aspiradora en el dormitorio de
Graciela. El cajn de su mesa de luz estaba entreabierto. No resist la tentacin. Lo
abr y all estaba. Era un libro de metafsica, vio? Comenc a hojearlo cuando,
entre sus pginas, descubr una tarjetita de cartulina rosada escrita con la letra
inconfundible de mi marido. A las cuatro en el lugar de siempre. Mil besos,
Hctor, deca. Me sent en la cama. Despus de un rato, no s cunto, me di
cuenta de que la decisin de mi marido de separarnos coincidi con la herencia
que haba recibido de su madre y con las clases de gimnasia de Graciela. Y yo
como una cornuda cuidndole el hijo y limpindole la casa!
- Seora, por qu tena usted el arma de su esposo y cmo lleg a matarla?
- La separacin con el Hctor no fue amistosa. Todava quedaban muchas
cosas de l en casa. Pablito segua durmiendo. Me fui corriendo a mi
apartamento. Tom el arma. Como pude, le puse las balas que estaban en una
bolsita y volv a lo de Graciela. Ella lleg casi enseguida. Mi intencin era asustarla
para que me dijera la verdad. Apenas entr, me descontrol. Comenc a gritarle.
Ella me miraba con una frialdad que me enloqueca y no deca nada. Insist,
esperando que me dijera que yo estaba equivocada. Qu histrica que sos!, fueron
sus nicas palabras. Ah no aguant ms y dispar. Dos veces, creo. El revlver
me pesaba en la mano. Pablito se despert y empez a llorar. Inmediatamente abr
la puerta y me fui a mi apartamento, que queda al lado. Me arroll en el sof del
living y as me qued durante horas. Todo lo dems usted ya lo sabe. Yo lo
escuch desde mi casa, hasta que un polica golpe a mi puerta. Antes de atender,
met el arma debajo de un almohadn. Mi ataque de llanto al recibir la noticia no
sorprendi a nadie. Todos en el edificio saban que ramos amigas.

- Y cundo se deshizo del arma?

- Esa misma noche, a eso de las doce o la una, por el silencio que haba en el
piso, supuse que todos estaran en el velatorio. Me abrigu y sal a caminar con el
arma escondida dentro de uno de los bolsillos de mi tapado largo. No saba dnde
tirarla. Cuando vi el contenedor de basura, mir a mi alrededor. No haba nadie.
Haca mucho fro. Levant la tapa y tir el revlver. Me pareci un lugar seguro.
Me sent aliviada.
- Queda detenida, seora.
IV

Si sanaba, un poco al menos, algn da podra unirse a otro tipo de mujer.

Ricardo saba, con innata certeza, que exista un amor ms sano. Mejor dicho, que
exista el amor. Dejara de buscar las respuestas en los libros, en los dems, y hasta
en la psicoterapia, que lo haba ayudado hasta cierto punto, pasado el cual solo
haba logrado enredarlo an ms. Ahora poda entender, desde otro lugar inculto
pero sabio, que amor no es manipulacin, tortura psicolgica ni presin constante.
Tampoco deba pretender tener todo resuelto en su interior para intentar una
nueva oportunidad. Simplemente era necesario que se quisiera lo suficiente para
permitirse ser feliz. Ya no era un nio confundido y asustado. Era un hombre. El
hombre que se equivoc ms de una vez y que, ms de una vez, mereci su propio
perdn. El terror paralizante que senta frente a su ira interna lo condujo hasta
donde estaba hoy. Hasta ese lugar del que su hijo, que era para l mucho ms que
un cheque al portador, como lo fue para su madre, lo estaba rescatando. Ese ser
querido e inocente le estaba mostrando que poda experimentar un sentimiento
puro e incondicional. No mereca, como no merece nadie, pagar por los errores de
sus mayores. Tratara de estar siempre cerca de l. Intentara acompaarlo como
padre en las diferentes etapas de su vida. Pablito contara siempre con l y l ya no
se olvidara de contar consigo mismo.

APUROS

l se apresur. Yo me demor. La misma ansiedad equipar tiempos y

precipit un final.
El castillo de la rambla cargado de alquimia del primer encuentro me
pareci un buen presagio. Mientras esperaba a sus nuevos alumnos, que en pocos
minutos se presentaran al promisorio curso del famoso fotgrafo, me acerqu a l.
Como irona del azar, lo haba conocido a travs de una instantnea. No estoy
segura si fue su rostro, ingeniosamente enmarcado, o su trayectoria, lo que me
decidi a convertirme en su discpula. El folleto que promocionaba su taller haba
llegado a mis manos por pura casualidad. Haba sido mi hermana y no yo la
invitada a esa exposicin de cuadros que, a la salida, entregaba un listado con las
ms interesantes propuestas artsticas que ofreca Montevideo para el incipiente
mes de junio.
- Hola. Gerardo Dyer no? Mucho gusto. Mi nombre es Sofa Balestra. Soy
una fotgrafa aficionada. Lleg a mis manos informacin sobre este curso de ocho
semanas. Se me ocurri que a lo mejor sera bueno para m recibir alguna
orientacin profesional. Tengo entendido que ya no hay cupo para este taller.
Quera saber si das alguno parecido en otro lado.
- Encantado. S, todos los jueves a las siete y media de la tarde ofrezco otro
similar que dura el ao entero. Te doy mi telfono y mi correo electrnico.
Escribime o llamame que, con ms tiempo, te amplio la informacin. El taller es
en
Mientras apuntaba entusiasmada los datos del que acababa de elegir como
mi futuro maestro, me sent aliviada. Gerardo pareca una persona agradable y
accesible, muy diferente a la imagen que mi volada cabeza tena de las personas
vinculadas de alguna manera al arte. Lo nico que coincida con el estereotipo que
guardaba mi mente era su ropa. Su corpulento metro ochenta se guareca del duro
otoo con una vestimenta monocromticamente negra. La clida voz varonil del
fotgrafo contrastaba con la violencia de las imgenes que haba retratado durante
sus incursiones por los ms exticos parajes del mundo, especialmente por

aquellos rincones del planeta donde la guerra, la miseria, la violencia y la

degradacin eran el comn denominador.
- El jueves prximo estar all.
- Te espero.
En un arrebato que despist mi timidez le di un rpido beso en la mejilla y
sal del saln, mientras comenzaban a ingresar otras personas.
*****

El jueves siguiente, como tantos otros durante el lapso de cinco meses, acud
en forma regular al curso de fotografa. Mientras aprenda tcnicas hasta entonces
desconocidas para m, y conclua que el arte no es siempre tan casual ni
espontneo, me iba liberando de mis prejuicios, largamente arraigados sobre el
hecho de reflejar el propio espritu a travs de imgenes. Al compartir con otros el
mismo cario especial por esta peculiar forma de expresin, me sent por primera
vez acompaada en ese universo. No slo el nuevo profesor me aportaba cosas. l
era un orientador y un fuerte canal de aprendizaje que desembocaba en los otros
artistas, que emergan de cada una de las personalidades que integraban, junto
conmigo, ese acogedor lugar de estudio. Tambin estaban con nosotros aquellos
que, a travs de las reproducciones que nos acercaba Gerardo, nos enseaban a
pesar de la distancia fsica. Con cada foto tomada que cada participante del curso
comparta, nos llegaba parte de su interior. El autor de la obra se revelaba a
nuestros ojos como un ser completamente nuevo. La sesentona serena y callada
nos conduca por los vericuetos complicados de un alma torturada. El brillante
abogado se transformaba ante nuestra sorprendida mirada en un hombre de cido
humor.
Yo aportaba lo mo, con algo de recelo al principio y bastante osada poco
despus. Me iba conociendo en mi propia obra y alejndome, en forma no tan
imperceptible, de lo que haba fotografiado durante aos. Elega, cada vez con ms
asiduidad, el blanco, el negro y los infinitos matices que los separaban.
Mi nueva obligacin autoimpuesta de cada jueves se convirti en una parte
importante de mi vida. La relacin que haba retomado con mi antiguo y casi
abandonado hobby me infunda un nuevo nimo y me llevaba a crear mejores y

ms cuidadas imgenes. No slo la parte artstica alimentaba mis das. El

entusiasmo porque llegara la quinta noche de la semana naca tambin de la
innegable curiosidad y fascinacin que me provocaba mi profesor. Gerardo tena
treinta y ocho divorciados y aventureros aos que, para mis treinta y cuatro
solteros y tranquilos, constituan una atraccin ms.
- Impresionante tu ltima fotografa, Sofa. Est muy bien lograda.
- Gracias. Valoro tu opinin porque conozco tu carrera y aprecio tu
sensibilidad.
- Creo que pods llegar a ser una muy buena fotgrafa. Quizs deberamos
trabajar un poco ms sobre las posibilidades que nos ofrece hoy la tecnologa. Lo
nuevo no slo simplifica, tambin enriquece. Pods conservar tu estilo, sin
despreciar las nuevas tendencias.
Los labios de Gerardo se movan con la misma rapidez que mis ideas. Antes
de asistir por primera vez a su curso, haba ledo todo lo que exista sobre l en
Internet. Las fotografas que haba tomado a lo largo de ms de veinte aos de
carrera distaban mucho de las que me gustaba tomar a m. Era evidente su
inclinacin por la complejidad y, sobre todo, por la violencia que surge a veces de
la naturaleza humana y de los reinos animales. Los trozos congelados en suave
cartulina de elementos materiales mostraban el mismo gusto por lo
despiadadamente agresivo. Un ojo sensible y ms agudo poda, sin embargo,
distinguir entre las mayores crueldades un dejo de ternura y mucho de belleza.
Una hermosura que lastimaba, justamente por perderse entre lo ms miserable.
Siempre me gust imaginar lo que las personas sienten ms all de lo
fcilmente aparente. Mi nuevo profesor no escap a mi novelesca visin. Durante
los meses que asist a su curso fue mi caballero de reluciente armadura. Admiraba
su inteligencia y su habilidad como artista. Yo lo decoraba, adems, con las
cualidades que mejor compaginaban con mi concepto del hombre ideal.
- Sofa, quisiera hablar contigo un minuto.
- Bueno, respond, mientras Gerardo me conduca a un rincn del saln y
los otros se iban retirando al final de sa noche de jueves de inslito veranillo.
- Me gustara que fueras a casa para que podamos hablar ms tranquilos
sobre tu futuro. Realmente te veo condiciones y, a veces, en el taller es difcil

atender las necesidades de todos al mismo tiempo. Quisiera conversar contigo

sobre algunas posibilidades que me parecen interesantes para tu carrera como
fotgrafa. Te queda bien el prximo lunes a las tres de la tarde?
- S, perfecto. All estar, respond feliz de poder tener por primera vez un
rato a solas con el profesor.
- Sera bueno que me llevaras las fotos que penss que representan tu vida y
las que creas que mejor te describen a ti. Tambin me gustara tener un breve
relato de los momentos que considers fundamentales a lo largo de tus treinta y
cuatro aos. Es una sugerencia, nada ms.
*****

- Hola, me alegro de que hayas venido. Contame un poco de vos y de tu

vida. Veo que me trajiste las fotos. Vamos a ver que hay por aqu
- Te hice tambin mi currculum existencial. No es tan sencillo resumir una
vida en cuatro pginas, pero lo logr.
- Qu bueno que lo hicieras! Eso nos va a ser de gran utilidad.
Nos sentamos frente a frente. Una distancia de ms de un metro nos
separaba. Me acomod en mi silln. Intentaba distenderme mientras Gerardo
repasaba rpidamente las hojas que me definan segn mi criterio. Al concluir la
lectura, me ofreci un caf que no acept. Luego se dedic a analizar con
detenimiento las fotos que yo haba arreglado provisoria pero prolijamente en un
nuevo lbum adquirido para la ocasin. A medida que iba pasando las
transparencias que cubran a la Sofa que haba sido junto a otros personajes ya
pretritos, yo le comentaba en breves palabras las ancdotas que enriquecan las
imgenes.
Slo l podr decir si fue la foto donde apareca como una dama antigua de
profundo escote y romntica capelina, tomada junto a un grupo de amigos en un
parque de diversiones, la desencadenante de nuestra batalla. Quizs la eclosin la
caus aqulla que me mostraba dbilmente amparada del sol en un bikini fucsia en
Playa del Carmen. Es ms sensato concluir que se trat de la conjuncin. pocas y
vestimentas diametralmente opuestas convirtieron al correctsimo profesor de los

ltimos meses de clase en una especie de oso enormemente carioso al principio, y

salvajemente hambriento de contacto fsico despus. En milsimas de segundos, el
ser trasmutado se abalanz hacia m en un abrazo que me envolvi
completamente. Fue la antesala de un beso largo y completamente inesperado.
Tambin la muerte del Gerardo idealizado y el nacimiento del real.
- Ven, ven. Te quiero mostrar el lugar donde trabajo en mi casa.
Lo segu entre nubes. A pesar de mi estado de amorosa ensoacin, tuve un
momento de cordura. Saba que deb hacer la temida pregunta. Esa que me
carcoma desde haca un par de das y que me exiga, una y otra vez, mi instinto de
conservacin de mi respeto personal.
- Gerardo, es verdad que tens una relacin con Tatiana?, dije mientras
intentaba desprenderme de sus tenazas.
Tatiana haba asistido el ao anterior al curso. Era amiga de mi hermana y,
segn me haba comentado sta ltima, pensaba retornar en breve a las clases. Yo
apenas la conoca. La haba visto un par de veces en reuniones en casa de mi
hermana y otra a la salida del taller. Segn me coment en esa ltima ocasin,
haba ido a buscar a Gerardo para asistir juntos a un vernisage. Una compaera del
curso me haba comentado, el mismo da en que Gerardo me invit a su casa, que
Tatiana y Gerardo tenan una relacin amorosa. Yo eleg creer que no era verdad.
Me convenc a m misma que Tatiana haba largado esa bomba para evitar que
cualquier otra chica, de las tantas que asistamos a su taller, intentara algo con l.
Gerardo no pareca mostrar un inters particular por Tatiana. Sin lugar a dudas,
los refranes son sabios: no hay peor ciego que el que no quiere ver. Lo que es
peor an: no hay peor ciego que el que ve y no quiere aceptar lo que ve porque no
le conviene a sus intereses.
- Gerardo, es verdad que tens una relacin con Tatiana?, repet, mientras
unos ojos sorprendidos me miraban.
- S, fue la respuesta que no esperaba escuchar.
Creo que mi interrogatorio fue tan imprevisible que su contestacin sali, sin
filtros, como un acto puramente reflejo.
- Bueno, en realidad en este momento estamos algo alejados Se corrigi,
pasado el instante e automtica sinceridad.

Ese debera haber sido el momento indicado para tomar mis cosas y
retirarme de su casa. Sin embargo, no lo hice. Me qued. Anestesi el sentido
comn y, mientras me engaaba a m misma y a l hacindonos creer que confiaba
en sus palabras, me dejaba besar y besaba a un completo extrao. Al que haba
aniquilado con la verdad a aqul a quien yo haba dado vida en la fantasa para
satisfacer mi necesidad de cario. Entre muestras de afecto recprocas, nos
contamos algunas cosas que nos desmitificaron mutualmente e hicieron
desaparecer a los personajes que hasta entonces haban representado la alumna y el
profesor. Sin previa presentacin, se encontraron por primera vez Sofa y Gerardo.
Luego de horas de lucha cuerpo a cuerpo y palabra a palabra, salieron
triunfantes mis pantalones. Mis aliados lograron permanecer toda una tarde en su
lugar protegiendo mis territorios ntimos de los numerosos combates que se
produjeron en otros terrenos, menos frtiles y ms vulnerables. Los argumentos
reiterados, una y otra vez, por Gerardo sobre la inestabilidad de su relacin con
Tatiana y la promesa de una relacin conmigo me produjeron nuseas al llegar a
casa. Una vez que las pasiones mal asentadas en lo ilusorio se esfumaron, recuper
la sensatez. Decid que mantendra el respeto por m y por una relacin entre dos
personas, sin importar su profundidad.
La leccin fue ms grande que dolorosa. No tuve que renunciar a un
hombre real. Slo dej atrs uno inventado por m. El de carne y hueso nada tena
que ver conmigo, salvo el gusto por una forma de arte y la complejidad evidente de
nuestras mentas. Puedo seguir admirando su talento. Lo respeto como artista y
como profesor. Como hombre, que lo descifre Tatiana.
El se apresur a actuar. Yo me demor en decirme la verdad. La misma
ansiedad equipar tiempos y precipit un final.

EL DESPIDO

Cmo le digo a Susana que me despidieron hace cuatro das? Sera mejor
que se lo contara cuanto antes. Me sacara este peso de encima que me est
matando. Y ella comprendera por qu estuve tan distante estos das. La trat
bastante mal. La verdad es que tuve miedo, miedo de que pensara que soy un
fracasado, que no sirvo para nada.
*****

Qu bruta borrachera me agarr! Nunca haba vomitado as. Creo que la

culpa no fue solo del whisky y los manes. Le haba perdido el gustito al cigarrillo
despus de tanto tiempo sin fumar, pero toqu uno y ya no pude parar. Qu otra
cosa poda hacer? Ese da finalmente me haba animado a hablar con Hctor. Fue
humillante. Yo, que siempre odi pedir favores, le cont lo del laburo y, sin mucha
vuelta, le pregunt qu posibilidades haba para m en su empresa. No me
quedaba otra. Hace siete meses que mando currculums y nada. Se lo coment a
Susana. Ella me escucha y me apoya. Me siento como un invlido. Seguro que ya
no me admira como antes.
*****

Necesito estar solo. Quizs sea mejor tambin para Susana. Estamos todo el
da juntos y, sin embargo, cada vez nos distanciamos ms. Soy consciente que me
porto como un desgraciado egosta. No me siento bien con eso, pero no voy a

disculparme. Tampoco voy a sacarme la barba. Susana la odia, dice que le ralla la
cara y le da alergia. A m me gusta.
*****

No s cmo fue que empezamos a hablar. Ya habamos apagado la luz. Un

comentario estpido sobre la bolsa de agua caliente llev a otras cosas. En un
momento, Susana dijo algo que me conmovi: que a pesar de lo que estbamos
viviendo (me gust ese plural) era feliz conmigo. Que saba que bamos a salir
adelante. No intent darme soluciones, no me critic ni me culp. Te quiero y
confo en vos, me dijo. Nos abrazamos. Entonces le habl de mis planes. De ese
proyecto que me ronda la cabeza desde hace algn tiempo. S que crear mi propia
empresa, an con un socio, no va a ser fcil. Tendr que arriesgar bastante y
romperme el culo veinte horas por da. Pero no me importa. Ahora estoy decidido
a intentarlo.
*****

Hoy sin falta me afeito y me voy a cortar el pelo. Creo que mi equipo
jogging, ese que casi no me saco desde hace semanas, est para incinerar. De todos
modos, ya no lo voy a necesitar tanto. Tengo que hacer un montn de trmites y
dar mil vueltas. Espero entrar en mi traje gris a pesar de mis kilitos de ms.

COSA DE NIOS

Mala. Ni ms ni menos que mala. Senta un placer morboso en molestar a

los dems. Cada da en la oficina trataba de imponerse sobre el resto de sus
compaeros a quienes, en lugar de como iguales, vea como sus subordinados.
Nadie la quera, pero no tenan ms remedio que aguantarla. Por alguna razn que
nadie se explicaba, el jefe la respetaba. Y no era precisamente porque tuviera algn
tipo de relacin sentimental con ella. Imposible. A nadie se le cruzara semejante
idea por la cabeza. Porque para una mujer as el amor no contaba, por lo menos no
el amor por otro ser humano. Sin embargo, ella senta amor. Un amor
incondicional por el dinero y, sobre todo, por el poder. Ese poder que trataba de
ejercer sobre todos. Un poder superficial, lleno de mentiras, que utilizaba para
dividir a la gente, sembrar desconfianzas y destruir amistades.
Estaba casada y tena dos hijos. No obstante ello, era poco y anda el tiempo
que dedicaba a su familia. Entraba a la oficina a las ocho y media de la maana y
permaneca all hasta las ocho o nueve de la noche. Sus hijos tenan prohibido
llamarla por telfono al trabajo. Las dos o tres veces que lo hicieron, durante las
vacaciones de invierno, para contarle pequeos dramas infantiles recibieron la
siguiente respuesta:
- Den diez vueltas a la manzana. Lloren, si lo necesitan, pero no ms de
media hora y tmense un vaso de agua. Luego respiren profundo varias veces y no
molesten ms a mam que est haciendo cosas muy importantes ahora. Su esposo no exista como tal. Era su chofer, su empleado, una persona
dbil, sin carcter, que podra definirse como un ser cmodo y perezoso. Esconda
detrs de la aparente sumisin a su mujer, un gran gusto por la holgazanera, que
justificaba con la falta de trabajo que imperaba en el pas. Tampoco intentaba
buscar algo para hacer. No tena tiempo. Durante el da dorma las horas que le
quitaba al sueo de la noche mirando la televisin o pelculas por cable. Se
despertaba al medioda. Coma algo, y luego dedicaba su tiempo a la ardua tarea
de ir a buscar a los hijos al colegio y a cumplir, inexorablemente, los mandatos que
su esposa le daba telefnicamente.

Cada da que pasaba se traduca en una nueva maldad que afloraba casi
naturalmente del interior de Mara Elvira. Era una habilidad innata, digna de
asombro ms que de admiracin, dada la naturaleza despiadada de sus actos. Ni
el generalizado rechazo ante su proceder, ni el poco cario que despertaba su
persona parecan detenerla. Los sentimientos de sus compaeros se dividan entre
reclamos de justicia, escondidos detrs de irnicos y nerviosos comentarios sobre
su forma de actuar, y un profundo sentimiento de lstima de aquellos ms
piadosos, al pesar que ella tena que recurrir a todas las artimaas posibles para
atravesar las veinticuatro horas de cada da, creando cizaa, simulando y fingiendo
una seguridad y una sensacin de victoria que estaba lejos de sentir. Sus mentiras
eran muchas veces infantiles y fciles de descubrir. Sus estrategias para sembrar el
terror entre quienes la rodeaban no eran eficaces. Sin embargo, haba que
reconocerle una extraa virtud: la de salir airosa de todas las situaciones, inclusive
de aquella donde era obvia su mala intencin, y su deseo de dejar mal parado al
otro. Algunos, los menos, le teman. Aunque todos se cuidaban muy bien de sus
palabras y actos en presencia de Mara Elvira. La mayora la soportaba en silencio,
sobrellevando as la convivencia que implicaba compartir un mismo espacio
durante ocho o ms horas al da.
Una de sus actividades favoritas era arruinar los buenos momentos de los
otros. Por ejemplo, obligaba a permanecer en la oficina, pasado el horario de
trabajo, a aquel empleado que, justamente esa noche, tena una fiesta o un
compromiso ineludible. Ancdotas como stas y peores hay muchas. Muchos
recuerdan, con lujo de detalles, aquella tan famosa ocasin en que prohibi salir a
festejar el ltimo da del ao a sus compaeros de trabajo cuando, estando a cargo
de la oficina en ausencia de los jefes, aquellos le pidieron permiso para ausentarse
por dos horas al medioda para compartir un brindis juntos permiso que haba
sido otorgado telefnicamente por sus superiores, segn se supo despus-. Sus
compaeros por llamarlos de algn modo tuvieron que conformarse con comer
una pizza de pie en la cocina y a las apuradas. Mara Elvira crey arruinar la
alegra que todos parecan sentir ese da. En parte lo logr y hubo hasta quien
prefiri no ingerir alimento alguno para que no le cayera mal. De todas maneras,
no pudo impedir que luego del horario de trabajo todos celebraran excepto ella
que no fue invitada, por supuesto el fin de ese ao que, sin saberlo, marcara
tambin el fin de su imperio.
El nuevo ao lleg y con l las tan ansiadas vacaciones. Mara Elvira, como
todos, tambin las tuvo y ese mes fue una bendicin para la empresa en pleno. Se
respiraba un antes desconocido aire de tranquilidad y paz, exento de risas

sarcsticas y rdenes dadas a destiempo para complicar la labor de todos. Como

siempre sucede, poco a poco hasta los ms callados comenzaron a despacharse.
Incluso los proveedores de la oficina destacaron la satisfaccin de no tener que
tratar con Mara Elvira por un tiempo. Tambin hubo clientes que, tmidamente
primero y sin reparos despus, hicieron comentarios sobre lo desagradable que les
resultaba hablar con ella, a pesar de su disfrazada voz de amabilidad y sus cnicos
buenos modos. Por ms que lo intentara, no lograba engaar a nadie.
Durante su ausencia, la oficina sigui funcionando igual o mejor que antes,
pues los empleados estaban ms distendidos, lo que se reflejaba en la expresin de
sus rostros. Este nuevo ambiente de trabajo no pas desapercibido para los
gerentes de la empresa, quienes tambin de alguna forma se sintieron liberados de
tan imperativa y, hasta entonces, aparentemente imprescindible presencia.
Sin embargo, como lo buena algunas veces dura poco, lleg finalmente el da
en que terminaron las vacaciones de Mara Elvira. El aire se enrareci nuevamente.
Las sonrisas desaparecieron, sustituidas por una tensin fcilmente perceptible al
cruzar la puerta de acceso a la compaa. Resonaron nuevamente las hipcritas
carcajadas, las mentiras despiadadas y la voz ronca y spera de cigarrillos y
falsedades. Un da, como tantos otros, transcurrida ya ms de una semana del
retorno de Mara Elvira, sta comenz a notar lo que, hasta ese momento, le haba
parecido una casualidad. Nadie le hablaba, al menos que fuera por motivos
laborales. Ni siquiera le sonrean. Era como si no estuviese presente. Por su parte,
el gerente de la parte logstica, a quien Mara Elvira nunca le haba cado
demasiado bien, luego de haber descubierto en su ausencia que lvaro era tan o
ms eficiente que ella en las tareas administrativas, prefera darle el trabajo a este
ltimo, ya que se trataba de una persona sumamente agradable, siempre bien
dispuesta y que gozaba de las simpatas de todo el mundo, tanto dentro como
fuera de la empresa.
La renuncia de una de las secretarias, poco tiempo despus del regreso de
Mara Elvira a la oficina, al no soportar ms las tiranas a que era sometida a diario
por su jefa, fue el detonante para que la situacin diera un vuelco enorme. No slo
varios empleados dejaran de recibir las rdenes de Mara Elvira segn el nuevo
dictamen del mencionado gerente sino que la mayora de los asuntos que ella
manejaba pasaran ahora a ser administrados por Alvaro, quien pacientemente
haba soportado el mal humor y el maltrato de esta mujer, y haba sido descubierto
por casualidad en ausencia de ella.

Esta solucin fue un latigazo en el orgullo de Mara Elvira, que comenz a

perder los estribos y a manejar las cosas ya sin la astucia de antao. Por otro lado,
sus compaeros seguan prcticamente sin dirigirle la palabra. Las ocho horas
comenzaron entonces a ser una tortura para ella. Con su poder disminuido y sin el
falso respeto que anteriormente trataba de inspirar, ya no saba cmo actuar. Su
atencin se centr entonces en tratar de destruir a Alvaro ya que, en opinin de
Mara Elvira, haba sido el causante de la pequea revolucin que se haba
originado en las hasta entonces tierras de su exclusiva jurisdiccin.
La oportunidad no tard en llegar. Se present en la forma de dinero
desaparecido misteriosamente de la caja chica que, casualmente, manejaba Alvaro.
La administracin del dinero haba sido una de las nuevas obligaciones que le
haban sido asignadas a Alvaro y que antes era responsabilidad de Mara Elvira. El
gerente de la empresa haba aducido que Mara Elvira tena suficiente trabajo con
sus tareas de supervisin, como para continuar efectuando los pagos de la oficina,
que cada vez se hacan ms numerosos. Pensaba, adems, que lvaro podra
manejarse en esta actividad si ningn tipo de problemas dentro de su nuevo
esquema de trabajo. Algo que para muchos hubiera sido una agradable liberacin,
por la responsabilidad que implicaba, se convirti en obsesin para Mara Elvira
que, entre otras cosas, saba cmo hacer que la caja cerrara correctamente con
alguna ventaja a su favor dinero para el almuerzo, para pares de medias que les
haca falta a los chicos y otras menudencias por el estilo.
El faltante en la caja puso muy nervioso a lvaro, que haba asumido sus
nuevas obligaciones con cierto resquemor ya que, en su fuero interno, haba temido
que Mara Elvira tramara algo para desprestigiarlo, pues ella no se haba
preocupado en disimular el malestar que la nueva situacin le produca. Antes de
que surgiera el problema, Alvaro se mostraba especialmente desconfiado, ya que la
actitud de Mara Elvira haba cambiado sbitamente, y se haba vuelto
moderadamente amable con l. Nadie en la oficina crea que lvaro hubiera
robado el dinero de la caja, ya que conocan muy bien su integridad y la clase de
persona que era. Sin embargo, todo pareca acusarlo. Era el nico que tena acceso
a la caja. Las llaves estaban siempre en su poder y, aunque la caja se haba
encontrado abierta, no haba indicios de haber sido forzada en modo alguno. Sin
embargo, todo pareca muy obvio para inculparlo. Eso pensaba ms de uno,
incluso el gerente, que no haba querido hacer una denuncia policial por los veinte
mil pesos faltantes, con la esperanza de que todo se esclareciera, sin tener que
exponer el nombre de la empresa a una situacin semejante. Los das fueron
pasando y el ambiente de la oficina se enrareca cada vez ms. El robo nunca lleg

a aclararse totalmente y, aunque nadie pensaba que lvaro se haba quedado con el
dinero, flotaba en el aire un margen de duda que alguien contribuy a crear al
comentar que, precisamente dos das antes de que desapareciera el dinero, lvaro
haba mencionado que haba cambiado de auto por uno ms nuevo, y que eso le
haba ocasionado muchos gastos.
Poco tiempo despus, la empresa contrat a una chica para que trabajara en
forma ms directa con Mara Elvira y fuera, de algn modo, la intermediaria entre
las labores de sta y el resto de los empleados, como forma de sanear el ambiente
de trabajo. Cinthia, la chica contratada, era digna discpula de su maestra. Su
llegada fortaleci a Mara Elvira en un principio. A pesar de ello, pasados algunos
meses, comenz a sentirse amenazada por su supuesta aliada, que demostraba
tantas habilidades como las suyas, sumadas a un rostro ms joven y agradable y a
una esbelta figura, as como varios aos menos. Su presencia era mucho ms
placentera para los hombres y su trato con la gente en general ms diplomtico.
Mara Elvira empez as a recibir, poco a poco, pequeas dosis de su propia
medicina, y reinici sus ataques injustificados de rabia, los malos tratos y las
vulgaridades que haban disminuido un poco desde que Cinthia haba ingresado
como su aparente socia.
En el mes de junio, el gerente de la empresa convoc a todos los empleados a
una reunin para ponerlos al tanto sobre el especial momento que estaba
atravesando la compaa. Aparentemente, las cosas no andaban nada bien, por lo
que deba hacerse una reduccin de personal. La idea era comenzar con el
personal recientemente contratado. De todos modos, se tratara de despedir a la
menor cantidad posible de gente. En primera instancia, se echaran diez personas.
- En el trmino de los prximos tres das sern notificados aquellos de
quienes prescindiremos - dijo el jefe de personal frente a todo el grupo de
empleados.
Esos tres das fueron interminables para todos. Se hicieron muchas
especulaciones, ya que nadie saba con exactitud qu pasara. Cuando finalmente
el da tan fatalmente sealado lleg, fueron convocadas cada una de las personas
que seran despedidas. En esa ruleta rusa que dur prcticamente todo el da,
aquellos que se iban salvando de ser invitados a las oficinas del contador de la
empresa, respiraban aliviados. Los despidos no constituyeron una gran sorpresa
para los empleados ya que, como se haba anunciado previamente, se realizaron
entre la gente que haba entrado en los ltimos tiempos a la compaa. Sin

embargo, hasta el momento Cinthia se vena salvando, sobre todo teniendo en

cuenta que haba sido la ltima en ingresar a la firma, y solamente faltaba
comunicar dos despidos de los diez anunciados.
El personal de la empresa intentaba, sin conseguirlo demasiado, seguir con
sus tareas cotidianas, como si nada anormal pasara. Las ocho personas cesadas
haban tenido sus entrevistas en el correr de la maana. La ltima haba sido a las
doce del medioda. A pesar de que eran ya las cuatro de la tarde, nadie ms haba
sido convocado por las oficinas administrativas, por lo que empezaron a correr
rumores de que, en lugar de los diez comunicados, probablemente fueran
nicamente ocho los despidos, al menos momentneamente.
Mara Elvira, con su caracterstica morbosidad, disfrutaba a medias de la
situacin. Le hubiera gustado que Cinthia fuera despedida. En realidad lo
esperaba, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo que haca que la muchacha
estaba trabajando en la oficina.
-Bueno- se dijo para sus adentros, tal vez en la prxima tanda.
Todo esto estaba cavilando cuando Cinthia le comunic que el gerente
general de la empresa quera hablar con ella. Mara Elvira se sorprendi un poco,
ya que esto no era una situacin comn. Inmediatamente pens que, debido a la
reestructura, impuesta por el recorte de gastos en la empresa, le seran devueltas
algunas de sus antiguas tareas, o le seran asignadas otras nuevas de mayor
responsabilidad. Tal vez Alvaro sera despedido y le restituiran sus anteriores
tareas contables. Despus de todo, pesaba sobre l cierta duda que nunca se haba
disipado. Alvaro no haba sido alejado de su cargo pero, a partir de la llegada de
Cinthia, sus funciones se haban concentrado en el manejo del dinero de la oficina
pago de cuentas, sueldos, etc. y, despus de lo acontecido con el faltante de caja y
la confianza que haban depositado en l, se dedicaba de lleno y con los mximos
cuidados a su trabajo. No eran stas las labores que ms le gustaban, pero le haba
dado la ventaja de alejarse de Mara Elvira, ya que sta haba dejado de tener todo
tipo de control sobre l desde que le fueran asignadas a lvaro algunas actividades
que Mara Elvira desempeaba hasta entonces. Trabajaba ahora en forma
independiente. Esto, sumado a un considerable aumento de sueldo, lo haba
estimulado a seguir adelante. El nico tema que a veces le preocupaba era que el
robo, acontecido varios meses atrs, no hubiera sido resuelto. Su esposa le haba
recomendado en varias oportunidades que tratara de olvidar lo sucedido, pero no
haba sido fcil para l hacerlo, principalmente teniendo en cuenta que eran su

reputacin y su honestidad las que estaban en juego.

Fue una sorpresa para Mara Elvira, al ingresar a la oficina del gerente
general, encontrarse con que tambin estaban all el gerente administrativo y el
contador general. Una vez dentro, la invitaron a sentarse. Fue entonces el gerente
administrativo el que tom la palabra. En primer lugar, hizo referencia a la larga
trayectoria de Mara Elvira dentro de la compaa diez aos, en una empresa de
escasos quince, era algo considerable-. Mencion el arduo trabajo que haba
desempeado ella a lo largo de los primeros siete aos, para finalmente citar su
actitud durante los ltimos tres, en los cuales, segn textuales palabras del gerente:
la calidad del trabajo no haba disminuido, pero s la cordialidad y el trato con los
otros empleados de la empresa, situacin que haba motivado su alejamiento de
algunas tareas y la contratacin de Cinthia para hacer ms cordiales las relaciones
dentro de la empresa. Nunca se le haba mencionado nada porque saban que era
su forma de ser, y porque en algunos momentos su actitud haba, inclusive,
favorecido los intereses de la firma, an en detrimento del ambiente de
compaerismo que siempre se haba querido mantener. Sin embargo, por
casualidad y por esas jugarretas del destino, dos das antes haban salido a la luz
hechos que determinaban esta conversacin.
En ese preciso instante el contador general tom la palabra. Mara Elvira
conservaba su compostura, sin tener la ms mnima idea de qu era lo que vendra
despus. En todo momento, el gerente general permaneca en silencio, con una
expresin imperturbable que Mara Elvira no poda descifrar.
- Mara Elvira, como t recordars, dos das atrs tus hijos estuvieron en la
oficina a ltima horas de la tarde. Segn tus propias palabras, su padre los haba
trado pues iban a ir al mdico contigo. Casualmente regresaba yo de una reunin
fuera de la oficina cuando los vi jugando muy animadamente en la recepcin. Para
que la recepcin no pareciera una guardera, por un lado, y para que los nios
pudieran esperarte sin aburrirse, le ped a Rosa, t sabes, la recepcionista, que los
hiciera pasar a la salita de reuniones que generalmente utilizamos para
conversaciones ms informales. Le solicit tambin que les diera algunos lpices y
hojas para dibujar. As lo hizo Rosa. Aproximadamente media hora despus, t
finalmente saliste y los nios se fueron contigo. Unos quince o veinte minutos ms
tarde, en el preciso momento en que me dispona a salir de la oficina, entr el Dr.
Jimnez, del Estudio Lebrn, diciendo que tena urgencia en hablar conmigo. Lo
hice pasar de inmediato a la salida de reuniones y, cuando encend la luz, descubr
que Rosa se haba olvidado de retirar los papeles en que los nios haban estado

dibujando. El Dr. Jimnez, en su ansiedad, intent desplegar un montn de

documentos sobre la mesa que hay all, sin prestar atencin a los dems papeles.
En el apuro, a lo nico que atin fue a guardar los dibujos de tus hijos en la carpeta
que tena en ese momento en la mano. Conversamos durante aproximadamente
una hora y media. Luego nos retiramos juntos. Al otro da de maana, de regreso
a la oficina, al abrir la carpeta me encontr con los dibujos de tus chicos.
Inmediatamente record la escena del da anterior. Me puse a observar la obra de
los nios tranquilamente, rememorando, con cierta nostalgia, el tiempo en que mis
hijos eran pequeos cuando, entre los papeles garabateados, vi dos que llamaron
poderosamente mi atencin. Uno era un comprobante de depsito en una cuenta
bancaria a tu nombre por diecisis mil pesos, firmado por tu esposo y fechado al
da siguiente de que constatramos el robo en la empresa. El otro papel era una
misiva con tu letra donde se poda leer claramente: En mi cajn te dej para que
deposites este regalo que tan gentilmente nos ha hecho lvaro. Sac dos mil de all
para las comprar del supermercado y algo ms para pagar la luz y el telfono.
Beso, Mara Elvira.- En un primer momento - prosigui el gerente - no logr entender nada,
sobre todo la forma en que esos papeles fueron a parar all, menos an teniendo en
cuenta el tiempo que ha transcurrido desde el lamentable incidente. Luego record
a los nios y pens en mis propios hijos a los tres y cinco aos. Realmente eran
especialista en revolver todo cuanto estaba a su alcance. Creo, Mara Elvira, que no
es necesario que te aclare nada ms. T sabrs mejor que nosotros cmo fue que
esos papeles llegaron a poder de los nios. Tal vez fue slo la invisible mano de la
justicia la que los llev a poner esas hojas en sus mochilas, y a dejarlas luego
desparramadas con aquellas que Rosa les dio.
Mara Elvira estaba plida. Por primera vez en mucho tiempo no supo cmo
reaccionar. No encontr explicacin posible, ni palabras adecuadas, menos an
excusas. Pasados unos segundos, se repuso y resurgi nuevamente la mujer que
todos conocan. Intent, como nico argumento, decir que todo eso era una historia
inverosmil. Alguien seguro haba puesto pruebas falsas para desprestigiarla y, de
todos modos, nada de eso constitua una verdadera evidencia de nada.
Probablemente haba sido Cinthia. Dese que haba llegado y, a pesar de todo el
apoyo que ella le haba brindado y lo que le haba enseado, haca lo imposible por
desplazarla y ocupar el lugar que ella se haba ganado en esos diez aos de
esfuerzo.
Como nica respuesta, el contador mostr a Mara Elvira los papeles

referidos que ella, apenas tuvo en sus manos, rompi en mil pedazos, mientras
repeta reiteradamente:
- Todo es una infamia, una absurda infamia.
Finalmente, el gerente general tom por primera vez la palabra. Con su voz
gruesa y calma, y la lentitud y serenidad que siempre lo haban caracterizado,
explic a Mara Elvira que, en consideracin a los aos que ella le haba dado a la
empresa que l diriga, as como debido a su desempeo, en muchas ocasiones
altamente aceptable y, en conocimiento de que era ella quien sostena a su familia,
no haran la denuncia ante la Polica.
Mara Elvira hizo un ltimo intento.
- No puede hacer nada sin pruebas. Yo acabo de destruir esos infames
papeles- sentenci agriamente.
Con la clsica seguridad de aquellos que han vivido lo suficiente como para
saber cmo enfrentar cada situacin, el gerente refut:
- Tenemos copias. - Como acabo de mencionarte, Mara Elvira, no haremos la
denuncia por las razones que expuse recin. De todas maneras, no te queremos
ms en nuestra empresa. Traicionaste nuestra confianza. Supimos tolerarte
muchas cosas que no nos gustaban del todo, pero esto es inaceptable. Sin embargo,
teniendo en cuenta los aos que has trabajado aqu y por tus hijos, que
inocentemente te han condenado, hemos decidido darte la salida ms honrosa que
pudimos encontrar. Sers despedida. Aduciremos, como motivo, la reduccin de
personal que estamos poniendo en prctica en este momento. Tu sueldo es de los
ms altos entre el personal administrativo y muchos pensarn que es una decisin
lgica. Recibirs la correspondiente indemnizacin, pero de nosotros no esperes
nada ms. Este es el ofrecimiento ms generoso que podemos hacerte. Lamentamos
esta situacin que nicamente t creaste. A pesar de que no te denunciaremos a la
polica y de la discrecin con que intentamos manejar el tema, es probable que
alguna informacin se filtre. Conocemos muy bien la habilidad del radiopasillo
para obtener datos certeros.
Todava no nos hemos puesto de acuerdo sobre cmo manejar este aspecto
de la situacin interrumpi otro de los gerentes pero creemos que lo justo sera
limpiar la imagen de lvaro. T sabes, despus de aquel incidente, algunos
pueden an tener dudas sobre su inocencia. Dems est decirte que nosotros

nunca la tuvimos. Aunque para serte sinceros, tampoco sospechamos de ti.

-Bueno, Mara Elvira - dijo el primer gerente, retomando la palabra - esta
conversacin ha llegado a su fin. Ahora te agradecemos que te retires. Puedes
pasar el lunes por la tarde a cobrar lo que te corresponde, y a arreglar todos los
papeles que sean necesarios. Buenas tardes.Mara Elvira recogi sus cosas, sali a la calle y se dirigi a su casa como una
autmata. Al llegar, abri la puerta de servicio y fue directamente a la cocina
donde su marido estaba preparando la comida. Desde all divis a sus hijos, que
jugaban despreocupadamente sobre la alfombra del living. El ms grande, al
sentirse observado, levant la vista y sonri a su madre diciendo:
-Hola, mami! Pap est enojado con nosotros porque descubri que hace
unos das Seba y yo estuvimos revolviendo tus cajones. No nos dej salir a jugar y
ahora no nos quiere dejar mirar la tele. Decile que nos perdone, que no lo vamos a
hacer nunca ms, t?-

LA LLAMADA

Madeln, la hija menor de un importante diplomtico argentino, tuvo una

infancia marcada por innumerables viajes y escasos momentos compartidos junto a
sus padres, ya que stos siempre tenan muchos compromisos que atender.
Conoci diversos continentes y se empap de culturas varias. Tuvo amistades que
duraron cuatro o cinco aos como mximo, y en su educacin recibi la influencia
de cada uno de los pases donde vivi. Todos sus caprichos materiales fueron
atendidos, no as los otros. Raras veces haba tiempo para compartir un cuento con
mam o un paseo por el zoolgico con pap. Fue creciendo y su adolescencia la
encontr en Argentina, donde permaneci cinco aos, lo que le permiti conocer
mejor su patria. A los catorce aos sus padres se separaron, por lo que su madre
debi radicarse definitivamente en Buenos Aires. Madeln vivi con ella durante
dos aos. Luego decidi que poda pasarla mejor con su padre y se fue a Italia,
donde su progenitor estaba cumpliendo una misin diplomtica. El cambio de
vida hizo de la madre de Madeln una persona un tanto amargada. Se haba
acostumbrado demasiado a los halagos y a una vida cargada de los compromisos
sociales que tanto le gustaban, como para adaptarse fcilmente a una existencia
annima.
Madeln era una chica linda y, por esa razn, siempre estaba rodeada de
muchachos. Desenvuelta, extrovertida y siempre a la ltima moda, le gustaba
llamar la atencin y ser el centro de las reuniones a las que asista. Le gustaban los
comentarios maliciosos y no perda oportunidad de inmiscuirse en todo lo que
poda. No soportaba que los muchachos miraran a otras chicas. Por ese motivo, no
dejaba pasar ocasin que se le presentara para coquetear con los novios de sus
amigas.
En Italia pudo retomar la vida a la que estaba acostumbrada desde pequea.
Asista a aquellas reuniones que eran ms informales y siempre tena algn
hombre dispuesto a acompaarla a los boliches de moda del momento.
Permaneci all durante tres aos en los que pase, se divirti, estudi algo y
acompa a su padre, recientemente casado en segundas nupcias, a cuanto viaje
pudo, a pesar de no llevarse muy bien con la esposa de aqul. Adems de cierta

rivalidad estrictamente femenina, Madeln senta que esta seora ocupaba el

puesto que debera haber seguido teniendo su mam. Las relaciones eran tirantes.
Siempre hacia todo lo posible para escandalizar a su madrastra y crear conflictos
entre esta ltima y su esposo. Madeln tena un novio doce aos mayor que ella.
Era un hombre de personalidad fuerte, un renombrado empresario, con fama de
playboy, a quien le gustaba lucirse con una chica ms joven. En la intimidad era
bastante tirano con ella. Algunas veces haba llegado incluso a pegarle.
Mantuvieron una relacin durante dos aos. Mientras todava estaban juntos,
Madeln conoci a Piero, un muchacho de veintisis aos de edad. De inmediato
qued fascinada con l. Piero era muy atractivo, amable, simptico y entrador. Por
todo ello, Madeln no dud en dejar a su novio por Piero. Su antigua pareja, a
pesar de que desde haca ya algn tiempo mantena una relacin paralela y
clandestina con otra mujer, arm una buena escena antes de alejarse de su vida. La
trifulca finaliz cuando el padre de Madelon, enterado de la situacin, orden al
desplazado que dejara en paz a su hija.
-De lo contrario- sentenci tendr usted serios problemas legales.
En poco tiempo, todos comenzaron a considerar a Piero como el novio oficial
de Madeln. Ella estaba contenta. Piero era como un perrito faldero que no
dudaba un instante en satisfacer todos los caprichos de su novia. Durante seis
meses, Madeln pens que Piero era el hombre de su vida. En dos o tres
oportunidades anteriores haba experimentado lo mismo, pero esa sensacin no la
haba acompaado ms de los primeros tres meses de relacin. Pasada la novedad,
Madeln iba poco a poco perdiendo inters en su ocasional enamorado. Por eso, lo
de Piero pareca realmente algo serio.
-Casmonos, Madeln- le dijo Piero una noche de luna llena.
La propuesta asust un poco a la joven mujer ya que no estaba an en sus
planes tomar un paso tan decisivo en su vida. Aprovechando que su madre le
haba escrito contndole que ira a Inglaterra a visitar a su hija mayor, Madeln
decidi acompaarla en su viaje. Nunca se haba llevado muy bien con ngela, su
nica hermana. Sin embargo, el viaje era una buena excusa para alejarse un poco
de Piero, que se estaba poniendo un poco pesado con el tema del casamiento.
Pocos das despus parti hacia Londres con su mam, con la idea de pasar
un mes all y luego regresar a Italia. Piero la fue a despedir al aeropuerto,
recordndole que, cuando regresara, deba darle una respuesta. Madeln sonri

para sus adentros y parti rumbo a este nuevo pas, que ya haba visitado en dos
oportunidades previas. ngela estaba estudiando en una Universidad en Forest
Hill y trabajaba medio horario en una empresa internacional. Lo haca no porque
necesitara dinero, sino como un complemento de sus estudios de administracin.
La haban contratado bajo un rgimen especial por el cual trabajara seis meses,
transcurridos los cuales poda pasar a ser parte del personal en forma definitiva.
Su idea era permanecer unos aos ms en Inglaterra. A travs de ciertos contactos
de su padre haba conseguido ese empleo. Por ello, no iba a serle difcil, luego de
recibirse, lograr un puesto all en forma efectiva.
Madeln admiraba secretamente a su hermana. Nunca se lo haba
demostrado, no lo hara jams. Senta algo de celos pues ngela pareca llevarse
mejor con su madre que con ella. Madeln era una chica inteligente, aprenda
rpidamente todo aquello que se le enseaba, pero nunca se haba interesado
demasiado en estudiar. Saba hablar y escribir perfectamente en ingls. Hablaba
italiano como si hubiera nacido en el pas famoso por su pasta. Una vez finalizados
sus estudios secundarios, hizo un curso de secretariado pero nunca haba trabajado
hasta entonces. Al enterarse del empleo de su hermana, su envidia aument. Fue
recin al llegar a Inglaterra que lo supo. Su padre, conocedor de los sentimientos
de Madeln hacia su hermana, se haba cuidado muy bien de comentrselo.
Madeln era la mimosa de su padre. Por ese motivo, apenas tuvo la oportunidad
la muchacha rog por telfono a su pap que le consiguiera un empleo en la misma
empresa donde su hermana trabajaba. Su padre no pudo negarse, como no haba
podido negarse anteriormente a ninguno de los caprichos de su hija menor. Le
consigui un contrato por un ao como secretaria dentro del Departamento de
Inversiones de la empresa. ngela estaba furiosa. Saba que era norma de la
institucin no contratar a familiares directos de sus empleados. Supuso que haban
hecho una concesin especial por tratarse su padre de una persona influyente, y
porque ella tena solamente un contrato temporal que venca en pocos das.
ngela no ejerca sobre la gente en general y sobre los hombres en particular
el encanto de su hermana. Era extrovertida pero no era linda ni demasiado
simptica aunque, sin ninguna duda, era una persona mucho ms autntica que
Madeln. Algo bohemia y de tipo intelectual, no prestaba demasiada importancia
a su vestimenta y su aspecto era un tanto descuidado. Tena algunos amigos, tanto
hombres como mujeres. Pocos pero buenos, sola decir.
Una vez que su contrato venci, y ante la imposibilidad de conseguir una
nueva oportunidad dentro de la empresa, ngela resolvi volver a la Argentina.

Su padre haba regresado a su pas dos semanas antes, ya que sus funciones de
Encargado de Negocios en Italia haban finalizado. ngela pens que, con el
Master en Administracin de Empresas y las influencias polticas de su padre, no le
sera nada difcil conseguir una buena oportunidad all. Le gustaba Inglaterra,
pero la sola idea de vivir cerca de Madeln, que siempre se haba mostrado como
su ms seria rival, sumada a la indignacin que le haba provocado su actitud, la
llevaron a tomar una rpida decisin. Lamentaba dejar los buenos amigos, que
tena en ese pas, pero estaba acostumbrada a los cambios, que haban sido la
constante en la familia. De todos modos, se hizo el firme propsito de que sta
sera la ltima vez que soportara una cosa as de su hermana. ngela regres a
Buenos Aires y all emprendi una nueva vida. Consigui un excelente empleo en
una financiera y se vio rodeada, al igual que algunos aos atrs, de la adulonera
de aquellos que queran congraciarse con su padre para ver si podan obtener el
preciado favor que nunca llegara.
Madeln se qued en Londres. Fue la excusa perfecta para zafar de Piero e
involucrarse en nuevas aventuras. Esas que haban sido siempre la sal de su vida.
Piero, por su parte, llamaba a Madeln por telfono casi diariamente durante los
dos primeros meses de su estada en el viejo continente. Ella nunca quera
atenderlo. Hasta que un da, ante la insistencia del muchacho, tom el celular con
total indiferencia para decirle simplemente:
-Ya no te quiero. Todo se acab. No me molestes ms.Piero no lo poda creer. A pesar de que saba como haba actuado Madeln
en anteriores ocasiones, pens que con l sera distinto, sobre todo teniendo en
cuenta lo paciente y bueno que l haba sido con ella. El amor que antes haba
sentido por Madeln se fue transformando, a medida que transcurran los das, en
un profundo odio. Se jur a s mismo que nunca ms sera engaado por esa mujer
fra y egosta que, ahora comprenda, nunca lo haba querido y que tal vez nunca
podra llegar a querer a nadie.
Ajena y desinteresada de las reacciones que sus impulsos haban
desencadenado en su hermana y su ex novio, Madeln inici una nueva vida en
Londres. Conoci en una reunin en casa de unos amigos argentinos a un
compatriota que viva desde haca aos en Inglaterra y, sin pensarlo demasiado, se
convirti en su novia. Gerardo, su nueva adquisicin, era divorciado, bastante
celoso y algo inseguro. Madeln no puso demasiados reparos cuando Gerardo le
propuso que se fuera a vivir a su departamento. Constitua una excelente forma de

que todo lo que ella cobrara por su trabajo lo pudiera gastar en s misma, como
siempre haba hecho. Eso s, haba exigido que para guardar las apariencias frente
a su familia deba parecer que l viva con unos amigos. Gerardo, a quien ms que
la atraccin que ciertamente senta por Madeln, lo mova el pensar en el estatus
que le daba su relacin con la hija de un personaje tan importante de la Argentina,
como era el padre de ella, acept sin chistar. Por esa razn, aunque pasara gran
parte de los das y de las noches con la joven, decidi asegurarse un pequeo
cuarto en una casa de dos plantas que alquilaba un grupo de amigos argentinos
que tambin vivan y trabajaban en Inglaterra. De ese modo, protega a su
enamorada de las posibles habladuras, dada su condicin social.
Los primeros meses de noviazgo fueron para Madeln como los de sus
anteriores relaciones: casi perfectos y llenos de pasin. Gerardo, al igual que sus
predecesores, acceda a sus ms mnimos caprichos, y pagaba el alquiler, los gastos
de la casa y otras cositas. Aunque ganaba bien, su sueldo le alcanzaba solamente
para darse algunos gustos. Por otra parte, deba enviar dinero a Buenos Aires
donde resida su hija de cinco aos, fruto de un matrimonio anterior. A medida
que la relacin avanzaba, los celos de Gerardo comenzaron a hacerse notar.
Sabedor de la gran atraccin que ejerca la chica sobre el sexo opuesto, comenz
sugirindole primero y exigindole despus que cambiara su forma de vestir. A
seis meses de iniciada la convivencia, Madeln haba dejado casi por completo la
ropa sexy a la que estaba acostumbrada y su guardarropa estaba repleto de
polleras largas, amplias y poco elegantes. De todas maneras, sus formas bien
marcadas de mujer y su busto exuberante no pasaban desapercibidos a sus
compaeros de trabajo. Adems, su naturaleza extrovertida, insinuante y pcara
era una tentacin para ms de uno, que no reparaba en su indumentaria.
Nueve meses despus de haberlo conocido, Gerardo ya no era una novedad
para la muchacha. El trabajo tambin haba dejado de interesarle. En realidad,
desde que haba comenzado a trabajar en la empresa, comparta tareas con Dianne,
una chica muy trabajadora que, adems de su trabajo, haca gran parte del de
Madeln sin decir palabra, a pesar de tener que sufrir muchas veces sus desaires y
estupideces.
Un fin de semana de otoo, aprovechando que Gerardo haba hecho un viaje
relmpago de cinco das a Buenos Aires para ver a su hija, que haba contrado
hepatitis, Madeln decidi irse a Francia, concretamente a Pars, a visitar a una
amiga de la poca liceal, que resida desde haca algunos aos en la ciudad luz. El
sbado de noche Madeln sali con su amiga, el novio de sta y otro amigo de la

pareja a bailar. Este ltimo era un economista francs, de unos treinta aos de dad,
que haba viajado por todo el mundo y que, a excepcin de los hombres que
Madeln haba conocido anteriormente, no pareca sentirse demasiado
impresionado por los atributos de la argentina.
De esta forma lleg a su fin la era de Gerardo. Escenas de llanto y splicas
mediante, este hombre tambin pas a formar parte de la historia amorosa de la
enamoradiza seorita. Tambin el trabajo en la prestigiosa empresa inglesa qued
atrs. Madeln empac una vez ms sus valijas y parti nuevamente, esta vez con
Francia como destino, a tratar de conquistar al impenetrable Jean-Pierre.
Mientras tanto, la vida de la familia de Madeln iba cambiando
sustancialmente. ngela, su hermana, se haba casado con un abogado de
renombre de su pas, que le hizo dejar de lado parte de su bohemia. Su madre,
abatida por la depresin que la aquejaba desde que se haban acabado los tiempos
de gloria, sumado a un gran consumo de antidepresivos, debi ser internada
durante varios meses en una clnica psiquitrica. Por su parte, el padre, con varios
aos encima, haba abandonado la carrera diplomtica, de la que solamente
quedaron recuerdos, dos apartamentos y cientos de litros de alcohol en su sangre,
que se tradujeron en serios problemas de salud. Viejo y sin demasiado dinero,
deba permanecer bajo la tutela de su ltima esposa, una mujer de buena posicin
econmica, con una fuerte personalidad y de nobles sentimientos, que se esforzaba
siempre para que las historias de la hija menor de su marido no llegaran a odos de
ste, con el propsito de evitarle disgustos y el agravamiento de su ya quebrantada
salud.
Madeln vivi todos estos acontecimientos desde lejos. Hizo dos o tres
viajes relmpago a la Argentina para ver a su padre y a su madre. Llor un poco
con cada uno de ellos y, sin demasiado esfuerzo, olvid todo en su viaje de regreso
a Francia. No haba sido fcil conquistar al francs, pero finalmente lo haba
logrado. Compartan un dplex de propiedad de Jean-Pierre en el centro mismo
de Pars y un fogoso romance.
Al cumplirse el tercer aniversario de apasionada convivencia, lo que
constitua todo un rcord en la vida de Madeln, y lejos de lo que siempre haba
sucedido en la vida de esta versin femenina de Don Juan, Jean-Pierre segua
atrayndola e interesndola. Probablemente porque tena con ella una actitud
bastante indiferente. l no necesitaba lucirse con una bella mujer poda tener las
que quisiera ni se senta seducido por el supuesto prestigio del que Madeln

gozara en el pasado entre los crculos diplomticos de su pas y del exterior. Poco
antes de enfermarse, su padre le haba conseguido empleo en un banco privado
internacional con sucursal en Francia. Ella no era muy afecta al trabajo, pero era la
nica forma de justificar su estada en la famosa capital. Tambin deba colaborar
con los gastos del apartamento de Jean-Pierre, ya que l no comparta, ni siquiera
conceba, la idea tan latina por la cual los hombres deben solventar todos los gastos
de las mujeres a cambio de sus favores amorosos.
En el banco no queran demasiado a Madeln. Ella tampoco haca ningn
esfuerzo por modificar esta situacin. Provocaba descaradamente a todos los
hombres y se ganaba la antipata de las mujeres, creando intrigas y tratando
siempre de buscar la forma en que alguien hiciera su trabajo. Nadie deca nada
porque su padre era muy amigo de uno de los gerentes de la institucin. Sin
embargo, cuando este gerente se retir, no tardaron en echarla. Madeln no se
preocup demasiado por ello. En realidad, estaba cansada de su rutina laboral.
Por esa razn, decidi inscribirse en un curso de arte. Jean-Pierre me bancar, se
deca a s misma.
Jean-Pierre no se puso muy contento con la noticia. Estaba empezando a
cansarse de la muchacha. Hasta el momento haba podido esquivar hbilmente los
intentos de la chica por atraparlo mediante supuestos embarazos, que ella no se
animaba a concretar porque saba con quin se meta. Conoca, con total certeza,
cul sera la reaccin del hombre.
-Hacete un aborto-le contest en una ocasin en la que Madeln le plante
que tena un atraso en su periodo.
Una noche, luego de mantener una seria discusin, como tantas otras que
haban tenido lugar en los ltimos tiempos, Jean-Pierre le pidi que se fuera de la
casa.
-Esto no da para ms, Madeln. Te doy quince das para que te vayas de casa
le pidi con voz firme Jean Pierre.
De nada sirvieron las lgrimas y los ataques de histeria. Tampoco fueron
efectivas las exageradas demostraciones de dulzura por parte de Madeln. Era el
fin.
Diez das despus, Madeln se mudaba temporalmente a casa de su nica
amiga verdadera y, un mes despus, tambin de ah se ira Su amiga, que no

soportaba ms su mal humor, su falta de colaboracin en las tareas de la casa y el

poco empeo que pona Madeln en buscar un nuevo trabajo para poder irse de
all, le dijo que deba abandonar su hogar inmediatamente. Su esposo y ella haban
hecho todo lo posible por ayudarla, pero la paciencia tena un lmite y lo de
Madeln rayaba en el abuso y la desconsideracin, haba manifestado su
compinche de la adolescencia.
-Adems-agreg la mujer con la voz entrecortada por los sollozos- no puedo
tolerar que te insines de esa forma a mi marido frente a mis ojos. -l mismo lo
advirti y lo coment conmigo. Realmente no puedo aguantar algo as de quien se
supone es mi amiga y a quien abr las puertas de mi casa y mi corazn.
Efectivamente, Madeln haba tratado de conquistar al marido de su amiga
en mltiples ocasiones. No porque le interesara. Lo consideraba feo y aburrido.
Sino simplemente porque tena la secreta ilusin de que de esa forma podra
instalarse en casa de sus amigos por tiempo indeterminado y, sobre todo, porque le
molestaba la buena relacin que su amiga tena con su esposo. Madeln pretenda
que la consintieran como lo haban hecho, hasta poco tiempo atrs, todos cuantos
la conocan. Ahora la situacin era completamente distinta.
Se march sin saber adnde ira. Luego de decirle un montn de disparates
a su antigua amiga, dej el lugar.
En la habitacin del coqueto hotel donde fue a pasar esa primera noche sola,
pens en llamar a la Argentina, especficamente a casa de su hermana para pedir
ayuda, pero no pudo hacerlo. No saba el nmero de telfono fijo de ella y no tena
tampoco el del celular. Haca casi dos aos que no se hablaban. No haba ido a su
casamiento, ni la haba ayudado a cuidad de sus padres cuando fue necesario. Su
mam, que segua internada en la clnica, no poda serle de ayuda material, mucho
menos espiritual. Decidi llamar a casa de su padre y, aunque debido a su
enfermedad no podra hablar directamente con l, intentara apelar al buen
corazn de su madrastra, a quien haba ofendido y destratado tantas veces en los
ltimos aos. Llam insistentemente durante horas, pero nadie contest.
Probablemente tendran captor de llamadas y su madastra seguro no quera ni
escuchar su voz.
Ante la desesperacin y la impotencia no supo qu hacer. No da pensar
claramente. Record las pastillas que tena en su cartera y que haba estado
consumiendo sistemticamente durante los ltimos das. Intent una nueva

llamada a su nica amiga en Francia, pero sta prcticamente no le prest

atencin. Pens que se trataba de una nueva extorsin emocional de su antigua
confidente, como tantas otras del pasado y le colg enseguida. Madeln busc en
su agenda otros contactos. Llam a todos. Escuch alguna palabra de consuelo,
pero nadie se ofreci a acompaarla o visitarla, ni siquiera a escucharla
demasiado. Estaba sola, terriblemente sola. En su mente surgi el relmpago
salvador de la imagen y el recuerdo de Piero. Busc con desesperacin su nmero
telefnico en su agenda. Marc y esper con ansiedad. Luego de unos
interminables segundos, sinti el ruido tranquilizador que, muchas veces, se
escucha cuando responden una llamada internacional. De inmediato, una voz le
contest del otro lado. Pregunt por Piero. Una mujer, posiblemente la mucama,
le dio otro telfono al cual llamar. Su nerviosismo creca a medida que sus dedos
formaban este nmero que no le era familiar. Atendi el propio Piero, que se
sorprendi un poco al reconocer la voz de Madeln, aunque se repuso de
inmediato. Escuch, sin interrumpirle, todo lo que la antigua mujer de sus sueos
le deca. Con el odio y la rabia prcticamente desaparecidos gracias al sanador
paso del tiempo, se limit a decir:
-Cuando me dejaste sin explicacin alguna sufr mucho. Slo Dios sabe
cunto, pero fue gracias a eso que pude conocer a la que desde hace cinco meses es
mi esposa. Lamento no poder ayudarte en este momento. Espero soluciones tus
problemas. Chau, Madeln.Con el sonido de la lnea cortada como nica compaa, Madeln inici una
lenta y triste ceremonia. Tom el frasco de pastillas y fue ingiriendo, una a una, las
veintids que quedaban en el envase. Necesitaba dormir. Algo aturdida, intent
nuevamente llamar a su padre, pero el telfono segua sin contestar. Un profundo
y pesado sueo fue envolvindola lentamente. Sus ojos se cerraron finalmente y se
hizo silencio en su corazn.

UN SOBRE, UN DESTINO

Eran las cuatro de la maana y Pequela estaba despierta. Acostada en su

cama pensaba en su marido. La calidez de un nuevo sentimiento que nunca haba
experimentado antes la estremeci, mientras una sonrisa iluminaba su rostro al
recordar todo lo que haba acontecido en su vida en los ltimos cuatro aos. Esa
noche haba descubierto que estaba enamorada de Kirk. Todava no se lo haba
dicho. An estaba bajo el impacto de ese descubrimiento que, aunque para otros
poda ser algo normal y sencillo, para ella era toda una revelacin, sobre todo
teniendo en cuenta cmo se haban desarrollado los hechos hasta ese momento.
A travs de la ventana, que se encontraba levemente abierta, llegaban los
ecos de algunas voces lejanas y el fresco del sereno de esa noche de verano, tan
diferente a la de su Per natal. Sbitamente, se vio como era algunos aos atrs, y
se fue dejando llevar, poco a poco, por los recuerdos, que daban vueltas en su
mente, en un remolino de emociones e imgenes.
En el ao 2000 la vida de Pequela transcurra plcidamente. Trabajaba como
recepcionista en la sucursal de la ciudad de Lima de GBCMail, la famosa empresa
internacional que distribua correspondencia en todo el mundo. Da tras da,
entraba a la oficina a las nueve de la maana y, aunque su horario era hasta las
cinco de la tarde, permaneca all la mayora de las veces hasta las siete, o el tiempo
que fuese necesario, segn las exigencias de su jefe. Nunca le haba interesado
demasiado estudiar. Por esa razn, una vez que finaliz la secundaria, consigui
ese trabajo por medio de un aviso que haba aparecido en el principal diario
limeo. Con veintiocho aos de edad como tena y viviendo con sus padres, el
sueldo le pareca ms que suficiente. Despus de todo, no era nada despreciable,
teniendo en cuenta la escasez de trabajo que imperaba en ese momento en su pas.
Pequela tena muchos amigos. Aunque de naturaleza ms bien tranquila y
poco afecta a las salidas nocturnas, se diverta siempre que poda. Nunca haba
tenido novio. Conoca a algunos muchachos y varias veces haba ido a bailar, pero
no haba pasado de eso. No pareca interesarle ningn chico en especial. Tampoco
se preocupaba por ello. Ya llegara el amor. No haba apuro, se deca a s misma, y

a todo aquel que le preguntara sobre el tema.

En la empresa donde desempeaba sus tareas trabajaban alrededor de
ochenta personas. Pequela no tena problemas con nadie, Era amable con todos y
discreta con las confidencias de los dems. Aunque nunca se comentaba
abiertamente, y slo existan algunos rumores, ella saba que su jefe, de treinta y
ocho aos y casado, mantena una relacin amorosa con una de las secretarias de la
empresa. Muchas veces desapareca en horario de trabajo, supuestamente para
encontrarse con su amante, aunque para todos estaba en una reunin de trabajo.
Esta situacin no afectaba en absoluto a Pequela. Eduardo, su jefe, la trataba bien y
eso era lo nico que a ella le interesaba.
Adems de atender el telfono, el trabajo de Pequela consista en encargarse
de la correspondencia que llegaba a la empresa. Todos los das reciba gran
cantidad de sobres que contenan muestras de diversos tipos de mercaderas que
enviaban o eran recibidas por las compaas exportadoras e importadoras de su
pas. Una tarde como tantas otras, cuando estaba a punto de retirarse de la oficina,
recibi un sobre cerrado que deba ser enviado a Brasil. Firm la boleta
correspondiente, y dej el sobre junto a otros que seran despachados a primera
hora del da siguiente. Esa accin tan simple cambiara su destino Y de qu
forma! A las seis y cuarto de la tarde se fue a su casa, cen con sus padres y, como
haca habitualmente, se qued mirando televisin hasta medianoche.
Al da siguiente, se levant, se duch y, sin desayunar, pues ya era muy
tarde, sali corriendo a tomar el mnibus que la llevara a su trabajo. Durante el
viaje de veinte minutos camino a la oficina, se distrajo observando el movimiento
de la ciudad que se desplegaba a lo largo de sus calles. Descendi tranquilamente
donde siempre lo haca y, pocos pasos antes de llegar a la empresa, se sorprendi al
ver un patrullero parado en la puerta de la misma. Mir su reloj y se apresur a
entrar, ya que eran casi las nueve y cuarto de la maana. Apenas cruz la entrada
principal, vio junto a su escritorio a dos policas y a un hombre de particular. Se
dispona a preguntar a uno de los policas qu era lo que estaba pasando cuando el
hombre de civil le dijo:
- Seorita Martnez, queda usted detenida.
Pequela no atin a pronunciar palabra alguna, mientras los policas la
tomaban uno de cada brazo y la conducan hacia la calle rumbo al patrullero. Se
trataba acaso de una broma?, se pregunt Pequela. No, no poda ser. No una

broma de esa naturaleza.

Ya adentro del automvil y saliendo un poco de su inicial asombro, atin a
preguntar qu era lo que suceda; por qu la detenan.
- Ha de tratarse de un error musit entre sollozos ante el silencio de los
oficiales. Hablen con mi jefe, el seor Eduardo Leivas. l les dir que soy
empleada de GBCMail pero que no manejo dinero. Si se trata de algn robo, es
imposible que yo tenga algo que ver.
La fra mirada de los hombres fue la nica respuesta que obtuvo. Ni los
policas que iban en el asiento delantero del patrullero, ni el hombre de traje negro,
que se encontraba sentado junto a ella, le contestaron.
Luego de unos minutos, que Pequela no pudo precisar, el auto arrib a la
dependencia policial de la zona. Chiquita como era, su metro cincuenta de altura
se perda entre los dos uniformados que nuevamente la conducan del brazo.
Pequela lloraba y caminaba entre nubes, protagonista de una pesadilla que no
haba soado y que recin comenzaba. Una vez dentro del edificio, la condujeron a
la oficina del Comisario donde la obligaron a sentarse en una silla algo
desvencijada por el uso. De inmediato, se retiraron los guardianes del orden y
qued a solas con el hombre del terno oscuro. Transcurrieron algunos segundos
hasta que la puerta se abri. Detrs de una gran barriga y un inmenso bigote,
Pequela vio entrar a un hombrn de unos cincuenta y cinco aos
aproximadamente, uniformado y de cara seria. Supuso que sera el comisario. El
panzn se sent y, luego de intercambiar una mirada con el hombre de particular,
dijo sarcsticamente:
- As que aqu tenemos a la chica de los pequeos envos! Con esa cara
de inocente, quin lo dira! Te creste muy lista, no? Hace ya algn tiempo que
nos haban avisado que cada semana sala un paquetito de cocana para Brasil
simulando ser una muestra de cereal. Tenamos una idea de quin era que lo
enviaba, pero suponamos que, para que saliera del pas sin problemas, a travs de
un servicio de correo especial, deba de haber un cmplice en la firma donde
trabajas. Siendo t la que recibes los sobres y, segn asumimos, la encargada de
revisar su contenido antes del envo, eres evidentemente parte del negocio.
Joven, sin antecedentes y aparentemente inofensiva, constituyes la compinche
perfecta para facilitar la salida de la merca. Por esa razn, pequea, quedas
detenida como una de las sospechosas en esta cadena de traficantes que hace

tiempo estamos buscando.

Pequela no lo poda creer. Entre ahogos, producidos por su incontenible
llanto, trat de explicar que ella no tena nada que ver en ese asunto.
Efectivamente, reciba los sobres y era su tarea revisarlos antes de cerrarlos. Sin
embargo, su jefe, Eduardo Leivas, le haba ordenado que, para facilitar la recepcin
de las llamadas y la atencin al pblico, los firmara y se los entregara a l, quien
personalmente se encargara de corroborar el contenido de los mismos.
-Llmenlo, por favor- repiti Pequela, con voz entrecortada por las lgrimas.
l se los explicar mejor dijo, mientras caa en un triste lamento sin palabras.
El comisario y el hombre de particular se miraron, sonrieron y se hizo un
extrao silencio, al cabo del cual el hombre de negro le coment al comisario, con
cierta irona, que el famoso Eduardo Leivas haba partido esa maana rumbo a
Miami. Esa haba sido la primera informacin que le haban suministrado al
ingresar a la empresa y preguntar por l.
- No puede ser, no puede ser repeta Pequela, saliendo de su sopor.
Ella no saba nada sobre el viaje de su jefe.
- Debe de haber una equivocacin. Por favor, llamen a mis padres, mi
telfono es el 33198985. Se trata de una espantosa confusin, un malentendido, un
error
No acab de decir esto ltimo, cuando se desmay. Al despertar tuvo la
sensacin de estar en una sala de hospital. Efectivamente as era. Una enfermera
se encontraba sentada a su lado y una mujer polica estaba apostada en la puerta
de la habitacin, que estaba entreabierta.
- Mam dnde ests mam? pregunt Pequela, a la vez que las ltimas
escenas de su vida se iban sucediendo en su mente.
La enfermera se incorpor y, acercndose a ella, le contest en un tono muy
dulce que se quedara tranquila, que todo saldra bien.
- Por el momento, slo trata de descansar. Tus padres han venido a verte
pero no les han permitido entrar aadi.

Las paredes giraban a un ritmo vertiginoso alrededor de Pequela, la mujer

polica y la puerta tambin, todo en una calesita macabra de soledad, miedo e
impotencia. Unos instantes despus, volva a perderse entre confusos sueos.
Cuando abri los ojos nuevamente, era otra la cara que la estaba observando. Un
hombre enfundado en una tnica blanca y de cara solemne le estaba tomando el
pulso. Pequela dirigi su mirada hacia la puerta donde vio, una vez ms, a la
mujer polica, tal vez la misma de antes, tal vez no. Poco a poco fueron encajando
las piezas en el rompecabezas de su cerebro y record todo lo sucedido. No saba
si era de da o de noche, no saba con exactitud dnde estaba. Sus labios se
movieron con la intencin de formular una pregunta, pero no pudo pronunciar
frase alguna. Las palabras no salan de su boca. Senta su cuerpo caliente y sus
pies helados. Temblaba. Oy que el mdico llamaba a la enfermera.
- Traigan un calmante y preparen la sala de operaciones de inmediato. No
hay tiempo que perder le oy decir antes de que la envolviera un enjambre de
voces y rostros.
Se perdi otra vez en etreas escenas en las que algunos nios jugaban en el
parque y ella, tambin nia, buscaba afanosamente a su mam. Los sueos se
sucedan. La realidad se mezclaba con la fantasa y Pequela ya no saba en qu da
viva ni dnde estaba. As permaneci por un lapso de tiempo que no conoci sino
hasta haberse recuperado por completo.
Una tarde lluviosa de verano abri los ojos para encontrarse con la mirada
tierna y cariosa de su padre. Otro sueo, pens. Sin embargo, esta vez se trataba
de la realidad. Junto a l estaba su madre, que le acariciaba la mano, en un gesto
de amor entraable. Luego de unos instantes, oy como su madre le deca que
todo estaba en orden, que deba descansar. El malentendido haba sido aclarado.
Eduardo Leivas era el responsable de todo lo ocurrido. Evidentemente, alguien lo
haba alertado de la denuncia y, por ese motivo, haba tenido tiempo de huir del
pas. El muchacho que haba trado el sobre a la oficina haba confesado todo. Al
principio se haba negado a hablar, pero finalmente haba admitido que Pequela
nada tena que ver en el asunto. Ahora ella estaba libre de cargos y poda volver a
su trabajo. Leivas todava no haba sido apresado. Haba una orden internacional
de captura contra l pero, aparentemente, estaba bien escondido en algn lugar de
los Estados Unidos o en alguna otra parte del mundo. Todo eso escuch de boca
de su madre, aunque fue recin al otro da que se enter que haba estado
internada durante quince das. Haba sufrido un shock. Hubo complicaciones y
hasta haban tenido que operarla de urgencia de apendicitis. En ese tiempo haba

perdido bastante peso. Si bien siempre haba sido muy delgada, ahora estaba
pesando apenas cuarenta y cinco kilos.
La recuperacin de Pequela sigui en su casa. Sus amigos iban a visitarla.
Ella los reciba, pero en realidad no tena demasiadas ganas de ver a nadie. El
mdico le orden reposo. Permaneci un tiempo en la cama, sin embargo su
cabeza no tena descanso. No cesaba de pensar. Haba decidido que no volvera a
trabajar. Renunci a su empleo y decidi tomarse unas vacaciones hasta resolver
qu hara con su vida. Un mes despus de haber retornado al hogar, luego de su
desagradable experiencia, recibi una carta de Adriana, su entraable amiga que,
dos aos atrs, haba partido a probar suerte en los Estados Unidos. Adriana viva
en Maryland, donde le estaba yendo bastante bien. Sin pensarlo demasiado,
Pequela decidi que ella tambin intentara una nueva vida en aquel pas. Senta
que deba alejarse de todo lo que pudiera recordarle los momentos vividos
ltimamente. Habl con sus padres y estos estuvieron de acuerdo con ella.
Pequela estaba mejor fsicamente pero no recuperaba su peso. Todo lo que coma
le caa mal. Por esa razn, sus progenitores pensaron que tal vez un cambio de
ambiente era lo que necesitaba su hija para restablecerse totalmente.
Pequela dej Per una maana de otoo. Sus padres y su hermano la
despidieron con un sentimiento entremezclado de tristeza y de esperanza. Al subir
al avin, Pequela sinti un gran alivio. El futuro se presentaba como un gran
misterio. Una incertidumbre muy grande la embargaba con respecto al paso que
estaba dando.
En el Aeropuerto de Washington la esperaba su amiga Adriana. sta la
recibi con alegra y le ofreci que se quedara en su casa por unos das. Pequela
acept. Los primeros das, mientras Adriana trabajaba, Pequela aprovechaba para
recorrer la ciudad. Se senta libre y maravillada por todo lo nuevo que conoca. Al
mismo tiempo, buscaba trabajo. No era fcil ya que tena una visa de turista. El
dinero que haba llevado, que no era mucho, ya que Pequela nunca haba sido
demasiado ahorrativa, se iba poco a poco, a pesar de que sus gastos se reducan
solamente a la comida. Fue a varias entrevistas, pero su ingls no era bueno.
Adems nadie quera contratar a una muchacha sin residencia legal. Un mes y
medio despus, luego de mucho buscar y desesperarse un poco, el dueo de un
pequeo restaurante de comidas mexicanas le ofreci un puesto en la cocina. El
sueldo era bajo pero, dada su situacin econmica, decidi aceptarlo. La mayora
de sus compaeros de tareas eran tambin mexicanos o personas de origen latino.
All hizo algunos amigos. Una chica salvadorea, que trabajaba como mesera, le

ofreci compartir el alquiler de su pequeo apartamento. Pequela acept ya que

consideraba que era un abuso permanecer en el hogar de su amiga, sobre todo
considerando que Adriana viva en el basement de una casa, cuyo alquiler
comparta con una compaera de trabajo.
Pequela sigui desempeando tareas en el restaurante durante ocho meses.
All conoci a Kirk, un norteamericano que provea de productos enlatados al
restaurante. Se hicieron buenos amigos. Kirk tena cuarenta y cinco aos y era
soltero, ms bien reservado y algo tmido. Atento y respetuoso con ella,
acostumbraba invitarla al cine o a cenar todos los fines de semana.
Pasaron cinco meses ms, al final de los cuales Pequela decidi buscar otro
empleo. Estaba cansada de pelar papas y de lavar frutas y verduras durante horas.
Lamentablemente, nada surga. Un da en que se encontraba especialmente
angustiada por su situacin, le coment a Kirk su inquietud. ste, como nica
respuesta le dijo:
-Csate conmigo.
As de simple. Sin una declaracin de amor. Sin que nunca hubiera
insinuado de manera alguna sentirse atrado por la chica. Hasta ese momento,
Kirk siempre se haba comportado como un buen amigo y ella lo vea nicamente
como tal. Lo consideraba muy mayor para ella y, en ocasiones, hasta le pareca un
poco aburrido. Ante el asombro de Pequela, Kirk le respondi que solamente le
haca ese ofrecimiento para que ella pudiera obtener un nuevo empleo. Casada con
l, sera ms fcil lograr una buena oportunidad. No le exiga nada, ni siquiera que
se fuera a vivir con l. Era un trato puramente comercial, del cual l no obtena
beneficio alguno. Pequela no se detuvo demasiado a pensarlo. Dud durante unos
minutos pero luego le contest que s. Kirk le pareca una persona confiable y
haba demostrado ser un buen amigo. Adems, estaba literalmente harta de su
trabajo y su jefe era insoportable. Exiga y exiga pero de aumentos de sueldo,
nada. Se senta cansada tanto mental como fsicamente. Durante el tiempo que
llevaba en Estados Unidos no haba logrado recuperar el apetito. Necesitaba ver a
un mdico, pero las consultas eran caras. Era un lujo que no poda permitirse. Su
visa de turista haba vencido. Deseaba con todo su corazn ir de visita a su patria,
ver a su familia, experimentar un poco de calor de hogar, pero si lo haca era muy
difcil, prcticamente imposible, que consiguiera una nueva visa para regresar a los
Estados Unidos. Ella no deseaba establecerse definitivamente en su pas, al menos
no por el momento. Todava senta el sabor amargo de lo que haba sucedido en su

anterior empleo.
Esa noche llam a su amiga Adriana y le pidi que fuera testigo de su boda.
Adriana se sorprendi mucho. Saba que Pequela sala a veces con Kirk, pero
pensaba que eran solamente amigos. Por otra parte, en muchas oportunidades
Pequela le haba comentado, ante sus insistentes bromas, que Kirk le pareca un
hombre sin atractivo alguno.
La ceremonia de matrimonio fue sencilla. Estaban presentes solamente el
oficial que los cas, Adriana y un amigo de Kirk. No hubo festejo. Despus de la
ceremonia civil fueron simplemente a comer unas hamburguesas. Luego Pequela
regres a su trabajo y Kirk al suyo. De noche, como todos los das, Pequela retorno
al apartamento que comparta con su amiga salvadorea, a quien no le coment
nada de lo acontecido. Kirk, por su lado, haba prometido guardar el secreto
tambin. Slo su amigo, que haba oficiado de testigo, saba de la boda. Una vez
casada con Kirk, no fue difcil para Pequela conseguir un empleo mejor. Fue una
bendicin poder dejar el restaurante y emplearse como cajera en un
supermercado. All tena un contacto ms directo con la gente. Sus conversaciones
bilinges con Kirk le haban ayudado a mejorar su ingls. Se defenda bien con su
escaso vocabulario. Despus de todo, no tena que hablar demasiado y el trabajo le
gustaba bastante. Fue al mdico, quien le recomend alimentarse mejor y le
mand una cantidad de vitaminas y algunos medicamentos para abrirle el apetito.
El sueldo era ms alto que el perciba en el restaurante mexicano. De todos modos,
no era suficiente como para poder vivir holgadamente. Segua viendo a Kirk con
regularidad pero este ltimo haba cambiado. Se mostraba ms agresivo con ella.
Pequela no le prestaba demasiada atencin. Estaba interesada en un muchacho
que trabajaba en el supermercado, y que no pareca darse cuenta de los
sentimientos que despertaba en la joven peruana. La saludaba, le sonrea
amablemente y nada ms.
Seis meses despus del enlace, los esposos recibieron una comunicacin que
deca que deban presentarse en una oficina del Estado para regularizar la
situacin de Pequela, lo que provoc pnico a la flamante esposa.
Y si descubran que el casamiento era una farsa? Eso era algo muy comn
en los Estados Unidos. Ella lo saba por gente conocida y por tantas pelculas que
haba visto sobre este tema. Le plante sus temores a Kirk. ste, parco como
siempre, solamente atin a decirle:

- Ven a vivir conmigo.Esta vez Pequela no dio una respuesta inmediata. Deseaba pensarlo mejor.
Confiaba en Kirk pero no le haba gustado su actitud de los ltimos tiempos. Una
cosa era que fueran amigos y se vieran de vez en cuando. Otra muy distinta era
compartir una casa. Adems, haba recibido una carta de su hermano donde le
deca que deseaba visitarla para probar l tambin suerte en ese pas. Pequela se
mora de ganas de ver a alguien de su familia. En unos meses tal vez podra ir a
visitarlos, pero no sera factible hasta que no tuviera todos los papeles en regla. Su
angustia se vea aumentada debido a que la amistad con su roomate salvadorea
se haba deteriorado. Pequela le toleraba muchas cosas porque la parte de alquiler
que deba pagar era muy baja, y eso le permita ahorrar ms dinero. Muchas veces
haba pensado en mudarse sola a un apartamento, pero econmicamente era
imposible. Finalmente, luego de mucho meditarlo, le dijo a Kirk que se trasladara
a su casa, con la condicin de que le permitiera pagar un alquiler. La casa era
propiedad de Kirk, pero Pequela tema que, si aceptaba el ofrecimiento de aqul,
sin pagar su parte, tuviera que hacer algn tipo de concesin que ella no estaba
dispuesta a otorgar. Kirk se mostr muy contento cuando Pequela acept su
propuesta. Al principio, puso objeciones al pago de un alquiler por parte de ella
pero luego, viendo que era la nica forma de que la muchacha aceptara compartir
su casa, no tuvo ms remedio que acceder.
La mudanza de Pequela coincidi con la llegada de Enrique, su hermano, lo
que contribuy a que la convivencia entre los esposos fuera ms llevadera. Pequela
estaba feliz con la visita. En sus horas libres llevaba a Enrique a recorrer diferentes
lugares. Se puso al da con las novedades de su pas y de su gente y, sobre todo,
con las noticias de su familia. Sus padres estaban bien, deseosos tambin de
visitarla. Prometan hacerlo en el correr de los prximos meses, si Kirk permita
que se alojaran con ellos. Kirk segua mostrndose parco y no permaneca
demasiado en la casa. Regresaba tarde de su trabajo. Algunas veces comparta la
cena con Pequela y Enrique, otras tantas ni eso. Siempre haba sido muy amable
con Enrique, pero nunca haba querido salir con l y su hermana.
La mam de Kirk, una seora de ms de setenta aos, haba ido a visitarlos
en dos oportunidades. La dama estaba encantada con Pequela. Ella pensaba que
su hijo y la chica estaban enamorados y no haca ms que preguntar cundo
vendran los nietos. Como persona mayor que era, deseaba disfrutar mientras
estuviera bien de la nueva familia que su hijo haba formado.

Enrique permaneci en Estados Unidos dos meses. No pudo encontrar

trabajo y decidi regresar a su pas. Al mes de su partida, los padres de Pequela
decidieron tambin visitarla y estuvieron con ella durante unos veinte das.
Pequela estaba feliz. Se senta mejor. El tratamiento mdico y su familia haban
hecho que recuperara algo de su apetito. Haba engordado cinco kilos, lo que,
teniendo en cuenta su delgadez, era mucho. Cuando partieron, Pequela se sinti
muy triste. La casa pareca vaca sin su presencia. Sus padres saban cul era la
verdadera situacin con Kirk y se haban preocupado un poco. Kirk les haba
parecido un hombre agradable. Haba sido muy correcto con ellos pero en su
opinin, y aunque Pequela les haba dicho en reiteradas ocasiones que no era as,
Kirk estaba enamorado de ella.
-Por qu razn sino habra de ser tan condescendiente contigo, hija?reflexion su madre.
-Se siente solo, mam. Al compartir su casa conmigo est ms acompaado.
Yo no lo molesto en absoluto y adems le pago un alquiler- respondi algo molesta
Pequela.
Las entrevistas con el oficial del Registro Civil haban salido bien. Nada hizo
sospechar al funcionario que se trataba de un matrimonio irreal. La
documentacin oficial pronto estara en manos de Pequela, quien comenz a
pensar en la posibilidad de irse a vivir sola. Ya no aguantaba el mal humor de
Kirk, ni su marcada indiferencia. Compartan un techo pero ya no ms charlas.
Ambos trataban de llegar a casa en horarios en que el otro no estuviera, para evitar
as roces o conversaciones. Cada uno tena su dormitorio. Era fcil eludir
encuentros cuando no lo deseaban.
Un da en que la situacin era ya insostenible, Pequela decidi hablar con
Kirk. Le dira que se iba a ir definitivamente de la casa. Ya no toleraba ms esa
peculiar convivencia. Le agradecera mucho todo lo que l haba hecho por ella
pero era momento de salvar, aunque fuera, la amistad que haba existido en un
tiempo entre ellos. Alejarse sera mejor que terminar odindose.
Esa noche, apenas Kirk lleg a la casa, Pequela le dijo que quera hablar con
l. Kirk sonri.
-Yo tambin tengo algo que decirte- respondi de inmediato l.
Sin darle tiempo a Pequela de articular palabra, comenz un breve pero

sentido discurso que ella escuch con indisimulado asombro.

-Estoy enamorado de ti. Siempre lo he estado. Todo lo que hice fue con la
esperanza de que te enamoraras de m. Nunca quise forzar tus sentimientos. Por
eso no te haba mencionado nada de esto antes. Lamentablemente, me di cuenta
de que no compartes lo que yo siento por ti. Si lo deseas, puedes dejar la casa
cuando quieras. Siempre seguir siendo tu amigo, pero creo que ser conveniente
que no te vea por un tiempo, por lo menos hasta que se alivie mi dolor, y pueda
enfrentar esta situacin de otro modo.
Pequela se qued paralizada. A pesar de que la situacin haba sido obvia
para sus padres y tambin para Adriana, que le haba insinuado que Kirk estaba
interesado en ella, Pequela siempre se haba negado a aceptarlo. Ahora todo estaba
claro. Entenda el porqu de sus silencios y su mal humor. Tena la libertad de
irse. Poda empezar una nueva vida. Sin embargo, esa posibilidad no la haca del
todo feliz.
Los das siguientes trabaj como una autmata. Trataba de no pensar
demasiado, pero un cmulo de ideas se mezclaba en su cabeza. Casi no vea a
Kirk. l se cuidaba de llegar a su casa prcticamente de madrugada, cuando ella
ya estaba en su cuarto. Pequela lo senta ir y venir por las diferentes habitaciones
del hogar. Ella, por el contrario, no se mova de su dormitorio. No saba qu hacer
ni qu decirle. Comprendi la soledad de ese hombre maduro. Pens que tal vez
el aburrimiento que haba percibido en l era el resultado de demasiados aos de
aislamiento. Nunca le haba hablado de amores anteriores, slo de ocasionales
aventuras. No era un hombre buen mozo, tampoco le pareca una persona
demasiado interesante. De todos modos, lo consideraba un excelente ser humano.
No solamente por la forma como la haba tratado a ella, sino porque saba cmo era
con la gente que trabajaba junto a l. Tal vez el hecho de haber sido hijo nico y de
haber perdido a su padre de pequeo haba sido la causa de que se sintiera
responsable de su mam. A pesar de que desde los veintids no viva con ella,
nunca se haba separado ni mental ni emocionalmente de su progenitora. Eso,
probablemente, le haba impedido formar una pareja.
Con el correr de los das, los sentimientos de Pequela se fueron
transformando. Quizs siempre haban estado all y ella no haba sabido
interpretarlos. Senta algo especial hacia Kirk, pero no poda definirlo. Ella nunca
se haba enamorado, y en sus fantasas romnticas nunca se haba visto junto a un
hombre casi veinte aos mayor que ella.

Las dos, las tres, las cuatro de la maana. S, definitivamente estaba

enamorada de Kirk. Apenas se levantara, se lo hara saber. Pareca tan claro ahora
que tena la libertad de alejarse de l. Muchas cosas haban sucedido en su vida en
los ltimos aos. Mucho haba cambiado tambin. Ella haba cambiado. En esos
instantes le parecan muy lejanos los momentos vividos en su ciudad natal, su
antigua angustia, su desesperacin y decepcin. Despus de todo, la terrible
experiencia sufrida la haba llevado hasta donde estaba hoy y le haba permitido
conocer a Kirk. En ese momento entendi la razn de todo lo acontecido. La
confusin de los ltimos tiempos se transform sbitamente en agradecimiento,
hecho de amor, paz y comprensin.

PANTALLA INTRUSA

Te propongo un strip-tease.
Perfecto.

Una meloda ronca y sensual comenz a transitar por el hombre. Frot,

expectante el respaldo de la silla con su espalda, hasta lograr recostarse en la
posicin exacta para gozar lo que vendra. Tom el vaso de whisky que estaba
sobre el escritorio y bebi dos sorbos. La oscuridad de la habitacin, quebrada
nicamente por el rectngulo que tintineaba frente a l, lo despoj de toda
incomodidad. Encendi un cigarro.
Estoy listo, pods empezar cuando quieras.

La msica la alcanz tambin a ella que acarici su cuerpo an vestido, con

detenimiento. Primero fue el cabello castao, abundante y sedoso. Pas luego sus
manos por su rostro y las detuvo en los labios. Humedeci sus dedos, que ahora
llevaban su sabor mezclado con un leve perfume recogido, al descuido, detrs de
las orejas. Acun sus brazos. Descendi hasta la cintura que se ensanch ms
abajo. Las manos se perdieron para volver, ya audaces, al inicio de su recorrido.

l comenz a moverse ansioso en su asiento. Apenas se conocan. Se haban

visto solamente dos veces antes de que tuviera que regresar a Montevideo. Fue
suficiente. La atraccin, que haba comenzado con un intenso cruce de miradas en
un bar de Buenos Aires, haba sido un flash recproco. l se haba acercado a ella.
Conversaron. Al otro da se volvieron a encontrar. Sin demasiadas preguntas y
menos respuestas, se fueron al hotel donde l se alojaba. Hoy solamente recordaba
el nombre de ella, la danza horizontal que inventaron en total armona y esa

direccin que le haba permitido ubicarla.

Qu hacs?
Fumar y disponerme a disfrutarte en la penumbra.
El humo se lleva las palabras. Primero un zapato, luego el otro. El charol,
que quito lentamente, reluce olvidado en un rincn. Mi pie derecho, an envuelto
en una media sin puntera, se apoya insolente en el borde de la silla, entre tus
piernas. Desprendo, sin prisa, las argollas que nacen en el encaje oscuro que
aprisiona mis caderas. Ojos que se elevan y ojos que descienden. El fino nylon
desaparece y la piel se asoma, sin pudor, por el tajo infinito de mi vestido color
rub. Tu cigarrillo se acaba justo cuando mi pie desnudo vuelve al suelo

Nunca un corte de corriente fue ms inoportuno. Ni siquiera haba llegado a

pedirle su nmero telefnico. Ahora estaba seguro de que quera volver a verla.
Apenas el monitor de su computadora se encendiera nuevamente, la buscara entre
sus contactos. La semana siguiente viajara nuevamente a Buenos Aires. Deba
concretar un negocio y ser testigo, sin pantallas intrusas, de un final de strip-tease.

Karina Ballesteros Minutti (Montevideo, 1962) se inici en el mundo de las

letras en su infancia, como vida lectora y escribiendo poemas.
Su vida laboral se centr primero en el trabajo de secretaria bilinge en
Uruguay y Estados Unidos, para luego pasar a ejercer como traductora pblica de
ingls, actividad que realiza en forma free-lance hasta el da de hoy.
En el ao 2001 public en Uruguay su primer libro de cuentos cortos
VIDAS, que agot dos ediciones en unos meses. A partir de entonces, altern el
hobby de la escritura con su otra pasin: el yoga. Se convirti as en el 2010 en
instructora de yoga para adultos y en el 2011 en profesora de yoga para nios. Hoy
nos ofrece esta nueva obra que incluye tres cuentos de Vidas y otros tantos que
fueron surgiendo entre traducciones, respiraciones profundas y la existencia
cotidiana.