Luba

Estava vestida de preto, seu perfil era simples e sereno, como se fosse uma jovem
virgem mergulhada em suas reflexes. E escolheu essa jovem precisamente porque
ruminava em silncio, porque no olhava para ele e porque era a nica que parecia uma
mulher honrada. Ele nunca tinha ido a uma casa de tolerncia e no sabia que em todas
essas casas, quando so bem administradas, h uma ou duas mulheres de classe: esto
sempre vestidas de preto, como monjas ou vivas jovens, seus rostos esto plidos e
sem maquiagem, a expresso severa; procuram dar aos homens a ideia de inocncia mas
quando vo com eles para o quarto se mostram viciosas, refinadas e realizam os atos
mais perversos com expresso distante e virginal. Essas so as mulheres pelas quais se
apaixonam os homens arrogantes que terminam sempre obedecendo a seus caprichos e
se arrastando pelo cho. Mas ele no sabia disso. Quando ela se levantou com um ar
desgostoso e severo, quando o viu com seus olhos escuros e lhe mostrou seu rosto
plido disse para si mesmo. Se todo o seu aspecto honrado. Esse pensamento o
consolou. Mas habituado, graas sua vida dupla, a ocultar seus verdadeiros
sentimentos como se fosse um ator no cenrio de um teatro, a saudou como um
experiente homem de mundo [...] (p. 147-148).
Como em todas essas casas, h um corredor, ao longo do qual se veem quartinhos
escuros, com as portas entreabertas. Sobre uma dessas portas est escrito: Luba.
Entram (p. 149).
A cama baixa, muito larga e, em volta, sobre a parede, h um espelho que cobre todo
o quarto. Tentou pensar no que o esperava naquele quarto, dentro de uma casa de
tolerncia, mas seus movimentos se dissolvem. Fica quase quarenta horas sem dormir e
o sono como um gs envenenado que nubla o seu corpo. Nesse lugar a polcia no ir
procur-lo. Poder passar a noite, descansar um pouco, dormir em uma cama. difcil
pensar com clareza. Para se tranquilizar, pega a sua browning de oito tiros, revisa os
carregadores. A dureza gelada do metal o faz sentir mais seguro. Tem trs caixas de
balas. No o capturaro vivo. Quando trazem o vinho, a fruta e quando finalmente Luba
chega, ele tranca a porta. (p. 150)
Tranca a porta com duas voltas e mete a chave no bolso. No se fixa no olhar cheio de
estranheza com que a mulher segue seus movimentos. Aquela conversa corts to fora

de lugar nesse lugar miservel, onde a atmosfera est impregnada de vapores de lcool e
de blasfmia, parece muito simples e natural para ele. (p. 151)
2
Algo grave e inesperado aconteceu enquanto dormia. O compreende imediatamente ao
ver Luba, sentada na mesma posio, com seus ombros rosados e seu peito nu, os olhos
distantes e imveis. Me traiu, pensa, pensa. Depois a observa melhor e se tranquiliza.
No me traiu, mas ir me trair. (p. 153)
Oua, Luba. claro que voc pode acabar comigo, como qualquer pessoa desta casa.
Basta dar um grito. E por qu? Porque dediquei minha vida a lutar pelo bem dos outros.
Voc entende o que quer dizer dedicar a vida?
No, no entendo diz a moa com firmeza, mas ouve muito atentamente o que ele
diz.
Minha vida foi isso. Toda a minha vida. Desde sempre. Nada de mim me interessa: s
me interesso pela felicidade dos homens.
E pode-se saber por que voc to bom?
Mas voc no v o mundo? No v a injustia, o sofrimento?
No. Eu sou m. Sou m diz ela, com um brilho angustiado nos olhos escuros. O
que me interessa a felicidade dos outros? Quero minha felicidade. Eu, eu: Luba. Com
meu corpo, com meus peitos cados, eu. O que me interessam os outros se vou estar
sempre assim, sempre triste e sofrendo? (p. 155)
Mas o que voc est querendo fazer comigo? Covarde, filho da puta disse ela
inclinando seu corpo. Veio para zombar de mim, para que eu veja como voc bom.
Diga, o que voc quer fazer comigo? Como sou desgraada. E se atreve, a mim, se
atreve, voc o puro, a mim que possu todos os homens, todos. No tem vergonha de
humilhar uma pobre mulher? (p. 156)

Diga-me uma coisa diz ela com voz serena. Voc vai responder?
Vou diz ele.

 Que direito voc tem de ser bom?

O qu?
isso mesmo, voc ouviu bem. Que direito voc tem?
Nenhum.
Est bem, voc bom diz ela e vira-se para o outro lado, dando-lhe as costas. Sabe
de uma coisa? diz, e fica um instante em silncio, prestando ateno no copo de
conhaque, em seus dedos que acariciam a borda. Faz muito tempo que estou
esperando por voc.
Est esperando por mim? Por mim? Voc?
. Faz muito tempo que estou esperando pelo bom. Todos os que vm aqui se
consideram covardes, canalhas. E so mesmo canalhas. Meu escritor primeiro me
garantiu que era bom, depois acabou confessando que tambm era um canalha. No
preciso dessa gente.
Ento de que voc precisa?
De voc. Preciso de voc. Obrigada por ter vindo.
Mas o que voc procura?
Eu estava precisando esbofetear um cara bom. Um bom legtimo. Os outros, todos
esses canalhas, no vale a pena esbofete-los. S se suja as mos. Mas quando
esbofeteei voc senti muito prazer. Vou beijar a mo que bateu em voc. Com um
sorriso esquisito, comeou a acariciar sua mo direita enquanto a beijava. Mozinha
querida, voc trabalhou direitinho hoje. Embalava a mo como se fosse um boneco e
falava com ela murmurando suavemente.
O que voc disse? perguntou ele.
Ela levanta o rosto e olha para ele de frente. Dir-se-ia que h piedade nos olhos da
prostituta, como se de repente tivesse subido a um pedestal e, do alto, severa e fria,
olhasse um objeto pequeno e miservel jogado a seus ps.
Eu j disse: uma vergonha ser bom. Voc no sabia?
No, no sabia.

 Bem, se no sabia preciso que fique sabendo.

Voc disse que uma vergonha ser bom?
, meu lobinho, uma vergonha: uma traio. Voc est com medo? No nada. J
vai passar. s no comeo que d medo.
E depois?
Ah, depois... Voc vai ver. Vai ficar comigo e vai ver o que acontece depois.
Como, vou ficar com voc?
No foi em vo que esperei por voc.
Voc est louca.
Isso no est certo. No se diz. Quando a verdade chega at onde voc est, voc tem
que saud-la humildemente. No pode dizer: Voc est louca. Quem costuma dizer
isso meu escritor. Mas ele um malvado, enquanto voc... voc puro. Acabei de
perceber isso. O que est querendo fazer?, pensei. Quer me dar sua inocncia de
presente. E voc? Voc deve ter pensado: Dou esse presente a ela e ela me deixa em
paz. Que ingnuo, minha nossa senhora. No comeo fiquei ofendida. Tive a impresso
de que voc estava fazendo isso porque me desprezava. Depois percebi que agiu assim
porque est convencido de que bom. Seu clculo simples: Entrego a ela minha
pureza e com isso fico ainda mais puro. como ter uma moeda de ouro que se pode
trocar, que eterna e que sempre vale a mesma coisa. Voc pode d-la para os
mendigos, para os pobres, mas no final ela sempre volta para o seu bolso. No, querido,
no vai dar certo, sei o que estou dizendo. (p. 160-162)

Pensei que voc fosse ficar... comigo, que amos ficar juntos.
Para qu?

 Com voc tudo seria diferente. Eu trabalharia para sustentar voc. Voc no ia precisar
fazer nada. Poderia se dedicar a... sei l, a viver... Eu me encarregaria de tudo, talvez
voc pudesse escrever, se tivesse vontade.
No gosto de escrever. Voc viu a chave?
Est no seu bolso.
Ele enfiou a chave na fechadura.
Est bem, v embora, j que quer ir.
Ele segura a maaneta com a mo direita, ela est sentada na cama, com ar abatido. A
cena parece coagular-se.
Adeus, Luba.
Adeus.
Ele abriu a porta. A msica do salo sobe pelo corredor. S lhe resta cruzar o umbral.
Mas naquele ltimo minuto algo de incompreensvel e de absurdo o detm. a loucura
que se apodera s vezes dos espritos mais robustos e serenos? Ou talvez tenha
realmente descoberto, naquele bordel, sob a impresso daquela msica desordenada e
dos olhos daquela mulher, a verdade, a terrvel verdade da vida? Passa a mo levemente
pelos cabelos curtos e, sem querer tornar a fechar a porta, recua e senta-se na cama.
O que foi? Esqueceu alguma coisa?
No.
Ento, por que no vai embora?
E ele, tranquilo como uma pedra na qual a vida tivesse acabado de esculpir um novo e
terrvel mandamento, responde:
No quero ser puro.
Ela foi se inclinando at ficar estendida ao lado dele. Com um sorriso turvo de um
homem que encontrou o que procura, ele pe a mo sobre a cabea da mulher.
No quero ser puro repete, como num sonho. (p. 164-165)

Aquilo lhe parece absurdo, a falta de sono parece envolv-lo num nevoeiro, tem a
impresso de ver-se de muito longe, como se na realidade tudo estivesse acontecendo no
espelho que duplica o quarto. Beija-a, aperta-a de encontro ao corpo sem deixar que ela
se mova, como se quisesse faz-la sentir a sua fora. Dcil e alegre, ela no intervm.
(p. 166)
Luba, feliz, est sentada a seu lado, na cama, abraada a seu pescoo. Bebe muito
pouco, mas enche o copo dele sem parar. De vez em quando murmura-lhe ao ouvido:
Meu querido. Lindo. Voc est bem?
Ele bebe muito, mas no fica bbado. O lcool, em vez de embriaga-lo, vai pouco a
pouco alterando os seus sentimentos. Dir-se-ia que a cada novo copo ouve com mais
clareza a voz desesperada, diablica, de seres misteriosos. [...] A vontade firma-se em
sua alma devastada: sente-se capaz de demolir tudo e comear de novo.
Luba diz , preciso beber.
E quando ela, dcil e sorridente, enche todos os copos, ele levanta o seu:
Um momento. Quero brindar. [...]
Bebo sade de todos os canalhas, de todos os desesperados. [...] Bebo sade de
todos os que a vida esmaga. Ladres, loucos, assassinos, prostitutas. Bebo sade dos
que esto com a alma envenenada. Bebo sade de Luba: porque ela sofreu. [...]
Calem-se, diz Luba. O que que vocs podem saber? Vocs perderam a honra, mas
ele a sacrificou. Renunciou voluntariamente a sua honra; no quis mais ser honrado.
Vocs no podem entender. Ele... ele inocente como um beb.
Escutem diz ele levantando as mos. Olhem minhas mos. Aqui est uma coisa
que tenho nas mos: a vida. Esto vendo? Minha vida era bela. Era pura e apaixonada.
Era como um lindo copo de cristal. E, mesmo assim, vejam: jogo-o ao cho. (p. 167168)
Sei que voc vai embora diz ela, sem olhar para ele.
, Luba diz ele. Agora sei que posso ir.

A mulher levanta o rosto, aberto num sorriso doloroso:

Eu sei. Percebi.
O que posso fazer por voc? diz ele. Voc est precisando de dinheiro? Abre a
carteira e espalha as cdulas sobre a cama. Com este dinheiro, sei l, Luba... Com este
dinheiro voc pode ir viver no campo, ter uma granja e criar coelhos. Voc pode casar
com um homem bom. Com um homem bom que levante de manh cedinho e que tenha
feridas nas mos de tanto trabalhar a terra e ordenhar. Voc pode fazer curativos nele,
Luba. [...] dinheiro falso, mas no faz mal, ningum vai notar a diferena. So
perfeitas: foram feitas pelo maior falsificador da Amrica do Sul. [...] (p. 169-170)
Como que eles so?
Ela levanta o rosto.
Como que eles so? Pergunta.
Eles?
Seus amigos. Como so eles?
So como voc e como eu. [...] Agora sei que no so puros: o que fazem lutar para
que o mundo possa ser puro, voc entende, Luba? Para que o mundo possa ser puro e
bom como um beb recm-nascido. Voc entende? (p. 170)
Ele perdeu-se em suas prprias reflexes. Tem a impresso de ouvir, distante, uma voz
que lhe diz. Como duvidar que seja essa a doutrina? Quem ir fazer a revoluo social
seno as prostitutas, os vigaristas, os infelizes, assassinos, fraudulentos, toda a canalha
que sofre sem nenhuma esperana? Ou ser que voc imagina que a revoluo ser feita
pelos intelectuais e pelos comerciantes?