A Vingana

de Camilo Castelo Branco

(1858)
I
...El hombre tiene
Cosas bien estrafalarias.
MORATIN (El Viejo y la Nia)

Em Agosto de 1850, mesa redonda dos Irmos Unidos, em Lisboa, no largo do

Rossio, jantavam dez ou doze pessoas que se no conheciam.
Um dos convivas, escritor provinciano, e tagarela expansivo, escolhera aquela
hospedaria para ter um auditrio certo. Nos primeiros dias sorrira-lhe a fortuna.
Alcanara, em vsperas de partida, alguns deputados minhotos, que se desforravam, de
tarde, com as belfas rubicundas e palito nos dentes, do silncio religioso com que
assistiram, de manh, aos mistrios eleusinos do parlamento.
A eloquncia do escritor portuense no se acanhava em presena dos Cceros e
Hortnsios sertanejos, mormente depois que o afoutou o convencimento de que no
eram eles homens que lha pudessem desdenhar. Algum desses lhe assoprara tanto as
basfias da loquacidade que o audacioso jornalista chegou a impor as suas doutrinas
econmicas aos ouvintes, e estes aceitaram-lhas como novidade. certo que, na
imediata legislatura com grande pasmo dos oradores notveis, os procuradores reeleitos
do Minho, disseram, com desassombro, algumas sandices, cuja originalidade pertence
de direito ao literato que os iniciara.
Evacuada a hospedaria de deputados, o escritor achou-se com personagens
estranhos, chegados recentemente de vrias direces. Se dirigia a palavra ao vizinho da
esquerda, oferecendo-lhe uma colher de arroz, o comensal aceitava o arroz e pedia-lhe
uma perna de galinha; se pedia ao da direita o pote da conserva, acompanhando o
requerimento com atestados medicinais da virtude estomquica do pimento, o vizinho
grunhia um arroto aprovador, e atoucinhava a febra triturando silenciosamente, e
envesgando um olho famlico sobre cada iguaria que vinha entrando.
O escritor estava fulo, e mal podia j conter o insulto aos glutes taciturnos que,
apenas devorado o pudim, apertavam os botes dos coletes, e debandavam cada um para
o seu quarto, com as plpebras descadas para roufenharem em beatifica digesto.
Um dia, porm, justamente nesse jantar por que principia esta histria, Roberto
Soares, que assim se chamava o jornalista do Porto, repleto de indignao, ergue a voz
quando todas as atenes se concentravam num pentgono de boi assado, e diz:
Corre em Lisboa que est hospedado nesta casa um prncipe da Etipia. Eu j
disse que nenhum dos meus companheiros era negro, mas redarguiram-me que o
prncipe mulato branco e s pela fala se denuncia. Qual dos senhores o prncipe, que
quero beber sua sade?
Os convivas encararam-se com srio reparo, suspenderam por instantes o rugido
da deglutio; mas no proferiram um monosslabo. Passado o momento da surpresa,

2
caram, unidos como um s homem, sobre as talhadas do boi, e Roberto Soares desceu
lentamente o brao que erguera o copo para brindar o prncipe.
Pelo que vejo tornou ele, rufando no prato com duas facas pelo que vejo, os
senhores so todos prncipes da Etipia disfarados. Declaro que hei-de hoje cometer
um regicdio. Qual dos senhores tem a cabea mais vazia de inteligncia que lhe quero
introduzir trs onas de chumbo?
Eu aceito o favor, se nenhum destes senhores quiser disse um homem magro e
trigueiro que estava defronte de Soares, procurando o crebro no crnio duma pescada.
E prosseguiu: Aqui estava eu agora procurando a inteligncia desta pescada, e acho uma
cavidade oca, a qual ofereo ao exame de Vossa Senhoria que, ao que parece, costuma
fazer na espcie humana os estudos que eu fao no peixe cozido.
Roberto Soares fez uma cortesia ao interlocutor, e disse com gravidade:
Vejo que seria uma barbaridade matar um prncipe que promete reinar
ilustradamente. Pois o senhor sabe dizer cousas dessas, e tem-me, h quatro dias,
privado do seu esprito?! Est o meu amigo convidado para conversar hoje comigo
quatro horas, e ento discutiremos qual dos nossos companheiros o prncipe
disfarado.
Os hspedes soltaram um frouxo de riso, olhando-se com ar palerma. O
convidado para discutir a identidade do monarca africano, fez uma visagem inteligente,
que muito aprouve ao escrito. Os dois trocaram-se um olhar simptico, fazendo assim
tcita aliana e conveno para explorarem o ridculo dos seus comensais.
Acabado o jantar, ergueram-se todos, excepto Roberto Soares, e o observador de
crnios de peixe.
Como se chama Vossa Senhoria? perguntou o escritor.
O menino no v que eu sou um homem velho?! Essas perguntas fazem-se com
mais respeito... disse, sorrindo, com o clice de genebra ao p dos beios, o hspede.
O senhor no velho... o mais que pode ter so quarenta anos.
Quarenta e nove. Estou direito e rijo, porque participo do temperamento fsico de
Dom Quixote, e do temperamento moral de Sancho Pana. Tenho duas naturezas, no
acha?
O que eu acho que o senhor tem fina chalaa, e no sei como se pode estar, com
tanto esprito, calado, quatro dias, sem corresponder ao desafio da gente. Eu pensei que
o meu caro senhor era um requerente de provncia, uma espcie de mestre-escola...
Mestre-escola!... atalhou, franzindo o sobrolho, e alongando os beios, o
galhofeiro quinquagenrio. Ora essa! E eu cuidava que a minha figura inculcava um
morgado de aldeia, no terceiro perodo duma tsica de algibeira!... Nem sequer me fez
baro! preciso que tenha uma cara muito desusada o infeliz que to pouco se
recomenda! Ento em que ficamos? O que acha o senhor que eu sou?
No sei; estou quase a perguntar-lho.
Pois eu lhe digo: sou um cavalheiro de indstria. Se Vossa Senhoria fosse
esperto, tinha-me j adivinhado.
E que indstria a sua? disse Roberto Soares, no mesmo tom de
familiaridade.
A minha indstria tudo o que me forra ao trabalho e me abona mais fceis
recursos de subsistncia. Actualmente exero a indstria de caloteiro de hospedaria: a
mais inocente de quantas sei, e tambm a menos engenhosa. Reduz-se a minha
habilidade a estar trs meses em Lisboa com sofrvel mesa e sofrvel cama
gratuitamente. Em algumas repblicas gregas sustentavam-se, assim, a expensas do
estado, os meninos; bom que em Portugal se estenda at aos velhos esta salutar
providncia.

3
Est bom!... disse Roberto, torcendo o bigode. O senhor o homem mais
franco que eu tenho visto.
Por uma razo muito simples. Eu no costumo ser assim franco com o primeiro
que me pergunta o meu oficio. Sou-o com Vossa Senhoria porque o reconheo uma
pessoa que no pode ser explorada por algum ramo da minha indstria. O senhor,
economicamente falando, improdutivo. Averiguei quem o senhor era, e disseram-me,
c na hospedaria, que o meu amvel companheiro era literato. No nasceu ainda o
engenho industrial que soubesse entrar nas algibeiras dum literato portugus. Entendeu
bem a explicao da minha franqueza?
O senhor est caoando comigo... No creio o que me tem dito. Acha-me
indigno de ser tratado seriamente?
No, senhor; pelo contrrio. Se me no merecesse to bom conceito de rapaz
sisudo, natural que lhe escondesse a minha profisso, receoso de que prevenisse contra
mim o dono da hospedaria... Disseram-me que Vossa Senhoria era da provinda, e creio
que se chama Roberto Soares. Eu no lhe posso dizer donde sou, porque no sei onde
nasci, nem tenho a certeza de ter nascido em alguma parte; se, porm, interessa em
saber o meu nome, saber que me chamo, em Lisboa, Macrio Afonso da Costa Penha;
e, se me encontrar, de hoje a um ms, no Porto ou em Coimbra, ter o incmodo de
perguntar-me o meu nome. Que faz o senhor em Lisboa?
Ando atrs dum ministro pedindo um emprego.
Sem esperanas de o alcanar?
Quase.
Porque no h-de o senhor empregar-se sem depender dos ministros?
Em qu? O escritor no se sustenta em Portugal.
Quebre o tinteiro na cara dum credor, e inicie-se no meu oficio.
Na indstria cavalheirosa?
Est claro.
O senhor comea a fazer-me...
Cavalheiro de indstria?
No, senhor, comea a fazer-me nojo.
E que o seu estmago tem sarro: tome alguns chs amargos... Vejo que o
molesta este novo conhecimento... Aqui tem o que lucrou com a sua curiosidade! Que
lhe importava ao senhor Soares saber quem eu era? No o impaciente o medo das
minhas relaes. De ora em diante conviveremos como se nunca nos tratssemos.
Macrio Afonso ergueu-se, voltou as costas ao escritor, e saiu da sala.
Ao escurecer desse dia, estava Roberto no Caf Suo, e viu entrar o seu homem,
bem trajado de preto, sentar-se a uma banca, tomar caf, e fumar por um belo cachimbo,
com gentis maneiras.
L est o excntrico disse um amigo de Soares.
Quem o excntrico? perguntou este.
Aquele homem do cachimbo.
Conheces?
De vista: um milionrio.
Ests enganado: o que ele ... sei-o eu disse Roberto, sustando a tempo uma
indiscreta revelao.
Pois que ?! No consentes que ele seja milionrio?!
No tem jeito disso; meu companheiro de hospedaria... e...
E qu? Forte razo ser teu companheiro de hospedaria! Se eu te provar que este
homem, h menos de quarenta e oito horas, apresentou letras de cento e vinte contos,
sacadas em Londres, sobre dois negociantes de Lisboa!...

4
E impossvel... essas letras, se existem, so falsas...
O interlocutor de Roberto riu extraordinariamente, e o milionrio discutido,
chamado pelo rudo da risada, encontrou o olhar penetrante do escritor.
Sem desconceituarmos a nobre altivez de Soares, diremos que ele estava olhando
com um certo ar de acatamento, que no se esconde, o suposto cavalheiro de indstria,
maneira que o seu amigo guarda-livros lhe ia destruindo a m impresso com que sara
do hotel, horas antes.
Macrio Afonso, se que era Macrio Afonso, saiu do caf; e, passando perto da
mesa do escritor, cumprimentou-o de cabea ligeiramente.
Isto um grande celebro! prosseguiu o guarda-livros. Contam-se muitas
anedotas deste homem...
Donde ele?
No sei: disseram-me que teve um grande estabelecimento em Buenos Aires, e
algum me disse que o conhecera no trfico de negros. Penso que foi negreiro.
Como se chama, sabes?
Ouvi-lhe chamar comendador Penha...
isso... Penha...
Porque dizes tu isso?
Porque ele me disse o seu nome; mas no me disse que era comendador...
De uma ordem brasileira... creio que do Cruzeiro...
Nada, no.
Que importa! Segue-se que modesto... A vai uma esquisitice deste homem.
Quando chegou, h meses, a Lisboa, para se livrar dum cauteleiro importuno, comprou
um bilhete da lotaria, que foi premiado. Chegando ao Largo das Duas Igrejas ouviu uma
conversao de duas senhoras modestamente vestidas, caminhando a par com ele. Era
uma filha censurando asperamente a me porque empregara metade do seu montepio na
compra de um bilhete da lotaria que sara branco. A me dizia que fora, com o desejo de
a fazer feliz, arriscar metade do seu po. A filha redarguia-lhe que ela estava demente.
O comendador meteu-se na contenda, e disse: H pessoas muito infelizes nas lotarias,
minhas senhoras. Eu tambm sou teimoso, e ningum como eu tem sido to cruelmente
tratado pela Santa Casa da Misericrdia. Aqui tenho eu na algibeira um bilhete, com um
nmero de palpite: sete, sete, sete. Est branco?, atalhou a velha. No sei, minha
senhora; mas tanta certeza tenho de que est branco, que o vou rasgar. Sem ver a
lista?!, acudiu a moa. Sim, menina, sem ver a lista... Se o quer, fao-lhe presente
dele.
A velha aceitou o bilhete com sofreguido; e chegando ao Rossio, j apartadas
do homem que elas imaginaram um original desfrutador, viram o nmero sete, sete,
sete, premiado com dois contos de ris, em uma lista de casa de cmbio.
Conheo estas senhoras: a velha viva dum capito e a filha uma costureira
muito honesta. Foram elas as que me mostraram este homem no Passeio Pblico, e
acrescentaram que, dirigindo-se a ele um dia para lhe restiturem parte ou todo o
prmio, o comendador, depois de ouvi-las mui cortesmente, lhes dissera que no tivera
nunca a honra de falar com elas.
Isso verdade?! interrompeu Roberto. Ento o homem esteve a mangar
comigo!
Pois que te disse ele?
Fez-me uma confidncia extravagante... Disse-me que era... Desculpa-me a
reserva... Eu no devo contar a mais estranha das suas excentricidades...
Roberto saiu do caf com a inteno de procurar o comendador na hospedaria, e
perguntar-lhe terminantemente o que queria dizer o embuste com que ele quisera

5
desonrar-se, sem preciso.
Macrio Afonso passeava no Rossio de brao dado com um caixa do tabaco,
homem que recomenda aos respeitos pblicos todo aquele a quem concede a honra do
seu brao. Novas provas para Roberto, que, ao passar por ele, maquinalmente lhe fez
uma grave cortesia de chapu.
Mal posto advrbio este maquinalmente! Ningum corteja em distraco, um
homem que apresenta letras de cento e vinte contos. A presena dum milionrio ensina
mais cortesia que um compndio de civilidade. Para me no dar ao enfadonho vezo de
fazer mximas, vamos ao capitulo segundo.

II
Che sia il disegno suo, ben io comprendo
E dirollo anco a voi, ma in altro loco.
ARIOSTO (Orlando Furioso)

Anoitecera, e Macrio Afonso entrou na hospedaria, onde Roberto Soares o

esperava.
Facto incompreensvel! O escritor queria apresentar-se ao milionrio, gracejando;
mas dominava-o certo acanhamento, timidez ou conscincia de inferioridade. Esta
baixeza de esprito no deslustra o carcter de Soares; fraqueza em que se abastardaram os nimos, desde que o dinheiro usurpou as vnias que, noutros tempos,
nobilitavam o indivduo rico doutras espcies. A degenerao comum. Os que
bazofeiam pureza, independncia, e iseno so factores, noutro gnero, da comdia
humana. O que salva o poeta de prostituir o seu esprito matria, honorificada com a
primazia do dinheiro, no a independncia, o pejo, o receio da mofa pblica, receio
protector que tem salvado muito talento de divulgar a ignomnia do corao.
Soares chegara irresoluto porta do excntrico hspede, e disse em tom srio:
O cavalheiro d licena?
Entre quem .
Estava-se barbeando o comendador, e, voltando a face, exclamou:
Ol! Por aqui?! Eu j o recebo, cavalheiro. Deixe-me dar o ltimo gilvaz nestes
ossos descarnados. Est o meu nobre amigo prosseguiu ele com a face quase
encostada ao espelho admirado de me ver barbeiro de mim mesmo como Lus
dezasseis, e como o ltimo dos maltrapilhos, no verdade?
Gabo-lhe a pacincia...
Pacincia e cautela. Quem o homem notvel que confia o seu pescoo a uma
navalha em mo estranha? O que Vossa Senhoria talvez me no conceda a
notabilidade que faz o perigo dos pescoos...
Pelo contrrio disse Soares reanimado. Sei que Vossa Senhoria uma
pessoa qualificada, com o defeito de zombar da credulidade dos provincianos, e ultrajar
as suas prprias virtudes, se quer escarnecer a boa f dos outros.
O meu amigo redarguiu o comendador voltando-se todo gravemente para o
escritor o meu amigo disse agora a solenssimas palavras! E prosseguindo o
escanhoamento, acrescentou: Com que ento, meu caro senhor Soares, diz Vossa
Senhoria que eu escarneo a boa f dos outros... Essa confisso j eu lha fiz, quando
confessei o que sou. Um cavalheiro de indstria de que vive, seno de lograr a boa f
dos incautos?
No profira Vossa Senhoria mais essas palavras que lhe ficam pessimamente. O
senhor uma pessoa de bem. Um cavalheiro de indstria no d esmolas de dois contos
de ris, nem dispe de capitais que s a honrada indstria acumula.
Vossa Senhoria d-me licena interrompeu, lavando a face, o risonho
milionrio d-me licena que lhe diga que um inocente, por no lhe dar uma
qualificao mais acertada?
Quer dizer que eu sou um tolo?
Roubou-me o pensamento; mas a descoberta fica sendo propriedade de ns
ambos. Deixe-me vestir um chambre, e eu lhe falo com a sisudeza que o caso pede.
Tudo isto era dito pausadamente, sem afectao, nem ambies de parecer

7
desusado. Vestido o chambre, o comendador abriu uma caixa de havanos que ofereceu
ao escritor, dizendo:
Isto contrabando... A sua discrio no me h-de indispor com o contrato...
Onde Vossa Senhoria tem poderosos defensores, se eu o denunciar... atalhou,
sorrindo, Roberto. Aquele que h pouco lhe dava o brao...
Ah, sim, conhece aquele cavalheiro? Quer o meu amigo dizer com isso que eu
sou homem importante... No tire concluses to seguras de princpios to incertos.
Bem pode ser que eu, na minha conscincia, me sentisse desonrado pelo contacto
daquele sujeito, a quem Vossa Senhoria, na sua ignorncia da sociedade, concede o
poder de nobilitar as pessoas que o tratam ombro a ombro... Ora diga-me: foi informarse de mim?
No, senhor; soube casualmente que Vossa Senhoria era uma pessoa distinta
pela sua fortuna, e pelas suas boas qualidades. Senti que me quisesse afastar de si,
fingindo-se um homem repelente; lembrou-me que o tratei com desabrimento...
E vem agora pedir-me desculpa?
No direi tanto; venho... entendo que... depois de...
No gagueje, senhor Soares. Vossa Senhoria vem oferecer ao milionrio as
consideraes que negava ao velhaco, ao cavalheiro de indstria. Isso um erro.
Entende que o milionrio sempre digno da venerao negada ao velhaco? O senhor
est corrupto, se me d licena.
Corrupto!... corrupto, no...
Pois transigir com a corrupo o que ?
Vossa Senhoria respondeu, enleado, o escritor rebate-me dum modo tal que
me tolhe a liberdade de responder...
Essa boa!
Acho uma novidade tal no seu carcter, que me parece estar lendo um romance
dos que se no podem fazer neste pais onde tudo trivial.
Outro erro seu. H muitos caracteres de romance na nossa terra. Nenhum pais
tem to rica mina que explorar de cenas trgicas e cmicas. A superfcie da nossa
sociedade dos ltimos vinte anos rebenta, todos os dias, um romance. No h famlia
cada e famlia levantada que no tenha um. Os senhores, que professam as letras, que
no sabem, nem estudam na natureza os quadros acabados que ela lhe oferece.
Que fez Vernet para pintar uma tempestade? Fez-se atar ao mastro dum navio
batido pela tormenta. Que fez Plnio para ver de perto a natureza? Despenhou-se nas
lavas duma cratera. Que fez o anatmico Bichat para estudar os rgos da vida? Morreu
da putrefaco dum cadver.
Sem observao no h verdade; sem bases verdadeiras a mais rica imaginao
perde-se no inverosmil. Os escritores portugueses no conhecem da sua terra seno o
potico cu, as saudosas tardes do Estio, e as afeies amorosas que a meiguice desta
natureza lhes inspira. Isto d-o o corao sem estudo; e o que convm estudar, para
fielmente descrever esta sociedade, tudo o que est fora do corao, tudo o que pode
filiar-se ao materialismo das paixes, cobia dos gozos corpreos, ambio
desenfreada de sacudir os farrapos e a lama com que por a se entra na carreira da
fortuna. Estou-o impacientando?
No, senhor. Ouo-o com religiosa ateno.
Disse o meu amvel escritor que eu lhe pareo um homem de romance. Sou.
Tenho uma histria biogrfica, com que podia fazer-se a reputao dum talento
medocre, porque as cenas da minha vida esto dispostas, acabadas, e atadas, por um
casual maravilhoso, umas s outras. O que faria a desesperao do meu historiador so
os poucos quadros amorosos que eu tenho na minha vida. H nela uma s paixo doce,

8
um s osis de sentimentos ternos. O mais so tudo reminiscncias turvas, abismos
evocando abismos, uma genealogia de desgraas e crimes, que perderia a unidade da
aco, se o meu historiador as quisesse entremear de paragens agradveis ao esprito
fatigado do leitor.
No cuide que lhe vou contar a minha vida. Seria engraada cousa um homem de
cinquenta anos, fazendo seu confidente um moo de... Quantos anos tem o senhor?
Vinte e quatro.
Pois a tem: h incompatibilidade nos nossos espritos. No nos poderamos
entender; nem... porque no hei-de eu ser franco? Nem o senhor exerce em mim a aco
poderosa que obriga o corao a abrir-se.
Nem eu de tal presumia atalhou Roberto Soares.
Como h-de merecer-lhe confiana um rapaz que Vossa Senhoria tratou como
rapaz? Muito lhe devo eu j pela seriedade com que, talvez sem o querer, Vossa
Senhoria me tem dito o que realmente creio que sente. A sua estima h-de ser difcil de
granjear-se; e, se eu lha no merecer pela simpatia da inteligncia, no tenho esperanas
de alcan-la com outros merecimentos. Sou ao menos digno de saber o seu verdadeiro
nome?
O meu verdadeiro nome! Todos os nomes so verdadeiros, logo que a sociedade
nos reconhece por eles. Chamam-me, j lho disse, Macrio Afonso.
Vossa Senhoria comendador duma ordem brasileira?
Sou; mas isso creio que no nome; tambm sou comendador de duas ordens
portuguesas; e, ainda mais, chamam-me baro. J v acrescentou ele baixando o
sobrolho, e pousando a mo no ombro de Soares j v que me tem dado umas
senhorias pouco lisonjeiras, e que o seu informador no est ao par das graas que Sua
Majestade faz aos benemritos. Tenho, pois, a honra de lhe apresentar o meu alter ego,
e desculpe o latim, o meu baro da Penha, rogando-lhe que me no apresente como tal
aos nossos companheiros da mesa redonda, que naturalmente sero todos bares, e eu
no quero camaradagem, nem os quero ouvir, para me no arrepender da igualdade
ignbil, que me custou no sei quanto.
O cavalheiro de indstria metamorfoseou-se. Mostrei-lhe o que se pode ser antes
de ser-se baro; quis dever-lhe uma hora de recreio, porque, em verdade, estive
divertido enquanto tratei o meu jovem amigo com a mesma galhofa com que o senhor
se quis relacionar com os seus comensais. No sei se est contente com satisfao...
Mais do que devia esperar... Foi uma das excentricidades de Vossa Excelncia...
Agora vou vestir-me. Tenho o sarau do visconde de Vila Seca. No sei quem o
visconde de Vila Seca; mas fui apresentado ontem viscondessa em casa dum meu
amigo, e hoje recebi um carto. Quer que eu o apresente? V preparar-se.
Se Vossa Excelncia me quer dar essa honra, irei.
O senhor no est relacionado?
Vim a Lisboa como pretendente. Conheo algumas notabilidades que me
prometem proteco; mas no me convidam para sua casa.
O senhor que pretende?
Um emprego numa repartio qualquer.
pobre?
Tenho vivido escassamente do meu trabalho literrio.
Tem famlia?
Tenho me.
Que vive da sua proteco?
Eu no podia dar-lha. Minha me sustentada por uma irm que est em pouco
melhores circunstncias. H dez anos que est paraltica.

9
Pobre senhora! Est bom; falaremos muito. V vestir-se, que j a est a sege.

10

III
...Nuit de mystre!
V. HUGO (Le Roi s'amuse)

O visconde de Vila Seca era um fidalgo das ltimas rebentaes da provncia.

Tinha casa no Porto, e achava-se em Lisboa para contentar os caprichos da viscondessa,
que se queixava de morrer de aborrecimento na sua terra.
O visconde chamava-se Antnio Jos, e a viscondessa Maria do Rosrio.
Oravam pela idade um do outro, de cinquenta e cinco a sessenta anos, pouco mais ou
menos.
Maria do Rosrio servira no convento de Monchique desde 1804 at 1808. A
invaso francesa, no Porto, mudou-lhe o destino de vida. Fugindo com a freira, sua ama,
teve o aparente infortnio de ser prisioneira dum oficial francs, que, tambm cativo dos
agrados, e condodo das lgrimas da moa, a levou consigo na retirada. A ama foi
menos feliz, porque, desinfectado o Porto da peste francesa, entrou no seu convento,
onde morreu em cheiro de santidade. Os contemporneos desta esposa do Cordeiro
dizem ser ela a autora das Cartas duma Religiosa Portuguesa traduzidas pelo presbtero
Francisco Manuel do Nascimento. Isto no est averiguado.
Vamos Mariquinhas, que o essencial.
O francs morreu em Waterloo, e a moa achou-se desamparada. Um cirurgio
portugus, empregado nas ambulncias do exrcito invasor, tomou conta da formosa
patrcia. Feita a paz geral, o cirurgio voltou ptria, e to afeioado vinha moa que
a fez sua mulher, em Lisboa. D. Maria do Rosrio enviuvou em 1818. Era ainda bela
nos seus vinte e oito anos; mas ficara pobre. Anunciou-se como mestra de francs em
casa particular, e foi logo assoldada para educar as filhas de um fidalgo.
O fidalgo era vivo. Namorou-se da mestra, tentou-lhe a virtude, e apaixonou-se
com a resistncia. Antes de enlouquecer, resolveu casar-se. Pediu perdo da ignominia
aos indignados avoengos de lona, que o encaravam severos na sala dos retratos, e
declarou-se inflexvel mestra. D. Maria preparava e esperava este desfecho. Aceitou
com desdm, dizendo que a sua nica ambio era a virtude.
Souberam-no os parentes do fidalgo, e tramaram estorvos de modo que o
casamento foi dilatado.
Entretanto fizeram saber a D. Maria do Rosrio que o fidalgo tinha uma perna
podre. A enojada viva inspeccionou o quarto, e efectivamente descobriu vestgios de
podrido nos unguentos e fios que o noivo escondia. Isto desanimou-a.
Os parentes conheceram a mudana, e aplaudiram-se do expediente; mas a viva
do cirurgio dava ares de querer transigir com a perna lzara. Os interessados no
desmancho do casamento urdiram nova intriga. Ofereceram noiva alguns contos de
ris para sair da casa, acompanhando a proposta de razes que a convenceram de que
ficaria pobre, por morte do marido, e seria sempre repelida da convivncia dos
herdeiros. Venceram. D. Maria do Rosrio, inexorvel s lgrimas do fidalgo, saiu com
alguns mil cruzados, e foi para o Porto, onde tinha parentes.
No Porto, informou-se dos parentes, e soube que tinha uma irm casada com um
guarda da alfndega, um irmo anspeada na polcia, e outro barqueiro no Douro.
Envergonhou-se da parentela, e no se apresentou a nenhum.
Em doze anos de ausncia, as feies da criada de Monchique estavam
desfiguradas, posto que belas ainda. Os seus parentes, se a vissem, trajada
senhorilmente, no a conheceriam. No obstante, Maria foi morar nos arrabaldes.

11
Alugou uma casa na Ramada Alta, pouco depois comprou uma quinta nos campos de
Cedofeita, e deu que sofrer curiosidade dos vizinhos.
Antnio Jos, a por 1827, casou-se com D. Maria do Rosrio.
Quem era, porm, Antnio Jos que venceu a resistncia da dama misteriosa,
perseguida pelos lees distintos daquela poca, Alcoforados, Correias, Cirnes, Leites e
outros cujos descendentes cederam a lia aos filhos dos seus escudeiros?
o que havemos de saber, quando for tempo, e pode ser que seja logo.
O baro da Penha apresentou-se viscondessa de Vila Seca, dizendo:
Vossa Excelncia vai honrar-me com o conhecimento do senhor Visconde, e eu
lhe rogo que aproveite o ensejo para duas apresentaes: o senhor Roberto Soares, que
eu tenho a honra de colocar no nmero dos admiradores das qualidades de Vossa
Excelncia.
No do Porto este senhor? disse a viscondessa.
Sim, minha senhora respondeu o escritor.
Eu conhecia-o j de nome pelos seus chistosos folhetins, e bonitos versos.
Desejava conhec-lo pessoalmente, e pedi a alguns amigos do Porto que mo
apresentassem; mas, talvez por inveja ou antipatia, disseram-me que Vossa Senhoria
alm de ser muito satrico, era extremamente soberbo.
Caluniaram-me, senhora Viscondessa. A casa de Vossa Excelncia no podia
inspirar-me stiras, e a sua conhecida amabilidade com as pessoas inferiores no
provocaria a minha soberba.
Assim mo disseram redarguiu a viscondessa e eu temi-o. Donde se
conhecem? continuou, voltando-se para o baro da Penha.
E meu parente disse o baro.
Sim? Pois Vossa Excelncia tem parentes no Porto?
Sim, minha senhora.
Roberto Soares pasmou da excentricidade, mas vangloriou-se do improvisado
parentesco. O visconde, que passava, abrindo caminho aos chares da neve, recebeu os
dois apresentados, fazendo uma profunda reverncia ao baro, e reparando com visvel
desagrado em Roberto Soares. Os grupos entremearam-se, separando o dono da casa. O
baro disse ao escritor:
Fica na inteligncia de que meu sobrinho?
Esse ttulo mais lisonjeiro que o de amigo. Parece que sinto o corao de
Vossa Excelncia. V-me sem nome, no meio desta gente, e quer dar-me um nome.
Um outro literato veio apertar a mo de Roberto Soares: era um homem, que vs
conheceis, leitores, se tendes lido duas crnicas de infortnios que vos dei com os
ttulos Onde Est a Felicidade? e Um Homem de Brios: era o amigo de Guilherme do
Amaral e da viscondessa de Amares.
Roberto devia favores a este moo, que o tirara da obscuridade, inculcando os
seus ensaios literrios, e o remediara na penria, franqueando-lhe metade dos seus
pequenos recursos. Roberto Soares era grato, e quis dar ao seu amigo o amigo que o
trouxera ali. Em poucas palavras preveniu o baro, e ambos procuraram o literato para o
fazerem do seu grupo.
O carcter franco deste ltimo agradou ao milionrio. Travaram larga conversao
em que predominava o colorido local, e vieram critica, logo que o poeta conheceu que
falava a um homem que a fazia destramente, aplicando custicos epigramas a todos e a
tudo com uma seriedade que revelava um homem de boa roda e fino esprito.
lcito sindicar a vida do dono da casa? perguntou o baro.
respondeu o poeta porque o dono da casa o primeiro cidado nesta
repblica.

12
O senhor conhece este visconde?
Tenho impressos na memria os apontamentos da biografia do senhor Antnio
Jos.
Antnio Jos! interrompeu, como surpreendido, o baro. Conheci um
homem com esse nome econmico.
Ser ele. Veja l Vossa Excelncia. Confronte as suas reminiscncias com os
meus apontamentos. Antnio Jos foi desde mil oitocentos e nove at mil oitocentos e
vinte e trs, pouco mais ou menos, criado dum desembargador do Porto, cujo nome
tinha nos meus apontamentos.
O baro da Penha deu um sbito sinal de profunda ateno; ia soltar uma palavra;
mas susteve-se num ... em que o historiador no reparou, continuando:
Este desembargador era rico. Sabia-se que ele escondera num falso um grande
capital, quando os franceses invadiram o Porto. Em mil oitocentos e vinte e trs ou vinte
e quatro, morreu o desembargador, e os filhos, ou herdeiros no acharam um cruzado
para lhe fazerem o enterro. Um amigo particular do defunto disse que sabia onde estava
o dinheiro: desceram ao falso, e encontraram teias de aranha, excepto no local onde se
conhecia que estivera depositado um caixo. A justia no tinha seno suspeitas para
perseguir o ladro.
Antnio Jos era duma aldeia do Douro. Foi para a sua terra, e negociou em
vinhos, primeiro em pequena escala, depois como grande comerciante, denominando-se
feitor dum nome emprestado. Em mil oitocentos e vinte e sete, o negociante de vinhos
estava relacionado no Porto com os capitalistas, e representava na companhia um dos
maiores accionistas. Dizia-se a meia voz que era um ladro descarado, mas ningum
ousava dizer-lho de frente.
Em mil oitocentos e vinte e sete... Est Vossa Excelncia espantado da minha
memria de datas?
Estou, decerto! admirvel...
A minha pacincia, ou a minha curiosidade?
Tudo.
Isto tem-me custado muito, senhor Baro. E um trabalho sem recompensa. Os
contemporneos so sempre ingratos; mas a posteridade abenoar o homem laborioso,
que vai gastando a sua mocidade na inspeco das torpezas do seu tempo, para poder,
como Rousseau, estampar na face dum livro: Jai vu les meurs de mon temps. E, depois,
meu caro senhor, preciso dar desforra ao talento. Sinto no o ter para arrastar estes
homens em vida pela lama donde saram; mas o que posso fazer, fao-o: vou delineando
no romance, embora imperfeito os traos essenciais dos retratos, que um gnio por vir
aperfeioar, desenliado das convenincias de sociedade, que so o freio indecoroso do
talento servil e envilecido.
Dizia eu...
Que em mil oitocentos e vinte e sete... lembrou o baro.
Em mil oitocentos e vinte e sete, Antnio Jos comprou uma quinta em
Ramalde, nos subrbios do Porto, chamada Vila Seca. Passando amiudadas vezes
para a quinta, viu na Ramada Alta esta mulher, com quem casou. No pude at hoje
colher notcias exactas acerca dela. Sei, porm, quem as possui, e espero, mais tarde, se
houver de historiar esta gente, poder decifrar quem era Maria do Rosrio. Est discutido
o dono da casa.
Agora disse o baro erguendo-se vamos v-lo ao p: a plstica uma cincia
auxiliar da esttica. Quero ver a cara do ladro reabilitado. Os senhores no imaginam
quanto este homem me interessa!
E dali foram em cata do visconde de Vila Seca. O baro da Penha parou em frente

13
dele, encarando-o imvel, penetrante, terrvel. Roberto Soares viu nos olhos do seu
recente amigo uma expresso sinistra, e segredou algumas palavras ao ouvido do poeta.
O visconde dirigiu-se ao hspede que o fixava, e disse:
Ento Vossa Excelncia est satisfeito?
Muito satisfeito. Esperava ocasio oportuna de perguntar a Vossa Excelncia a
que horas amanh o encontro em sua casa, com vagar para uma entrevista de alguns
minutos.
Isto foi dito de modo que os dois literatos o no ouviram.
Do meio-dia para uma hora, querendo Vossa Excelncia respondeu o visconde
Serei pontual hora que me indica e voltou-lhe as costas, logo que algum o
distraiu.
Em seguida, disse a Roberto Soares:
O senhor, se est bem, deixe-se ficar; eu retiro.
Vamos disse Soares. Est incomodado?
No: estou aborrecido. Um baile aos cinquenta anos uma violncia natureza
caduca. Meu caro senhor prosseguiu ele, dirigindo-se ao amigo de Roberto eu no
ofereo a minha amizade por delicadeza. Aperte esta mo de amigo, e honre o meu
quarto nos Irmos Unidos quando no tiver cousa melhor em que se empregue. Eu
andaria toda a minha vida a procur-lo, se soubesse que Vossa Senhoria me contaria a
histria de Antnio Jos.
O literato seguiu-o at sege, sem mais lhe ouvir uma s palavra. O mesmo
aconteceu a Roberto at apearem na hospedaria. Querendo acompanh-lo ao quarto,
Soares viu uma notvel alterao de feies no seu amigo. Ia tentar uma indagao,
quando o baro lhe disse:
Deixe-me agora, que preciso ficar s.
O escritor saiu. O baro ps a face entre as mos, pendeu-a sobre a mesa, e assim
permaneceu longo tempo.
Quem o visse, depois, luz amortecida duma vela, tem-lo-ia. Parece que o fogo
de dentro lhe ressequira a epiderme; que o inferno interior lhe chamejava nos olhos;
que, do trabalho aflitivo daquela hora de recolhimento, sara uma resoluo de
homicdio.

14

IV
Telles sont les fortunes qu'on peut appeler ridicules, et
qui l'etoient encore plus autrefois qu'aujourdhui par le
contraste de la personne et do faste dplac.
DUCLOS (Moeurs)

Temos o baro da Penha na sala de espera do visconde de Vila Seca. Passeia,

como impaciente, duma extrema outra, e v-se que faz sobre si impotente esforo para
afectar tranquilidade. Ser a demora do antigo Antnio Jos, criado do desembargador,
que lhe fere o amor-prprio? No pode ser to-pouco. O baro da Penha modesto com
grandes e pequenos. Aquele frenesi deve de ser uma dor muito de dentro convertida em
raiva, O homem, que ele espera, deve ser-lhe um ente muito odioso.
O visconde abriu a porta da sala imediata, culpando-se e desculpando-se da
demora, porque estava ainda recolhido.
Sinto t-lo incomodado, senhor Visconde disse o baro simulando o
sobressalto, e humedecendo com a lngua os lbios que pareciam arados pela febre
mas Vossa Excelncia deu-me esta hora, e eu acusar-me-ia de pouco respeitador, sendo
menos pontual. De mais, urgia a necessidade de falar-lhe, porque a minha sada de
Lisboa est para breve.
Pois vai-se? atalhou o visconde.
Breve, meu caro senhor. Antes de cumprir a comisso que me fez cortar o sono
de Vossa Excelncia, preciso lembrar-lhe que a nossa entrevista no deve ser
interrompida. Rogo-lhe, portanto, que providencie de modo que nos no estorvem, nem
ouam.
Isso fcil; fecha-se esta porta, e diz-se que no estou em casa.
O visconde ordenou ao escudeiro que ningum entrasse na sala, e fechou a porta.
O baro, depois de mudo intervalo em que relevava desordem ou guerra de
pensamentos contrrios, falou assim:
A comisso espinhosa, senhor Visconde.
Qual comisso?! interrompeu o boal, que tremia do resultado duma questo
de papis de crdito comissionada a indivduos da agiotagem.
A comisso que me encarregou um homem que encontrei no Rio da Prata, onde
fiz, h poucos meses, uma excurso comercial.
algum plano de navegao entre Portugal e Brasil? So negcios muito
arriscados, senhor Baro.
Rogo-lhe o favor de me no quebrar o discurso, senhor Visconde. No se trata da
cousa mercantil.
Ah! eu pensei... faz favor de dizer...
O homem que encontrei pediu-me uma esmola, favoreci-o porque era extrema a
sua misria, e ouvi-lhe a histria. Disse ser natural do Porto, filho do desembargador
Jernimo de Abreu e Lima.
O visconde descorou, empalideceu, desfigurou-se, e tremia. O baro fingiu-se
estranho ao alvoroo, e prosseguiu:
Perguntei-lhe como descera desgraa de mendigar. Respondeu-me que sara de
Portugal para cumprir degredo de vinte anos em Cabo Verde. Cumprido o degredo, no
quisera voltar ptria, disse ele, porque a ptria a famlia, so amigos, o torro que
d subsistncia; e ele, s e pobre e repelido pelos que o amavam antes do seu crime, no

15
tinha j agora ptria nenhuma. Sara de Cabo Verde um navio para a Amrica, e
Constantino de Abreu e Lima assim me disse chamar-se foi como marujo.
Enganaram-no as esperanas. Ningum deu trabalho e po ao condenado de Cabo
Verde, e o desgraado chegou aos cinquenta anos, com a cabea branca, e a decrepitude
dos setenta, pedindo esmola.
Disse-me mais este homem que em casa de seu pai, ao tempo da sua morte,
havia um criado, chamado Antnio Jos... No descore, senhor Visconde, porque bem
v que eu deso a voz, e o que entre ns se passa um segredo. Vossa Excelncia
empalidece talvez por compaixo do filho de seu amo... E nobre essa comoo; gosto
dela como prognstico de que hei-de sair bem do meu empenho.
O criado do desembargador, disse Constantino, era um fiel amigo daquela casa.
Esta virtude de Antnio Jos honra muito o actual visconde de Vila Seca. Tenha Vossa
Excelncia um nobre orgulho de ter sido um fiel criado, e um amigo, que se faz
lembrado, depois de vinte e tantos anos, a duas mil e quinhentas lguas de distncia.
Como Constantino de Abreu e Lima soube que Vossa Excelncia chegou a esta
alta posio na sociedade, isso que eu no sei: o certo que ele o sabe, e duas vezes
me disse que a base dos grandes haveres de Vossa Excelncia devia necessariamente ser
a virtude, porquanto a probidade de seu nimo era incapaz de consentir cobia bens de
fortuna adquiridos pela desonra. Depois que cheguei a Portugal, conheci que o amo de
Antnio Jos fazia inteira justia ao seu criado.
Quer Vossa Excelncia agora saber o que falta? Deve t-lo conjecturado. O filho
do desembargador Jernimo de Abreu e Lima encarregou-me de solicitar de Vossa
Excelncia uma esmola para ele, esmola com a qual possa vir morrer a Portugal, depois
de abraar os joelhos do seu benfeitor.
O visconde estava fulminado. O pesadelo era horrvel. O homem queria
convencer-se de que sonhava; mas o olhar penetrante do baro era atrozmente real.
Fazia lstima o aniquilamento deste miservel! A conscincia da prostrao, que o estava delatando, dera-lhe coragem para falar, quando o baro se antecipou:
natural o espasmo em que o deixou a triste histria. Vossa Excelncia est a
ver o filho de seu amo, com todos os regalos da vida, h vinte e trs anos, e imagina-o
agora andrajoso, velho, estendendo a magra mo caridade... O contraste destas duas
situaes faz-me doer o corao a mim, que no conheci Constantino na prosperidade,
que far a Vossa Excelncia que o viu crescer nos regalos de filho nico, esperanoso
herdeiro dum grande patrimnio, que se supe enterrado!? Diz ele que seu pai devia ter
o melhor de quarenta contos, havidos de herana paterna e dos bons lugares que
exercera na magistratura, isto verdade, senhor Visconde?
Sim... ele dizia-se, que havia dinheiro... mas...
No apareceu... Nem algum deu indcios dele existir escondido?
Parece-me que algum disse... que o desembargador tinha dinheiro...
Sim, num falso, desde a invaso dos franceses; mas...
No havia l nada...
E at foi necessrio esmolar-lhe o enterro, e vender a livraria para pagar o
aluguer da casa...
verdade.
E talvez o dinheiro exista... quem sabe?...
Pode ser... s vezes...
Pois, senhor Visconde, o que certo o infortnio de Constantino, e Vossa
Excelncia vai dar-me uma prova de que tem pena deste homem.
Enfim, o caso faz pena; e eu, se pudesse faz-lo feliz...
Pois no pode?

16
Alguma cousa posso; mas no tanto como a minha vontade... Entretanto, alguma
cousa darei... Posso pagar-lhe a passagem para c, e depois... veremos o que se pode
fazer.
Depois, concorreremos ambos para lhe segurar a subsistncia com uma penso,
no acha?
Sim... disse, hesitando, o visconde ou arranja-se-lhe um empreguito na
Cmara, ou por a...
verdade... a influncia de Vossa Excelncia decerto conseguir empreg-lo...
numa alfndega, onde h uns lugares de doze vintns... acho que so guardas...
Justamente...
O filho do desembargador no ter decerto ambies de figurar...
Pois ele... o que faltava!... Est claro...
verdade que eu achei no homem espritos elevados; at me pareceu ter tal ou
qual instruo... Vossa Excelncia h-de lembrar-se se ele se dava ao estudo...
Sim, ele andou em Coimbra dois anos, e dizia o pai que havia de ser um sbio;
mas era extravagantezito... Aquele casamento...
verdade... parece que houve a uma histria de casamento...
Com uma rapariga pobre...
Que ele no sabe se viva ou morta...
Nem eu... ela por l ficou pelo Porto.
A pedir esmola, talvez!
Acho que sim... o mais provvel.
E Vossa Excelncia talvez a socorresse...
Nunca me apareceu... Se a visse, dava-lhe a minha esmola; mas cuido que no
viveu muito depois que ele foi degradado.
Muito bem. Consegui apiedar a sua generosidade. Eu dou ordem ao meu
correspondente de Buenos Aires para fazer procurar Constantino, e agenciar o
transporte dele para Portugal. A valiosa esmola que Vossa Excelncia se dignou
oferecer, aceit-la-ei quando lhe aprouver...
Quanto ser necessrio?
Cem mil ris, creio eu.
Acho de mais! Por trinta a quarenta mil ris... do Rio ao Porto... ou Lisboa...
Mas eu tomo a liberdade de lembrar a Vossa Excelncia o transporte de Buenos
Aires ao Rio, a necessidade de o vestir, porque o vi quase nu, et cetera...
Sim, sim; pois se o senhor Baro quer agora receber, eu dou-lhe ordem para o
meu guarda-livros...
Como queira, senhor Visconde.
E vou pedir-lhe um favor.
Queira mandar.
Segredo a este respeito.
Ento Vossa Excelncia segue em rigor a mxima do Divino Mestre; que a mo
esquerda no sabia o que d a direita?... a excelncia da caridade a sua recomendao.
E outra cousa... No quero que ele me venha agradecer... O que puder fazer,
fao-lhe; mas nada de agradecimentos.
Sendo a gratido o prazer que o homem caridoso tem neste mundo, o senhor
Visconde, com os olhos postos em Deus, dispensa esse acto de humildade.. .E o
refinamento da grande virtude crist. Tudo se far como Vossa Excelncia quer.
O visconde saiu a escrever a ordem. O baro da Penha, s, comprimindo a fronte
com as mos, murmurou:
Que grande fora tem o homem!... No me abandones, minha coragem!

17
E sentou-se convulsivo, levando cabea a mo direita fechada, e arrepelando
com a esquerda um feixe de cabelos brancos. Era a reaco duma ideia feroz, que se
manifestou em toda a sua fria, quando a prudncia e o clculo se gloriavam dum
triunfo sobre o dio.
E que dio! Que lacerao dolorosa a daquele dilogo!
J se ouviam os passos do visconde ao p da sala, quando o baro proferiu estas
palavras:
Este homem est condenado!... As agonias da morte dele principiam hoje.
Aqui est, senhor Baro disse o visconde, com mal disfarado agastamento.
Esta esmola das que rendem cento por um respondeu o baro, mudando
prodigiosamente o semblante.
A minha fortuna no to grande, como se diz...
S-lo-, senhor Visconde.
O negcio tem reveses...
No importa... Aquele que foi levantado pela virtude no pode ser abatido pela
fortuna.

18

V
Oh! no sabe o que tormento, o que inferno neste
mundo, o que no sofreu destas angstias!
GARRETT (Viagens na Minha Terra)
Agora me levantarei, diz o Senhor, para acudir aos gemidos dos pobres.
Salmo, 11-113

Na Rua da Murta, na cidade do Porto, mora em uma casa, pobre no exterior, e

pobre na moblia, Jorge Ribeiro, que fora empregado na companhia dos vinhos, e agora
no tem emprego, porque cegou. Figura cinquenta e tantos anos; e casado com uma
irm de Leonor Soares, me de Roberto Soares.
Jorge Ribeiro economizara alguns sobejos do seu bom ordenado para a velhice;
mas a necessidade antecipou-se com a cegueira. Ao cabo de trs anos de inactividade e
desamparo, Jorge vendeu as jias de sua mulher, vendeu o faqueiro, vendeu o bragal,
vendeu os melhores mveis, e principia a vender as camisas, quando o senhorio da casa,
desembolsado do quartel de dois anos, lhe envia um mandado de despejo e outro de penhora.
O cego recebe serenamente esta notcia; estende a mo descarnada mulher que
lha d, chorando, e murmura:
No chores, Helena. Morrer debaixo do cu ou debaixo das cortinas dum leito
rico, sempre morrer. Deus, que nos reduziu a isto, nos d o destino que for de sua
divina vontade.
E a nossa pobre irm?
A nossa pobre irm ir para onde ns formos.
E para onde vamos ns?
E para onde vo as avezinhas que Deus alimenta? Destino certo, nesta vida, h
um s: o da sepultura. Iremos ao acaso. Se os meus antigos amigos me no negarem a
primeira esmola que lhes peo, viveremos da caridade... pouco tempo ser. Nem eu nem
tu temos corao para este golpe. A nossa Leonor, se a pudermos alimentar no seu leito,
dividiremos ao meio o nosso po esmolado; se no pudermos, vamos Misericrdia
pedir que lhe dem uma cama, e um esquife, pouco depois. Entretanto pode ser que o
nosso sobrinho alcance um emprego; e o pobre rapaz h-de ser grato aos sacrifcios que
temos feito para a sua educao literria, que de to-pouco tem valido a ele e a ns. O
dinheiro, que lhe arranjmos para ir a Lisboa, remediar-nos-ia agora... Oxal que ele o
aproveite... Nada de lgrimas, filha. Esto a j os oficiais de justia? Que vo tomando
conta de tudo, e ns sairemos depois...
Oh! Que situao to desgraada a nossa! exclamou, sufocada, D. Helena.
Ao que ns chegmos, Jorge!
Tens razo, Helena, chegmos desnudez e fome; mas vem aqui ao p de
mim, d-me a tua mo... ainda no esgotmos o clice do infortnio, minha pobre
mulher. Tens a tua viste para me guiares porta dos benfeitores. Se Deus te cegasse,
ainda assim, esperaramos que a mo da justia nos fosse tambm a mo da
misericrdia...
Um homem de aspecto duro entrou na sala, quase nua, onde se passava este lance,
e disse que era necessrio despachar que estava o depositrio espera, e os louvados
tinham que fazer.

19
Pois ento faam a penhora disse Jorge Ribeiro com tranquilidade. Est
neste quarto prximo uma senhora entrevada, e queria eu saber se lhe ho-de levar
tambm a cama, para a passarmos para o sobrado.
Isso l com o senhorio respondeu rudemente o oficial de diligncias.
Mande-lho perguntar.
No h por quem; se o senhor tivesse a caridade...
De l ir? No posso, que o senhorio mora longe; mas o que pode fazer-se
avaliar-se o leito, e depois eu digo ao homem o que h, e ele far o que quiser.
Pois sim; mas deixe-me ir prevenir a doente, antes de l entrarem. Podem ir
tomando conta do resto, e oxal que tudo chegasse para o embolso do senhorio...
Helena, vamos ao quarto de tua irm.
Jorge, conduzido pela mulher, entrou no quarto de Leonor. Estava a enferma
sentada em um pobre leito, sem coberta, com o velho cobertor aconchegado barba.
J sei tudo disse Leonor. Eu tenho mais nimo que a nossa Helena, mano
Jorge. Deus parece que d aos mais desgraados a maior pacincia. Arranjai-me um
lugar no hospital; irei daqui para l. Ireis l ver-me todos os dias, e depois nos veremos
todos na bem-aventurana dos que choram. Vede se podeis salvar os poucos livros de
meu filho, que so os utenslios do seu oficio, e tanto vos custaram a vs, e a ele; pelo
menos, escondi aquele livro, que ele estima tanto, por ser o nico objecto que tem de
seu pai. Dai-mo para aqui, andai, que eu escondo-o entre a roupa. O mano Jorge bem
sabe qual era; tem um letreiro por fora que diz: ANAIS DE TCITO. Vai tu busc-lo,
Helena, vai depressa, que eu tenho muito amor quele livro; foi o nico que ele no
vendeu, porque o tinha emprestado.
Helena entrou numa pequena alcova, onde, alm dum velho leito de pau preto,
havia uma mesa de jogo aberta, com um tinteiro de loua, alguns papis escritos, e duas
dzias, ao muito, de livros, sobre a mesa, e uma cadeira que servia, ao mesmo tempo, de
lavatrio.
Procurando o livro no o encontrou; veio diz-lo irm, que exclamou com
alegria;
Ainda bem que o levou meu filho! No vos disse eu que ele sofreria muito se
lhe tirassem aquele livro? Os outros, se lhos levarem, pacincia. Deus o ajudar a
comprar mais. Arranjar ele o emprego? Hoje dia de correio, e, se houver carta, no
pode tardar. Nosso Senhor se compadea de todos ns, e toque em favor do meu filho o
corao do ministro.
Correio! foi uma palavra que fez estremecer os coraes destes trs infelizes.
Vai, vai, depressa, Helena! exclamou a me de Roberto Soares. Tendes vs
com que pagar o porte da carta?
Helena tinha sado sem indagar esta circunstncia. Jorge no respondera
pergunta. que todos estavam em jejum, espera que uma adeleira lhes trouxesse o
importe dum lenol, para comprarem o po do almoo. A mulher de Jorge voltou,
dizendo que a carta vinha j paga.
Bendito seja o Senhor! disse Jorge.
E volumosa!... disse Leonor, abrindo-a, trmula, como se receasse uma
infausta nova. E traz outra dentro...
Para quem? perguntou o cego.
Para... para... o Ilustrssimo senhor Manuel Jos da Costa Guimares, Rua da
Torrinha.
um negociante disse Jorge. L, Leonor.
A enferma passou a carta a Helena, que leu o seguinte:

20
Minha querida me
Lisboa 10 de Setembro de 1850
Escrevo-lhe cheio de contentamento. Posso dizer que este o primeiro dia de
completa felicidade na minha vida.
Quando poucas esperanas me restavam j de alcanar um emprego, depois de
dois meses da despesas incomparavelmente maiores que as nossas foras, encontrei por
um feliz acaso um protector, um amigo, um pai, uma Providncia.
Este anjo da nossa ventura o baro da Penha, um homem excepcional por isso
que para mim o que eu nunca pensei que se pudesse encontrar neste mundo egosta, e
desprezador de tudo que se no faz representar pelo dinheiro,
No contente com apresentar-me como seu amigo, chama-me seu sobrinho, e,
apenas correu a noticia de que eu era sobrinho dum milionrio solteiro, tenho
encontrado nestes oito dias consideraes que me fazem nojo.
O lugar que eu requeria j o no quero, por conselho do meu Protector. Diz ele
que me h-de fazer despachar para outro mais importante, e aconselha-me que siga a
vida diplomtica. Tenho um futuro, minha querida me! Abrace meus caros tios, j que
eu no posso...
A carta foi aqui interrompida pelos soluos da leitura, e exclamaes expansivas
da enferma. Duas a duas deslizavam as lgrimas na face do cego, que estendeu os
braos cunhada, tacteando-lhe a testa, para lhe dar um beijo de arrebatada alegria. E
no proferiam uma palavra. Leonor parecia querer ressuscitar da paralisia das pernas
para ajoelhar sobre o leito. Helena enxugava, uma aps outra, as lgrimas teimosas para
continuar a leitura da carta. Na sala prxima, a este tempo, revolviam-se os mveis.
Helena prosseguiu, lendo:
A generosidade deste enviado do cu estende-se at minha pobre famlia. Disselhe que minha me vivia s sopas duma irm to pobre como ela, e o nosso amigo, que
pareceu ouvir-me friamente, acaba de me dar duzentos mil reis, para eu mandar
imediatamente minha famlia. A ordem inclusa para os irem receber.
Louvado seja Deus! exclamou Leonor, agitando-se na cama, e fazendo pasmar
a irm do grande esforo que fizera. Vai, Helena, vai dizer a esses homens, que j
temos dinheiro para pagar ao senhorio. Depressa, depressa!
Helena foi sala, e disse que no levassem nada, porque naquele mesmo dia seria
paga a dvida. Os oficiais hesitaram; vendo, porm, que os objectos penhorados mal
chegariam para o pagamento das custas, resolveram ir participar ao credor o que se
passara.
Terminava assim a carta:
Esta quantia pode melhorar a situao da nossa casa. Em breve com os meus
prprios recursos viveremos comodamente. Minha me e meus tios tero dias alegres e
fartos na velhice. Eu farei sempre por ter na memria que muitas vezes me deram para
um livro o dinheiro que estava destinado para o po.
Adeus, minha santa me. Diga ao meu bom tio, ao meu verdadeiro pai, que
concebo hoje esperanas de ir com ele a Paris aos oculistas mais clebres; que tenha
esperana de ver ainda o benfeitor de todos ns, que me promete ir ao Porto.

21
Seu filho
Roberto.
O cego ergueu as mos, e disse:
Misericrdia divina, acolhe as nossas primeiras lgrimas de felicidade, depois
de tantas de amargura em que provaste a nossa constncia.
Fazei, Senhor, que as nossas desventuras continuem; se a luz de alegria que hoje
nos dais, pode um dia desencaminhar-nos a senda da justia.
As duas irms, recolhidas em fervorosa orao, tinham os olhos postos na
veneranda face do cego, que parecia radiar o fulgor do contentamento puro dos anjos.

22

VI
H muito tempo que o mundo perdeu a
inocncia, estamos na corrupo dos sculos, na idade
caduca da natureza, tudo malcia e enfermidade no
concurso dos homens.
BALZAC (Aristippo Verso de Duarte R. de
Macedo)

Em poucos dias, as relaes do baro da Penha e visconde de Vila Seca tocaram a

intimidade. Era o baro que diligenciava insinuar-se na confiana desta famlia: as
solicitaes, as deferncias, os agrados eram todos dele. Roberto Soares e o amigo de
Guilherme do Amaral maravilhavam-se desta simpatia. O segundo alguma vez tentou
conhecer o man desta atraco: perguntava que conformidade de gnios havia entre o
baro da Penha e Antnio Jos. O baro respondia com um sorriso, que tanto podia
exprimir o sarcasmo como a ferocidade.
H naquele riso disse o poeta a Soares alguma cousa sanguinria que faz
lembrar o franzir de beio do co que ameaa.
A mim disse Roberto nunca me fala em tal homem, nem me convida a
acompanh-lo l, levando-me a todas as casas. E, contudo, sei que ele tem feito valiosos
presentes viscondessa. H um segredo aqui. Desconfio que o baro no gosta que lhe
fales em Antnio Jos. Poupa-lhe sorriso, que lhe deve ser muito doloroso a ele.
Pois sim... outro assunto... Haver romance nisto? Sabes tu, Soares, que as
cousas e as pessoas so as mesmas em toda a parte?! H quatro anos, conheci
Guilherme do Amaral, que entrou no Porto com reputao de rico. As mulheres de l
interrogavam-me a respeito dele. As frases delas eram estas das mulheres de c, das que
hoje me interrogam a teu respeito. Quer-se por a saber se tu s o presuntivo herdeiro do
baro da Penha; a quem amas; quem que te ama; com que intenes amars; se j
amaste; se amarias uma burguesa rica, ou uma mulher de sangue azul pobre: fazem-te
auxiliar do verbo amar, e conjugam-te em todos os tempos. Eu, na tua posio
duvidosa...
Duvidosa!
Sim, duvidosa. O baro da Penha um esquisito, em que ningum deve fiar o
seu futuro. Chamou-te sobrinho? Se ele morresse hoje, os herdeiros pediam-te amanh
as habilitaes do parentesco. A imaginao romanesca tem caprichos sobre os quais a
vida real no pode contar.
Duvidas que o baro me protege?
No: j beneficiou a tua famlia, e h-de fazer-te despachar melhor do que
desejavas; mas o que eu faria, sendo o que tu s, era inspeccionar as mulheres que esto
na feira, e apaixonar-se seriamente por aquela que me segurasse um bom futuro, independente dos favores incertos deste homem singular. A sombra do baro, podes agarrar
a fortuna pelos cabelos. A primeira lio que ele te deu, tem um sentido mstico e
alegrico, que tu no compreendeste, porque te faltam seis anos de sociedade. Dizer-te
ele que era cavalheiro de indstria foi um elogio figurado que ele fez indstria dos
cavalheiros.
O baro tocou a estrema do conhecimento do mundo, e, quando aconselha, no
pode sustentar a mscara da hipocrisia.
Pois crs interrompeu, agastado, Roberto Soares crs que este homem seja
um velhaco?!

23
Eu sei c o que ele foi e o que ele !
No conheces, como eu, as aces que provam a nobre alma do baro?
Eu distingo entre causas e efeitos. Aqui tenho eu na minha carteira uma
mxima, que copiei dum livro francs: Il ne faut par mesurer les hommes par leurs
actions, qui sont trop dpendantes de leur fortune, mais par leurs sentiments et leur
gnie. Ora, eu no conheo a ndole e os sentimentos do baro melhor do que tu. Uma
ddiva de duzentos mil ris a uma famlia pobre, uma esmola de dois contos de ris a
uma costureira que se encontra na rua ralhando com a me por gastar o monte-pio na
lotaria, isto no so as virtudes difceis donde sai incendrado o puro ouro da virtude. Se
o baro tem, como dizem, um milho, ou dois milhes, ou no sei quanto, essas
liberalidades no devem servir de recomendao para aquele que d a um pobre os
ltimos seis vintns com que devia almoar. Nada de idolatrias intempestivas, meu caro
Soares. Conta-me a histria da riqueza deste homem, traz-ma at ns pelo trilho da
honra, e depois eu lanarei no teu turbulo um gro do meu incenso.
Entre ns prosseguiu o poeta com o seu humor pessimista o homem, que vem
rico de longe, tem duas existncias, que se separam, logo que ele salta em terra. A ptria
para ele uma espcie de ilha de Vnus, como a imaginou Cames. No poema, os
cansados navegadores refocilam-se nos braos deleitosos das ninfas, saboreiam-se nas
mais esquisitas sensualidades que o pecado pode inventar, e, para cmulo de delcias,
ouvem no fim o canto proftico da deusa libidinosa que lhes assegura a imortalidade.
Os bem-vindos do pais do ouro os nossos irmos de alm-mar aps os
perigos e sustos com que as riquezas rpidas se granjeiam, aportam s praias natalcias.
A lhes vo as ninfas de todos os rios e riachos de Portugal ao encontro, e rara se
esquiva como a Efire do Leonardo,
A quem amor no dera um s desgosto,
Mas sempre fora dele maltratado.
Quem pergunta onde tal homem teve feitoria de escravos? Quem lhe pede contas
das colnias que mandou comprar nos mercados da sua terra?
Ningum tem a crueldade de ferir com suspeitas, ou ainda com aluses certeiras,
a reputao dum homem, que estreou o seu amor ptria, esmolando para um asilo de
caridade as migalhas que os jornais, trombetas dos modernos fariseus, anunciaram
ontem. Enxuga muitas lgrimas, dizem eles; e as de sangue, que eles fizeram chorar,
quem as enxuga? O soro das glndulas lacrimais do preto no pranto de homem; o
azorrague que avergoa as espduas do escravo faz espirrar sangue, e no lgrimas...
Em sangue amassado o po que a se come nos hospitais. No importa.
Venham de l do novo mundo para este pais envilecido os capitais, tudo se perdoa aos
portadores; contanto que eles abram uma sala para os sevandijas da escola de Petrnio,
miserveis que toleram com vil pacincia o sobrecenho do dinheiro, abjectos vendilhes
de cortesias que pensam ter respondido ao escrnio dalgum estico, dizendo que
preciso aceitar a sociedade como ela est.
E o progresso moral o que , Soares? Estamos cantando, com Juvenal, o obscena
pecunia, ou exacto ter aparecido h mil oitocentos e cinquenta anos, um homem
divino, chamado Jesus, que apostolava a redeno do branco e do negro?
Quem est aqui a pregar misses?! perguntou o baro da Penha, que apareceu
porta do quarto de Roberto, onde o poeta proferia o estirado monlogo.
Era eu, senhor Baro, que estava ensaiando um discurso que tenciono fazer em
cmaras, quando for deputado, pedindo um panteo para todos os benfeitores de
hospitais, recolhimentos, e confrarias, ainda quando se prove que os legados caritativos

24
foram adquiridos na escravatura. D-me Vossa Excelncia sobre o tema a sua valiosa
opinio.
A minha opinio no valiosa; mas ser sincera. Eu tenho lido e ouvido o que
se diz em Portugal acerca das fortunas vindas do Brasil, e por isso entendo a stira do
seu tema, no obstante a gravidade com que Vossa Senhoria o props. Os folhetinistas,
os romancistas, os dramaturgos, ainda os filsofos moralistas de botequim so injustos e
ingratos nas vaias e chocarrices com que ridiculizam os chamados brasileiros. A primeira alcunha com que os mimoseiam a de estpidos.
No o so? interrompeu o poeta.
Se mo pergunta, digo que sim, e so-no duas vezes, por duas razes: primeira
so estpidos porque a ptria lanou-os de si, no lhes dando po para o corpo, nem
instruo para a alma; estpidos foram; por l andaram labutando vida de negros, l
ganharam o pouco ou o muito que possuem, e de l vieram, estpidos, sim, mas
cansados de fadigas, trazendo madrasta, que lhes no deu trabalho nem instruo, o
capital que faz as indstrias, o capital que os governos afagam com as baratas consideraes dos ttulos honorficos, o capital que levantou o preo da propriedade, o capital
que sustenta a vida mercantil dum pas atrasado que as naes da Europa repelem com
irriso dos seus mercados. Segunda razo: so segunda vez estpidos porque tm o
baixo esprito de se deixarem entusiasmar por amor de ptria; de nunca desprenderem o
corao e a saudade do torro que lhes foi sfaro para eles; estpidos, sim, porque tm a
inpcia de trazerem a um pas, sem vida, o capital que arriscam nas burlas do estado aos
particulares; porque renunciam os gozos que o seu dinheiro lhes proporciona nos pases,
onde o brasileiro no sinnimo de mercador de pretos; estpidos, finalmente, porque
subscrevem com avultadas quantias manuteno dos estabelecimentos pios; e a
opinio dos iluminados, dos espertos, dos sndicos das conscincias, que essas
esmolas so, aqui, uma reparao humanidade sofredora das angstias que lhe fizeram
sofrer noutro ponto do mundo.
Se me d licena... atalhou o jornalista.
Queira dizer, mas no me replique com alguma faccia. Seja srio nesta
argumentao, se v que ela merece a seriedade.
Eu ia dizer que os brasileiros vm para Portugal, porque Portugal, alm de ser
um excelente clima, o nico pas, depois do Brasil, onde se fala o portugus.
sria a sua contradita, cavalheiro?
Muito sria: equivale a dizer que...
No precisa dizer-me a equivalente: eu tenho, se me d licena, a penetrao
necessria para entender a sua ideia sem comentrios; quer dizer que os filhos de
Portugal vm para Portugal porque em Londres, Blgica, ou Paris se no fala o portugus. No lhe aceito a rplica na inteno ajuizada que Vossa Senhoria lhe deu. Isso
uma jocosidade de folhetim, meu caro senhor. Diga-me antes que em Portugal uma
dzia de contos uma fortuna: cinquenta contos fazem um capitalista que trata face a
face os regedores da repblica; que cem contos nobilitam o possuidor, contanto que se
faam representar boca do cofre das graas pelo dinheiro, sendo certo que a
individualidade do agraciado uma cousa nula nessa mercadoria torpe e vil em que os
culpados so os governos, e no os agraciados. E um baro, que lhe fala, senhor. Qual
de ns o ridculo: eu, que dei uma esmola ao estado e recebi uma merc; ou o estado
que me enviou um seu agente, pedindo-me a gratificao que foi repartida entre alguns
miserveis que nunca foram ao Brasil?
A delicadeza manda-me calar respondeu o amigo de Roberto Soares.
Pois o senhor tem necessidade de ser grosseiro para me responder?
O governo foi imoral vendendo-lhe um ttulo; Vossa Excelncia foi vulgar

25
comprando-o.
E, porventura, lhe disse eu que era distinto?! Quando quis eu evadir-me da
esfera vulgar?
No o adulo; considero-o superior ao ttulo.
Obrigado; mas cr que o meu ttulo fosse comprado com o valor de seis negros?
No ouso indagar a vida de Vossa Excelncia. Conheo-o h quinze dias, e
dificultosamente me decido por uma de duas conjecturas.
Posso ser um negreiro, e ser um honrado comerciante.
Ao mesmo tempo, no.
Uma das profisses.
Se eu aceitasse alguma das hipteses sem mais reflexo, seria a segunda. Vossa
Excelncia homem de inteligncia; h-de s-lo forosamente de corao. O homem de
corao no vende, resgata infelizes.
Se me concede que eu me tenha enriquecido sem desonra, porque no h-de
conceder esse favor aos benfeitores dos hospitais, recolhimentos e confrarias para os
quais Vossa Senhoria quer pedir um ridculo panteo s cmaras? Convena-se, meu
caro senhor, que h no Brasil muito portugus honrado, encontrei-os de grande corao,
e inteligncia nenhuma, a duas mil lguas daqui, onde um homem que diz: sou
portugus aperta a mo caridosa que se estende at aos hospitais da ptria. E que a
inteligncia atrofia a sensibilidade do corao? No sei. O que sei que na ptria, onde
h uma falange de homens lcidos, e escritores de todos os feitios, o homem sem
trabalho, no acha salrio, as fbricas das nascentes indstrias definham em estpido
atraso; e os mancebos letrados, como o seu amigo Roberto Soares, desanimam porta
das secretarias pedindo humildemente um lugar numa alfndega. Que fazem os talentos
desdenhosos desta terra que no dispensam o seu pas dos auxlios que todos os dias
pedem ao brao do comrcio brasileiro? Pois o gnio em Portugal s serve para afiar
chocarrices contra os analfabetos, que s so culpados em no lerem romances ao
mesmo tempo que transportavam fardos s costas, ou consumiram vinte anos ao p
duma balana? O meu paciente amigo vai-me responder triunfantemente: parece-me que
lhe estou ouvindo argumentos sobrepostos para me provar cousas horrveis. Se o seu
fim aniquilar-me, declaro-me aniquilado sem o ouvir, e fao votos por que a maioria
das cmaras, de que Vossa Senhoria h-de ser um digno ornamento, vote na sua
proposta dum panteo para os testadores em benefcio das misericrdias.
Eu vou passar fora a noite... e no me quero furtar momentos deliciosos duma
bela companhia. Estes meus cinquenta anos rejuvenescem. Dom Quixote domina agora
Sancho Pana. Estou namorado duma ideia, que veste de encarnado, cor de sangue,
como as vises dos atacados de gota-serena. Os meus indulgentes literatos no
censuram a toilette escarlate da minha ideia, no? Ora, fiquem discutindo se h ideias
nuas, e ideias vestidas, e deixem-me ir galantear a minha ideia encarnada.
O poeta argumentador saiu aps o baro. Roberto escreveu uma longa carta a sua
me e tirou do ba o seu livro precioso, o Tcito, em que estava escrito o nome de seu
pai.
Ainda lia, quando o baro entrou, meia-noite.

26

VII
Quelquefois... la passion ne fait que sajourner, comme
un feu qui couve sous la cendre.
JULES SIMON (Le Devoir)
De que ests alvoroado?
Que alegria tens no peito?
F. RODRIGUES LOBO (clogas)

Assim que se passa bem uma noite... disse o baro a Soares. Cuidei que
iria com o seu amigo passar a noite fora.
No, senhor. Tinha saudades do meu Tcito, que no abri, desde que sa do
Porto.
Gosta do Tcito? admirvel esse gosto num escritor romntico. Achava mais
natural que se desse leitura de Sue e Dumas... Eu tambm li o Tcito na minha
mocidade; mas as educaes literrias desse tempo faziam-se com leituras mais
substanciosas que as de hoje. Traduziam-se ento uma ou duas novelas cada ano, e
ningum as lia. As mulheres eram mais ignorantes que as de agora. Trastejavam e
mourejavam na casa, como boas mes de famlia, e as solteiras no cuidavam nada de se
dotarem espiritualmente, porque os noivos da poca no conheciam esta cousa que se
chama esprito no vascono dos sales, onde hoje mais que ento, reina o absolutismo
iluminado da matria. Vejamos o seu Tcito... Ainda me lembra o princpio dos Anais.
Urbem Romam a principio reges habuere...
O baro tomou o livro de sobre a banca, abriu-o na primeira pgina, e estremeceu.
Esta agitao foi estranha a Soares, que acendia o charuto, ficando de perfil para o
baro.
Quem este Constantino de Abreu e Lima que escreveu aqui o seu nome?
Foi meu pai.
O baro desceu rapidamente sobre o livro os olhos que fixara um momento com
pasmo no rosto de Soares.
Mas... o senhor... tartamudeou o baro mordendo o charuto para disfarar o
turbamento no tem algum... dos apelidos de seu pai?!
Os meus apelidos so Soares de Abreu e Lima...
O baro deps o livro, ergueu-se, deu alguns passeios no quarto, encostou-se ao
parapeito da janela, e disse palavras banais a respeito do colorido luminoso que a lua
dava s rimas de mosaico com que se estava fazendo o pavimento do Rossio.
Depois, como vencido no violento esforo que fazia nsia ou curiosidade,
perguntou de sbito:
O senhor Roberto conheceu... seu pai?
No, senhor. Eu nasci quando meu pai saiu de Portugal.
J me disse que tinha vinte e seis anos... nasceu em... mil oitocentos e vinte e
quatro, por consequncia. Como se chama sua me?
Leonor Soares.
Se o no importuna a minha curiosidade, diga-me onde est seu pai... morreu?
Meu pai uma histria que eu no sei bem; o que sei, porm, uma desgraa
das que so seguidas da ignomnia para um filho. Quando Vossa Excelncia quiser, dirlhe-ei o que sei. Ser o primeiro homem a quem o digo.

27
Mereo-lhe essa estima? Conte-me agora a histria de seu pai.
Eu tinha dezoito anos, quando minha me me falou, pela primeira vez, como se
fala a um homem.
Pouco mais ou menos, foi isto o que ela me disse:
Sei que perguntaste a tua tia Helena que razo tivera teu pai para me deixar
desamparada, quando tu nasceste. A tia Helena disse-te que teu pai fora ganhar a vida
no Brasil, e l morrera. tempo de saberes, da boca de tua me o que pode ser que
saibas dalgum estranho que te queira mal. O que vais saber de mim no humilha, porque
ambos ns somos igualmente esmagados pela mesma vergonha.
Teu pai era filho duma pessoa ilustre, e eu fui a principal origem da desgraa de
teu pai. Conhecemo-nos, e desde esse momento a nossa vida foi cortada por todos os
golpes que podem ferir o corao e a alma. Interrompeu ele a carreira dos seus estudos,
e abandonou a casa do pai para ser meu marido. Eu no tinha seno um corao
extremoso para dar-lhe. Minha me era uma pobre viva com quatro filhas, que
trabalhavam, dia e noite, para serem boas e virtuosas.
Teu pai foi lanar-se aos ps do dele, pedindo-lhe perdo e alimentos. No
conseguiu amizade nem compaixo. O pai repeliu-o furioso, e o meu pobre marido
voltou dizendo que a dureza do velho era demncia e no crueldade.
A desgraa fizera nascer espinhos no corao de teu pai. Viu-se privado de
tudo, desconhecido a todos, limitado aos meus carinhos, que lhe eram enfadonhos.
Desculpei-o; mas ele j no queria desculpar as minhas lgrimas.
O que precisamos po, no lamentaes dizia ele; se choras, porque
me no resigno necessidade, escusado chorar; se entendes que o teu amor bastante
para satisfazer as minhas precises, eu digo-te que no, e direi mais que me atormentam
choradeiras.
Teu pai, ao terceiro ms de casado, resolveu sair do Porto, e estabelecer, em
Braga, uma aula de latim, esperando que a dura alma de meu sogro amolecesse, vendo
que o filho se dava ao trabalho para viver com honra.
Foi uma esperana enganosa. No concorreram estudantes aula. Os pais
achavam moo de mais o mestre para poder ensinar. Os padres de Braga fizeram-lhe
guerra, e o meu desesperado marido viu-se obrigado a mudar dali para outra parte,
quando chegou a noticia de que meu sogro estava em artigo de morte.
Viemos a toda a pressa. Teu pai apresentou-se ao moribundo, que o recebeu
com ar de alegria, deixando beijar-se a mo. No dia seguinte morreu teu av, e teu pai
mandou-me chamar.
Tratou-se do funeral, procurou-se dinheiro nas gavetas, achou-se uma
insignificante quantia, que no chegava a nada.
As pessoas, que se acharam presentes a esta busca, e viram que a situao de
meu marido no melhorava, fugiram ao medo de serem importunadas. Fez-se um pobre
enterro ao homem que todos supunham ser rico; e, dias depois, venderam-se os livros
para pagar a renda da casa; e da em diante comemos a vender os trastes para ir
subsistindo.
Estava teu pai mais infeliz do que nunca estivera. Agora nem j a esperana lhe
restava. Praticou muitas humilhaes para arranjar um emprego; mas em vo. No Porto,
as pessoas mais poderosas aborreciam-no por ele ser filho dum constitucional.
Esta gente faz-me ladro! disse-me um dia teu pai; eu chorei muito; estas
palavras feriram-me o corao; ajoelhei-me aos ps dele, rogando-lhe que no dissesse
tal cousa; que no pensasse sequer numa infmia de que ele era incapaz.
Tratou-me com aspereza, proibindo-me, com termos speros, de me intrometer
nas suas aces.

28
Um dia foi teu pai procurado por um homem estranho. Fechou-se com ele num
quarto, e l estiveram muito tempo. Quando o homem saiu, teu pai caiu sobre uma
cadeira, com a face entre as mos, e proferiu esta nica palavra:
Conseguiram.
O qu?exclamei eu.
Sou ladro! disse ele, lanando-me um olhar de demente. Tremiam-me os
cabelos; abracei-o como se o quisesse salvar de cair num abismo; desembaraou-se de
mim com desabrimento, e fechou-se no quarto. Espreitei a tremer, e vi que teu pai
estava escrevendo.
No dia seguinte, veio o mesmo homem de maldio que ajuntara a desgraa
nossa misria. Este homem entrou e saiu com pequena demora. Teu pai, logo que ele
saiu, atirou-me ao regao uma pea, e disse:
Quero-me hoje embriagar; manda comprar o melhor vinho.
Meu filho, chorei sangue. Senti-me tomada de frio; O olhar de teu pai aterravame; o rir violento que lhe vi, e vejo agora, era feroz.
No queres que me embriague tua vista tornou ele. Faa-se a tua
vontade.
Quis segur-lo, e no pude. Saiu arrebatadamente. A meia-noite trouxeram-no a
casa sem acordo: fora encontrado na alameda da Lapa, dizendo cousas ininteligveis, e
insultando quem encontrava.
Passei horas infernais ao p de teu pai, mergulhando em profundo torpor. De
manh, fitou-me espavorido, recordou-se, e chorou, em silncio. Eu nada tambm lhe
disse. Em todo aquele dia no pude arranc-lo tristeza. Eram os ltimos lampejos da
honra.
Passados dias, tornou o homem que deixara o dinheiro, e saiu deixando uma
quantia maior. Era muito dinheiro em ouro.
Quem te d este dinheiro? exclamei eu.
E a sociedadedisse ele. a sociedade a quem eu sou til. a sociedade a
quem no posso ser til doutro modo. No tolero mais perguntas.
A nossa situao melhorou muito. Teu pai adquirira novas relaes; recebiamno todos sem lhe perguntarem onde houvera o dinheiro que lhe dava uma brilhante
independncia. Alguns supuseram que ele encontrara o perdido tesouro do pai.
Assim vivemos seis meses. O dinheiro aumentava; e teu pai parecia afeito sua
sorte. Eu no ousava indagar a causa da sua aparente felicidade, com medo de perturbarlhe aquela alegria criminosa. Que era criminosa, adivinhava-o, mas, eu antes queria o
contentamento dele, do que a tristeza do remorso; antes, antes; s o corao de mulher
que ama, e perdoa os vcios daquele que ama, saber perdoar-me esta preferncia.
Decorridos seis meses, teu pai falta-me uma noite em casa. Na madrugada do
dia seguinte, recebo um bilhete da cadeia. Teu pai estava preso. Ao tempo que recebia o
bilhete, entram homens em minha casa, tomam conta de todos os papis, e dizem-me:
Seu marido est preso por falsificador de firmas.
Perdi os sentidos, filho. Quando os recuperei, fui cadeia. Disseram-me que
meu marido estava incomunicvel. Sentei-me porta da Relao, esperei aquele dia
inutilmente; no outro, pude v-lo. Atirei-me aos ferros a chorar; teu pobre pai chorava
tambm; perdera o nimo; era um corao que a vergonha queria regenerar... no era
fraqueza aquele chorar, no...
Esteve seis meses em processo. No te sei dizer miudamente a particularidade
dos crimes. Sei que foi condenado a degredo de vinte anos para Cabo Verde.
Quando soube a sentena, pedi-lhe que me deixasse acompanh-lo. No quis;
chegou a repelir as minhas splicas com enfado, dizendo que tencionava suicidar-se no

29
mar.
Nasceste ento, meu filho, ento, quando teu pai morda para ti, para mim, para
a sociedade, e para a honra. Estava eu moribunda no leito em que nasceras, em casa de
minha me, quando teu pai partiu. Sei que um cirurgio lhe deu noticias da minha morte
irremedivel, quando ele entrava na escolta. Teu pai chorou na presena do cirurgio, e
perguntou se a criana tambm morreria. O cirurgio respondeu que devia estar morta
no ventre. Teu pai s disse:
Ainda bem!
Esta falsa nova, que oxal fosse verdadeira, tinha-a o cirurgio aumentado da
que lhe dera o meu assistente, que me julgou morta.
Escrevi para Cabo Verde umas poucas de cartas: todas se perderam; ou mais
certo foi teu pai morrer. Que se no suicidara soube-o eu do comandante do navio em
que ele fora; mas esse mesmo me disse que um tero dos degradados morrera das febres
apenas saltara em terra.
Aqui tens a histria de teu pai, meu filho.
Quando minha me concluiu esta triste histria, senhor Baro, estava lvida; no
quis exacerbar-lhe a agonia com outras perguntas. Tive compaixo de meu pai, e
concebi um dio profundo sociedade.
O baro ergueu-se, correu a mo pela fronte, desceu-a ao longo da face,
escondendo a alterao que Roberto julgara efeito da sensibilidade. Sentou-se de novo,
j maravilhosamente demudado, e disse:
Como viveu sua me at hoje?
Uma minha tia casou com um homem, que tinha alguns meios, e levou-nos para
a sua companhia. Como j disse a Vossa Excelncia minha me entreveceu, tendo
apenas trinta e trs anos. Meu tio, benfeitor de minha me, cegou, e desde ento vivem
todos to oprimidos pela misria, quanto eu quero que Vossa Excelncia veja nesta carta
de minha me que hoje recebi, e que tencionava mostrar-lhe para que o nosso benfeitor
no desconhea o valor do beneficio.
O baro tomou com avidez a carta da mo de Soares, e leu o seguinte
mentalmente:
Meu filho
Porto 5 de Setembro de 1850
Diz ao teu benfeitor que a sua esmola chegou na ocasio em que o senhorio da
casa nos mandava penhorar estas pobres cousas, que nada valem; mas sem elas a
nossa misria era maior.
O teu benfeitor deu-nos casa, cama, po e honra.
Se ele presenciasse as nossas lgrimas de alegria, agradeceria a Nosso Senhor
ter-lhe dado meios com que valer a uma famlia em extrema necessidade.
A paga l a deve ter no bom corao; mas uma cousa dar uma esmola, e outra
ser testemunha dos efeitos dela. Teu tio recobrou o semblante alegre que h muitos
anos lhe no vamos. Diz ele que o seu contentamento no procede de ter o po certo
para o dia de amanh mas sim de poder ir deste mundo com a certeza de se ter
enganado, quando pensou que o homem rico destes tempos era insensvel e duro, como
uma barra de ouro.
Tua tia comprou um vestidinho para ela, e preveniu-se para me agasalhar no
Inverno.
Tudo isto devemos ao Sr. Bardo, Providncia que o aproximou de ti. Diz-lhe

30
que todos trs pedimos a Deus que a vida lhe seja to aprazvel quanto nos est sendo a
nossa. J nos parece suportvel a enfermidade.
Teu bom tio louva ao Senhor por lhe dar olhos para chorar de gratido, j que os
no tem para ver o nosso benfeitor. O santo velho espera beijar-lhe a mo um dia.
Meu filho, s grato e honrado. No te julgues humilde de mais beijando os ps ao
nosso amigo. Tua me beijar-lhos-ia, se pudesse. Adeus, meu Roberto, D-nos notcias
tuas, e diz-nos sempre que no esqueces um instante de louvar a Deus pelo amparo que
te deu e tua famlia, que tanto te quer.
Tua me
Leonor.
O baro dobrou vagarosamente a carta. Roberto viu-lhe os olhos aguados, e nos
lbios o tremor que faz a compuno nas almas sensveis. Achou natural o efeito.
A fisionomia do baro mudou repentinamente para o jbilo, entregando a carta.
Sinto uma estranha alegria, meu amigo! disse ele.
No me cabe no corao este novo ser, que nasce em mim. Quero abra-lo,
como abraaria a sua pobre me, entrevada, a sua boa tia com o vestidinho novo, e o
velho cego, que me quer beijar as mos.
E comprimia freneticamente ao seio o filho de Leonor.
Impressiona-o esta alegria expansiva? prosseguiu ele. H um forte corao
neste peito que sente. Eu amo a misria da sua famlia; estou a am-la como se fosse
minha... E extraordinria esta sensao!... Que fiz eu sua famlia? Nada, nada! Uma
esmola que apenas a remedeia nas primeiras necessidades... Roberto, consinta-me tratlo com o desleixo da verdadeira estima... Roberto vai ao Porto, e h-de ir amanh, sim?
Cumprir as ordens de Vossa Excelncia?
As minhas ordens, sim. Vai ao Porto, e h-de cumpri-las rigorosamente. Leva
uma ordem franca. Alugar uma casa em que eu possa hospedar-me, quando l for. Essa
casa h-de trastej-la o melhor que possa ser. Abundncia em tudo que sejam
comodidades. A mais pequena falta, que eu depois achar, hei-de repreend-lo por ela.
Depois, a sua famlia ser transportada para essa casa. O meu correspondente ir levarlhe mensalmente a mesada que lhe estabeleo. Feito isto, Roberto voltar a Lisboa, se
eu o chamar. O emprego dispense-o por enquanto. As ocupaes que lhe convm agora
so todas domsticas. chefe da sua famlia, e precisa estar com ela. Cumpre a minha
vontade?
Se cumpro a sua vontade! disse Roberto, apertando e beijando a mo do baro.
No dia imediato, Soares partiu para o Porto, depois de receber novas
recomendaes do baro.

31

VIII
Quem melhor conhece o fundo de vossos coraes Deus...
ALCORO
Quando um homem vive em paz e amizade com os outros, o
metal mais pesado o ouro mais ligeiro, na mo dele, que uma
pena. Abre a bolsa, e olha em redor de si como buscando algum que
lha queira quinhoar.
STERNE (Viagem Sentimental)

O visconde de Vila Seca sara para Cascais, com a famlia, a tomar banhos. O
baro, que no queria perder de vista, um s dia, esta famlia pretextou a necessidade de
banhos, e foi tambm. A viscondessa, querendo explicar a adeso do capitalista sua
casa, sups que o baro projectava aliar-se por casamento com uma sobrinha do
visconde.
E razo tinha ela para o julgar assim. O baro tratava afectuosamente a menina, e
esta dizia, sem rebuo, que o quinquagenrio valia mais que muitos rapazes. O visconde
dava publicidade a estes ditos, revelava-os lerdamente ao seu colega, e o mais que
conseguia do baro era um sorriso indecifrvel, que a viscondessa dizia ser
acanhamento ou desconfiana do amor da donzela.
No alongaremos o episdio desta tentativa de mercadoria em que o comprador
foi solicitado. A sobrinha no era herdeira, porque o visconde tinha um filho que
viajava. J se v quanto desejado seria o casamento, e quantas negaas faria a
industriada moa ao impassvel baro. Este caso muito incidental na nossa crnica;
por isso, e porque ele duma nojenta vulgaridade, pospomo-lo, ou reservamo-lo para
uma srie de ridicularias em que venha a plo o estilo chocarreiro.
Diga-se aqui o que devia estar em prlogo.
Este romance srio, srio de mais para os nossos tempos, em que a verdade para
captar o esprito do leitor de novelas, h-de ser alinhada, garrida, e exornada de
sedutoras mentiras.
Mente o romancista que dispe as suas figuras ao jeito da sua clida ou fria
imaginativa. preciso palpar as diferentes temperaturas da sociedade, que tem mais
zonas que a geografia astronmica.
Mente o romancista que materializa a sensao, ou espiritualiza a matria, criando
sentinas ftidas, ou jardins olorosos: do muito poetizar cousas que o no valem, ou do
muito descobrir o que por a h com alguma poesia, que se fazem as falsas pinturas.
Uma imaginao levantada passa por cima da verdade, sem lhe tocar; a outra, a
imaginao rasteira, vai a titulo de mera copista, achar o mais baixo que por a h.
Por a h de tudo, ponto observar; mas o melhor sentir, e experimentar.
E, havendo por a de tudo, no pude at agora, leitora de corao, dar-lhe os
painis de amores de que est cobiosa, como quem quer lhos retrate da alma, ou lhos
ensine a pass-los para esta pintura descorada e despoetizada que os homens fazem.
Eu no tenho imaginao, tenho memria, memria do que vi, do que senti, do
que experimentei. Se descarno as pinturas, se descrevo uma cena friamente, porque
assim os olhos, que a viram, a levaram alma, que a imprimiu em si. Se me deixo ir nos
arroubos de corao, que se ala para o imperceptvel, desesperado de incorporar na
palavra o que s do foro ntimo da alma, porque, em tal situao, na presena de tal
facto, ouvindo tal histria, vendo tal mulher ou homem, senti assim, compreendi assim

32
o que talvez outros olhos e outras almas vissem e entendessem de outro modo.
O certo que no imagino, ou apenas imagino, se pode dizer-se imaginar, pocas,
lugares, nomes, miudezas, generalidades. No h de meu outro lavor neste e nos outros
romances.
Os que me chamam inventor cuidam que o viver deste pas no pode interessar,
fora do cautrio do folhetim e da stira ridente de Tolentino. A boa companhia diz
que l no seu grmio sabem todos a vida uns dos outros, e, sendo tudo vulgar, o
romance fidedigno impossvel. Que o soalheiro existe, isso juro eu; mas no soalheiro
diz-se pouco; os de fora que sabem o muito.
Na baixa sociedade diz-se que no h nada a que se atenha o copista fiel:
costumes rotineiros, vcios baixos, crimes que fazem asco, nada de corao nem de
esprito, tudo plebeu, e nauseento para quem l um romance, em cadeira de espaldar,
debruado sobre uma jardineira, ou com os ps no fender do fogo. O que faz os
incrdulos a cadeira de espaldar, a jardineira, a otomana, o fogo, o crculo
estreitssimo, embora magnificente, do seu viver.
A baixa sociedade, o vulgacho, mas o vulgacho que veste casaca e eleitor e
elegvel, o povo, essa classe de que todos se vo emancipando, de modo que, em breve,
no haver povo, s sabem o que ele os que l nasceram, ou l vieram arribar, ainda
bem, batidos pelas borrascas da vida.
A feio que individualiza o povo, nos ajuntamentos, nas praas, nas oficinas
constitucionais onde se fabricam as frmulas do governo representativo, essa feio no
a sua, compostura que o desaira, o velho cobre da velha moeda com cunhos novos,
abertos pressa, despolidos, e grosseiros. A decerto no h romance, no h nada;
essa uma vida descaracterizada, rodando sempre no mesmo eixo, cuja manivela os
utilitrios passam de mo para mo. A vida intima, porm, por isso mesmo que est em
antagonismo com os costumes da vida exterior, tem muito que ver e contar.
Quando nascer o gnio que nos conte devagar, fenmeno por fenmeno, as
metamorfoses que temos visto? Que comdias e que tragdias desde o leme dum barco
de pipas at vara duma presidncia municipal! Desde a tripea da palmilhadeira de
aldeia at banqueta carmesim para a portinhola do coup da viscondessa!...
Valha-nos Deus! H tanto romance que fazer, e eu, por pouco, me no ia
esquecendo que estou fazendo um, e o leitor, mais esquecido que eu, est a dormir,
talvez... Se acordar bem-humorado, aqui tem o conto, onde mo cortou a metedia
filosofia:
O baro da Penha aposentou-se em uma velha casa, contgua a um palacete
delapidado, quase runas, dum fidalgo, o mais fidalgo de Cascais, e um dos primeiros
em Portugal, dizia o escudeiro.
O baro engraou com este escudeiro, deu-lhe confiana, e constituiu-o seu
mordomo tambm. O velho fidalgo nas horas vagas, que eram quase todas por motivos
que, depois, se diro, mandou oferecer a sua casa ao inquilino, cousa, dizia o mordomo,
que ele no fazia a banhista algum, desde 1833. O motivo desta absteno de visitas
bvio: Bernardo da Veiga, o fidalgo, dissipara, quando moo, os sobejos de seu pai.
Viera, depois, a constituio dar-lhe o ltimo golpe no fio de duas comendas de Cristo e
Conceio das quais pendia a subsistncia decente do fidalgo.
Depois de 1833, Bernardo da Veiga vivia atido a um vnculo desbaratado, de
rendimento de quatrocentos mil ris, que lhe no chegaria para sebo, se ele alumiasse
todas as noites os seis enormes sales do palacete.
Aceitou o convite o baro, foi; e depois de acordar, no longo trnsito, os ecos da
soturna casa, parou num grande sobrado, salo, ou o quer que era, de pavimento
carcomido como os rendilhados duma frontaria-renascena, com o tecto de castanho

33
apainelado, enegrecido de velho, e em algumas partes fendido, com as pranchas
penduradas, e enredadas em grossas teias de aranhas.
Os trastes pareciam sentinelas perdidas. Eram dez ou doze cadeiras de couro
lavrado, atauxiadas de chapas de bronze oxidado, com os ps recurvos em garras de
abutre, e os assentos esburacados, se no pelo tempo nem pelo uso, naturalmente pelo
dente roaz do rato, que devia viver naquela casa como em pais neutral, e medrar, se no
como rato cevado de alfndega, ao menos como se medra em plenssima liberdade.
Ao fundo, entre duas portas mal tapadas por dois reposteiros brasonados, com
franjas e requifes abertos pela mo do tempo, estava um alto oratrio de pau brasil,
coberto por uma cortina de damasco desbotado. A peanha do oratrio, ou talvez altar em
outras pocas, era um massudo armrio de sacristia, de pau preto, com seis gavetes, e
fechaduras rendilhadas de bronze. As camadas do p tinham-se-lhe embutido nos frisos,
nas molduras, lavores, e contornos, dando-lhe uma crusta rija e compacta.
Neste exame estava o hspede, quando se levantou um dos reposteiros para dar
passagem a Bernardo da Veiga.
Figurava setenta anos; era de me estatura, descarnado, e ossudo. Lesto, direito, e
aprumado, mostrava ser de rija febra refractria ao enervamento da velhice.
Vestia uma casaca de briche comprida de aba at abaixo do joelho. Era uma
casaca das de 1829, casacas patriotas das fbricas da Covilh, usadas pelo Sr. D. Miguel
de Bragana, pela corte, e pelos fidalgos provincianos. Calava sapato cordovo
afivelado, e meia escura. A calva transluzia, branca e polida, atravs das malhas dum
barrete de retrs, com barbatanas apensas que lhe cobriam as orelhas.
O fidalgo alara a orla do reposteiro com a mo esquerda, e, com a direita, indicou
ao baro a entrada para a sala imediata, fazendo-lhe, na passagem, uma palaciana
mesura.
Eu tomei a liberdade disse o velho de oferecer ao meu vizinho uma casa,
que, noutro tempo, era a mais concorrida de parentes e amigos, que vinham a banhos.
Hoje, no conheo, nem me conhecem; mas, apesar da transformao dos homens e dos
tempos, e da velhice, que tanto desfigura o corpo como a alma, o dono desta casa
ainda, na sua quase pobreza e solido, um homem da boa companhia.
Vossa Excelncia dignou-se honrar uma pessoa estranha disse o baro.
No to estranha quanto cuida, senhor Baro. Eu desejava conhec-lo; donde v
que este desejo era j estima.
No sei que merecimentos...
Ser preciso eu lembrar-lhe a generosa aco que Vossa Excelncia acaba de
praticar em Cascais....
Aqui est uma generosa aco de que o leitor me pede crnica. Foi uma virtude
sem aparato. Se o fidalgo a no citasse, abster-me-ia eu de mencion-la, porque no
gosto de episdios que so outras tantas aces, separadas da principal. Aristteles
reprova isto. V sem exemplo: O baro da Penha parou diante duma casa trrea, onde as
raparigas da classe piscatria danavam a ciranda, e a cana-verde. Encostou-se ao
peitoril da baixa janela, e ali estava gozando o espectculo, quando subitamente pararam
as danas em meio, e algumas das moas, com visagens de enfado, comearam a sair da
casa, desatando a roda.
Perguntou o baro a um pescador, se era ele a causa daquela sada. O pescador
disse que no. O observador instou, e conseguiu saber que o motivo da sada de algumas
era ter entrado outra que no fora chamada, porque tinha o seu erro. O erro era deixar-se
enganar pelo amor do filho dum capito de iate o qual conseguira perd-la no conceito
das outras. Que o caso acrescentava o informador era pblico, e por isso ningum
queria falar com ela.

34
A pobre moa sara envergonhada, e chorosa. O pescador mostrou-a ao baro, e
este seguiu-a. Vendo-a entrar numa casa trrea, chamou-a porta, pediu-lhe fogo,
acendeu o seu charuto, e pediu-lhe licena para lhe oferecer um pequeno favor. A
rapariga pensou que o homem estranho lhe ia oferecer alguma prenda com m inteno.
Quis evadir-se resposta, e disse-lhe que sasse ele dali, porque seu pai estava dentro.
Pois seu pai que nos escute disse o baro. Surgiu por detrs da filha uma
cabea branca: era a do pai.
O senhor quer alguma cousa? disse o velho pescador.
Queria dizer a sua filha...
O qu? interrompeu trmulo o velho.
Se a causa que a fez chorar, h poucos minutos, tem remdio.
Porque choraste tu, moa? inquiriu o pai.
A rapariga pe no cho os olhos, e corou.
Eu sei parte da sua histria tornou o baro. Querem contar-me o que me
falta?
A moa, cada vez mais corrida, saiu da presena dos dois. Veria ela aproximar-se
um terceiro? No sabemos. O certo que esse terceiro era o filho do capito, um belo e
rasgado moo, escarlate como a rom, mais escarlate agora pela clera, ao que parecia.
O pescador encarava-o como assombrado, e bradou-lhe:
Que vem fazer aqui voc?
Venho dizer-lhe, tio Lus, que sua filha h-de ser minha mulher, ou eu me atiro
ao mar. Meu pai nada me da; o mesmo: virei trabalhar com as suas redes, aprenderei a
labutao da pesca, e po, querendo Deus, havemos t-lo.
Pelo que vejo acudiu o baro este guapo moo no sedutor; o que o
embaraa a falta de meios, heim?
Sim, senhor, assim me Deus salve, e cego seja eu dos olhos ambos, se isto no
verdade.
Chamem c a moa tornou o baro.
A rapariga veio entre risonha e chorosa.
E piloto voc? disse ele ao rapaz.
Sim, senhor.
Case-se com esta moa, e eu lhe asseguro a subsistncia por algum tempo.
Quando eu voltar a Lisboa, arranjar-lhe-ei navio. Mas h-de ser breve. Eu hei-de vir
boda, e as despesas sou eu que as fao.
Houveram muitas lgrimas de alegria. Abraaram-se todos no benfeitor; e o velho
era o mais comovido. Alguns dias depois, estavam casados. A rapariga botou um bom
vestido de tafet; ele estreou casaca, colete, e cala, e chapu, tudo do melhor. Quem
deu tudo foi o baro, padrinho do casamento, afora outras prendas e dinheiro. s bodas
assistiram o proco, o juiz ordinrio, o regedor, e algumas senhoras de meia-escudela,
parentas destes funcionrios eclesisticos e civis.
Aqui est a aco generosa que calou no corao do velho fidalgo, e que
franqueou as difceis portas daquele solar ao baro da Penha.
Vamos ach-los em trocas de cortess amabilidades no capitulo seguinte, em que
se preparam os ditos para entrar em cena uma criatura, que faria vibrar no seio do meu
leitor o corao indignado contra os sequazes do anexim: A Cascais, uma vez, e nunca
mais.

35

IX
Les sots e les faquins se sont impudemment arrog le haut du pav.
MILE MONTGUT (Etudes morales sur la socit franaise)

Devia-se ter dito oportunamente alguma cousa da saleta onde o baro da Penha
entrara, quando o velho fidalgo levantou o reposteiro. Sou avesso s descries, e o
leitor bastante ajuizado para o ser tambm; mas por esta vez o dispenso de relancear
os olhos comigo pela decorao surpreendente da pequena sala.
Era um quadrado irregular com duas janelas sacadas. Da cornija interior da cada
uma pendia de dourado cilindro uma sanefa com franjas de damasco e prata. Desta,
descia uma cortina bicolor, branca e escarlate, de cassa da ndia lavrada, com seus cordes rematados em borlas de seda amarela. Entre as duas janelas estava uma mesa de
trs ps, primorosamente lavrados, que direis ser de invento moderno, se no
soubsseis que as mesas douradas e rendilhadas sucederam, no reinado luxuoso de D.
Joo V, aos graves e tristes bufetes de pau preto esculturados com magnfico capricho.
Sobre ela, pousadas em tapetes bordados por mo primorosa, viam-se duas jarras
orientais, bojudas como nforas, e perfeitssimas no ressalto das tintas primitivas, como
se, naquele instante, sassem das mos do oleiro de Pequim. Dlias, lgrimas, queluzas,
martrios, melindres, e aucenas encarnadas coroavam com matizada copa as jarras
corpulentas.
Ao longo das paredes, quatro mesas iguais quela cortavam a monotonia das
cadeiras baixas estofadas de seda amarela, com ps e braos tambm dourados e
uniformes com as mesas. Ao fundo estava um trem de esmerado engenho, quase
tocando o tecto com os rendilhados da cpula, entre os quais se via esculpido a cores
um braso de famlia. No centro, sobre uma banqueta de p de galo, cem anos mais
nova que as suas companheiras, via-se um livro aberto, um quarto de papel escrito a
lpis, e uma pequena jarra de porcelana com um boto de camlia.
Enfastiou-vos a descrio? Mais longa ma dareis vos, desdenhosos, se, depois do
salo das cadeiras encouradas e daquele oratrio negro e pulverulento, entrsseis na
graciosa saleta, pisando, em vez de carunchoso castanho, um mole tapete, e respirando
j no a poeira levantada pelo pisar perigoso sobre tbuas movedias, mas a frescura
aromtica da elegante salinha, onde s faltava uma mulher a ler naquele livro para
coroar o quadro.
O baro da Penha, embebido na suave impresso que recebera, quantos instantes
podia furtar ateno do fidalgo, dava-os a olhares rpidos por tudo aquilo que o
encantava.
Quando pde, sem cortar descortesmente a agradvel prtica do velho, mostrar-se
maravilhado do que via, disse o baro:
H nada mais bonito que esta sala? Eu penso que o esprito humano est sujeito
em suas funes de pensar e sentir s impresses locais que os olhos lhe transmitem.
Quando vim daquela para esta sala senti uma desopresso de tristeza vaga, que eu no
saberia explicar. Aqui respiram-se flores, alegrias, paz, e at no sei que espritos que
remoam o corao.
Tambm assim o diz a minha Isaura... Falo-lhe na minha Isaura, como se Vossa
Excelncia a conhecesse.
E naturalmente uma filha de Vossa Excelncia?
mais que filha, creio eu; a minha amiga do corao, a criana que me adoa

36
as amarguras da velhice, a pomba dos antigos anacoretas que traz minha Tebaida o
cibo do conforto e da pacincia. J pode ir sabendo o que a minha Isaura. Cham-la-ia
para lha mostrar, se ela estivesse em casa. Saiu de manh para uma quinta que a tenho
fora: tempo de colheitas, e ela vai assistir arrecadao dos cereais. Quando Vossa
Excelncia me der o prazer doutra visita, conhecer a minha Isaura, e dir-me- depois se
possvel com aquele rosto de anjo ter somente o corao vulgar de uma mulher.
As palavras do velho tinham aquele tremor nervoso da sensibilidade fina; os
olhos, momentos antes desluzidos, mostravam agora o brilho das lgrimas melindrosas
da velhice.
O baro da Penha, depois duma hora de conversao, julgou que era tempo de
despedir-se; a custo o fez, e a custo foi despedido. De parte a parte, urgia o cerimonial
duma primeira visita, que no pode prolongar-se alm de uma hora. O moderno baro
receava revelar, como se diz falta de boa sociedade ao neto dos bares antigos.
Dali, o protector de Roberto Soares foi fazer a costumada visita ao visconde de
Vila Seca. Encontrou-o, sentado no canap, adelgaando as calosidades dum joanete
importuno. O visconde pediu vnia para continuar o desbaste das excrescncias, e prosseguiu, bufando, na tarefa melindrosa. A viscondessa, de saia branca e penteador,
enfeitava as relquias do cabelo com os recamos de folhos duma estapafrdia touca,
chegada de Frana, como ela dizia, da sua modista de infncia.
O baro contemplava-os. Esta contemplao era um confronto, em que os
objectos equiparados eram Bernardo da Veiga e Antnio Jos, eram o fidalgo
obscurecido em Cascais, e aquele visconde de cuja bolsa algumas vezes pendera a
conservao dum ministrio, o triunfo duma revoluo, e quem sabe at se o baque dum
trono!
O resultado deste confronto foi o baro envergonhar-se de o ser.
Acabo de visitar disse ele o meu senhorio. E uma amostra da velha fidalguia
de Portugal. Cr-se no sangue distinto quando se encontram homens assim.
Qual sangue nem meio sangue! atalhou o visconde, erguendo o canivete de
sobre o joanete, com medo de o ferir na cegueira da sua zanga democrtica. Pois o
senhor ainda dos que crem na diferena dos sangues?! Essa no esperava eu de si! O
sangue o dinheiro, meu amigo. Deixe-se de asneiras. Todos somos filhos de Ado e
Eva. Os fidalgos antigos antes de serem fidalgos...
Aparavam o seu calo interrompeu o baro, sorrindo e duvidavam de que os
fidalgos mais antigos tivessem uns ps mais limpos de cotovelos que eles.
Pudera no! replicou o visconde. Vo para o diabo que os leve; trabalhem,
se quiserem comer. ganh-lo com o suor do rosto, como ns, no lhe parece?
Como ns... Vossa Excelncia sabe como eu ganhei o que possuo?
A trabalhar... pois ento como havia de ser?
Podia ser sem trabalhar.
Essa agora!
Pois a riqueza indicio seguro do trabalho?
Eu acho que sim... tornou o visconde, voltando, mais serenamente, a desbastar
o joanete.
Vossa Excelncia acha o que acham os espritos ingnuos e inocentes; no
imagina que a sociedade concede a posse legtima dum roubo; no conhece o contacto
que h entre vil ladro e ladro nobre.
Explique l isso, que no entendi bem.
de fcil entender o que eu disse: pode ser-se rico sem trabalhar, e eu posso
muito bem estar na fileira dos ladres tolerados, respeitados e enobrecidos...
No diga tal, baro atalhou a viscondessa, sem desviar a cara do espelho. O

37
senhor diz s vezes cousas, que parecem de doido! O que vale ns no fazermos caso
das suas singularidades, seno havamos de pensar que o morde o remorso de ter mal
adquirido a sua fortuna...
Que lhe parece, senhor Visconde? redarguiu o baro. Ser remorso que me
morde isto que fala em mim contra a nossa classe?
Qual remorso nem qual carapua! disse o visconde soltando uma gargalhada.
A senhora Viscondessa tem cousas! O que remorso? tornou o baro, fixando
atentivamente o visconde, que apertava o nastro da celoura. Remorso teria eu se
deixasse fugir a ocasio de me enriquecer, ainda custa de infmias e perversidades. A
sociedade que nos faz, minha senhora Viscondessa. Se ela premiasse o honrado que
nos pede esmola, doer-nos-ia o pesar de no sermos premiados como a virtude pobre; se
ela, porm, lana de si com tdio e desprezo a conscincia vazia de remorsos, se a
algibeira est tambm vazia, que remdio h seno passar para o lado dos que souberam
compreender a sua poca? No digo bem, senhor Visconde?
Falou! o que eu j tenho dito.
Vossa Excelncia horrorizava-se, Viscondessa, se eu lhe dissesse que adquiri a
minha riqueza, espoliando um miservel que se fiou da minha fidelidade?
Credo! Isso cousa que se diga!? acudiu ela, trejeitando visagens de pasmo.
cousa que se diz e que se faz. Ainda no contmos um ao outro a nossa vida,
Visconde. Pode ser que um dia lancemos no seio um do outro as confisses das nossas
culpas.
Eu c disse o visconde, encolhendo os ombros, e fazendo com a boca
arqueada uma feia carantonha eu c no tenho culpas que confessar. A minha tal ou
qual fortuna deu-ma o negcio dos vinhos e aguardente. Fui feliz, graas a Deus, e
levantei cabea, porque andava no negcio com clculo, e sabia esperar-lhe a ocasio.
Pois, senhor disse com danada serenidade o baro eu no posso dizer de
mim o mesmo. Enriqueci... enriqueci...
E susteve-se com mpeto no menos violento para ele do que seria se lhe
lanassem garganta uma gonilha. A expresso sufocada, se assim pode dizer-se, abriulhe mais fundos os vincos da testa. Deu alguns passos maquinais na sala, pretextou uma
razo para sair, e felicitou-se, na rua, pela coragem com que represara em si o fel que
lhe vinha aos beios na veemncia da ironia, ou do sarcasmo.
Quando entrava no ptio da sua casa, entrava Bernardo da Veiga, que ajuntou
vista de cumprimento o convite para tomar uma chvena de ch com ele e a sua Isaura.

38

X
Quem as divinas graas, que mostrava,
Contar quiser, mais fcil lhe seria,
Contar as flores do lascivo Maio,
E do sol os cabelos raio a raio.
GABRIEL P. DE CASTRO (Lisboa Edificada)

No me dispensam do retrato de Isaura? Violentam-me.

Se eu a no tivesse visto, imaginava-a. Fcil me seria decompor uma dzia de
formosas caras que conheo, coligir a feio de cada uma, e recompor do todo uma
perfeio de que o leitor no ficaria fazendo ideia, que o mesmo me acontece a mim
quando os outros pintam de fantasia
Porm, eu via-a, vejo-a, tenho-a de cor, quero pint-la como ela , e escrupulizo,
se o desenho, infiel e profano, der longes doutra imagem que no seja a dela.
No posso, no sei: o mais que sei e posso alevantar o estilo s regies da
esttica, figurar, idealizar, subtilizar em locues eufnicas o retrato de Isaura.
Queriam-no assim? Enfastiavam-se, logo, no solhos.
Como se pintam estes olhos que eu vejo? Os noveleiros, com a bossa descritiva,
quando descrevem olhos assim, pintam quanto h menos olhos. Fazem o que podem, e o
pincel pouco mais faz que eles. Para certos olhos sei eu que h uma tela: o corao; e
s essa digna.
E, portanto, no descrevo Isaura; digo, como em conversao, singelamente, o que
pode dizer-se, com naturalidade, se, assim mesmo, puder.
Isaura no alta. Pertence quela estatura que chamam mediana, a mais regular, a
menos defeituosa, porque raras vezes as partes componentes da talhe geral se
desconformam.
A idade? perguntou-me uma amiga minha a quem, pouco h, falei de Isaura.
Teria dezoito anos para quem a no conhecesse; mas ia em vinte e quatro,
quando a eu vi.
Vamos ao rosto; mas no me fale em perfis gregos nem circassianos. A cor?
Plida, minha senhora.
Logo vi... A mulher plida moda agora... No me falou um destes dias duma
sua conhecida que no entrava num baile sem amarelecer a cara ao luar ou luz frouxa
das estrelas?
Falei-lhe dessa tola; mas agora trata-se de Isaura, que no ia a bailes, nem sabia
que o luar empalidece as caras grosseiramente vermelhas. Nada de confrontaes
impossveis, minha amiga. Isaura nascera plida.
Vamos l: e os cabelos?
Negros e luzentes, levemente ondeados, nus de enfeites e ataviados com
comodidade, e gentileza. Duas grandes tranas lhos dividiam, para se entranarem de
novo, presas em duas grossas roscas por travessas. Quando as soltava, as duas serpentes
ondeavam-lhe por sobre as espduas at cinta.
No me fuja para a algaravia potica. Vamos aos olhos.
Antes dos olhos, se me da licena mencionarei a fronte.
Espaosa, infalivelmente.
No, minha senhora: era uma testa que sugeria muitas ideias menos a ideia
material do espao.

39
Ento?! No compreendo.
Eu compreendo; mas no sei como isto se diz. Vossa Excelncia vai rir-se: a
fronte de Isaura um como vu transparente por onde se lhe v a alma. A aurola
invisvel; mas o resplendor v-se.
Quer dizer que uma bonita fronte no se descreve. As sobrancelhas so o mais
belo ornamento da testa.
As de Isaura, irrepreensivelmente curvas, dividem-se por uma inciso quase
imperceptvel: longas, negras, e bastas. As pestanas, se ela descai as plpebras naquele
pendor da meiguice natural, quase lhe quebram a luz dos olhos, alindando-os, se
possvel, ainda mais. Porque no sei se h olhos...
Veja l o que diz... guarde as convenincias... olhe que est falando com uma
mulher que tem olhos...
Queria eu dizer que no sei se h olhos mais belos que os olhos negros...
Remediou perfeitamente. E esses olhos so serenos ou inquietos?
Meigos e vertiginosos. Reflectem a luz frouxa das paixes suaves, e as
labaredas cintilantes das paixes escandecidas.
Poesia...
Ento no sei, minha senhora, como hei-de expressar-me... A linguagem de
passaporte no quadra bem aqui: olhos pretos, nariz regular, boca...
verdade, a boca? Vou ouvi-lo discorrer. Com lbios e dentes bonitos faz-se
um grande discurso, em que o reino vegetal e o mineral podem contribuir difusamente.
Enganou-se. A boca de Isaura o ideal do espiritualismo...
Ora!... isso no se entende.
Cr-se que o Criador beijou ali a imagem.
Pior!... Tem os lbios delgados e a boca pequena?
No tem esse defeito.
Defeito! Que singularidade! Diga-me isso!
Os lbios delgados duma boca pequena... Lembra-se Vossa Excelncia o que
disse Garrett dessas bocas da sua predileco? H umas certas boquinhas gravezinhas e
espremidinhas pela doutorice que so a mais aborrecidinha causa e a mais pequena
que Deus permite fazer s suas criaturas fmeas.
Quer fazer a apologia da boca grande?
No, minha senhora, digo que, no sendo pequena, graciosssima,
formosssima a boca de Isaura.
Adiante.
Disse tudo, minha amiga. Escuso dizer-lhe que as outras perfeies, colo,
cintura, mo, p, garbo, bizarria, vista cada uma singularmente, deixa adivinhar as
outras. J disse a Vossa Excelncia que era plida, disse tudo.
Mas, abstraindo dos traos fsicos, no pode espraiar-se mais pelos recursos
imensos do idealismo para me dar uns longes dessa perfeio? Agora, admito a poesia...
plida.
J me disse isso trs vezes: mas sinceramente lhe digo que no sei coordenar
essas vagas feies que desenhou, e compor o belo desusado que me inculca. Diga
alguma cousa mais do rosto: se oval ou redondo, se o nariz aquilino ou adunco; se os
lbios so puro coral, e os dentes so prolas ou...
plida.
A minha amiga soltou um frouxo de riso, que a leitora pode imitar, se quiser.
Mudmos de conversao. Isaura ficou com a sua formosura indescritvel, e a minha
amiga com a sua razovel ignorncia do retrato que eu tentei esboar-lhe.
O mesmo se d connosco, leitores. Mudemos, tambm. Vamos ao solar de

40
Bernardo da Veiga, onde nos espera o baro da Penha, que tomou do charo uma
chvena de ch para oferecer que o velho fidalgo chamava a sua Providncia.
No indaguemos o que se disse at nossa chegada. Seria precisamente o trivial
de todas as apresentaes. Contentemo-nos com o decurso de uma conversao que
parece animada por parte do velho fidalgo.
minha Isaura que se deve dizia Veiga a galanteria desta salinha. Foi ela
que fez articular as pernas quebradas destas cadeiras e mesas, que estavam invlidas
desde a minha meninice. Meu pai e tios eram homens da corte, e raras vezes vinham a
Cascais; se vinham, era para espalhar ao vento o p das runas ainda magnficas.
Quando vim de Roma, por morte de meu tio embaixador, achei-me aqui, rodeado de
credores. Esta casa era um hospcio, povoado de antigos criados com a sua numerosa
posteridade. No despedi algum; mas tratei de reivindicar o que pude para podermos
viver todos.
Depois de quarenta anos de economias, pude predispor-me para que no fosse
mortal a ferida que me fez a mudana de instituies. Desceram muito as minhas rendas
com a perda das comendas; todavia, os hbitos econmicos predispuseram-me para
suportar com resignao a abstinncia forada... se legal ou ilegal, no questiono.
Cresceu esta menina nos meus braos, chamando-me pai, e eu chamava-lhe filha,
filha lhe chamo hoje, s-lo- sempre, que o corao no pode dar-lhe outro nome.
Isaura ia tomar da mo de Veiga a chvena esquecida, e, vendo-a cheia ainda,
disse:
Ento, meu pai? O ch?
Esqueceu-me, filha... Temos tempo... Pois no queres que eu respire? A quem
hei-de eu falar de ti, Isaura, se no for a um homem de sensibilidade? Pela do nosso
hspede fico eu... Este tem corao; conheo-o at pelo modo com que te olha...
E admirao e respeito... e inveja disse o baro respondendo lhana
sensibilidade do velho, prpria das idades avanadas, em que as expanses ntimas se
parecem com as da mocidade tenra.
Inveja! atalhou o fidalgo pois Vossa Excelncia no tem uma famlia que o
ama muito?
O baro desfranziu um sorriso triste, e no deu outra resposta. Bernardo da Veiga,
interpretando mal a significao do sorriso, sups que o seu hspede tinha algum
profundo desgosto de famlia. A delicadeza impunha-lhe silncio; porm, a simpatia
fortalecia-se.
Isaura entendeu o baro do mesmo modo. Olhava-o compassivamente, e parecia
dizer naquele olhar: este homem devia ter uma filha que o amasse muito. Bernardo da
Veiga, querendo divertir da magoada concentrao o esprito do hspede, prosseguiu:
Eu devo muito a Deus! Que vida seria hoje a minha, com oitenta anos, se no
fosse este anjo? A velhice do celibatrio deve ser triste como a solido para o moo de
vinte anos. Quando eu vivia das impresses de cada dia, nunca pensei no ocaso das
paixes, na escura noite do velho que olha em redor de si, e v a soledade do tmulo
que lhe vem ao encontro. Hoje compreendo as amarguras, que eu me tinha preparado, se
a Providncia me no acudisse com este benefcio...
E apertava calorosamente a mo de Isaura entre as sua trmulas, fitando-a com
meiguice, acariciando-a com mimos de fazer sorrir a insensibilidade dalgum observador
infeliz que no experimentasse os quase pueris estremecimentos de um pai ancio.
Isaura disse a meia voz algumas palavras a Bernardo da Veiga.
Pois, sim, vai, minha filha, e diz alguma cousa ao nosso amigo baro, porque eu
tenho falado sempre... achaque dos oitenta...
O pai tem dito por si e por mim balbuciou Isaura com simptico acanhamento

41
o que deve dizer-se a uma pessoa to digna como o senhor Baro...
E eu direi, minha senhora acudiu o baro erguendo-se que, se me fosse
permitida a glria de alguma qualidade boa, sentira hoje quanto essa glria aprecivel,
porque devo a uma aco honesta a fortuna de ver os cabelos brancos dum homem
virtuoso inclinados sobre o regao dum anjo. O quadro dos que amaciam as mgoas
do corao que o compreende; e eu, s tenho um modo de pagar a intimidade com que
fui recebido... confessando que estes momentos so os primeiros da minha vida
felizes, sem temor de que a dor os siga. Sinta, pois, Vossa Excelncia o contentamento
de ter feito bem ao forasteiro, que apenas conhece de nome.
Isaura quis responder. A ideia via-se-lhe clara na expresso dos olhos lmpidos;
mas o temor, filho do descostume, embargou-lhe a palavra. O baro, adivinhando-a,
prosseguiu:
Ouve uma linguagem nova, minha senhora. Est afeita ao dizer suave e singelo
de seu pai, e estranhou o que lhe dito num tom de seriedade. Quis ser claro, quis
dizer...
Eu compreendi... atalhou Isaura.
Que o nosso amigo aprecia a nossa companhia, filha? acrescentou o velho.
Ainda mais... entendi que...
Diga, diga, minha senhora.
Que precisava duma amiga como eu sou de meu pai disse Isaura, sem corar,
com desembarao, em ar de adorvel melancolia.
No me compreendeu, senhora Dona Isaura redarguiu o baro, amaciando a
rudeza da negativa com um gesto de amargura, que o violentava a no aceitar a
explicao; e acrescentou: O que eu precisava era que se me varressem do corao as
tenes infernais que me impelem para... e susteve-se de mpeto; passou a mo, com
frenesi, pela testa sulcada momentaneamente de rugas, e fitou os olhos no olhar
pasmado de Bernardo da Veiga, ajuntando: Est admirando-me? Duas palavras
definem um desgraado, no assim?
Decerto... e duas palavras disse o velho bastam para espertar, no digo a
curiosidade do indiferente, mas o interesse do amigo.
O baro tirou um charuto, e pediu licena para fumar na sala imediata. Era uma
evasiva, um pretexto para cortar o fio duma conversao mortificadora. Bernardo da
Veiga serviu-lhe o castial, para acender o charuto e fumar ali. Isaura cumprimentou o
baro, e saiu.
Est lindssima a noite! disse o baro, olhando da janela para o mar onde se
espelhava a lua em trmulos fulgores. Faz gosto passear ao p do mar em noites
assim. Os namorados amam estes espectculos, e pintam-nos com entusiasmo. Ns, os
velhos, devemos senti-los melhor do que eles, porque os povoamos de saudades,
enquanto os moos os povoam de esperanas... Quer Vossa Excelncia passear?
Pois sim... respondeu o fidalgo e no vai connosco Isaura, porque havemos
falar dela.
Saram.

42

XI
Oh! mas a desonra!...
A desonra para quem comete feitos vis. O que deles padece esse no desonrado.
A. HERCULANO (O Monge de Cister)
Pourquoi vous montrez-vous furieux?
BENJAMIN CONSTANT (Adolphe)

Vou contar-lhe a histria da minha Isaura. No pode esperar lances de novela,

senhor Baro. Bem a viu, e basta v-la um instante para conhecer-se que o corao
daquela menina est na inocncia dos oito anos. E uma histria simples; mas o que
merece ser contado triste.
H vinte e sete anos esteve em Cascais um juiz de fora, que se dizia meu parente.
Eu aceitei o desconhecido primo com mostras de reconhec-lo, porque entendo que me
honram todos aqueles que querem ser meus parentes, se so pessoas honestas; os
verdadeiros parentes, se se infamam, nem esses nego, porque o desdouro deles s.
Pedro Leite de Mendona era o nome do magistrado.
A sombra no deixara ver ao narrador a impresso que tal nome fizera no rosto do
baro.
Frequentava a minha casa, foi nos primeiros meses meu comensal, e por fim
meu hspede prosseguiu Bernardo da Veiga.
Em minha casa estava uma menina de dezasseis anos, filha dum meu amigo, que
morrera na batalha do Vimieiro, comandando um batalho. Eu sabia que o defunto
coronel deixara em Lisboa uma viva e uma filha. Fui busc-las, e disse-lhes que eram a
minha famlia. A me morreu de saudades. Ficou a menina que eu criei e eduquei, com
amor igual ao que tenho empregado nesta que Vossa Excelncia conhece.
Pedro Leite via isto, sabia que eu amava como pai a filha do meu amigo, e
abusou da franqueza que tinha em minha casa, erguendo olhos prfidos para a inocente
Isabel.
Eu nunca o suspeitei. Tive uma denncia j tarde. Interroguei Isabel, e ela corou,
gaguejando uma resposta acusadora. No a repreendi. Chamei ao meu quarto Pedro
Leite, e disse-lhe:
O senhor ama esta rf que eu tenho em minha casa?
Amo-a como voc a ama; estimo-a, e respeito-a, alm de a amar respondeu
ele.
Pois bem repliquei , Isabel pertence a uma famlia ilustre, no deslustra a
nossa; se o meu parente a quer para sua mulher, eu tenho grande gosto nisso, e suspeito
que ela o ter tambm.
Responderei redarguiu ele; esse acto quer-se muito pensado.
Correram alguns dias; Pedro Leite transferido para o Porto; diz-me que vai
tomar posse, e d-me a entender que voltar para responder satisfatoriamente pergunta
que eu lhe fizera.
A resposta foi, passados quinze dias, desaparecer Isabel. Entrei no quarto da
desgraada, e achei sobre a banca de leitura, a mesma que Vossa Excelncia viu na sala
de Isaura com um livro, o mesmo livro que ela deixara, e um papel e lpis, os mesmos
justamente que ela deixou. O papel dizia isto: A paixo, que me cega, pode levar-me
morte; desonra diz-me o corao que no, porque eu obedeo ao sentimento mais

43
nobre do corao humano. S poderia resistir-lhe suicidando-me; mas Deus perdoa s
criminosas que o amor matou, e no s que se matam. Preferi ao suicdio deixar-me
matar. Assim como Deus perdoa, perdoe-me o meu benfeitor. Isabel.
Chorei sobre o papel. Depois houve a reaco do dio ao vil que a seduzira.
Dispus-me a segui-lo, procur-lo no Porto, e mat-lo. Tornou a reflexo. Mat-lo que
valia? Era mat-la a ela, tolher talvez a reparao, acabar com a esperana de a reabilitar
para si e para o mundo.
No dei um passo. Agradeci a Deus ter-lhe levado a me antes deste golpe.
Decorreram dois anos, sem notcias de Isabel. Pedi a um velho amigo que estava
desembargador na Relao do Porto novas dela. Jernimo de Abreu e Lima...
Jernimo de Abreu e Lima! Conheceu-o? atalhou alvoroado o baro.
Conheci de rapaz; ramos amigos de tu... e Vossa Excelncia conheceu o meu
amigo?
Recordo-me de ter ouvido esse nome h bastantes anos... disse serenamente o
baro.
Pois foi ele o incumbido de colher informaes. Disse-me que sabia no de
vista, mas de ouvir dizer que Pedro Leite tinha consigo uma senhora que raras vezes se
mostrava, a no ser atravs duma vidraa. Mais tarde escreveu-me outra carta, dizendome que lhe falara, gracejando, nela, e Leite lhe respondera que a amava muito; e, se a
no fazia sua esposa, era porque no dava considerao alguma s palavras
convencionais do padre, nem lhe constava que o fundador da religio crist institusse o
sacramento do matrimnio, como condio de aliana entre mulher e homem.
Ultimamente escreve-me outra vez dizendo-me que Isabel era me duma linda
criancinha, que Pedro Leite amava como doido. Concebi ento que ele viesse a
reabilitar a me por amor da filha, visto que o corao dum pai aceita como necessrios
os preceitos religiosos para os transmitir filha. S um pai conhece verdadeiramente o
que a desonra da mulher... O meu amigo Abreu e Lima morreu pouco depois, e nada
mais pude saber.
Passa um ano, e em mil oitocentos e vinte e cinco recebo uma carta de Isabel.
Santo Deus, que surpresa, que alegria a minha! Cuidei que era a suspirada nova do seu
casamento. Leio as primeiras linhas, e vejo: No para mim que peo, para minha
filha que mendigo ao benfeitor da me um bocadinho de po. Continuo a ler. Era uma
carta escrita com lgrimas, era um adeus para sempre, legando-me sua filha.
Corro ao Porto. Colho informaes. Vou descobrir Isabel, vivendo em uma
pobre casa, deitada numa miservel cama, emagrecida e plida como um cadver, com
sua filha ao p de si, enfezadinha mas linda criana, que lhe brincava com os cabelos.
Abracei-as, amimei-as, esqueci tudo. Antes de perguntar se foram abandonadas, fui
buscar uma cadeirinha, conduzi-as para a minha hospedaria, chamei mdicos, no lhe
dava tempo de chorar pobre me. O meu amigo tem corao, e decerto explica estas
lgrimas que me embargam a voz. So as reminiscncias de ter feito uma boa aco.
So lgrimas de alegria, em que se manifesta o poder divino da caridade.
Passados alguns segundos de silncio, e de angustioso alvoroo para o baro,
Bernardo da Veiga prosseguiu:
Isabel no tinha sido abandonada. Pedro Leite morrera de maligna; mas testara
todos os seus bens de fortuna, no valor de cinquenta mil cruzados, a sua filha Isaura, e
uma avultada esmola me de sua filha, pedindo a Sua Majestade que houvesse por
bem sancionar a perfilhao de Isaura. Isto se fizera com testemunhas. Isabel, ouviralho trs vezes repetir; dos lbios moribundos dele recebera o encargo de me suplicar o
seu perdo.
Roubaram, porm, a pobre criana, senhor Baro, e deixaram sem um vintm a

44
infeliz me. Forjou-se um testamento falso, em que a herana passava a outras mos.
Isabel no tinha proteco, no conhecia ningum, envergonhou-se de ir aos tribunais,
deixou correr tudo revelia, e os que se habilitaram herdeiros tiveram a impiedade de
lhes no darem uma esmola.
Tinham decorrido seis meses quando Isabel me escreveu. As fomes que ela
passou at esse momento em que o cu lhe inspirou nimo para se valer de mim,
imagine-as meu amigo!
Imagino, imagino! exclamou o baro, erguendo-se convulso, e levando as
mos aos cabelos como num acesso de raiva. Imagino as fomes que ela passou... E
que se h-de fazer ao malvado que a reduziu a essa misria? Se a Providncia no tiver
castigo para o infame causador desse roubo que horroroso castigo h a que o puna? Se
eu arrancar o corao do peito que...
Bernardo da Veiga estava atnito das exclamaes do baro, e dos trejeitos
raivosos que denunciavam uma demncia sbita. Queria atalhar a torrente impetuosa
das frases sanguinrias, mas o baro parecia dirigir-se a um fantasma, O velho chegou
realmente a suspeitar que o baro estava sofrendo algum acesso de doidice por amor da
qual o mandaram a banhos de mar. Tudo o que ele dizia era confuso, e desordenado. O
velho chegou a meter-lhe o brao, para o afastar dali, dizendo-lhe palavras afectuosas.
Um terceiro rir-se-ia dos dois, vendo a fisionomia pvida do fidalgo, e os estorcimentos
epilpticos do baro.
maneira do sbito silncio que se faz depois que uma nuvem cai rompida em
estrepitoso granizo, a vertigem do baro serenou de repente. Agora, era o olhar
profundo e imvel que assustava o historiador, arrependido de acordar, sem o querer,
alguma dor que lhe eclipsava a razo.
Vamos, vamos, meu amigo... disse, a tremer, Bernardo da Veiga.
O baro sorriu, se sorrir o movimento de lbios que mais parece a compresso
dum gemido. Veiga instava, tirando-o pelo brao com delicada violncia.
Que juzo fez Vossa Excelncia de mim? perguntou tranquilamente o baro.
Eu... juzo... penso que Vossa Excelncia... tartamudeou o velho, encolhendo
os ombros, e esforando-se em imaginar um qualquer juzo que pudesse dar, contanto
que no dissesse o que realmente ajuizava, porque raro o doido que aceita satisfeito a
compaixo que move.
Julgou-me doido? tomou o baro.
No, senhor; eu estou convencido que Vossa Excelncia... condodo da sorte da
pobre Isabel...
Pois Vossa Excelncia cr que a sensibilidade dum homem, que no conheceu
essa senhora, possa irritar-se at ao furor?...
H gnios to sensveis que...
O que h, senhor Bernardo da Veiga, so horrorosos segredos na minha vida,
H-de sab-los, meu amigo. H-de sab-los, quando eu lhe possa mostrar quebrado o
principal instrumento da minha desgraa. Desculpe-me Vossa Excelncia eu no vou
ainda para casa, salvo se me ordena que o acompanhe.
No senhor: mas... eu acho que se deve retirar... a noite principia a arrefecer...
disse o fidalgo, constante na sua suspeita de loucura peridica.
O baro apertou-lhe a mo com fora, e caminhou em direco oposta do
assustado velho.
Eram onze horas da noite.
O visconde de Vila Seca estava fazendo o correio, quando sentiu trs fortes
pancadas na porta. Foi janela, e conheceu o baro.
A estas horas? exclamou o visconde. Isso novidade. Eu l vou abrir que os

45
criados dormem j.
E desceu, sem esperar resposta.
Abrindo a porta, no viu algum. Saiu fora, e ouviu rumor de passos que se
afastavam. Esteve alguns minutos atordoado com o sucesso, e foi direito ao quarto da
viscondessa que roncava em profundo dormir. Agitando-a, como quem quer rolar um
odre, despertou-a alvoroada, para lhe contar o extravagante acontecimento. A
viscondessa ouviu-o com um tero do olho esquerdo aberto, e fechando-o, voltou-se
para a parede, resmungando:
Vai-te da, parvo! E para aquilo vem acordar quem dorme! Forte bruto!
Ao mesmo tempo, Bernardo da Veiga dizia a Isaura:
O pobre baro, minha filha, est doido.
Doido, meu pai!
Sim: sofreu um acesso quando estvamos beira-mar.
E assim prosseguiram, lamentando o louco, sinceramente condodos.
E tambm, ao mesmo tempo, o baro da Penha, com a face lvida curvada sobre as
mos, que pousavam na beira duma banca, dizia no som cavo de quem fala s:
Seria uma loucura mat-lo hoje... A morte daquele homem deve ser pblica...
O leitor decerto no suspeita que o baro da Penha esteja doido.

46

XII
On cite les amis qui saiment comme des frres...
Ne pourrait-on pas citer les frres qui saiment comme
des amis?
DHOUDETOT (preuves du coeur humain)

Antes que mo diga a desvelada crtica, apesar meu, confesso que este romance no
o mais respeitoso que pode desejar-se s venerandas regras da arte.
Devia e podia fazer o baro da Penha um homem misterioso at ao captulo final,
preparando a ansiedade do leitor para uma surpresa de estoiro.
A arte isso, o engenho prova-se nessas dificuldades; sei-o, custa de me enjoar
com muitas obras-primas desse engenho e arte, que enfeitia o esprito de curiosidade,
mas incomoda esse tal ou qual crtico juzo que algumas pessoas ainda empregam em
leituras destas.
Quem no sabe j que Macrio Afonso da Costa Penha um pseudnimo de
Constantino de Abreu e Lima?
justamente o que devia esconder-se, custa de todas as inverosimilhanas
imaginveis. O abrir de boca do leitor pasmado, no fecho do romance, deve ser o
supremo gudio do romancista. Esses abrimentos de boca so os que fazem o renome de
quem escreve, e, algumas vezes, o sono de quem l.
Se eu delineasse o enredo de modo que o baro da Penha se balanceasse entre
conjecturas no decurso de trezentas pginas, isso que era vigor de imaginao,
habilidade de enredar a perspiccia dos adivinhos de trgicas catstrofes. Assim, do
modo como se vai desenvolvendo a histria, daqui a pouco no tenho novidades com
que surpreenda a atilada penetrao do leitor. Resta-me a confiana que ainda tenho no
patriotismo literrio dos que lem cousas de sabor portugus, conquanto reconheam
que em Portugal no h tipos que espertem copistas, nem fantasia criadora que os faa,
sem destoar do gnio e costumes nacionais.
J agora, no h remdio, O baro da Penha denunciou-se mais de trs vezes.
Primeiro, quando ouviu a histria de Antnio Jos; segundo, quando viu o nome do
possuidor do Tcito em que lia Roberto Soares; depois quando liberalizou comodidades
sobejas pobre famlia da Rua da Murta; ultimamente quando ouviu a histria de
Isaura, deserdada pela falsificao de um testamento.
Pois ento, se tudo j sabido, saiba-se como Constantino de Abreu e Lima
adquiriu o milho que lhe atribuem os corretores dos sales lisbonenses, nos quais,
como em Paris, em Pequim, no Taiti, em toda a parte, onde gira dinheiro, por entre o
burburinho de temos e espirituais colquios, escapa o grosseiro interrogatrio acerca do
valor monetrio da pessoa ou cousa.
A vai a histria depressa e clara:
Constantino, um ano depois que chegou a Cabo Verde a cumprir sentena de vinte
anos, pde evadir-se, protegido, indirectamente, pelo governador do presdio, que lhe
conhecera o pai, e se condoera do infortnio do moo, levado ao crime pela
necessidade.
Nomeando-se Macrio, conseguiu ser recebido num dos portos de frica a bordo
dum navio holands, que seguia derrota para a costa brasileira, e o aceitou como
intrprete, visto que o capito da charrua falava francs, e o fugidio tambm.

47
Chegados Baa, Macrio recebeu o que lhe quiseram dar, depois de assistir
como lngua s compras e vendas do navio mercantil.
Um comerciante baiano simpatizou com o portugus, e deu-lhe a perceber que o
receberia como guarda-livros, se ele quisesse deixar o navio em que viera.
Macrio aceitou, e pouco depois foi em comisso para Buenos Aires, onde o
patro tinha comrcio.
A encontrou um portugus estabelecido, rapaz ainda, casado recentemente com a
filha nica dum riqussimo fazendeiro.
Travaram amizade, e passaram intimidade. Macrio no foi sincero, mas a
reserva desculpvel. Disse que era de uma pessoa de bem, e sara de Portugal, por
morte de seu pai, de quem, esperando herdar grandes haveres, apenas herdara uma
educao esmerada, que lhe tomava a penria, na ptria, mais dolorosa.
O rico fazendeiro contou-lhe de si esta simples histria:
Era filho bastardo de um fidalgo, que sacrificara sua me a outra rica e nobre com
quem casara; que sua me era uma senhora de Lisboa, filha de pais remediados, mas
desamparada dos seus, por causa da sua fraqueza; que seu pai dava uma suficiente
mesada para a sustentao de ambos, e, quando enviuvara, prometera casar com ela logo
que conseguisse entrar no Desembargo do Pao. Que nesta esperana, dois meses
depois da promessa, morrera a me, e o desembargador, por segunda. pessoa, lhe dera a
ele meios e proteces e crditos para estabelecer-se comercialmente. Que, finalmente,
ele optara por se estabelecer na Amrica, e apenas chegara a Buenos Aires tivera a boa
fortuna de cativar a estima do fazendeiro que o fizera seu genro.
Mera curiosidade fez que Macrio lhe perguntasse o nome. do fidalgo progenitor,
e ouviu proferir o nome de seu pai.
Desde esse momento, o trnsfuga de Cabo Verde arrancou-se a mscara: contou a
sua verdadeira histria; compungiu o corao do amigo, e terminou por perguntar-lhe se
ele se envergonhava de ser irmo dum filho do desembargador Jernimo de Abreu e
Lima.
O bastardo elevou seu irmo at onde podia; quis que ele resgatasse o seu
verdadeiro nome; que, custa de todo o dinheiro, obtivesse a graa rgia da sua
liberdade. Constantino rejeitou as boas intenes do irmo, umas como inteis, outras
como impossveis.
Continuou a ser Macrio Afonso; e adoptou os apelidos de seu irmo Costa
Penha. Associou-se comercialmente com o que fora na Baa seu patro. Decorridos trs
anos, morre o scio, instituindo seu universal herdeiro Macrio Afonso.
Est assim explicada a muito licita aquisio de cem contos de ris, base sobre a
qual o antigo falsificador de firmas poderia, se quisesse, levantar um edifcio de alguns
milhes.
Constantino julgava-se vivo: assim lho fizera crer a m nova que lhe levara o
facultativo, por informaes doutro que medicara Leonor nas tribulaes do parto. O
leitor ainda se lembra. Supunham-no vivo, e ofereceram-se-lhe casamentos vantajosos.
Rejeitou-os todos.
Retirado do comrcio, foi viver em uma chcara de seu irmo, e dedicou-se
leitura, agricultura, e solido quase completa.
Ao cabo de doze anos pouco possua da herana.
Consumira-a comprando escravos para a liberdade: aos velhos dava
imediatamente carta de alforria, s crianas educava-as, e dotava-as com terras incultas,
ensinando-as a cultivarem-nas.
O irmo enviuvara, e anos depois ficara sem filhos com mais de quinhentos
contos liquidados. Retirou-se tambm do trfico mercantil, e pde conseguir que seu

48
irmo o acompanhasse Europa, cujos ares lhe aconselhavam numa doena pulmonar.
O mal agravou-se com a mudana, e o milionrio veio morrer a Paris, deixando
todos os seus haveres ao indivduo que se assinava Macrio Afonso da Costa Penha.
Era isto em 1848.
Macrio voltou Amrica, e levantou a avultada herana. Permaneceu a um ano,
oscilando entre as irresolues de ficar ali, ou residir na Europa.
Lembrou-lhe com saudades Portugal; mas perguntava a si mesmo o que viria ele
fazer a uma terra onde no tinha algum, donde sara com um estigma ignominioso na
fronte, onde no poderia, depois de vinte e quatro anos, dizer o seu verdadeiro nome
sem risco e sem vergonha.
Acudiu-lhe uma ideia romanesca: viver em Portugal, desconhecido; derramar a
sua riqueza em generosidades das que enxugam lgrimas e aquietam a conscincia;
captar a ateno deste pequeno pais, onde as ddivas so apregoadas, como se o dadivoso no tivesse melhor recompensa que a publicidade; morrer, enfim, pobre,
declarando na hora suprema da vida o seu verdadeiro nome, remindo-o assim da antiga
infmia.
Com estas intenes desembarcou em Lisboa.
Fez as primeiras esmolas aos estabelecimentos de caridade, e acudiu com alguns
sacos de libras indigncia do ministrio que batia s portas dos agiotas, mostrandolhes as lceras do tesouro.
Um dia, deram-lhe uma cousa que ele quisera rejeitar; mas no pudera, porque
aparecera ao mesmo tempo lavrado o decreto da merc: era o ttulo de baro da Penha.
Ora aqui est.
Este captulo o mais ensosso, mas tambm o mais moral, e at o mais
necessrio, desta, sobre todas as que eu contei e hei-de contar, verdadeira histria.
Assim, pois, convm que se saiba desde j que o baro da Penha no era negreiro,
nem falso monetrio, nem aliciador, nem contrabandista, sequer.
Aos seus esforos pessoais nada devia ele, certo, porque j se disse que herdara
cem contos, que hoje produzem frutos abenoados para proprietrios negros, que ele
resgatara. Fora de seu irmo tudo o que tinha, e o primeiro bastardo do fidalgo
enriquecera ajuntando ao dote de sua mulher o trabalho de vinte e sete anos.
Era uma riqueza mais abenoada a dele que todas as que por a abenoam os
jornais, quando os abenoados so, ou podem ser, assinantes.

49

XIII
Assy ha lagrimas nascidas do vero dalma, que a
caridade., estas taes so mantimento dalma.
FR. ANTNIO FEIO (Tratados Quadragesimais)
Esta a verdadeira idade do ouro, porque s ele senhoreia os nimos dos homens.
F. RODRIGUES LOBO (Corte na Aldeia)

E a famlia da Rua da Murta o que feito dela?

Pois sim, leitor, vamos assistir a esse espectculo de felicidade imprevista, nica,
se a h, porque a felicidade, que se espera, se vem, o melhor dela gozou-se em
esperanas; o resto, convertido em realidade, pouco vale.
Roberto Soares apareceu inesperado em casa. Foi cama de sua me, para logo ali
em poucas palavras lhe dizer ao que vinha, mas os braos de Leonor, de Helena, e do tio
cego, todos ao mesmo tempo enredados nele, no o deixavam tomar flego.
No te espervamos to cedo, Roberto! disse Leonor, assalteada pelo receio de
que a vinda inopinada fosse de mau agouro. No por alguma causa desagradvel,
no, filho?
No, me. Eu sou o portador da nossa felicidade. A Providncia voltou para ns a
face benigna.
Benigna ela sempre, Roberto atalhou Jorge Ribeiro. No agradeas desse
modo a Deus a felicidade que nos trazes. Ergamos sempre mos agradecidas ao pesar e
ao contentamento.
Pois sim, meu tio; mas no falemos agora em pesares; bem bastou senti-los
tantos anos disse Roberto com muita alegria.
Eu bem sei o que nos vais contar, Roberto acudiu Helena. Vens despachado
para um bom lugar, no assim?
Enganou-se, tia; eu no venho despachado... O nosso benfeitor no quer que
dependa de mim o bem-estar da minha famlia. Quer ser ele, e s ele, o enviado de Deus
a esta casa.
Assim, assim interrompeu o cego quero que fales essa linguagem, meu
Roberto: o enviado de Deus... porque so enviados de Deus todos aqueles que enxugam
lgrimas; e o modo como as nossas foram enxutas, quando amos ser lanados rua, s
se explica pela aco misteriosa da Divindade. Que novos benefcios nos quer fazer esse
santo homem? Diz, Roberto!
D-nos quantas comodidades podemos desejar. Tenho ordem de mudar
inteiramente o nosso viver de privaes e forada obscuridade. Trago ordem ilimitada
de receber o dinheiro necessrio para vivermos em boa casa, ornada de tudo com
magnificncia, e tanta que o baro da Penha possa hospedar-se nela, quando vier ao
Porto. Ora j sabem agora ao que vim?
Louvado seja o Senhor! disse Leonor a chorar, enquanto Helena, com a mo
do sobrinho apertada nas suas, fitava os olhos espantados ora na face dele, ora na da
irm. Jorge Ribeiro no fizera algum movimento exterior.
Como explica esta grandeza de alma, meu tio? disse Roberto.
E tu como a explicas, meu sobrinho? Melhor que eu o fars, porque o trataste de
perto.
Posso apenas julg-lo um homem extraordinrio. No sei nada de sua vida, e h

50
nele, apesar da familiaridade com que me trata, alguma cousa que impe respeito e
temor. No me afoutei ainda a perguntar-lhe a sua naturalidade. O trato contnuo, que
faz ordinariamente a confiana, aumentava em mim o sentimento de respeito, que
algumas vezes me envergonhou. Eu no queria que ele me julgasse humildade esta
venerao; porque no pude nunca, nem jamais poderei imolar o meu orgulho aos
benefcios feitos por vaidade. Os benefcios, porm, do baro, so delicados e francos
ao mesmo tempo. No vexam, nem obrigam a gestos ou palavras de reconhecimento.
Aquele dinheiro, que lhes mandei, deu-mo ele sob condio de lho pagar, quando
pudesse economiz-lo dos meus salrios como empregado. Esta ordem franca que trago
foi-me dada com no sei que imprio paternal. V imediatamente, e faa isto, disse-me
ele. Estas explicaes bem sei que no explicam a afeio que me tem este homem;
mas, a no ser por simpatia, ou com paixo, no sei como a simples palavra
filantropia possa dar a razo de tantas virtudes.
Conhecia ele teu pai ou teu av, Roberto? disse Leonor.
No, minha me. Estando eu a ler o Tcito, onde est escrito o nome de meu
pai, o baro perguntou-me quem era aquele indivduo.
E tu... disseste-lhe...
Disse o que sabia de meu pai, o pouco que sei, porque minha me pouco me h
dito.
Pois a tens explicada a virtude do baro. piedade
disse o cego.
Tinha os olhos chorosos, quando acabou de ler a carta, que a me me escreveu.
Abraou-me, desejando abraar todos os meus. Ali logo me ordenou que viesse ao
Porto, que fosse o chefe da minha famlia, e no voltasse a Lisboa seno quando ele me
chamasse.
Foi longa de mais a alegre conversao desta famlia, ao p do leito de Leonor,
para que a digamos toda.
No dia seguinte, o negociante, encarregado de dar dinheiro indeterminado a
Roberto Soares, contou isto na praa, onde Roberto Soares era conhecido como literato,
sinnimo de vadio, de satrico, de insultador petulante, e de pinga. Entre parntesis: este
epteto pinga inventou-se no Porto: o nico subsidio filolgico que esta gente tem
dado ao vocabulrio chulo. Pinga o desforo sumrio, a suprema vingana que a se
tira do escritor pobre, se ele fere a vaidade dos ricos infames, que no querem sofrer a
possibilidade de ser insultado um homem endinheirado.
De pinga pois, fora qualificado Roberto Soares, desde que, uma vez, saturado
das preleces do amigo de Guilherme do Amaral, talhara quatro barretes para quatro
dessas cabeas, que por a jogam a marrada com a honra.
A noticia da ordem franca, e o primeiro saque de um conto de ris, sabia-se no
Guichard na noite desse dia, e contou-se, como um acontecimento, nos soires da Foz,
em redor de uma banca de jogo, onde alguns cavalheiros negociavam a indstria que os
salva de vagarem andrajosos nas ruas do Porto. As filhas destes cavalheiros, as
mulheres, as irms, e as namoradas, enquanto o banqueiro embaralhava os macetes com
subtil tramia, perguntavam aos parceiros se o tal folhetinista Soares tinha algum tio
rico no Brasil. Uma notabilidade presente citou uma carta que lera da viscondessa de
Vila Seca, onde se dizia que estava em Lisboa certo baro da Penha, que denominava
seu parente um rapaz do Porto, que fazia versos, chamado Soares.
Uma das damas, que se erguera irritada por ter perdido meia libra contra o quarto
valete, e outra meia num-em-trs, foi para a janela com uma sua amiga, tambm
zangada porque o banqueiro no pusera de-porta uma libra que ela, por descuido, perdera de-cara.

51
Estas duas almas candidamente doloridas da perda de nove mil ris ao monte,
encostaram-se ao peitoril da janela, falando de amores. Amantssimos coraes os
destas pombas!
Uma, a nossa conhecida Margarida da Carvalhosa, pessoa de que eu no posso
prescindir em todas as cenas cmicas dos meus futuros romances, dizia companheira
conhecer o tal Roberto Soares por o ter visto com um outro, amigo de Amaral, que a
interlocutora conhecia optimamente desde um monumental dilogo, na Praia dos
Ingleses que ficou estampado em algures do romance Onde Est a Felicidade?
Dizia D. Ceclia enquanto seu marido procurava a desforra da perda que ela
fizera que conhecia perfeitamente Roberto Soares; e, a meia voz, com desdenhosa
fatuidade, acrescentava que possua algumas poesias deste rapaz, seu inexorvel perseguidor, desde que se encontraram num baile da assembleia.
Neste instante, entrou o criado na sala do jogo, e disse que estava ali um Sr.
Roberto Soares que desejava falar com o Sr. comendador Jos da Silva Guimares.
O dono da casa disse ao comendador Guimares que podia receb-lo na sala.
Mandaram entrar Soares, e ele teimou em no entrar, dizendo que seria de instantes a
sua entrevista.
O prprio dono do estabelecimento desceu ao ptio, e subiu com Roberto pelo
brao, sentindo muito que ele se no tivesse servido da sua casa, na Foz, onde se
passavam regularmente as noites
Roberto estava espantado!
Nunca este homem o cumprimentara. Ainda, dois meses antes, encontrando-o
num baile, perguntara a um vizinho quem era o perna-fina que lhe danava com a filha;
e, irritado com a informao, dissera menina que se acautelasse com os parceiros
desconhecidos! Que recato este, que preveno to lisonjeira para o dono da casa! Estes
alvares trocam-se amabilidades destas, e no se ofendem... Sabem eles, porventura, o
que pundonor?
histria, histria! Nada de filosofia. Pois sim.
Roberto Soares entrara numa sala, onde chilreava um grupo de senhoras,
gesticulando vertiginosamente com os braos e cabeas. Encostada ao piano estava
Ceclia e Margarida Carvalhosa, que tinham vindo da casa de jogo para a sala, quando
viram a pressa com que o dono da casa descera a receber na escada o poeta.
Roberto fez um semicrculo com a cabea cortejando geralmente as damas, e
ouviu Ceclia proferir o seu nome: era a nica mulher a quem no precisava ser
apresentado. Dirigiu-se a ela com desembarao, alteou a voz de modo que o pudessem
ouvir, e no saberei eu decidir se foi irritao de nervos, ou sangue-frio que sugeriu este
vocabulrio inconveniente, depois de a saudar com expresses frias e triviais:
Eu vim a tratar negcios com o senhor comendador Guimares, e fui admitido
nesta sala sem apresentar as minhas cartas credenciais de comerciante. E um excesso de
cortesania com que me honra o dono da casa.
D. Ceclia compreendeu a ironia, e disse:
No sabia eu que Vossa Senhoria era negociante... Em que negoceia, senhor
Soares?
Em mscaras, minha senhora.
Em mscaras!... Tem graa!
Parece-lhe que no darei grande venda do meu gnero aqui ?... Repare Vossa
Excelncia nesta que eu trago, e, pela amostra, julgar da mercadoria. Tenho a
imodstia de a julgar to perfeita, que at Vossa Excelncia me desconhece.
H a subtileza de mais para a minha compreenso... Entendeste, Margarida?
Eu!... se tu no percebes... disse a filha do baro da Carvalhosa, requebrando a

52
cabea com delambido garbo se tu no percebes, conhecendo o senhor Soares, que
farei eu!... E poeta, e basta.
No sou poeta, minha senhora, trato de negcios, vou estabelecer-me, a minha
reabilitao comea por uma tenda...
De mscaras? atalhou Ceclia.
O dilogo foi cortado pela chegada do comendador Guimares, que estendeu a
mo afvel ao que o procurava.
Ningum me apresentou a Vossa Senhoria disse Roberto nem eu me
apresentarei, porque o meu nome circunstncia dispensvel.
Eu conheo Vossa Senhoria... o senhor Roberto Soares, e muito estimo ter esta
ocasio de o servir.
No venho pedir servios a Vossa Senhoria. Sei que dono duma casa que se
aluga na Rua de Fernandes Toms, vi-a hoje, gostei dela, no me souberam dizer o que
Vossa Senhoria quer, e, como preciso amanh ocup-la, queria hoje o arrendamento.
No merecia a pena a deferncia com que o dono da casa, cujo nome ignoro ainda, me
honrou. Era um negcio de duas palavras...
O comendador no entendera disto seno que se tratava do arrendamento da sua
casa da Rua de Fernandes Toms.
Vamos ento a minha casa disse ele e l se far o escrito.
Dispensemos formalidades de ttulos inteis. Eu pago a Vossa Senhoria a casa
agora mesmo, e dispenso at o recibo.
Pois isso assim do p pr mo?! disse o comendador. A casa anda em
trinta e cinco moedas.
Soares tirou duma carteira duas notas do banco de cem mil ris cada uma, e deuas ao comendador, dizendo:
Tem Vossa Senhoria a voltar-me... Eu fao a conta...
Abriu a carteira, e fez com o lpis uma operao de diminuir.
So trinta e dois mil ris que me deve acrescentou ele se me no engana a
minha aritmtica, que, apesar de tudo, mais correcta que as minhas poesias, no acha,
senhora Dona Ceclia?
Tem perguntas! Que tem uma cousa com a outra?
A aritmtica com a poesia? Tem tudo, minha senhora. Quem no sabe contar
no verseja.
O comendador fora fazer o troco na casa do jogo, Margarida sara de ao p da
amiga, Roberto Soares de braos cruzados, encostado ao piano, dizia a Ceclia:
Quem o seu amante agora, minha senhora?
sria essa pergunta, senhor Soares?
Sria, e profundamente grave.
grosseira, e...
No cr que eu tenha um motivo bastante forte para me informar de cousas to
melindrosas?
No, senhor.
Tenho. Eu sei que Vossa Excelncia costuma dar ao amante que comea o
esplio do amante que acabou. Estiveram em seu poder umas cartas minhas e umas
poesias muito tolas. Umas e outras queria eu resgatar, as poesias principalmente, porque
no quero que existam vestgios de eu ter sido poeta, e mau poeta de mais a mais, hoje
que principio a regenerar-me para a sociedade em que Vossa Excelncia lustroso
ornamento. Sendo certo que os meus versos devem estar na mo do cavalheiro, que, h
dois meses, me empalmou o seu corao, pergunto eu, se depois desse, h um outro a

53
quem eu deva dirigir-me. A pergunta no grosseira, necessria.1
Tinha-se feito profundo silncio na sala. A curiosidade calara at a respirao de
uma dzia de senhoras, contra as quais Roberto voltara as costas.
O comendador chegava com o troco, sustando a ltima frase do seu inquilino.
Roberto Soares fez uma cortesia igual da entrada, e, apertando a mo trmula de
Ceclia, na despedida, murmurou:
O poeta faz versos; o homem de dinheiro fala assim... Eu hoje alugo
propriedades, minha senhora... Uma sei eu j que me custa anualmente trinta e cinco
moedas; a outra...
Ceclia corou at aos olhos, e retirou a mo. Soares soltou uma gargalhada, e saiu.
Os circunstantes, que no perdiam um movimento dele, disseram:
Este homem doido!
Explicar este estranho colquio com uma dama da boa-roda, faz-se em duas
palavras.
Dois meses antes o Roberto Soares pobre dizia no corredor da igreja dos
Congregados a D. Ceclia:
D-me a razo do seu capricho. Que fiz eu para arrefecer a sua estima?!
No me persiga, senhor! disse ela. O senhor compromete-me!... Apre! Que
teima!
Nesse mesmo dia, Roberto Soares recebia da mo de um provinciano as cartas e
poesias que dirigira a D. Ceclia.
No h vingana possvel disse ele ao sucessor. Um homem pobre no se
vinga.
Nem o rico, digo eu: as Ceclias so invulnerveis.
Sabeis o que se faz s uvas, convizinhas das estradas, para que os passageiros as
no comam?... H mulheres que fazem lembrar essas uvas: mudam em nojo o apetite da
vingana.
A fica um captulo sem sal. A vontade de ser fiel rejeitou os enfeites da
imaginao.
D. Ceclia l isto, e eu quero que ela diga consigo:
O homem verdadeiro.

Textual todo o dilogo.

54

XIV
A roda da fortuna parou. Eis-me aqui!
SHAKESPEARE (O Rei Lear)

Voltemos a Cascais.
Bernardo da Veiga, nos dias subsequentes suspeita exaltao do seu amigo, na
praia, continuou a desconfiar da sade intelectual dele. O baro no desatinava no que
dizia; o velho, porm, notara no modo como ele olhava Isaura alguma cousa que lhe
redobrava as suspeitas.
Havia no olhar do baro, verdade, um melanclico espasmo, que fazia tristeza
aos outros; no era o suave quebranto de luz que amortece o olhar do amante, ou o
arraiar vivido que espalha o vulco da alma apaixonada: era um olhar turvado de lgrimas, meigo e compassivo, amoroso, talvez, mas desse amor, ou antes piedade
privilegiada dalguns coraes mais sensveis s dores alheias que ao pungir das
prprias.
No se falou mais da histria de Isaura. Receando despertar, com ela, o acesso
febril do baro, fugia de a recordar Bernardo da Veiga, porque talvez alguma analogia
de situao desvairasse com excruciantes remorsos a fantasia do amigo.
O baro da Penha despediu-se de Bernardo da Veiga por alguns dias, dizendo que
o chamavam negcios a Lisboa, e prometendo voltar a Cascais com a inteno de
prolongar a sua residncia ali, embora a terra na estao invernosa fosse intratvel.
Assim dava ele ao velho mais uma suspeita de desmancho de razo.
Ao mesmo tempo, o visconde de Vila Seca, instado por sua mulher, recolhera a
Lisboa para dar o seu primeiro baile, e no perder a rcita de abertura do teatro lrico.
O baro escreveu a Roberto Soares, chamando-o a Lisboa, se a sua famlia o
dispensasse por algum tempo. A caligrafia desta concisa carta era disfarada.
Constantino receava que Leonor, depois de vinte e cinco anos, tivesse ainda lembrana
da letra de seu marido.
Ao segundo dia, o baro da Penha recebeu, na hospedaria, uma carta dum pai de
famlia que lhe pedia uma esmola. O portador era o suplicante. Mandou-o entrar no seu
quarto, e viu um homem pobremente trajado, de cabelos brancos, e faces emaciadas pela
fome.
Fez-lhe algumas perguntas sobre habilitaes que tinha para ser empregado em
qualquer cousa. O mendigo disse que fora mercador de panos em Braga, e falira com
honra suficiente para andar mendigando. Maravilhou-se da avultada esmola que recebeu, e com ela a ordem de se vestir modestamente num armazm de fato feito, e
aparecer na manh do dia seguinte.
Pontual, como de crer, o negociante falido ouviu o que o leitor vai ler com a sua
melhor boa f, certo de que nunca a empregou em obra to benemrita.
O senhor disse o baro tem dvida em figurar com um nome suposto, se da
lhe no vier risco nem desonra?
No, senhor: eu estou s ordens de Vossa Excelncia.
Eu prometo coloc-lo em posio remediada, se executar habilmente o plano
que lhe vou dar. No me aproveito da sua pobreza para o fazer instrumento de alguma
infmia. O senhor vai ajudar-me a castigar um ladro dos que zombam da justia, um
ladro enobrecido pelo dinheiro roubado, enquanto o senhor, honrado na sua pobreza,
estende a mo caridade, e muitas vezes a leva aos olhos para enxugar uma lgrima que

55
o duro desprezo lhe arrancou...
E quantas vezes, senhor Baro!... disse o negociante falido.
Pois bem. Preste a possvel ateno ao que vou dizer-lhe.
O baro ergueu-se, saiu fora ao corredor a escutar, cerrou a porta da extremidade
do corredor, fechou a do seu quarto, e parece que todas estas precaues ele tomou para
que ns o no ouvssemos, leitores.
No importa. Vamos presenciar outro dilogo, sequncia do mistrio daquele, e,
se formos espertos lograremos as cautelas do baro.
Alguns dias passados, anunciou-se ao visconde de Vila Seca um homem chamado
Constantino de Abreu e Lima.
A viscondessa reparou na alterao de semblante que este nome fez nas faceiras
rbidas de seu marido. Perguntou-lhe quem era este Constantino, e ele respondeu que
era filho duma pessoa da sua amizade, que morrera, havia muito tempo.
O homem, que ser para ns tambm Constantino, foi conduzido a uma sala, onde
esperou alguns minutos.
O visconde apareceu, e mandou sentar o homem, que, na mais humilde postura,
pescoo acurvado, e braos pendentes, hesitava sentar-se na presena de Antnio Jos.
Sente-se, senhor Constantino. O senhor est velho de todo... disse o visconde,
atirando uma perna por sobre a outra, e cruzando os braos no peito.
Os trabalhos, e as fomes, senhor Visconde... Vinte e tantos anos de amarguras
envelhecem assim. Vossa Excelncia que est muito conservado, e deve ter mais dez
anos que eu...
Vou vivendo, vou vivendo; mas no faltam trabalhos tambm por c... Grande
nau grande tormenta, diz o ditado.
Ainda bem que a nau grande, senhor Visconde; mas quem bia sobre uma
tabuinha merc das tempestades, esse que traz sempre a morte diante dos olhos.
Vossa Excelncia foi muito feliz; mereceu-o a Deus. Quando eu sa a cumprir sentena
de degredo ficava Vossa Excelncia pobre... no sei se se lembra duma carta que lhe
escrevi da cadeia, pedindo-lhe que me emprestasse algumas moedas, e Vossa
Excelncia, nessa ocasio, sofreu bastante por me no poder valer.
verdade, bem me lembro; depois que entraram a correr sofrivelmente os
meus negcios. Tive um amigo que me emprestou algum dinheirito, meti-me no
comrcio do vinho, e fui erguendo cabea com muito trabalho, economia, e alguma
fortuna, graas a Deus.
Graas a Deus tambm eu digo interrompeu Constantino, franzindo
devotamente os beios, e fechando os olhos com serfica piedade. Abenoada fortuna
a sua, que enxuga as lgrimas do pobre filho do desembargador Jernimo de Abreu e.
Lima. Meu pai decerto abenoar do cu a mo generosa que me foi arrancar penria
to longe da ptria... Beijo-lhe as mos, senhor Visconde.
Constantino ergueu-se para tomar a mo do visconde.
Ora adeus, deixemo-nos disso, senhor Constantino... Fiz o que pude e o que
sinto no poder fazer mais.
O seu nobre corao pode muito mais, senhor Visconde. Venho agradecer o
favor recebido, e suplicar outro de que depende a minha subsistncia. O senhor baro da
Penha disse-me que eu acharia em Vossa Excelncia um amigo caridoso; mas eu no
quero estar sempre a depender da caridade. Posso ainda trabalhar, posto que
enfraquecido e acabado; porm, a vontade de ser til sociedade, e no importuno aos
meus amigos, me dar vigor. Como Vossa Excelncia sabe, o meu nome tem um labu
vergonhoso; fui condenado por falsrio de documentos, e no cumpri sentena; preciso,
para granjear a reabilitao do meu nome, alcanar, primeiro, a graa do perdo, alis

56
estou sujeito a ser denunciado, e entregue de novo s gals de Cabo Verde; depois,
preciso fazer algumas esmolas aos asilos e hospcios e confrarias para que Deus Nosso
Senhor e os homens me desencarreguem da obrigao em que estou com as pessoas que
ofendi, j roubando-as, j escandalizando-as. Feito isto, queria obter uma posio digna
do meu nascimento, valendo-me a proteco poderosa dum homem to acreditado como
o senhor Visconde de Vila Seca. Nada disto se pode fazer sem dinheiro, como Vossa
Excelncia sabe.
Isso assim.
Alguns contos de ris havidos de emprstimo o que eu venho pedir ao meu
protector, na certeza de que peo um crdito e no uma esmola.
impossvel servi-lo, senhor Constantino disse o visconde enrugando a testa,
num tom de zanga impetuosa. Eu no tenho assim contos de ris para dar a quem quer
fazer figura. Deixe-se de esmolas aos hospitais. O senhor o que deve mudar de nome,
para que a justia o no persiga, e arranjar alguma cousa para ir vivendo; isto conselho
de amigo.
No podemos todos mudar de nome disse a criatura do baro da Penha,
sorrindo. Vossa Excelncia passou destramente de Antnio Jos para visconde Vila
Seca; eu, a mudar de nome, s o faria pelo processo que Vossa Excelncia empregou.
justamente a isso que eu quero chegar, podendo; e no se me afigura difcil empresa,
porque tenho a meu favor um princpio de vida criminosa, torpe, infame, e o mais que
Vossa Excelncia dir.
Eu no percebi... interrompeu o visconde, enfiado, com o queixo de baixo
descado, e os olhos pasmados no sorriso petulante do interlocutor.
Percebeu, percebeu, senhor Visconde... No mudo de nome, o que eu disse, e
rogo de novo ao meu nobre amigo que me empreste o dinheiro necessrio para me
regenerar.
J lhe disse que no posso tornou o visconde, afoutando-se com uma ideia
animadora que o socorreu no momento. E parece-me que esse seu modo de pedir
muito atrevido. Eu acho que lhe no devo nada... pelo contrrio...
Sou eu que lhe devo cem mil ris atalhou o enviado do baro erguendo-se, e
abrindo uma carteira. Est pago, senhor Antnio.
O visconde recuara, vendo ao p da cara uma nota de cem mil ris aberta. O
interlocutor, ao fechar a carteira, deixara cair ao cho a nota, e sentara-se.
Neste momento, abriu-se a porta da sala e apareceu o baro da Penha.
O visconde suava, em p, imvel, com os olhos pregados nos movimentos do
homem. O negociante falido erguera-se. O baro da Penha cortejara o visconde, e
apertara a mo do outro, dizendo:
Veio agradecer a esmola ao seu benfeitor, senhor Constantino?
No, senhor, vim pagar o emprstimo de cem mil ris que recebi por via de
Vossa Excelncia. Eu estou quite, e o senhor Baro tambm o est da fiana, se a deu.
Agora, sentar-me-ei nesta cadeira estofada do meu antigo criado Antnio, e exigirei que
ele me escute de p.
Fora de minha casa! exclamou o visconde.
Que palavras so essas, senhor Constantino! ? disse o baro, simulando o mais
bem fingido espanto.
Este homem que o senhor me meteu em casa quer-me roubar! trovejou o
visconde.
O adestrado actor ergueu-se, aproximou-se solenemente do visconde, e disse-lhe:
Antnio, no levantes a voz de modo que te ouam os criados, porque, antes
deles te socorrerem, tenho-te eu arrancado a lngua.

57
O visconde fitou o baro como quem pede socorro. Este olhou com sobranceria o
insolente hspede, e disse:
O senhor que exige deste cavalheiro? Eu tomo a ofensa como feita a mim.
Como Vossa Excelncia quiser disse o outro. E, para que a receba completa,
h-de presenciar o que vou dizer a esse miservel.
E, sentando-se outra vez, prosseguiu:
Antnio Jos, meu criado que foste, gosto ainda de ti, quando me recordo que
em criana andava s cavaleiras desse robusto costado, e te picava com um aguilho
para te fazer pinotear; e tu, pacientssimo vilo, para lisonjeares a minha criancice,
rinchavas, zurravas, e davas saltos e corcovos, com que a minha me folgava muito, e
meu pai, para remunerar-te das esporadas que sofrias com cara alegre, dava-te um colete
velho. Ainda me lembro disto, Antnio, e parece que te estou vendo a esfregar com o
coco o sobrado, e eu a picar-te as pernas nuas. Que felizes tempos! Devem ser saudadas
estas recordaes da tua primavera, visconde de Vila Seca!
Tu eras ento um bom criado, Antnio! Quando ias fonte, os teus colegas
admiravam a diligncia com que te apressavas a encher o barril, e ainda me recordo de
te ver com a cara esmurrada, porque, no excesso do teu zelo, quiseras roubar a vez de
bica a outro criado.
Tenho ainda outros motivos para que me lembres com saudades, Antnio.
Quando eu namorava uma senhora, com quem vim a casar, eras tu o portador das cartas,
e no foi sem pena que eu soube de uns pontaps que meu pai te deu, quando descobriu
seres tu o alcaiote. Tenho s a censurar-te a cobia com que andaste neste negcio,
porque, depois de casado, soube que tu pedias com frequncia senhora, onde eu te
mandava, um pataco para beber uma pinga. Eis aqui um borro na tua biografia,
Antnio Jos!
E, voltando-se para o baro continuou:
Acha Vossa Excelncia que h nestas palavras insulto de que deva desforar o
seu amigo!? Isto louvor e elogio, penso eu. Naturalmente no nos bateremos, acha?
O baro da Penha mal podia j sorver o riso. O negociante falido excedera a mais
ambiciosa expectativa. Nem o prprio filho do desembargador saberia ferir to certeira,
to pungente a ironia, o escrnio, o sarcasmo, o ultraje fulminante. O visconde tremia,
vermelho, ofegante, vertendo suor frio, que lhe coava na cara, em glbulos como
camarinhas. O pendor do queixo isso no se diz nem se imita. Era uma cousa de fazer
compaixo, a compaixo do nojo, sentimento real que se experimenta vista do infame
acobardado, tolhido de corpo e alma, asqueroso at nas visagens que faz debaixo do
ltego do insulto.
Senhor Constantino disse o baro o meu nobre amigo visconde de Vila Seca
est sofrendo com essas recordaes; basta de lembranas que no sei ao que vem nem
de que servem.
De que servem?! replicou o inexorvel cmico. Estas suaves recordaes
so intrito doutras que vim arrancar memria desse infame que a est.
Antnio Jos, tu s um ladro! Estes trems, estes sofas, estas alcatifas, essa
camisa que vestes, tudo isto meu, Antnio Jos! Restitui-me o patrimnio que
roubaste a meu pai; restitui-me a minha honra sacrificada indigncia em que me
deixaste; restitui-me a minha liberdade porque eu sou ainda um condenado a vinte anos
de degredo. Dou-te de esmola o que tiveres lucrado em vinte e seis anos com o meu
patrimnio; mas d-me o capital, Antnio Jos; d-me o dinheiro que roubaste a teu
amo, ladro!
O visconde levara as mos cabea, e, cambaleando, dera alguns passos rpidos
para sair da sala. Encontrando de frente o acusador terrvel, deu um brado de socorro

58
que devia ouvir-se em toda a casa. O baro fizera um sinal ao negociante falido, e este
sara vagarosamente da sala. A viscondessa entrara alvoroada por outra porta, e achara
o marido debatendo-se convulsamente, espumando e barafustando, com os olhos
esgazeados, sobre o sofa. Era o segundo ataque de gota.
Que isto, senhor Baro? exclamou a viscondessa.
Cousas... respondeu ele.
Que cousas?...
Cousas, minha senhora... Um homem, que daqui saiu, disse palavras
desagradveis ao senhor Visconde...
Achavam-se j em redor do convulsionrio os criados todos. A viscondessa
instava pela explicao. O visconde, tomando a si, procurava entre os circunstantes a
catadura ttrica do inimigo.
Agarrem esse homem! exclamou ele, fuzilando pelos olhos a fria dum
possesso. Agarrem esse homem, que fugiu das gals...
Os criados olhavam-se uns aos outros espantados. Frentica e raivosa como seu
marido, a viscondessa teimava em querer saber do baro o que o tal homem dissera.
Eu vou contar-lhe, senhora Viscondessa, o que o homem disse. Os seus criados
podem ouvir tambm.
Assim principiava o baro a satisfazer o anseio da enfurecida senhora, quando o
visconde, aproximando-se impetuosamente dele, exclamou, pondo-lhe a mo sobre a
boca:
No diga, no diga...
Porque no, se sua senhora insta?!
Deix-la instar... no necessrio que saiba nada. Vo-se embora daqui.
Os criados saram. O baro seguiu-os depois de fazer votos pelo sossego do seu
ilustre amigo. O visconde veio ao topo da escada pedir-lhe que no contasse nada do
que vira.
At por decoro da nossa classe disse o baro me cumpre calar esta
vergonhosa cena. preciso que a canalha ignore o que por c vai entre ns, meu
prezado colega. A nossa classe, entre todas, a que mais precisa de socorro mtuo...

59

XV
Cuidais que sam, & nam sam
Homens, que nam vam, nem vem,
Parece que auante vam.
....................................................
Mente cada passo espia,
E s horas do meyo dia
Andais entre o lobo, & o co.
S DE MIRANDA

O visconde no era homem de tragar a afronta sem despique. A ideia sbita que
lhe acudira, no comeo da entrevista com o fantstico filho do desembargador,
encareceu-lha o medo e o dio, depois do enorme vexame por que acabava de passar na
presena do baro. Essa ideia era denunciar justia a fuga de Constantino de Abreu e
Lima, condenado a vinte anos de degredo. Capturado como tal, no seria custoso ao
visconde provar a identidade do ru, escond-lo na enxovia do Limoeiro, segreg-lo de
toda a proteco, e reenvi-lo a Cabo Verde, segundo a letra expressa do livro quinto, e
leis vigentes.
Calou-se com este luminoso desgnio o visconde, e tratou de averiguar a
residncia de Constantino.
Na lista dos passageiros vindos do Brasil, nas prximas viagens, no se lia tal
nome. Nas partes das hospedarias s administraes dos bairros tambm no. No
governo civil procurou-se em balde o passaporte de tal sujeito.
Sem revelar o seu projecto, velhacamente rebuado, o visconde quis tirar do baro
a residncia de Constantino. O baro da Penha disse que no tivera a curiosidade de
indagar uma cousa intil, e at inconveniente, porque, vista do que presenciara, no
queria mais relaes com o homem petulante de quem tivera d em Buenos Aires, e, por
compaixo, recomendara.
O visconde no era requintadamente parvo. Queria ele saber como o baro
combinava a misria em que vira Constantino no Brasil com a arrogncia insultante dele
agora. A isto encolhia os ombros o baro, dizendo que havia cousas inexplicveis neste
mundo de absurdos.
Antnio Jos, comparando estas e outras respostas com certas frases do baro,
chegara a desconfiar de que este protegia encobertamente Constantino, fosse o motivo
qual fosse. Ento, penetrado da suspeita, recordou conversaes que lhe fizeram mossa,
e mais ainda na viscondessa, que muitas vezes estranhava o modo irnico e zombeteiro
do baro, falando das riquezas e ttulos modernos.
No ia, porm, mais adiante o entendimento de Maria do Rosrio posto que muito
superior ao de Antnio Jos. Delimitaram, de comum acordo, as suas cautelas a no
falarem mais de Constantino diante do baro, para que se no malograssem as activas
diligncias que a policia fazia na peugada do falsificador de firmas.
O visconde postara espias no Rossio para espreitarem as pessoas que entravam e
saiam do hotel dos Irmos Unidos. Esta asneira define satisfatoriamente a policia e o
visconde. Fossem l conhecer Constantino entre quatrocentas pessoas, que entram e
saem diariamente daquele arepago, onde sempre, e agora mais que nunca, se cozinha a
salvao da ptria, em redor dum lombo de boi assado! Quantas vezes o olheiro
suspeitaria ser o forado fugidio nada menos que um Cincinnato ou Curcio?
A espionagem, porm, entrara no prprio quarto do baro. Um moo da

60
hospedaria fora peitado para decorar as feies dos hspedes do baro da Penha.
Baldaram-se as tentativas, e o numerrio avulso com que o visconde de antemo
brindara os beleguins encarregados de extirparem do seio social um cancro to daninho;
tudo intil porque o negociante falido no visitava o baro. Mas, um dia, o visconde, ao
voltar duma esquina, deu de cara com o seu homem. Atarantou-se, levou
maquinalmente a mo ao chapu, e o encontradio correspondeu cortesia, fitando-o
com o espasmo natural de quem responde ao cumprimento de uma pessoa que no
conhece.
Eu disse o negociante penso que j vi o senhor, mas... no me recordo... Tem
a bondade de auxiliar a minha memria?
Pois o senhor no o senhor Constantino?! disse o visconde, parvamente
indeciso.
L me pareceu que se enganava; no sou Constantino; chamo-me Bento Pereira
Farinho, sou empregado pblico, e um criado de Vossa Senhoria a quem desejava ficar
conhecendo para o servir.
Pois o senhor no o Constantino que esteve h cousa de trs semanas comigo?
Eu comeo por no saber quem o cavalheiro teimoso que se chama
Constantino.
Ento o diabo por ele!
Tambm no tenho a felicidade de ser o diabo, alis teria adivinhado se o senhor
est a mangar comigo.
Ento perdoar... passe muito bem.
O visconde de Vila Seca despediu-se; mas o demnio da suspeita no o deixava.
E o mesmo tal e qual!, dizia ele consigo. O brejeiro mudou de nome; o que
. Se perco esta ocasio de saber onde ele mora, no o tornarei a pilhar.
Assim preocupado, entrou numa loja de barbeiro, e ofereceu cinco pintos a quem
seguisse um homem que ia cem passos distante, at ver a casa onde ele entrava. Da
aresta da esquina mostrou-o ao lesto espio, dando-lhe metade da gratificao, e
prometendo esper-lo ali para lha inteirar.
O Sr. Bento Pereira Farinho granjear no infortnio aquela agudeza de manhoso
engenho, qualidade espiritual que se afina maneira que a matria se quebranta e
deperece custa de jejuns. Bastou-lhe a ele relancear os olhos por aqueles que o
seguiam na rua para conhecer que um, cosido com as portas, o espionava.
Farinho concebeu uma lograo extravagante ao visconde.
Atravessou algumas ruas, reparando a furto na pertincia do perseguidor; chegou
Rua da Patriarcal Queimada, e entrou no ptio de uma casa apalaada. Atravs duma
grade de arame, viu que a espia decorara o nmero da porta, e desaparecera rpido.
Farinho saiu, depois, seguindo direco oposta do enviado do visconde.
O aprendiz de barbeiro, na embriaguez de seu contentamento, tinha esquecido o
nmero da porta, quando chegou arquejante loja onde o esperava o visconde.
Viste? exclamou este.
Foi como um raio! Fui-lhe na peugada at o meter em casa.
Em que rua?
Na Patriarcal Queimada.
O visconde espantou-se da vizinhana, e replicou:
Que diabo dizes tu!? Na Rua da Patriarcal Queimada?
Sim, senhor.
Nmero?
Nmero... a falar-lhe a verdade, esqueceu-me; mas se Vossa Senhoria quer eu
vou mostrar-lhe a casa.

61
Ento, anda l adiante de mim, e pra defronte de tal casa.
Caminharam, at que o rapaz parou defronte da casa, que se estremava facilmente
das outras, pela grandeza e asseio.
Aqui?! perguntou o visconde assaralhopado.
Sim, senhor, foi mesmo a que ele entrou.
Tu ests bbado, rapaz!
No estou, no, senhor; palavra de honra, que entrou a o tal homem.
O visconde galgou as escadas aos pulos: eram as escadas da sua prpria casa!
Tirou a empuxes impetuosos pelo cordo da campainha, e, ao primeiro criado que
acudiu, perguntou se o viera algum procurar.
Ainda a pergunta se comunicava aos outros criados, quando um galego de carretos
entregava no ptio uma carta para o visconde, e desaparecia.
O atordoado Antnio Jos meteu o dedo obreira, e leu o seguinte:
Antnio Jos
Tive o desgosto de te no encontrar procurando-te, h doze minutos. Sei que me
procuras, e o fim para que o fazes no pode ser sendo com a louvvel inteno de me
restitures um roubo que desfrutaste vinte e seis anos. Como no tenho casa digna em
que te receba, Antnio Jos, abstenho-me de dizer-te onde moro, e procurar-te-ei o
mais breve que possa para te desoprimir a alma do peso do remorso
Constantino de Abreu e Lima.
Querem dar cabo de mim! foi a exclamao do visconde, ao atirar-se a uma
cadeira, atemorizando assim a viscondessa com os prognsticos da gota. No h
policia nesta terra! prosseguiu ele, batendo palmadas nas pernas. O malvado anda
por essas ruas de Lisboa, e eu a gastar dinheiro para o prenderem, e no o agarram!
Quem, meu Antoninho, quem? dizia com gosmenta meiguice a viscondessa.
O ladro que nos quer roubar o suor do meu rosto, esse homem que veio
insultar-me a minha casa. No h governo em Portugal! Comem-me o meu dinheiro, e
no castigam esse tratante que me veio roubar o meu sossego. Manda pr os cavalos
sege que quero ir falar com o governador civil, com o ministro do reino, com a rainha,
se for necessrio!
No grites assim, filho, que rompes alguma veia! atalhou carinhosamente a
viscondessa.
Deixa-me desabafar! Vou mandar vir os meus filhos para me defenderem destes
ladres. Quero uma guarda porta da rua, visto que no h segurana, nem policia em
Lisboa.
Deixemos berrar o visconde contra a policia de Lisboa, deix-lo ir ao governador
civil, ao ministro do reino, rainha; e vamos ns a Cascais, onde temos criaturas que
nos desanojem dos tdios em que nos deixa este capitulo de baixo cmico, indigno da
estampa, captulo, porm, dos mais fiis do conto, palavra de romancista.

62

XVI
Infelici innocentia est felicitas.
PUBLIUS SYRUS
Considere agora qualquer de ns quantas consolaes teriam...
FR. JOO DE CEITA (Quadragena)

Depois de uma longa conferncia com Bento Pereira Farinho, o baro da Penha
estava, outra vez, em Cascais, hspede, e j no inquilino de Bernardo da Veiga. Fora
Isaura que o obrigara a aceitar a hospedagem com adorvel astcia.
O baro chegara adoentado, e recolhera-se cama da sua tu lesta casinha,
entregando-se ao descuidado tratamento dum criado. Soube Bernardo da Veiga o quase
desamparo do doente, e convidou-o, para sua casa, com sincero interesse. O baro no
aceitou. Saiu o velho, e voltou com Isaura. Isaura disse ao baro que era a sua
enfermeira, e ele tomou o dito como gracejo. No era gracejo, no. Isaura ministravalhe o remdio, cuidava-lhe dos caldos, aconchegava-lhe a roupa nos frios da febre. O
enfermo fitava-a com os olhos rasos de lgrimas e encarecidamente lhe pedia que no
levasse a sua caridade ao extremo de velar as noites sentada numa cadeira aos ps do
leito.
H um s meio de eu descansar dizia ela. Faa Vossa Excelncia a vontade a
meu pai; venha para nossa casa.
Apenas convalescente, o baro da Penha passou para casa de Bernardo da Veiga;
os desvelos de Isaura no foram, contudo, alternados pelos desvelos doutra pessoa: era
sempre ela a enfermeira do baro.
O corao deste anjo abrange a felicidade de ns ambos disse o convalescente
ao velho fidalgo. Deixe-a ser minha amiga, senhor Veiga, que eu preciso deste
orvalho de amor na aridez do corao, para me sentir viver de algum sentimento mais
nobre que a vingana.
A vingana! interrompeu o velho.
A vingana a minha histria; mas a minha histria s pode ser contada e julgada
depois de concluda. Fujo de que ma saibam as almas boas para que me no reprovem o
plano de vingana em que me regozijo diabolicamente, em que saboreio as
voluptuosidades do dio.
Que estranha linguagem essa, senhor Baro!! atalhou o velho, receando o
acesso da suspeitosa mania. Vossa Excelncia pratica virtudes que desafinam dessas
doutrinas. A vingana paixo prpria das almas pequenas... H-de-me contar a sua
vida, quando estiver restabelecido, se eu lhe merecer confiana
cedo para que me conhea, senhor Bernardo da Veiga. Tenho mulher, que no
vi h vinte e cinco anos, que durante vinte e cinco anos julguei morta, e morto me
julgou: pois, meu amigo, dir-lhe-ei que minha mulher ignora ainda que eu vivo, e h-de
s ver-me e reconhecer-me depois que eu tenha arrancado do corao o espinho que me
no deixaria gozar um instante de sossego. Tenho um filho, senhor Veiga; j abracei
esse filho, que me no conhece, ouvi-o contar as angstias de sua me, durante o meu
desterro, ouvi-o falar de seu pai, como dum ente desgraado que morrera herdando-lhe
um nome ignominioso; violentei o corao a apertar-se no peito, e afastei-o de mim para
me no denunciar. Compreende a agonia desta repulso? que eu temo sucumbir s

63
lgrimas de minha mulher. Sei que ela, por amor de Deus e de mim, seria a protectora
do verdugo de ns ambos; sei que a presena de mulher e filho me afrouxariam o brao
vingador, e eu, abjecto e sem brios, esqueceria a minha desonra. Estive vinte e cinco
anos sem mulher, nem filho, afiz-me ao horror da solido moral; assim viverei mais algum tempo at que possa mostrar-me aos meus sem o ferrete infamante com que me
apartei deles; esse ferrete, porm, s pode ser lavado com o sangue dum homem...
Que isso, baro! exclamou Bernardo da Veiga, obrigando o baro
suavemente a encostar-se aos travesseiros, porque, gesticulando vertiginosamente, se
firmara sobre os joelhos.
Ora vamos... descanse... no se agite assim. Se continua, deixo-o sozinho para
no ter quem o escute. Quando estiver bom, falaremos muito na sua vingana. Est
proibido de me dizer mais nada da sua vida.
E que lhe tenho eu dito da minha vida?... tornou serenamente o baro. Nada;
quase nada; mas esse pouco era mister diz-lo para que o meu amigo no julgue
tendncias a loucura o que desgraadamente pior, muito pior... Principiei a falar neste
anjo com tanta doura prosseguiu o baro, fitando Isaura que vinha entrando no quarto
e logo o fel das ms paixes me azedou as palavras...
Falavam em mim? disse Isaura com graa e meiguice. Que diziam? Que eu
sou boa enfermeira?... Ento, no respondem? O pai est triste, e o senhor Baro tem
olhos de chorar! Que foi?
Nada foi, menina. Fui eu que pedi a seu pai um bocadinho do seu corao;
queria que tambm fosse minha filha...
Pois sim tornou ela sorrindo em toda a ingenuidade de sua inocncia. Quero
tambm ser sua filha. So dois pais que me adoptam, sim?
Este colquio, suavemente triste, foi interrompido pelo escudeiro, anunciando um
sujeito de Lisboa, que desejava falar ao fidalgo.
Bernardo da Veiga encontrou na antessala um homem desconhecido.
No me lembro de ter visto o senhor... disse ele.
Decerto no: eu tambm no conhecia pessoalmente Vossa Excelncia. O meu
nome obscuro, mas ainda assim di-lo-ei para Vossa Excelncia me inscrever no
nmero dos seus criados. Chamo-me Bento Pereira Farinho. A comisso, porm, que
venho desempenhar de alguma importncia como Vossa Excelncia vai saber.
Farinho abriu uma carteira, e prosseguiu, revezando a vista em Bernardo da Veiga
e numa lauda da carteira, escrita a lpis:
Conheceu Vossa Excelncia Pedro Leite de Mendona, juiz de fora que foi de
Cascais h vinte e seis anos?
Conheci disse Bernardo da Veiga, mudando instantaneamente de semblante
prazenteiro para carrancudo.
Em casa de Vossa Excelncia estava nessa poca uma rf, chamada Isabel,
filha dum militar que morreu na batalha do Vimieiro.
Exactamente.
Essa menina fugiu com Pedro Leite de Mendona para o Porto, onde ficou, por
morte dele, com uma menina chamada Isaura. So exactos os meus apontamentos,
senhor Veiga?
So, sim, senhor.
A menina ficou universal herdeira de seu pai; mas apareceu um outro
testamento que a deserdava.
Um testamento falso.
Certamente um testamento falso. Sabe Vossa Excelncia a totalidade da herana
roubada a essa menina?

64
Avaliavam-na em cinquenta mil cruzados.
Existe essa menina chamada Isaura?
Est comigo.
Ter Vossa Excelncia a bondade de lhe anunciar que se acham depositados em
mo dum capitalista, residente em Lisboa, cem mil cruzados, herana paterna, com o
juro legal de vinte e seis anos pouco mais ou menos.
Como?! exclamou o velho.
restitudo um roubo filha de Pedro Leite.
Restitudo! Por quem? Pelos parentes de Pedro Leite?
No, senhor; pelo falsificador do testamento, pelo homem a quem os herdeiros
pagaram a habilidade de imitar a assinatura do testador, do tabelio, e das testemunhas.
E esse homem est hoje nas circunstncias...
De restituir? A prova que restitui.
E possvel saber-se o nome desse homem to digno de que a sociedade o
reabilite?
A sociedade no reabilita, nem inabilita, senhor Veiga. O cavalheiro, que restitui
um roubo de que ele foi mero instrumento, geme sob o peso da condenao social, e,
todavia, no quer regenerar-se pela absolvio dela. Se se reabilita, da conscincia e
para a conscincia o faz. Resta-me dar a Vossa Excelncia a carta, ou ordem, com que
deve apresentar-se em Lisboa ao capitalista em cujo poder est o patrimnio da senhora
Dona Isaura. Ei-la aqui.
Bernardo da Veiga recebeu a carta, e, ao ler o nome, fez um trejeito de espanto,
informando-se de novo.
impossvel murmurava ele eu que no vejo bem, e no tenho os meus
culos aqui.
Eu leio, se Vossa Excelncia quer disse Farinho.
Faz favor?
Ilustrssimo e Excelentssimo senhor bardo da Penha, residente no Hotel dos
Dois Irmos Unidos, Praa do Rossio Lisboa.
Este cavalheiro est em minha casa! tornou o fidalgo, cravando em Farinho os
olhos espantados.
E notvel a coincidncia! Nesse caso, queira Vossa Excelncia apresentar-lhe
essa carta para eu levar ao meu constituinte a certeza de que foi aceito o encargo.
Quer Vossa Senhoria entrar comigo ao quarto onde ele est?...
Prontamente.
Isto parece-me um disparate! Pois ele est em minha casa, sabe que este
dinheiro est em seu poder, sabe que a menina herdeira est comigo, e no me diz nada?
So reparos bem postos, senhor Bernardo da Veiga; mas s o Excelentssimo
Baro poder desvanec-los. Eu recebi esta comisso de pessoa, que no me deu mais
explicaes que os apontamentos de que fiz uso.
Tinham entrado no quarto do baro. Isaura estava, ao p do leito, coroando uma
jarra de camlias. O doente, sentado, parecia entretido a examinar as ptalas aveludadas
duma rosa.
Farinho cortejou Isaura, e depois o baro, que lhe correspondeu cerimoniosamente
como a pessoa estranha.
Isaura ia retirar-se, e Bernardo da Veiga disse-lhe que no sasse.
Minha filha continuou ele este senhor traz de Lisboa esta carta, que eu te
entrego, para tu a entregares pessoa para quem vem. Isaura leu o sobrescrito, e
entregou-a. O baro abriu, e leu em voz alta:

65
Cear 12 de Julho de 1850
Meu amigo
A pessoa que te entregar esta carta dars cem mil cruzados, que lanars em
minha conta, mio reparando na simplicidade da ordem, porque todos os prvios
esclarecimentos tero sido tomados, de modo que no deva haver dvida na entrega.
Teu de todo o corao,
Constantino de Abreu e Lima.
Ali tem Vossa Excelncia a razo disse Farinho a Bernardo da Veiga porque
o senhor Baro lhe no disse que era o depositrio de tal dinheiro, ainda agora sabe que
o .
E pago a ordem quando a senhora Dona Isaura quiserdisse o baro.
Est cumprido o meu mandato tornou Farinho.
Retiro-me j, e recebo as ordens de Vossa Excelncia. O baro cortejou segunda
vez com o mesmo ar de cerimoniosa gravidade o Sr. Farinho, que saiu, recusando os
hospedeiros oferecimentos do fidalgo.
Que impresso te faz isto, Isaura? disse Bernardo da Veiga.
O qu, meu pai?
A restituio do teu patrimnio dobrado do que era, pois no entendeste, filha?
Entendi; mas... a impresso que me faz no merece notar-se. Eu no me sinto mais
triste nem mais alegre. Se o pai me disser que o meu patrimnio lhe serve de alguma
cousa, ento estimo a noticia; se no, que me importa a mim o dinheiro?
Mas se te eu disser replicou o velho que a restituio do teu patrimnio te
feita pela pessoa que o no roubou?
Isso original! acudiu o baro.
Quem restitui o indivduo que falsificou o testamento, e no os falsos
herdeiros.
Entendo que justa a restituio. Sem os servios do falsificador no se
perpetraria o crime disse o baro.
Mas que nome se h-de dar a este homem?
Ladro contrito.
No diga isso, senhor Baro atalhou Isaura essa palavra cruel na sua boca;
e seria da nossa parte feia ingratido consentir que se injuriasse assim um sentimento
bom. Eu antes quereria toda a minha vida ser pobre, se este dinheiro h-de vir ser causa
de se recordar um crime, do qual o menos culpado foi o infeliz que hoje se purifica. Eu
perdoar-lhe-ia sem a restituio, porque me no veio da falta da riqueza algum mal. Se
minha me sofreu fomes, a santinha est no cu, e perdoou j. Eu tenho sido sempre
feliz com o meu pai, e Deus sabe se a pessoa, que me manda este dinheiro, trabalhou
toda a sua vida para restituir o que no me tirou. Olhe, meu pai, vou-lhe pedir com todo
o meu corao um favor...
Diz, menina.
No queira esse dinheiro, tornem-no a mandar ao homem, e digam-lhe que eu sou
to feliz que rejeitei uma cousa que me no serve de nada. Faa-me isto, sim?
Bernardo da Veiga pusera os olhos no baro, como se lhe perguntasse: Deverei
eu fazer o que ela diz? O baro, desviando a custo os olhos lacrimosos de sobre o rosto
anglico de Isaura, disse a Bernardo da Veiga:

66
Meu bom amigo, deixemos falar o anjo as suas palavras do cu; mas a ns,
homens do mundo, incumbe dirigir-lhe os passos. Se o homem que me ordena entrega
deste dinheiro o que assina a carta, posso afirmar que ele rico, muito rico, para poder
sentir a falta desta parcela. Eu continuo a ser o depositrio do patrimnio da minha
enfermeirazinha.

67

XVII
Quem das lies do tempo, e da ventura
No aprende, que o bem todo mudana,
E s meta da vida a sepultura?
FR. ANTONIO DAS CHAGAS (Elegia I)
L'ange de la mort vient de passer. Ila cuelli l'me du juste en passant.
EUGNE PELLETAN (Profession de foi)

Parecia rejuvenescer de contentamento o bom do velho fidalgo de Cascais.

Queria ele que todos celebrassem a boa fortuna de Isaura, com graas a Deus, e
louvores contnuos ao honrado homem que to liberalmente segurara o futuro da rf.
Zangava-se puerilmente da indiferena de Isaura, dizendo que era mais soberba
que outra cousa desconhecer ela o valor dos fartos meios que a Providncia lhe
deparara.
Se o baro no dizia com ele elogios a Constantino, a estava logo o velho
acusando a insensibilidade da nova gerao, avantajando-se com os seus oitenta e
quatro anos para repreender os quarenta e nove do hspede.
Aqueles oito dias seguidos visita de Farinho foram de festa mais para os pobres
de Cascais que para o solar dos Veigas. De escadas acima, notou o baro uma s
novidade: era o vestido novo do velho escudeiro; mas no ptio do palcio que estava a
diferena; a pobreza, que pouco e pouco se afastara, viera de novo; os filhos dos
pescadores, os velhos, e as vivas apinhavam-se em redor do mordomo, dizendo-lhe
que a menina os chamava da janela. Bernardo da Veiga folgava com a caridade de
Isaura, e dizia-lhe sorrindo que no se esquecesse de que o seu patrimnio estava ainda
por mos alheias, e bom seria no espalhar os recursos certos. O baro, porm,
afervorava a caridade da sua enfermeira, dando-lhe dinheiro, e nomeando-a sua
esmoler-mor, com o que todos riam, e faziam sorrir as vivas, os velhos, e os
orfozinhos, quase nus, dos pescadores mortos no mar.
O baro convalescera, e pedira a Bernardo da Veiga irem todos passar o Inverno a
Lisboa. Isaura afeioara-se to filialmente ao hspede que o s temor da separao por
muito tempo a animou a vencer a resistncia do velho, que fizera em 1833 juramento de
no tornar corte.
Estava aprazado o dia da partida. Dois dias antes, porm, Bernardo da Veiga
ergueu-se tarde, contra os seus hbitos madrugadores, e queixou-se de mal-estar, e
profunda melancolia. Acudiram logo os carinhos e chistes de Isaura, mas a tristeza do
velho, pela primeira vez, estava sendo indcil magia dum sorriso dela. O baro
discorria sobre assuntos graves para o acordar do torpor moral: intil tudo. O velho,
pendendo a veneranda fronte para o peito, mostrava sofrer com os desvelos de ambos.
Entrou uma suspeita injusta no esprito do hspede. Recear ele, dizia o baro
consigo, que eu me senhoreie do corao de Isaura? So dolorosos os cimes dum pai,
que subiu com o seu amor at ao fanatismo intolerante. E no h pai que ame tanto
como este velho ama Isaura.
Se Bernardo da Veiga adivinhasse o intimo pensar do baro, no diria resposta
mais ajustada suspeita injusta:
Meu amigo disse ele na ausncia de Isaura. Eu tenho oitenta e quatro anos.
Esta melancolia o aviso da morte que chega.

68
Que ideia, senhor Veiga! Por quem , seja superior a esse medo...
E eu disse-lhe que era medo isto?! tornou, sorrindo, o velho. Medo, no,
meu amigo. Saudade pode ser, porque a melhor poca da minha vida foi a velhice, deuma Isaura, acarinhou-me ao seio como quem afaga uma criana..., e custa-me deix-la,
custa-me muito, porque vivamos um do outro; ela encostava-se a este arrimo quase
partido, e eu parece que ao p dela sentia degelar-se o sangue, e reverdecer o corao...
O velho chorava, e soluava, o baro, querendo consolar, denunciava a comoo
no tremor da voz, incitando com isso maior abalo no nimo do velho. O que fizeram foi
apertarem-se com estremecida simpatia as mos; e assim permaneciam, mudos e como
assombrados, quando voltou Isaura.
Choravam?! exclamou ela. Que foi, meu pai? Que foi, senhor Baro?
Melancolias de velhos... disse o hspede. Horas escuras da vida, em que
tudo nos avulta sombrio e triste. Este respirar de lgrimas preciso, depois que a
felicidade nos enche a alma. E assim tudo, menina. Temos tido dias de muita paz e alegria; ns, os velhos, pagamos agora, e Vossa Excelncia pagar mais tarde...
No lhe diga isso, coitadinha! atalhou Bernardo pondo nele os olhos
enternecidos.
Mas ento... isso h-de durar muito assim ? tornou ela com alegre semblante.
Pergunte-o a seu pai que me fez tambm triste... disse o baro, forando o riso.
Meu pai! Venha comigo, venham ambos ver os arranjos da nossa partida. Quer
que eu ponha no ba toda a sua roupa? Aquelas casacas de seda no vo, no? Tomara
eu ver o meu pap com os cales de cetim escarlate, e a casaca amarela de portinholas!
verdade... as suas trs comendas vo?
Bernardo da Veiga tomou a mo de Isaura, levou-a ao corao, e murmurou,
sufocado:
O mal verdadeiro, filha. Vou-me deitar...
Deitar! exclamaram Isaura e o baro.
Deitar, sim; parece que j no tenho pernas, nem braos. Comea a doer-me
muito a cabea, e sinto nuseas do estmago. A minha tristeza doena, meus amigos.
um protesto da morte contra os meus oitenta e quatro anos.
palavra morte, Isaura soltou um ai vibrante, um grito de surpresa, que a deixou
plida, branca, e esvaecida. Dir-se-ia que nunca o susto de perder o velho a salteara; que
era essa a primeira vez que a ideia estranha da morte lhe vinha disputar a vida do seu
amigo.
A vertigem de Isaura espertou o velho. Ergueu-se da cadeira a tom-la dos braos
do baro, em cujo ombro encostara a face. Isaura sentiu-o, e lanou-lhe os braos ao
pescoo. O baro amparava-os, porque as pernas de Bernardo vacilavam sob o frentico
abrao de ambos.
Muitas lgrimas ali correram, e com elas saiu dos coraes a alegria que os
embriagava, momentos antes.
O facultativo da vila, e mdicos de Lisboa rodearam o leito de Bernardo da Veiga.
De mais longe ainda correram os parentes sucessores do vinculo, avisados por pessoa
prevenida, e esses fitavam Isaura e o baro com ar de desconfiana. O doente, quando
os viu, disse-lhes:
Podeis recolher a vossas casas, meus sobrinhos, que no h aqui quem vos
usurpe uma rodilha da herana. Aquela a minha Isaura, a quem deixo o corao; a vs
lego-vos a terra; a que eu preciso so oito palmos que no sero medidos em cho
vosso. Deixai-me, pois; ide, e voltareis a erguer estes lenis ainda quentes do meu
cadver.
Os sobrinhos vexados no ousaram responder. Saram de Cascais para Sintra,

69
esperando a a notcia do trespasse.
Entretanto a medicina dava esperanas s perguntas aflitivas de Isaura; no as
dava, porm, ao baro da Penha.
Subia de ponto a angstia deste homem tendo de consolar a atribulada menina
com a quase certeza de que era infalvel a desgraa! Bernardo conhecera a morte, desde
a turbao de tristeza que o surpreendera. Aquelas compungidas saudades da vida
converteram-se, depois, em aspiraes para a eternidade. A mo da Providncia
conduzira-lhe cabeceira do leito o anjo da resignao: que a pacincia do enfermo a
certeza da morte. Os temores e os horrores do fim acabam quando a autora do dia eterno
luz os primeiros fulgores no semblante do justo em agonias. Esse esquecimento da vida,
ainda aos mais amantes e favorecidos dela, obra de Deus.
Sereno e conformado, quando as nsias acalmavam, Bernardo da Veiga
conversava com sua sobrinha no termo prximo da longa existncia dele, prometendolhe gui-la em esprito, porque havia de pedir ao Senhor, pelos merecimentos dela, que
o deixasse ser seu pai, at se reatarem, na eternidade, as almas separadas por fugitivos
momentos.
Uma vez, chamando para ao p de si e dela o baro da Penha, disse o enfermo:
Senhor Baro, eu entrego-lhe a minha Isaura, mas havemos de ser ambos os
seus directores, enquanto os meus conselhos forem bem acertados para a ventura deste
anjo.
Isaura, sufocada por soluos, fugira de ao p do leito. Bernardo da Veiga,
sossegado e calmo, continuou:
Eu andei esquecido de que havia de morrer. Nunca pensei maduramente para
onde iria esta senhora, logo que eu fechasse os olhos. Tencionava, hora da morte,
chamar os meus herdeiros, e pedir-lhes uma mesada para a sustentao dela num convento. Agora, no o fao, que ela no precisa; e, se precisasse, parece-me que pediria
essa esmola a um estranho, e esse estranho... seria o baro da Penha... Acertaria eu, meu
amigo?
Oh senhor! murmurou o interlocutor, tomando-lhe a mo, e levando-a aos
beios.
No me enganava, bem o sei. Agora, o que lhe digo que a dirija. Pediu-me um
bocadinho do corao de Isaura, lembra-se? No pode ser doutro o corao dessa
criatura que o cu me emprestou. Se Vossa Excelncia fosse solteiro, dir-lhe-ia: Seja
seu marido e pai. Assim, seja o que pode ser, verdadeiro pai... case-a com seu filho...
Ver... ver que leva sua famlia o condo da felicidade domstica, o anjo da paz, o
conforto da sua velhice como o foi da minha... Responda-me alguma cousa, Baro...
Parece-lhe extravagante o meu pedido?
Extravagante, no; mas poder meu filho fazer a felicidade de Isaura? No sei,
no o conheo, seno de dias; no o vi nascer, encontrei-o homem de vinte e cinco anos,
e ignorava a sua existncia. Estud-los-ei, examinarei as sensaes de ambos ao
avizinh-los, e, se meu filho for digno dela, ser seu marido; e, se no for, ela
continuar a ser minha filha.
No posso exigir mais nada, meu amigo. Entrego-lha desde j... V procur-la,
que ela saiu chorando. Anime-a, engane-a, e afaste-a deste leito, quando vir que a ltima
hora est perto.
O baro foi sublime em confortos. O enfermo respondia sempre:
Conforte-a a ela... a mim no, que no preciso.
Recrudescia a molstia de hora a hora. A medicina raras vezes tivera evasiva to
segura para desculpar-se: a doena eram oitenta e quatro anos; e o mais hbil dos
assistentes dizia que no mortificassem o enfermo com medicamentos inteis.

70
Bernardo da Veiga pediu os Sacramentos, e recebeu-os com alegria e fervor. Dum
quarto remoto saam, durante esse acto, gritos penetrantes. Era o gemer de Isaura, que,
na vertigem da febre, se debatia entre os braos do baro, querendo correr ao quarto do
moribundo.
Consumados os extremos socorros da religio, Isaura entrou no quarto, encostada
ao brao do baro. Ia serena. Foi ajoelhar-se ao p do leito. O enfermo abrira os olhos,
vira Isaura, estendera-lhe a mo descarnada, e dissera:
Estou bem; a morte s assusta os vivos. No chores, filha... Vou agora; tu irs
amanh.
E cerrou as plpebras, tingidas de roxo; cruzou as mos sobre o seio, e murmurou
palavras ininteligveis.
Isaura orava. O baro fincara os cotovelos aos ps do leito, e escondera o rosto
entre as mos. Soou o toque das Av-Marias. Bernardo da Veiga disse:
O anjo do Senhor anunciou...
O baro ergueu-se, ergueram-se-lhe tambm os cabelos em fervor religioso, e ps
as mos. Isaura j no orava; cara com a face sobre a borda do leito, gemendo
convulsamente. O moribundo ps-lhe a mo no ombro, e inclinou a cabea sobre o ombro esquerdo para contempl-la.
Moveu os lbios; mas a mudez da morte comeara por eles, quando o corao
falava ainda.
O baro aproximou-se. Bernardo fitou-o com olhos torvos e quase apagados j;
deles, desceu-os sobre Isaura: era a derradeira expresso, a derradeira splica, a favor
dela. O baro compreendeu-o, e disse, soluando:
Sim, sim.
Ao longo da face direita do agonizante escorregava uma lgrima. Iam apagados
nela os ltimos raios luminosos daquela vida. Houve um tremor de instantes no leito.
Entrava ento o padre para ajudar a bem morrer quem vivera sempre bem.
No h aqui um crucifixo? disse ele com solene espanto.
Tem-no ele na alma disse o baro.
O padre abriu o ritual, e principiou a recitar, sem uno nem majestade, palavras
decoradas.
Pode calar-se que ele j o no ouve disse o baro. Isaura ergueu-se dum
mpeto, com as mos travadas nos cabelos que lhe caiam soltos sobre as espduas, e,
clamou:
Levai-me tambm, meu Deus!
Ao cair, como fulminada, receberam-na os braos do baro.

71

XVIII
Amamos cousas boas, porm de amor mal intencionado.
SANTO AGOSTINHO
defeito e torpeza no saber amar.
SO JOO CRISSTOMO
O amor da formosura um esquecimento da razo.
SO JERNIMO

So santos de mo cheia os trs santos das epgrafes.

No sei qual deles d margem a discursar mais encomiasticamente do amor.
Eu creio em todos os santos e santas da corte do cu, como todo o fiel catlico,
desde o bispo de Roma at ao sacristo da minha freguesia; mas, se no h heresia nisto,
direi que, nas legies luminosas das almas bem-aventuradas, sobreluzem-se os trs
santos que citei com mais devoo, e com mais crtica, se me toleram a imodstia, que
um pregador alfarrabista.
O dito de Santo Agostinho de um homem experimentado, antes de ser santo. As
Confisses do bispo de Hipona so livro clssico em cousas do corao humano. Este
santo, e o diablico Jean-Jacques Rousseau so os meus praxistas de maior conta, no
secreto da alma. Amamos cousas boas, porm de amor mal intencionado. O santo
reprova a inteno ruim do amor; mas s cousas amveis chama ele boas. O intento
maligno, porm, no apouca o valor do objecto amado: saber amar com pureza de alma
o que as intenes impuras danam e abaixam, o amor encomiado por Santo
Agostinho. Atido a opinio to grada, eu, humlimo pecador, afouto-me a dizer que o
amor das poucas cousas boas deste mundo o supremo atributo da racionalidade.
Mas... o amor da formosura um esquecimento da razo, diz So Jernimo.
Aqui que eu queria ver como os dois doutores da Igreja se avinham! As cousas
boas de Santo Agostinho so precisamente a formosura de So Jernimo, porque, neste
planeta, cousa boa h uma s: a formosura. Ora, meu devoto padre So Jernimo, se o
amor da formosura tolhe as faculdades intelectuais, este mundo um hospital de doidos,
e eu pendia h muito para t-lo nessa conta, sem poder de golpe apontar a causa desta
universal demncia em que doidejamos todos.
Valha-nos, porm, no ltimo juzo, a desculpa que nos tribunais da terra absolve
os loucos, irresponsveis de aces onde o arbtrio no governa. E, se a humanidade for
indeferida sem a justificao de loucura, resta-lhe ainda o patronato de So Joo
Crisstomo, que disse: defeito e torpeza mio saber amar,
Isto que ser santo em Deus sem desatar os liames que mutuam as afeies
humanas. No se ala a mais alto engrandecimento o panegrico do amor! Defeituoso e
torpe o que no sabe amar; o mesmo dizer aleijado e asqueroso o corao que no
ama. Fica sendo So Joo Crisstomo o meu sane articular; respeito muito mas no
adopto a doutrina de So Jernimo; e, finalmente, fao votos por que as intenes
amorosas dos meus leitores sejam sempre honestas e limpas como as aprova Santo
Agostinho, admirador das cousas boas.
Limpas e honestas eram as intenes de Roberto Soares...
Quais intenes de Roberto Soares? pergunta o judicioso leitor, franzindo o

72
sobrolho, onde eu descubro gosto, e no vulgar inteligncia de romances bons. E justa a
zanga, e no me hei-de queixar se a mo que folheia este livro o lanar de si com
enjoamento. Eu fao isso a muitos livros, e nesse ponto, sou horaciano puro:
...hanc veniam petimusque damusque vicissim,
mormente, se embico em citaes latinas, e outras que tais mexurufadas de erudio,
que esfriam o anseio de ler a novela, sem paragens enfadonhas.
Isso assim; vou emendar-me, e pedir aos trs santos, a cujo respeito discorri
mirficas observaes, me alcancem a indulgncia de que se faz credora a minha
humildade, e a ateno que pedem os escritos desta marca.
Ora, pois.
Decorridos oito dias, aps o trespasse de Bernardo da Veiga, saram de Cascais
para Lisboa o baro da Penha e Isaura. Esse espao fora preciso inconsolvel senhora
para se refazer de nimo, a cada instante quebrantado por desmaios, torrentes de
lgrimas, e exclamaes. Estas eram umas vezes maviosas como se o esprito do finado
amigo lhas animasse com promessas de voltar ao mundo; outras vezes, enfurecidas
como se o anjo mpio do desespero lhe coasse na alma as frias da descrena noutra
vida melhor.
Muito pde ento a palavra paternal do baro, cujo alto esprito se envidava em
tudo que era conforto de uno religiosa, porque os gelos da pacincia filosfica
azedariam mais a saudade da singela menina.
Isaura apeou porta de uma famlia distinta de Lisboa, j prevenida para recebla. Rodearam-na quatro meninas, e a me destas; quiseram enxugar-lhe as lgrimas com
mil carinhos estreis, e cuidaram em divertir-lhe o esprito do doloroso recolhimento.
Isaura, a cada instante, perguntava pelo baro; ao longnquo rumor de passos
sofreava o respiro para escutar.
Ser ele? perguntava ela s senhoras com infantil candura. Por quem so,
mandem-no chamar; faam-me este bem continuava ela, desenganada da sua
esperana.
O baro viera algumas horas depois, e disse a Isaura:
Est tudo pronto; quando a menina quiser entrar no convento...
Hoje, se o meu amigo quiser.
J hoje?! exclamaram as senhoras.
Pediu-me ela esta pressa disse o baro e eu no lhe recuso o que lhe julgo
necessrio. Esta menina prosseguiu ele de modo que o no ouvisse Isaura no cede a
consolaes ordinrias; precisa consolar-se sozinha custa de consumir a saudade em
lgrimas; profundamente religiosa, e o convento dar-lhe- o remanso da orao, que
o desafogar-se mais grato da alma.
Alguma das maravilhadas senhoras disse, l no seu ilustrado interior, que Isaura
era idiota. Outra notou-lhe grosseria, e um como desprezo pelos carinhos que lhe
fizeram. Outra, mordida em chaga aberta por cime, dizia s irms que o baro a
recolhia no convento para a esconder dos rivais menores de cinquenta anos. A me
destas virgens, virgem tambm, penso eu, para todas serem virgens, dizia que havia de
informar-se da natureza das relaes que ligavam o baro dolorida menina; e, se as
informaes fossem desairosas, havia dizer-lhe a ele que a sua casa no hospedava
virtudes equivocas. Respeitvel famlia a todos os respeitos!
Recolhida ao convento Isaura, e confiada ao amor sem denguices da veneranda
prelada, o baro da Penha entrou nos Irmos Unidos onde era esperado, havia dez dias,
de Roberto Soares.

73
O filho de Leonor queria dar midas contas do que fizera em bem de sua famlia,
e, obedecendo s instncias dos seus, tentara em vo beijar as mos do benfeitor.
O baro ouviu-o com semblante alegre. Interessavam-no as miudezas daquela
metamorfose. Queria saber se os mdicos julgavam curvel a paralisia de Leonor. Se o
cego tio de Soares queria ir a Frana consultar os oculistas clebres. Se Helena era uma
amiga bem extremosa da irm. Se a alegria entrara com a abundncia no corao
desoprimido de todos. Se Leonor estava ansiosa por ver o homem que tivera o prazer de
benefici-la.
Estas horas de expanso e contentamento correram ligeiras.
O aspecto do baro demudou-se em triste e contemplativo. Estranhou-o Roberto
Soares, que nunca assim o vira.
Est sofrendo, senhor Baro? disse o filho de Leonor no tom verdadeiro da
amizade.
Estou sofrendo, sim... Eu sofro agora, e logo, e sempre.
Com motivo?
Sim, com motivo; eu no sofro de imaginao, senhor Soares... Tem pena de
mim?
Tenho pena de mim, por no poder dar-lhe alivio...
Obrigado, meu amigo; o alivio dos meus pesares depende de mim s. preciso
depurar este corao de muito veneno que l h: h-de-me ser muito dolorosa a cura,
mas tenho nimo bastante para tent-la. J que estamos em assuntos tristes prosseguiu
o baro dir-lhe-ei que tenho uma filha adoptiva.
Uma filha adoptiva?! Deve ser um anjo, e um anjo sem risco neste mundo, com
proteco to eficaz.
Foi-me legada por um amigo a cuja morte assisti em Cascais; este recebera-a
duma desgraada que lhe morreu em casa; sem ter pai, a rfzinha mereceu dois pais
Providncia. Trouxe-a comigo, e fi-la entrar num convento. Amanh vou v-la, e
Roberto, se quer conhecer a minha filha, ir comigo. Ver que no errou o palpite,
denominando-a anjo. Anjos chamam os senhores poetas a todas as mulheres; o meu
amigo me dir depois que nome a estafada musa h-de inventar para a minha Isaura.
Chama-se Isaura?
um nome oriental, no ?
No vulgar.
Aposto eu que a sua imaginao est namorada do nome?
Estou-a amando, no de fantasia, mas de corao, meu amigo, e meu pai...
deixe-me tambm dar-lhe este nome, porque minha me me rogou muito que o
chamasse meu pai, e a Vossa Excelncia suplicou a graa de me aceitar como filho...
Estou amando Isaura, dizia eu, como amaria uma filha do benfeitor da minha famlia.
No posso pintar-lhe com outras palavras a afeio que sinto a essa menina, que
mereceu a sua estima.
O baro apertou ao seio Roberto Soares, e disse:
Pois sim, sejam ambos meus filhos, j que nenhum pode proferir o nome do
verdadeiro pai. Faz-me d a situao de ambos! Ela, se a caridade lhe no desse um pai,
poderia lembrar-se do que a natureza lhe dera como de um progenitor do seu infortnio;
o senhor Roberto, se se recorda de seu pai, deve sentir o calor da vergonha na face.
No sinto, senhor Baro disse Soares com altivez.
No sente!? Esse orgulho cnico! Pois seu pai no foi um desses homens que a
sociedade repele de si?
J contei a histria de meu pai a Vossa Excelncia. A sociedade foi quem o
perdeu, quem o convidou infmia, para o repelir depois. Meu pai no foi mau, foi

74
desgraado. A justia condenou-o, ele foi cumprir sentena; creio, senhor, que se ele
viesse hoje ptria, teria nojo de apertar a mo a alguns poderosos e nobres que no
foram ainda, nem j agora iro, cumprir vinte anos de trabalhos para os presdios de
frica. Perdoe-me Vossa Excelncia o azedume destas palavras... O senhor Baro, sem
querer, rasgou uma ferida que os meus prprios inimigos tm respeitado.
O baro lanou-se impetuosamente aos braos de Roberto Soares, exclamando
com as lgrimas duas a duas na face:
Perdoe-me, que eu amo-o como se fosse meu filho, e um pai tem liberdades que
um bom filho perdoa.
A delonga de semelhante situao destruiria os planos de Constantino de Abreu e
Lima. Por mais de uma vez, conteve ele o grito do corao que se convertia nos lbios
em palavras de ternura. O baro, receando sucumbir, pretextou a necessidade de
descanso, pactuando a visita a Isaura, no dia seguinte.
Lembremo-nos de que a filha adoptiva de Bernardo da Veiga no sabia que o
baro da Penha tinha um filho. O velho ouvira a revelao fugitiva do hspede; mas
guardou-a em si, para no despertar a curiosidade de Isaura, a quem essa revelao faria
pensar cousas inconvenientes sua inocncia. O que se dissera cabeceira do leito do
enfermo, acerca da perspectiva dum casamento, ignorava-o ela, e, ignorando-o, entrou
no mosteiro. Viu depois, um moo de agradvel figura ao p do baro, que o
denominava seu filho adoptivo, e lho oferecia como irmo. Respondeu com o rubor, e o
sorriso mavioso da simpatia.
Animada com a familiaridade de algumas horas, perguntou-lhe porque no fora
visitar o seu amigo a Cascais, e ao baro porque no falava naquele seu amigo. As
inocentes perguntas enleavam a astcia do titular, e faziam-no socorrer-se de evasivas
que davam muito que cismar a Isaura.
Mas esse muito cismar seria todo nas evasivas do baro?
o que vai inferir-se do seguinte captulo, contanto que o leitor no olvide o que
diz So Crisstomo, So Jernimo, e So Agostinho acerca do amor.
Assim, pois, me ajudem os trs bem-aventurados pilares da eterna verdade a sairme com luzimento de to spera tarefa, qual esboar amores dos que trazem do cu
predestinao. Se as reminiscncias me no valem do que ouvi e vi desta afeio, receio
bem ser mais um voluntrio bode expiatrio da catacumba de Nicolau Tolentino, em
cujo retbulo da ara se lem dois versos, terrveis como os celebrados do Dante na porta
do inferno. So estes os versos:
Amor no pode imitar-se;
S o pinta quem o sente.

75

XIX
Un homme ne peut presque rien dire de sens sur ce qui se
passe au fond du coeur dune femme tendre.
STENDHAL (Physiologie de lamour)

O baro dissera um dia a Isaura:

Eu tenho ocupaes que me no deixam visit-la todos os dias; mas no quero
nem posso privar-me das suas noticias de manh e de tarde. De manh escreva-me um
bilhetinho, de tarde mandarei eu saber da menina pelo nosso amigo Roberto. Esteja com
ele como estaria com um seu irmo; conversem, e sejam muito amigos, porque eu quero
que o sejam.
Eu sou muito amiga dele... disse Isaura, com mais singeleza do que fazia
presumir o rubor da face.
Conhece-o h trs dias, apenas; cedo para ser muito amiga dele.
Pois sou.
Muito amiga? tornou, risonho, o baro, purpureando mais a face da silenciosa
menina. Paga o sentimento que inspirou a Roberto. Parece-me que o nosso amigo
Bernardo da Veiga aprovaria a estima que lhe merece o honrado moo.
Bastava ser Vossa Excelncia to amigo dele, que lhe chama filho... Ele
falava ontem com tanto amor de sua me que me fez chorar... Deve fazer to bem ao
corao poder-se proferir a palavra me com os lbios chegados face dela!... Eu sou
mais infeliz do que ele... Tenho chorado tanto, e cada vez me sinto mais sozinha neste
mundo... Depois que Vossa Excelncia me deixou que eu me convenci que perdera
tudo... e, agora, diz-me que no pode aqui vir todos os dias...
Pois se a minha falta lhe to penosa, virei todos os dias atalhou o baro,
compungido.
Venha, venha, que eu passo horas amarguradas aqui. Rezo muito, mas sofro
tambm muito; no posso j rezar com devoo... Antes me queria em Cascais para
andar pelos stios onde fui to feliz, e onde meu pai me levava; l talvez que a minha
saudade seja mais suave... talvez, senhor Baro.
Isso uma quimera, minha filha. L que a saudade passaria a desesperao. A
sua demora neste convento h-de ser curta; no pode assim continuar a sua existncia
por muito tempo. Eu cuido constantemente em planizar-lhe futuro. Entregue-se, com
resignao, esperana de que a sua felicidade no podia limitar-se aos tempos cuja
lembrana a faz chorar. H uma felicidade na infncia, diversa da que hoje a sua idade
necessita. O corao virtuoso encontra-a em todas as idades. Isaura vem a ser venturosa;
e, se o no j enquanto a saudade do nosso chorado amigo lhe di, ver que a
Providncia lhe h-de reflorir o corao com primaveras novas de alegrias e delicias
puras. Esse grande amor que teve ao seu protector precisar convert-lo noutro ente.
H-de sentir sensaes novas; h-de sentir-se reviver para compartir da felicidade que
der a outro; h-de, enfim, minha filha, ser muito ditosa ao p de mim, e eu muito ditoso
por lhe poder dizer, se chegar idade de Bernardo da Veiga, que o sustentculo da
minha decrepitude o amor da minha filha.
O baro deixou Isaura absorvida na compreenso dessas ideias que fugiam
inteligncia dela. O corao queria explicar-lhas; a razo, porm, no entendia o
estranho intrprete, que, pela primeira vez, lhe falava uma linguagem vaga,
desordenada, e tal que a enleava e confundia muito. Nessa consulta, ao mais interno

76
recesso da alma, maravilha-se Isaura de ver, num relancear dos olhos ntimos, a imagem
de algum relampagueando na escuridade das suas ideias. Esse algum era um homem,
conhecido de trs dias, um rosto melanclico, de olhos ardentes e sorriso meigo, de um
dizer consolador para as saudades dela, e vagamente proftico de esperanas que ela no
descortinava, Roberto Soares, enfim, o filho adoptivo do homem que lhe dera, mais
duma vez, o nome de filha.
Os xtases cismadores voejavam em redor daquele corao de vinte e cinco anos,
to tarde acordado. A maneira da pastorinha que despertou, dia alto, entre as flores da
esteva, e, abrindo os olhos, no pde sofrer o dardejar do sol perpendicular, assim
Isaura, acordada para o amor, quando o corao j tinha em si a seiva das paixes da
adolescncia, confrangia-se nova sensao que a deslumbrava, e, com a mo no seio,
parecia querer aquietar os mpetos do corao.
O vago, o ideal, o indefinvel, porm, sob figuraes formosas e donosssimas,
trouxeram-na contemplativa todo aquele dia, sedenta de conhecer-se, de explicar-se a si
prpria o que era aquele anseio, aquele abatimento de alma, que falece, mingua de
animar-se doutra alma.
Assim abstrada, foi chamada ao locutrio, onde a esperava algum. Deram-lhe
um bilhete de Roberto Soares, e a mo, que o aceitou, tremia, e este tremor vibrou-lhe
os nervos mais delicados, at ao corao, onde ela sentiu alumiar-se instantaneamente a
escuridade misteriosa dos tantos enigmas que a desvairavam.
Poderia ela no ir ao locutrio, sem ficar mal conceituada, nesse ensejo? Era a
pergunta que ela se fazia. Travou-se guerra entre o esprito, que teme, e o corao, que
incita dualidade antagonista de fraqueza e coragem, de cujo triunfo alternativo
impende a bem-aventurana ou o purgatrio das almas inocentes, nos primeiros amores.
Isaura no sabia mentir.
Foi.
Roberto Soares foi conduzido a uma grade; achou-se sozinho com Isaura; era a
primeira vez.
Receoso do que aconteceu, levava de fora combinados na memria os assuntos e
as palavras com que devia entret-la, at que a familiaridade o animasse ao improviso.
Baldou-se o trabalho. Um cumprimento vulgar, e mais nada! Para estas situaes,
felizmente, nunca h testemunhas. Um terceiro, se no tivesse a caridade de chamar
periferia a vida concentrada no corao de dois amantes bisonhos, mataria com o riso o
amor na sua mais anglica fase.
Roberto Soares no podia chamar-se amante bisonho: contra essa calnia
protestaria D. Ceclia, e outras com igual condo de incutirem o atrevimento nas
organizaes mais sornas.
que o noviciado do amor pode estender-se at velhice, quando o corao l
chega com uma poro incontaminada. Se sabeis, por experincia, alguma cousa do
vosso corao, dispensais-me de explicar o que se no explica, a timidez do homem de
vinte e seis anos, descrido e despoetizado, como ele se dizia, audacioso e at grosseiro
na presena de mulheres que outros incensavam com os aromas da pura misticidade no
amor. Se de ntimo senso no sabeis disto nada, lees mansos que me ledes, pedi ao
vosso anjo bom, se vos ele ainda no deixou em liberdade e s moscas, que vos depare
uma Isaura, e achareis que So Jernimo no era de todo paradoxal quando disse que o
amor da formosura era um esquecimento da razo.
O que o poeta e a secular de Santa Ana disseram no merece crnica. Creio que se
desejava longe um do outro como se mutuamente se anojassem: esta vida est cheia de
paradoxos assim.
O que merece a pena saber-se o dilogo do baro da Penha e Roberto Soares na

77
noite desse dia.
Ento, conte-me c, de que falaram? perguntou o baro.
Estava triste, e pouco me disse.
Mas Roberto devia distrai-la.
Desejei-o; mas eu no sei o que se h-de dizer a uma senhora educada como ela
foi. Se eu falar em cousas de sociedade, isto deve ser aborrecido a quem no sabe nem
quer saber as pequenas cousas, que s so grandes para quem precisa engrandec-las, ou
ento confessar que to insignificante como elas. Perguntei-lhe pelos costumes do
convento, e ela respondeu-me que vivia to sozinha consigo que mal sabia o que se
passava naquela casa. Falei-lhe no seu viver de Cascais; mas arrependi-me disso, porque
a fiz chorar.
Eu cuidei atalhou o baro que um rapaz de esprito, como Roberto Soares,
poderia entreter uma senhora como Dona Isaura, sem lhe falar nas misrias da
sociedade, nem faz-la chorar com recordaes de Cascais. Isaura, se me no ilude o
muito que lhe quero, uma menina que h-de inspirar a eloquncia dos coraes bem
formados. Eu, por exemplo, na minha mocidade, se encontrasse uma mulher assim,
sentir-me-ia socorrido de ideias grandes, mostrar-lhe-ia a minha admirao sobrepondoa a tudo que o mundo espiritual tem de mais formoso em graas e virtudes. E preciso
que o meu amigo lhe no encontre estes atractivos para ser ao p dela um homem
vulgar. No era isso o que eu tinha inferido da opinio que me deu de Isaura. Roberto
disse-me que tinha assim visto, muitas vezes, uma mulher nos seus sonhos; que tinha
amado, ou julgara amar algumas que rastreavam em semelhana aquele tipo completo
das suas figuraes de poeta. Induzido pelo seu entusiasmo de ontem, cuidei que o meu
amigo vinha hoje pedir-me perdo de no ter podido suster os diques irrupo dos
galanteios...
O baro acompanhara o seu arrazoado com um riso de fina graa; Roberto, porm,
ouvira-o melanclico ou abstrado.
Aps instantes de silncio, o filho de Leonor respondeu assim:
D-me Vossa Excelncia a permisso da franqueza?
Que dvida!
Quando Vossa Excelncia me disser que eu posso, do raso da minha humildade,
levantar os olhos para a filha adoptiva do meu benfeitor...
Que faz?
Farei o que no ousaria fazer jamais. Direi a Vossa Excelncia que amo Isaura,
que este o primeiro amor que sinto nobre, e grande, capaz de me habilitar para quantas
virtudes devem ser o dote do homem que a merea.
Bem: isso o que Roberto me diria a mim; ora, a ela que diria?
A ela? Se fosse rica, no diria uma s palavra. Se fosse pobre, pedir-lhe-ia que
me fizesse digno dela, dando-me estmulos para o trabalho, e para o contentamento na
mediocridade.
Pois no sabe que ela pobre?
No sabia.
No lhe disse eu que Isaura era filha duma desgraada mulher que morreu em
casa de Bernardo da Veiga?
No deduzi dessa circunstncia a pobreza de Isaura; nem da pobreza deduzo
ainda que seja do agrado de Vossa Excelncia conceber eu a esperana de a fazer minha
mulher.
Conceba, e execute-a.
Vossa Excelncia to meu amigo que no zombaria assim de mim! disse
com veemente jbilo Roberto Soares, abraando o baro.

78
Creio que a ama tornou o baro. E se Isaura fosse rica?
Se fosse rica, a minha esperana morria. O orgulho, se no matasse, abafaria a
este amor a liberdade da expresso. Vossa Excelncia j me disse que Isaura era pobre.
Pobre ou rica, atenda-me: concedo-lhe que se declare; sonde melindrosamente o
corao de Isaura; se se encontrar l, no lhe d esperana dum futuro que no seja
capaz de realizar. No dia em que ela lhe disser que o ama, Roberto Soares o esposo de
Isaura.
A alegria embrutece. O poeta correu ento parelhas com o idiota. Mais um triunfo
para Santo Ambrsio, que, bem averiguado, o maior fisiologista dos meus trs santos
dilectos.

79

XX
Ecce etirum Crispinus, et est mihisoepe vocandus.
JUVENAL (Stira IV)

Entre as instrues que o baro da Penha deixara ao seu agente Farinho, quando
foi para Cascais, havia esta: Se o prenderem, no resista, nem se defenda
judicialmente: diga que efectivamente Constantino de Abreu e Lima, confesse que
fugiu de Cabo Verde, no me escreva que eu o soltarei. E ajuntava:
No repita as cenas cmicas do encontro, e da carta mandada pelo galego.
Referia-se aos sucessos burlescos exarados no capitulo XV. Donde se infere que o
negociante falido abusava de poderes, atenazando o visconde de Vila Seca, embora a
lograo fosse um primor de velhacaria. A traa vingativa do baro no se acomodava
com dar o visconde em espectculo de mofa. Vingam-se com o ridculo as averses de
capricho, as invejas corrosivas, os dios no inveterados; mas o rancor das almas
graves, quando a religio o no desentranha, anseia a vingana mais que homicida, a
morte moral do inimigo. O baro da Penha odiava assim.
Se ele quisesse provar em juzo que o visconde de Vila Seca era um ladro, seria
convencido de caluniador, e ficaria sotoposto misericrdia do inimigo. Se o
apunhalasse em sua prpria casa, teria matado um corpo, e deixaria aos necrologistas a
liberdade de dizerem que morrera um homem de bem.
Que vingana, pois, desenhava o baro? Se um golpe da Providncia, que tantas
vezes faz correr o sangue da expiao aqui, onde o criminoso ri sob a mscara se esse
golpe no ferir o visconde, abrindo brecha peonha mortfera que o baro lhe quer
vazar no crdito, como rgo principal da vida do ricao: se essa ajuda sobrenatural no
vier, que desforo imaginais vs possa tirar o filho do desembargador Jernimo de
Abreu e Lima do criado que lhe roubou o seu patrimnio?
Deixo ao conjecturar pachorrento de cada qual prever o desfecho da histria, e
reservo-me a oportunidade de responder s hipteses, que o que legisla Aristteles,
creio eu, no captulo Peripcias.
Vamos ver que ruins fgados tinha Antnio Jos, e os trabalhos em que se viu
enliada a simptica personagem do senhor Bento Pereira Farinho.
O visconde cumprira o que se prometera naquela hora aflita em que o deixou a
petulante carta. Foi falar ao ministro do reino, e, de comovido que ia, lagrimejou,
pedindo proteco s leis do reino contra o desaforamento dum ladro, que o ameaava
em sua prpria casa.
O ministro afervorou o zelo do governador civil, e as autoridades subalternas
assolaram quantos beleguins e espies podiam expedir na importante priso.
Bento Farinho apeava do nibus que o conduzia de Sintra, na volta de Cascais, e
viu o visconde de Vila Seca. Procurou evadir-se aos reparos dele, e poucos passos dera
ao retirar-se da estao, quando um homem desconhecido lhe disse:
Tenha a bondade de me acompanhar administrao.
Que me quer o senhor? Veja se se engana comigo...
No engano, no senhor. Siga-me, quando no peo fora guarda do arsenal.
No carece disso: ande l, que eu sigo-o.
Farinho foi interrogado. A respeito de nome, disse chamar-se Constantino de
Abreu e Lima; profisso, negociante no imprio do Brasil. Dali foi conduzido ao
governador civil. Respondeu com o mesmo denodo; e, perguntado se fugira do degredo

80
onde cumpria sentena, disse desassombradamente que sim.
Interrogado por ltimo, na policia criminal, foi enviado ao Limoeiro, a
requerimento do Ministrio Pblico.
Farinho morreria sem proferir uma palavra de defesa, para obedecer ao baro da
Penha. Este, apenas chegou a Lisboa com Isaura, soube da priso, e visitou na cadeia o
seu dcil instrumento. Encareceu-lhe o sacrifcio de se deixar prender, e prometeu
provar-lhe que no seria desmentida a confiana que depositara nele.
O visconde, entretanto, apressava o desfecho ao processo crime que o Ministrio
Pblico instaurara contra o falsificador de firmas. Da Relao do Porto fora enviada
pblica-forma da sentena que o condenara, e do cartrio respectivo de Cabo Verde
esperava-se cpia do instrumento lavrado por ocasio da fuga.
O baro da Penha procurara o visconde. Conhecendo que era recebido com
despeito e grosseria, afectou desentendimento.
Soube ontem disse ele com afabilidade e respeito que estava preso
Constantino.
verdade; pudera no! Tenho-o nas unhas disse o visconde, curvando os
dedos reentrantes como garras.
Hoje recebi carta dele, pedindo-me a esmola duma entrevista, e...
A apostar que o senhor foi l!
Fui.
Mande-o ao diabo! Isso um tratante de marca de anzol... queria-me roubar... o
maroto!
Roubar!
Pois ento! O senhor no ouviu o que ele me disse nas prprias bochechas?!
Ouvi; mas Vossa Excelncia no receia que ele repita as... as aleivosias que lhe
disse num tribunal?
gora receio! Que me prove o que disse... quero provas, e, se no provar, hei-de
lev-lo a uma forca.
Provar impossvel. Vossa Excelncia tem a opinio pblica a seu favor.
Justamente, a opinio pblica que h-de decidir.
J decidiu. Vossa Excelncia um honrado capitalista, houve o que possui com
o seu gnio empreendedor e trabalho de vinte e seis anos; no h um s documento que
faa vacilar a opinio pblica acerca da probidade e lisura dos seus cabedais.
Ora a est! E vem c o troca-tintas l do inferno pedir-me o dinheiro do pai!
Arre com ele, que h-de ir acabar de cumprir a sentena s Pedras Negras, ou eu no
hei-de ser Antnio!
Atenda-me, senhor Visconde. Vossa Excelncia tem pura a sua conscincia?
Tenho.
No roubou o patrimnio de Constantino de Abreu e Lima?
Que diabo de pergunta essa? Eu nunca roubei um ceitil a ningum.
Pois bem: a pureza da sua conscincia, com a justia que a opinio pblica lhe
faz, devem aconselh-lo a ter compaixo dum homem desesperado ou demente que o
calunia. Vossa Excelncia aos ttulos de nobreza, que tem, ajunta o mais valioso de
todos, se perdoar a Constantino de Abreu e Lima, ao filho do desembargador Jernimo
de Abreu e Lima, em cuja casa Vossa Excelncia comeu o po da sua mocidade durante
dez anos.
Se comi o po, trabalhava; no quero saber de contos, senhor Baro; no me
venha c com lamrias, e endrminas, que eu estou cheio at aqui replicou o visconde,
metendo o dedo indicador pela boca dentro at s fauces.
O homem faz d! tornou serena e compassivamente o baro. Est

81
arrependido. Quer vir pedir perdo a Vossa Excelncia, e desdizer-se diante de mim das
arguies injuriosas que lhe fez. Promete nunca mais o inquietar. Retira-se imediatamente de Lisboa, e vai procurar o amparo duns parentes que tem no Minho. Que lucra
Vossa Excelncia com fazer tomar Constantino, velho e quebrantado, para os
trabalhos?! Lembre-se de o ter criado ao colo, de o ter visto criancinha nos seus braos,
de o ter talvez amado como se ama a inocncia. J lhe no digo que o favorea com os
sobejos da sua mesa; isso seria suplicar muito; peo-lhe, apenas, que lhe conceda a
liberdade, que no instigue os rigores da justia, que o deixe ir morrer descansado sobre
umas palhas, abenoando o seu nome porque o resgatou da morte certa do desterro,
podendo perd-lo. Parece-me, senhor Visconde, que o seu corao vai responder-me
generosamente.
Isso no comigo, l com a justia; eu no lhe sou parte; o que posso fazer
no me meter em mais nada, se o senhor Baro fica por ele.
Fico por ele; mas necessrio que Vossa Excelncia v directamente mandar
sustar o processo.
Isso no, tenha pacincia. Haviam de cuidar que eu tinha medo s calnias desse
pinga! Nada feito; a cousa h-de andar para diante; quero andar com o meu rosto
descoberto, e no admito ninho atrs das orelhas; o que , e est arrumada a
pendncia.
Quer dizer que o persegue, no assim?
J disse... a justia h-de andar direitinha; os ladres mandam-se pela barra
fora... E sabe que mais, senhor Baro? Vossa Excelncia se tivesse mais aquela de saber
respeitar a nossa classe, no consentia que esse patife lhe falasse, nem vinha c pedir
por ele como quem pede por uma pessoa de bem. Ora queira Deus que ele lhe no
pespegue na menina do olho... Lembre-se que ele dantes roubava firmas, e nunca de
mouro bom cristo.
A estas ltimas palavras, os cabelos do baro da Penha tremiam eriados. Os
braos, at ali descados, fizeram convulsivamente uma curva, e os punhos cerrados
estalavam como se entre os dedos lascassem corpos estranhos sob a violncia da
presso. Nos olhos lampejavam-lhe chamas, e deste fogo que lhe crepitava de dentro
vinham labaredas crestar-lhe os beios. Dera um passo para o visconde, e o visconde
recuara outro: era o instinto da vida que o movia como autmato, no eram as
contores do hspede que o assustavam.
Supremo esforo de poder sobre si prprio exerceu o baro! Foi de instantes
aquela vertigem de raiva. Levou as mos aos cabelos, e coou a cabea com frenesi por
longo tempo. Esfregava os olhos, e cavava os dentes no beio inferior, dilatando as
mas do rosto, que premia entre as mos, querendo esconder a transfigurao do
semblante.
O visconde ia reparando nestes movimentos, sem ligar-lhe a mais remota suspeita
da verdade.
Terrvel dor de cabea! murmurou o baro.
L me parecia que o senhor no estava bom disse o visconde na boa f da sua
prodigiosa estupidez. Quer ir tomar alguma cousa? Sem cerimnia; manda-se fazer
uma gota de ch, ou caf...
Obrigado, senhor Visconde... Eu retiro-me, e recebo as suas ordens.
Pois meu amigo, nesse caso sinto muito no poder servi-lo; mas ponha-se o
senhor no meu lugar...
No falemos mais disso. A justia que faa o seu dever. Senhor Visconde,
adeus.
O baro da Penha parou no ptio, antes de sair. Limpou o suor que lhe corria da

82
fronte. Cravou os olhos apavorados na pedra sobre que tinha os ps, e disse de modo
que o poderia ouvir quem estivesse no ptio:
Eu precisava disto...

83

XXI
On incorpore la cholere en la cachant comme Diogenes dict
Demosthenes, lequel de peur destre aperue dans une taverne se
reculoit au dedans: Tant plus tu te recules arrire tant plus tu y
entres.
M. DE MONTAIGNE (Essais)

Estou indeciso se darei aqui uma indigesta estopada ao leitor, historiando-lhe a

revoluo miliciana de 1851. Se eu soubesse que a posteridade me indemnizava das
pragas dos contemporneos, arcava com o tdio da minha gerao. E eu creio que as
porvindouras eras viriam aqui beber as guas puras da histria coeva, enojadas dos
enxurros em que vai alagado o jornalismo.
De hoje a cem anos, que documentos contemporneos elucidaro o historiador? A
gazeta decerto, no; a legislao, menos; o drama e o romance sociais alguma cousa,
enquanto os costumes se aliam s instituies civis; mas a poltica propriamente dita,
tacanha e suja como a fazem, essa, s o romance, embora salobro e fastiento, a pode
transmitir aos evos com tal qual cunho de verdade.
E, por isso, que me no sei bem decidir se contar aqui a parte cmica, ao menos,
da nossa ltima revoluo regeneratriz, seria legado que o sculo XXI me tomaria em
desconto de muita frvola miualha do mundo-patarata, deixadas a para atestar a
passagem dum homem, que teve o infortnio de nascer cem anos antes.
A nesga poltica vinha a plo, encabeada na histria da influncia que o baro da
Penha granjeou sobre o ministrio moribundo.
A despeito de ambies de glria, pouparei o pblico. Aqui lhe fao o sacrifcio
de rasgar vinte tiras, onde, exauridos os herosmos, descia a explicar-lhe como se pode
ser, nesta terra, Coriolano e Fabrcio, furando a atmosfera com dez grosas de foguetes
de lgrimas, e apresentando s assembleias tribuncias o deve e h-de haver das
girndolas, para desonra do fogueteiro agiota.
liberdade da imprensa! Santa te chamam alguns devotos, e eu adoro-te como
mrtir, infernada neste potro dos teus suplcios, chamado convenincias sociais! Para
que vim eu ao mundo antes da hora do teu resgate, se a Providncia me no deu iseno
e valor para te salvar dos enxovalhos que recebes no trio dos bares, por onde alcaiotes
torpes te arrastam, liberdade da imprensa!
deusa esfarrapada que... Leva rumor! Vamos ao conto.
O baro da Penha, como vimos, saiu de casa do visconde com o sangue
convertido em fel.
Entrou no gabinete dum ministro, e demorou-se a uma hora. Saiu sombrio como
entrara; mas l no interno havia motivo para desanuviar-se.
A pblica-forma do processo em que Constantino de Abreu e Lima fora
sentenciado vinte e seis anos antes, entrou, nesse dia, em casa do ministro. Seis dias
depois o processo original entrara tambm, e saa dum fogo em falas, que o baro da
Penha sacudia de si com as pontas dos dedos. Ao oitavo dia o Ministrio Pblico
respondia que no se provavam as suspeitas, e respondia s instncias do visconde que
fosse ele parte na acusao. O visconde excedeu os limites da prudncia no gabinete do
ministro, e despediram-no como quem despedia o antigo Antnio Jos. Ao mesmo
tempo lavrava-se ordem de soltura para Constantino de Abreu e Lima.

84
Ainda h matria para maiores assombros. O chefe do Estado agraciava
Constantino de Abreu e Lima com o perdo da pena cominada pela Relao do Porto.
Esta graa foi passada da mo do ministro para a do baro da Penha; mas o que da mo
do baro da Penha passou para a do ministro, infere-se de duas palavras, que ele soltou,
ao rodar a chave duma gaveta:
Cara vingana!
E o visconde de Vila Seca? Experimentou o quarto ataque de gota, e deu srios
cuidados a Maria do Rosrio. Visitaram-no os numerosos amigos, e o baro da Penha
entre eles. Nenhum se informava mais a mido das melhoras do visconde. At aos mdicos ia ele inquirir com ansioso interesse a situao do seu nobre amigo, exultando
sinceramente com os bons auspcios da cura.
Restaurou-se o visconde; mas a milionsima parte de alma, que morava naquele
corpo, ficou desatremada. Atormentavam-no figuraes nocturnas. Saltava em cuecas
fora da cama, e a viscondessa, de hbitos menores, ia arrastando o chinelo, com a
lamparina em punho, aps seu marido, atravs das salas. O visionrio punha a orelha
porta que abria para o patamar, e chamava os criados, se o rumor da rua reboava no
espaoso ptio.
A figura de Farinho era o seu demnio, noite e dia. Ningum subia a escada sem
ser reconhecido previamente atravs dum pequeno zimbrio aberto no topo.
Este estado era insustentvel. O visconde, apesar de sua mulher, resolveu sair de
Lisboa temporariamente para o Porto. O baro aprovou a resoluo, prometendo visitlo no seu passeio ao Minho. A intimidade estava restabelecida, porque Antnio Jos
julgava dever ao baro a suspirada paz em que o deixara Constantino, posto que nunca
mais entre os dois titulares se travasse conversao a respeito de tal homem.
Partiu o visconde para o Porto. Os jornais da localidade anunciaram a chegada do
desejado ornamento da sociedade portuense, sentindo que motivos de pouca sade
obrigassem S. Ex.a a procurar nos sadios ares ptrios a convalescena que do corao
lhe desejavam os ditos jornais.
Ao mesmo tempo, porm, os mesmos jornais, e alguns de Lisboa publicavam o
seguinte anncio:
Alberto Correia de Faria, morador em Pedro do Sul, precisa saber se existem
herdeiros do desembargador Jernimo de A breu e Lima, falecido na cidade do Porto
em 1825. Caso existam, pede o anunciante que se declarem para interesse seu deles.
O baro da Penha vira este anncio ao mesmo tempo que Dona Leonor Soares
remetia a seu filho a cpia do anncio, recomendando-lhe que escrevesse ao anunciante.
Roberto Soares perguntou ao baro se devia ir a S. Pedro do Sul. O baro foi de
parecer que se anunciasse como neto de Jernimo de Abreu e Lima ao anunciante, e
esperasse resposta.
Alberto Correia de Faria respondeu dizendo-lhe que se habilitasse herdeiro de seu
av para receber cinco contos de ris, que lhe eram restitudos. A habilitao era difcil
enquanto Roberto no apresentasse certido de bito de seu pai.
O baro desencarregou-o de todos os cuidados, tomando a seu cargo a habilitao.
Uma tarde foi ele ao convento, e disse a Isaura que saa de Lisboa por alguns dias.
Entregou-a aos cuidados de Roberto, dizendo a ambos que a presena dum pai era
dispensvel a dois irmos que se queriam tanto. Isaura chorou, e Roberto maravilhou-se
de resoluo to improvisa.
O anunciante de S. Pedro do Sul foi visitado por um indivduo que se dizia
procurador do neto de Jernimo de Abreu e Lima. Encarregado de saber que restituio
era essa de cinco contos de ris, pedia esclarecimentos ao restituidor ou quem as suas
vezes fazia para assim o comunicar ao seu constituinte.

85
O homem de S. Pedro do Sul disse ser herdeiro e testamenteiro de um seu tio
antigo juiz de fora da comarca de Vila Real; que hora da morte seu tio lhe entregara
uma carta, pedindo-lhe o cumprimento rigoroso do que nela lhe pedia, para que a sua
alma se no perdesse.
O baro da Penha, na qualidade de procurador bastante do legatrio, pediu que se
legalizasse a carta testamentria, selando-a no Governo Civil. O testamenteiro replicou
negando-se publicidade dum escndalo, visto que se prontificava a cumprir o
consciencioso legado, menos porm a manchar, sem necessidade, a reputao de seu tio.
O baro redarguiu pedindo, ao menos, uma cpia dessa carta. Foi-lhe concedida, com
promessa de a no publicar. Perguntou o procurador se ele testamenteiro zelava tanto o
renome do juiz de fora morto como a reputao do ladro vivo, indicado na carta.
Respondeu o sobrinho do testador que desejaria ver punido o ladro que tentou a
probidade de seu tio. O procurador despediu-se, autorizando o herdeiro, por uma
declarao, a empregar os cinco contos de ris em estabelecimentos de caridade. Essa
declarao era assinada assim: Por Constantino de A breu e Lima, o seu procurador
bastante: Bardo da Penha,
Alberto Correia quando surgiu da estupefaco em que o deixava a assinatura, j
no viu o signatrio da concisa renncia de cinco contos de ris.
Que ridentes sensaes so essas que varreram as sombras do semblante do
baro? Que radiao de alma alegre lhe reflecte no olhar inquieto? Que peso de ferro se
ergueu de sobre o peito daquele homem, que to desafogado respira agora? Que valor
incalculvel deve ser o desse papel que inebria o esprito dum homem, cuja felicidade
era impossvel sem uma vingana? Por ventura ser esse papel o instrumento
providencial da punio? Estar escrita nele a sentena da morte moral de Antnio
Jos?
H-de saber-se isso, quando for tempo.

86

XXII
...cuidado novo que lhe enchia o peito de novas alegrias.
FERNO LVARES DO ORIENTE (Lusitnia Transformada)

...chacun des deux est pour lautre un type de perfection, une apparition
cleste venant rpandre sur sa vie en jour tout nouveau, la plus belle moiti de
lui-mme, ou plutt le vritable foyer de son existence.
DICTIONAIRE DES SCIENCES PHILOSOPHIQUES (Amour)

Esta Isaura perfeita de mais para romance.

Um pouco de vcio, desse vicio adorvel das mulheres, chamado galanteio,
garridice, lograo, ou, no vascono das salas, coquetismo e fertiliza a imaginao do
romancista analisador, critico, filosfico, moralista, e, mais que tudo isso, engraado.
A mulher do romance quer-se aparada pelo molde vulgar daquelas que fazem o
relevo da boa sociedade.
Tem imensa graa a mulher que joga o amor como uma partida de whist: faz rir
toda a gente, menos os parceiros.
A monotonia fastidiosa at na virtude. Um captulo de romance cheio de
encarecimentos candidez, puridade, ao amor anglico de uma virgem, agrada. Dois
captulos, batidos na mesma safra, toleram-se. Trs, impacientam. Quatro, atediam, e
desacreditam o escritor.
Dem-nos a inocncia com todos os seus perfumes; mas, se nos querem variar o
interesse do conto, faam que a inocente resvale das flores para os espinhos, at nos
apiedar com as suas penas. Ns, os leitores, queremos ter dio a algum, seno esfriamos. O ente odioso deve ser um sedutor, um descarado, um cnico, um verdugo que
h-de ser punido no ltimo capitulo, ao mesmo tempo que a vitima, rodeada de serafins
canoros, entra na bem-aventurana, onde ningum quer entrar, se lhe preciso, c em
baixo, primeiramente, ver as estrelas, como diz um velho escritor.
Isaura est no caso das predestinadas para um at dois captulos somente. E uma
dessas perfeies espirituais, postas em altura onde se no libra o voejar da fantasia. Um
joalheiro observa uma pedra preciosa, uniforme, sem falha, semelhante a si mesma em
todas as facetas da circunferncia, v-a, admira-a, aprecia-a estimativamente; mas no a
descreve: perfeita diz ele; e porque perfeita? porque perfeita.
Ora, h mulheres assim irrepreensveis como as pedras inestimveis. So
excelentes para tudo que reflexo do cu neste vale de lgrimas, menos para o romance
que h-de reflectir de vez em quando os clares do reino escuro o qual sendo de lume
no sei realmente porque escuro, note-se de passagem. Lastimo-me por no poder
adulterar a verdade desta histria, colocando Isaura a pique em dois ou trs naufrgios,
para, ao cabo de muita angstia, a levar ao porto de salvamento, com grande jbilo das
almas enternecidas.
Navega em mar bonana o corao da plida virgem. O seu amor anseia, mas no
de susto nem incerteza. Nem sequer em sonhos a desconfiana a intimida. Adormece
nos anelos de acordar para um dia feliz como o dia que passou. Sofre saltos no seio,
calor sbito nas faces, sente-os, quando se lhe anuncia Roberto Soares; expansiva
alegria, jbilos infantis, experimenta-os quando se lhe anuncia o baro da Penha,
melancolia funda, opresso de lgrimas, doem-lhe quando a imagem de Bernardo da

87
Veiga lhe assombra os contentamentos do novo esprito insurgente nela. Amor,
amizade, e saudade, so as trs sensaes da sua vida.
E o amor do poeta? o primeiro amor, porque o primeiro que ele sente enlaado
com o respeito e com a amizade, No o amor cego do fanatismo, o amor luminoso, o
de penetrante vista, que descortina os dotes todos da mulher querida.
H um senso intimo, um arbtrio da alma que descrimina a singela verdade da
fulgorosa idolatria: esse mata-o a paixo, enlouquece-o a vertigem, exautora-o o
capricho. No esse o amor de Roberto Soares.
Se o vsseis ao p dele, imagin-lo-eis um irmo.
Diziam-se palavras de ntimo amor; mas to cndidas se depuravam nos lbios
dele que nem o amor paternal as inventou mais carinhosas.
Isaura sabia que era aquele o senhor de sua alma, e cismava como sua me pde
ser infeliz tendo quem assim lhe governasse os sentimentos, e os desejos. Entremetiamse instantes de tristeza no seu cismar: queria ter algum que lhe adivinhasse o segredo;
mas diz-lo ela, a quem, se de si prpria o queria esconder, para que o magoado
pressentimento lhe no descobrisse as dulcssimas vises?
Algum devia merecer-lhe a confiana desse segredo, logo que ele se acusasse em
lgrimas: era o seu amigo, o seu pai, o baro da Penha.
E assim sucedeu.
Encontrou-a taciturna e concentrada um dia.
Isaura no feliz... disse-lhe ele.
Sou feliz; mais do que mereo; tenho um benfeitor no cu a pedir por mim ao
Senhor, e outro na terra, enchendo-me de benefcios e extremos de pai.
Tem mais algum tornou o baro com meigo sorriso. Tem... O corao no a
acusa de ser injusta com algum?... Acusa, acusa... Quem assim cora tem culpas, e
confessa. Isaura tem ainda, alm dum pai no cu, e outro na terra, um irmo, no tem?
Tenho; um irmo querido... conheo que muito meu amigo...
; e agora cisma ele numa ideia constante. Diz que no quer sua irm mais
tempo no convento; que a deseja mais perto do seu corao; quer sentir mais
intimamente a unio das duas almas para toda a vida... No lhe disse ele isto?!
No, senhor... murmurou ela, incendida em rubor baixando os olhos.
No!? Quer ver que o pobre moo tem medo de que a sua querida irm lhe no
aceite o oferecimento da alma para toda a vida!... Se isto, o nosso Roberto homem
de pouca f, e merece, por isso, ser castigado.
Castigado!... porqu?
Porque est a ver que eu tenciono ir estar algum tempo no Porto, que no posso
aqui deixar minha filha em Lisboa, e que, se a levo comigo, decerto a furto aos olhos
dele...
Pois ele no vai connosco? disse com veemncia Isaura.
No pode ir... Roberto -me necessrio em Lisboa, e talvez saia de Portugal a
negcios meus.
Isaura empalideceu. O baro fitou-lhe a luneta atravs das grades, e viu
rebentarem duas lgrimas que ela, sem rebuo, embebeu no leno.
Porque chora, minha filha? tornou o baro enternecido.
Tenho saudades dele... soluou Isaura.
Pois ento, minha filha, eu no a deixo chorar. As saudades so espinhos cruis
num corao to bom como o de Isaura, e mau pai seria eu se lhos no arrancasse.
Vamos remediar isto... Roberto h-de ir connosco. Est ainda chorando?
J no choro, no... disse ela erguendo a face risonha.
Mas olhe, minha filha; o amor de irmo que d a Roberto um amor que lhe

88
enche o corao? Por outras palavras: cr que uma mulher possa ambicionar uma entre
as afeies desta vida, mais intensa, mais forte que a de Isaura a Roberto?...
Parece-me impossvel...
Uma esposa ser mais amiga de seu esposo que a minha filha de Roberto?
Reacendeu-se mais vivo o pejo em Isaura, e embargou-se-lhe a voz ao arquejar
descompassado.
O baro viu tudo, conheceu tudo. Ergueu-se, e, j com as luvas vestidas, disse:
Minha filha, ns partimos dentro de quinze dias. Os meus dois filhos vo
comigo; eu que lhes chamo filhos; mas eles entre si ho-de chamar-se esposos.
E saiu.
Isaura ficou longo tempo na grade. No ria nem chorava. Era um desses xtases
de embriagante gozo que se afiguram sonhos, e, s depois de convertida em evidncia a
surpresa, a alma entende e julga.
Na tarde desse dia, Roberto Soares, alheio ao dilogo que se dera de manh,
visitou Isaura, mas, contra o costume, esperou-a longo tempo. J admirado da delonga
ia repetir a chamada, quando Isaura chegou, mais acanhada que nunca, estranha como se
o visse pela primeira vez.
No sei que lhe noto hoje, minha amiga! disse Roberto. Parece que est
constrangida!
Esta admirao maravilhou Isaura. No podia ela entender o estranhar de Soares.
Parecia-lhe desnatural ach-la ele mudada, tendo-se operado tamanha mudana nos
sentimentos dela. Dizia-lhe tambm o corao que Roberto devia manifestar pejo de a
fitar, porque o contemplar uma amiga simples devia ser diferente do contemplar uma
amiga, em vsperas de ser esposa.
Soares instava pela explicao do olhar tmido, do sorriso indefinvel, do pejo
extraordinrio que lhe via; e Isaura, no podendo combinar estas perguntas to naturais
com o seu alvoroo dela, afoutou-se a dizer:
Falou de tarde com o senhor Baro?
No falei: ele hoje disse-me que jantava fora, e s nos veramos noite.
Ele esteve hoje c... tornou Isaura, a tremer de adiantar alguma palavra que a
obrigasse a repetir o dilogo com o baro.
Esteve?... Disse-me ontem que tencionava aqui vir hoje. Falou-lhe no projecto
de ir ao Porto?
Quem...
Ele.
Ir ele ao Porto?
Sim, e ns talvez.
Ns?!...
Disse-me que minha irm ia ser hspeda de minha me. Disse-lho tambm?
A mim?... No me disse isso.
admirvel... pois nem lhe deu alguma ideia de sair daqui?
Deu... murmurou ela, cada vez mais confusa.
Roberto Soares compreendeu por aquele monosslabo a significao de tudo.
Respirando com dificuldade, fitando-a com aquele espasmo de olhos que perscrutam
um segredo nos olhos estranhos, o poeta balbuciou:
Diga-me tudo o que se passou, minha amiga. O corao no me engana. Isto que
eu sinto uma alegria que no pode ser falsa. Que foi?... O baro disse-lhe... Esconde os
olhos de mim?... Mais uma prova de que a minha suspeita se realiza...
Isaura encarou-o de relance, sorrindo; mas, se ele a visse ao p, no saberia
explicar o mimoso tremor que a vibrava toda. Pela primeira vez, Roberto estendeu o

89
brao atravs do espao interposto s grades, e pediu a mo de Isaura com terno entusiasmo.
Houve um instante de hesitao; mas a instncia de Soares venceu. Deram-se as
mos, e, longo tempo silenciosos, nem ela pde encar-lo assim, nem ele teve uma
palavra s.
Isaura, ao ouvir o sinal de fechar-se o porto do mosteiro, teve uma agradvel
sensao. E que o excesso de prazer a oprimia. O corao tambm se embriaga com as
intemperanas da sua espiritual ambrosia, e experimenta turbaes opressoras. A
soledade e o descanso aquietam os sobressaltos, e levam o esprito ao remanso dum
gozo mais sereno.
Ao despedirem-se, Roberto disse a Isaura:
s minha, no s, Isaura? Por Deus, no me deixes duvidar um instante de que
as nossas almas so s uma nesta vida... No so, Isaura?... Responde.
So... respondeu ela, quando a escuridade no deixava j ver a chama que tal
monosslabo lhe acendeu no rosto.
Soares entrou no quarto do baro, e quase lhe ajoelhou aos ps.
Isso que ?! disse o baro, sustendo-o entre os braos.
agradecer ao pai uma felicidade que s de joelhos se agradece.
Mas um pai obrigado natural e religiosamente a fazer a felicidade dum filho... Se
eu lhe dou este nome, porque me imponho obrigaes de pai, e por isso no tem que
me agradecer, Roberto.
Oh senhor! Eu sou um homem to feliz! Devo-lhe tudo! A minha famlia to
feliz tambm! Este alegria que se estende a todos os meus! A quem se deve tudo isto,
seno ao meu benfeitor?
Est bom... atalhou o baro, fazendo-o sentar. Esse incndio de gratido foi
ateado pelo incndio do amor, acho eu. Vem de estar com Isaura, e ela disse-lhe...
Nada me disse; fui eu que suspeitei a verdade no acanhamento dela...
Sabe, porm, que ela o ama como se quer ser amado duma esposa?
No mo disse; mas eu adivinho-a.
preciso, pois, pedir o consentimento de sua me.
Ela consente, posso assegur-lo a Vossa Excelncia.
Tambm eu o asseguro a Roberto; mas quer-se o consentimento de sua me.
Basta dizer-lhe eu que o nosso protector consentiu...
Diga-lhe isso, se quiser; diga-lhe at que sou eu o casamenteiro, porque j no
sirvo para mais nada; todavia, quer-se que ela abenoe a unio de seu filho... E to certo
estou do assentimento de sua me que me constituo procurador sem procurao para em
nome dela oferecer sua noiva estas jias.
Era uma caixa de veludo escarlate com pulseiras, gargantilha, e alfinete de
diamantes.
Quem teve mais formoso sonho do que a vida real de Roberto Soares?
O desvalido pretendente que, trs meses antes, deixara no Porto a lutar com a
indigncia uma pobre famlia, julgava-se alm da baliza posta felicidade neste mundo.
Homem de corao, educado na pobreza e na pacincia religiosa, e agora to
favorecido do cu, 0ou, orou de mos erguidas, fechado no seu quarto, orao com f e
devoo que nunca sentira na desgraa.

90

XXIII
Il eut fallu tre stupide pour ne pas concevoir tout cela.
J. J. ROUSSEAU (N. Heloise)

Vai grande trastejar e rebolio e alegria em casa de D. Leonor Soares. Por entre os
cortinados do seu leito, a me de Roberto d ordens a criados e criadas que vo e vm
dum para o outro andar, enquanto D. Helena, no menos atarefada, se entrega toda ao
esmero de mobilar um aposento para os noivos, e outro para o baro. Jorge Ribeiro,
tacteando os objectos, d tambm o seu parecer, e discute a m colocao do bufete, da
preguiceira, do trem, do tapete, e vence sempre porque ningum se atreve a contrariar
o cego, que parece louco de contentamento.
Sabido , pois, que se espera Roberto Soares e sua mulher, e, com eles, o baro da
Penha.
J partiram para os Carvalhos duas carruagens, que devem receb-los. J os
jornais do Porto, quase todos amigos do poeta, seu colaborador gratuito alguns anos,
anunciaram que o distinto literato se matrimoniara com uma rica herdeira de Cascais,
pupila do honrado capitalista o Ex.mo baro da Penha; e acrescentavam que tanto os
noivos como o Ex.mo Baro tinham sado de Lisboa por terra a fim de visitarem a me e
tios do noivo, residentes no Porto.
Alguns membros da aristocracia merceeira resolveram entre si fazer uma espera
ao baro, j como membro respeitvel da classe, j como accionista distinto do Banco
de Portugal, e outras companhias capitalistas, que dispensam as frmulas da
apresentao numa sociedade onde a fama do dinheiro vem adiante pregoando as
qualidades do forasteiro.
Os viageiros acharam-se, pois, rodeados, ao apearem da calea, de dez ou doze
homens de chapu na mo, cabeceando zumbaias a D. Isaura, apertando brutalmente a
mo corts do capitalista, e felicitando Soares pelo seu regresso ao Porto.
O baro voltou-se para Roberto, e disse:
O meu amigo, tem a bondade de me dizer os nomes destes cavalheiros que to
urbanamente se apressam a dar-nos provas de amizade e considerao?
Soares relanceou um olhar desdenhoso por todos, e respondeu:
No tenho a honra de conhecer estes cavalheiros.
Isso possvel! tornou o baro. Pois o senhor Soares no portuense como
estes cavalheiros, que se me afiguram dos mais grados da terra?!
Eu sou do Porto; mas no era da roda destes senhores at ao momento em que
Vossa Excelncia me conheceu.
Ah! Isso agora outro caso redarguiu o baro, enquanto os seus colegas,
corridos, pareciam querer esconder-se uns atrs dos outros. Enfim, meus amveis
cavalheiros acrescentou ele abraando os dois mais convizinhos como vamos para o
Porto faremos conhecimento com o vagar que no temos agora, porque se faz tarde, e a
senhora de Roberto Soares vai ansiosa por descanso.
Os titulares regougaram um burburinho de cumprimentos, e entraram nas suas
carruagens, dois a dois, discutindo entre si se Roberto, no que disse, quis ou no mangar
deles. O baro da Penha, porm, antes de entrar na sege, que lhe vinha destinada,
censurou a Roberto o uso de ironias, enquanto ele lho no concedesse. As relaes
destes homens convm-me e preciso-as disse o baro.
Era noite quando pararam as carruagens porta de D. Leonor Soares. Os

91
cavalheiros do prstito despediram-se. Os noivos encontraram no ptio uma mulher que
os recebeu nos braos: era D. Helena; e ao lado dessa mulher estava um cego, com os
braos estendidos, pedindo ao Sr. baro da Penha que se chegasse ao pobre cego que o
no podia procurar.
Onde estava, porm, o baro que no corria aos braos do venerando cego?
Viram-no encostado ao cunhal do ptio, com a mo na fronte, apoiado todo sobre
a ombro que o sustinha. Roberto e Isaura correram a ele, e simultaneamente o
abraaram.
Que tem? bradaram ambos.
Um ligeiro incmodo murmurou ele com a fronte orvalhada de suor frio e a
face de lgrimas. Isto passa j... Quero abraar seu tio... h-de ser o cego que me h-de
guiar ao meu quarto, e amanh farei os meus cumprimentos a esta senhora, e a sua me,
Roberto.
Jorge Ribeiro andava j palpando os corpos das pessoas, e, chamado pelo som da
voz, abraava o baro no momento em que ele o chamava.
Aqui est o cego exclamou ele ajoelhando aos ps do seu benfeitor.
Por que ! exclamou o baro, erguendo-o.
No me tire este prazer... Ajoelha-se a Deus, e aos que praticam na terra a
misericrdia divina. Deixe-me, senhor, desafogar assim a minha gratido, que chega a
ser dor, quando se no pode mostrar.
O velho teimava em estar ajoelhado; o baro, porm, curvando-se at chegar o
rosto ao dele, redarguiu:
Havemos de ter muito tempo de nos agradecermos reciprocamente a felicidade
que nos dermos, meu amigo. Subamos, que deve estar ansiosa por ver seus filhos a
senhora Dona Leonor.
Subiram at ao primeiro andar.
O baro continuou, falando a Helena:
Tem Vossa Excelncia a bondade de mandar-me conduzir ao quarto que me est
destinado?!
Pois deveras se recolhe j?! atalhou D. Helena.
Minha irm fica triste por no o ver. Se ela no estivesse entrevada, viria ela,
coitadinha...
Roberto desculpa-me a sua me sim, sim? Amanh nos veremos todos. Eu
aceito logo uma chvena de ch; o meu costume inaltervel.
O meu pai est doente? disse Isaura lagrimosa abraando-o com ternura de
filha.
No, no, menina.
Veja l... eu no consinto que tenha outra enfermeira; se me no chamar, fico
desconfiando que se no deu bem comigo em Cascais.
V, v, minha querida, v abraar sua me.
Por aqui disse o cego, conduzindo o baro a uma sala decentemente mobilada.
Os hspedes so os que designam o aposento do dono da casa!... E bem original isto,
senhor Baro!... Quer Vossa Excelncia ficar sozinho?
Sim, meu amigo, quero ficar sozinho. V sentir, j que no pode ver, como se
abraam sua cunhada e os dois filhos que lhe vm trazer dias de alegria.
Saa o velho, e entrava Roberto prevenindo e baro de que sua me se estava
vestindo, e viria entre os braos de seus filhos, visit-lo.
Obste a isso! exclamou agitado, o baro.
No possvel; diz que lhe matam a sua felicidade, se no vier. Isaura que a
est vestindo. Receba-a, meu amigo, d-lhe esse prazer, que a maior esmola que lhe

92
faz!...
Soares, abraando o baro, no viu a mudana, que se fez na fisionomia dele.
Tomando o silncio como consentimento, ia sair apressado, quando o baro lhe disse:
Espere... Que venha sua me e Isaura, e seus tios... e...
E eu?!
Tambm... espere... estou doido... dizia ele apertando a fronte entre as mos.
Ningum mais h-de aqui entrar, ouviu? Ningum mais, absolutamente ningum mais...
Quem mais h-de vir! atalhou Roberto, confuso de semelhante recomendao,
e saiu.
O baro lanou-se, extenuado, sobre uma cadeira. Arfavam-lhe o seio e as fontes.
Tomavam-no tremores de sezo. Com as mos de neve acalmava os estos afogueados da
testa. Erguia-se; fazia acelerados passeios na sala, e prostrava-se de novo. Tirava
haustos de ar com violncia do peito ofegante. No h comoo de terror que alvoroce
tanto o maquinismo da vida! A alegria faz isto!?
Vou v-la!, murmurava ele, quando Helena apareceu entrada da sala com uma
luz, dando a mo a Jorge Ribeiro que trazia outro castial.
O baro deu um passo para eles, e viu Leonor abraada aos pescoos de Isaura e
Roberto. Fugiu do ponto onde as luzes projectavam maior claro, para o mais escuro da
sala.
Onde est o meu benfeitor? disse a me de Roberto.
S ele podia fazer de mim o que fez Jesus Cristo ao paraltico. Onde est o pai
providencial de meu filho?
O pai de teu filho, Leonor, aqui o tens! exclamou o baro, comprimindo-a ao
seio, e soobrando at ajoelhar.
Chegamos, leitores, a uma situao das que torturam o temerrio que tenta
descrev-las. Eu no sei como se h-de pintar este grupo. Vejo-o na tela da imaginao.
Pude chorar de entusiasmo quando me figuravam esta cena em poucas palavras, mas
essas poucas palavras, ditas por uma dessas seis pessoas, perdi-as da memria.
Sei que Leonor, comprimida nos braos do baro, soltou um grito estridente.
Afastou-lhe os cabelos da testa, tacteou-lhe vertiginosamente as feies, como se
estivesse afastando o capuz da mortalha de seu marido ressuscitado. Sei que soltou um
novo grito, quando o baro proferiu segunda vez o nome dela; esse segundo grito,
porm, tinha sons distintos, foi uma palavra: CONSTANTINO! e desfaleceu nos braos
do homem sucumbido, que pediu lha tomasse deles.
Mas, em redor do baro, h quatro pessoas, ainda.
Como hei-de eu fazer sentir a estupefaco de Roberto Soares? Se o comparo ao
demente enlevado nos arroubos duma fantasia desvairada, fao um mau confronto,
porque no dou a menor ideia do estado moral do filho de Leonor. E Isaura? Est ao p
do baro com as mos erguidas, mas no sabe porque ergue as mos. Helena, com a
irm nos braos, tem os olhos pasmados no baro, e no sabe o que pensa nem o que v.
O cego esse, que s v luz da alma as sensaes do ouvido, o nico que solta uma
exclamao, e essa exclamao acorda todos os outros do torpor:
De joelhos, de joelhos! exclamou ele. Foi como a fasca elctrica. Ajoelharam
todos: o baro, porm, se orava, era com os lbios colados mo de Leonor. Osculo de
fogo devia ser esse, ou muito da alma a orao muda que filtrou a vida at ao corao de
Leonor.
Leonor estremece, abre os olhos, e afasta deles as sombras da incerteza, como no
espertar dum sonho.
Sou eu, Leonor! disse o baro. E teu marido, minha querida mrtir! Aqui
est connosco o nosso filho Roberto; nossa irm Helena, o nosso Jorge! E este anjo de

93
todos ns, a nossa Isaura. Abraa-nos a todos, minha querida Leonor, abraa-nos! Vinde
aqui, meus filhos. Roberto! Isaura! exclamava ele ajuntando-os a Leonor no mesmo
abrao. Deveis ter conhecido em mim o corao dum infeliz, e depois, tu, Roberto,
deveras ter adivinhado o corao dum pai!
Roberto chorava-lhe no seio sem poder articular uma palavra. Isaura, lavada em
lgrimas, estava de joelhos ao p de Leonor. Esta...
No bradeis agora milagre! leitores. Se duvidais de mim, ide cincia, e ela me
vingar de vossa falta de f.
Leonor fez um esforo para abraar seu marido, e sentiu-se em p.
Deixai-me, deixai-me, no me segureis! exclamou ela.
E desampararam-na.
Constantino estava a dois passos dela, impelido por um abrao convulsivo do
cego; Leonor deu esses dois passos sem amparar-se! Eram os primeiros passos que dera
em dez anos de esperanas desvanecidas.
Meu Deus! bradou ela. Isto possvel! Eu ando, Virgem Santssima, eu
tenho fora para me suster em p! Jesus, que eu no posso j com o peso da felicidade!
Agora, leitores, depois deste lance, se eu no achar um escritor esmoler que me
continue este captulo, deixo-o aqui ficar.
Nunca senti tanto como agora a minha pobreza.
Se algum de vs no puder com a imaginao suprir a minha deficincia, pea a
algum que lhe traduza a epgrafe deste captulo.

94

XXIV
Sa langue est un fer chaud; dans ses veines brles.
Serpentent des fleuves de fiel.
ANDR CHNIER

A magnfica cena, ligeiramente bosquejada no anterior capitulo, no transpirou

fora daquela sala.
O baro da Penha recordem-se , prevenira Roberto Soares de que no entrasse
ali algum mais que ele e sua famlia. Com a mente fita nesta cautela, ainda no conflito
de abraos e exclamaes, fora ele fechar a porta, e mais duma vez pedira a Leonor, e
aos outros que abafassem a expresso quanto pudessem, porque no queria que algum
criado fosse levar a noticia de que o baro da Penha era Constantino de Abreu e Lima.
Ningum o contrariou nesta vontade; mas a tmida Leonor, cuidando que semelhante
precauo lhe agourava a perda da felicidade que a enlouquecia, rogava de mos
erguidas a seu marido lhe desvanecesse o medo de o perder de novo.
No me perdereis jamais; sou vosso para sempre disse o baro ter-me-eis
sempre convosco, mulher, filhos, e irmos; deixai-me, esconder de todo o mundo,
menos de vs, o meu verdadeiro nome. Basta que saibais que h uma causa forosa para
isto. Que nos custa o segredo? Sou vosso, aqui me tendes e tereis sempre. Descobrirme, meus amigos, era renunciar esperana de ser mais feliz do que sou. No me
peam explicaes; esperem e a ventura completa vir para todos ns, porque h aqui
um desgraado, e esse sou eu.
Tu! exclamou Leonor. E poderei eu ser feliz se tu me dizes que o no s?!
Vinte e seis anos de sofrimento, Leonor redarguiu Constantino depositam no
fundo do corao veneno que s pode ser desentranhado pela satisfao de um vingana
mais necessria hoje minha vida que o ar, que a consolao de vos ter, que o repouso
no seio duma famlia reaparecida milagrosamente em redor de mim. No vos aterre este
rancor, nem temais que ele me desvaire at desagradecer a Deus esta prosperidade inesperada. No, meus amigos. Uma vingana nobre e justa aceita Providncia.
Jorge Ribeiro discorreu cristmente acerca da vingana, e com tanta uno o fez
que o baro j no curava mais que de esquivar-se eloquncia dele to singela como
persuasiva. Qual, porm, fosse a vitima desse dio no o sabia ningum.
Em uma rua da freguesia de Cedofeita havia uma velha casa onde morara e
morrera o desembargador Jernimo de Abreu e Lima. Ao proprietrio dela foi um dia
proposta a compra por um preo superior louvao. O proprietrio vendeu a casa a um
tal Bento Pereira Farinho, e o baro da Penha, de noite, entrou nela com o comprador, e
delineou-lhe as obras de reedificao no todo, excepto no muro onde estava aberto um
falso. Essa parede devia ficar intacta formando um dos quatro lados de uma vasta sala
de jantar.
Dias depois principiaram as obras, e progrediram com admirvel rapidez. Dizia-se
geralmente que o dono das obras era um brasileiro, residente no Rio, que empregara os
seus capitais em prdios no Porto. Ningum viu ali Roberto Soares ou o baro da Penha.
O comprador depositara numa casa comercial dinheiros que eram de ms a ms
reforados, e sara do Porto.
E aqui tem cabimento saber-se que Bento Pereira Farinho, de passagem para um
vila de Trs-os-Montes, onde o baro da Penha o fizera colocar escrivo de direito,
recebera ordem de fazer a compra do prdio, e retirar-se logo para que o visconde de

95
Vila Seca o no encontrasse.
Apesar da desconfiana, que se engendrara em Antnio Jos, desde que o baro se
mostrara protector do Constantino, preso em Lisboa, o visconde visitou-o, e foi acolhido
com mais afabilidade que nunca. Trocaram-se visitas, e a viscondessa travou relaes
com as senhoras em cuja casa se achava hospedado o baro, a titulo de parente.
Leonor no conhecia Antnio Jos, e acolhia-o com respeito, e at com amizade,
porque seu marido nunca lhe dissera meia palavra suspeita a respeito de tal homem.
Antnio Jos no tinha a menor reminiscncia das feies de Leonor, que vira algumas
vezes. Roberto Soares ignorava todos os sucessos de Lisboa, e, se alguma das suas
novas relaes acolhia com agrado, a mais benquista era o visconde de Vila Seca. Dirse-ia que entre estas duas famlias existia a mais ntima aliana de velha amizade.
Decorreram assim seis meses.
O baro da Penha disse um dia ao visconde que acabava de comprar uma linda
casa, acabada de fresco, na Rua de..., e, antes das suas viagens ao Oriente, tencionava
oferec-la aos seus parentes, como lembrana da desvelada hospedagem que lhe deram.
O nome da rua fez mossa na cortia moral do visconde, mas a impresso foi de
momentos. Convidado a ir v-la, reconheceu o local, notou a seu modo, a coincidncia;
mas a epiderme rugosa daquela fisionomia, s amovvel ao susto de ser roubado, no
transluziu nada.
Antnio Jos fora uma vez ladro; tivera a astcia de enriquecer-se; no tinha
outra habilidade; mas, se querem que eu lhe conceda a transcendncia dessa, transijo,
contanto que me deixem julg-lo to estpido que nem velhaco era. E o mais que posso
dizer; porque a velhacaria est sendo para os ricaos desta gerao asquerosa a
indemnidade da estupidez.
A famlia de Roberto Soares mudou para a casa nova. O visconde de Vila Seca
familiarizou-se com o local para onde viera cinquenta anos antes descalo, e
assoldadado para carretar gua, e donde sara vinte e sete anos antes com o cofre
roubado do esconderijo. A reconstruo que se dera ao edifcio desde os alicerces no
lhe espertava imagem alguma da antiga casa.
O baro da Penha disse uma vez, na presena de vinte pessoas, suas habituais
visitas, que era chegada a poca da sua projectada viagem ao Oriente, e desejava
despedir-se dos seus amigos num jantar, para o qual os convidava.
No dia assinalado s quatro horas da tarde estava no salo & Roberto Soares a
nata da melhor sociedade militante do Porto, Avultavam quatro bares, dois viscondes,
e o resto eram apenas comendadores. O mais medrado em cabedal e autoridade era c
visconde de Vila Seca que, ainda na vspera, recebera parabns pela nova graa duma
comenda com que o chefe da nao reconhecida lhe exornava o nobre peito.
Soaram, pois, as quatro horas, e o baro, com mostras de contrariado, disse que
faltava ali um convidado, seu ntimo amigo da Amrica, chegado a Portugal dias antes.
E acrescentou:
Magoa-me esta falta porque era esta a mais oportuna ocasio de eu apresentar a
Vossas Excelncias um cavalheiro digno. a todos os respeitos, da amizade com que me
honram. Pacincia: outra vez ser... Deve ser muito imperiosa a causa que me faz sentir
a mim a falta dele, e a Vossas Excelncias o ensejo de conhecerem um capitalista de
dinheiro e virtudes. Vamos para a mesa.
Passaram para a sala do jantar. Estavam todos em redor da mesa, em p,
esperando que o baro designasse s trs senhoras da casa os cavalheiros imediatos.
O baro ia sentar-se, quando um criado se apresentou com uma salva de prata e
uma carta.
Deve ser a escusa do meu amigo disse o baro; mas a carta volumosa. Se

96
do licena, abro.
Pois no! disseram os convidados, conservando-se em p como o baro. Este
abriu a carta, leu mentalmente as primeiras linhas, e fez um sinal de espanto, deixando
cair sobre a mesa uma folha de papel dobrada em oitavo.
A apostar que est doente o seu amigo! disse o visconde de Vila Seca com
toda a afouteza da sua grosseria. O baro continuou a leitura, sem responder de leve
interrogao do hspede.
Isaura e Leonor tinham os olhos da face, e os mais penetrantes da alma, fitos no
rosto do baro. Viram-no enrubescer subitamente, e assustaram-se. Viram-lhe o tremor
nervoso dos lbios, e vaticinaram desgraas. Viram, enfim, no olhar cintilante e
profundo do baro, alguma cousa sinistra das que s se manifestam s pessoas que
pensam em ns, que vivem em nossa alma, que folgam ou sofrem sob a influncia
magntica de nossas sensaes.
Que ser, meu Deus? interrogou Isaura com os olhos os no menos atentos de
Roberto.
Vossa Excelncia recebeu uma nova que o est incomodando muito! disse
Roberto.
Que ? Porque empalideces assim? exclamou Leonor, aproximando-se do
marido, esquecida de que estava na presena de vinte pessoas que deviam reparar
naquele tu familiar.
O baro da Penha no respondia. Hirto, duro, imvel como esttua, parecia medir
com os olhos fascinados um abismo. O assombro com que todos os olhares convergiam
nele aumentava a terribilidade do quadro. Fazia medo aquele silncio. Como o rumor da
lava subterrnea a partir a crusta, ouvia-se o respirar estertoroso do baro; era o referver
do sangue nas vlvulas arquejantes do corao.
Por fim, quando a ansiedade de Isaura, de Helena, e de Leonor desafogava em
lgrimas silenciosas o baro, com voz tremida e dbil, falou assim:
Devo explicar esta angstia que me embarga a palavra, e me fez parar a vida por
minutos, O meu amigo escreve-me uma carta, dando a razo porque no vem ao meu
jantar. uma razo que eu deverei aceitar como um insulto, se todos os cavalheiros
presentes erguerem um brado de indignao contra o caluniador que semelhante carta
escreve. Eu leio: Meu amigo. Sinto amargamente no concorrer ao seu jantar; e sintoo mais por voc que por mim. Eu no concorro a jantares onde tenha de dirigir-me a
convivas cuja mo infamada no apertaria sem asco de mim prprio. Como homem
delicado, foiar-me-ia a ser urbano com todos os cavalheiros reunidos sob as telhas
duma casa amiga; mas o sacrifcio seria enorme, e eu, por amor de mim prprio, devo
poupar-me a um desgosto, que poderia transpirar por alguma inconvenincia das que a
mais precavida fleuma no abafa. Meu caro amigo, tu tens tua mesa um ladro. Se o
aceitas como digno de tua convivncia, lastimo-te, porque desceste miseravelmente. Se
o no conheces, e o admites, indico-to, para que o repilas de ti, ou mais no chames homens honestos onde o ladro estiver.
O baro declinou da carta um olhar terrvel sobre os vinte comensais. Era geral a
estupefaco. Ningum soltava o grito indignado da honra ferida: no porque ali no
estivesse conscincia pura digamo-lo de boa f mas porque a surpresa, o
aturdimento devia produzir aquele efeito. De repente rebentaram simultneas algumas
exclamaes:
Saiba-se quem !
Isso uma calnia infame!
uma ofensa a Vossa Excelncia!
Aqui no h ladres!

97
Seja chamado esse homem para apontar dentre ns o ladro.
Esperem, senhores atalhou o baro. Eu no li o ltimo perodo da carta.
E leu:
Se esta carta fosse lida na presena dos teus amigos, e algum deles, bastante
brioso de seus crditos, exigisse de mim a franca designao do infamado, responderlhe-ia com a cpia do documento incluso nesta carta.
Calaram-se as respiraes por instantes; depois, a mesma perplexidade, o mesmo
alarido de vozes simultneas de h pouco:
Leia, leia, senhor Baro!
Saibamos quem !
Exijo que se leia esse papel.
E eu tambm.
Ofende-se a minha honra com a demora.
E a minha.
Diz muito bem, e a minha... bradou o visconde de Vila Seca batendo um murro
estrondoso na mesa.
O baro fitou-o dum modo indizvel, e ergueu de sobre a mesa o papel dobrado
em oitavo. Ao abri-lo Isaura correu impetuosamente ao p do baro, e exclamou,
ajoelhada:
Meu pai da minha alma, no leia esse papel... no leia pelas chagas de Cristo!
Leonor, Helena, e o cego, e Roberto agruparam-se ao p do baro. Este lanando a
todos e a cada um os olhos de revs, ao mesmo tempo que levantava Isaura, murmurou
secamente:
Retirem-se para onde estavam.
Obedeceram, excepto Isaura, que no saiu de ao p dele.
Ouam, pois, senhores:
Meu sobrinho caro. Escrevo-te esta carta com a certeza de que a minha morte
est prxima, e o Juiz Supremo sentado no trono da eterna justia para me julgar.
Tu queres a salvao de um tio que te quis como pai, e como a filho te lega o fruto
do trabalho de seus avs, o fruto do seu trabalho, e s te lega o que possui roubado, para
que essa mo-cheia de dinheiro te no envenene o que licitamente teu.
Era eu juiz de fora em Vila Real quando recebi ordem do regedor das justias do
Porto para fazer uma visita domiciliaria a um homem de Galafura, suspeito de haver
feito no Porto um considervel roubo ao desembargador Jernimo de A breu e Lima na
vspera do falecimento deste.
D. Leonor gemeu um agudo ai. Helena, e Jorge Ribeiro estremeceram,
compreendendo o desfecho daquele conflito, sem poderem conjecturar qual entre tantos
fosse o ladro. Roberto Soares, mais vexado que atnito, no ousava fixar os olhos em
algum. O visconde de Vila Seca, fincado na borda da mesa com os pulsos comunicava
o seu tremor cadeira a que encostava as pernas.
O baro prosseguiu:
Fui a Galafura, e surpreendi na cama o homem suspeito. Abri uma arca,
remexi o enxergo, e nada encontrei. Dei-lhe voz de preso, e o homem lanou-se-me
aos ps chorando como chora um inocente; mas, exauridas as lagrimas, disse-me, a ss
comigo, que me dava cinco contos de ris e o deixasse.
Eu pratiquei a infmia de aceitar os cinco contos de ris, porque as considerveis
perdas no jogo me tinham obliterado a alma. Deixei-o, sem querer saber a quanto
avultava o roubo; disse ao regedor das justias que o suspeito ladro era um homem
honrado, que vivia do seu trabalho honesto, enfim, meu sobrinho, vendi a minha alma
por cinco contos de ris, e nunca a resgatei porque a vergonha de me delatar, mais

98
ainda que a cobia, abafava em mim o grito do remorso.
Restitui, meu amigo, restitui os cinco contos de ris aos herdeiros do
desembargador Jernimo de A breu e Lima. Eu sei que esse homem tinha um filho cujos
crimes forados pela pobreza o fizeram degradar para Cabo Verde h vinte e tantos
anos. Talvez que esse condenado exista, ou filhos, ou viva. Procura-os, e restitui esse
dinheiro que pode ir enxugar muitas lgrimas, e matar muita fome. Se ningum existir
dessa famlia, da esse dinheiro Misericrdia, para que a alma de teu tio encontre na
presena de Deus o alvio que deres neste mundo aos desgraados.
Calou-se o baro. Olhou, encontrou o olhar ansioso de todos, menos o do
visconde. A cara deste era a dum cadver avermelhada pelo claro duma tocha. O
queixo de baixo dependia-lhe como relaxado das articulaes pela morte. Falhou-lhe o
vigor das pernas convulsivas, e sentou-se, com a cabea acabrunhada para o seio.
Os hspedes surgiram do atordoamento, bradando com tanta mais veemncia
quanto estavam certos de que o seu caso era aquele:
Pois bem! Agora diga-se qual de ns deu cinco contos de ris a esse juiz de
fora!
Justamente.
Vamos! Senhor Baro! Depressa!
J!
Imediatamente!
Aparea o ladro!
O baro ergueu o papel que pousara na mesa, e continuou:
Daqui em diante sou obrigado a ler porque mo exige a honra de cada um dos
meus amigos.
verdade! bradaram muitas vozes.
Pois escutem, senhores:
Agora, meu sobrinho, se te interessa conhecer a sociedade em que te deixo, se
queres ver como o dinheiro roubado luz nas trevas donde foge espavorida a honra, se
queres ver como um ladro se eleva ao fastgio da considerao e das honras
nobilirias, dir-te-ei que o ladro, criado do desembargador Jernimo de Abreu e
Lima, actualmente um dos homens necessrios neste pais, um dos capitalistas
chamados a curarem as chagas do tesouro pblico, um dos que o jornalismo portugus
apresenta como exemplar de probidade, finalmente...
Digo, senhores?
Diga, diga exclamaram dezanove convidados.
No, no, por piedade! bradaram Leonor, Isaura, e Jorge Ribeiro.
A vossa negativa, senhoras disse o baro generosa e caritativa; mas a
reputao destes cavalheiros no pode sacrificar-se a sentimentos de piedade. A
compuno que deixa equivoca a honra no pode ser grata a Deus. Atendei, pois,
senhores: este ladro era ento Antnio Jos, e hoje o visconde de Vila Seca!
Houve um ruidoso movimento de cadeiras, uma agitao sbita de todas as
figuras, um rpida evoluo de cabeas para o visconde. Nem uma palavra, porm, nem
uma exclamao fugiu das bocas entreabertas. Havia uma face cheia de lgrimas; era a
de Isaura. Estava uma mulher desmaiada nos braos doutra; era Leonor nos braos de
Helena. Havia um homem de mos erguidas, encostado parede; era o cego Jorge
Ribeiro, que pedia a Deus o remdio do desgraado visconde.
Este... como se h-de descrever este? Imaginai-o sozinho a um lado da mesa,
porque todos fugiram agrupando-se nas extremidades. Quer erguer-se da cadeira como
um sonmbulo arrastado pelo fio magntico, mas recai prostrado e convulso. O seu
pensamento deve ser fugir, porque trs vezes revolve nas rbitas a pupila baa para o

99
lado da porta; ao quarto esforo, v ao p de si o baro da Penha, que lhe trava do brao,
e o faz erguer, e obriga a dar trs passos para a parede, quase arrastado. O baro afasta
uma cadeira de espalda, tira por um boto de metal entalhado na parede, e destapa um
vo profundo de alguns palmos.
Antnio Jos diz ele entra ali dentro, e v se reconheces ali os teus vestgios,
ladro! Foi dali que levantaste um cofre onde ia fechado o teu diploma de visconde. Diz
a estes cavalheiros que sensaes tiveste quando saste dali com o patrimnio de
Constantino, que a justia de Portugal mandou morrer nos presdios de frica. Entra,
Antnio Jos, entra no recinto donde saste rico, honrado e titular!
Antnio Jos, impelido por um empuxo, foi bater com a cara entrada do falso.
O baro ia empurr-lo com o p para o interior, quando Isaura se interps de joelhos,
exclamando:
Tenha misericrdia, meu pai! Seja a imagem da justia divina!
Misericrdia! bradou o baro. No enxovalhe essa palavra, minha filha. Esse
homem que a est fez de mim um ladro.
Que diz, senhor!? atalhou ela.
Esse homem no me deixou um bocadinho de po do meu patrimnio. Eu tive
fome, e minha mulher teve fome, fome e desonra, a desonra do pobre, que o ser mais
vil da criao. Forado pela fome, delinqi, vendi-me aos que a roubaram, minha filha,
fui eu o que fiz anular o testamento de seu pai, Isaura: fui eu o que fiz as lgrimas e as
fomes de sua me; fui eu o que a pus merc da caridade dum amigo que por sua morte
a deixaria rodeada dos abismos abertos em redor duma mulher pobre e inocente. Que
hei-de eu fazer ao homem que me cravou no corao tantos espinhos de remorso? Como
hei-de eu dizer as lgrimas que este malvado me tem feito chorar? Quantas vidas precisa
ter este infame para me pagar a desonra da minha?
Leonor, tornando a si, viera ajoelhar-se ao lado de Isaura. Jorge Ribeiro,
conduzido pela mo de Roberto ao p do baro, abraara-o com frenesi, humedecendolhe o rosto com as suas lgrimas.
Agora o cego que pede disse ele com um tom de voz que apiedava os mais
indignados. E o cego que pede em nome de vinte e seis anos de angstia de Leonor.
Essa pobre mulher deve de estar morta, porque eu no a ouo suplicar. Onde ests,
Leonor, que no ajoelhas aos ps de teu marido? Helena, vem aqui chorar comigo;
Roberto, abraa os joelhos de teu pai, e diz tua esposa que lhe fale a linguagem duma
santa. Constantino, olha que Deus v as vinganas dos homens, e pune aquelas que se
antecipam justia divina. Constantino, eu receio que te caiam na conscincia como
ferro fundido as minhas lgrimas, se as no atenderes. Perdoa, Constantino, perdoa!
Diz-me onde est o desgraado, meu Roberto! Sou eu, quero ser eu que o leve daqui...
E Jorge Ribeiro, guiado pelo sobrinho, deu a mo ao visconde, e atravessou com
ele a sala. Ouvia-se o soluar das mulheres, e alguns circunstantes no escondiam as
lgrimas compassivas. O baro, enleado nos braos de Leonor e Isaura, parecia estranho
sada do visconde. Passados alguns segundos de espasmo, o baro ergue a fronte,
respira como se espertasse dum pesadelo, descerra dos lbios descorados um sorriso que
se irradia em contentamento por toda a face, alisa-se-lhe a fronte, cobram suave
expresso os olhos, e diz com jovialidade:
Meus amigos! Aqui lhes apresento minha mulher, a irm de minha mulher,
casada com esse santo que pde mais que eu; aqui tm meu filho, e a esposa de meu
filho. Resta-me apresentar-me a mim. Quando precisei passar desconhecido na
sociedade, comprei uma mscara, e consegui que me chamassem baro. Agora, meus
amigos, desafivelo a mscara, rejeito-a com tdio, e a vs me ofereo e recomendo
como Constantino de Abreu e Lima...

100
Os hspedes, atordoados com tantas comoes, no gaguejavam sequer um lugarcomum. O baro prosseguiu:
A carta do meu amigo no reza de mais algum ladro na nossa pequena
sociedade. Se entendem em sua conscincia que ela est limpa de peonha, queiram
sentar-se. Os suspeitosos podem sair, se lhes aprouver.
Sentou-se o baro, e sentaram-se todos. O jantar correu triste; mas, no obstante,
os hspedes provaram que as comoes do esprito no prejudicam os direitos
inalienveis do estmago. Comeram bem.

101

EPLOGO
O visconde de Vila Seca saiu do Porto, dias depois daquele banquete onde o seu
quinho foi de peonha, que, mais tarde, se lhe converteu nos intestinos em inflamao
aguda. Socorreu-se filosofia do cinismo alvar, esgotou os recursos todos da medicina
dos grandes miserveis, mas nunca mais teve uma hora de descanso. A primeira
distraco, que procurou, foi a das vindimas, nas suas quintas do Alto Douro. Por l
esteve ms e meio, ralado de tristeza lenta, assalteado de sustos, aterrado por sonhos,
intratvel, colrico, rabugento, repugnante prpria viscondessa que o desamparou, e
volveu para os banhos de S. Joo da Foz.
Das quintas vindimadas partiu para Lisboa o visconde de Vila Seca. Ai, os
mesmos sobressaltos, os mesmos sustos, e a frequncia dos ataques de gota, que o
puseram na espinha. Os filhos, que viajavam, escreveram-lhe ento de um crcere de
Londres, onde estavam presos por dividas, que absorviam um tero dos seus haveres.
Esta nova infausta foi um ferro em brasa sobre a lcera que lhe comia o peito. Faltavalhe a suprema das angstias, a que devia dar-lhe o derradeiro repelo para o Cemitrio
dos Prazeres. Chegou por fim, com a certeza de que os bens do casal eram delapidados
em favor de um casquilho da alta sociedade, que pudera conquistar o corao
sexagenrio de sua mulher. Romperam-se os diques da clera represada:
Antnio Jos gritou, ululou, raivou, bramiu. Maria do Rosrio ameaou-o com o
Hospital de Rilhafoles.
No houve que ver. O visconde morreu hidrfobo, deixando medicina a
vanglria de ter sucumbido a um terrvel tifo.
Teve quatro necrolgios o visconde. O primeiro dizia: Bom pai, bom esposo,
bom amigo, e bom cidado. O segundo: Bom cidado, bom amigo, bom esposo, e
bom pai. O terceiro: Bom esposo, bom cidado, bom pai, e bom amigo. O quarto:
Bom cidado, bom amigo, bom pai, e bom esposo
D. Maria do Rosrio deu aos filhos o patrimnio que lhes pertencia, e levantou-se
com cabedal suficiente para manter os regalos do corao, que so carssimos aos
sessenta anos. Vive ainda Maria do Rosrio, e promete longa vida, porque, ainda h
pouco, os cabelos se lhe tingiram pela quarta vez dum negro de azeviche, que faz a
inveja das mais opulentas tranas dos vinte anos.
Constantino de Abreu e Lima, com sua famlia, saram do Porto para uma quinta
nas vizinhanas de Barcelos, um ano depois do trgico festim. Roberto Soares, e Isaura
levaram Jorge Ribeiro a Londres para o fiarem dos clebres oculistas, que lhe
restituram a vista. O bom velho esteve a ensandecer de contentamento, nos braos dos
sobrinhos. Logo que o alvoroo da alegria serenou, Jorge pediu que o trouxessem a seu
cunhado, porque se arreceava de morrer antes de v-lo.
Hoje, 16 de Abril de 1858, a ditosa famlia vive, acrescentada j por trs
pimpolhos que completam as delcias da casa: so os trs filhos de Isaura, que andam de
colo para colo, e aos quatro venturosos velhos afigura-se-lhes que o vento lhos leva.
Falta dizer que Bento Pereira Farinho escrivo de direito num dos melhores
julgados do reino, e vem, todos os anos, beijar a mo de Constantino, a quem se no
peja de chamar seu benfeitor.
No se pde averiguar o destino que tiveram algumas pessoas, cuja importncia
nesta crnica no merece a pena de ser esquadrinhada.
O romancista, amigo do defunto Guilherme do Amaral, e de Roberto Soares, esse
est ainda no Rio de Janeiro arcando com a dificuldade de acumular cabedais com que
comprar um preto sua derradeira aspirao.

102

**********************************************************
Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.
Projecto Vercial, 2001
http://www.ipn.pt/literatura
**********************************************************