Herta Mller: los fantasmas, los miedos, los amigos y

los espas

La escritora Herta Mller, merecedora del Premio Nobel de Literatura en 2009, descubri que uno de sus
amigos ms cercanos era un informante de la polica secreta rumana y que la espiaba.
Libros (Web)
La escritora Herta Mller, Premio Nobel de Literatura 2009, dio sentidas declaraciones a la prensa alemana tras
descubrirse que Oskar Pastior, uno de sus amigos ms cercanos, fue informante de la polica secreta
del rgimen comunista rumano.
Por: Rodrigo Zuleta
Berln (EFE).- La escritora Herta Mller, Premio Nobel de Literatura 2009, es una mujer a la que se le nota a primera
vista que ha pasado por situaciones que han dejado en ella rastros de temores, propios de alguien que convive con
fantasmas.
Un nuevo fantasma ha aparecido ahora con la revelacin de que su amigo Oskar Pastior fue informante de la
Securitate, la polica secreta del extinto rgimen comunista rumano.
La escritora suele hablar con la voz atravesada de tristeza y, a veces, de desconfianza. Lo que dice hace evidente que
sus temores tiene que ver con lo que vivi en la Rumana de Ceausescu.
Mller, perteneciente a la minora rumano-alemana, fue espiada, como tantos otros intelectuales crticos, por la temida
Securitate, que continu siguiendo sus pasos cuando se exili en Alemania en 1987. Incluso se ha hablado de que
hubo planes para asesinarla.
Una de sus mejores amigas estuvo entre quienes la espiaron, lo que justifica cierta actitud de permanente
desconfianza.
Tambin en su familia, como en casi todas las familias de la minora rumano-alemana, haba fantasmas que se
expresaban en forma de silencios, de temas que flotaban en el ambiente pero de los que no se hablaba.
As, por ejemplo, Herta Mller nunca pudo hablar con su madre del tiempo que sta pas internada, tras la II Guerra
Mundial, en un campo de concentracin sovitico. Para enfrentar esos fantasmas, la escritora trat de reconstruir la
experiencia de su madre a travs de las experiencias de otros miembros de la minora alemana y, en especial, de la del
poeta Oskar Pastior.
Sus conversaciones con Pastior fueron la base de su novela "Atemschaukel" -titulada en su edicin espaola "Todo lo
que tengo lo llevo conmigo"-, libro que inicialmente pensaron escribir a cuatro manos, lo que al final no ocurri porque
Pastior muri repentinamente, en 2006, a mitad de camino.
La amistad con Pastior pareca, en todo caso, haber sido una de las experiencias ms importantes de la vida de Mller.
Muchas veces, al hablar de l en pblico, ha estado al borde del llanto y ha conmovido a la audiencia.
La ltima vez que lo hizo hecho fue anoche, durante una lectura de "Atemschaukel" en el teatro "Berliner Ensemble" de
Berln.

Pastior, como se saba desde hace mucho, tambin fue espiado por la Securitate. Lo que no se saba, y acaba de
saberse porque lo ha descubierto el germanista Stefan Sienerth, es que tambin fue informante de ese servicio
secreto.
Sienerth descubri en Bucarest el acta de Pastior que llevaba la Securitate y que incluye un compromiso de servir
como informante, firmado el 8 de junio de 1961, y contaba su descubrimiento en la ltima edicin de la revista literaria
"Spiegelungen".
Mller, segn afirma en declaraciones que publica hoy el diario "Frankfurter Allgemeine", se enfrent hace ya unas
semanas a ese descubrimiento y sinti, dice, "ira y horror", pero tambin "piedad" por el destino de Pastior.
"Fue como una bofetada", dijo Mller, que, sin embargo, tras la indignacin inicial, pas a sentir sobre todo "tristeza y
piedad" en consideracin a las circunstancias histricas que llevaron a Pastior a comprometerse como informante.
Pastior, segn las investigaciones de Sienerth, firm su compromiso con la Securitate tras haber sido puesto bajo
presin en un interrogatorio, y ejerci de informante entre 1961 y 1968, bajo el alias de Otto Stein.
Por las fechas, es imposible que la observacin de Herta Mller, nacida en 1953, haya estado entre sus tareas.
Mller, segn lo que le dijo al "Frankfurter Allgemeine", anoche, cuando lea fragmentos de "Atemschaukel" y hablaba
de forma conmovida de Pastior, ya tena noticia de su pasado oculto.
Parece haberle perdonado y tal vez haya pensado que, como se ha sugerido, la Securitate lo chantaje de diversas
formas, entre las que se cuenta la amenaza de revelar su homosexualidad.
Herta Mller ha dicho con frecuencia que todo lo que ha escrito surge de los 30 aos que vivi en una dictadura. La
revelacin tarda sobre Pastior agrega un elemento ms a esa experiencia, que vuelve a mostrar que, como ha dicho la
escritora en varias ocasiones, vivir en una dictadura es vivir en un lugar donde todos esconden parte de lo que
son.

Lengua, pas y memoria

"La lengua es un oficio distinto al de la vida", dice la escritora rumana Herta Mller, Premio Nobel 2009, que
vive en Berln y escribe en alemn. En este reportaje exclusivo, respondi por telfono acerca de su literatura,
la economa verbal, el recuerdo de la dictadura y la diferencia entre los campos de exterminio nazis y los del
estalinismo. Hija de un hombre que fue de las SS y de una prisionera de los soviticos, tiene motivos para
pensar que naci en un mundo difcil.
Por: Mariana Dimopulos

HERTA MULLER: "Todo cuanto poseo lo llevo conmigo".

Hija de Alemania y de Rumania hasta que consigui el exilio, Herta Mller empez a escribir sentada sobre un
pauelo en el descanso de una escalera. Por entonces trabajaba en una fbrica como traductora de manuales
tcnicos. El servicio secreto quera obligarla a convertirse en informante, y ella se negaba, a riesgo de muerte. Hija de
un hombre que durante la Segunda Guerra se haba enrolado en las SS nazis, y de una mujer que haba pasado cinco
aos en un campo de trabajos forzados sovitico, Herta Mller pronto supo que haba nacido del lado equivocado.

En tierras bajas, su primer libro, es una viviseccin descarnada y fascinante de su pueblo natal, que le vali el repudio
de unos y la aclamacin de otros: "Cuando aparecieron el primero y el segundo libro, aqu en Alemania, yo todava
viva en Rumania. Y por el primer libro recib dos o tres premios. Eso me protegi de las represalias del servicio
secreto. Se dieron cuenta de que yo ya no era annima y que no podan hacer conmigo muchas cosas que antes s se
hubiesen permitido."
Para la ganadora del Premio Nobel de Literatura, no hay separacin posible entre la poltica y la literatura. En la larga
era de Ceausescu, que gobern Rumania durante veinticuatro aos alejado de la lnea sovitica y con apoyo de
Occidente, las mujeres deban tener cinco hijos a pesar del racionamiento de la comida, y los ajustes se volvieron
tantos que, a mediados de los aos ochenta, Ceausescu empez a fomentar la cra de caballos para ahorrar nafta y
evitar el uso de los coches. La minora a la que perteneca Herta Mller, impregnada del pasado nazi y arrinconada por
el nacionalismo rumano, fue vendida (literal) de a poco a la Repblica Federal Alemana. Por cada uno que lograba
salir, se pagaban entre 4 mil y 10 mil marcos. Pero no era fcil conseguir el pasaporte al exilio, y los disidentes como
ella sufrieron amenazas y persecuciones.
En esta vida doble, intrincada y solitaria, la escritora fue inventando un lenguaje mordaz y minucioso por el que obtuvo
un reconocimiento inmediato. Como en los casos de Franz Kafka y Paul Celan, el alemn fue la lengua de su casa y no
del pas donde haba nacido. As, su obra viene a confirmar que muchas veces la literatura se escribe en una lengua
extranjera, aunque esa lengua sea tambin la propia.
-A los 15 aos, cuando se fue a vivir a la ciudad, aprendi el rumano. Desde entonces usted vive en dos
idiomas. Sus libros son un intento de acercarlos?
-Esas dos lenguas ya estn cerca, porque estn dentro de mi cabeza. Y slo tengo una cabeza. El rumano es una
lengua romance con partes eslavas y el alemn es una lengua germnica. Muchas cosas son distintas. Cuando en
rumano se dice "la mesa" en alemn es un sustantivo masculino. Y eso ya se vuelve otro objeto. O las flores. En
alemn los lirios son femeninos y en rumano lo contrario, el lirio es un seor. Y yo siempre me hice estas preguntas,
tuve que hacrmelas, porque las dos lenguas chocaban entre s, y cuando pienso en la palabra rumana para lirio la
planta se ve distinta. Como escritor, eso uno lo recibe como un regalo. Tenemos dos miradas sobre todas las cosas, y
no es porque lo queramos, es simplemente as. Y eso se refleja en todo lo que hacemos, tambin en la escritura.
-Jorge Semprn dice en un libro que antes de la guerra tena muy poco para contar, y despus de la guerra y
del campo de concentracin, demasiado. Usted conoce esta sensacin?
-Claro, tambin tengo mucho para contar, pero yo estuve en una dictadura. Gracias a Dios, una dictadura no es un
campo de concentracin. Probablemente, el campo de concentracin sea lo ms extremo en mtodos de vigilancia y
represalias que uno puede experimentar. Supongo que cuanto ms uno haya estado en un pas donde existen
situaciones represivas, tanto ms uno tiene que vivir, cmo decirlo?, con precisin. Hay que vivir con precisin para
protegerse. Cada da uno ve tantas desgracias. Y las desgracias no les son indiferentes a las personas. En este
sentido es que la percepcin es distinta en las dictaduras, est como forzada, todo se vuelve intensivo. Y uno
tiene daos. Creo que al escribir, los daos juegan un papel importante; quiz sea as para todos los autores.
La gente que viene de una dictadura est daada, y son daos que no se ha buscado. Yo hubiera preferido vivir
en un pas donde no hubiese tenido esas experiencias y quizs nunca escribir un libro. Por qu escribir?
Podra haber hecho cualquier otra cosa.
-Esa precisin en el lenguaje y en la mirada aparece una y otra vez en su obra. Se origina en este tipo de
experiencias?
-Creo que cuando era nia tambin miraba todo con mucha atencin, y tambin estaba forzada a hacerlo. Era hija
nica, pasaba mucho tiempo sola, en un pueblo pequeo y en una familia de campesinos. Tena que trabajar en la
casa, en el establo con las vacas, eran todas responsabilidades que yo no poda asumir, y las haca con el miedo de
"no puedo, no puedo cumplir con mis tareas".
-Es esa la mirada infantil de sus primeras historias?
-Siempre pens que la soledad aumenta la mirada. Y como uno est todo el tiempo vuelto sobre s mismo, para vivir,
uno tiene que hacer algo con todo eso, lo quiera o no. Adems, no es fcil ser nio. Creo que ser nio es difcil porque
uno est siempre dependiendo de los otros, y porque uno no puede decidir por s mismo lo que quiere hacer. Ser nio
no es lindo, es un lindo cuento de hadas. Y tampoco la situacin material es lo determinante. Claro que el nio pobre la
tiene peor, pero pienso que de nios somos demasiado vulnerables.
-Por un lado, para usted la literatura es inseparable de la poltica. Por el otro, alguna vez dijo que no cree tener
ninguna misin. Qu piensa de la "literatura testimonial"?
-Creo que nadie la elige. Una gran parte de la literatura en general, en el mundo, es literatura de testimonio, porque
uno ha vivido algo y cuando uno escribe, escribe sobre eso. Qu debera hacer si no? En las dictaduras el tema es la
dictadura, y cuando al fin pasaron, en las personas que han sobrevivido dejan muchos traumas. En cada familia hay
alguna catstrofe. Y eso es resultado de la realidad. Para hablar sobre algo as no necesitamos ninguna misin.
Desconfo de la misin o del encargo. En las dictaduras hubo arte encargado por el Estado, y por supuesto, tambin
una larga serie de escritores que sirvieron a esa ideologa. Yo no quiero tener nada que ver con eso; en todo caso lo
que tengo es un encargo interior, es ms bien una necesidad, tampoco es una misin. Lo misional es
peligroso. Los misioneros se salen de tono muy rpido, y eso no aporta nada a la literatura.
-En su ltima novela, "Atemschaukel" (Vaivn de la respiracin), el protagonista dice: "para m mismo soy un
mal testigo".

-Eso es porque la memoria es un terreno muy complicado. Qu significa el recuerdo? Quin se acuerda de qu?
Cuando la gente recuerda lo mismo, muchas veces los recuerdos son muy distintos, porque los recuerdos son
individuales, son propiedad privada, los construimos en la propia cabeza. Mientras uno experimenta las cosas no tiene
tiempo, adems, de reflexionar sobre lo que pasa. Y el recuerdo viene de la memoria, pero tambin de las heridas, los
daos que uno arrastra consigo. Y tambin nos pueden obligar a recordar; es como un estado en el que uno se
encuentra. Por eso el recuerdo no es un relato que uno va buscando libremente, el recuerdo tambin es algo
torturante. El protagonista de Atemschaukel est escribiendo con una distancia de sesenta aos, se ha convertido en
un hombre viejo.
-Pero lo dice antes, como si tuviera esa sensacin de ser un mal testigo ya en el campo.
-S, ya tena la sensacin de ser un testigo falso en aquel momento porque a veces las cosas estaban tan mal que ni
siquiera poda contarlas. No importa cmo uno lo diga, nunca ser lo mismo que lo que ha ocurrido. La lengua
es un oficio distinto al de la vida. Aun cuando uno no escribe, cuando la gente cuenta algo simplemente,
tambin est dentro de la lengua.
-En "El hombre es un gran faisn en el mundo" y en otros de sus libros posteriores, aparecen canciones
tradicionales, supersticiones, elementos mgicos. Esto ha sido comparado con el realismo mgico
latinoamericano. Cul es su relacin con esta tradicin literaria?
-Estuve muy cerca de esa literatura, y desde muy temprano. Cien aos de soledad de Garca Mrquez fue para m un
libro muy importante, o El otoo del patriarca. En Rumania, esta cercana viene como de un natural parecido, la
literatura latinoamericana se ha ledo mucho, fue muy traducida. No era capciosa. All tambin haba dictadores.
-Ser la cercana de las lenguas?
-S, en esos idiomas romnicos, las imgenes utilizadas por la lengua estn muy cerca. Creo que en Rumania hay un
muy buen olfato para la literatura latinoamericana. Quiz es una forma de mirar el mundo. Lo mgico, lo surreal
juegan un papel mucho ms importante en la vida cotidiana rumana de que lo que podra ser, por ejemplo, aqu
en Alemania.
-Su ltimo libro est basado en notas que usted tom de conversaciones con el escritor rumano-alemn Oskar
Pastior, que pas cinco aos en un campo de trabajos forzados. Fue un desafo especial utilizar esa otra voz?
-Trabaj mucho tiempo con l, tres aos, y despus fuimos juntos hasta donde haban estado esos campos de
trabajos forzados, en la actual Ucrania. Nos conocamos muy bien, yo tena cuatro grandes cuadernos con apuntes
de esas conversaciones. Trat de mantener todo lo que pude de nuestro trabajo en conjunto. Por supuesto los hechos,
pero tambin su lenguaje. El fue uno de los grandes autores alemanes, y su lengua es muy precisa y plstica. Eso lo
dej en el libro, era lo que el libro necesitaba. Pero el protagonista, Leopold, no es Oskar Pastior, yo tambin habl con
otras personas y he puesto varias biografas ah dentro. Sin embargo, la mayor parte proviene de l. En ese sentido,
justamente en la musicalidad de la lengua y al inventar situaciones, fui escribiendo a su par. Y me lo representaba al
imaginarme y construir las escenas, acaso porque hicimos ese viaje juntos. Pero no fue ms difcil que en otros libros.
Trabajar con la lengua es siempre difcil.
-Y tambin trat la propia historia familiar?
-S, puse cosas que mi madre vivi all. Y le muchos libros sobre deportaciones. En cada campo las cosas eran
distintas, quines lo dirigan, el personal de vigilancia, si eran sdicos o buenos, si eran correctos y se limitaban a
aplicar las penas o si tenan un disfrute sdico al hacerlo. Y la casualidad de con quin le tocaba a uno estar en la
barraca. La personas son siempre distintas, tambin en el campo son distintas. En todas las realidades horribles que
se iban acumulando en esos campos participaba especialmente la casualidad. Cuando uno est as, tan a la merced
de las circunstancias, algo pequeo puede significar la mayor de las tragedias o la mayor de las fortunas, tan
fundamentales se vuelven los detalles.
-Apelando a la idea de la culpa colectiva, en 1944 la ocupacin rusa en Rumania enva a aquellos alemanes que
no estaban participando de la guerra a los campos de trabajo. Las circunstancias se asemejan un poco al
Lager de los nazis?
-Dira que las condiciones no son similares. En el campo de concentracin son muy distintas que en el campo de
trabajos forzados, ya desde la intencin. En el campo de concentracin haba judos, pero tambin homosexuales,
enemigos del Estado lo que los nazis entendan por enemigos del Estado, o discapacitados. Todos estaban ah para
que los asesinaran. Esa era la meta: la extincin. El objetivo de los otros campos era la reconstruccin de Rusia as lo
llamaban. Por supuesto, eso era el estalinismo ms puro, era implacable, horrible, y poda acabar en la muerte, pero
esa no era la intencin. Que dejaran que la gente se muriese de hambre, que la hayan atormentado as, todo eso vena
por aadidura, pero la intencin no era el exterminio, mientras que en el campo de concentracin s lo fue.
-Cree que podra haber tocado este tema antes en Alemania?
-No lo s. Recin ahora aparecen en Rumania libros al respecto, esas memorias de la gente sencilla que estuvo ah.
Hasta hace poco, all en Rumania el tema tambin era tab, y los archivos se abrieron con la muerte de Ceaucescu
para los historiadores. Antes no hubiramos podido acceder a esa informacin. Y la gente tena miedo porque estaba
prohibido hablar del tema. Alguien que ha estado por 5 aos en uno de esos campos, y vuelve, va a respetar la
prohibicin. Porque una persona as est domesticada y queda temerosa para toda la vida. Y no s qu hubiera
pasado si hubiese intentado escribir sobre esto hace 15 aos. Quizs el pblico no hubiera tenido la distancia
suficiente, o lo hubieran tomado como si lo estuviera poniendo al mismo nivel que un campo de concentracin y
entonces hubiera habido problemas, pero no es lo mismo.

-Hace poco public un artculo sobre las actividades del servicio secreto rumano, la Securitate, que la
persigui y que motiv su exilio de Rumania. Y segn ha experimentado en Bucarest, sigue activo. Qu cree
del futuro de Rumania?
-Me gustara que se convirtiera en un Estado democrtico. Pero creo que Rumania ya ha profundizado demasiado la
marcha en un rumbo equivocado. Todas las viejas redes y la gente de la Securitate, por ejemplo, los antiguos caciques
del partido, han asumido las posiciones decisivas del pas. Lo mismo ocurri con la privatizacin, son dueos de casi
todas las empresas. A ellos les pertenecen las cosas, se sirven los unos a los otros, se conocen de antes y se sirven
mutuamente. Por ejemplo, se haba abierto una oficina que se ocupaba de los crmenes del comunismo, y ahora la
unieron a otra. El jefe de la primera haba trabajado muy bien, en el correr de los aos fue encontrando muchas tumbas
colectivas y annimas, en los bosques, en los campos adonde llevaban a la gente en ese tiempo. El hizo que sacaran a
esa gente de ah y la enterraran. Entretanto, la poltica oficial de Rumania empez a considerarlo como algo molesto. Y
todo va ocurriendo de esta forma, sta es la tendencia. Adems, la corrupcin es tan grande, y todo eso tiene que ver
con los viejos tiempos.
-Qu deseara que pasara?
-Deseos? Uno siempre puede desear ... que la Unin Europea mire con atencin lo que est ocurriendo y que los
obligue a cosas que corresponden a un pas democrtico. Hay mucha gente que vuelve a ser amenazada. Esto ya no
es ideolgico, no es el socialismo, lo que hay en marcha es una criminalidad de gnsteres. Cuando estos dirigentes
sienten que los molestan, reaccionan muy claro y brutalmente. Todo es alarmante. Y no mejora, sino que en los ltimos
aos es cada vez peor.
-Est descartado que regrese algn da?
-S, nunca pens en volver. No hay por qu vivir en el lugar donde uno ha nacido. En ese pas hay muchos que en su
tiempo hicieron conmigo lo que quisieron. Estn todos en las escuelas, son profesores en las universidades. De mucha
gente s tantas cosas. Y no quisiera volver a vivirlo. Con una vez basta.