1 Cap1 Grotesco

Grotesco_001-375.qxd:032-out 001-232.
qxd
27/1/11
16:42
Pgina 9
1. Un grfico de nios fantasma
1
Siempre que conozco a un hombre me asalta la pregunta de
cmo seran nuestros hijos si los tuviramos. Es casi como un
acto reflejo. Ya sea un hombre guapo o feo, viejo o joven, la
imagen de nuestros hijos cruza mi mente como un relmpago.
Tengo el pelo de color castao claro y fino como las plumas y,
si el suyo es negro azabache y grueso, entonces preveo que el
de nuestro hijo tendr la textura y el color perfectos. O no?
Al principio imaginaba un futuro maravilloso para esos nios,
pero desde hace poco tengo visiones horrorosas que auspician
todo lo contrario.
Y si implantaran sus desaliadas cejas encima de mis ojos
de doble prpado? Y si injertaran sus aletas nasales al final de
mi fina nariz? Sus rtulas huesudas en mis piernas curvadas
y robustas, sus uas cuadradas en mi pie arqueado? Mientras
esto pasa por mi cabeza, lo atravieso con la mirada, de modo
que l piensa que me gusta. Varias veces estas situaciones han
acabado en embarazosos malentendidos pero, aun as, la curiosidad siempre me puede.
Cuando se unen un espermatozoide y un vulo, surge una
clula nica y empieza una nueva vida. Estos seres recin llegados al mundo tienen todo tipo de formas y tamaos. Pero
qu ocurre si, cuando el espermatozoide y el vulo se unen,
Grotesco_001-375.qxd:032-out 001-232.qxd
10
27/1/11
16:42
Pgina 10
sienten una profunda animadversin el uno por el otro? Acaso la criatura no sera contraria a lo que se espera, no sera
anormal? En cambio, si tienen una gran afinidad mutua, su
descendencia ser incluso ms esplndida que ellos mismos.
De eso no hay duda. Pero quin puede saber cules son las intenciones de un espermatozoide y un vulo cuando se encuentran?
Es en momentos como se que el grfico de mis hijos hipotticos cruza mi mente. Ya sabis a qu clase de grfico me refiero, a esos que salen en los libros de texto de biologa y ciencias naturales. Los recordis, verdad? Esos que reconstruyen
la forma y las caractersticas hipotticas de un animal extinguido a partir de los fsiles que se han desenterrado. Casi
siempre incluyen ilustraciones a todo color de plantas y animales, ya sea en el mar o con el cielo de fondo. De hecho, desde que era una nia me aterrorizaban esas ilustraciones porque hacan que lo imaginario pareciera real. Odiaba abrir esa
clase de libros pero, aun as, a menudo buscaba la pgina donde estaban los grficos y los examinaba con atencin. Quiz
sa sea la prueba de que nos atrae aquello que nos horroriza.
Todava recuerdo la representacin de la fauna del esquisto de Burgess, un grfico lleno de animales ridculos nadando
en el mar hecho a partir de los fsiles cmbricos que se descubrieron en las montaas Rocosas de Canad. La Hallucigenia
se arrastra sobre los sedimentos del suelo ocenico; las pas
que le sobresalen del dorso hacen que casi se confunda con un
peine. Luego est un animal con cinco ojos llamado Opabinia,
que se desplaza serpenteando y retorcindose entre las rocas y
los peascos. Y el Anomalocaris, que posee unas patas delanteras parecidas a garfios gigantes y que merodea por las aguas
profundas en busca de presas. Mi propio grfico fantstico es
parecido a se. Muestra a nios flotando en el agua, unos nios
extraos que han surgido a causa de mis uniones ilusorias con
los hombres.
27/1/11
16:42
Pgina 11
No s por qu nunca pienso en el acto en s que hace que

los hombres y las mujeres engendren a los nios. Cuando era
joven mis compaeras de clase se burlaban de los chicos que no
les gustaban diciendo cosas como: Slo pensar en tocarlo
hace que se me ponga la carne de gallina! Pero yo nunca pens en ello, ya que me saltaba la parte del acto sexual e iba directamente hacia los nios y al aspecto que stos tendran.
Quiz pueda decirse que respecto a eso soy un poco extraa.
Si os fijis, os daris cuenta de que soy mestiza. Mi padre
es de nacionalidad suiza y ascendencia polaca. Dicen que su
abuelo era un ministro que huy a Suiza para escapar de los
nazis y que luego muri all. Mi padre se dedicaba al comercio
y era importador de productos occidentales. Puede que suene
atractivo, pero en realidad los productos que importaba eran
galletas y chocolates de baja calidad, nada ms que tentempis
baratos. Tal vez se lo conociera por esos dulces de estilo occidental, pero mientras fui nia no me dej comer ni uno solo.
Vivamos frugalmente. La comida que comprbamos, la ropa
e incluso el material escolar estaban hechos en Japn. No fui a
un colegio internacional, sino que acud a escuelas japonesas
pblicas. Mi padre controlaba escrupulosamente mi asignacin
mensual, e incluso el dinero para los gastos de la casa era menos de lo que mi madre consideraba correcto.
No es que mi padre quisiera pasar el resto de su vida en Japn conmigo y con mi madre, pero era demasiado tacao para
hacer otra cosa. Evitaba gastar un solo cntimo de forma innecesaria. Y era l, por descontando, quien decida lo que era y lo
que no era necesario.
Os pondr un ejemplo: mi padre tena una cabaa en la
montaa en la prefectura de Gunma, donde pasaba los fines de
semana. Le gustaba pescar y relajarse mientras estaba all. Para
cenar solamos comer bigos, cocinado como a l le gustaba. El
bigos es un estofado campestre polaco hecho con chucrut, verduras y carne. Mi madre odiaba prepararlo, de eso no cabe
11
12
27/1/11
16:42
Pgina 12
duda. Cuando los negocios de mi padre se fueron a pique y se

llev la familia a Suiza, me contaron que mi madre cocinaba
arroz hervido al estilo japons todas las noches, y que mi padre
frunca el ceo cada vez que lo pona sobre la mesa. Yo me qued en Japn por mi cuenta, as que no lo s con seguridad, pero
sospecho que sa fue la venganza de mi madre por sus bigos o,
pensndolo bien, por su egosmo mezquino.
Mi madre me cont que una vez trabaj para la empresa de
mi padre, y yo me deleitaba imaginndome las escenas romnticas de un amor tierno floreciendo entre el joven propietario
extranjero de una empresa pequea y la chica nativa que trabajaba para l. Pero, de hecho, la verdad es que mi madre se haba casado antes y, como el matrimonio fracas, volvi a su
casa en la prefectura de Ibaraki. Trabaj como criada en casa de
mi padre y as fue cmo se conocieron.
Me habra gustado preguntrselo al padre de mi madre para
que me diera ms detalles, pero ahora ya es demasiado tarde
porque est senil y lo ha olvidado todo. En la mente de mi abuelo, mi madre todava vive y sigue siendo una hermosa colegiala; mi padre, mi hermana pequea y yo ni siquiera existimos.
Mi padre es caucsico, y supongo que se podra decir que es
de complexin pequea. No es particularmente atractivo, pero
tampoco es feo. Eso s, a cualquier japons le costara distinguirlo de la multitud en una calle europea porque, de la misma
forma que los asiticos parecen todos iguales para los blancos,
para un asitico mi padre slo era el tpico hombre blanco.
Es necesario que describa sus rasgos? Tiene la piel blanca
con un tono rojizo y sus ojos destacan por el color azul desvado y triste, pero hay momentos en que pueden brillar con una
intensidad cruel. Desde un punto de vista fsico, el rasgo ms
atractivo es su cabello castao, con un luminoso lustre dorado.
Ahora ha encanecido, supongo, y en la coronilla le est clareando. Suele llevar trajes de tonos sombros. Si alguna vez veis a
un hombre blanco de mediana edad con un impermeable beige
27/1/11
16:42
Pgina 13
abrochado hasta arriba incluso al final del invierno, podra ser

mi padre.
El japons hablado de mi padre es bueno para mantener
una conversacin media. Hubo un tiempo en que am a mi
madre. Cuando era pequea, siempre me deca: Cuando tu
padre vino a Japn tena planeado volver a su pas cuanto antes, pero lo alcanz un relmpago que lo paraliz por completo y le impidi volver. Ese relmpago era tu madre, sabes?
Creo que es la verdad. Bueno, creo que era la verdad. Mi
padre y mi madre nos alimentaron a mi hermana y a m con
una dieta de sueos romnticos igual que si nos estuvieran
dando caramelos. Poco a poco, los sueos se fueron difuminando, hasta que al final quedaron en nada. Contar esta historia a su debido momento.
La manera como vea a mi madre cuando era pequea y la
manera como la veo ahora son completamente diferentes. De
pequea estaba convencida de que no haba en el mundo una
mujer ms bella que ella. Ahora que soy mayor, sin embargo,
me he dado cuenta de que era una mujer corriente, sin un
atractivo especial ni siquiera para una japonesa. Tena la cabeza grande y las piernas cortas, el rostro chato y un fsico endeble. Los ojos y la nariz eran desproporcionados en su cara, tena los incisivos prominentes y un carcter dbil. Nunca se
opona a mi padre.
l la controlaba por completo. Si alguna vez mi madre le
responda, mi padre la emprenda a gritos con ella. Por otra
parte, no es que mi madre fuera muy inteligente; de hecho, era
una perdedora nata. Eh? Creis que soy muy crtica? Nunca
se me haba ocurrido. Por qu soy tan implacable en lo que
respecta a mi madre? No perdamos esta cuestin de vista
mientras seguimos, de acuerdo?
Aun as, de quien quiero hablar en realidad es de mi hermana. Tena una hermana un ao ms pequea que yo. Se llamaba Yuriko. No s cmo describirla de la mejor manera, pero
13
14
27/1/11
16:42
Pgina 14
si tuviera que hacerlo con una sola palabra, sta sera monstruo. Era terriblemente bella. Tal vez dudis de que una persona pueda ser tan bella que llegue a ser monstruosa. Ser hermosa es preferible a ser fea, al fin y al cabo..., al menos sa es
la opinin general. Ojal la gente que piensa as pudiera ver
por un instante a Yuriko.
Al principio, quienes vean a Yuriko se quedaban abrumados por su belleza pero, poco a poco, esa belleza absoluta se
converta en un lastre, y no pasaba mucho tiempo antes de que
encontraban su sola presencia con sus rasgos perfectos
irritante. Si creis que estoy exagerando, la prxima vez os
traigo una foto. Yo he sentido eso mismo por ella durante toda
mi vida, aunque sea su hermana mayor, y estoy segura de que,
si la vierais, estarais de acuerdo conmigo.
En ocasiones, he pensado: acaso mi madre muri por dar
a luz al monstruo de Yuriko? Qu puede ser ms espantoso
que dos personas normales engendren una belleza inimaginable? Hay un cuento popular japons que habla de un milano
que pare a un halcn. Pero Yuriko no era un halcn; no tena
la sabidura ni la valenta que simboliza esa ave. No era muy
lista, y tampoco era malvada. Sin embargo, su rostro era diablicamente bello. No cabe duda de que este simple hecho fue
un verdadero quebradero de cabeza para mi madre, sobre todo
porque ella tena unos rasgos asiticos normales. S, es cierto,
a m tambin me molestaba.
Para bien o para mal, mi aspecto evidencia de inmediato mi
sangre asitica. Quiz por eso a la gente le gusta mi cara. Tiene lo suficiente de extranjero para que los japoneses la encuentren interesante, y es lo bastante oriental para que cautive a los occidentales. O, al menos, eso es lo que yo me digo.
La gente es extraa. Dicen que los rostros imperfectos tienen
un carcter y un encanto humano, pero el rostro de Yuriko
inspiraba terror y provocaba las mismas reacciones ya estuviera en Japn o en el extranjero. Yuriko era la nia que siempre
27/1/11
16:42
Pgina 15
destacaba en la multitud, aunque furamos hermanas y nos

llevramos un ao de diferencia. No es extrao cmo se
transmiten los genes al azar? Acaso era ella una mutacin?
Quiz por esta razn, siempre que miro a un hombre me imagino a nuestros hijos hipotticos.
Seguramente ya lo sabis, pero hace unos dos aos que
muri Yuriko. La asesinaron. Encontraron su cuerpo medio
desnudo en un apartamento barato del barrio de Shinjuku, en
Tokio. Al principio no supieron quin haba sido el asesino. A
mi padre no le afect lo ms mnimo cuando se lo dijeron, y ni
siquiera volvi a Japn desde Suiza. Me avergenza decir que,
cuando su pequea y bella Yuriko se hizo mayor, se rebaj a
practicar la prostitucin. Se convirti en una puta barata.
Quiz pensis que la muerte de Yuriko me horroriz, pero
no fue as. Odiaba al asesino? No. Al igual que mi padre, no
me preocup mucho por saber la verdad. Durante toda su vida
Yuriko haba sido un monstruo: era lgico que su muerte fuera inusual. Yo, en cambio, soy absolutamente normal. El camino que ella sigui fue muy diferente del mo.
Supongo que pensaris que tengo una actitud muy fra al
respecto. Pero acaso no me he explicado bien? Yuriko era una
nia que, desde el principio, estaba destinada a ser diferente.
Puede que la fortuna resplandezca brillantemente para una
mujer as, pero la sombra que proyecta es larga y oscura. Era
inevitable que al final llegara la desgracia.
A mi antigua compaera de clase, Kazue Sato, la asesinaron menos de un ao despus que a Yuriko. Muri exactamente de la misma forma. La dejaron en un apartamento del
barrio de Maruyama-cho, en Shibuya, con la ropa desgarrada.
Dijeron que en ambos casos haban pasado diez das antes de
que encontraran los cuerpos. No quiero ni imaginar en qu
condiciones deban de estar por entonces.
Me contaron que Kazue trabajaba por el da en una empresa pero que por la noche se dedicaba a la prostitucin, por lo
15
16
27/1/11
16:42
Pgina 16
que los chismorreos y los rumores no dejaron de circular durante semanas despus de lo ocurrido. Que si me horroric
cuando la polica anunci que el culpable era el mismo en ambos asesinatos? Bueno, si he de ser sincera, la muerte de Kazue
me impact mucho ms que la de Yuriko. Habamos sido compaeras de clase y, adems, Kazue no era guapa. No era bella y,
aun as, muri exactamente de la misma forma que mi hermana. Era imperdonable.
Supongo que se podra decir que yo fui el nexo de unin
entre Kazue y Yuriko, lo que dio lugar a que se conocieran. De
modo que, al fin y al cabo, yo tambin contribu a su muerte.
Quiz de alguna forma la mala suerte de Yuriko se apoder de
la vida de Kazue. Por qu pienso esto? No lo s, simplemente
lo hago.
Yo conoca un poco a Kazue. ramos compaeras de clase en
el mismo prestigioso instituto privado para chicas. En aquella
poca, ella estaba tan flaca que era toda huesos, y se la conoca
por su manera desgarbada de andar. No era en absoluto atractiva pero s inteligente, y sacaba buenas notas. Hablaba sin contemplaciones frente a cualquier persona, y sola alardear de su
inteligencia slo para llamar la atencin. Era altanera y tena
que ser la mejor en todo lo que haca y, como saba perfectamente que no era atractiva, daba mucha importancia a todas las
otras cosas. Irradiaba una sensacin siniestra, una energa negativa tan palpable que pareca que pudieras cogerla con la mano.
Fue mi sensibilidad la que la atrajo. Confiaba en m y haca cualquier cosa para hablar conmigo. Incluso me invit a su casa.
Despus de que pasamos a la universidad asociada a nuestro instituto, el padre de Kazue muri repentinamente y ella
cambi. Se dedic a estudiar con ahnco y empez a alejarse de
m. Ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que probablemente estaba ms interesada en Yuriko que en m porque
mi bella hermana, un ao ms joven que yo, estaba en boca de
todo el colegio.
27/1/11
16:42
Pgina 17
Sea como sea, parece que algo ocurri entre ellas. Dos personas cuya vida era tan distinta, tan diametralmente opuestas
en apariencia e inteligencia, haban acabado ejerciendo la
prostitucin y luego haban sido asesinadas por el mismo
hombre? Cuanto ms pienso en ello, ms difcil me resulta
encontrar una explicacin. Lo que les ocurri a Yuriko y a Kazue ha cambiado mi vida para siempre. Personas a las que
nunca antes haba visto se enteraron de la historia, metieron
las narices en mis asuntos y me bombardearon con todo tipo
de preguntas impertinentes sobre ellas. Indignada, me cerr
en banda y rechac hablar con nadie. No obstante, ahora mi
vida personal ha vuelto a la normalidad. He empezado un
nuevo trabajo y, de repente, me muero por hablar de Yuriko
y Kazue. No puedo evitarlo. Seguramente seguir hablando
incluso si intentis interrumpirme; con mi padre en Suiza y
Yuriko muerta, estoy completamente sola. Siento que necesito alguien con quien hablar, o quiz slo necesite pensar sobre
este suceso extrao.
Tengo los diarios de Kazue y otras cosas de las que dar
cuenta, y aunque posiblemente me llevar algn tiempo referir toda la historia, estoy decidida a seguir hasta que lo haya
contado todo con pelos y seales.
2
Permitid que me avance un momento. Durante este ltimo
ao he trabajado para la oficina del distrito P, al este de la ciudad. La prefectura de Chiba est al otro lado del ancho ro.
Hay cuarenta y ocho guarderas autorizadas en el distrito P
y, puesto que la mayora tienen todas las plazas ocupadas, hay
listas de espera para los nuevos ingresos. Mi trabajo en la seccin de guardera de la divisin de Bienestar Social consiste en
evaluar a los candidatos de las listas de espera. Necesita esta
17
18
27/1/11
16:42
Pgina 18
familia enviar a sus hijos al jardn de infancia? sa es la clase

de preguntas que debo responder con mis investigaciones.
En el mundo en el que vivimos hay muchas madres increbles. Si bien existen aquellas que no tienen ningn reparo en enviar a sus hijos a las guarderas slo porque quieren salir y pasarlo bien, tambin hay quienes estn tan acostumbradas a
depender de los dems que no confan suficientemente en s
mismas para pensar que son buenas madres y prefieren solicitar
una plaza de guardera para sus hijos. Tambin hay familias tacaas que no quieren pagar por los jardines de infancia aunque abonan las tarifas de las escuelas normales, porque insisten en que es responsabilidad del sistema de bienestar social.
Cmo es que las mujeres de hoy en da se han vuelto tan depravadas? Esta pregunta me causa una angustia considerable.
Por qu una mujer tan atractiva como t tiene un trabajo tan convencional?, me preguntan a menudo. En realidad,
no soy tan guapa. Como ya he dicho, soy medio europea y medio asitica pero, aun as, mi rostro es mucho ms asitico que
europeo y, por tanto, mucho ms cercano. No poseo los rasgos
propios de una modelo de Yuriko, ni soy tan escultural. Ahora
slo soy una mujer regordeta de mediana edad. En la oficina
incluso tengo que llevar uno de esos uniformes azul marino
que no son en absoluto favorecedores. Aun as, al parecer hay,
alguien que se interesa por m, y la verdad es que est empezando a fastidiarme.
Hace ms o menos una semana que un hombre llamado
Nonaka se me acerc y se dirigi a m. El seor Nonaka tiene
alrededor de cincuenta aos y trabaja en la divisin de Sanidad. Por lo general, est en el edificio gubernamental nmero
uno, pero de vez en cuando busca una excusa para venir a la
seccin de guardera en el anexo a la que todo el mundo llama la oficina de avanzadilla y bromear un poco con el jefe
de seccin de mi departamento. Siempre que pasa por all,
aprovecha la oportunidad para mirarme de reojo.
27/1/11
16:42
Pgina 19
Creo que l y el jefe estn en el mismo equipo de bisbol.

El jefe juega de campocorto y el seor Nonaka en la segunda
base, o algo as. No me importa mucho lo que hagan, slo es
que me molesta que alguien de otra oficina venga aqu en horas de trabajo con la sola intencin de charlar. El seor Nonaka te ha echado el ojo!, me dice una compaera, la seorita
Mizusawa, que es ocho aos ms joven que yo. Ha empezado
a bromear al respecto, lo que me indigna todava ms.
Nonaka siempre lleva una cazadora, tiene la tez tostada y
la piel seca, seguramente debido a la cantidad de cigarrillos que
fuma. Sus ojos tienen un brillo gris y, siempre que me mira,
tengo la impresin de que un fuego me atraviesa, como si me
estamparan una marca ardiente en la piel. Hace que me sienta
mareada.
Cuando usted habla, su voz es aguda, pero cuando re es
grave. Jo, jo, jo, as suena su risa me dijo. Y luego aadi: Puede que por fuera parezca usted recatada, pero estoy
convencido de que interiormente es una mujer muy fogosa,
me equivoco?
Me cogi completamente desprevenida. Quin le haba
dado a ese completo extrao el derecho a venir y decirme cosas
como sa? Estoy segura de que la consternacin debi de reflejarse en mi rostro. El seor Nonaka mir al jefe algo confuso y
luego se fueron juntos a alguna parte.
Lo que me ha dicho el seor Nonaka me ha parecido acoso sexual me quej ms tarde al jefe de seccin.
l me mir con expresin avergonzada. Vaya, ya veo!
me dije. Slo porque por mis venas corre sangre extranjera piensan que soy ms problemtica que una japonesa normal. Dejemos que la occidental ponga una demanda, no?
Estoy de acuerdo en que no es apropiado decir lo que
dijo a una compaera de trabajo repuso el jefe de seccin
despus de pensarlo un poco, haciendo que sonara como si no
fuera un motivo de preocupacin. Luego comenz a revolver
19
20
27/1/11
16:42
Pgina 20
los papeles que tena sobre el escritorio, fingiendo ordenarlos.

Yo no quera empezar una discusin, as que no dije nada
ms. Si lo hubiera hecho, l simplemente se habra enfadado
conmigo.
No me haba llevado el almuerzo, as que decid ir a la cafetera del edificio nmero uno, que est a dos pasos. No me
gustan las aglomeraciones, por lo que no voy all a menudo.
Pero el edificio es nuevo y alberga un comedor muy agradable
para los empleados. Un cuenco de ramen slo cuesta 240 yenes, y puedes pedir el almuerzo especial por 480. Se supone
que la comida es buena.
Estaba echando pimienta molida sobre el cuenco de ramen
que tena en la bandeja cuando el jefe de seccin se me acerc.
Estar demasiado picante con toda esa pimienta, no?
l llevaba el almuerzo especial en la bandeja: pescado frito y
col cocida. Los copos de atn seco que haban espolvoreado sobre
la col parecan virutas de metal, y la col me record al bigos. Escenas de mi infancia empezaron a pasar por mi cabeza: la mesa
del comedor en la cabaa de la montaa, un silencio sepulcral,
mi madre triste, mi padre comiendo con entusiasmo, sin decir
palabra. Me dej absorber por los recuerdos, tal vez durante un
minuto, pero mi jefe de seccin no pareci darse cuenta.
Nos sentamos por all? me pregunt, muy risueo.
Tiene cuarenta y dos aos y, puesto que juega al bisbol
durante la pausa del almuerzo, viene a trabajar todos los das
con ropa de deporte y unas zapatillas que chirran. Es la clase
de hombre que vive permanentemente preocupado por su fsico. Siempre bronceado, est tan lleno de vigor que resulta deprimente. En general no me llevo bien con ese tipo de hombres, pero vuelvo a caer en mi costumbre: cmo seran
nuestros hijos si los tuviramos?
Si fuera una nia, tendra mi piel blanca. Su rostro, una
mezcla de la barbilla angulosa del jefe de seccin y mi rostro
ovalado, tendra una redondez atractiva. Tendra la nariz algo
27/1/11
16:42
Pgina 21
respingona de l, mis ojos castaos y sus hombros cados. Los

brazos y las piernas seran robustos para una chica pero, dada
su vitalidad, seran bastante bonitos. No est mal.
Segu al jefe hasta la mesa. Las voces de los empleados y el
estrpito de los camareros ajetreados con bandejas y otros
utensilios llenaban la cafetera, pero yo me senta como si todo
el mundo me mirara. Despus de lo ocurrido a Yuriko y a Kazue, la gente est enterada de todo, y no puedo evitar pensar
que todo el mundo me mira.
El jefe clav sus ojos en m.
Respecto a lo que ha sucedido antes empez, el seor Nonaka slo estaba bromeando. Slo quera caerle simptico, supongo. Si eso es acoso... se interrumpi un instante, entonces la mitad de lo que dice cualquier hombre lo
sera, no cree?
Me estaba sonriendo. Tiene los dientes pequeos, como los
de los dinosaurios herbvoros, o al menos eso fue lo que pens
al mirarle la boca. Record las ilustraciones del perodo cretcico. Nuestra hija con toda probabilidad tendra una hilera de
dientes como sa. Si as fuera, la forma de su boca no sera muy
bonita. Sus dedos y sus nudillos resaltaran por ser cortos y
gruesos y, en sus manos grandes, seran demasiado angulares
para una chica. La hija que el jefe de seccin y yo bamos a tener antes era mona, pero ahora se haba convertido en algo por
completo diferente. Y yo me estaba enfadando por momentos.
En mi opinin, vejar a una persona como l lo ha hecho
tambin es acoso sexual.
Mi respuesta haba sido directa, pero el jefe de seccin replic con un tono moderado.
El seor Nonaka no la estaba vejando. Lo nico que ha
hecho ha sido constatar que su tono al hablar y al rer es diferente, nada ms. Est claro que no es apropiado bromear de esa
manera, as que permtame que me disculpe en su nombre. Y
ahora, por favor, podra dejarlo usted correr?
21
22
27/1/11
16:42
Pgina 22
De acuerdo.
Ced porque pens que no haba motivo para continuar con
la discusin. Hay personas perspicaces y personas imbciles. El
jefe de seccin pertenece a esta ltima categora.
Masticaba el pescado frito con sus dientes pequeos y cortos, la gruesa capa de rebozado cayendo en el plato con un sonido crujiente y sordo. Me hizo algunas preguntas inocentes y
superficiales acerca de la cantidad de trabajo que tena en mi
media jornada, a las que yo respond de manera escueta. Luego, de repente, me dijo con un tono de voz ms grave:
Me he enterado de lo que le ocurri a su hermana pequea; debi de ser terrible.
Eso fue lo que dijo, pero lo que quera decir en realidad era
que, a causa de Yuriko, yo deba de ser especialmente sensible
a lo que los otros decan o hacan. He conocido a muchos hombres de ese tipo, la clase de hombres que piensan que pueden
salir airosos fingiendo saber cmo te sientes. Hice a un lado las
cebollas blancas que flotaban en mi sopa con los palillos y no
dije nada. Odio el olor a cebolla.
No saba nada de lo ocurrido; madre ma, me ha impresionado! El asesino, no era el mismo que arrestaron el ao pasado por el Asesinato de la ejecutiva?
Lo fulmin con la mirada. Las comisuras de sus ojos se inclinaron hacia abajo, llenos de curiosidad. Para entonces, la
hija que hubiera tenido con el jefe de seccin se haba vuelto
fea y ordinaria.
Todava lo estn investigando. No han llegado a ninguna conclusin.
Me han dicho que era su amiga, es cierto?
Era una compaera de clase.
Alguna vez habamos llegado a ser amigas Kazue y yo?
Habra necesitado ms tiempo para sacar una conclusin.
Me interesa mucho el A. de la e., como lo llaman. Supongo que mucha gente se lo dice, porque es para quedarse de
27/1/11
16:42
Pgina 23
piedra. Qu llevara a una mujer a hacer algo as? Por qu tena impulsos tan siniestros? Me refiero a que trabajaba en una
especie de comit de expertos en una empresa dedicada a la
construccin en Otemachi, una mujer licenciada en la Universidad Q, la primera de su promocin. Por qu una profesional
de xito como ella se metera en la prostitucin? Quiz usted
tenga alguna idea...
As que era eso! De pronto se haba olvidado por completo de Yuriko. Si una mujer hermosa, sin ningn otro punto a
su favor, venda su cuerpo hasta que era vieja nadie le buscaba
tres pies al gato. Pero que alguien como Kazue se dedicara a la
prostitucin intrigaba sobremanera a todo el mundo. Profesional de xito de da, prostituta de noche. Los hombres se devanaban los sesos intentando comprenderlo. El hecho de que mi
jefe de seccin mostrara tan abiertamente su curiosidad me
sorprendi de un modo particularmente ofensivo. l debi de
notarlo, porque de inmediato empez a farfullar una disculpa:
Vaya, lo siento, me estoy entrometiendo... Y luego
aadi, bromeando: No es acoso, se lo prometo! No se enfade, por favor.
Cambiamos de tema de conversacin y hablamos de sus
partidos de bisbol de los domingos. Cuando me invit a que
alguna vez acudiera a ver uno, yo asent con educacin y segu
comiendo mi ramen, esforzndome por parecer indiferente. Al
final, lo entend: no era yo quien le interesaba al seor Nonaka,
sino el escndalo de Yuriko y Kazue. Vaya a donde vaya, ambos escndalos me persiguen.
Y justo cuando pensaba que haba encontrado un trabajo
que vala la pena. Me cansa esta preocupante sucesin de acontecimientos en la oficina, pero no estoy dispuesta a dimitir. No
es slo por el empleo, sino porque llevo un ao all y el horario de trabajo me resulta muy cmodo.
Despus de licenciarme en la universidad y antes de conseguir el puesto en la oficina del distrito P, hice todo tipo de tra-
23
24
27/1/11
16:42
Pgina 24
bajos. Trabaj durante un tiempo en un pequeo supermercado y fui de puerta en puerta intentando vender suscripciones
para una gua de estudios mensual. Matrimonio? No. No lo
he pensado ni por un momento. Estoy contenta de ser una mujer autnoma y soltera, de mediana edad, que trabaja a tiempo
parcial.
Esa noche noche, antes de irme a la cama, fantase con el
hijo que podra tener con el seor Nonaka. Incluso hice un dibujo de l en el dorso de un folleto publicitario. Era un nio
con la piel muy seca. Tena los labios gruesos y parlanchines
del seor Nonaka, y unas piernas fornidas que lo hacan avanzar a duras penas cuando caminaba. De m, le correspondieron
los dientes blancos, grandes y relucientes, y las orejas estrechas. Me gust ver que los rasgos le conferan un aspecto demonaco. Luego pens en lo que el seor Nonaka me haba dicho: Cuando usted habla, su voz es aguda, pero cuando re es
grave. Jo, jo, jo, as suena su risa.
Su observacin me haba dejado desconcertada; nunca antes haba prestado atencin al sonido de mi risa. As que trat
de rer. Y probablemente no fue una sorpresa que la risa no sonara natural. Me pregunt de quin haba heredado la risa,
pero como no recuerdo haber odo rer nunca ni a mi padre ni
a mi madre, no hay forma de saberlo. Ninguno de los dos rea
mucho, la verdad. Yuriko tampoco tena una risa sonora; slo
sonrea misteriosamente, quiz porque saba que al sonrer su
belleza se vea realzada. Qu familia tan rara! De repente acudi a mi memoria un invierno de haca algunos aos.
3
Veamos, ahora tengo treinta y nueve, as que debi de ocurrir
hace veintisiete aos. Pasamos las vacaciones de Ao Nuevo
en la cabaa de la montaa de Gunma; supongo que debera
27/1/11
16:42
Pgina 25
llamarla nuestra casita de vacaciones. Era una casa normal,

igual que las fincas que haba alrededor, pero mi padre y mi
madre siempre se referan a ella como la cabaa de la montaa, de modo que yo tambin la llamar as.
De pequea, siempre me mora de ganas de ir all a pasar las
vacaciones pero, cuando empec secundaria, se convirti en un
verdadero fastidio. Odiaba que la gente del lugar hablara de m
y de mi hermana, comparndonos veladamente. Sobre todo lo
hacan los granjeros del lugar. Sin embargo, no poda quedarme
sola en Tokio durante las vacaciones de Ao Nuevo, as que iba
a Gunma de mala gana en el coche que conduca mi padre.
Era mi primer ao en secundaria; Yuriko estaba en sexto.
La cabaa se encontraba en un pequeo enclave en el que
haba unas veinte casas de veraneo, de diferentes estilos y tamaos, apiadas a los pies del monte Asama. Con la excepcin de
una familia japonesa de pura cepa, casi todas las casas eran propiedad de empresarios extranjeros cuyas esposas haban nacido
en Japn. Aunque no estaba prohibido, era como si a la gente
originaria del pas no se le permitiera vivir all. En suma, era un
pueblecito donde los occidentales que estaban casados con japonesas podan tomarse un respiro de las agobiantes empresas de
Japn. Seguro que en algn momento deba de haber habido algunos otros nios con padres extranjeros como mi hermana y
yo, pero o bien ya eran mayores o bien ya no vivan all, porque
apenas veamos a gente joven. Aquellas vacaciones de Ao Nuevo ramos las nicas nias, como de costumbre.
El da de Nochevieja fuimos a una montaa cercana para
esquiar. En el camino de vuelta a casa paramos en un manantial de agua termal con unos baos en el exterior. Como siempre, fue idea de mi padre, que pareca disfrutar sorprendiendo
a las personas con su aspecto extranjero.
Los baos exteriores se haban construido junto al ro. La
piscina del medio era mixta, pero haba dos piscinas separadas
a lado y lado para uso exclusivo de hombres o mujeres. La de
25
26
27/1/11
16:42
Pgina 26
las mujeres estaba cercada con caas de bamb, de manera que

no poda verse desde fuera. Tan pronto como empezamos a
cambiarnos de ropa en el vestuario comenc a or comentarios:
Mira a esa nia.
Caray, si parece una mueca!
En el vestuario, en el pasillo que conduca a los baos e incluso a travs del vapor de las aguas, las mujeres cuchicheaban
entre s. Las viejas miraban abiertamente a Yuriko sin ocultarlo, y las jvenes ni siquiera intentaban disimular su sorpresa
mientras se propinaban codazos unas a otras. Las nias se acercaban a ella y, boquiabiertas la observaban desnuda. Siempre
ocurra lo mismo.
Desde que era un beb, Yuriko se haba acostumbrado a
que perfectos desconocidos la miraran descaradamente. Ella se
desnudaba sin vacilar. Su cuerpo todava no se haba desarrollado, y pareca el de una nia porque an no haban empezado a crecerle los pechos. A pesar de ello, con su carita y su tez
blanca, era igual que una mueca Barbie. A m, sim embargo,
me pareca como si llevara una mscara.
Mi plan era quitarme la ropa, doblarla cuidadosamente y
luego bajar por el estrecho pasillo hasta los baos exteriores
mientras todos los dems estaban absortos con Yuriko.
Es sa su hija? le pregunt de repente a mi madre
una mujer de mediana edad que estaba sentada en una silla.
Deba de haberse remojado durante demasiado tiempo en el
agua, ya que pareca tener calor all sentada mientras se abanicaba la piel roscea con una toalla hmeda.
Mi madre se estaba desvistiendo, y sus manos se detuvieron de repente en mitad de un movimiento.
Su marido es extranjero?
La mujer me mir. Yo baj los ojos y no dije nada. La idea
de quitarme la ropa interior me result de pronto perturbadora: yo no era como Yuriko. Estaba ms que harta de ser el objeto de miradas curiosas. Si hubiera estado sola, no habra sido
27/1/11
16:42
Pgina 27
tan evidente. Pero, dado que estaba all con el monstruo de Yuriko, yo no poda pasar desapercibida. La mujer insisti:
As que su marido no es japons...
Exacto.
Bueno, eso lo explica todo! Nunca haba visto a una
nia tan guapa.
Gracias una oleada de orgullo cruz el rostro de mi
madre.
Aunque debe de ser raro tener una hija que no se parece
en nada a ti.
La mujer murmur esto como quien no quiere la cosa,
como si estuviera hablando sola, pero result evidente que a
mi madre se le cay el alma a los pies.
Date prisa me dijo al tiempo que me daba un empujoncito en la espalda. Cuando la mir, supe que las palabras de
la mujer le haban dolido.
Afuera haba cado la noche y se vean las estrellas. El aire
se haba vuelto fro y una nube de vapor blanco flotaba sobre
los baos. No se poda ver el fondo de la piscina; pareca fantasmagrica, como un estanque negro, pero haba algo blanco
y resplandeciente en el centro.
Yuriko estaba flotando boca arriba en el agua vaporosa
mientras miraba al cielo. Las mujeres y los nios, sumergidos
en el agua hasta los hombros, la rodeaban observndola sin decir palabra. Mir la cara de Yuriko y me horroric porque nunca antes la haba visto tan hermosa: casi pareca una diosa. Fue
la primera vez que sent algo parecido. Tena un aspecto ms
cercano al de una efigie que al de un ser humano, demasiado
hermosa para ser una criatura de este mundo.
Yuriko, eres t? dijo mam.
Madre?
La voz cristalina de mi hermana pequea reson en el
agua. Todas las miradas se dirigieron entonces hacia nosotras,
volvieron a Yuriko y de nuevo se dirigieron a m: unas mira-
27
28
27/1/11
16:42
Pgina 28
das que nos comparaban, desbordadas por la curiosidad. Saba

que no les iba a llevar mucho tiempo decidir cul de nosotras
era mejor y cul peor. Yuriko quera que los que estaban a su
alrededor vieran que no se pareca en nada ni a su madre ni a
su hermana, y por esa razn haba respondido cuando mam la
llam. As era mi hermana. S, tenis razn, nunca he querido
a Yuriko. Y sin duda mi madre tena que luchar a menudo contra esa rara sensacin que acababa de mencionar la mujer del
vestuario.
Mir el rostro de Yuriko. El cabello castao se le adhera a
la frente excepcionalmente blanca. Las cejas se arqueaban
como si hicieran una reverencia, y sus ojos oscuros eran ligeramente convexos. Aunque an era una nia, el caballete de su
nariz era recto y estaba perfectamente formado. Sus labios
eran carnosos, como los de una mueca. Incluso entre los hijos
de padres extranjeros, un rostro proporcionado a la perfeccin
como el de Yuriko era difcil de encontrar.
En lo que a m respecta, tengo los ojos cncavos y la nariz
aguilea como la de mi padre. Para colmo, mi cuerpo es bajo y
rechoncho como el de mi madre. Por qu ramos tan diferentes? Nunca comprend cmo Yuriko haba podido heredar un
rostro tan superior al de cualquiera de sus progenitores. Busqu como una loca cualquier rastro de ellos en los rasgos de mi
hermana, pero no importaba cunto me esforzara, pues al final
slo pude llegar a la conclusin de que era una especie de mutacin.
Yuriko se volvi para mirarme.
Qu pasa?
Mam, Yuriko tiene una cara espeluznante!
De repente me di cuenta de qu era lo que la haca tan especial: sus ojos no brillaban. Incluso los ojos de una mueca
tienen un punto blanco pintado en el centro para sugerir brillo,
no?, lo que hace que su cara sea dulce y encantadora. Pero los
ojos de Yuriko eran como dos lagunas negras. La razn por la
27/1/11
16:42
Pgina 29
que pareca tan hermosa al flotar en la piscina era que las estrellas se reflejaban en ellos.
sa no es forma de hablar de tu hermana pequea!
Mi madre me pellizc con fuerza el brazo bajo el agua, y el
dolor me hizo gritar otra vez, incluso ms fuerte.
Si eso es lo que piensas dijo con un odio palpable, la
espeluznante eres t.
Mi madre estaba enfadada. Se haba convertido en la esclava de Yuriko: adoraba a su hermosa nia porque estaba terriblemente asustada de que el destino le hubiera concedido a una
hija tan encantadora. Si mi madre hubiese admitido que Yuriko era espeluznante, no s si la habra credo. Pero, en todo
caso, ella no pensaba as, de modo que yo no tena ni un solo
aliado en la familia. De este modo vea yo las cosas cuando estaba en secundaria.
Aquella noche se celebraba una gran fiesta de fin de ao en
la cabaa de los Johnson. Por regla general, a nosotras no nos
dejaban acudir a las fiestas de los adultos pero, puesto que ramos las nicas nias aquella noche en la urbanizacin, nos dejaron ir. Yuriko, mis padres y yo caminamos por el sendero
oscuro que conduca a la casa de nuestros vecinos. Haba empezado a nevar un poco. El recorrido nos llev algunos minutos, y Yuriko, a quien le encantaban las fiestas, se pas todo el
camino brincando y jugando alegremente con la nieve.
El seor Johnson era un empresario estadounidense que
tena la cabaa desde haca poco tiempo. Su cara estaba hermosamente cincelada y su cabello era de un castao dorado.
Era el tipo de hombre al que le sientan bien unos simples pantalones vaqueros, como al actor Jude Law, pero haba odo que
le faltaba algn tornillo.
As, por ejemplo, un da cogi una hacha y tal todos los
arbolillos que haban plantado frente a la ventana del dormitorio porque, segn deca, no le dejaban ver el monte Asama.
Luego arranc unos tallos pequeos de bamb y los sembr en
29
30
27/1/11
16:42
Pgina 30
el lugar donde haban estado los arbolillos, sin preocuparse siquiera por plantarlos bien. El paisajista de la comunidad se
puso como una furia. Johnson, por supuesto, estaba encantado
por cmo haban quedado los bambes. Recuerdo que o a mi
padre decir con mofa: Slo un norteamericano puede contentarse con los remedios a corto plazo!
La esposa del seor Johnson era una japonesa que responda al nombre de Masami y, al parecer, se haban conocido en
un avin, ya que ella era azafata. Era una mujer hermosa y
efervescente, pero aun as tena tiempo para ser amable con
Yuriko y conmigo. Siempre iba impecablemente maquillada y
en una mano llevaba un enorme anillo de diamantes, incluso
cuando sala a pasear por las montaas. Lo llevaba como si de
una armadura se tratara, lo que a m me pareca un comportamiento verdaderamente extrao.
Cuando llegamos a la fiesta observ que las mujeres japonesas, en vez de estar en el saln, se hallaban apelotonadas en
la diminuta cocina, algo que me pareci bastante raro. Una a
una se jactaban de su destreza en los fogones, y casi daba la impresin de que se pelearan entre s.
A veces, alguna mujer extranjera visitaba a una de las familias de la urbanizacin. Cuando lo hacan, se sentaban en el
sof del saln y conversaban con distincin, mientras los hombres occidentales se quedaban de pie frente a la chimenea y hablaban en ingls. Era raro ver que cada grupo formaba una esfera completamente separada de la otra. Slo una de las
mujeres haba conseguido entrar en el crculo de los hombres
que rean: Masami. Se quedaba al lado de Johnson y, a veces,
se oa el trino empalagoso de su voz aguda romper el montono murmullo de los hombres.
Al llegar, mi madre se dirigi de inmediato a la cocina,
como si tuviera ganas de reservarse un lugar. Los hombres llamaron a mi padre para que acudiera con ellos frente a la chimenea y le dieron un vaso con licor. Yo no saba qu se supo-
27/1/11
16:42
Pgina 31
na que deba hacer, as que segu a mi madre hasta la cocina,

abrindome paso entre las mujeres que se apiaban all.
Yuriko, en cambio, se peg a Johnson y se sent en sus rodillas cuando el hombre tom asiento frente a la chimenea.
Haca todo cuanto poda para adularlo. El anillo de Masami
destell a causa del resplandor del fuego y algunos rayos de luz
llegaron hasta las mejillas de Yuriko. En ese momento se me
ocurri una posibilidad descabellada. Y si Yuriko en verdad
no era mi hermana? Y si de hecho era la hija de Johnson y
Masami? Los dos eran tan guapos. No puedo explicarlo claramente pero, si hubiera sido as, entonces podra haberla aceptado. Incluso su belleza monstruosa habra adquirido una dimensin ms humana. Qu quiero decir con humana? Es
una buena pregunta. Supongo que lo que intento decir es que
eso la habra hecho ms normal, como si fuera slo una nia
pesada y taimada, como un topo o algo as.
Pero, por desgracia, Yuriko era hija de mis padres mediocres. Acaso no era sa precisamente la razn de que se hubiera convertido en un monstruo por su belleza demasiado perfecta? Yuriko me mir con aire de autocomplacencia. No me
mires, engendro!, pens. Tena un mal presentimiento. Cuando baj la cabeza y dej escapar un suspiro mi madre me lanz
una mirada severa. Imagin que, desde lo ms profundo del corazn, me deca: No te pareces en absoluto a ella!
Sin razn alguna, empec a rerme como una histrica.
Como no poda parar, las mujeres reunidas en la cocina se volvieron para mirarme, escandalizadas. El problema no es que
no me parezca a ella, sino que ella no se parezca a m, verdad? Esta reaccin, estaba segura, era la rplica perfecta a lo
que haba dicho mi madre. La existencia de Yuriko nos haba
forzado a mam y a m a ser enemigas. Me re al darme cuenta de eso. (No tengo ni idea de si mi risa en secundaria era la
misa risa grave a la que se refiri el seor Nonaka de la divisin de Sanidad o no.)
31
32
27/1/11
16:42
Pgina 32
Despus de que dieron las doce y de que todo el mundo

brind por el nuevo ao, mi padre nos dijo a Yuriko y a m que
volviramos a casa por nuestra cuenta. Mi madre todava estaba en la cocina y no dio muestras de querer mover un dedo.
Tena un aspecto tan estpido que no caba duda de que, si la
clavaban en el suelo, sera capaz de vivir para siempre all mismo. Me acord de una tortuga que tenamos en clase cuando
iba a la escuela de primaria. Siempre estiraba las patas acartonadas en el agua pantanosa del acuario, levantaba la cabeza y
respiraba el aire polvoriento del aula, con una expresin idiota
y las aletas de la nariz temblndole.
El aburridsimo programa de televisin Year Out/Year
In empez mientras estaba buscando mis botas enfangadas
entre el montn de zapatos que haban dejado desperdigados
por el amplio vestbulo de entrada. Al deshacerse la nieve, las
carreteras de las montaas se llenan de fango, e incluso los extranjeros siguen la costumbre japonesa de quitarse los zapatos
cuando entran en casa de alguien. Mis viejas botas rojas de
goma estaban fras como el hielo cuando met los pies en ellas.
Yuriko empez a quejarse.
A nuestra cabaa no se la puede llamar cabaa. Es una
maldita casa vieja y vulgar. Ojal tuviramos una chimenea
como los Johnson. Sera genial.
A qu viene eso?
Masami ha sugerido que el ao que viene podramos celebrar la fiesta en nuestra casa.
No lo creo, pap es muy tacao, ya lo sabes.
Esto ha sorprendido al seor Johnson... No se poda creer
que furamos a una escuela japonesa. Por qu tenemos que
vivir como los japoneses cuando tenemos una apariencia tan
diferente de los dems? Johnson tiene razn. Siempre se burlan de m, me llaman gaijin y me preguntan si hablo japons y
otras cosas por el estilo.
Vale, pero a m qu me cuentas?
27/1/11
16:42
Pgina 33
Abr la puerta de un golpe y empec a caminar delante de

Yuriko hacia la oscuridad. No s por qu estaba tan enfadada.
Senta el aire fro y punzante en las mejillas. Haba dejado de
nevar y estaba todo oscuro. Las montaas a nuestro alrededor
nos amenazaban, nos aprisionaban, aunque no pudiramos
verlas porque se confundan con la noche. Pens que, sin ms
luz que una linterna, los ojos de Yuriko deban de haberse convertido en aquellas dos lagunas negras. No pude armarme de
valor para mirarla y me horroric al pensar que estaba caminando sola en la oscuridad junto a un monstruo. Agarr con
fuerza la linterna y ech a correr.
Espera! grit Yuriko. No te vayas!
Al final mi hermana dej de gritar, pero yo tena demasiado miedo para volverme a mirar. Me sent como si caminara de
espaldas a un lago fantasmagrico del que sala algo arrastrndose y empezaba a perseguirme. Yuriko comenz a correr detrs de m, enfadada porque la haba dejado atrs. Observ con
detenimiento los rasgos blancos y esculpidos de su cara, iluminados por los reflejos de la nieve. Lo nico que no poda verle
eran los ojos, y eso me asust.
Quin eres? le espet. Quin diablos eres?
Por qu me preguntas eso?
Eres un monstruo.
Eso la hizo enfurecer.
Ah, s? Pues t eres una perra.
Ojal te mueras.
Y despus de eso ech a andar de nuevo. Yuriko agarr la
capucha de mi chaqueta y tir con tanta fuerza que me hizo dar
un paso atrs, pero pude arreglrmelas para propinarle un buen
empujn. Era ms pequea que yo, y la cog con la guardia baja.
Me dej ir y retrocedi tambalendose, agit los brazos con frenes y cay en la nieve que haba al borde del camino.
Corr hacia casa sin mirar atrs ni una sola vez y, una vez
dentro, ech el cerrojo. Despus de unos minutos percib un
33
34
27/1/11
16:42
Pgina 34
repiqueteo pattico en la puerta, como si llamaran en una pelcula de dibujos animados, y fing no haberlo odo.
Por favor, abre! Hace fro aqu fuera! Yuriko lloraba. Abre la puerta, por favor, tengo miedo!
T eres la que da miedo! As aprenders!
Me fui a mi habitacin y me met en la cama. Poda or a
mi hermana en la puerta, golpendola con la fuerza suficiente
como para echarla abajo, pero me enroll la sbana alrededor
de la cabeza. Que se muera congelada!, fue lo que pens. De
verdad. Lo deseaba desde lo ms profundo de mi corazn.
No tard mucho en dormirme, pero me despert un olor a
licor avinagrado. Qu hora era?, me pregunt. Mis padres estaban frente a la puerta de mi dormitorio, discutiendo. Mi padre estaba borracho. A contraluz, no poda discernir bien sus
expresiones, pero l quera sacarme de la cama para castigarme, mientras que mi madre se opona.
Quera dejar que su hermana se congelara hasta morir
se quejaba l.
No, no quera eso. Adems, al final no ha pasado nada.
Bueno, pero quiero saber por qu ha hecho algo as.
Tiene un complejo de inferioridad respecto a su hermana, eso es todo arguy mi madre en tono grave. Al orla decir eso maldije por haber nacido en esa familia, y romp
a llorar.
Quiz os preguntis por qu no desment lo que haba dicho madre, no es as? Bueno, tal vez no pudiera negar que me
senta inferior. En ese momento no comprenda mis sentimientos, y quiz no quera admitir que de verdad odiaba a Yuriko. Quiero decir, era mi hermana pequea, no se supona
que deba quererla? Durante mucho tiempo me vi paralizada
por ese sentido del deber, que me deca que tena la obligacin
moral de querer a mi hermana.
Pero, luego, el espectculo que contempl aquella noche en
los baos termales, y de nuevo en la fiesta, me liber de la pre-
27/1/11
16:42
Pgina 35
sin que haba estado sintiendo. No poda cargar con ello durante ms tiempo: tena que decir lo que senta.
Cuando me levant a la maana siguiente no haba ni rastro de Yuriko. Mam estaba abajo llenando la estufa de queroseno con expresin de amargura. Mi padre estaba sentado a la
mesa, desayunando, pero al verme se levant y pude oler su
aliento, que apestaba a caf.
Le dijiste a tu hermana Ojal te mueras?
Como no respond de inmediato, me solt un bofetn. El
sonido que produjo fue tan agudo que me pitaron los odos. La
mejilla me escoca. Me cubr la cara con las manos para evitar
ms tortas, aunque por supuesto ya esperaba una reaccin parecida. Mi padre me haba pegado desde que era nia; primero
me pegaba y luego me soltaba una retahla de insultos. A menudo, los golpes eran lo bastante fuertes como para que luego
tuviera que acudir al mdico.
Reflexiona sobre tus pecados! me orden.
Siempre que mi padre castigaba a mi madre, a Yuriko o a
m, nos ordenaba que reflexionramos sobre nuestros pecados.
No crea en absoluto en las disculpas.
En el parvulario aprend que, cuando hacas algo mal, tenas que decir Lo siento, y la parte agraviada responda:
Est bien, no pasa nada. Pero en mi casa no funcionaba as.
Esas palabras ni siquiera existan para nosotros, de modo que
el castigo que recibamos siempre era peor que el anterior.
Yuriko tena un aspecto diablico. Por qu era yo quien deba reflexionar sobre mis pecados? Supongo que la indignacin se me reflejaba en la cara, porque mi padre me abofete
de nuevo con todas sus fuerzas. Al caer al suelo vi de reojo el
perfil angustiado de mi madre, que ni siquiera intent salir en
mi defensa. En vez de eso, fingi estar concentrada llenando
de queroseno la estufa sin salpicar una gota. Me puse de pie a
duras penas, sub la escalera y me encerr en la habitacin.
A ltima hora de la tarde, la casa se sumi en un profundo
35
36
27/1/11
16:42
Pgina 36
silencio. Pareca que mi padre se haba ido a alguna parte, as

que sal de puntillas de mi habitacin. Tampoco vi a mi madre
y, aprovechando la oportunidad, entr a hurtadillas en la cocina y me com los restos de arroz directamente de la cacerola,
con las manos. Saqu el zumo de naranja del frigorfico y me
lo acab de un trago. Luego repar en la olla con bigos que haba sobrado del da anterior. La grasa de la carne se haba solidificado formando grumos blancos en la superficie. Escup
dentro. Mi escupitajo con mezcla de zumo de naranja se qued
adherido a los restos de col recocida. Me agrad la sensacin. A
mi padre le encantaban esos bigos.
Alc la mirada al or que la puerta de fuera se abra. Yuriko haba vuelto. Llevaba la misma chaqueta que la noche anterior y una gorra de moer que nunca le haba visto y que deba
de pertenecer a Masami. Era un poco grande y le cubra la
frente hasta casi taparle los ojos. El perfume de Masami llen
la habitacin. Mir de nuevo a Yuriko para confirmar mi anterior descubrimiento: era una chica hermosa con unos ojos espeluznantes. Ella no hizo el menor ademn de hablar conmigo
antes de subir a saltos la escalera. Encend la televisin y me
acomod en el sof. Estaba viendo un concurso de Ao Nuevo
cuando Yuriko entr en el saln con una mochila y su querido
peluche de Snoopy.
Me voy a casa de los Johnson. Les he contado lo que hiciste anoche y me han dicho que es demasiado peligroso que
me quede aqu contigo y que debera irme a vivir con ellos.
Fantstico. Entonces no vuelvas nunca ms.
Me senta aliviada. Al final, Yuriko pas el resto de las vacaciones de Ao Nuevo con los Johnson. Una vez me encontr
con el seor Johnson y con Masami por el sendero. Ambos me
saludaron con la mano y dijeron Hola con una mueca que
pareca una sonrisa. Yo, a mi vez, les devolv el saludo sonriendo abiertamente. Sim embargo, en el fondo pensaba: Eres
un idiota, Johnson. Y t, Masami, menuda vaca estpida!
27/1/11
16:42
Pgina 37
No me importaba lo ms mnimo que Yuriko no volviera a

casa. Por m, poda convertirse en la hija idiota de los idiotas
Jonhson.
4
Al ao siguiente la tienda de mi padre se fue a pique. Bueno,
no slo la tienda, sino el negocio entero. A medida que los japoneses se volvieron ms prsperos, tambin se volvieron ms
exigentes y pedan productos de importacin de mejor calidad,
de modo que los dulces baratos en los que estaba especializado
mi padre dejaron de interesarles. Cerr la tienda y tuvo que
venderlo todo para hacer frente a las deudas pendientes. Y, claro est, tambin tuvo que deshacerse de la cabaa de la montaa, incluso de la pequea casa que tenamos en Shinagawa, de
nuestro coche, de todo.
Con el negocio liquidado, mi padre decidi volver a Suiza
para empezar de nuevo. Su hermano menor, Karl, tena una
fbrica de calcetas en Berna y necesitaba ayuda con la contabilidad, de modo que se decidi que nos mudramos todos a Suiza. Esto ocurri justo cuando yo estaba preparndome para los
exmenes de ingreso al bachillerato. Me haba propuesto entrar en un centro de los ms prestigiosos, la clase de escuela en
la que nunca aceptaran a una tarada como Yuriko. Me refiero
a la escuela a la que fuimos Kazue y yo. Llammosla Instituto
Q para Chicas, qu os parece? Era la escuela preparatoria de
lite adscrita a la Universidad Q.
Le ped permiso a mi padre para irme a vivir con mi abuelo, que tena un apartamento en el distrito P, e intentar aprobar al menos el examen de ingreso. Si lo consegua, podra ir al
colegio desde all. Fuera como fuese, estaba decidida a frustrar
cualquier intento de que me llevaran a Suiza con Yuriko.
Al principio, mi padre frunci el ceo cuando se lo propuse, aduciendo que el Instituto Q para Chicas era caro y costaba
37
38
27/1/11
16:42
Pgina 38
mucho ms de lo que podamos permitirnos. Pero puesto que

Yuriko y yo apenas nos hablbamos a causa del incidente de
la cabaa, pens que mi plan era la solucin ms conveniente. Le hice firmar un acuerdo por el que, si yo consegua ingresar en el instituto que eligiera, l prometa proveer los fondos
necesarios para mi escolarizacin hasta que me graduara. Aunque fuera mi padre, no haba forma de asegurar nada sin un
acuerdo escrito.
Finalmente se decidi que yo seguira viviendo en el distrito P con mi abuelo materno, que viva solo en un bloque de
apartamentos de proteccin oficial. Tena sesenta y seis aos,
era bajo, de extremidades delicadas y complexin pequea. El
parecido con mi madre era evidente. Era el tipo de persona que
se esforzaba por estar a la moda aunque no tuviera dinero, de
manera que fuera a donde fuese siempre llevaba traje, y se peinaba el cabello entrecano con gomina hacia atrs. En su diminuto apartamento, el olor a gomina era tan intenso que asfixiaba.
Hasta entonces no conoca mucho a mi abuelo, y la perspectiva de ir a vivir con l me inquietaba. No tena ni idea de
qu poda decirle. Pero una vez que me mud con l todos mis
miedos desaparecieron. Mi abuelo parloteaba sin parar durante todo el da con su voz aguda, y no es que me necesitara para
conversar, sino que la mayor parte del tiempo hablaba solo. Es
decir, repeta lo mismo una y otra vez como una cotorra. Sospecho que le encantaba compartir su hogar con alguien taciturno como yo, que no era ms que una receptora de su parloteo incesante.
Es probable que para l fuera un inconveniente que de golpe le dejaran a una nieta en la puerta, pero indudablemente
agradeca la mensualidad que enviaba mi padre, porque en
aquel tiempo viva slo de su pensin. De vez en cuando ganaba un poco de dinero extra haciendo chapuzas por el vecindario, era como el vecino manitas, pero creo que apenas le alcanzaba para vivir.
27/1/11
16:42
Pgina 39
Cul era la profesin de mi abuelo? Bueno, es difcil de

decir. De nias mi madre nos cont que, cuando el abuelo era
joven, se le daba bien coger a ladrones de sandas, as que decidi ingresar en la polica y hacerse detective. Por eso, yo estaba segura de que iba a ser estricto y al principio me daba un
poco de miedo. Sin embargo, fue todo lo contrario. Finalmente mi abuelo no trabaj como detective. A qu dedic su vida?
Eso es lo que tratar de explicar a continuacin. Puede que me
lleve un rato, as que tened paciencia.
No es sencillo visitar al abuelo porque es detective de la
polica y est siempre muy ocupado aseguraba mi madre.
Adems, constantemente est rodeado de delincuentes, aunque eso no quiere decir que tu abuelo sea una mala persona. En
absoluto. A menudo las malas personas se ven atradas por las
buenas personas. Por ejemplo, personas que hayan infringido
la ley acuden al abuelo para disculparse y hablar sobre cmo
corregir su comportamiento. No obstante, siempre hay alguien que es malo hasta la mdula. Puede que esa persona le
guarde rencor al abuelo por haberlo arrestado, de modo que
cuando va a visitarlo lo hace para vengarse, y sera peligroso
para los nios estar cerca si eso ocurriera.
Al escuchar estas historias que mi madre describa como si
sucedieran en un lugar lejano, yo me emocionaba y me imaginaba escenas de las series policacas de la televisin. Mi abuelo era detective! Me jactaba de ello cada vez que me cruzaba
con una amiga. Pero a Yuriko eso nunca le impresion mucho,
y a menudo le preguntaba a mi madre por qu el abuelo trabajaba como detective. Supongo que no consideraba que tener un
abuelo detective fuera algo alucinante. No tengo ni idea de qu
era lo que le pasaba por la cabeza, pero la respuesta de mi madre siempre era la misma:
Tu abuelo era muy bueno atrapando ladrones de sandas. Su padre era propietario de campos extenssimos en la
prefectura de Ibaraki, donde merodeaban los ladrones.
39
40
27/1/11
16:42
Pgina 40
Aprob el examen de ingreso al Instituto Q para Chicas

justo antes de que mis padres y Yuriko volaran a Suiza, as que
cargu en una camioneta el futn, el escritorio, el material escolar y la ropa, y me mud de Shinagawa Norte al apartamento de mi abuelo en el complejo de viviendas del gobierno. El
distrito P est situado en la parte ms baja de Tokio, y por eso
se lo conoce como Ciudad Baja. La mayor parte es llana y prcticamente no hay edificios altos. Varios ros cruzan el barrio y
forman pequeos sectores separados. Los enormes diques que
hay a lo largo del ro obstruyen la vista. Los edificios del alrededor no son muy altos pero, a causa de los diques, tienen un
aspecto opresivo. De hecho es una zona muy particular. Al
otro lado de los diques corre un caudal inmenso de agua, por
regla general, a un ritmo lnguido. Siempre que me encaramaba hasta la orilla del ro para ver pasar el agua marrn, me
imaginaba todas las diferentes formas de vida que se arremolinaban bajo la superficie.
El da en que me mud, mi abuelo compr dos bocaditos de
crema en la tienda de la esquina. No eran los mismos que se
pueden encontrar en cualquier pastelera, sino los que tienen
la masa dura y el relleno de crema que odio. No quera herir
sus sentimientos, as que me lo zamp fingiendo saborear cada
bocado. Mientras coma observ con detenimiento el rostro de
mi abuelo, intentado descubrir en qu se pareca a mi madre y,
aunque compartan la misma constitucin delgada, no haba
nada en sus facciones que pudiera reconocerse.
Mi madre no se parece a ti, abuelo. A quin de la familia se parece?
Oh, t madre no sali a nadie o, en todo caso, debi de
salir a algn antepasado lejano.
El abuelo empez a doblar la caja de los bocaditos mientras
responda, segn las instrucciones que haba en el cartn. Luego la dej, junto con el envoltorio y el cordel, en la estantera
de la cocina.
27/1/11
16:42
Pgina 41
Yo tampoco me parezco a nadie dije.

Bueno, se es el rasgo diferencial de nuestra familia.
El abuelo era un hombre de costumbres. Todas las maanas se levantaba a las cinco y se ocupaba de los bonsis que
abarrotaban la galera y el estrecho espacio del vestbulo. El
cultivo de los bonsis era su aficin, y diariamente pasaba ms
de dos horas cuidndolos. Despus limpiaba su habitacin y,
por ltimo, desayunaba.
Tan pronto como se levantaba empezaba a parlotear en el
dialecto de Ibaraki de su pueblo natal. Incluso cuando me estaba lavando la cara o cepillndome los dientes segua hablando.
Vaya, vaya, ste s que es un buen tronco. Mira! La
fuerza, la edad! Varios de estos pinos flanquean la autopista de
Tokaido. Qu suerte tengo de tener un bonsi como ste; o
quiz debo agradecrselo a mi propio talento. S, seguro que es
eso. Debe de ser mi talento. Has de estar obsesionado con ellos
o no llegars muy lejos. Loco? S, se soy yo.
Yo lo miraba pensando que quiz me estaba hablando a m,
pero l tena los ojos clavados en el bonsi y hablaba solo. Y todas las maanas deca lo mismo.
Las personas que no estn locas de verdad pueden probar
todo lo que quieren, pero nunca conseguirn tener talento, y su
bonsi no se parecer en nada al que haya cultivado un viejo
loco como yo. En qu se diferenciarn? Bueno, veamos...
Al final dej de volverme cuando oa que empezaba a hablar porque me di cuenta de que no era a m a quien se diriga.
l preguntaba y l responda. Yo estaba contenta por haber
aprobado mi examen de ingreso y por estar empezando una
nueva vida. Nada me importaba menos que los bonsis. Hojeaba la gua de la escuela y me entregaba a las imgenes embriagadoras de cmo sera la vida en mi amado Instituto Q
para Chicas.
Dej a mi abuelo donde estaba y me fui a la cocina a prepararme una tostada que unt con abundante mantequilla, mer-
41
42
27/1/11
16:42
Pgina 42
melada y miel. Ahora no estaba mi padre para reprenderme

por echarme demasiada mermelada. Me senta totalmente libre! Mi padre era tan tacao que siempre nos estaba llamando
la atencin por lo mucho que comamos. En el t podamos
echarnos como mximo dos terrones de azcar, y slo se permita una capa fina de mermelada en el pan. Si queramos
miel, nicamente podamos tomar miel. Y sus ideas sobre las
formas en la mesa eran igual de rgidas. Nada de hablar en la
mesa, los codos cerrados y la espalda recta, prohibido rerse
con la boca llena... Y no importaba qu hiciera, siempre encontraba algo por lo que quejarse de m. Pero, en casa del abuelo,
incluso si me sentaba encorvada y con cara de sueo para desayunar, l ni siquiera se daba cuenta. Segua de pie en la galera
hablando con sus plantas.
Se necesita inspiracin, sabes? sa es la esencia: la inspiracin. Recibir el hlito de la inspiracin. Por qu no lo
buscas en el diccionario? Vers que no es cuestin de poseer
elegancia. La elegancia estimular tu trabajo, de eso no cabe
duda, aunque no es algo que se pueda aprender as como as.
Tambin has de tener talento. Los que triunfan tienen talento,
y por eso yo digo: tengo talento, soy genial.
El abuelo traz los ideogramas chinos que significaban
inspiracin en el aire delante de su cara, y luego los que significaban loco. Yo, mientras tanto, beba t y lo miraba boquiabierta. Despus de un rato, l se percat de que yo estaba
sentada a la mesa de la cocina.
Ha sobrado algo para tu abuelo?
S, pero est fro respond sealando la tostada.
Cogi con deleite la tostada fra y reseca y le dio un bocado con su dentadura postiza, haciendo saltar migas por todas
partes. Tan pronto como vi todo eso, me di cuenta de que las
historias que me haba contado mi madre segn las cuales mi
abuelo era detective no eran ciertas. No s muy bien cmo explicarlo, pero incluso para una chica de diecisis aos como yo
27/1/11
16:42
Pgina 43
resultaba evidente qu clase de persona era mi abuelo: la clase

de persona que slo piensa en s misma, por lo que no haba
posibilidad de que persiguiera a otro hombre y lo acusara de
un crimen.
La dentadura del abuelo se mova un poco, y pareca que le
costaba masticar, as que moj la tostada en el t hasta que estuvo empapada y blanda. Parte de la tostada se deshizo en la
taza, pero a l no pareci importarle.
Me arm de valor y le pregunt:
Abuelo, piensas que Yuriko es genial?
l mir hacia la galera donde estaba el gran pino negro y
respondi con unas palabras que no dejaban lugar a dudas:
De ninguna manera. Yuriko-chan es demasiado guapa
para eso. Puede que sea una planta de jardn, una flor hermosa, pero no es un bonsi.
De modo que una flor, no importa lo hermosa que sea,
no es nunca genial?
Exacto. La inspiracin es el as en la manga del bonsi.
Pero es una persona la que hace que eso sea as. Mira hacia all,
hacia el pino negro. Eso es inspiracin. Lo ves? Un rbol viejo nos da una leccin de vida. Es raro, no? Puede que parezca
marchito, pero sin duda est vivo. Un rbol puede resistir el
paso del tiempo. Los seres humanos son los nicos que adquieren su mxima belleza durante la juventud, pero un rbol,
no importa cuntos aos hayan pasado, si se gua una y otra
vez, y aunque por naturaleza se resista, acabar poco a poco
doblegndose a tu voluntad. Y qu ocurre cuando lo hace?
Pues que es como si la vida hubiera brotado de nuevo en l. La
inspiracin reside en ese punto en el que empiezas a sentir el
milagro. sa es la palabra que se utiliza en ingls, verdad?
Milagro?
Supongo.
Y en alemn?
No lo s.
43
44
27/1/11
16:42
Pgina 44
Ya estamos otra vez, me dije mientras finga mirar hacia

la galera donde l estaba antes de pie. Apenas poda entender
nada de lo que estaba diciendo, y seguir escuchndolo empezaba a hacerse pesado. Todo cuanto preocupaba al abuelo era el
viejo pino reseco que haba plantado justo en medio de la galera. Las races eran retorcidas y horribles, y las ramas estaban
anudadas con alambres. Con las agujas juntas y apretadas, el
rbol siempre estaba a medio camino de cualquier lugar de la
casa. Tena la forma de uno de esos viejos pinos retorcidos que
pueden verse en una tpica pelcula de samuris. Pero era genial, y la bella Yuriko no! Qu poda haber sido ms perfecto? Ador a mi abuelo por haberme dicho eso, y rec por que
pudiera vivir con l para siempre.
l, en su situacin, tambin se beneficiaba de que yo estuviera all. Pronto descubr por qu. Haba das en los que correteaba aterrado de un lado a otro para meter todos los bonsis en
el armario. El tercer domingo de cada mes, a las once de la maana, un vecino acuda a visitarlo sin falta. El abuelo sealaba en
el calendario el tercer domingo de cada mes con un crculo rojo
para no olvidarse. Esos das, tan pronto como acababa de hablar
con los bonsis, empezaba a reorganizar las cosas en su armario
y a mover trastos de ac para all. Sin que le importara si estaba
nublado o si el cielo amenazaba con descargar un chaparrn en
cualquier momento, me obligaba a levantarme del futn y a colgarlo en el tendedero que haba en la galera para dejar ms espacio en el armario. Luego se abra paso para llevar los bonsis
al lugar que les haba hecho. Haba un montn de cosas que se
abarrotaban en la galera diminuta. Lo que no poda meter en el
armario lo llevaba al apartamento de algn amigo suyo que viva en el mismo bloque de pisos. Durante un tiempo me intrig
muchsimo la conducta de mi abuelo. Por qu quera esconder
todo aquello de lo que tanto se enorgulleca?
El invitado al que el abuelo reciba el tercer domingo de
cada mes era un viejo con una cara simptica. Su escaso cabe-
27/1/11
16:42
Pgina 45
llo blanco estaba peinado hacia atrs de manera impecable, y la

camisa gris combinaba elegantemente con la chaqueta marrn.
Slo la montura de sus gafas gruesa y negra era demasiado llamativa. Aunque siempre se disculpaba por venir con las
manos vacas a visitarlo, ni una sola vez cumpli la costumbre
de traer un regalo. Cuando llegaba el viejo, mi abuelo se sentaba muy erguido y lo reciba con la postura ms solemne que
poda adoptar. Por alguna razn, nunca quera que yo estuviera cerca. Si cualquier otra persona vena a visitarnos siempre
me insista en que me quedara a su lado y se explayaba hablando de m, claramente orgulloso de tener una nieta que era
medio europea y, por si fuera poco, una estudiante de lite del
Instituto Q para Chicas. Mi abuelo conoca a muchas personas:
la vendedora de seguros, el guardia de seguridad, el encargado
de los apartamentos, y a todos los dems ancianos aficionados
a los bonsis. Siempre pasaban a visitarlo. Pero slo cuando
vena ese viejo, mi abuelo quera que me fuera y, claro, a m
eso me pareca extrao.
Los das en los que esperaba su visita, el abuelo estaba nervioso. Me preguntaba si tena deberes que hacer. Yo preparaba
el t y finga que volva a mi habitacin, pero los escuchaba a
hurtadillas desde el otro lado de la puerta corredera. El hombre
interrumpa los cumplidos de mi abuelo y luego empezaba a
interrogarlo:
Cmo van las cosas ltimamente?
Voy tirando. Pero no tienes por qu preocuparte por
m. Lamento muchsimo que tengas que hacer todo ese camino para venir a este apartamento viejo y sucio. En serio, mi
nieta ha venido a vivir conmigo y nos va bien; gastamos
poco, vivimos con sencillez. Est claro que tenemos nuestras
diferencias... Ella es una estudiante de bachillerato y yo soy
un viejo chocho. Qu cabra esperarse? Pero nos las apaamos bien.
Tu nieta, dices? Bueno, no os parecis mucho, verdad?
45
46
27/1/11
16:42
Pgina 46
Quera preguntarte por ella, pero luego pens: Y si es su

amante? Me habra dado mucha vergenza si hubiera sido
as, y no quera meterme donde no me llamaban...
El tono del viejo era enrgico e insinuante. l y mi abuelo
rieron juntos:
Jo, jo, jo, jo!
As que era eso? Yo haba heredado la risa de mi abuelo?
Porque su voz cuando hablaba era aguda, pero cuando rea era
sorprendentemente grave, incluso un poco lasciva. En seguida
baj la voz:
No, no, es mi nieta, pero su padre es extranjero.
Ah, norteamericano?
No, europeo. Mi nieta habla perfectamente alemn, francs y muchas otras lenguas, pero quera que su educacin fuera
en japons. Dice que se siente japonesa y que su intencin es
estudiar en japons y desarrollar su vida aqu, as que cuando
su familia emigr ella decidi quedarse en el pas. Mi yerno trabaja para el Ministerio de Asuntos Exteriores suizo; s, el embajador es su inmediaro superior. Es un yerno fantstico, aunque es una pena que no hable ni una palabra de japons. Aun
as, dice que puede comunicarse por signos y por telepata. Asegura que puede saber todo lo que pienso. Sin ir ms lejos, el
otro da me envi dos relojes suizos que son producto de la inspiracin. Conoces la derivacin de inspiracin? Los ideogramas se escriben as.
Contuve la risa al or las mentiras de mi abuelo.
El otro hombre suspir.
No, me parece que no me suena.
Creo que se podra decir que deriva de una referencia a
aquello que est animado por una influencia divina o sobrenatural: una combinacin de elegancia y fuerza.
Bueno, pues parece que es una palabra muy buena, no?
Pero cuntame algo sobre la familia de tu nieta. Dnde estn
ahora?
27/1/11
16:42
Pgina 47
El caso es que el gobierno suizo vino a buscarlos para

que volvieran a su pas.
Vaya, eso es impresionante.
Bueno, no tanto. Un cargo en las Naciones Unidas o en
un banco sera incluso ms prestigioso, ya sabes.
Me alegro, estas noticias me tranquilizan... He odo que
has empezado a hacer algunos trabajos, pero confo en que sabrs comportarte. No tendrs intencin de estafar a la gente
otra vez, verdad? Ahora tienes que pensar en tu nieta.
Claro, claro, de ninguna manera. Me he reformado.
Mira a tu alrededor: ni un solo bonsi. No, jams volver a tocar un bonsi.
El abuelo hablaba con un tono de arrepentimiento. Al or
todo eso, me di cuenta de que el abuelo deba de haber usado
los bonsis en algn tipo de estafa, y el otro hombre deba de
ser una especie de agente de la libertad condicional que lo visitaba una vez al mes para asegurarse de que no volva a las andadas.
Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de que mi abuelo
deba de estar en libertad condicional, y el hecho de que viviera con su nieta adolescente lo haca parecer ms formal a ojos
del agente. l quera engaarlo y yo quera quedarme en Japn. Nos necesitbamos el uno al otro para conseguir nuestros
objetivos, as que de alguna forma ramos cmplices. La guinda era que poda hablar con mi abuelo de todos los defectos de
Yuriko. Sin duda, sos fueron los das ms felices de mi vida.
Poco despus de ese domingo, me cruc por casualidad con
el agente de la libertad condicional. Fue durante las vacaciones
de la Semana Dorada, mientras volva en bicicleta del colmado.
Un autobs turstico se haba parado frente a una finca, y el
hombre que haba visto en casa de mi abuelo deca adis a los
pasajeros que iban subiendo. Todos eran mayores y cada uno
llevaba con satisfaccin un bonsi en la mano. Llam mi atencin un cartel que rezaba: Jardn de la Longevidad. As que
47
48
27/1/11
16:42
Pgina 48
all se cultivaban bonsis? Observ el cartel, cautivada por la

imagen de los pequeos rboles. Cuando el autobs arranc y
se fue, el viejo se percat de mi presencia.
Qu casualidad encontrarte aqu dijo. De hecho, me
gustara hablar un momento contigo, si no te importa.
Me baj de la bicicleta y lo salud con educacin. En la finca
que haba ms all de la techada puerta de entrada tan imponente como las que podan verse en cualquier templo, advert
una magnfica casa construida con la elegancia del estilo rstico
sukiya. Junto a ella haba un saln de t encantador. Tambin haba un invernadero de vinilo en el jardn, donde varios hombres
jvenes regaban las plantas con mangueras y revolvan la tierra.
Apenas pareca un vivero: el Jardn de la Longevidad tena un aspecto mucho ms cercano al de un parque bien cuidado. Los edificios, los jardines, todo all era lujoso. Incluso yo poda percibir
que era el resultado de un desembolso de dinero considerable. El
agente de la condicional, que vesta un delantal almidonado de
color azul marino encima de la camisa y la corbata, pareca un
poco fuera de lugar, como si fuese el alcalde vestido para hacer
un taller de cermica. En vez de las gafas negras que llevaba habitualmente, ahora luca unas de sol con montura de carey.
Empez a interrogarme acerca de mi familia, y supuse que
lo haca para verificar la historia de mi abuelo. De verdad mis
padres se haban ido a vivir a Suiza?, inquiri con tono de preocupacin. Le asegur que as era.
Qu hace tu abuelo durante todo el da?
Creo que est bastante ocupado con algunos trabajillos
que tiene por ah.
Era la verdad. Por alguna extraa razn, desde que yo haba ido a vivir con l le llovan las peticiones de los vecinos.
Ah, s?, me alegra or eso. Y qu tipo de trabajillos hace?
Ah, pues se deshace de los gatos muertos que encuentra
la gente, vigila los apartamentos cuando los inquilinos estn
fuera, riega las plantas... Ese tipo de cosas.
27/1/11
16:42
Pgina 49
Bien. Mientras no haga tonteras con los bonsis, no hay

ningn problema. No tiene ni idea de bonsis, y es absurdo
que finja saber algo de ellos. Rob algunas macetas de otras
personas, sabes?, y las vendi como si fueran suyas. Algunas
las compraba baratas en el mercado nocturno y luego las venda a precios desorbitados. Se busc muchos problemas y estaf ms de cincuenta millones de yenes a mucha gente.
Sospech que las personas a las que haba estafado el dinero estaban de alguna forma relacionadas con el agente. l mismo pareca un cultivador de bonsis o, al menos, un empleado
de la finca. Seguramente mi abuelo haba robado los bonsis
all. Tal vez empez negociando con ellos para ser intermediario en la venta, y finalmente acab estafndoles el dinero. Seguramente aquel hombre se encargaba de no perderlo de vista
para asegurarse de que no volva a comerciar con bonsis. Y
pareca que iba a seguir vigilndolo durante un buen tiempo.
Lo sent por mi abuelo.
Cientos de bonsis estaban alineados con una precisin
meticulosa a lo largo de los tablones de madera de los jardines.
Entre ellos vi un pino que se asemejaba al que mi abuelo cuidaba con tanto esmero pero, en mi opinin, aqul era demasiado hermoso y caro como para compararlo siquiera con el suyo.
Perdone si le pregunto, pero de verdad mi abuelo no
sabe nada de bonsis?
Es un granuja aficionado.
El hombre resopl con desdn y su expresin cordial se ensombreci.
Pero si tim a esas personas aduje, es porque deban
de tener muchsimo dinero...
Yo pensaba que, si haba gente tan rica como para ser susceptible de verse envuelta en la estratagema de mi abuelo, el hecho de que no supieran valorar los bonsis que l tanto adoraba
deba de haberlo cegado de ira. No poda imaginarme que hubiera gente que de verdad quisiera gastarse tanto dinero en un ar-
49
50
27/1/11
16:42
Pgina 50
bolito; tena la impresin de que los estafados eran peores que el

estafador. Por descontado, el agente de la condicional no lo vea
del mismo modo, y comenz a agitar con furia la mano en el aire.
Mucha gente de por aqu se enriqueci con las compensaciones que les pagaron por la prdida de los derechos de pesca. No s si sabes que toda esta zona sola estar bajo el agua...
Bajo el agua? exclam a mi pesar, olvidndome por
completo de los bonsis.
De repente me di cuenta de que el amor que deba de haber
existido entre mi madre y mi padre, as como la energa que
ste gener, debi de desaparecer en el momento de la concepcin. La nueva forma de vida que iba a convertirse en m debi
de truncarse en ese momento y se liber en el ocano que se
abra entre ellos. Llevaba pensando eso mismo durante mucho
tiempo, pero al final encontr mi liberacin en esa nueva vida
que comparta con mi abuelo, una vida que era el mar mismo.
La decisin de vivir con mi abuelo en aquel apartamento diminuto que apestaba a gomina, el hecho de tener que orlo hablar
incesantemente y de vivir en una habitacin repleta de bonsis
era para m como el mar, como el propio mar. La coincidencia
me hizo feliz, y eso fue lo que me convenci para quedarme.
Al llegar a casa le cont a mi abuelo que me haba encontrado con el agente de la condicional en el Jardn de la Longevidad. Sorprendido, empez a hacerme preguntas:
Qu te dijo de m?
Que eras aficionado a los bonsis.
Mierda! gru. Ese cabrn no tiene ni idea! Su
autntico roble, que gan el premio del distrito, era un fraude! Ja! Slo de pensarlo me dan ganas de vomitar! Cualquiera puede comprar un buen rbol si est dispuesto a tirar el
dinero. Que se jacte de sus cinco millones de yenes. Pero lo
cierto es que no tiene ni idea de lo que es la inspiracin.
A partir de ese da, mi abuelo se pasaba todo el tiempo en
la galera hablando con sus bonsis.
27/1/11
16:42
Pgina 51
Esto no lo supe hasta ms tarde, pero el caso es que el

agente de la condicional sola trabajar para la oficina del distrito. Cuando se jubil, tom el cargo de gua en el Jardn de la
Longevidad y se ofreci voluntario para controlar la condicional de mi abuelo. Ahora est muerto. Y cuando falleci, mi
abuelo y yo sentimos como si nos hubieran quitado un gran
peso de encima.
Mi abuelo? Todava vive, pero es un viejo senil que duerme durante la mayor parte del da. No tiene ni idea de quin soy.
Le cambio los paales y me desvivo para cuidarlo, pero l no
hace ms que sealarme y preguntarme quin soy. A veces recuerda el nombre de mi madre y dice cosas como: Si no haces
las tareas escolares, acabars siendo una ladrona! Mientras l
siga vivo yo puedo continuar ocupando el apartamento de proteccin oficial, de modo que tampoco puedo ser muy dura con l.
Por supuesto, quiero que mi abuelo tenga una vida larga y
frugal. Pero parece que la palabra inspiracin se ha evaporado por completo de su cabeza. Hace dos aos acab hasta el
moo de cuidarlo, as que lo ingres en la residencia Misosazai
del distrito.
Mi abuelo en realidad trabajaba haciendo chapuzas, y yo
no me limitaba a responder al telfono por l: cuando poda me
gustaba ayudarlo con sus tareas. Lo pasaba bien, sobre todo
porque no haba tenido mucho contacto con otras personas
hasta entonces, ya que cuando yo era pequea apenas acuda
nadie a visitarnos. Mi padre prefera relacionarse con personas
de su propio pas, pero incluso en esos casos rara vez inclua a
su familia. Mi madre no tena contacto con los vecinos; no tena ni una sola amiga. Nunca iba al colegio a hablar con nuestros profesores ni asista a ninguna de nuestras clases, y huelga decir que tampoco era miembro de la asociacin de padres.
As era mi familia.
Jams imagin que Yuriko fuera a volver a Japn y echarlo as todo a perder pero, por desgracia, cuatro meses despus
51
27/1/11
16:42
Pgina 52
de que se mudaron a Suiza mi madre se suicid. Antes de morir me haba enviado varias cartas; sin embargo, yo no contest a ninguna. Eso es. Ni una sola.
Todava tengo algunas de esas cartas, y me apetece mostrroslas. Por mucho que las leyera, nunca imagin que mi
madre llegara a suicidarse, puesto que jams pens que tuviera tal reserva de dolor acumulada. Hasta que acab con su vida,
en ningn momento me di cuenta de que quisiera despedirse
de este mundo. Lo que me sorprendi realmente fue que tuviera el valor de quitarse la vida.
52
Qu tal? Nosotros estamos bien. Cmo te llevas con el

abuelo? Es una persona mucho ms decidida que yo, as que
supongo que os llevis bien. Tambin quera que supieras
que no tienes que darle al abuelo ni un solo yen ms de los cuarenta mil que le prometimos pagarle cada mes. Tienes que pensar ms en ti y no tanto en nosotros, por eso te he ingresado
una pequea cantidad en la cuenta del banco; es dinero para
tus gastos, as que no se lo digas a tu abuelo. Y si consigue persuadirte para que le prestes algo, asegrate de que te firma un
pagar. Me limito a transmitirte las rdenes de pap.
Por cierto, cmo va el colegio? No puedo creer que hayas
llegado a ingresar en esa escuela de lite! Presumo de ti siempre que me encuentro con algn japons por aqu. Y aunque
Yuriko an no ha dicho nada, estoy segura de que se muere de
celos. Por favor, sigue estudiando as, es un gran incentivo
para tu hermana. En cuanto a inteligencia se refiere, siempre
le sacars ventaja.
Supongo que las flores de los cerezos ya han cado en Japn. Echo de menos las cerezas de Yoshino..., deban de ser tan
hermosas cuando las flores estaban en plena floracin. No he
visto ni un solo cerezo en Berna. Seguro que deben de estar
floreciendo en alguna parte, as que la prxima vez preguntar a algn miembro de la Asociacin de Ciudadanos Japone-
27/1/11
16:42
Pgina 53
ses. Aunque a tu padre no le hace mucha gracia que me relacione con ellos, ni con el Grupo de Mujeres Japonesas.
Todava hace fro aqu: no se puede salir sin un abrigo. El
viento que trae el ro Aare es helado, y el fro glacial me deprime. Llevo el abrigo beige que compramos en las rebajas de
los grandes almacenes de Odakyu. Seguro que lo recuerdas.
De hecho es demasiado fino para este tiempo, pero a todo el
mundo le encanta, algunos incluso me preguntan dnde lo
compr. La gente de aqu viste realmente bien. Saben comportarse y siempre tienen un aire digno.
Berna es bella como un cuento de hadas, pero mucho ms
pequea de lo que imaginaba, lo que me sorprendi mucho al
principio. Tambin me sorprendi encontrar gente de tantos
pases diferentes viviendo aqu. Cuando llegamos, caminaba
por las calles asombrndome de todo cuanto vea, pero ltimamente me estoy cansando un poco. La mayor parte del dinero
va a parar a tu asignacin y a los gastos del colegio, de modo
que no podemos comprar casi nada y debemos vivir tan frugalmente como nos sea posible. Yuriko est enfadada y se queja diciendo que todo es culpa tuya por quedarte en Japn. Pero no te
preocupes por eso. Confa en tu inteligencia y saldrs adelante.
Nuestra casa est en una zona nueva de la ciudad. La fbrica de calcetas de Karl est slo un edificio ms all. Enfrente tenemos un edificio de apartamentos diminutos, y al
lado de ste hay un solar vaco. Tu padre est contento porque
nos encontramos dentro de los lmites de la ciudad, pero a m
me da la impresin de que vivimos a las afueras. Slo con
mencionar el tema, se pone hecho una furia. Vayas a donde
vayas en Berna, las calles son tranquilas, y todo lo que puedes
encontrar es a personas hablando una lengua incomprensible.
Adems, la gente aqu es algo brusca e incluso agresiva, lo que
se me hace bastante extrao.
Por ejemplo, el otro da me sucedi lo siguiente. Siempre
intento obedecer las seales de trfico cuando cruzo la calle,
53
54
27/1/11
16:42
Pgina 54
pero aun as se ha de vigilar por si hay algn coche que gira.

Ese da, mientras cruzaba, un coche fren tan cerca de m que
el dobladillo de mi abrigo se enganch en el parachoques y el
forro se deshilach un poco. La mujer que conduca sali del
vehculo y pens que lo haca para disculparse pero, en vez de
eso, empez a gritarme. No entend ni una palabra de lo que
deca, pero ella sigui sealando mi abrigo y despotricando.
Quiz estaba diciendo que era culpa ma porque haba intentado cruzar la calle con el abrigo desabrochado! Le dije
que lamentaba haberle causado problemas y me fui a casa.
Cuando aquella noche le cont a tu padre lo ocurrido, se enfad conmigo: Nunca debes admitir que es culpa tuya me
dijo. En el momento en que lo haces, has perdido. Al menos deberas haber hecho que te pagara lo que te costar
arreglar el abrigo! Fue entonces cuando ca en la cuenta de
que el rechazo de tu padre a asumir la culpa le vena de vivir
en este pas, de modo que tambin esto es algo nuevo que he
aprendido.
Han pasado ya tres meses desde que llegamos aqu. Todos
los muebles que enviamos han llegado en buen estado, lo que
ha supuesto un gran alivio para m. Sin embargo, no quedan
muy bien en este moderno apartamento nuestro. A tu padre
esto lo saca de sus casillas. Deberamos haber comprado los
muebles aqu se queja. Estos muebles japoneses no valen
nada. Yo le digo que no hay forma de conseguir dinero para
comprar muebles nuevos, as que lo mejor es que no piense
ms en ello, pero entonces se enfada todava ms y me dice
que eso deberamos haberlo discutido antes. Me parece que tu
padre est volviendo a adoptar su personalidad de antes.
Siempre est enfadado. Ahora que ha vuelto a su pas, todava le preocupa ms hacer las cosas como es debido, y se exaspera por todo lo que yo hago mal.
ltimamente l y Yuriko salen mucho sin m. Esto parece
hacer muy feliz a tu hermana porque se lleva muy bien con el
27/1/11
16:42
Pgina 55
hijo mayor de Karl, que tambin trabaja en la fbrica, y pasan

mucho tiempo juntos.
Me ha sorprendido ver lo caro que es todo aqu, mucho
ms de lo que esperaba. Si comemos fuera nos cuesta ms de
dos mil yenes por cabeza, y la comida no es nada del otro
mundo. Algo tan sencillo como el natto, la soja fermentada
que tanto me gusta, cuesta 650 yenes! Puedes crertelo? Tu
padre dice que es por culpa de los impuesto, y es que, al parecer, todo el mundo aqu tiene un buen sueldo.
Por otro lado, el nuevo trabajo de tu padre no ha resultado como esperbamos. No s si es porque no se entiende con
los otros empleados o porque el negocio del to Karl no va muy
bien, pero tan pronto como llega a casa se pone a refunfuar,
y cuando le pregunto por el trabajo no me responde. Si estuvieras aqu con nosotros, sospecho que os estarais peleando
todo el da. As que ya va bien que ests donde ests. Yuriko
finge que no se da cuenta de nada.
El otro da fuimos a visitar al to Karl. Yo prepar un plato de chirashi-zushi, arroz fro, para llevrselo a l y a su mujer Yvonne, que es francesa. Tienen dos hijos: uno que trabaja
en la fbrica, de veinte aos, y que se llama Henri, y luego
una hija que va al instituto. Me dijeron cmo se llamaba pero
lo he olvidado. Es igualita a Yvonne: tiene el cabello rubio brillante y la nariz aguilea. Es gorda y nada guapa. Cuando
Yvonne y Karl vieron a Yuriko se quedaron de piedra. Karl
dijo algo as como: As que, si te casas con una oriental te
nacen hijas tan guapas como sta?, y de inmediato a Yvonne
se le reflej la ira en la cara.
Eso me recuerda a algo: siempre que tu padre y yo salimos
a pasear con Yuriko, la gente reacciona de una forma extraa.
Todas las personas con las que nos encontramos en el parque
nos observan con curiosidad. Al final alguien nos pregunta en
qu pas hemos adoptado a Yuriko. Aqu hay gente de todo el
mundo, y al parecer la adopcin es bastante comn. Cuando
55
27/1/11
16:42
Pgina 56
les digo que es mi hija no parecen crerselo. Supongo que no

pueden aceptar que una oriental desaliada como yo haya
dado a luz a una belleza como Yuriko, y slo pensarlo los pone
de los nervios. Ests exagerando!, dira tu padre. Pero no
puedo evitarlo, porque es lo que creo: no pueden aceptar que
alguien de raza amarilla pueda haber concebido algo tan perfecto. Me complace poder decir: Yuriko no es adoptada; yo
misma la par.
Por favor, escrbeme y dime cmo ests. Tu padre te escribir pronto. Dale muchsimos recuerdos al abuelo.
56

1 Cap1 Grotesco

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

1 Cap1 Grotesco

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Grotesco_001-375.qxd:032-out 001-232.

1. Un grfico de nios fantasma

No s por qu nunca pienso en el acto en s que hace que

duda. Cuando los negocios de mi padre se fueron a pique y se

abrochado hasta arriba incluso al final del invierno, podra ser

destacaba en la multitud, aunque furamos hermanas y nos

familia enviar a sus hijos al jardn de infancia? sa es la clase

Creo que l y el jefe estn en el mismo equipo de bisbol.

los papeles que tena sobre el escritorio, fingiendo ordenarlos.

respingona de l, mis ojos castaos y sus hombros cados. Los

llamarla nuestra casita de vacaciones. Era una casa normal,

las mujeres estaba cercada con caas de bamb, de manera que

das que nos comparaban, desbordadas por la curiosidad. Saba

na que deba hacer, as que segu a mi madre hasta la cocina,

Despus de que dieron las doce y de que todo el mundo

Abr la puerta de un golpe y empec a caminar delante de

silencio. Pareca que mi padre se haba ido a alguna parte, as

No me importaba lo ms mnimo que Yuriko no volviera a

mucho ms de lo que podamos permitirnos. Pero puesto que

Cul era la profesin de mi abuelo? Bueno, es difcil de

Aprob el examen de ingreso al Instituto Q para Chicas

Yo tampoco me parezco a nadie dije.

melada y miel. Ahora no estaba mi padre para reprenderme

resultaba evidente qu clase de persona era mi abuelo: la clase

Ya estamos otra vez, me dije mientras finga mirar hacia

llo blanco estaba peinado hacia atrs de manera impecable, y la

Quera preguntarte por ella, pero luego pens: Y si es su

El caso es que el gobierno suizo vino a buscarlos para

all se cultivaban bonsis? Observ el cartel, cautivada por la

Bien. Mientras no haga tonteras con los bonsis, no hay

bolito; tena la impresin de que los estafados eran peores que el

Esto no lo supe hasta ms tarde, pero el caso es que el

Qu tal? Nosotros estamos bien. Cmo te llevas con el

pero aun as se ha de vigilar por si hay algn coche que gira.

hijo mayor de Karl, que tambin trabaja en la fbrica, y pasan

les digo que es mi hija no parecen crerselo. Supongo que no

Potrebbero piacerti anche