Krishnamurti

KRISHNAMURTI
Tanto para aqueles que queiram travar o primeiro con
tacto com o pensamento de Krishnamurti, tanto quanto para
aqueles que, conhecendo-lhe a natureza iluminadora e liber |
tria, desejam v-lo espraiar-se em novos desenvolvimentos,
A Suprema Realizao tem muito a oferecer. Isso porque este 1I
volume rene o essencial de palestras realizadas pelo grande
pensador na ndia em 1965, palestras nas quais ele abordou
temas de crucial importncia como: s a mente lcida v o
real; o poder do amor; a virtude do silncio; uma diferente
maneira de viver; vida criadora; urge transformar-nos; morrer
pura o passado, etc.

Ml
Ml

A SUPREMA REALIZAO

O utras O bras

de K rishnamurti
P ela C ultrix

P ublicadas

A Suprema Realizao
A Primeira e ltima Liberdade
Comentrios Sobre o Viver
0 Mistrio da Compreenso
A Importncia da Transformao
Reflexes Sobre a Vida
Uma Nova Maneira de Agir
Dilogos Sobre a Vida
A Educao e o Significado da Vida
O Passo Decisivo
Fora da Violncia
A Mutao Interior
A Cultura e o Problema Humano
Liberte-se do Passado

KRISHNAMURTI
Jiddu Krishnamurti nasceu na ndia do Sul em 1895 e foi
educado na Inglaterra. Embora no tenha ligaes com nenhuma
organizao filosfico-religiosa nem se apresente com ttulos univer
sitrios, vem fazendo conferncias para grupos de lderes intelectuais
nas maiores cidades do mundo, h j vrias dezenas de anos.
Alm dos volumes editados pela Cultrix, grande nmero de pu
blicaes, de palestras e conferncias suas, foram lanadas em portu
gus, com xito igual ao obtido quando publicadas em espanhol,
francs, alemo, holands, finlands e vrios outros idiomas, alm do
original ingls.

J . KRI SHNA MURTI

A SUPREMA
REALIZAO
Traduo
de
H ugo Veloso

EDITORA CULTRIX
SO PAULO

Ttulo do original:
TALKS BY KRISHNAMURTI IN INDIA
1965
1. edio: maio de 1974
2. edio: junho de 1977

MCMLXXVII
Direitos de traduo para a lngua portuguesa
cedidos com exclusividade
EDITORA CULTRIX LTDA.
Rua Conselheiro Furtado, 648, fone 278-4811, 01511 So Paulo, SP
pela I nstituio C ultural K rishnamurti
Av. Presidente Vargas, 418, sala 1109, Rio de Janeiro, RJ
Impresso no Brasil
Printed in Brazil

NDICE
MADRASTA I

S a Mente Lcida V o Real

MADRASTA II
O Medo

MADRASTA III

7
17

O Movimento do Desejo

29

Desejo, Prazer, Amor

40

MADRASTA IV
MADRASTA V

O Poder do Amor

MADRASTA VI

A Virtude do Silncio

MADRASTA VII

A Mente Religiosa

BOMBAIM I

Onde Est a Bem-Aventurana

BOMBAIM II

Uma Diferente Maneira de Viver

BOMBAIM III

Do Ato de Observar

BOMBAIM IV

53
66
78
92
103
115

Prazer, Sexo, Amor

126

Tempo, Sofrimento, Morte

137

BOMBAIM V

BOMBAIM VI

Meditao

BOMBAIM VII

Vida Criadora

162

Urge Transformar-nos

173

NOVA DELHI I

NOVA DELHI II

Mutao Interior

NOVA DELHI III

185

Mente No Contraditria

197

Medo, Morte, Criao

209

NOVA DELHI IV

VARANASI I
O nico Problema
VARANASI II

Das Relaes Humanas

VARANASI III

Morrer Para o Passado

148

222
236
249

MADRASTA
S

M e n t e L c id a v o R e a l

JN uma reunio desta natureza, o ato de comunicar,

o ato de escutar e o ato de compreender so de grande impor
tncia. Porque esse movimento de comunicar, escutar e com
preender, no s faz parte de nossa vida diria, mas , ao mes
mo tempo, um movimento constante, contnuo, infinito. E,
principalmente quando se trata de problemas que exigem muita
compreenso, no apenas no nvel verbal, faz-se tambm neces
sria aquela comunho que se estabelece quando no senti
mental ou emocionalmente ultrapassamos as palavras e com
preendemos sua verdadeira natureza e significado. Podero,
assim, estas reunies ter especial significao e valor.
O que aqui pretendemos fazer, todos juntos, participar
participar ativamente. Isto , da parte do orador haver no
s o ato de comunicar, mas tambm o de participar; pois no
iremos, nestas palestras, adquirir meros conhecimentos, porm,
antes, passar por uma srie de experincias, nas quais tanto o
orador como os ouvintes devero tomar parte ativa. A maioria
de ns, infelizmente, no sabe participar ativamente. Estamos
acostumados a escutar, concordando ou discordando verbal
mente, ou simplesmente rejeitando idias; dessa maneira, dif
cil haver participao. S h participao, quando o orador e o
ouvinte esto tomando parte ativa no que se est dizendo. Do
contrrio, estas palestras sero como tantas outras conferncias
e discursos, que, infortunadamente, tanto gostamos de ouvir; e
sero puro desperdcio de tempo, se no houver, de vossa parte
e da parte do orador, uma participao ativa.
7

Participar escutar sem saltar nenhuma concluso. Em

primeiro lugar, vem o ato de escutar. Esse ato de escutar
depende do ouvinte, isto , de vs que estais escutando, ouvindo.
Se aceitais o que ouvis porque coincide com o que credes, ou o
rejeitais porque no se coaduna com o que credes, no h parti
cipao. E parece-me importante que, no s durante esta hora,
mas durante toda a nossa vida, tenhamos essa capacidade, essa
arte de escutar e participar de tudo escutar, com todo o
nosso ser.
A vida um constante movimento de relaes. E o indi
vduo que est vigilante, atento a tudo o que se passa no mundo,
percebe que esse movimento que a vida deve ser compreen
dido, no num determinado nvel cientfico, biolgico ou
tradicional, porm no nvel total. Do contrrio, no pode haver
participao.
A palavra participar ou compartilhar tem extraordi
nrio significado. Podemos partilhar nosso dinheiro, nossas rou
pas. Se temos um pouco de comida, dela podemos dar, divi
di-la com outrem; mas, afora esses casos, raramente partilhamos
alguma coisa com outrem. Compartilhar implica, no s a
comunicao verbal ou seja a compreenso do significado e
natureza das palavras mas tambm comunho. E comungar
uma das coisas mais difceis da vida. Talvez tenhamos uma
certa capacidade de comunicar a outrem algo que temos, ou
que desejamos ou esperamos ter; mas comungar com outrem
dificlimo.
Porque o comungar requer que tanto a pessoa que fala como
a que escuta possuam intensidade, paixo, e requer tambm,
no mesmo nvel e ao mesmo tempo, um estado mental no
propenso a aceitar ou rejeitar, porm interessado em escutar ati
vamente. S ento h possibilidade de comunho, de estarmos
em comunho com alguma coisa. relativamente fcil estar
em comunho com a natureza. E pode-se estar em comunho
com uma dada coisa, quando no existe nenhuma barreira verbal
ou intelectual entre vs, o observador, e a coisa observada. Mas
a comunho um estado, talvez de afeio, um estado de inten
sidade, em que ambas as partes se encontram no mesmo nvel
e a um s tempo, com a mesma intensidade. De outro modo,
no h possibilidade de comunicao principalmente de
8

comunho, que o verdadeiro ato de compartilhar. E esse ato

de comunho com efeito muito importante, porquanto essa
comunho, esse estado de intensidade, que pode transformar
radicalmente a mentalidade de um indivduo.
O amor se posso empregar este termo sem lhe dar, por
ora, determinado significado s possvel no ato de compar
tilhar. E este, por sua vez, s possvel quando, no- mesmo
nvel e ao mesmo tempo, h aquela peculiar intensidade que
dispensa a comunicao verbal. De contrrio, no h amor,
porm, to-s emocionalismo e sentimentalismo , coisas sem
nenhum valor.
Nossa vida de cada dia no o momento supremo do pre
sente segundo consiste nesse ato de comunicar, escutar e
compreender. E, para a maioria de ns, escutar uma das
coisas mais difceis; uma grande arte, bem mais importante
do que outra qualquer. Raramente escutamos, porque em geral
vivemos muito ocupados com os nossos problemas, nossas pr
prias idias e opinies esse incessante tagarelar de nossas
deficincias, fantasias, mitos e ambies. Raramente escutamos,
no s o que outros dizem, mas tambm os pssaros; raramente
vemos o pr do sol, os reflexos na gua. E quando sabemos
escutar e isso requer extraordinria energia h, nesse ato,
uma completa comunho; as palavras, seu significado e constru
o, tm, ento, pouqussima importncia. Ides, pois, junta
mente com o orador, participar plenamente na verdade ou na
falsidade do que se vai dizer. O ato de escutar para a maio
ria de ns sobremodo difcil; mas s escutando que se pode
aprender.
Aprender no acumular conhecimentos. Qualquer cre
bro eletrnico capaz de acumular conhecimentos. O conhe
cimento, por conseguinte, no de grande relevncia; tem uma
certa utilidade, mas no aquela desmedida importncia que os
entes humanos lhe atribuem. Mas o ato de aprender requer uma
mente muito gil. O ato de aprender dispensa a interpretao.
Quando escutais aquela ave, logo dizeis: um corvo, ou Se
ria bom que ele se calasse, para eu poder prestar ateno ao que
se est dizendo! Dessa maneira, est terminado o ato de
escutar. Mas, sois capaz de ouvir o pssaro e ao mesmo tempo
o orador, quando no h interpretao, quando no h traduo
9

do que se est dizendo. Estais ento escutando mas nao

aceitando, pois isso terrvel.
E no podeis escutar, se traduzis q que ouvis por meio de
vossos conhecimentos. Sabeis certas coisas por experincia pr
pria. Vossos conhecimentos procedem dos livros, da tradio,
dos vrios embates da vida; esses conhecimentos se incorpo
raram vossa conscincia, ao vosso ser. E, assim, quando ouvis
ou escutais alguma coisa, traduzis o que est dizendo mediante
o que j sabeis. Por conseguinte, no estais escutando e, por
tanto, no h o ato de aprender.
A mente que interpreta, que traduz, que tem uma tradio
ou conhecimentos acumulados essa mente incapaz de apren
der, porque est funcionando num estreito canal. No uma
mente capaz de atuar, de aprender, cheia de energia e de vita
lidade. E, como nestas sete palestras iremos falar acerca de
muitas coisas, o mais importante o ato de aprender. Porque
s a mente que est aprendendo nova; a mente nova pode
ver as coisas de maneira nova, com clareza, rejeitar o que
falso e perseguir o verdadeiro.
O' verdadeiro e o falso no dependem de vossa opinio,
ou daquilo que j sabeis, ou de vossa experincia. Porque vossa
experincia meramente a continuao do velho condiciona
mento, modificado de vrias maneiras pela educao. Por conse
guinte, vossa experincia no o fator que indica o que verda
deiro ou o que falso. Tampouco o o vosso conhecimento,
porquanto o verdadeiro e o falso esto constantemente a alte
rar-se, a mover-se, constantemente ativos, dinmicos, nunca est
ticos. E se tentais discerni-los com vossas opinies, juzos, expe
rincia, tradio, nunca descobrireis por vs mesmo o que
verdadeiro, principalmente se estais sob o domnio da autori
dade se vossa mente est a obedecer. A mente, ento, no
s no juvenil, mas tambm incapaz de explorar, de descobrir.
E a verdade tem de ser descoberta a cada minuto, e nisso con
siste sua beleza. Sua beleza sua energia. Necessitamos, por
tanto, de uma mente sobremodo enrgica nao uma mente
combativa, uma mente que cr, que tem opinies, que funciona
num canal estreito e limitado; esta mente sem energia. S
a mente nova capaz de inquirir, de explorar, de indagar, de
exigir, de investigar.
10

Ns vamos investigar, explorar juntos essa questo de como

promover na mente humana uma revoluo completa. Essa revo
luo necessria, por vrias e bvias razes. Em primeiro
lugar, o homem vive h dois milhes de anos e ainda anda s
voltas com o sofrimento, o medo, o desespero. Continua a ter
medo, ansiedade, sob o peso de grande agonia. Vive, superfi
cialmente modificado, tal como vivia h dois milhes de anos.
A maior parte do crebro ainda de natureza animal, a qual
se expressa em avidez, ambio, inveja, cime, violncia, etc.
Temos vivido, como entes humanos, nesta desordem, nesta con
tradio, e a mente humana ainda no foi capaz de transformar-se, de promover em si prpria uma mutao completa. E
sabemos que ela pode alterar-se, sob presso, por influncia das
circunstncias e de numerosos desafios e embates, por influn
cia da civilizao e de tenses vrias; a mente pode mudar, modi
ficar-se; isso est sucedendo a todas as horas, quer nos agrade,
quer no. Os alimentos, os trajes, o clima, os jornais, as revis
tas, a famlia, tudo nos impele e fora a ajustar-nos a um certo
padro. E, a gosto ou a contragosto, ajustamo-nos, porque isso
nos d mais segurana. Em tal ajustamento, h sempre deter
minada mudana. Essa mudana consiste apenas numa modifi
cao do que era.
Mas, no estamos falando acerca de mudana, porm de
coisa muito diferente. Estamos falando sobre a mutao com
pleta, a revoluo total; porque esta absolutamente necessria
ao indivduo verdadeiramente srio.
Por pessoa sria no entendo o indivduo que est ligado
a um dado padro de crena e que funciona em conformidade
com essa crena; em geral, esse indivduo tido por um ente
maravilhoso e srio; mas eu no o chamo srio, de modo
nenhum! Tambm a pessoa que se devotou a um determinado
movimento, e dessa linha no se desvia, considerada uma pessoa
muito sria; mas eu no a chamo sria. E aquele que vive
de acordo com determinado princpio, idia, crena, a que segue
rigidamente, costuma ser considerado um homem srio, mas
eu no o considero tal.
Assim, pela palavra srio entendemos coisa muito dife
rente. Ora, se no damos a mesma significao mesma pala
vra, a comunicao se torna muito difcil. Por mente sria
11

entendo aquela que percebe o que verdadeiro no de acordo

com um certo padro de crena ou certa autoridade e que
persegue infinitamente essa verdade. As condies mundiais,
essa glorificao do tribalismo (1) que se chama nacionalismo,
as vrias divises na religio catolicismo, hindusmo, budis
mo, etc. os partidos polticos comunistas, socialistas, capi
talistas, etc. e as divises econmicas, cientficas, tecnol
gicas, e as diferentes fragmentaes da vida tudo isso est
a exigir uma soluo completamente diferente para esses pro
blemas. Essa soluo diferente exige uma mente que tenha
passado pela mutao completa; do contrrio, continuaremos a
perpetuar os nossos problemas. Isso deve ser percebido muito
claramente no verbal ou teoricamente, no tolerantemente
porm deve ser compreendido com ardor, com entusiasmo,
com vitalidade, energia, paixo. Porque, intelectualmente
isto , verbalmente podemos dizer: bem bvio que neces
sitamos dessa mudana, dessa mutao e deixar-nos ficar
nesse nvel. Intelectualmente, podemos admitir a necessidade da
mutao e deixar de lado o assunto, continuando estticos como
estamos! Ou, esperamos que as circunstncias, o tempo, ope
rem a mutao. o que faz a maioria das pessoas! Esperam
que, por obra de algum milagre, algum acaso, algum incidente
ou acidente, se opere em sua existncia uma tremenda revoluo!
Tal espera, mais uma vez, no promove nenhuma revoluo.
A palavra revoluo tem diferentes sentidos para dife
rentes pessoas. Os comunistas do-lhe um sentido econmico,
social, ditatorial; revoluo de acordo com uma idia, de acordo
com um plano. Outras pessoas h que temem a palavra revo
luo! O indivduo que est bem de vida, que tem conta cor
rente no banco, um bom emprego, casa prpria, posio, deseja
que as coisas continuem como esto e teme aquela palavra.
Outros a detestam, porque crem na evoluo, ou seja no pro
gresso gradual. Todavia, fazemos da palavra um emprego muito
diferente. No tem ela para ns o sentido de revoluo depen
dente do tempo, que segue um certo padro ou conceito, porm
o sentido de que devemos observar a situao mundial e nossa
prpria situao, como parte do mundo, e perceber totalmente
(1) Esprito de tribo, esprito tribal. (N. do T.)

12

 no em nveis diferentes, fragmentrios, porm totalmente

quanto urgente que a mente humana passe por uma tremenda
revoluo, revoluo da qual venha a luz, e no a confuso e
o caos para pormos em ordem, organizarmos esse caos de
acordo com o nosso condicionamento.
Nestas sete reunies, iremos indagar se possvel mente
humana, que anda to escravizada, que o produto de dois
milhes de anos de tempo e espao e distncia se possvel
a essa mente promover uma mutao fora do tempo, ou seja
instantnea! E, para investigar esta questo, necessita-se de
liberdade, pois ningum pode investigar, se est amarrado.
Necessitamos de uma mente livre, uma mente sem medo e sem
crena, uma mente que no esteja a projetar seu prprio condi
cionamento, suas prprias esperanas e anseios.
S pela investigao se pode descobrir, e para investigar
necessita-se de liberdade. A maioria de ns perdeu ou nunca
a possuiu a energia necessria ao investigar. Preferimos acei
tar, continuar pelo velho caminho; mas no sabemos investigar.
No laboratrio, o cientista investiga. Pesquisa, observa, indaga,
duvida; mas, fora do laboratrio, um homem como os outros
nada investiga! E a auto-investigao requer no s liber
dade, mas tambm uma extraordinria capacidade de percepo,
de viso.
relativamente fcil ir Lua, e mais alm como est
provado. Mas dificlimo penetrarmos em ns mesmos. Para
penetrarmos em ns mesmos, infinitamente, o primeiro requi
sito a liberdade no que estejamos livres de alguma coisa
liberdade independente de motivo e de revolta. Quando se
torna revolta, a liberdade uma mera reao s condies de
existncia; revoltar-nos para nos livrarmos de alguma coisa
e isso no ser livre. Posso revoltar-me contra a sociedade
atual. Essa sociedade pode ser estpida, corrupta, inepta, mas
essa revolta uma mera reao assim como o comunismo
uma reao contra o capitalismo. Essa revolta s me coloca
numa posio modificada, na linha do mesmo padro. Mas, no
estamos falando da revolta que reao, porm, sim, da liber
dade em que no se est livre de alguma coisa.
No sei se j conhecestes uma libertao dessa natureza
libertao no calculada, nem provocada em que, subita
13

mente, nos sentimos aliviados, sem problemas, nossa mente em

extraordinria atividade, nosso corpo corao, nervos, tudo
intenso, vibrante, vigoroso. Essa liberdade necessria. Por
que bem evidente que s o indivduo livre pode investigar,
e no aquele que diz: Creio e vou investigar (isso no tem
sentido nenhum); no aquele que teme as consequncias da
investigao e por isso desiste de faz-la.
O investigar requer mente equilibrada, s, mente que no
se deixe persuadir por opinies, prprias ou alheias e, portanto,
seja capaz de ver as coisas com toda a clareza, em cada minuto
de seu movimento, de seu fluir. A vida um movimento de
relaes, e portanto ao. E, se no h liberdade, a mera
revolta nenhuma significao tem. O homem verdadeiramente
religioso nunca se revolta. um homem livre no do nacio
nalismo, da avidez, da inveja, etc.; livre, simplesmente.
E o investigar requer a compreenso da natureza e signi
ficado do medo, porque a mente que, em qualquer de seus nveis,
sente medo, obviamente incapaz do rpido movimento que
exige o investigar. Sabeis que neste pas, em virtude da tradio
e do prestgio da autoridade, gostamos de gabar-nos de nossa
civilizao sete vezes milenria. E os que tanto se orgulham
dessa civilizao provavelmente nada tm para dizer; por esta
razo tanto se fala a respeito dela. No livre o esprito que
est sob o peso da tradio e da autoridade. Ter de transcender
a civilizao e a cultura, porque s ento ser capaz de investigar
e descobrir a verdade; de contrrio, s saber discorrer sobre
a verdade, e a seu respeito ter inumerveis teorias. O descobrir
exige um esprito totalmente livre da autoridade e, portanto,
do medo.
A compreenso do medo um enorme e complexo pro
blema. No sei se alguma vez j lhe destes a vossa mente
no s a mente, mas tambm o corao. A mente talvez j
tenhais dado, mas com toda a certeza nunca destes o corao.
Para compreender uma coisa, temos de dar-lhe nossa mente e
nosso corao. Quando s aplicamos a mente a uma certa coisa
principalmente ao medo - tratamos de resistir a essa coisa,
de erguer uma muralha contra ela, de fechar-nos e isolar-nos,
ou, ainda, tratamos de fugir da coisa. o que fazemos quase
todos ns, e para isso que serve a maioria das religies. Mas,
14

quando aplicais o corao compreenso de uma coisa, verifi

ca-se ento um movimento muito diferente. Quando dais o
corao compreenso de vosso filho se isso vos interessa
observais todo incidente, toda mincia; nada insignificante,
e nada importante demais; e nunca vos enfadais. Entretanto,
nunca damos o corao a coisa alguma nem mesmo a nossa
esposa ou marido, ou filhos; e muito menos ainda vida.
Quando o indivduo d o seu corao, instantnea a comunho.
Dar o corao uma ao total. Dar a mente ao
fragmentria. E a maioria de ns d a mente a tantas coisas!
Por isso, vivemos uma vida fragmentria: pensando uma coisa
e fazendo outra; e vemo-nos divididos pela contradio. Para
compreender uma coisa, temos de dar-lhe no s a mente, mas
tambm o corao.
E para se compreender esse complexo problema do medo
do qual pretendo tratar na prxima reunio no se requer
um mero esforo intelectual, porm que a ele nos apliquemos
totalmente. Quando amamos uma coisa e emprego a palavra
amor em seu sentido total, isto , sem o dividir em amor
a Deus e amor ao homem, ou amor profano e amor
divino; tais distines no so amor, em absoluto quando
amamos uma *coisa, a ela nos entregamos com nossa mente e
nosso corao. Isso no o mesmo que vincular-se a uma coisa.
Pode um indivduo devotar-se de corpo e alma a uma certa
causa social, filosfica, comunista, religiosa. Mas, isso no
dar-se; seguir uma mera convico intelectual, uma idia de
que ter de cumprir certos deveres, a fim de melhorar a si
prprio ou sociedade, etc. Estamos, porm, falando de coisa
bem diferente.
Ao darmos o corao, todas as coisas so percebidas clara
mente, na esfera dessa compreenso. Tentai faz-lo ou, me
lhor, espero que o estejais fazendo neste momento. O homem
que diz Tentarei est no caminho errado, porque o tempo
no existe; s h o presente momento, o agora. E se o fizerdes
agora, vereis que, quando se d o corao, a ao total e
no uma ao fragmentria, forada, nem uma ao que segue
certo padro ou frmula. Se derdes o corao, compreendereis
imediatamente, instantaneamente, qualquer coisa; isso nada tem
de sentimentalismo ou devoo que so coisas muito pueris.

Para dar o corao, necessitamos de muita compreenso, de

muita energia e clareza, para que, na luz dessa compreenso,
possamos ver as coisas claramente. E no podeis v-las clara
mente, se no estais livre de vossa tradio, de vossa autori
dade, de vossa cultura, de vossa civilizao, de todos os padres
sociais; no fugindo da sociedade, indo-se viver numa monta
nha, tornando-se eremita que se compreende a vida. Pelo con
trrio, para compreenderdes esse extraordinrio movimento da
vida que relao, que ao e o acompanhardes infini
tamente, necessitais de liberdade, e esta s vem quele que d
sua mente, seu corao, seu ser inteiro. Ento, compreendereis
a vida. Na compreenso no existe esforo: um ato instan
tneo.
S a mente livre, lcida s essa mente capaz de ver
o verdadeiro e de afastar o falso.
16 de dezembro de 1964.

16

MADRASTA

II

O M edo

N o mundo moderno, onde h tantos problemas,

tendemos a perder a sensibilidade. Pela palavra sensibilidade
no entendo sentimentalidade, emocionalismo, nem mera sensa
o, porm a capacidade de percepo, a capacidade de ouvir,
de escutar, de sentir a ave que canta numa rvore, o movimento
de uma folha ao sol. muito difcil maioria de ns sentir as
coisas com intensidade, profunda e penetrantemente, porque
temos tantos problemas! Tudo o que tocamos parece conver
ter-se num problema. E, aparentemente, no tm fim os proble
mas do homem, e este se mostra totalmente incapaz de resol
v-los, porque, quanto mais problemas existem, menos sensvel
ele se torna.
Sentir a capacidade de apreciar a curva de um ramo
de rvore, apreciar as coisas srdidas, a lama da estrada, ser
sensvel ao sofrimento de outrem, assistir com enlevo ao cre
psculo. Isso no sentimento, nem mera emoo. Emoo e
sentimento ou sentimentalidade podem converter-se em cruel
dade, e ser explorados pela sociedade; e o indivduo sentimental,
impressionvel, torna-se escravo da sociedade. Mas, neces
sitamos da capacidade de sentir intensamente; de sentir a beleza,
sentir a palavra e o silncio entre duas palavras. Dessa capaci
dade necessitamos, porque ela que torna a mente altamente
sensvel.
A sensibilidade no mais alto grau inteligncia. Se o
indivduo no sensvel a tudo a seu prprio sofrimento, ao
17

sofrimento de um grupo humano, dc uma raa; ao sofrimento

de tudo o que vive se no possui essa requintada sensibili
dade, no pode resolver nenhum dos seus problemas. E temos
muitos problemas, no s no nvel fsico, no nvel econmico,
no nvel social, mas tambm nos nveis mais profundos de nossa
existncia problemas que, aparentemente, somos incapazes de
resolver. No me refiro a problemas matemticos ou mec
nicos, porm aos problemas humanos: nossos sofrimentos, nosso
desespero, nossa estreiteza mental, a superficialidade de nosso
pensar, a monotonia de nossa existncia, a diria rotina de um
escritrio, durante trinta ou quarenta anos! E nossos numerosos
problemas, tanto conscientes como inconscientes, embotam-nos
a mente, roubam-lhe a sensibilidade. E perder sensibilidade
perder inteligncia.
Como dissemos na ltima reunio, vamos examinar a ques
to do medo. Mas, para podermos examinar cabalmente este
problema, devemos compreender que todos os problemas esto
relacionados entre si. Nenhum problema existe separadamente;
todo problema est em relao com outros problemas. E, assim,
a mente que tenta resolver um problema isoladamente, nunca o
resolver, porquanto ele se relaciona com meia dzia de outros
problemas, tanto conscientes como inconscientes. S a ao
correta a ao religiosa pode resolver completamente todos
os problemas.
Relevai-me o emprego da palavra religio, que para muita
gente uma palavra antiptica e, na moderna sociedade, quase
vazia de significao! Freqentar a igreja ou o templo, ouvir
salmos ou cnticos isso pouco significa; ser confortante, mas
s isso! No estamos, absolutamente, empregando a palavra
religio nesse sentido. A religio organizada, a crena orga
nizada so coisas sem valia; no conduzem a parte alguma, nem
nos trazem compreenso e clareza, nem, tampouco, conduzem o
homem verdade. Essas crenas e religies organizadas repre
sentam, com efeito, essencialmente, a incapacidade do homem
de resolver os seus problemas dirios e, por conseguinte, ele se
v obrigado a apelar para uma certa forma de misticismo, de
ritualismo, etc. Damos palavra religio um sentido total
mente diferente, Por ela entendo a capacidade de ver e com
18

preender o todo do problema imediatamente, e de atuar com a

mesma instantaneidade,
E importa tambm compreender isto: Para podermos ver
uma coisa com toda a clareza, intelectual ou verbalmente, deve
mos compreender a palavra e o som da palavra o som, que
evoca o smbolo, a imagem, a significao, a lembrana, a rea
o imediata. Porque, se no compreendemos a palavra e no
percebermos at que ponto somos escravos da palavra, no tere
mos possibilidade de descobrir o verdadeiro significado da reli
gio. Porque a palavra se torna significativa quando no cons
titui um obstculo, quando nos abre a porta no em confor
midade com nossas idiossincrasias, nosso carter ou inclinaes,
ou em conformidade com algo a que estamos vinculados. Uma
palavra, afinal de contas, um som; e se recebemos esse som
como um mero conceito, idia ou frmula intelectual, perdemos
a sensibilidade ao som. E a palavra se torna mais importante
do que o fato, quando toma o lugar deste.
Estamos participando, todos juntos, neste exame. No estais
meramente a escutar o orador; no estais a escutar uma srie
de palavras, idias ou conceitos, e a concordar ou a discordar.
Ao contrrio, vs e eu estamos aqui participando nesta enorme
questo do medo. E o participar exige comunho no sim
ples comunicao, mas tambm comunho, que muito mais
importante.
Gom a palavra comunho refiro-me a um estado mental
de sensibilidade, vigilncia, observao, um estado em que a
mente nem aceita nem rejeita, porm se acha em extraordinria
atividade e , portanto, capaz de afastar o falso e seguir o verda
deiro. Afinal, tambm isto o que entendemos por parti
cipar. Participar num problema significa que vs e eu o
investigamos juntamente. E juntamente no significa que vs
ficais de lado, a escutar explicaes ou palavras de muito pouca
significao, porm, sim, que me ides acompanhando e, atravs
das palavras, de sua significao, de seu prprio som, compreen
deis e sentis tudo o que a palavra sugere. E, mediante essa
comunicao verbal, estabelece-se a comunho; ento, estamos
participando, compartilhando.
E ns temos de compartilhar este problema, porquanto
um problema muito complexo. Todos os problemas so com19

plexos; no h soluo especfica para nenhum problema. Assim,

para participarmos em alguma coisa, temos cie juntar-nos e via
jar com rapidez; cada um de ns no s percebe e sente o signi
ficado da palavra, mas tambm, intelectualmente, toma conhe
cimento de sua total significao. isso o que se entende,
quando estamos participando em alguma coisa, no verdade?
Quando ouvis uma narrativa, vs a seguis com ateno,
se a achais interessante, divertida, dramtica ou trgica; a estais
acompanhando, -a fluir junto com ela. E, ao examinarmos,
conjuntamente, esta questo do medo, devemos tambm com
preender que todo problema dor fsica, perturbao psicol
gica, problema econmico, contradio social est relacionado
com outros problemas e que nenhum problema pode ser resol
vido isoladamente. O homem que diz: Pela introspeco mais
e mais profunda resolverei meus problemas, ou os problemas
da sociedade esse homem no est em relao com a socie
dade, com os fatos que esto sucedendo. Q mesmo se pode
dizer do homem que dirige sua ateno exclusivamente para o
exterior. A compreenso de um problema requer extraordinrio
equilbrio, vigilncia, alertamento.
E para compreender essa questo do medo, que existe no
s no nvel consciente, mas tambm em nveis mais profundos,
devemos compreender, em seu todo, a questo do atrito ou con
flito, do esforo, da contradio. Porque toda a nossa existncia
se baseia na luta, no atrito, no esforo. S isto conhecemos:
esforo, luta, atrito, que gera certas formas de energia, e
essa energia que nos mantm em movimento. Ambio, avidez,
inveja, tudo isso atrito e nos mantm ativos. Essa avidez,
essa inveja, essa ambio impele-nos a fazer esforos, a fim
de alcanarmos o que desejamos: isso nos proporciona uma
certa espcie de energia a nica que conhecemos. E quando
essa energia causa aflies, confuso, sofrimentos, apelamos para
extravagncias religiosas, para a bebida, as mulheres, os entrete
nimentos; de dezenas de maneiras desejamos fugir, e o fazemos;
mas o problema continua existente o problema do esforo,
do conflito, da contradio.
A educao, a sociedade, a religio e os chamados livros
sagrados todos insistem em que devemos fazer esforos e
mais esforos. Dizem ao homem que ele , por natureza, indo

lente, preguioso e que, se no forcejar, ficar vegetando, se

tornar um ente letrgico, inerte, incapaz. com isso que vos
educam, desde os dias escolares at morte: que o homem tem
de fazer esforos, infinitamente, tanto no lar como no escritrio;
tem de se empenhar para ver virtuoso, para ser bom, etc. Nunca
indagamos se no haver uma maneira de viver plenamente,
sem esforo e sem atrito.
A vida sem atrito a vida religiosa. E a mente em que
no h atrito, em que no h conflito, a mente religiosa.
Quando ela atua, dissolvem-se todos os problemas; no h
nenhum problema. E devemos compreender este ponto antes
de examinarmos a questo do medo.
Por que fazemos esporo? Para alcanarmos um certo resul
tado a resposta bvia. E, sem o esforo, pensamos que
iremos degenerar. Mas nunca indagamos, antes de fazermos
qualquer esforo, por que razo tem a mente de se esforar.
No possvel aprender sem esforo, observar e escutar sem
esforo de modo que o prprio ato de escutar seja um ato
de aprender? S h esforo porque estamos em contradio.
Se no houvesse contradio, no haveria esforo. O homem
que se identificou completamente com uma crena no faz
esforo tal como os indivduos desequilibrados, os psicopatas,
que tambm assim procedem; de tal maneira se identificaram
esses indivduos com uma certa crena, uma certa idia, um
certo conceito, que, da parte deles, no h esforo algum; so
assim porque no percebem nenhuma contradio. Peo-vos
ateno a isto. Devemos compreender, desde j, que a mente
que faz esforo destrutiva e, portanto, incapaz de aprender.
J estivemos examinando a questo do aprender.
Quando que aprendemos? No me refiro acumulao
de conhecimentos, que coisa muito diferente. Estou pergun
tando quando aprendemos. Por aprender entendo um movi
mento no acumulador, um perene fluir, que aprender, apren
der, sem jamais acumular. O crebro eletrnico acumula conhe
cimentos, possui conhecimentos; mas no pode aprender. E
qual o estado da mente que aprende? Como disse antes, a vida
um movimento de relaes; e, se desse movimento fazemos um
mero processo acumulador de conhecimentos, nada podemos
aprender dele. S se aprende quando h movimento, um movi
21

mento constante, de investigao, explorao ou compreenso,

sem nenhuma atividade de acumulao.
S aprendemos quando a mente est de todo quieta; s
ento comeamos a aprender. Se, por exemplo, estais escutando
o que se est dizendo com idias, opinies, com conhecimentos
anteriormente adquiridos, ou se estais comparando o que ouvis
com o que outro disse, no h aprender. S podeis aprender,
escutando. Escutar um ato silencioso; s a mente que est
em silncio, mas ao mesmo tempo em plena atividade, pode
aprender.
Estamos, pois, aprendendo juntos sobre a questo do
esforo. E compreender, aprender, exige esforo? A vida
esforo. Que estais a dizer?! Somos educados custa de
esforo, e tudo nos exige esforo. Se o contrrio que quereis
dizer, isto inteiramente sem significao. Fazer tal assero
deter o movimento do aprender. Para aprender que
compartilhar, comungar requer-se um estado de investi
gao e, por conseguinte, que a mente esteja livre do estado
de conhecimento, de acumulao, e possa, portanto, mover-se
e atuar com plena vitalidade. Compartilhar , portanto, um
processo ativo entre vs e o orador. s quando estamos
compartilhando, que podemos aprender juntos.
Fazemos esforo porque nos achamos num estado de contra
dio. A contradio no existe apenas entre a idia e a ao,
sendo idia a crena, o conceito, a frmula , mas tambm
entre o nosso pensar e o nosso atuar. Penso uma coisa e fao
outra; sou violento e aspiro no-violncia o ideal. Conseqentemente, existe sempre contradio, em toda a nossa vida.
Essa contradio instalou-se profundamente em ns, por influn
cia da sociedade, de nossas prprias experincias e do acervo de
coisas ditas pelos santos instrutores e pelos livros.
E vivemos nesse estado de contradio, provocado ou j
existente. Nunca o investigamos. Nunca aprendemos nada a
seu respeito e, assim, continuamos fazendo esforo. Porque no
deseja a contradio, que lhe traz aflies, frustrao, conflito,
confuso, procura o homem livrar-se dela mediante esforos e
mais esforos. Entretanto, nunca a investiga e nunca aprende
nada a seu respeito.
22

 possvel viver completamente sem esforo, em nvel

algum? Dizemos que , mas no aceiteis isso; investigai-o,
tratai de descobrir se verdadeiro, se possvel. Vamos faz-lo
agora, juntos.
H a opinio e o fato o que . Temos opinies e idias,
e o fato. Consideremos a pobreza existente neste pas; isto
um fato. Mas, a respeito desse fato temos opinies; temos
idias e frmulas, para resolver esse problema nossas fr
mulas, como socialistas, comunistas, membros do Congresso, etc.
Idias, frmulas, conceitos e padres no so fatos, porm opi
nies, conhecimento. Com esse conhecimento queremos resolver
o problema da fome; por isso h contradio. Isto , se sois
socialista ou comunista (ou o que quer que sejais) tendes um
conceito, uma frmula, possus certos conhecimentos, tendes
uma certa crena qual procurais ajustar o problema. A fome,
a pobreza, as coisas medonhas que esto ocorrendo neste pas
tais problemas no podem ser resolvidos pelo nacionalismo
ou tribalismo. Governo nenhum pode resolv-los em nvel
algum, em tempo algum, porquanto se trata de um problema
mundial, como o superpovoamento, etc. um problema uni
versal, e no um problema local atinente a um grupo de indi
vduos ou a algum indivduo excntrico, desejoso de fazer algo
de notvel. Esse problema s pode ser resolvido em seu todo,
e no em parte. Temos, pois, imediatamente, a contradio:
o conceito e o fato. O mesmo acontece conosco, tanto interior
como exteriormente. Temos idias, opinies, conceitos, frmulas
e o fato: a inveja, o cime, a brutalidade, a violncia. A
idia e o fato e, imediatamente, a contradio. Isto muito
simples.
Pode-se olhar o fato sem a idia, olhar uma coisa sem
nenhum conceito? Quando vos abeirais de um fato com um
conceito, o fato se torna sem importncia e o conceito impor
tante; por conseguinte, aumenta-se o conflito, a contradio.
Mas, possvel olhar o fato sem nenhuma opinio, nenhuma
idia? Podeis ouvir o barulho daquele avio, sem nenhuma
idia escutar simplesmente o som, sem deixar que ele per
turbe o outro som a voz do orador? Podeis olhar aquela
rvore ou aquele pr do sol sem verbalizao, sem a lembrana
23

de outros ocasos? Vede, por favor, que estamos comparti

lhando que no estais apenas a ouvir, para refletirdes amanh
sobre esta questo. L est o crepsculo; podeis olh-lo sem a
palavra, sem a lembrana de outras ocasies em que assististes
ao pr do sol? S podeis olh-lo, v-lo completamente, quando
no h a palavra, quando no h imagens nem smbolos;
estais ento em relao direta, em direto contato com o cre
psculo.
Identicamente, sois capaz de olhar um fato, sem com ele
relacionardes os vossos conhecimentos, vossas simpatias, emo
es e idias? So essas idias, opinies, conceitos, e no o
fato, que criam a contradio; o fato jamais cria contradio.
Suponhamos que sou um indivduo violento. A idia da no-violncia que cria a contradio. Fomos nutridos de idias:
que devemos ser delicados, que devemos ser bons, no-violentos!
Por isso, existe uma contradio. Posso olhar minha violncia
sem a idia o oposto ater-me ao fato de que sou violento
e investigar a questo da violncia, no atravs da idia da no-violncia, porm diretamente? Que me faz violento? Talvez
falta de clcio em meu organismo, ou frustraes vrias, ou o
desejo de algo que no posso obter. Pode-se explicar de vrias
maneiras por que nos tornamos violentos. Podemos entrar em
contato com o fato, mas no podemos entrar em contato com
a idia; com o fato podemos entrar em contato imediata
mente.
A capacidade de ocupar-se com o fato imediatamente, sem
criar nenhuma contradio, peculiar mente que v o todo.
S religiosa a mente que tem a capacidade de ver o todo de
modo instantneo. E ver atuar; ver no verbalizar, no
perceber intelectualmente e depois agir pois isso cria tam
bm contradio.
Devemos, pois, aprender que a idia, o ideal, a frmula, o
conceito, criam a contradio e no o fato. S quando a
mente' capaz de olhar o fato, no h contradio e, por conse
guinte, no h esforo. Vede, por favor, que muito importa
compreender isto. S se torna existente o conflito, o atrito,
quando h uma opinio, um conceito a respeito do fato. Quando
uma pessoa diz: Quero alterar este fato, no gosto dele, apre24

senta-se a contradio, e nada se aprende do fato. E, como

dissemos, aprender observar qualquer problema em silncio.
S a mente silenciosa, a mente que est a mover-se com o fato,
aprende. No aprender, por conseguinte, no h contradio.
S quando intelectual ou verbalmente, ou na ocasio da expe
rincia, tomamos uma certa posio, e dessa posio tentamos
alterar o fato, h contradio. Espero esteja claro isto. Se
no, procuraremos esclarec-lo melhor, noutra ocasio.
Assim, havendo atrito de qualquer natureza, tem de haver
conflito e contradio. Mas, possvel ver e compreender to
completamente esta questo da contradio, que possamos viver
s com os fatos e nada mais? A contradio encerra tambm
outro problema mais profundo: no h apenas consciente e
inconsciente, mas tambm a separao entre o pensador e o
pensamento. Se tudo isso no for compreendido, no teremos
possibilidade de esclarecer o problema do medo.
Temos, como quase todos sabem, o consciente e o subcons
ciente ou inconsciente. Para a maioria de ns existe separao
entre essas duas entidades e, por conseguinte, contradio. Em
geral, funcionamos no nvel consciente: exercendo nossas ocupa
es, aprendendo uma certa tcnica. Passamos a maior parte do
tempo no nvel do consciente; tudo o que aprendemos, todos
os embates e presses da moderna civilizao, se verificam mais
ou menos na superfcie. E h o inconsciente, que o resduo
de dois milhes de anos a herana racial, a hereditariedade,
a influncia social, as lendas, os mitos, as idias, frmulas, dese
jos, os motivos profundamente ocultos. Entre tudo isso e nosso
viver dirio h uma separao. Ocasionalmente o inconsciente
se manifesta, causando graves danos, profundas perturbaes;
ou, ainda, projeta-se em sonhos, etc.
No vamos esmiuar esta questo do consciente e do sub
consciente; s desejvamos assinalar a contradio a existente.
A seu respeito, temos de aprender, no dos livros, nem de Freud,
nem dos mais modernos psicanalistas, nem de ningum mais.
Temos de aprender, observando cada movimento de nosso pr
prio pensamento. E isso muito mais significativo do que
qualquer filosofia, qualquer ensino, qualquer psicologia, porque
direto: estamos vivendo com o fato.
25

H tambm a contradio entre o pensador e o pensamento,

ou seja entre o observador e a coisa observada. Eis mais uma
contradio que temos de compreender. Esse um problema
sobremodo complexo. A maioria das pessoas supe que primeiro
vem o pensador, o experimentador, o observador. Mas, exato
isso? No respondais de acordo com as tradies snscritas ou
com o que disseram certas pessoas Sankara, Buda, ou outro
qualquer, isso inteiramente sem valor, porque a voz da
autoridade. Quando se aceita a autoridade, termina o investigar,
o compartilhar, o aprender. Estamos investigando juntos o por
qu dessa contradio entre o pensador e o pensamento.
Enquanto ela existir, haver necessariamente conflito e, por
tanto, luta infindvel.
Temos, pois, de aprender sobre o problema do pensar. O
pensar um problema muito complexo. No vou examin-lo
agora; talvez o faamos noutra ocasio: Por ora, s queremos
assinalar a contradio e que esta a fonte de todo esforo. E
onde b esforo, de qualquer natureza, a mente se embota. Para
aprender, deve a mente permanecer altamente sensvel; e apren
der implica que devemos olhar cada problema, no como um
fato isolado, porm como um fato relacionado com outros.
Considere-se este problema que a maioria das pessoas tem:
o sexo. Por que se tornou o sexo um problema? Vamos exa
minar esta matria, mas, por favor, no concordeis nem discor
deis do que se vai dizer. Ns vamos investigar o problema,
explor-lo. Por que que uma dada coisa se torna um problema?
E que se entende por problema? A vida um movimento
contnuo de desafio e reao. Se a reao adequada,
isto , to ampla, to plena, to potente e vital como o desafio,
no h atrito; se inadequada, essa insuficincia cria um pro
blema. Exato? No estamos definindo o problema; estamo-lo
explorando. Por problema entendemos um problema humano.
Qualquer que seja o desafio, se a mente no reage adequada
mente, completamente, esse desafio cria um problema na vida
do indivduo. Se no reajo adequadamente ao problema da
morte, ao problema da pobreza, aos problemas relativos a meu
emprego, minha esposa, meus filhos, minha sociedade, a insufi
cincia de minha reao cria um problema, e esse problema vai
gerar conflito, luta, aflio, confuso.
26

A est uma questo que se apresenta maioria das pessoas

a questo do sexo. Por que se tornou ela um problema?
Como disse, todo problema est relacionado com outros. O
sexo se torna um problema quando no temos outro meio de
libertar nossas energias, intelectual ou emocionalmente; ou,
melhor, quando no h sensibilidade no emoo, sentimen
talidade, recordaes de passados incidentes e sensaes. Isto
, o sexo se torna um problema quando o nosso ser no tem
possibilidade de expressar-se seno numa nica direo. Intelectualmente, no existe essa possibilidade, porque aceitamos,
seguimos; as idias so-nos de extraordinria importncia, e no
o ato, a atividade. Intelectualmente, as idias se tornam sobre
modo importantes e, assim, no temos, absolutamente, liberdade
intelectual. Prestai ateno! Intelectualmente, no somos cria
dores. Intelectualmente, estamos sob o domnio da autoridade;
somos escravos da sociedade, da respeitabilidade; estamos ajus
tados, e, por conseguinte, no h possibilidade de expresso
mediante a atividade da mente. E tampouco h libertao por
meio da beleza, da sensibilidade da beleza de uma rvore, do
pr do sol, do pssaro, da luz, do som. Nunca olhais para uma
rvore, nunca olhais para o cu estrelado. Podeis ir a um con
certo ouvir msica; mas isso se tornar uma mera ocorrncia,
porque no estais vivendo com a beleza, que sensibilidade
sensibilidade ao belo, ao feio, sordidez, a tudo.
Vossas atividades dirias causam-vos tdio. Trabalhar num
escritrio, receber insultos, a pobreza da mente e d corao, a
total insensibilidade vida em nada disso h possibilidade
de expresso (release). Assim, que acontece? Resta-nos uma
nica vlvula: o sexo. E, porque s temos essa nica possibi
lidade de expresso, ele se torna um problema.
Conseqentemente, para se compreender, aprender, a res
peito desta questo, torna-se necessrio investigar amplamente
este problema: Que ser criador? S podemos ser criadores
quando no h medo. E, para investigar a questo do medo,
temos de compreender, em seu todo, a questo do tempo e do
pensamento; porque o tempo que gera o medo, e o pensa
mento que projeta o medo. A mente medrosa est no escuro,
embotada; com essa mente, no importa o que faamos se
freqentamos todas as igrejas e templos do mundo, se promo27

vemos reformas sociais, se nos exercitamos para tornar-nos estu

pidamente virtuosos, respeitveis com essa mente no se
descobrir o que a Verdade. S a mente livre, altamente
sensvel, inteligente, lcida, inteiramente livre de conflito
s ela pode compreender a suprema realidade.
20 de dezembro de 1964.

28

MADRASTA

III

O M o v im e n t o do D e s e j o

P oderamos continuar com o que estvamos dizen

do outro dia. Dizamos que aprender muito mais importante
do que adquirir conhecimentos. Aprender d uma arte. O cre
bro eletrnico e os computadores s so capazes de adquirir
conhecimento e de fornecer informes de toda espcie; essas
mquinas, por mais engenhosas e por mais bem informadas
que sejam, so incapazes de aprender. S a mente humana tem
a capacidade de aprender. Fazemos uma distino absoluta entre
o ato de aprender e o processo, do conhecimento (o ato de
adquirir conhecimento). O processo do conhecimento :
acumular, por meio da experincia, de impresses vrias, do
contato com a sociedade, de influncias de toda ordem. Essa
acumulao deixa um resduo o conhecimento; e com esse
conhecimento, com esse fundo que atuamos. De contrrio, i.e.,
sem o conhecimento, sem o saber tcnico adquirido atravs de
tantos sculos, no temos possibilidade de atuar, ignoramos onde
viver, o que devemos fazer. Mas o ato de aprender um movi
mento constante. O que se aprendeu se tornou conhecimento
e constitui a base em que operamos. Esse conhecimento, por
conseguinte, atua no presente mediante o passado.
Mas, aprender uma ao, um movimento atual sem
nenhum ajustamento ao passado. Isso deve ser compreendido
claramente, seno seremos levados a toda espcie de confuso,
quando entrarmos em terreno mais amplo. Porque aprender no
escutar por meio de nossos conhecimentos. Se estais escutando
29

com vossos conhecimentos, com as coisas que aprendestes, no

estais realmente escutando; estais interpretando, comparando,
julgando, avaliando, ajustando, conforme um certo padro pre
viamente estabelecido. Mas o ato de aprender muito diferente
disso. Nele, escutamos com toda a ateno, sem ajustamento a
nenhum padro, sem comparao, avaliao, ou interpretao;
escutamos! Estais escutando o barulho daqueles corvos; a
hora de irem para a cama. Mas, se os escutais com irritao,
porque desejais prestar ateno ao que o orador est dizendo,
se resistis ao barulho dos corvos, no estais dando completa
ateno; vossa mente est dividida. Por conseguinte, o ato de
escutar o ato de aprender.
H muito o que aprender da vida, porque a vida um
movimento de relaes. Essas relaes so ao. Temos de
aprender no acumular conhecimentos extrados desse movi
mento que chamamos vida, para vivermos de acordo com tais
conhecimentos, ou seja, a eles nos ajustando. Ajustamento
adaptar-nos, acomodar-nos a um molde, ajustarmos s influn
cias, exigncias e presses de determinada sociedade. A vida
para ser vivida, compreendida. Temos de aprender a respeito
dela; e j no estamos aprendendo quando comeamos a dis
cutir com a vida, i.e., quando vamos ao seu encontro com o
passado, com o nosso condicionamento e os nossos conheci
mentos.
H, pois, muita diferena entre adquirir conhecimentos e
o ato de aprender. Necessitamos, verdade, do conhecimento;
do contrrio, no saberamos sequer nosso endereo, esquece
ramos nosso prprio nome, etc. Por conseguinte, num certo
nvel, o conhecimento indispensvel; mas, quando fazemos uso
do conhecimento para compreender a vida, que um movi
mento, uma coisa ativa, fluente, dinmica, varivel; quando no
estamos acompanhando esse movimento da vida, estamos vivendo
no passado e a esforar-nos por compreender essa coisa extraor
dinria que chamamos a vida. Ora, para compreender a vida,
preciso aprender, a cada minuto, a seu respeito; e nunca nos
abeirarmos dela com o que j foi aprendido.
A vida de quase todos ns, em sociedade, de ajustamento
i.e., adaptar nosso pensar, nosso sentir, nossos modos de
vida, a um padro, a uma dada sano ou molde estabelecido
30

por uma sociedade civilizada sociedade que marcha lenta

mente, que evolve de acordo com certos padres. E, desde a
infncia, somos amestrados para ajustar-nos ajustar-nos ao
padro, ao ambiente em que vivemos. Em tal processo nunca
se aprende. Podemos revoltar-nos, para nos livrarmos desse
ajustamento, mas tal revolta nunca traz a liberdade. S a mente
que est aprendendo e jamais acumula, s essa acompanha o
constante fluir da vida.
Sociedade relao entre os entes humanos, ao recproca
entre os indivduos. A sociedade estabeleceu certos padres, aos
quais, desde criana, somos obrigados a adaptar-nos, ajustar-nos;
mas com tal ajustamento, nunca seremos livres. Institui ela
determinada autoridade, certas normas de comportamento, de
conduta, de legislao. Nunca ajuda o homem a ser livre; pelo
contrrio, a sociedade obriga o homem a sujeitar-se a seus
padres, a respeitar, a cultivar as virtudes por ela aprovadas, a
acomodar-se a um molde. No deseja ela que o homem seja
livre; no o educa para a liberdade. Todas as religies so
partes da sociedade, inventadas pelo homem para sua prpria
garantia psicolgica. As religies, organizadas como esto,
constituem-se de dogmas, rituais; nelas impera a autoridade, a
diviso. As religies, por conseguinte, tambm no querem que
o homem seja livre; isso perfeitamente bvio.
Dessarte, o problema estabelecer a ordem necessria na
sociedade. A ordem indispensvel, pois sem ela no se pode
viver. Ordem significa eficincia, significa cooperao entre
todos os cidados, em que cada qual diligencia por preencher
sua funo, sem que esta lhe d posio. Eis o que ordem;
e no essa coisa criada pela sociedade, que chamamos ordem,
mas que , apenas, jerarquia. A funo confere ao indivduo
uma situao; confere-lhe prestgio, poder, posio. E, na bata
lha que se trava nessa sociedade competidora, fazem-se leis para
manterem o homem dentro da ordem.
O problema, portanto, este: necessrio um certo ajus
tamento por exemplo, conservar o lado direito da estrada,
quando se est conduzindo um carro; mas, ao mesmo tempo,
deve haver liberdade; de outro modo, a vida em sociedade no
tem significao nenhuma. A sociedade nenhuma liberdade d
ao homem; poder lev-lo a revoltar-se mas, qualquer menino
31

de escola capaz de revoltar-se! Ajudar o homem a ser livre

e a compreender o problema do ajustamento; ajud-lo a obede
cer, sem ser escravo da sociedade; a observar as normas e
padres, a ajustar-se sociedade, mantendo sempre aquele
extraordinrio esprito de liberdade isso tudo exige muita
inteligncia. No livre o homem, embora tenha vivido dois
milhes de anos. E, a menos que seja livre, nunca ter fim seu
sofrimento, sua ansiedade e aflio, nunc-a ter fim a deplo
rvel pobreza da mente e do corao humanos.
sociedade no interessa, absolutamente, essa liberdade,
que constitui a nica possibilidade de o homem descobrir, por
si prprio, uma nova maneira de viver, independente de padres,
de crenas, e do saber; viver de momento em momento, fluir
junto com a vida. Mas, se o homem no for livre, no sentido
profundo da palavra, e no no sentido de ser livre para fazer
o que bem entender que uma maneira muito simplria e
estulta de atuar; se o homem no for livre da sociedade, que
lhe imps certas condies, que lhe moldou, o esprito poder
viver outros dois milhes de anos ou mais, e nunca estar livre
do sofrimento, do tormento da solido, das amarguras da vida,
de todas as ansiedades que constituem sua herana humana.
O problema, por conseguinte, este: Poder o homem ajus
tar-se sociedade, e ao mesmo tempo dela estar livre? Fisica
mente, o homem tem de obedecer, de ajustar-se: conservar-se
direita da estrada, quando conduz um carro, para segurana
dos outros; comprar um selo postal para despachar uma carta;
pagar impostos, se tem dinheiro, etc. etc. Mas, o ajustamento,
para a maioria de ns, se tornou uma coisa muito mais pro
funda: tornou-se ajustamento psicolgico, e a que est a fonte
dos malefcios que a sociedade inflige ao homem. Por conse
guinte, enquanto no for livre da sociedade, livre dos padres
psicolgicos que ela lhe imps, ser o homem apenas uma enti
dade moral, quer dizer, muito ordeiro no sentido social, porm
desordenado no sentido virtuoso. O homem que segue os
padres morais de uma dada sociedade imoral, porquanto se
estabiliza sempre mais, torna-se mais e mais um escravo da
sociedade; cada vez mais respeitvel e, por conseguinte, cada
vez mais medocre.
32

O homem que aprende est vivendo e compreendendo a

verdadeira funo da sociedade, que a de estabelecer rekes
corretas entre um homem e outro, de ajudar o homem a coope
rar, no mediante uma idia um padro, uma autoridade, mas
com afeio, amor, inteligncia. Est tambm compreendendo
com a requintada sensibilidade da inteligncia. Pois inteligncia
essa sensibilidade requintada que nenhuma relao tem com a
experincia e o saber, pois o saber e a experincia embotam a
mente.
Podeis passar diariamente por uma rvore. Se no tendes
a capacidade de apreciar a admirvel forma de um ramo ou de
uma folha, ou a nudez da rvore durante o inverno; se no sois
capaz de apreciar a beleza do pr do sol, ou se no estais em
comunho total com a sordidez que vedes ao redor de vs, com
o crepsculo vespertino, com a palmeira espelhada na gua,
ento vossa mente est embotada, ainda que seja muito morar,
respeitvel, obediente aos preceitos sociais. Uma mente nessas
condies nunca pode ser livre. S a mente que, em cada dia
e cada minuto, vive e aprende do movimento da vida, do movi
mento das relaes, s ela pode ser livre. A mente deve ser
livre - livre de conflitos, livre da contradio existente no
homem. Essa autocontradio gera interminvel conflito interior
e com os semelhantes; esse conflito chamado moral, porque
ajuda o homem a sujeitar-se ao padro imposto pela sociedade!
Por conseguinte, urge compreender o que ajustamento
e o que desejo. Desejo apetite no satisfeito. O desejo
isto um apetite a que se no soltaram as rdeas. E a
sociedade diz que deveis conter, reprimir, guiar, controlar ou
sublimar o desejo! O lado religioso da'sociedade diz: Praticai
vrias formas de disciplina; reprimi-vos a fim de achardes Deus;
sede celibatrio; ide para um convento; cumpri vossos deveres,
mas controlai sempre vossos desejos! Dessa maneira implan
ta-se na psique, no ente humano, essa contradio, essa existn
cia dupla: o desejo que quer preencher-se, que est a batalhar,
a ferver, a ansiar; e, a outro lado, a sano religiosa e social a
dizer-vos que deveis conter, controlar, reprimir, sublimar o
desejo. E assim nasce a contradio. E diz tambm a socie
dade que deveis ajustar-vos.

33

Ora, que o desejo? E que que d continuidade ao

desejo? Prestai ateno, por favor, ao que vai seguir! Se o
no fizerdes, interpretareis mal o que quero dizer; direis: O
orador est advogando o desejo, recomendando-nos ceder aos
nossos desejos, aos nossos impulsos e anseios. De qualquer
maneira ireis ceder quer escuteis, quer no escuteis o que
digo; sub-repticiamente, secretamente, ireis satisfazer os vossos
desejos, malgrado a vossa sociedade e, por conseguinte, aumentar
vossa contradio, aumentar a vossa frustrao!
Investiguemos pois esta questo do desejo, para aprender.
Desejo significa impulso para preencher apetites de vria natu
reza, que exigem ao o desejo sexual, ou o desejo de ser
um grande homem; o desejo de possuir um carro ou uma casa.
Que desejo? Esta uma pergunta a que dificilmente pode
reis responder. Desejo no significa desejo de alguma coisa.
No estamos falando sobre o desejo de alguma coisa, porm sobre
o desejo em si: como nasce, e o que lhe d continuidade. Com
preendeis? No estamos falando sobre o preenchimento do
desejo, nas vrias formas que ele assume; estamos falando sobre
a natureza, o significado do desejo em si, o que lhe d conti
nuidade, o que o mantm constantemente ativo. Preencho um
certo desejo, e passo desse preenchimento para outro preenchi
mento, outra exigncia, outro apetite e assim, infinitamente.
Senhores, permiti-me pedir-vos que no tomeis notas, pois
no estais numa escola. Estais escutando com o fim de descobrir,
por vs mesmos, sem sairdes daqui. Descobrir significa abrir-vos
a vs mesmos, para verificardes o que o vosso desejo, como
nasce, sua natureza, seu significado, e o que lhe d continuidade.
Mas, no possvel escutar e tomar notas ao mesmo tempo.
Escutar toda a ateno. Se amais alguma coisa escutais;
se amais vossa esposa, vosso filho escutais. Mas, provavel
mente no os amais e, portanto, no sabeis o que escutar. Se
amais algum, se amais a rvore, o pssaro se amais intensa
mente estais pronto a escutar, pronto a escutar todos os
sussurros, escutar o vento, escutar cada movimento da folha
e o esvoaar da folha. Se amais vosso filho, estais pronto a
observar todas as suas disposies de esprito, seu tempera
mento, suas insubordinaes, suas brincadeiras, sua alegria, curio

34

sidade, inteligncia. Por conseguinte, aprender amar no

amanh, no depois de tomardes notas e voltardes para casa,
para estudar vossas notas. O amor est sempre no presente;
no lembrana; no a fotografia que tendes no quarto e a
que ocasionalmente dais um olhar; isso no amor: a lem
brana morta de coisas idas. S podeis escutar ilimitadamente.
E para escutar ilimitadamente necessrio haver aquela afeio,
aquela chama que destri o passado.
Que , pois, desejo? Vedes uma bonita casa, ou um belo
carro, ou um homem poderoso e gostareis de possuir aquela
casa, de ser aquele homem de posio, ou de conduzir aquele
carro sob os olhares admirados da multido. Como aparece esse
desejo? Primeiro, a percepo visual ver a casa; o vs vem
muito mais tarde. A viso da casa, ou seja a atrao visual, a
atrao de uma linha, a beleza de um carro, da cor; e, por fim,
o desejo.
Acompanhai-me, por favor! Vs que estais trabalhando,
e no eu. Apenas falo, explico; vs, porm que trabalhais.
Estamos participando juntos nesta coisa. No escutais mera
mente o que diz o orador; por conseguinte, estais a observar o
movimento de vosso prprio pensamento na forma de desejo.
No h separao entre o pensamento e o ver; constituem um
s movimento. Entre o pensamento e o desejo no existe tam
bm separao, como veremos mais adiante.
H, pois, o ver, o perceber, que cria a sensao; em seguida,
vem o contato; depois, o desejo o desejo de possuir que
d continuidade quela sensao. Isto muito simples. Vejo
uma bela mulher ou um belo homem. H ento o prazer de
ver, e todo prazer exige continuidade. Por conseguinte, penso
nesse prazer, e quanto mais penso nele, tanto mais favoreo a
sua continuidade. E, uma vez estabelecida a continuidade, entra
em cena o eu quero, no quero. isso o que todos ns'
fazemos, o dia inteiro, acordados ou dormindo.
Estamos vendo, pois, como nasce o desejo. Percepo, con
tato, sensao; depois, d-se continuidade sensao; e essa
continuidade da sensao o desejo. No h nada de misterioso
acerca do desejo. Mas, o desejo se torna muito complicado
quando se apresenta uma contradio, no no prprio desejo,
porm no objeto por meio do qual ele busca preenchimento.
35

Exato? Desejo ser um homem bem rico; isto , meu desejo

diz que devo ser muito rico, pois vejo tanta gente com proprie
dades, carros, etc. O desejo diz que devo ter posses para preen
cher-me. Mas, h tambm uma parte de mim mesmo, condi
cionada pela sociedade, que diz: Para achardes Deus, para
viverdes nobremente, para serdes sanyasi, deveis abandonar
o desejo. Apresenta-se, assim, a contradio; isto , devo ajus
tar-me aos padres da sociedade, competindo, batalhando com
meus semelhantes, a fim de subir mais alto que eles, e, ao mesmo
tempo, a sociedade me diz que, para encontrar aquilo a que ela
chama Deus, devo repelir o desejo. Por um lado, ela me
diz que devo ser sanyasi um sanyasi venervel, claro!
e, por outro lado, que devo ser tambm um cidado respeitvel
quer dizer, competir; e competio significa matar meu seme
lhante, no fisicamente, porm tudo fazendo para destru-lo,
tomar-lhe a posio ou ultrapass-la.
Existe, pois, em mim, uma contradio criada pela socie
dade; porque o desejo quer preencher-se de muitas maneiras: ser
famoso; achar Deus; viver feliz; viver numa atmosfera de grande
beleza e encantamento e perfume, desligado do passado, sem
pesares nem ansiedades; viver num extraordinrio estado de
xtase; viver com a beleza e a alegria, infinitamente. O desejo
busca preencher-se em todas as direes; os objetos de preenchi
mento so muito atraentes, mas cada objeto contradiz o outro.
Vivemos a ajustar-nos, a batalhar, a preencher-nos e a frus
trar-nos. Assim nossa vida. E, para encontrar Deus, as cha
madas pessoas religiosas, os santos, os pontfices, os monges, as
freiras, os assistentes sociais todas essas pessoas consideradas
religiosas dizem-nos: Reprimi o desejo; sublimai-o; identifi
cai-vos com Deus, para que o desejo desaparea; ao verdes uma
mulher, voltai-lhe as costas; no sejais sensvel a coisa alguma,
no ouais msica, no olheis uma rvore; acima de tudo, no
olheis para uma mulher! Tal a vida do homem medocre,
escravo da sociedade!
Se no compreender compreender, e no reprimir o
desejo, o homem nunca estar livre do ajustamento ou do
medo. Sabeis o que acontece quando se reprime uma coisa?
O corao se embota! J observastes os sanyasis, as freiras, os
indivduos que fogem da vida? Como so frgidos, duros, vir-

tuosos, santimonials, em seu viver de rgida disciplina! So

capa2es de falar interminavelmente sobre o amor, enquanto inte
riormente esto em ebulio, com seus desejos nunca preenchidos
e nunca compreendidos; so entes mortos, sob um sudrio de
virtude!
O que estamos dizendo difere de tudo isso. A vida desa
fio e reao. Reagir corresponder prontamente beleza
beleza de uma rvore, ao som de um instrumento, a uma
voz maviosa que vem do outro lado do rio; se no h tal rea
o, porque estais morto. Mas, se a reao agradvel,
desejais mais; se dolorosa, desejais fugir. Assim, pois, quando
reprimimos ou sublimamos o desejo, quando o identificamos
com algo que consideramos sumamente nobre, essa identificao,
essa represso, esse controle, essa negao, embotam-nos a mente
e insensibilizam-nos o corao.
Torna-se, pois, bem evidente a necessidade de descobrir, de
aprender a respeito do desejo no, aprender o que fazer com
ele, como asfixi-lo. E uma das coisas mais deplorveis que,
neste pas, tem havido tantos santos a dizerem sempre: Reprimi
o desejo, sufocai-o, destru-o! Por essa razo que nunca con
templamos uma rvore; eis por que, para vs, amor sexo.
Aceitais a misria, a pobreza, a ignomnia aqui existentes porque
estais ajustado ao padro estabelecido por esses santos que
nunca transcenderam seu prprio condicionamento.
Temos de compreender o desejo. A compreenso de uma
coisa no um processo intelectual ou verbal. Para compre
enderdes uma coisa, a ela deveis chegar-vos com uma mente
nova, ardorosa, afetuosa. Entendeis? Se quero compreender-vos, no devo aproximar-me de vs com meus preconceitos,
minhas opinies, com aquilo que acumulei; devo achar-me em
estado de novo. E esse estado de novO exige profunda sim
patia e afeio no num futuro distante, porm agora. Pois
estais ardendo em desejos, no s de riquezas, mas tambm de
ganhar o cu, a bem-aventurana. Se no compreender o desejo,
o indivduo se ver sempre em conflito, frustrado, ansioso.
Sabemos como surge o desejo; isso muito simples. Temos,
pois, de verificar o que d continuidade ao desejo. Esta que
a questo verdadeiramente importante e no como surge
o desejo. Disso j sabemos. Vejo algo belo e o desejo. Vejo

algo feio, doloroso; isso me suscita lembranas de toda espcie,

e trato de afast-lo de mim. Pode-se perceber como se origina
o desejo, mas nunca tratamos de investigar o que lhe d conti
nuidade e o que, nessa continuidade, gera a contradio. Se
no existisse contradio alguma a batalha entre o bom e o
mau, entre a dor e o prazer, entre o preenchimento e a frus
trao se no houvesse essa contradio no desejo e a conti
nuidade do desejo se compreendssemos tudo isso, teria ento
o desejo significado totalmente diferente. Tornar-se-ia uma
chama viva, uma fora inspiradora, uma fonte de beleza, e nunca
seria uma coisa temvel, que se deve destruir, sufocar ou negar.
Que que d continuidade ao desejo? Estais ouvindo a
buzina daquele carro, a qual emperrou. Est a fazer um barulho
contnuo, de que no gostais. Desejais que esse barulho cesse,
mas vossa ateno est l, e no momento em que cessa o barulho,
sentis alvio! Que foi que causou a irritao? Entre aquele
barulho contnuo e o desejo de escutar o orador, que foi que
causou a irritao? O desejo de escutar, sem ser perturbado.
Desejais escutar o orador e aquele barulho irrita, perturba.
doloroso, no o desejais, no gostais dele. Mas, se vsseis uma
bela mulher ou um belo homem, ou uma formosa rvore, essa
percepo despertaria um desejo e desejareis que esse desejo
continuasse! Observai, por favor, vossos prprios processos.
No estais meramente a ouvir o orador. O orador nenhuma
importncia tem; o importante que compreendais vosso pr
prio desejo e vejais como ele d origem ao ajustamento,
contradio, agonia o desespero do desejo.
Por conseguinte, como vedes, o desejo tem continuidade por
causa do pensamento. Isto , h a percepo de uma casa, a sensa
o; a respeito dessa sensao a mente pensa e lhe d conti
nuidade, que se torna desejo. E esse desejo se identifica com
o pensamento, que diz: Esse desejo sou eu\ quero tal coisa.
Tende a bondade de acompanhar-me, passo por passo. Isso
muito simples e claro. o pensamento que d continuidade ao
desejo. E se, sem compreender todo o mecanismo do pensar,
tratamos de reprimir o desejo no importa quem tenha reco
mendado isso fazemos uma coisa muito infantil.
Temos, pois, de examinar a questo do pensamento, do
processo do tempo do tempo como durao, existncia
35

existncia do desejo. Porque o desejo que compe o padro,

como memria, -ao qual nos ajustamos. Por conseguinte, ajusta
mento, desejo, pensamento e tempo esto relacionados entre
si. Se no se compreende um deles, no se pode compreender
os demais. Foi por essa razo que iniciei a palestra falando sobre
o ajustamento e como estamos perenemente a ajustar-nos, no
s porque temos muito medo de estabelecer a desordem em ns
mesmos, mas tambm por causa da sociedade, que fez da desor
dem uma coisa desrespeitvel, etc.
H, pois, ajustamento e h o desejo que diz: Tenho de
ajustar-me. A esse desejo o tempo d continuidade que
pensamento. Assim, v-se que essas coisas esto relacionadas
entre si. Se no as compreenderdes, no tereis possibilidade de
ir muito mais longe. Mas temos que ir bem mais longe. Por
que a vida um movimento e, para poderdes acompanhar esse
movimento, precisais de energia energia que no conhece
ajustamento; energia que no produz conflito; energia que no
produto do pensamento, com todas as suas resistncias, contra
dies; energia que no escrava do tempo: do tempo, que
gradualidade Obterei isso.
Por conseguinte, a menos que a mente compreenda esse
movimento do desejo ajustamento, pensamento, tempo
nunca poder ir mais longe. S a mente livre religiosa. E
s a mente religiosa resolver os nossos problemas e no
os polticos, nem os lderes, nem os ditadores, nem nenhum
plano poltico ou econmico. S a mente religiosa, que compre
endeu todo esse processo e, por conseguinte, o conflito,
capaz de liberar aquela energia que imaculada. E s essa
energia pode alcanar o Altssimo.
23 de dezembro de 1964.

39

MADRASTA

IV

D e s e jo , P ra zer, A m o r

][ ROSSiGAMOS com o assunto de que estvamos tra

tando na ltima reunio. Dizamos, ento, que, se, como entes
humanos, no compreendermos o problema do desejo, no haver
ordem na sociedade. Por ordem entendemos cooperao. Sem
cooperao, s pode haver ajustamento, e esse ajustamento
conduz a vrias formas de revolta que no revoluo. E,
sem a compreenso desse complexo problema do desejo, no
haver liberdade para o homem; e, se no houver liberdade em
todos os nveis de nossa existncia, a vida se tornar uma srie
de problemas irremediveis e insolveis. Para compreender a
questo do desejo, devemos compreender tambm outro pro
blema complexo, ou seja, o problema do amor.
Porque, como antes assinalamos, sem amor no pode haver
cooperao; e a sociedade em que no h cooperao dever
necessariamente desintegrar-se. A cooperao uma das coisas
mais difceis; no s difcil compreend-la verbalmente, mas
tambm viver realmente num estado de cooperao. verdade
que cooperamos com a autoridade, com idias, com a pessoa qu
domina por meio de suas idias; tal cooperao se funda na
autoridade; e onde h autoridade, no h liberdade. Para coo
perar sem ser na base de algum motivo pessoal, sem ser por
imperiosa necessidade ou visando a vantagens, na vida deve
o indivduo compreender a questo do amor e do desejo.
Na ltima reunio, estivemos investigando as fontes do
desejo, como ele se torna existente, ou seja, pela percepo, a

40

sensao, o contato, e pelo dar continuidade a essa sensao

que pode ser de dor ou de prazer por meio do pensamento;
os que estiveram presentes quela reunio podero agora ir mais
longe. No vou repetir tudo o que estive dizendo, pois preci
samos ir para a frente. Ns mesmos podemos ver como o desejo
aparece. A sociedade, com os santos, suas sanes religiosas,
exige que o ser humano reprima seus desejos, trate de contro
l-los, ou evit-los, atravs de vrias vias de fuga. Mas, quando,
sem a compreenso do desejo, s h mera disciplina, deixam
de existir a eficincia, a ordem e a cooperao.
Iremos, nesta tarde, investigar as caractersticas do desejo
e suas contradies; trataremos tambm da disciplina e da ques
to do amor. Dissemos tambm, na ltima reunio, que iramos
examinar o mecanismo do pensamento e do tempo; pois tudo
isso est relacionado desejo, amor, pensamento e tempo. Se
no os compreendermos, no poderemos devassar todo o campo
do pensamento, do tempo, do amor e do desejo.
Compreender no significa, meramente, concordar intelec
tual ou verbalmente. Compreenso percepo e conhecimento
das palavras, de seu significado, no s intelectualmente, mas
tambm com a sensibilidade no s com a mente, mas ainda
com os nervos, a vista, o olfato. S h compreenso na percep
o total de todo o nosso ser. A comprenso no parcial,
fragmentria. Intelectualmente, compreendo o que estais di
zendo eis uma assero sem grande significao, exprime
to-s, que estou entendendo as palavras que estais empregando;
como vs e eu falamos ingls, entendemos o significado dessas
palavras. Mas a compreenso mais profunda, mais real do que
o mero entendimento das palavras. Quando dizemos compre
endo, isso significa compreenso total e, portanto, ao.
Compreender agir; no compreender, para depois agir
- nesse caso a compreenso permanece como dia e, portanto,
no compreenso. A idia separada da ao. Por isso, h
o problema de ajustar a ao idia, ou aproxim-la da idia.
Haver sempre contradio, enquanto no se compreender essa
serventia das palavras para criar idias, que aceitamos ou rejei
tamos, e s quais, quando as aceitamos, queremos ajustar ou
aproximar a nossa ao: tais processos no constituem, absolu
tamente, um estado de compreenso. A compreenso um estado
41

total, compreender com todo o nosso ser nervosa, emocio

nal, intelectualmente, com os sentimentos, com tudo o que pos
sumos. Quando h essa compreenso, h ao.
A vida ao. No so duas coisas separadas. vida no
uma idia que se ps em ao, assim como no podemos ter
o amor como idia. O amor no pode ser cultivado; no
pode ser desenvolvido, produzido; ou h amor, ou no h.
Identicamente, ou h compreenso, ou no h. Para compreen
der uma coisa, temos de escut-la, e escutar uma arte. Escutar
significa dar toda a ateno no s ao que o orador est
dizendo, mas tambm queles corvos, ao poente, s nuvens,
brisa que agita as folhas, s vrias cores que aqui se notam;
compreender totalmente com o sistema nervoso, com as clu
las cerebrais, com tudo o que temos. S dessa compreenso
total vem a ao que no produz contradio e, por conseguinte,
conflito e interminvel sofrimento e aflio. nesse sentido
que estamos empregando a palavra compreenso.
Estamos agora tentando compreender o desejo; queremos
aprender o seu significado e no a reprimi-lo, rejeit-lo, subli
m-lo. Para compreender uma coisa, temos de dar-lhe ateno,
aprender, a seu respeito, investig-la, explor-la, penetr-la; isso
no significa que temos de ceder ao desejo, e tampouco que
temos de refre-lo.
Dissemos outro dia que o desejo inerente ao homem.
Ele existe em cada um de ns; tem de existir, porquanto faz
parte da vida. J mostramos como aparece o desejo. E, no
mundo inteiro, os indivduos, principalmente os que se interes
sam por assuntos religiosos, foram sempre ensinados a reprimir
o desejo, a viver sem desejo coisa absolutamente impossvel.
S se pode ser sem desejo quando se est morto! Mas, a com
preenso do desejo requer muita ateno, pacincia, investigao.
Desejo significa apetite insatisfeito, no verdade? Peo
vnia para dizer-vos que no estais apenas a ouvir uma palestra;
nela estais tomando parte, participando. Estais to ativos como
o orador, e no meramente ouvindo umas poucas palavras, umas
poucas idias, umas poucas sentenas, a concordar ou a discordar,
para depois vos irdes daqui. Estamos participando na investi
gao do desejo. Esse investigar requer que estejais livres; no
significa concordar nem discordar. No podeis dizer: Disse42

ram-nos os grandes santos que devemos reprimir o desejo, ontrol-lo, neg-lo, encontrar meios e modos de sublim-lo; dessa
maneira nenhuma investigao possvel, nada se aprende nem
descobre. Para descobrir requer-se estejamos livres das tradi
es, das coisas ditas por outros; mas isso no significa que
devemos entregar-nos ao desejo.
Vamos, pois, investigar, descobrir o que o desejo. Com
a compreenso do desejo vem a disciplina disciplina no
imposta por ningum, que no ajustamento nem represso,
porm uma disciplina inerente prpria compreenso do desejo.
Como disse, desejo apetite, aspirao, nsia no preenchida.
E, ou cedemos a essa nsia, a esse desejo, ou o reprimimos,
porque a sociedade nos diz que devemos reprimi-lo, porque as
religies organizadas preceituam que devemos transmut-lo etc.
H nesse processo uma constante batalha entre o ente
humano que quer compreender o desejo ou por ele se v comple
tamente dominado, e a sociedade, que estabeleceu certas normas,
e as religies organizadas, com suas crenas, que nos mandam
ajustar-nos ao respectivo padro.
Eis a primeira coisa que importa compreender: o desejo
no em si contraditrio; h, porm, contradio entre os
objetos de seu preenchimento. Entendeis? Satisfao o meu
desejo numa certa direo; mais tarde desejo satisfaz-lo noutra
direo. Essas duas direes, ou estados, que so contrrios.
Desejo ser um homem rico e ao mesmo tempo viver santamente
no santamente, porm religiosamente. Uma das coisas mais
fceis do mundo ser santo! O que se tem de fazer , to-s,
agir de acordo com um padro aprovado pela sociedade: vestir
uma tanga, viver exteriormente com muita simplicidade fazer
exibio de simplicidade. Diz ento a sociedade: Eis um extraor
dinrio ente humano! No entanto, interiormente, esse indi
vduo est em ebulio, atormentado, torturado por suas paixes
e ambies, sua luxria e avidez, sua identificao com uma certa
sociedade. Mas, o que nos interessa no a espcie de vida
que um santo leva interiormente, porm, to-s, ajustar-nos ao
padro do santo, que consiste em ser isto ou aquilo. , pois,
relativamente fcil ser santo. Muito mais difcil, porm, porque
requer extraordinria inteligncia e compreenso, investigar o
desejo e libertar-se do conflito que os objetos do desejo provo
43

cam. A compreenso do processo do desejo requer muita inte

ligncia.
Inteligncia no acumulao de experincias e de conhe
cimento; inteligncia o mais alto grau de sensibilidade. Ser
sensvel a todas as coisas, aos pssaros, sordidez, pobreza,
beleza de uma rvore, formosura de urn rosto, ao ocaso, s
cores, aos reflexos, ao movimento de uma folha, ao vo de uma
ave, ao sorriso de uma criana, s lgrimas, ao riso, dor,
agonia, angstia, s desditas de um ente humano ser total
mente sensvel a tudo significa ser inteligente. E no podemos
ser inteligentes se cuidamos apenas de reprimir ou de ceder.
S podemos ser sensveis quando h compreenso.
Temos desejo, que , na realidade, reao a um apetite.
Desejo ser uma coisa, e reajo. Essa reao depende da inten
sidade de meu sentimento. Se intenso o sentimento, imperiosa
a emoo, o preenchimento ento quase imediato, seja em
pensamento, seja em ato. Peo-vos ateno, porquanto vamos
examinar a questo do tempo, do pensamento e do amor; e
vs tendes de seguir-me passo por passo, mas no como autori
dade. Estamos empregando a palavra seguir, no sentido de
acompanhar o que se est dizendo. No que concerne nossa
prpria pessoa, no h autoridade de espcie alguma. Seguir
uma autoridade contrrio ao estado de sensibilidade, e a mente
religiosa no segue autoridade alguma. A mente religiosa
aquela que se acha num constante estado de aprender e que,
por conseguinte, sensvel. E cessa o aprender quando h
autoridade. No importa qual seja a autoridade o governo,
o sacerdote, o guru ou o Mestre a autoridade sempre um
obstculo ao aprender. A autoridade s leva ao ajustamento,
sob a presso do medo. E a mente que se v atormentada, em
qualquer nvel que seja, deixa de ser uma mente religiosa. No
que nos diz respeito, no somos autoridade.
O desejo, reao a uma sensao a que se deu continuidade
pelo pensamento, busca seu preenchimento; e, nas vrias formas
de preenchimento, h sempre contradio. Dessa contradio
vem o conflito; e onde h conflito, h esforo. O desejo, pois,
gera o esforo, se no compreendemos o seu processo total.
Que o desejo, e como continua? V-se como surge o
desejo: percepo, viso, contato, sensao. Mas, que que d
44

continuidade ao desejo? Eis o problema. Foi neste ponto que

ficamos, outro dia. Ora, no h dvida de que o pensamento
d continuidade ao desejo. Isto , gosto de uma certa coisa,
d-se grande prazer contemplar o pr do sol, ou ver um belo
rosto, ou um homem de posio, prestgio, poder, dinheiro, etc.
etc. Seria deleitvel achar-me na situao daquele homem; penso
nesse prazer, como noutro prazer qualquer sensual, subjetivo
ou objetivo. Penso. Gosto de vosso rosto; tendes um bonito
sorriso; acho muito atraente vosso rosto e vosso sorriso. Penso
nisso, e quanto mais penso, tanto mais fora dou ao desejo, que
busca seu preenchimento em vossa pessoa ou numa certa idia
ou objeto.
Assim, o pensamento d continuidade ao desejo. Se nao
houvesse a continuidade do desejo, no haveria a busca de
preenchimento. O desejo apareceria e tornaria a desaparecer.
Ele tem de aparecer, como uma reao, pois devemos ter rea
es; se no as temos, estamos mortos, como entes humanos.
O desejo, pois, viria como uma reao, e a essa reao no seria
dada continuidade pelo pensamento. Observai esse fato em
vossa vida.
Tendes um prazer, sexual ou trivial, e pensais nele; criais
em vossa mente imagens, smbolos, palavras. E, quanto mais
pensais nesse prazer, tanto mais intenso ele se torna. E essa
intensidade exige preenchimento. Mas nesse preenchimento h
uma contradio, pois desejais tambm preencher-vos em outros
sentidos. Assim, onde h preenchimento do desejo, h contra
dio. Por conseguinte, para fugirdes contradio, dor cau
sada pelo conflito, dizeis ser necessrio reprimir o desejo. Mas,
no importante reprimir o desejo, mold-lo, sublim-lo, porm,
sim, compreend-lo, compreender o que lhe d substncia, inten
sidade, urgncia de preenchimento. Compreendido isso, tem o
desejo significao completamente diferente.
Observai-vos! Quando tendes um prazer, pensais nele.
Ao terdes uma dor, nela tambm pensais. O pensamento lhe
d vitalidade, fora, continuidade. Portanto, necessrio inves
tigar a questo do pensamento para se compreender o desejo.
Que pensar? No se trata de uma pergunta acadmica. Per
gunto-vos: Que o pensamento? Essa pergunta um desafio,
e ficais aguardando uma resposta, no? Uma resposta deste
45

orador. Desejais que ele vos diga o que pensar. Se no o

diz, tentais descobrir a resposta com a ajuda de vossos prprios
conhecimentos ou de conhecimentos dados por outros; ou ficais
rebuscando na memria, a fim de descobrirdes o que pensar.
Vemos, pois, que, quando se apresenta um desafio, a mem
ria reage. Segui atentamente isto, porque, se o no fizerdes,
passo por passo, perdereis a conexo com o que se' vai dizer.
A vida um desafio, uma srie contnua de desafios, A
vida um movimento; est sempre a variar, sempre a fluir,
nunca permanece a mesma coisa. E esta que a beleza da
vida! uma coisa viva e no uma coisa morta; por isso est
sempre, a cada minuto, apresentando-nos um desafio cons
ciente ou inconscientemente, quer o percebamos, quer no. E,
quando se apresenta um desafio, reagimos de acordo com o nosso
condicionamento, com a nossa memria; nossa memria reage.
Nesse processo de desafio e reao, a reao imediata ou se
verifica aps um breve intervalo de tempo; e nesse intervalo est
o processo do pensar.
Que pensar? Provavelmente, a maioria de vs nunca
refletiu a tal respeito e est esperando que eu o diga! Se o
digo, concordais ou discordais, ou vossa memria diz: Mas isso
no basta, pois apenas uma parte da coisa; o mecanismo do
pensamento deve ser muito mais do que isso. Examinemo-lo,
pois. Quando h desafio e reao, se a reao imediata,
no h processo de pensar. Se vos perguntam vosso nome,
respondeis prontamente, pois com ele estais perfeitamente fami
liarizado. Mas, se vos fazem uma pergunta mais complicada,
precisais de tempo para responder; h um intervalo de tempo
entre o desafio e a reao. Nesse intervalo, a mente fica em
busca de uma resposta, a pesquisar, a indagar, a esperar, a ques
tionar. Esse intervalo o que chamamos pensar. E esse pensar
depende de vossa raa, vossa famlia, do conhecimento, da mem
ria, das marcas do tempo, de vossas experincias, vossas dores e
sofrimentos, das inumerveis presses e agonias da vida ou
seja, de vosso fundo. De acordo com ele, reagis ou respon
deis. Por conseguinte, a reao ao desafio sempre inadequada.
Espero esteja claro isso. E essa insuficincia da reao gera
contradio.
46

Por conseguinte, temos de compreender, no s o meca

nismo do pensar, mas tambm esse depsito de conhecimentos
acumulados, com os quais respondemos a um desafio, que
sempre novo. Sempre respondemos ao novo com o velho:
com a tradio hindusta, se somos hindustas; com as tradies
crists, se somos cristos; com nossos conhecimentos, se somos
cientistas etc. Essa resposta nunca total, porm sempre frag
mentria; por conseguinte, apresenta-se uma contradio, um
conflito, uma dor ou um prazer, que desejamos continue; e da
resulta mais conflito. Vivemos, pois, neste processo: desafio,
reao inadequada, contradio, conflito, dor ou prazer, e a
exigncia de que cesse a dor e de que o prazer continue. Tal
o ciclo de nossa vida.
Se penetrardes mais nesta questo do pensar, alcanareis
um estado mental em que dizeis: No sei. Entendeis? A
que est a diferena entre o computador eletrnico e a mente
humana. A mente humana pode dizer no sei, e isso signi
fica no sei-, no h simulao, no h espera de resposta. No
sei representa um extraordinrio estado mental, quando real
mente o compreendemos. Pois temos tantos conhecimentos
sobre inmeras coisas! A respeito de Deus sabemos de muitas
coisas que vm sendo ditas h cinco mil, sete mil, ou dois
milhes de anos. Estamos carregados de conhecimentos, de expe
rincia tudo do passado. Sabemos muito acerca disso que
chamamos Deus, amor, sexo, a respeito de quase tudo o que
a mente humana tem inventado ou cogitado! E estamos sempre
em busca de mais; quer dizer, aumentando continuadamente
nosso saber, sem nunca dizermos No sei. E no neces
srio dizermos No sei, para que a mente esteja sempre a
aprender, sempre fresca, inocente, jovem? S a mente jovem
diz No sei e quer que se entenda no sei e no espera ser
instruda. No momento em que sabeis, esse saber j se tornou
parte do velho. Mas a mente que diz entre si No sei
no est duvidando. Se duvidais, isso significa que j estais
espera de uma confirmao ou de uma negao. Mas, quando
dizeis No sei, vossa mente j est rejuvenescida, nova, ardo
rosa, disposta a descobrir.
Tal o pensamento. O pensamento s existe no tempo.
Por tempo entendemos o estado psicolgico de adiamento,
47

a idia psicolgica de progresso, de evoluo, de acesso a uma

altura, de acumular, e de desfazer a distncia, ou seja o inter
valo de tempo-espao entre o que e o que deveria ser. Peo-vos mais um pouco de pacincia. mente em que no h
espao uma mente morta. A mente necessita de espao
que vazio. ( 1) S nesse espao pode tornar-se existente um
novo estado; s nesse espao pode ocorrer uma mutao, uma
completa revoluo.
Necessitamos de uma revoluo, neste mundo revoluo
psicolgica, e no econmica ou social; uma profunda revoluo
religiosa. Uma revoluo, uma mutao de tamanha magnitude,
no poder verificar-se se a mente no estiver totalmente vazia,
se nenhum espao houver na mente. E a compreenso do tempo,
a compreenso do desejo cria, sem o procurarmos, esse extraor
dinrio espao. Esse espao no criado por um objeto nele
existente. Aquela rvore, que um objeto, cria espao; por
causa da rvore, existe espao ao redor dela. S conhecemos o
espao em relao ao objeto e ao no-objeto. E o homem que
est aprisionado no espao que um objeto cria, est escravizado
para sempre. S livre a mente em que h espao sem objeto.
Ora, ns entes humanos, que vivemos h mais de dois
milhes de anos, segundo os antroplogos, nos desenvolvemos,
progredimos, evolvemos, atravs do tempo. Levamos dois mi
lhes de anos para chegarmos ao nosso atual estado dois
milhes de anos, do animal ao ente humano! e dizemos:
Precisamos de mais tempo, de outros dois milhes de anos,
para progredir, evolver. Nos dois milhes de anos passados,
sofremos, vivemos em tremenda ansiedade, em aterradora soli
do. Sabeis o que solido? A maioria de ns sabe o que
ansiedade. A maioria sabe o que sofrimento. Quase todos
conhecemos bem a dor, fsica e de outra natureza. Quase todos co
nhecemos as agonias da incerteza e da dor, a corrupo, os des
gostos, as impurezas de nosso prprio pensar e de vossa vida.
Mas, mui poucos conhecem a dor, a agonia da solido completa.
O homem vive h dois milhes de anos com sua solido, sem
a conhecer; e, quando a conhece, procura fugir dela, inventando
(1 ) V azio , com o substantivo. I . e . , a m ente precisa de estar
vazia , pois um a taa s til quando vazia . (N . do T .)

48

deuses, cus, infernos, todas as formas de preenchimento, a fim

de furtar-se a esse extraordinrio e intenso sentimento de com
pleto isolamento, de completa solido.
Vivemos h dois milhes de anos, e inventamos o tempo
porque somos resultado do tempo. Nossas clulas cerebrais,
nosso organismo, nosso crebro, tudo resultado do tempo
que significa: Virei a ser, serei, realizarei, progredirei,
mudarei, de hoje para amanh, de agora ao prximo segundo.
isso o que se entende por tempo. No nos referimos ao
tempo cronolgico ou cronomtrico, porm, sim, ao tempo con
cebido pela mente que pensa na esfera da gradualidade; esse
tempo uma inveno. Cronologicamente, conforme o relgio,
h amanha; a outros respeitos, no existe amanh; ns inven
tamos o amanh. Se examinardes bem isso, vereis que foi real
mente o pensamento que criou o amanh. O amanh incerto,
amanh tereis de ir ao escritrio, amanh tereis de fazer certas
coisas; nisso estais pensando hoje. O pensamento, com efeito,
cria o tempo como amanh e, assim, temos o tempo. Servimo-nos
do tempo como meio de mudana. Sou colrico, rxento, vio
lento; mas me tornarei diferente. Quer dizer, empregamos o
tempo como meio de vir a ser. E h, assim, sempre, adia
mento e fuga.
Os entes humanos so, em maioria, violentos. Nunca foram
brandos, delicados; no sabem o que o amor. Sabem o que
sexo, o que desejo. Conhecem a agonia em todos os seus
aspectos. E envolvidos, que esto, nas redes da agonia, dizem:
Preciso de tempo para libertar-me; preciso do amanh, de
uma prxima vida; ou, libertar-me-ei gradualmente. V-se, pois,
que o-pensamento inventa o tempo; que o pensamento tempo.
E o homem que compreende esse processo do desejo, pensamento
e tempo, um ente humano que est vivendo plenamente no pre
sente. No tem o tempo como meio de alcanar um alvo dese
jado.
No momento em que tendes o tempo, que acontece? No
estais enfrentando o desafio real e concreto, que est vossa
frente, a exigir ao imediata. S atuais imediatamente ao sen
tirdes dor ou prazer intenso. Quando intensa a necessidade
sexual, ou a dor, sois obrigado a atuar. E a maioria de ns
49

 incapaz de ver os fatos como so o que . O que o fato,

ao qual nos chegamos com diferentes opinies, idias, juzos.
Isto , com o passado nos abeiramos do fato presente; por con
seguinte, criamos a contradio, ou falta de compreenso do
fato.
A mente, pois, s livre quando capaz de enfrentar o fato
o que , de enfrentar a pobreza; no um certo desafio
supremo, pois no h desafios supremos. A vida desafio a
cada minuto: em face da pobreza; em face do chefe, no escri
trio; em face de nossa esposa, de nossos filhos; em face do
condutor do nibus, da misria, da beleza do poente; em face
de nossa clera, de nosso cime, de nossa estupidez. Tudo isso
so fatos. O importante como enfrentamos o fato, no o que
pensamos dele, o que a seu respeito temos de fazer. Quando
ides ao encontro do fato sem nenhuma opinio, juzo, avaliao,
estais vivendo completamente no presente. Para a mente, ento,
no h tempo, de modo que ela pode agir. Porque o prprio
fato exige ao urgente e no as vossas opinies, desejos e
ideais.
Vede, senhores, vosso grande infortnio terdes sido edu
cados com ideais. Os ideais so meras palavras. Nada signi
ficam, nenhuma substncia tm. So os filhos estreis de uma
mente v, inane! Fostes criados com o ideal da no-violncia.
Correis mundo, a pregar a no-violncia. A no-violncia o
ideal. Mas o fato que sois violento, nos gestos, na maneira
como falais a vosso superior ou a vosso subordinado. Escutai-vos, por favor! Eu s vos estou mostrando a direo. Sois
violento nos gestos, nos pensamento, nos sentimentos, nas
aes. Por que no examinais a violncia? Por que necessitais
de um ideal de no-violncia? O fato que sois violento, e o
ideal sem realidade; criais com ele (o ideal) uma contradio
em vs mesmo, que vos impede de olhar o fato da violncia.
Quando olhais um fato, sabeis o que necessrio fazer. Direis
que sois violento e que aceitais esse estado e, aceitando-o, dizeis:
Sou violento, e no quero ser hipcrita. Ou direis que sois
violento e gostais de o ser. Ou, ainda, olhais o fato, sem
nenhum ideal. S se pode olhar um objeto, ou um fato, ou
o que , quando no se tem nenhum ideal, nenhuma opinio,
nenhum juzo a seu respeito. Vedes ento o fato tal qual .

50

O fato gera ento uma intensidade que se traduz em. ao ime

diata. S quando temos idias acerca de um fato, adiamos a
ao. Ao perceberdes que sois violento, ou seja o fato, podeis
ento encar-lo, examin-lo; podeis ento aprender tudo a seu
respeito: a natureza da violncia, se ou no possvel a liber
tao no idealmente, porm realmente.
A mente religiosa no tem ideais, no tem modelos, no
reconhece autoridade alguma, porque para ela s o fato impor
tante, o fato que est a exigir pronta ao. Uma vez compreen
dida, em seu todo, a questo do desejo, do pensamento, do
tempo, que impedem a mente de olhar o fato ento, no se
pode agir de outra maneira seno imediatamente, independen
temente da idia. Considerai vossa avidez, vossa clera, vosso
apetite sexual, qualquer coisa; observai isso sem condenao,
juzo, avaliao, sem dizerdes que est certo ou errado.
Sabeis quantas sutilezas o intelecto do homem inventou, para
evitar o fato; considerai a misria existente neste pas. Ela
um fato; mas se estais empolgado pela idia nacionalista, fica
o fato impedido de produzir ao. Sobre isto falaremos noutra
ocasio.
A mente que est livre do tempo que pensamento,
que desejo essa mente conhece o amor. Para a maioria de
ns, o amor sexual. Observai-o em vs mesmo. Para a maioria
de ns, amor cime uma contradio composta de dio e
de amor. No sabemos, com efeito, o que o amor. Conhe
cemos a comiserao, a piedade, talvez tambm a liberalidade
contanto que no nos custe muito dinheiro. . . No riais!
Tudo isso est vossa frente estais vendo a vs mesmo.
No podeis rir. Se podeis rir de vs mesmo, isso tem, sem
dvida, uma certa significao. Mas, no riais dos fatos, pois
com isso estais a fugir deles. S conheceis o amor sob o
aspecto de contradio, dor e prazer, angstia e cime a
dor, a brutalidade, a violncia do cime! No sabeis o que
o amor, porque no sabeis o que a beleza. Se no conheceis
a beleza, jamais conhecereis o amor no a beleza de uma
mulher ou de um homem, no o sexo: a Belezal
Fostes amestrados para negar a beleza, que sempre vos foi
mostrada associada ao prazer; e o prazer (conforme vos ensina
ram) o homem, a mulher! Sempre vos disseram, principal
51

mente os santos, que se quereis achar Deus, no deveis possuir

mulher, no deveis ter prazer; por isso negais a beleza. E,
negando-a, negastes tambm o amor. A beleza no prazer; a
beleza est presente em todas as coisas. Senhores, observai-vos;
observai aquela folha; observai a beleza do crepsculo, a beleza
da terra, da colina e de suas curvas, das guas correntes; a beleza
de uma mente pura, de uma mente boa; a beleza de um rosto, a
beleza de um sorriso. Tudo isso tendes negado, porque para vs
a beleza est associada ao prazer, e o prazer ao sexo, ao cha
mado amor.
A beleza, absolutamente no isso algo meramente rela
cionado com o prazer. Para compreender a beleza, precisamos
de uma mente sobremodo simples, mente no anuviada pelo pen
samento e capaz de ver as coisas como so, de ver o pr do sol
com todas as suas cores, seu encantamento e luminosidade
v-lo sem verbalizao, em contato, em comunho com ele
sem a palavra, sem o gesto, sem a memria sem vs e o
objeto que estais contemplando.
Essa extraordinria comunho, sem objeto, sem pensador e
pensamento, nem objeto e experincia essa conscincia de
um espao imenso a beleza.
E tambm o amor. Se no h amor, o que quer que
faais podeis tomar parte em obras sociais, promover refor
mas sociais ou um governo parlamentarista, casar, ter filhos
sem o amor, nunca encontrareis a soluo para os problemas da
vida. Com o amor, podeis fazer tudo o que desejardes: com o
amor, h virtude e h humildade.
27 de dezembro de 1964.

52

MA D R A S T A

O P oder do A m o r

] N e m s o uso das palavras constitui para ns uma

grande dificuldade. As palavras so necessrias para podermos
comunicar-nos, mas a comunicao no depende unicamente da
palavra. E, por mais intelectual e preciso que seja o emprego
das palavras, no podemos viver s de palavras, pois temos
tambm sentimentos, fortes emoes, paixes violentas, dio,
compaixo, ternura, afeio. E, evidentemente, vivemos em dife
rentes nveis da existncias. Se somos o que se chama intelec
tuais, vivemos com palavras, com idias, temos a capacidade
de argumentar sutil e eruditamente. Se somos emotivos, como
vemo-nos quase at s lgrimas, a propsito de tudo. E tanto
o intelectual como o emotivo esto a arder, interiormente, com
seus numerosos problemas, por eles prprios criados ou impos
tos pelo condicionamento ambiente etc.
Nossa vida tortura; tentamos disfarar essa tortura com
palavras, com sentimentos, com fugas, com toda uma srie de
atos chamados religiosos ou intelectuais. Mas, essas coisas no
escondem nossa luta interna, nossa frustrao interior, nossa
solido, nossos profundos pesares, nem nosso sentimento de
completo isolamento. Queremos estar em segurana, no s
fsica, mas tambm emodonalmente; queremos companhia; que
remos ter algum em quem amparar-nos, em quem confiar plenamente; queremos o sentimento de ntimo e infinito contato com
outro ente humano. No s buscamos a segurana em outro
ente humano, na vida de relao, mas tambm desejamos segu

53

rana em nossas idias, nossas crenas, nossa maneira de vida.

No queremos errar, queremos seguir o caminho certo o que
quer que isso signifique. Precisamos de algum que nos diga o
que devemos fazer. Dependemos da autoridade, e temos infi
nito amor tradio.
E ns temos de viver com tudo isso no nvel intelectual,
no nvel emocional, no nvel fsico e no nvel psicolgico; viver
com a solido, o vazio, o desespero; viver com a doena e o
infinito tdio da vida: ir para o trabalho em cada dia de nossa
vida, durante os prximos quarenta ou cinqenta anos. Ou,
depois de termos mourejado num emprego durante cinqenta
anos seguidos, fazendo sempre e sempre a mesma coisa, nada
mais resta de ns, no fim da vida estamos inteiramente consu
midos. Ou, entramos na vida com certas convices, certas fr
mulas, grandes intenes; mas a vida ao redor de ns gradual
mente nos espreme toda a energia, toda a vitalidade, o claro
percebimento, a lucidez, e somos deixados a ss com ns
mesmos, vazios, isolados, entregues ao desespero e ao sofri
mento.
Tal a nossa vida real de cada dia. E, ao percebermos esse
fato, forcejamos por descobrir algo de transcendental, existente
fora deste mundo, muito longe dele, e sem nenhuma relao
com nossa vida de cada dia. Preferimos citar o Upanishads, o
Gita, a Bblia, os visionrios, os santos etc., fugindo assim a
esta cotidiana aflio, horror, brutalidade. E quanto mais nos
distanciamos (do mundo, da vida de cada dia), tanto maior a
neurose. A maioria dos indivduos religiosos so neurticos,
porque a vida deles pertence a este mundo, mas querem cultivar
ideais, queimar incenso, freqentar as igrejas, os templos, os
rituais, tudo o que lhes possibilite a fuga diria tortura e ago
nia da vida. Tal o fato. Talvez eu no o esteja descrevendo
com muita clareza, mas assim nossa vida. E ns temos de
mudar aqui\ em nossa vida diria, nossas perspectivas, nossas
atividades, nossas maneiras de pensar, de sentir; porque esta
que a realidade, e no aquela outra coisa que andamos bus
cando. Essa outra coisa mera idia de outro indivduo,
que disse tal ou tal coisa h muitos sculos passados; e nenhum
bem faz repetir o que eles dizem ou disseram, ou o que dizem
os modernos filsofos; nem tentar ajustar-nos moderna filo54

sofia ou retroceder dez mil anos, para ressuscitar o passado

morto isso que, infelizmente, chamamos cultura.
A cultura algo que cresce, nutre-se, move-se e morre.
Mas bem evidente, neste pas, que adoramos esta cultura mori
bunda; queremos restaur-la, por meio da dana, do canto, da
msica, dos templos, dos vrios credos; tudo em pura perda.
Mas, apesar da inutilidade de nossos esforos, no desistimos;
no queremos observar a realidade a realidade viva para
ver se no podemos transform-la e instaurar a simplicidade
a simplicidade que a essncia da harmonia. Somos entes inca
pazes; por isso estamos sempre a olhar, a procurar, a desejar
encontrar algum que nos indique o que devemos fazer; e em
tais pessoas depositamos nossa f. F e confiana so coisas
sm valor. Podemos ter f num mdico experiente. Mas, qual
quer teoria baseada na experincia de outro homem, em questes
relativas psique ou vida interior, completamente sem valia;
mas, aparentemente, no podemos abandonar tal f. E temos
de abandon-la completamente, porque precisamos firmar-nos
sobre nossas prprias pernas. Essa uma das coisas que mais
nos metem medo sendo medo o sentimento de incerteza,
o sentimento de perigo, a apreenso relativa a algo que desco
nhecemos.
O medo existe tanto no selvagem como no chamado homem
culto, altamente intelectual e eloquente, muito eficiente e capaz.
Existe o medo. E o homem, que talvez j viva h dois milhes
de anos, mostra-se incapaz de livrar-se dele. Portanto, con
sidero este um dos principais problemas de nossa existncia:
se temos possibililidade de livrar-nos do medo. Ora, algum vos
diz que deveis viver sem medo e vos fornece um sistema de
como libertar-se do medo. Mas, o verdadeiramente necessrio
que percebamos a realidade do medo, que o penetremos, com
ele entremos em contato direto, em ntima comunho, para o
compreendermos e ficarmos, assim, livres dele. Porque a mente
que teme est morta. Sabeis disso, pois j o deveis ter obser
vado em vossa vida. Quando tendes medo de alguma coisa,
esse medo vos persegue; pensais nele; ergueis muralhas contra
ele; mantendes-vos vigilante, atento, atribuindo exagerada impor
tncia ao intelecto ou s emoes, que vos oferecem possibi
lidades de fuga, sem nunca entrar em contato com o medo.

55

Se temeis a dor fsica, fazeis o necessrio para debel-la.

Ou se a dor no excessiva, a suportais; no vos pondes a
executar danas e cnticos em torno dela. E suportar a dor
significa no permitir que ela nos transtorne o pensar, a psique,
as afeies, nosso progredir; isso tambm dificlimo, porque
vivemos na dependncia de nossos nervos, e so eles que rece
bem o impacto da dor. Desejamos ter sade e talvez no o
possamos. Se podemos, tanto melhor. Se no podemos, temos
medo da dor, medo de que volte ou que continue a atormentar
mos. E ficamos vivendo no canto escuro desse medo, que nos
desfigura o pensar.
H o medo insegurana emocional, psicolgica, inte
rior. O medo de no termos algum a quem falar, a quem
abrir nosso corao, com quem comungar. Algum que nunca
nos interprete mal, a quem nos sintamos unidos por grande afei
o, por um forte sentimento. Se porventura encontramos uma
tal pessoa, a ela nos agarramos como a uma tbua de salvao.
Bem sabemos que um dia ela poder ir-se, poder morrer; ou
poder voltar-nos as costas, interessar-se por outro, e comear
ento o cime, o dio, a envenenar nossas relaes.
Por essa razo construmos uma sociedade em que o matri
mnio se tornou um sacramento; seus laos no podem ser
quebrados e, por meio da lei, os mantemos indissolveis. Entre
tanto, as presses da vida moderna esto a quebrar essa lei.
Queremos a permanncia daquela relao e no percebemos que
no h permanncia em coisa alguma. E, assim, o medo ensom
bra-nos os dias. Vede, por favor, que no estou descrevendo
nada de fantstico. No precisais imaginar nada disso: vossa
vida real de cada dia.
Fisicamente, buscamos a segurana: queremos casa, posses,
renome, posio, prestgio, e se algum tenta tocar-nos nessas
coisas, repelimo-lo, legal, moral e religiosamente, E desejamos,
tambm, a segurana nas relaes, embora, intimamente, saiba
mos muito bem que no h permanncia nas relaes. Podemos
acostumar-nos com uma certa relao. Posso acostumar-me com
minha mulher, suas falhas, seus louvores, suas zangas, e habi
tuar-me a dormir com ela. Posso acostumar-me com isso, e esse
costume, esse hbito se torna minha segurana, e nada o deve
perturbar. Isso tambm gera medo. E do medo resulta sofri56

mento. H medo, no s fisicamente, interiormente, emocinalmente, mas tambm quando desejamos preencher-nos, ser gran
des, famosos, sabendo interiormente que somos insignificantes
entes humanos, de mente muito estreita, a atuar egocentricamente e a desejar ocultar a nossa insignificncia. Tambm isso
gera medo o desejo de preenchimento: falar, do alto de um
palanque, a numeroso pblico, e sentir nisso um deleite extraor
dinrio; e, se no aparecem os ouvintes, achar que est tudo
perdido.
Desejamos tambm ser felizes. Em alguma parte muito
profunda de ns mesmos, em algum paraso, desejamos ser feli
zes, estar descansados, tranqilos, serenos, nunca perturbados.
Por isso, inventamos um cu. Aonde quer que vamos, o que
quer que faamos, o medo e o sofrimento nos seguem; essa
perseguio parece no ter fim. Aparentemente, no somos
capazes de enfrentar o fato, com energia, capacidade, eficincia,
e continuar para diante. E, no fim de tudo, naturalmente, h
o medo e a agonia da morte.
A morte, o fim da vida, o fim da existncia fsica s
isso nos causa apreenso; isso que chamamos morte. Mas h
tantas outras formas de morte. Viver trinta ou quarenta anos
em constante conflito ntimo e com a sociedade isso tambm
morte. H aquela espcie de morte que o levar uma exis
tncia estpida e montona, sem muita significao. E, perce
bendo quanto insignificante a nossa existncia, inventamos
uma finalidade da vida, uma meta, uma beleza espiritual. E de
novo nos vemos em luta com o sofrimento, porque jamais alcan
amos aquela meta, nem podemos alcan-la.
A morte tem muito aspectos, e no apenas o aspecto fsico.
Quando a pessoa vive numa estreita rotina, sem dela jamais sair,
por ser prisioneira de idias e de opinies, por temer o que
possam dizer os outros, por viver de acordo com um estreito
cdigo que na realidade, um cdigo no tico de relaes
com o mundo isso tambm morte. E h tambm o indi
zvel sofrimento causado pela solido. No sei se j sentistes
essa solido profunda e aparentemente interminvel.
Nesta tarde, vamos falar sobre tudo isso e investigar se
possvel a vs e a mim, a qualquer pessoa, olhar de frente o
medo e dele libertar-se.
.57

Se no estais livre do medo, ainda que sejais muito talen

toso e afvel, estais vivendo no escuro. Observai-vos, um dia.
Quando o medo vos acomete inesperadamente, ficais paralisado;
quanto maior o medo, maior a tenso, maior a opresso. No
sabeis enfrentar o temor. Com ele nunca entrais em comunho
direta assim como entrais em contato com o alimento que
tomais, com vossos desejos sexuais, com qualquer movimento ou
atividade que se verifica em vosso ntimo. Aparentemente,
nunca entramos em contato com o medo.
O medo no existe sozinho. Est em relao com coisas:
o escuro; o que dizem os outros; algum erro ou falta que
cometemos; perda do emprego; infidelidade conjugal; frustra
o etc.
O homem que teme vive na escurido. muito fcil des
cobrir a causa do temor. Temo meu vizinho, porque dependo de
sua benevolncia; ele poderia dizer algo desabonador a meu res
peito e fazer-me perder o emprego ou impedir-me de casar minha
filha; portanto, tenho medo. Dependo; conheo muito bem
a causa do temor.
No muito difcil descobrir a causa do medo seja cons
ciente, seja inconsciente. muito simples; se temos uma mente
capaz de certa ateno, ela pode ser descoberta imediatamente.
Mas, o descobrimento da causa no liberta a mente do medo;
ele continua existente. Atentai nisso! A mera anlise do medo
no parece capaz de dissolv-lo. Isso um fato observvel.
Conhecemos a causa e continuamos a temer. A mera anlise da
causa, a mais profunda, e complicada, e analtica investigao
dessa causa a mera compreenso dela no liberta a mente,
ou o ser humano, do temor. O mero descobrimento do fato
no traz a libertao do medo. Temos de entrar em contato
com ele. E esta a maior das dificuldades: entrar diretamente
em contato com o medo.
Quase nunca nos pomos diretamente em contato com- algu
ma coisa, exceto os nossos alimentos e, talvez, o sexo. Nunca
vemos uma rvore como rvore nunca h uma percepo
pura. Temos idias, pensamentos, imagens, noes, relativas
estrutura biolgica, natureza da rvore etc. Entrar em con
tato com a rvore no significa dar-lhe cabeadas, porm ser
58

sensvel a sua natureza e beleza; ao tato, o cheiro, o ramo deli

cado, a folha e a flor e a brisa que agita as folhas; ento, sim,
h contato. Nunca entramos em contato com o medo e, por
isso, desconhecemos seu verdadeiro significado. Nunca o apal
pamos, nunca estivemos diretamente em contato com ele, porque
receamos entrar em contato com o medo!
Jamais entramos em contato com o medo, porque de ante
mo tememos as consequncias. Se nlo dou importncia ao
que diz de mim o meu prximo, posso perder meu emprego
ou posso no perd-lo. Mas o pensamento diz: Cuidado! Do
mina tua lngua! S insincero, habil, astucioso! Nada digas con
tra o teu prximo, porque ele pode prejudicar-te! Assim o
pensamento precede o medo, o pensamento protege o medo;
por esta razo nunca se estabelece um contato direto com ele.
Este o primeiro ponto.
A palavra medo significa: apreenso, pressentimento de
um perigo, de calamidades, da perda de um bem, de aconte
cimentos funestos. A palavra medo no o prprio medo. Mas,
para ns, a palavra o smbolo, a idia se torna importan
tssima e nos impede de entrar em contato com a prpria coisa.
Isso bastante simples. Ns vivemos de palavras; para ns,
o importante a palavra, a anlise da palavra, o emprego hbil
da palavra; notai quanto barulho se faz em torno de palavras!
Afinal, que o Upanishads, o Gita? Palavras, s palavras! E
vs no os jogais fora! Usamos de palavras, e por meio da
palavra esperamos entrar em contato com a coisa! A palavra
nunca nos por em contato com coisa alguma. No vivemos s
pela palavra, mas tambm pelo sentimento, o temperamento, a
afeio, a beleza, a percepo o espetculo das nuvens, do
ocaso. A palavra ocaso no aquela coisa, aquela luz, aque
las cores, aquela nuvem formosa e radiante. necessrio, pojs,
compreender que a palavra impede o contato. Quando dizeis a
algum: Eu te amo, estais tambm a segurar-lhe a mo e a
fazer-lhe carinho. A palavra no o fato.
A palavra medo gera o medo. Tendes de descobrir isso,
se foi a palavra que criou o medo, e se a mente pode livrar-se
da palavra e entrar em contato com o medo. No sei se j
observastes uma ave, uma aranha, um animal que no nota que
5?

o estais observando. V-se ento cada movimento, cada caracte

rstica do plo, cada movimento das pernas do animal tudo
se pode ver. Mas, se tendes idias sobre o animal ou o inseto,
j no h percepo, j no estais vendo. Da mesma maneira
deve um pessoa entrar em contato com o medo, ou seja, direta
mente; esta uma das coisas mais difceis, i.e., olhar o medo
no verbalmente, sem o pensamento. Porque o pensamento cria
medo: Fulano vai me fazer mal esse pensamento logo me
atemoriza. E se o pensamento descobre a causa do medo, dele
no vos livrar. O que pe fim ao temor o contato direto;
e no posso entrar em contato com o temor, se estou a fugir
dele. Tenho de viver com ele. Tenho de saber tudo a seu
respeito, de observ-lo infinitamente observar, sempre obser
var, sem jamais fugir nem levantar defesas, barreiras. E no
tentar tornar-me corajoso. O homem que tenta fazer-se cora
joso quando est amedrontado continua amedrontado! O
medo existe e, por conseguinte, devemos observ-lo, assim como
observamos uma aranha a eficincia com que constri sua
teia, to bela, to simtrica! Da mesma maneira, observai o
vosso medo. Para tanto necessrio que a mente seja capaz de
olhar o medo sem o desfigurar, sem procurar um sada, porque
isso tambm desfigurar; capaz de olh-lo simplesmente, com
claro percebimento. E no h esse percebimento claro quando
se est a fugir do medo, a fazer uso da palavra para encobri-lo,
a tentar transcend-lo. O que se precisa fazer s olhar o medo,
observ-lo, perceber cada um de seus movimentos durante o dia,
perceber como ele se expressa. Assim fazendo, se o medo tor
nar a manifestar-se, sabereis enfrent-lo, porque j no haver
nenhuma camuflagem verbal; estais, assim, comeando a
aprender a enfrentar o medo. E aps terdes percebido que foi
o pensamento que o criou, abandonais esse pensamento criador
de medo e, por conseguinte, abandonais tambm o intervalo de
tempo entre agora e amanh, quando temeis que iro falar mal
de vs; assim se enfrenta o medo.
O medo se apresenta tambm sob o aspecto de desejo de
segurana. Todos temos necessidade de segurana fsica neces
sidade de po, de roupas, de teto; isso perfeitamente bvio.
Do contrrio, sem essa segurana, seremos incapazes de pensar
c de sentir prontamente. Precisamos da segurana fsica.
60

No Oriente, a grande maioria das 'pessoas no a tem. Mas

cabe ao homem inteligente, ao homem amadurecido resolver
este problema. No ao homem que repete, que retrocede dez
mil anos para exumar futilidades, porm ao homem inteligente
que v claramente a situao mundial, ao homem sensvel que
deseja uma soluo, que sente o mais ardoroso interesse em
resolver o terrvel problema da pobreza. S esse homem poder
resolv-lo; ele no teme e capaz de enfrentar a situao.
H o desejo de segurana. Esse desejo de segurana se
nos torna compreensvel quando nos defrontamos com um ani
mal selvagem ou uma serpente, ou quando olhamos para ambos
os lados antes de atravessar a rua. Mas, no existe outra forma
de segurana. Prestando ateno a isso, veremos que no existe,
com efeito, outra forma de segurana. Gostareis de estar bem
seguro, em companhia de vossa esposa e filhos, em vossas rela
es com o prximo se as tivsseis, pois no as tendes.
Podeis ter pai e me, mas no estais em relao com eles; estais
completamente isolado. No h segurana segurana psico
lgica em tempo algum, em nenhum nvel, nem com nin
gum; esta uma das coisas mais difceis de perceber. No h
segurana psicolgica nas relaes com outrem, porque esse
outrem um ente humano igual a vs. Entretanto, queremos
essa segurana em nossas relaes, por meio do matrimnio,
de votos de fidelidade e de tantos outros artifcios com que ilu
dimos a ns mesmos e ao prximo. Este um fato bvio e,
assim, no requer anlise.
Nunca nos pomos em contato com essa insegurana. Teme
mos nos vermos totalmente inseguros. Requer-se muita inteli
gncia para compreender a insegurana, porque, to logo nos
sentimos inseguros, tratamos de fugir. Ou, no encontrando a
segurana em parte alguma, em coisa alguma, torna-se o indi
vduo desequilibrado, com tendncias ao suicdio um candi
dato ao hospcio; ou, ainda, torna-se extremamente religioso e
devoto o que redunda na mesma coisa, pois tudo isso so
formas de desequilbrio. O perceber no intelectual ou ver
balmente, no por determinao da vontade o fato de que
nenhuma segurana existe, requer estejamos vivendo com a
maior simplicidade, clareza e harmonia.
61

Tambm, a impossibilidade de encontrar a segurana causa

sofrimento. O homem vive em companhia do sofrimento, h
muito, muito tempo. Sabeis o que sofrimento: a perda de
um ente amado; a perda de nosso prestgio, nossa posio; a
no consecuo de uma boa situao na vida, como outros a
alcanaram; a falta de beleza, nas feies, nos gestos, nas pala
vras; nunca vermos a beleza do poente, de uma nuvem; nunca
sentirmos a aragem noturna a acariciar-nos o rosto. No somos
sensveis, e por isso vivemos desta maneira, a cultivar o sofri
mento; sem nunca entrarmos em contato com ele. Temos idias
a seu respeito, chamamo-lo karma, coisa ligada ao passado, conseqncia disto ou daquilo. Falar em karma o cmulo da
ignorncia, pois toda causa pode ser alterada imediatamente;
toda causa e seu efeito podem ser despedaados. Estar sempre
a dizer: Sou infeliz porque fiz algo no passado uma
enorme infantilidade! Porque causa e efeito esto intimamente
ligados entre si; o que foi causa se torna efeito e este, por sua
vez, se torna causa. Essa cadeia pode quebrar-se! E, para que
br-la, precisamos entrar em contato com ela, em vez de ficar
mos a viver s de palavras. . .
A terminao do sofrimento possvel. No pergunteis:
Vs terminastes o sofrimento? Isso no tem importncia
nenhuma. No importa se algum o fez ou no fez. O rele
vante isto: que estais em sofrimento. No importa por que
razo, por que causa, o fato que viveis em conflito, desdi
toso, ansioso, desesperado vs. Averiguar se podeis pr fim
a esse estado mais importante do que saber se algum o con
seguiu. Se digo Sim, terminei meu sofrimento, isso sem
importncia; se digo No, isso tambm nada importa. O
que tem importncia a vossa vida como a viveis. H tam
bm o sofrimento profundo, que no meramente da raa ou
da famlia, porm do homem, que j viveu dois milhes de anos
de infinita aflio, agonia e desespero.
E h o sofrimento da solido. No sei se alguma vez sen
tistes a solido: o perceber-se subitamente que no se est em
relao com ningum percebimento no intelectual, porm
real, de uma coisa to concreta como este microfone e que
faz o indivduo sentir-se isolado de tudo. O pensamento e as
emoes como que bloqueados; vemo-nos fechados por todos os

62

lados c sem a possibilidade de apelar para ningum; os deuses,

os anjos, sumiram-se atrs das nuvens e, quando estas se
dissipam, vemos que eles tambm se dissolveram; vedes-vos em
completa solido no estou dizendo que estais s.
Estar s tem significao inteiramente diferente; tem
beleza. Estar s significa coisa muito diferente. Vs precisais
estar s. Quando o homem se liberta da estrutura social
de avidez, inveja, ambio, arrogncia, sucesso, posio
quando de tudo isso se liberta, est ento completamente s.
Isso coisa muito diferente. H ento uma grande beleza, o
sentimento de uma grande energia.
A solido no isso; o sentimento de estar completa
mente isolado de tudo. No sei se j a conhecestes. Quanto
mais desperto vos achais, quanto mais indagais, procurais, exigis,
tanto mais a sentis: nas profundezas da.conscincia, em todos os
nveis, vos vedes completamente isolado. E esta uma das
coisas mais tristes: nos vermos todo enredados nesse tremendo
sentimento de solido, com sua potente energia, e no sermos
capazes de transcend-lo. Esse sentimento tem vitalidade, fora,
pertincia, fealdade; e dele fugimos de todas as maneiras poss
veis. Se somos indivduos muito talentosos, escrevemos volumes
a respeito dessa solido e deixamo-la de lado; ou tratamos de
divertir-nos, para no termos contato com ela. E, assim, ela
continua existente, emboscada, como um cncer, a aguardar a
oportunidade de declarar-se. necessrio entrarmos em contato
com a solido, no verbalmente, porm realmente.
Essa solido tambm uma forma de morte. Como disse
mos, morre-se no s quando a vida chega a seu fim, mas tam
bm quando no encontramos a soluo, a sada que procura
mos. Esta tambm uma forma de morte: ver-se perpetuamente
trancado na priso do prprio egocentrismo. Quando vos vedes
acorrentado a vossos pensamentos, vossa agonia, vossas supers
ties, mortal rotina do hbito e da indolncia, isso tambm
morte e no apenas o finar-se do corpo.
Precisamos averiguar como terminar todo esse sofrer
mas no por meio da reencarnao. Que importa, meu amigo,
se ides viver uma prxima vida? No sabeis o que a vida,
esta vida? Aflio, desespero, ansiedade, breves alegrias, um
pouco de afeio, apetites sexuais, confuso, batalha infinita,
63

conflito eis a vossa vida diria. Direis: Levarei esta vida

para minha prxima existncia - e ficais espera da morte.
Credes em tudo isso; por conseguinte, inventais a evoluo psico
lgica da alma: lenta, contnua e gradualmente, esperais ficar
livre do sofrimento, da dor, da agonia, da ansiedade. Inventais
o tempo para vos livrardes do sofrimento, ou ides render devo
o ao sofrimento numa igreja! Torna-se, pois, necessrio
encontrar-nos com a morte, ter contato com ela, assim como
temos contato com aquela rvore, com o pr do sol, a beleza de
um rosto, com a sordidez, a pretenso e vulgaridade da mente
humana. Tendes de entrar em contato com a morte no como
destruio do corpo, desta mquina que se gasta e pra. Isso
compreensvel. A durao do organismo poder prolongar-se;
os cientistas esto investigando a possibilidade de prolong-la
por mais uns cinqenta anos. Mais cinqenta anos de atividades
egocntricas, brutais; de ambio, de competio, de luta para
alcanar posio, prestgio, poder; de avidez, de inveja! E sem
nunca termos contato com a morte!
Sabeis o que significa entrar em contato com a morte,
morrer sem discusso? Porque a morte, quando chega, no dis
cute. Encontrar-se com ela significa morrer todos os dias
para as agonias, a solido, as relaes a que estamos apegados!
Tendes de morrer para o vosso pensamento, para os vossos
hbitos, para vossa mulher, a fim de que possais v-la de ma
neira nova; morrer para vossa sociedade, para serdes um ente
humano novo, vigoroso, juvenil e poderdes ento compreend-la.
Mas no podemos encontrar-nos com a morte, seno morremos
psicologicamente todos os dias. S quando morremos, existe
amor. A mente que se v amedrontada no tem amor; ter
hbitos, compaixo, poder forar-se a ser bondosa e a mostrar
superficial considerao para com os outros. Mas o medo gera
sofrimento, e o sofrimento tempo, na forma de pensamento.
Assim, terminar o sofrimento entrar em contato com a
morte enquanto sois vivo; morrer para vosso nome, vossa casa,
vossas posses, vossos motivos, de modo que sejais sempre vigo
roso, jovem, lcido e possais ver as coisas como so, sem nenhu
ma desfigurao. Eis o que suceder ao morrerdes. Mas ns
limitamos a morte ao fenmeno fsico. Bem sabemos lgica
e smente que o organismo ter fim. Por isso, inventamos

esta vida que vivemos, de diria agonia, diria insensibilidade,

diria acumulao de problemas e de estupidez; esta vida pre
tendemos lev-la conosco, isto , isso que chamamos alma
coisa que consideramos sacratssima, parte da divindade, mas
que apenas parte de vosso pensamento e nenhuma relao
tem com a divindade. vossa vida!
Temos de viver cada dia, a morrer porque por meio
da morte que entramos em contato com a vida. Tendes de
estar em contato com vossa vida cotidiana e no com uma
certa vida sublime, que nada significa; estar em contato com
cada movimento de vosso pensamento, cada palavra, cada senti
mento, com a agonia, o desespero, a solido, os temores e pesa
res de todos os dias para que vossa mente seja bem sensvel.
E no pode ela ser sensvel se est transportanto a carga do
passado.
S quando a mente sabe morrer para si prpria, existe o
,mor. E o amor muito simples. S ele traz harmonia vida,
pois nenhum argumento intelectual, nenhuma filosofia, nenhum
livro sagrado ou profano pode traz-la. A mente que compreen
deu tudo aquilo, que por tudo aquilo passou, e tudo enfrenta
a cada minuto do dia s essa mente pode conhecer o amor.
E, quando h amor, tudo o que se faz. virtude, bondade,
beleza.
30 de dezembro de 1964.

65

MADRASTA
A V ir t u d e d o

VI
S il n c io

esta tarde, pretendo considerar uma coisa a res

peito da qual j deveis ter ouvido falar, ou talvez, mesmo, j a
tenhais praticado e nela penetrado profundamente. Trata-se da
questo da meditao.
Desejo explorar o mais possvel esse vasto domnio, inves
tigar o pleno significado daquela palavra extraordinria. Mas,
antes, disso, temos de compreender no s a palavra beleza,
mas tambm esse termo genrico que se chama amor. Na
vida da maioria de ns, h to pouca beleza e to pouco amor!
Vemos coisas, como rvores, e sordidez, e pobreza, e fome;
vemos a fealdade, a estreiteza, a vulgaridade de nossa prpria
vida, a batalha que se trava num limitado setor de nossa mente.
E desconhecemos inteiramente a profundeza e a vastido do
amor. Conhecemos a comiserao; s vezes nos tornamos cns
cios de uma grande e desinteressada afeio por outra pessoa;
conhecemos tambm a generosidade, a bondade, a cortesia; mas
essas palavras no abrangem todo o significado da palavra
amor. As prticas que iremos considerar, as virtudes que
incessantemente procuramos cultivar e praticar, e as reformas
sociais e as opinies e caractersticas dos indivduos considerados
santos todas essas coisas e pessoas carecem dessa virtude
essencial que se chama amor. Sem ele, a vida nenhuma signi
ficao tem, quase sem importncia.
Nesta tarde, pois, iremos examinar a questo do amor e da
meditao. No vamos satisfazer-nos com meras palavras. As

66

palavras so teis apenas para a comunicao. Tm elas um

certo e preciso significado, quando fazemos uso de palavras que
tanto vs como eu entendemos, no digo em seu total signifi
cado lgico, dialtico palavras cuja significao entendemos
mais ou menos. E desejo tambm sugerir que, ao mesmo tempo
que estivermos examinando juntos (e isso significa comparti
lhar ) esta matria, este importante problema do amor e da
meditao, aprendamos a arte de escutar. Ouvimos diversos baru
lhos, como o daqueles corvos, ouvimos o que diz o orador, as
palavras por ele proferidas. Mas, ouvir no escutar. O escutar
requer no s a comunicao verbal, mas tambm que no haja
concordar ou discordar; s se requer o ato de escutar, sem cada
um traduzir em seu vocabulrio particular o que est ouvindo,
sem o comparar com alguma tradio ou com o que disse outra
pessoa. Isso impede o ato de escutar.
O ato de escutar est sempre no presente. E se traduzis
o que escutais segundo vosso prprio entender, vossa prpria
tradio, vossa prpria cultura se a tendes com isso impe
dis o escutar.
No escutar inicia-se um movimento extraordinrio; escuta-se, no s o orador, mas tambm todas as coisas: os corvos, o
nibus, a aragem entre as folhas. um ato total e no um
ato fragmentrio. E, se fssemos capazes de assim escutar, no
decorrer de toda a vida e no apenas de alguns minutos, escutar
cada som e no apenas o de uma voz familiar escutar
cada movimento do pensamento, a vida se tornaria um ato infi
nito de aprender.
Como vamos examinar juntamente, participar nesta questo
do amor e da meditao, no devemos escutar s as palavras,
porm muito mais do que palavras; escutar no s na super
fcie, porm abaixo da superfcie. O amor, por sua prpria natu
reza, cooperao. S conhecemos uma espcie de cooperao:
a cooperao por interesse na recompensa ou medo de punio
quer dizer, cooperao por necessidade. S esta espcie de
cooperao conhecemos. A cooperao consistente em trabalhar
em conjunto visando a um certo resultado, essa s se efetua pelo
desejo de ganho ou medo de perda, em obedincia autoridade
autoridade representada por um ideal, pela tirania de uma
pessoa, por um certo modelo etc. Tal a cooperao que conhe67

cemos. Se vos observardes, vereis que, quer no escritrio, quer

em qualquer parte onde vrios indivduos tm de trabalhar jun
tos, h sempre essa cooperao determinada pela idia de recom
pensa e punio, ou pela necessidade. Tal cooperao , em
verdade, muito primitiva; no cooperao, absolutamente.
Devemos cooperar, pois, de contrrio, no podemos exis
tir. No h sociedade, no h estado de relao, sem cooperao.
isto o que est acontecendo neste pas: no existe cooperao;
cada grupo, cada parte da nao s pensa em si. E essa fragmen
tao com que estamos bem familiarizados, ou seja o tribalismo ou nacionalismo, decerto um estado de no-cooperao e,
por conseguinte, de desintegrao, destruio, deteriorao. S
se pode viver quando h cooperao, trabalho em conjunto.
possvel trabalharmos juntos, sem medo de punio, sem
esperana de recompensa, sob nenhuma compulso? Parece-me
que, pela prpria natureza e significado da palavra, a verdadeira
cooperao s existe quando h afeio, quando h amor. Ela
cessa, no momento em que h interesses para proteger, em que
h atividades tribais por parte de uma mente vulgar, condi
cionada por determinada lngua, determinado pas, determinada
faco. E, assim, a maioria de ns, que tanto falamos de coope
rao, somos gente muito primitiva, porquanto nossa cooperao
baseia-se no medo, na necessidade, no desejo de ganho, na dor.
E, parece-me, a verdadeira cooperao, o trabalho em conjunto,
exige grande soma de afeio, uma boa poro dessa palavra
genrica que temos tanto medo de empregar: amor.
Vamos, pois, investigar, descobrir por ns mesmos o estado
da mente que conhece o significado e a natureza daquela palavra.
Porque s esse conhecimento pode libertar o homem, s ele
pode operar a completa mutao. Esse sentimento de afeio,
esse amor, essa capacidade no cultivvel, no pode ser produ
zida; deve ser to natural como o respirar, to plena de alegria
e de deleite como o pr do sol.
E, para essa explorao, ser necessrio investigar a questo
do espao e do objeto contido no espao. Quando empregamos
a palavra espao, entendemos um estado contnuo com
objeto ou sem ele. Estender-me-ei mais um pouco sobre esta
questo do espao, pois, como vamos ver o que a verdadeira
68

meditao, temos de compreender aqueloutra questo. S conhe

cemos o espao por causa do objeto que nele existe. S conhe
cemos o espao por causa das quatro paredes de uma sala. H
espao, por causa do objeto que chamamos rvore; a rvore
cria o espao que a circunda. H espao, um intervalo, uma
distncia entre vs e o orador. H espao como intervalo de
tempo; espao entre dois pontos: o observador e a coisa obser
vada, que cria espao. Esse espao todos conhecemos.
Espao tambm o intervalo entre dois pensamentos.
tambm o estado da mente em que existem o pensador e o
pensamento. Como vimos, s conhecemos o espao por causa
do objeto nele contido. H espao por causa do orador, consi
derado como objeto, o espao que o cerca. S esse espao
conhecemos. Sempre o objeto, sempre o observador; e por causa
do objeto e do observador, existe espao. Dentro desse espao
se verificam todas as comunicaes e todos os movimentos do
desejo. Enquanto s existir espao criado pelo objeto, a mente
humana ser sempre escrava; nunca ser livre, porque, sendo
s o objeto que cria o espao, ela tem de viver dentro desse
espao criado pelo objeto ou pelo pensador e, portanto, nunca
ser livre.
S quando existe espao sem objeto, sem o pensador, h
liberdade. Isso requer profundo exame e compreenso. Neces
sitamos de espao espao na mente, e espao no corao.
Do contrrio, ficamos fechados, sem liberdade. Mas, se o espao
existente no corao e na mente s criado pelo pensador ou
pelo objeto, ento a mente permanece vulgar, estreita, por mais
erudita e sutil e lgica que seja.
No sei se j observastes uma cadeira, numa sala. a
cadeira que cria o espao, tambm criado pelas quatro paredes
da sala. Dentro desse espao vivemos. E no espao criado pelo
pensamento ou pelo objeto, vivemos numa luta incessante;
mudamos os mveis de um lugar para outro; ampliamos a sala;
por meio de drogas, etc., ampliamos e elevamos a nossa sensibi
lidade. Mas continuamos a viver no espao criado pelo pensa
mento. E, vivendo a maioria de ns dessa maneira, todo movi
mento sempre de um objeto para outro, dentro do espao
criado por ambos os objetos. Por conseguinte, nunca temos
liberdade; e sem liberdade no h amor.
69

Esta nossa investigao que meditao visa a des

cobrir, a encontrar aquele espao no criado pelo pensamento,
nem pelo pensador, nem pelo objeto. Espero esteja mais ou
menos claro o que estou dizendo. Para esse descobrimento neces-'
sita-se de amor. Empregando esta palavra, eu gostaria de saber
se ela desperta em vs a conscincia de uma vastido, em que
no h observador a olhar esse espao. Quer dizer, s pode
haver espao quando h silncio. E s h silncio quando h
amor.
Temos, pois, de examinar esse processo do silncio. Em
primeiro lugar, o homem que deliberadamente se senta para
meditar, assume uma certa postura e se pe a meditar, nunca
ter a liberdade necessria para encontrar essa coisa extraordi
nria que o silncio. J vos digo por que. S tendes conscin
cia da respirao quando vossos pulmes esto opressos por
motivo de um forte resfriado, por exemplo; de contrrio,
nenhuma conscincia tendes do respirar. Sentar-se deliberada
mente para meditar forar a mente a funcionar segundo um
padro estabelecido pelo prprio indivduo ou por outro, a fim
de alcanar um estado de silncio, obter um pouco de paz de
esprito. O ato deliberado de meditao um ato de barulho
sendo esse barulho controlado conforme a caracterstica, a
idiossincrasia ou tendncia criada pelo processo hipntico dessa
meditao.
Por conseguinte, a observncia de um dado mtodo de
meditao uma coisa mortal, destrutiva no importa se vs
mesmo o inventastes ou se os antigos o inventaram e aprimo
raram para, com seu emprego, meditardes, alcanardes um certo
estado chamado silncio, afinal no silncio, porm o resul
tado de um ato deliberado de silenciar a mente e faz-la ingressar
num certo espao chamado silncio. Isso s pode tornar a
mente cada vez mais estreita.
Se observardes o processo dessa chamada meditao,
vereis que ela uma forma de fuga da realidade. E a realidade
o viver de cada dia, e no a fuga para um certo estado de
misticismo que esperais alcanar pelo forar, pelo controlar, pela
repetio de palavras, pela concentrao num quadro, numa ima
gem ou smbolo. Afinal de contas, um mtodo s serve para
exercitar a mente para funcionar numa certa direo. Tal pr
70

tica gera a auto-hipnose: o indivduo tem vises, sensaes de

toda ordem por conseguinte, gradualmente, ela o habilita a
fugir da vida. Assim, existe uma distncia entre o viver e a
busca da meditao. O viver real. Lutas, cimes, nsias,
desesperos, monstruosa competio, brutalidade, etc. tudo
isso real. A outra coisa uma fuga fantstica atravs da auto-hipnose, da verbalizao, para um estado absolutamente
irreal. E quanto mais observa o padro, tanto mais pensa o
indivduo estar alcanando os seus alvos. O que de fato est
alcanando o desequilbrio, a contradio entre o viver a
realidade e a fico.
Torna-se, pois, necessrio compreender esse processo e
abandonar completamente tal prtica da meditao. Sei que isso
completamente contrrio a vossas tendncias, porquanto
foi assim que aprendestes a meditar. Vede o que isso implica.
Quando praticais a meditao, tentais concentrar-vos num objeto,
numa idia, viso ou imagem, e, por conseguinte, tratais de repe
lir toda intruso. Nesse esforo se consome toda a energia de
que necessitais para achardes essa coisa extraordinria chamada
silncio; vossa mente tende a fugir, e passais anos e anos
forando a mente a concentrar-se numa coisa em que no tem
nenhum interesse. Observai isso, senhores.
A concentrao, pois, como habitualmente praticada, torna
a mente mais e mais embotada, mis e mais insensvel. Porque
cria conflito interminvel, e a mente em conflito insensvel.
E necessitamos de sensibilidade do mais alto grau, ou seja de
inteligncia, para descobrir, para encontrar essa coisa chamada
silncio.
Tambm, para a maioria das pessoas, meditao absoro.
No sei se j observastes uma criana, um menino entretido com
seu brinquedo. A criana se absorve inteiramente no brinquedo,
fica completamente concentrada, dele possuda. Esquece-se de
suas traquinadas. No faz travessuras; no h insubordinaes;
fica sentada, muito quieta, horas e horas, a entreter-se com o
brinquedo, at quebr-lo; depois, quer um brinquedo novo. Em
geral, somos assim; queremos absorver-nos em alguma coisa,
absorver-nos na imagem que criamos imagem fornecida por
nossa tradio, por nossa excentricidade, nossa tendncia, nossa
devoo. E em tudo isso nos absorvemos, e chamamo-lo medi
71

tao! Isso, decerto, no meditao; pura projeo da

mente, e essa projeo vos absorve o pensar. No quereis saber
se essa imagem, esse smbolo, essa viso por vs mesmo pro
jetada; vs a credes real.
Meditao, pois, nem concentrao, nem absoro pela
imagem ou smbolo, nem orao. Sabeis o que a orao:
repetio interminvel de palavra quanto mais rapidamente
pronunciadas, melhor! Ou sentado frente de um quadro ou
imagem imagem esculpida pela mente ou pela mo ficais
a repetir, interminavelmente, palavras, palavras, palavras; tal
repetio interminvel de palavras quanto mais rapidamente
tem o fim de embot-la, hipnotiz-la com palavras, significativas
ou no; no tem realidade nenhuma; se ficardes a repetir durante
algum tempo a palavra Coca-Cola, isso ter o mesmo efeito que
os vossos hinos ou versos sagrados ou as litanias latinas. E
prosseguimos fazendo isso a rezar, a absorver-nos numa ima
gem que ns mesmos criamos, numa viso, na concentrao.
Isso em geral se chama meditao! H vrias escolas que
recomendam: Fixai a ateno no dedo do p, observai seus
movimentos e segui as distraes; e voltai ao dedo! H vrios
mtodos, sistemas e idias, sobre o meditar como meditar!
E, como dissemos, o homem que deliberadamente se senta
imvel ou pratica a meditao est to distante da realidade
como aquele que nenhuma idia tem sobre o viver. O que nos
interessa o viver: nossa atividade diria, nossa vida de cada
dia, nossos desesperos, nossas agonias, a brutalidade da vida,
sua crueldade. Se isso no mudar, o que quer que faais, nunca
descobrireis o que real. A, portanto, que se deve comear;
a se deve encontrar a beleza, a extraordinria delicadeza da exis
tncia. E a chamada meditao redunda em distrao fuga
da realidade.
Efetuar uma mutao total, uma total revoluo na vida
diria eis a funo da meditao. No consiste ela em sen
tar-nos a meditar, para depois agirmos, porm em viver, em
compreender, em estar o indivduo cnscio de todos os seus atos
e palavras e gestos, de sua maneira de falar, enfim, de toda a
sua existncia de cada dia. Isso que a meditao. obser
var a aranha, a teia que constri, a perfeio, a cor, a beleza,
72

a delicadeza de seu trabalho; observar, simplesmente. E, quando

estais a observ-la, vossa mente se pe a divagar; acompanhai
suas divagaes, no as rejeiteis, no as chameis distraes, for
ando-vos a observar a aranha. Ide no encalo da distrao.
Vereis, assim, que no existe distrao de espcie alguma, porm,
to-s, um estado de contnuo percebimento de tudo.
Vereis, ento, nesse percebimento, que h sempre o obser
vador, a entidade que percebe, a entidade que diz: Devo pra
ticar o percebimento; deve observar; quero aprender, tornar-me
mais sensvel. Isto , nesse percebimento h escolha. Quer
dizer, como resultado de escolha que me ponho a observar a
aranha, que digo Isto bom, isto mau; isto correto, isto
errado.
Por conseguinte, para a maioria de ns, o percebimento
resulta de escolha. Se investigardes isso muito profundamente,
vereis que podeis olhar, podeis observar, perceber, sem nenhuma
escolha. Podeis observar aquela rvore, observar o pr do sol,
de maneira completa, sem nenhuma palavra, sem nenhum pensa
mento; mas isso no significa estar dormindo. Estais plena
mente desperto, a observar; alis, no h vs, como observador,
porm um estado integral de observao do poente. Como j
dissemos, uma pessoa s se torna cnscia de sua respirao
quando algo a est impedindo; s percebeis que estais respirando
com dificuldade quando tendes um resfriado; de contrrio, no
tendes conscincia de vossa respirao. Neste momento em que
a vos achais sentado, no estais cnscio de que vs, como uma
certa entidade, estais respirando. um processo natural.
Assim tambm a meditao: um processo natural, e no um
ato deliberado. Quando se torna ato deliberado, h ento a
entidade que escolhe, o censor; essa entidade permanece. Mas,
no observar desse censor, daquela rvore, daquele rosto, no
observar de vosso pensamento s quando quereis negar,
reprimir ou alterar tal pensamento, s ento que se torna
existente o observador. Mas, se ficais simplesmente a observar,
sem nenhuma interferncia, no h observador. E tendes assim,
imediatamente, espao.
Espero me estejais seguindo, no verbalmente porm de
maneira real, pois, neste momento, estamos participando, todos
7J

juntos, num ato de meditao compreendendo o que medi

tao e acompanhando o seu movimento. Enquanto houver
um censor, uma entidade a traduzir o que v, por meio de seu
condicionamento que o passado enquanto houver inter
pretao do que observais, do que vedes, do que escutais, haver
necessariamente o centro, o objeto que cria espao em torno de
si e, portanto uma dualidade. E uma vez estabelecida a duali
dade, est declarado o conflito. Mas, se ficardes a observar
simplesmente, vereis que existe espao sem o objeto. to
simples isso ! Mas, como no gostamos da simplicidade, prefe
rimos tornar a coisa complicada. S uma mente muito simples
pode ver com clareza, pode escutar integralmente, pode perceber
sem escolha.
Simplicidade no a mera ostentao exterior. O ajusta
mento a um padro de simplicidade exibicionismo; confere
respeitabilidade ao homem que se cobre com uma tanga. Ser
sanyasi uma forma burguesa de respeitabilidade. Mas, o santo
nunca conhecer a simplicidade, porque no simples; vive
numa batalha perptua consigo mesmo. E encontrar, descobrir
a verdade, compreender a natureza da observao, observar
sem pensamento, sem interferncia do pensamento, sem o tempo.
E temos de compreender esse espao do silncio, de com
preender toda a questo da experincia. Todos desejamos expe
rincias; quanto mais experincias, melhor. Porque estamos
fartos da experincia diria da vida. Com ela j nos acostu
mamos e, por isso, dizemos Queremos mais experincia; ir
Lua, viver no fundo do mar; mais e mais experincia! Mas,
na mente que busca experincia ou est saturada de experincia,
no existe espao e, por conseguinte, no h silncio.
Por experincia, entendemos a resposta ou reao a
um desafio. Vejo o poente isso uma experincia. Estou
passeando pela estrada e piso numa imundcie isso uma expe
rincia. Entro num nibus, e o condutor mostra-se descorts
isso uma experincia. Falo com minha mulher isso uma
experincia. A vida um movimento infinito, de desafio e
reao. Acontece que a maioria de ns se acostuma com esse
processo de desafio e reao. Ir para o emprego durante qua
renta anos seguidos pensai nisso! Encher-vos de tdio em
74

cada dia da vida, ou dc alvoroo porque estais passando frente

de vosso colega, ganhando um pouco mais do que ele, e podeis
beber um pouco mais do que, ou possuir um carro melhor
ou uma casa melhor. Tudo isso faz parte da experincia da
vida. E quando, afinal, vs vosso crebro, vosso corao,
vossa mente vos vedes inteiramente consumido pela rotina,
desejais ento um pouco mais; buscais a Deus o que quer
que seja essa coisa que chamais Deus.
Quereis, pois, mais, mais, sempre mais! Esse mais pode
se obter por meio de drogas que vos pem num estado de extra
ordinria sensibilidade. Nesse estado tendes uma experincia
indita, conforme vosso temperamento, vossas idiossincrasias,
vosso condicionamento. Se sois sacerdote, podeis ter uma estu
penda experincia; e essa breve experincia poder alterar todo
o curso de vossa vida. Contudo, continuareis a viver em busca
de experincias. o que est fazendo a maioria de ns. Quando
deliberadamente vos sentais para meditar, isso o que quereis.
E a mente que est a lutar, em busca de mais experincia, mais
excitaes, mais sensaes essa mente no est em silncio;
por conseguinte, s tem experincia dentro do estreito mbito
de seu condicionamento e de seu conhecimento.
necessrio, pois, compreender integralmente o processo
da experincia; .s ento a mente no mais buscar experincias
no porque se tenha tornado estpida, ou porque no haja
mais experincias, ou porque se sinta satisfeita com determinada
e sublime experincia, a ponto de dizer: Basta! A busca
de experincia uma outra forma de avidez. E a sabedoria
no se alcana mediante experincia. S h sabedoria quando
h a reao emanada do silncio.
Como dissemos, para a maioria de ns s existe espao por
causa do objeto do Ego, do Eu, do observador, do expe
rimentador. Mas esse experimentador, essa mente limitada, por
mais experincias que tenha, por mais capaz que seja de contro
lar o pensamento, por mais que pratique a meditao conti
nuar sempre limitado.
A mente por mente entendo no s o crebro, mas
tambm a totalidade do organismo, nosso ser total s tem
espao quando deixa de existir a coisa chamada objeto A
13

este no podemos pr fim por meio de nenhum artifcio. Ele

s termina quando o observamos infinitamente, cada um de seus
movimentos, cada pensamento, cada sentimento; quando o obser
vamos simplesmente, sem o interpretar. Dessa observao vem
o percebimento sem escolha, mas no gradualmente; ele ocorre
naturalmente. O rio que corre por baixo da ponte, atravessando
a cidade suja, est sempre a purificar-se, a fluir, a fluir, infini
tamente; ele no segue gradualmente o seu curso; um movi
mento. Desse percebimento sem escolha vem a ateno; no
ateno a alguma coisa, porm ateno pura e simples, um
estado de total ateno, sem desejo de experincia. Nessa aten
o, no h desejo de mudana. E, quando h essa ateno total,
v-se que j no h objeto; por conseguinte, existe espao e,
em virtude desse espao, silncio completo.
Silncio, no s do pensamento, mas tambm do crebro.
No vou estender-me a este respeito, pois no h mais tempo
para faz-lo. O crebro, isto , os nervos, as clulas, tudo est
em silncio, porm extraordinariamente vigilante, atento. Por
causa desse silncio, h espaos; e, porque h espao, h amor.
Isso no se consegue pela prtica, pelo dizer: Tentarei pri
meiro perceber; depois, perceber sem escolha; depois, estar aten
to; depois, estar em silncio. Como vulgar a nossa mente!
Queremos como que um plano traado em papel, para s termos
de segui-lo. Mas, desse modo nada se consegue. Ou v-se a
coisa em sua inteireza, a beleza toda do ocaso, da rvore, a
beleza da meditao ou v-se tudo isso de maneira global e
imediata, ou nada se v, absolutamente.
Vereis, ento, que o amor altera imediatamente todas as
aes da vida. ele o nico catalisador, s ele e nada mais
promover a mutao total da mente. Ns necessitamos dessa
mutao, porque o homem j vive h tanto tempo com sua aflio,
a diria tortura da existncia, a incerteza, a confuso, o conflito e
a suposta insignificncia da vida. Mas, o viver tem extraordinria
significao. o viver altamente significativo quando sabemos
observ-lo, quando com ele sabemos relacionar-nos. Pr-nos em
contato com o viver, conhec-lo, ver toda a sua beleza isso s
possvel quando h silncio, quando h espao e amor. E isso
a Verdade, a nica coisa que importa na vida. Revelam-se-nos

ento todos os us e todos os infernos. No mais necessrio

procurar Deus. Nem tampouco ir a nenhum templo ou igreja;
j no preciso ser escravo de nenhum sacerdote, de nenhum
livro, de nenhuma autoridade. S h, ento, Luz e essa Luz
Amor e Silncio.
3 de janeiro de 1965.

77

MADRASTA
VI I
A M e n t e R e l ig io s a
S endo esta a ltima palestra deste ano, pelo
menos desejo falar sobre a natureza da mente religiosa. Pre
tendo entrar nesta questo um tanto profundamente, investigar,
junto convosco, essa busca em que se v empenhado o homem,
no desejo de encontrar alguma coisa alm de seus estreitos limi
tes, fora de suas prprias dimenses. E, para podermos parti
cipar neste exame, investigar juntos, necessria uma compreen
so muito clara da palavra religio, tanto por parte do ora
dor, como por parte dos ouvintes.
Pelas descobertas dos antroplogos, v-se que h dois
milhes de anos, ou mais, anda o homem em busca de alguma
deidade ou divindade, de alguma coisa diferente deste mundo
transitrio; e sempre criou ele, com sua imaginao, nessa busca
de algo de permanente, sempre criou ele alguma coisa que no
pode ser facilmente destruda. Criou imagens e smbolos, mode
lados segundo sua prpria imaginao, sua poesia da vida, suas
limitaes, seus temores, esperanas, enfim, todas as agonias da
vida. E, depois de criar essa imagem esculpida pela mo ou pela
mente, comeou a ador-la, a fazer-lhe oblata de flores, dia aps
dia, a visit-la assiduamente, a recorrer a ela, a fim de obter
proteo contra as intempries, contra a morte, a doena e as
diferentes calamidades a que est sujeito o homem.
Sempre houve essa constante busca de um Salvador, de um
Deus no concebido pela imaginao, pelo pensamento; sempre
andou o homem a busc-lo, por meio de rituais, de dirias visitas
75

ao templo, por meio de certos mtodos, padres, frmulas

e a embeber-se numa certa forma de misticismo, que lhe propor
ciona vises, um grau exaltado de percebimento.
realmente necessrio empenhar-nos numa profunda inves
tigao, em vez de cuidarmos meramente de resturar o passado
morto de uma civilizao. Porque, ento, o que se restaura so
coisas idas, mortas, enterradas, coisas murchas; o venerar tais
coisas e tentar restaur-las no mundo moderno tem muito pouca
significao, ou talvez nenhuma. Entretanto, isso o que faze
mos. Quando no encontramos soluo para as agonias da vida,
queremos retroceder a algo j muito longnquo, tentando restau
r-lo, apoderar-nos dele por meio da memria, de lembranas
profundamente sepultadas, de iluses de todo gnero, do hbito.
Mas, essa restaurao do passado, essa aderncia a coisas de
outrora, que subsistiram durante sculos, essa afluncia aos tem
plos com seus rituais, suas crenas organizadas, seus dogmas
suas propriedades, suas fabulosas riquezas me parece de
todo em todo fantstica, sem significao nenhuma. Se exami
nardes isso com profundeza, se o observardes por vs mesmo,
vereis que nada significa em nossa vida, em nossa existncia
ativa de cada dia, toda de aflio, desespero, pobreza e medo.
Cabe -nos, por conseguinte,- averiguar, por ns mesmos, se
existe algo que se possa chamar mente religiosa no reli
gio. Para o descobrirmos, temos de abandonar todas as futili
dades que os sacerdotes inventaram, conjuntamente com seus
Salvadores, seus rituais, sua interminvel repetio de palavras;
cumpre abandonar tudo isso, completamente, para recomearmos
como que renovados. S dessa maneira se pode investigar, des
cobrir; isto , como se nunca houvessem existido crenas orga
nizadas, rituais, e os chamados livros sagrados como se
nunca os tivsseis lido. No tm eles, com efeito, nenhuma
significao na vida diria. O importante nosso viver de cada
dia, cheio de luta, de aflio, de dor, e nossa incapacidade de
transcender as limitadas atividades de nosso corpo, nosso cora
o, nossa mente.
Nossa vida extremamente limitada, vulgar, circunscrita
por um sem-nmero de coisas, circunstncias, temores. Tem o
homem possibilidade de ultrapassar essa condio? Esta que
79

 a questo verdadeiramente fundamentai no, se h Deus,

se no h Deus, se credes, se no credes. Nenhuma diferena
faz se credes ou descredes. Vossa crena resultado de vosso
condicionamento. Se nascestes muulmano, cristo, hindusta,
vossa sociedade vos molda o pensar, a crena, os pensamentos.
E no mundo comunista no se cr em nada disso; consideraro
puerilidade tudo o que a esse respeito disserdes.
Assim, para termos a possibilidade de descobrir, precisamos
sacudir, extrair cirurgicamente de ns mesmos todos esses contra-sensos, abandonar os absurdos das chamadas religies e seus
ritos, e suas murmuraes de palavras, quer latinas, quer snscritas; teremos assim a possibilidade de pr-nos em contato com
a realidade o que .
Temos, pois, de empreender juntos esta viagem no
abstrata ou teoricamente, no pelo ouvir uma palestra, seguir-lhe
as palavras e pensar, depois, ter com ela lucrado alguma cosa.
Nada disso tem significao. O que tem significao investi
gar e, com o prprio ato de investigar, operar uma mudana radi
cal no cotidiano viver. Porque esta a base, a fundao sobre
a qual se pode construir: o viver de cada dia, com suas agonias,
seu tdio, sua solido, seus temores, seu imprevisvel futuro.
o viver de cada dia que nos cabe investigar, explorar.
E, para explorar, necessita-se de paixo; necessita-se de tre
menda vitalidade, energia. E poucos possuem tal energia, ou
melhor, a paixo necessria para investigar porque somos to
fceis de satisfazer! Quase todos ns, neste mundo moderno,
nos vemos descontentes com quase tudo a famlia, o emprego,
a rotina da vida, a solido. Se estamos completamente descon
tentes, buscamos a ao por meio de alguma organizao, por
meio de reformas sociais, reformas polticas, reformas religiosas
reformas, e sempre reformas. Ou, se no nos lanamos a
atividades desse gnero, recolhemo-nos em ns mesmos, como,
segundo se supe, fazem os monges, Mas, os monges no
entram em si mesmos de modo nenhum. S ostentam a apa
rncia de uma vida simples! A vida simples s tem incio
quando repudiamos o dogma, a crena, a autoridade; podemos
ento entrar em ns mesmos. Mas, esse entrar em si mes
mo dificlimo, pois requer energia. E, como dissemos, so
pouqussimos os dotados dessa qualidade de energia.
80

H a energia que se cria pelo atrito, pela resistncia,' pela

batalha interior que o indivduo trava consigo mesmo; isso gera
uma certa forma de energia, bem de ver. Desejais alguma
coisa, e sas no seu encalo. Sentis-vos desditoso, infeliz, porque
no podeis viver bem com vossa esposa ou marido; lutais, e
dessa resistncia, dessa batalha nasce uma forma de energia que
, com efeito, dio, inveja, avidez. Mas, muito fcil satis
fazer o descontentamento. Se encontrais algum meio de preen
cher-vos, preencher vossas esperanas, subtrair-vos ao medo, logo
vos satisfazeis. Mas, para mantermos o descontentamento em
seu auge, conserv-lo ardente, chamejante, sem jamais procurar
mos meios de preenchimento, temos de entrar em ns mesmos
e descobrir aquela energia que sem motivo.
o que vamos fazer, se possvel, nesta tarde. Vamos des
cobrir, por ns mesmos, se h uma paixo, uma energia, uma
maneira de viver muito simples, sem batalha, sem conflito, sem
se visar a um fim. Para tanto, temos de entrar em ns mes
mos. Mas no podemos entrar em ns mesmos, a no ser
pela atividade exterior e, da, passando para o interior. Antes
de compreenderdes o mundo, a sociedade; antes de compreen
derdes vossa relao, como ente humano, com esse mundo, essa
sociedade; antes de compreenderdes vossa ocupao, vossa mulher,
vossos filhos, vossas palavras, vossos gestos, exteriormente, no
podeis passar ao interior. E isso dificlimo. Nada na vida
fcil nada! Mas, em geral, queremos solues rpidas, uma
maneira rpida de nos livrarmos de todo esse trabalho, para
galgarmos uma nova etapa, alcanarmos um extraordinrio estado
mstico, de todo em todo ilusrio.
Temos, por conseguinte, de comear por descobrir o signi
ficado e valor de nossas atividades externas, porque so das
a nica pedra de toque que possumos. A, ningum pode
enganar a si prprio. Se odiais, se sentis tdio, se estais enga
nando a outros ou a vs mesmos, se sentis medo, se sois feliz,
se estais semeando no mundo os produtos de vossas atividades
egocntricas e no tendes aquela pedra de toque, trazida
do exterior, como podeis entrar em vs mesmo e desvelar
aquela entidade sumamente complexa e todos os seus embustes,
motivos, nsias?
SI

Assim, para entrardes profundamente em vs mesmo, deveis

primeiramente dar ateno ao exterior e compreend-lo. Isto ,
assim como a mar sai e as mesmas guas tornam a entrar,
assim devemos atuar: navegar nas guas que saem, que so as
nossas relaes com o mundo e, depois de compreender essas
relaes, tornar a entrar, nas mesmas guas, em nosso interior.
Deveis, pois, prestar ateno a vossas relaes com o
mundo. Essas relaes comeam com a famlia a esposa, o
marido, os filhos: este o mundo em que viveis. Deveis com
preender essas relaes, investigar as bases em que se assentam;
no continueis a enganar a vs mesmo. Em que se baseiam
elas, realmente? No hbito, numa certa tradio, no apertado
crculo em que vivemos. O lar se compe de marido, mulher
e filhos; e, a, dominamos ou somos dominados, sexual, emocio
nalmente; a, somos dependentes.
Observai-vos, por favor! No estais aqui apenas para ouvir
uma longa srie de palavras. Pode-se construir sobre um monte
de palavras. Mas isso no vos levar muito longe. Contudo,
as palavras revelam o estado de vossa relaes, vossa vida real
de relao: no como gostareis que fossem vossas relaes
com a esposa, os filhos, porm o fato real. Da, ento, podeis
partir.
A famlia est oposta sociedade; a famlia est oposta s
relaes humanas como um todo. como viver uma pessoa
numa parte de um grande edifcio, num pequeno quarto, e dar
exagerada importncia a esse exguo aposento o lar. A fam
lia s tem importncia em relao com o edifcio todo. Assim
como aquele pequeno quarto relaciona-se com o edifcio inteiro,
assim est a famlia em relao com a humanidade em geral.
Mas, ns a separamos e a ela nos mantemos apegados. Fazemos
muito escarcu em torno da famlia meus parentes, vossos
parentes e vivemos empenhados em perptua batalha. Mas
a famlia como a pequena alcova em relao com todo o edi
fcio. Quando esquecemos o edifcio, em seu todo, o pequeno
aposento se torna sumamente importante; assim tambm se
torna a famlia sobremodo importante, quando esquecemos o todo
da existncia humana. S tem importncia a famlia, em relao
com a totalidade da existncia humana; de contrrio, converte-se
numa coisa terrvel, monstruosa.
82

Temos, pois, de compreender, por ns mesmos, o fato

representado por nossas relaes reais e, baseados nessas rela
es, compreender a relao com os semelhantes, o mundo, com
aqueles entes estranhos que se mostram turbulentos, nocivos,
cruis, brutais, tirnicos. E, para compreenderdes tudo isso,
tendes de comear com o que est mais perto.
H tambm o problema do sexo, que, para a maioria das
pessoas, se tornou de desmedida importncia, uma coisa suma
mente complexa. Como h dias estivemos dizendo, quando no
encontramos outros meios de libertao (de nossas energias),
voltamo-nos para essa nica coisa, o sexo, para convert-lo num
monstruoso problema. E quando dizemos que amamos a famlia
no a amamos realmente; no amamos nossos filhos; com
efeito, no os amamos! Quando dizeis que amais os vossos
filhos, estais dizendo realmente que eles se vos tornaram um
hbito, se tornaram brinquedos, com que vos entretendes, de
vez em quando. . . Mas, se amsseis, se amsseis vossos filhos,
tereis ento zelo para com eles.
Sabeis o que ter zelo? Se sois zeloso e plantais uma
rvore, cuidais dela com carinho, dais-lhe nutrio, procurais
para ela o solo adequado, o fertilizante adequado, e a protegeis
e vigiais infinitamente. No sei se alguma vez j plantastes uma
rvore, uma muda, e a observastes diariamente. preciso cavar
bem a terra antes de plant-la, ver se o solo adequado, em
seguida plant-la, depois, proteg-la, observ-la todos os dias,
zel-la como se fosse uma parte de vosso ser. Mas, no amais
dessa maneira os vossos filhos. Se os amsseis, dar-lhes-eis uma
educao completamente diferente. No haveria guerras, no
haveria nacionalidades. Mas, porque no amamos, toda essa
uma entidade meramente tcnica. No haveria competio, no
havedia nacionalidades. Mas, porque no amamos, toda essa
erva daninha cresceu livremente.
Por conseguinte, temos de comear com o que est mais
perto de ns e, da partindo, descobrir o estado real de nossa
mente, de nosso ser. E isso sobremodo difcil, porque, dentro
em ns, encontramos muitas coisas feias, tanto conscientes como
inconscientes. E, como no temos coragem de encar-las, fugi
mos para um templo, uma igreja, ou outro qualquer diverti
mento organizado; pois o templo ou a igreja so tambm diver
83

timentos organizados. Encarar uma coisa, rcalmente, exige energa. Essa energia, no a tendes se estais incessantemente a bata
lhar por causa de nada. isso o que est fazendo a maioria
de ns!
Por conseguinte, para que se possa gerar aquela paixo,
aquela energia de que tanto necessitamos para penetrar qualquer
coisa profundamente, infinitamente, cada dia e cada minuto, h
certas coisas muito bvias que tm de ser feitas. Temos de
comer o que nos faz bem e no o que o nosso paladar exige.
Podeis estudar esta questo e descobrir a alimentao conve
niente; no precisamos agora estender-nos a esse respeito.
Temos tambm de compreender o que nos impele a obedecer.
Em geral, obedecemos muito facilmente. O homem que obedece,
fcil ou dificilmente, est em busca de poder. Acompanhai-me!
Por que devemos obedecer a quem quer que seja? Obedeceis ao
patro, na fbrica, no escritrio, para no perderdes o emprego.
Se vos mostrais um pouco mais inteligente do que o chefe, este
poder despedir-vos e h tanta gente para preencher vossa
vaga! Assim se formou esse medo e, por causa dele, obedeceis.
Nossa inteligncia permanece num nvel inferior por causa dessa
geral busca de poder, posio, prestgio, importncia. Obser
vai bem e vereis que isso estais fazendo em vossa vida, todos
os dias.
No vos interessa to-s a funo; dela quereis servir-vos
como um meio de vos tornardes importante. E, por conse
guinte, a posio se torna muito mais importante do que a fun
o. Por isso, batalhamos para a conquista de posio; no nos
esforamos para melhorar a eficincia da funo, porm o que
nos interessa so as vantagens que dela auferimos: poder, pres
tgio, posio. Da o competirmos por uma posio importante,
e no por desempenharmos eficientemente as nossas funes.
Por esta razo, todos obedecemos, isto , porque desejamos
poder, posio, uma situao importante; e, gradualmente, pode
remos galgar essa posio importante por meio da obedincia e,
por conseguinte, cultivamos a ineficincia, cultivamos a obedin
cia e o medo que lhe inerente.
Para descobrirdes o que a mente religiosa, no s deveis
compreender vossas relaes com a famlia, com a sociedade e
tudo o mais, mas tambm todo esse processo de busca de
84

poder que significa dominar, seja na famlia, seja na socie

dade, ou ser a autoridade suprema numa organizao, religiosa
ou de outra natureza.
Deve, pois, a mente investigar todo esse processo rela
tivo autoridade, que inclui a Lei. preciso obedecer Lei:
manter-se do lado esquerdo da estrada (aqui), comprar um selo
postal. Mas, qualquer outra forma de autoridade autoridade
psicolgica deve ser inteiramente compreendida, para que a
mente jamais busque qualquer autoridade.
Comeamos, pois a descobrir, por ns mesmos, a natu
reza da mente religiosa. Podemos ter famlia, mas nossa famlia
est em relao com o todo e no separada dele. E por no estar
separada do todo, cumpre-nos olhar por ela, cuidar dela. Por
essa razo, torna-se necessria urna educao completamente dife
rente. E nossa investigao, que comea com o que est mais
perto, mostra-nos esse desejo de poder, de domnio, esse impulso
a obedecer que se manifesta de mltiplas maneiras: desrespeito
a muitos e respeito a poucos. Se no tendes desrespeito a nin
gum, no precisais ter respeito a ningum.
Assim, podemos comear a entrar em ns mesmos, isto
, partindo do exterior, percebendo as coisas exteriores as
rvores, a pobreza, suas causas, toda a estrutura social e econ
mica existente e compreendendo-as.
Ao empregarmos a palavra compreender, no temos em
mente a mera compreenso analtica, intelectual, verbal, porm
compreenso com o nosso sangue, nosso corao, nossa mente
tudo. E tendes de compreender vossa relao com vossa
famlia; compreender vossa relao com o poder, a autoridade,
a posio.
Podeis, ento, entrar em vs mesmo. Mas, antes de
faz-lo, deveis compreender esta coisa principal: que sejais rigo
rosamente honesto em relao a vs mesmo, de modo que no
se crie iluso de espcie alguma. to fcil nos iludirmos!
Fecharmos os olhos para no ver, falarmos de coisas transcen
dentais: Deus, teoria, Atman, isto e aquilo.
Quando entrais numa sala para ouvir faiar sobre a reali
dade, vindes to interessado nesta matria se h isto, se h
aquilo que nunca.notais a moblia, a cor do tapete, as flores,
85

a forma da janela. Nada notais, pois a outra coisa vos mono

poliza a ateno. Mas preciso notar, observar tudo: o ocaso,
a rvore desenhada contra ele, a escurido, a casuarina e sua
delicada folhagem, a luz que por ela se filtra, as folhas, o tronco.
Se no observais essas coisas, no podereis notar aquela outra
coisa. Se no souberdes olhar para fora, no sabereis olhar
para dentro. Mas, temos tentado olhar para dentro, negando
as coisas exteriores, negando a beleza exterior da vida. Todos
os santos e toda a vossa literatura sagrada silenciam sempre a
respeito da beleza da vida; s vos ensinam como fugir a vossas
misrias.
H uma incomparvel beleza no viver. Esta beleza se
mostra na natureza ao observarmos uma rvore, ao estarmos
em comunho com ela. E, se no sabeis olhar para fora,
olhar por onde estais andando, observar o que estais dizendo,
externamente, os gestos que fazeis, vossa maneira de mostrar
respeito e desrespeito se nada disso observais, como podereis
olhar para dentro? Deveis, pois, comear de novo, ou seja
do exterior; ento, podereis entrar em vs mesmo.
E no observar, nunca deve haver iluso. Que fora essa
que' cria, que gera a iluso? Entendeis? Por que enganamos a
ns mesmos? Por que pomos disfarces? Sabeis o que quero
dizer? Quando um ente humano se mostra apto e eficiente em
tecnologia isso um disfarce; nesse disfarce ele vive; no
procura saber o que atrs dele se esconde. Se se trata de engerheiro consumado, funcionrio de primeira classe isso tam
bm so disfarces. Esses disfarces constituem a respeitabilidade
que o mundo confere aos entes humanos excepcionais. Mas,
tire-se o disfarce, a mscara, e o cientista, o astrnomo tal qual
uma criatura qualquer.
Cumpre-nos, pois, descobrir, por ns mesmos, a fora, a
energia criadora de iluses. Sabeis o que entendo por iluso?
Nunca vermos realmente o que somos realmente, e no teori
camente. No sermos capazes de ver clara e distintamente o
que somos. Porque o que somos nos assusta; porque desejamos
transform-lo em algo nobre ou o que quer que seja; queremos
torn-lo supremo; tudo queremos ser.
Assim, pois, o motivo (mvel) da iluso comea quando
desejamos mudar o que , quando nos vemos descontentes com
86

o que . Consideraremos este ponto, mas desejtamos primeira

mente mostrar quanto necessrio afastar toda iluso e todos
os fatores de iluso, a fim de que a mente possa ver com clareza.
A maioria de ns vive na iluso, o que equivale a viver
na superfcie. Divertindo-nos, se temos dinheiro, ou mourejando
num escritrio, dia aps dia vivendo apenas das coisas super
ficiais e jamais cuidando de compreend-las; essa tambm uma
forma de iluso. Porque nem s de po vive o homem, pois
vivemos tambm noutros nveis, h uma existncia mais pro
funda. Mas, se tudo isso negamos, estamos tambm a iludir-nos.
Cumpre-nos, por conseguinte, tornar-nos bem cnscios dessa
fora que nos impele a iludir-nos. E esse poder de nos iludir
mos termina, e terminam todas as iluses, quando no temos
tenhum alvo, nenhum desejo de alcanar um alvo, e nos estamos
movendo de fato para fato.
S podemos olhar a ns mesmos quando no h interfe
rncia de nenhuma iluso. Temos de olhar sem a palavra, sem
o desejo de traduzir o que vemos em conformidade com nossa
memria. Esta uma das coisas mais difceis e rduas: olhar
olhar a rvore, a mulher, o homem; olhar a sordidez; obser
var, simplesmente.
Se fordes capaz de observar sem interpretao, sem tradu
o, ento dessa observao vos vir uma tremenda energia. Por
que essa energia est agora sendo desperdiada com a interpre
tao, com o traduzirdes o que vedes em termos de gostar
ou de no gostar, ou com o tentardes alter-lo em conformi
dade com vosso padro social, econmico, religioso ou moral.
Como se v, esse desejo de alterar o que constitui uma
dissipao de energia. J se olhardes o que , o que h real
mente vossa clera, vosso cime, vossa lascvia, vossa violn
cia sem nenhuma interpretao, tereis ento energia.
A mente religiosa , pois, aquela que no tem iluso de
espcie alguma, que no procura posio, que no sente nenhum
impulso ou desejo de adquirir poder de qualquer espcie que
seja. Tambm, a mente religiosa compreende sua relao com
a famlia e com o homem em geral. A mente ento capaz de
profunda penetrao. Dispomos unicamente do instrumento
intelectual pelo menos o que se costuma dizer. Mas, h
87

tambm o instrumento da observao: observar cada movimento

do pensamento, cada movimento do sentimento e, dessa maneira,
descobrir os temores ocultos, os desejos secretos, que nunca
foram olhados, nunca explorados. O explorar, como dissemos,
requer uma extraordinria energia. Essa energia se liberta
quando vos moveis juntamente com o que ides descobrindo,
quando no estais traduzindo o que vedes por meio do passado.
No vos admira a extraordinria energia de que do mostra
os cientistas? Se j entrastes num laboratrio de pesquisas, de
primeira ordem, deveis ter visto o cientista em plena atividade,
transbordante de energia. Porque est lidando com coisas exte
riores, no h resistncia (psicolgica); est a mover-se de fato
para fato; no se entretm com teorias, hipteses, especulaes;
no um terico. um tcnico puro, clarividente, que tudo
observa com seu microscpio. No laboratrio, pois, revela uma
extraordinria energia. Entretanto, fora do laboratrio um
homem como os outros: ansioso, a lutar por posio, a competir,
nacionalista, escravo de crenas religiosas ou de uma crena por
ele prprio inventada. Nisso se desperdia energia.
Tambm, para olhar, deve a mente estar em absoluto siln
cio. Quando o cientista est a observar com o microscpio ou
a fazer o que quer que seja, acha-se num estado de silncio, e
no num estado de conhecimento. O que v, traduz ento em
conhecimento; por conseguinte, h ao. Mas de dentro do
silncio que ele observa silncio que pode durar uma frao
de segundo ou uma hora inteira. essa a nica maneira de
observar.
Cultivar uma mente silenciosa , por conseguinte, um ato
estpido. No pela prtica que se alcana uma mente silenciosa.
Mas, para olhar, para observar, necessita-se de silncio. Olhai
aquele pr do sol! No podeis v-lo, se vossa mente est a
tagarelar. S o podeis ver a pleno se a mente est em silncio,
intensa. Isso, afinal de contas, beleza. Isto , o percebimento
da beleza ou da no-beleza s possvel quando h paixo, quando
observais o poente com toda a intensidade. E no podeis estar
intenso se no estais em silncio. A mente se torna sobremodo
silenciosa quando observamos alguma coisa. No h ento
necessidade de disciplin-la para se pr em silncio pois,
nesse caso, o que se tern uma mente morta. Mas, a mente
88

que est a observar de dentro do silncio, cria sua prpria

disciplina; no necessita de disciplina, porque est observando.
Essa observao emanada do silncio paixo, energia.
Podeis ento observar vossos temores. A maioria, das pessoas
tem medo medo da morte e medo desta vida vazia e intil.
Porm, necessrio encarar esse medo, observ-lo sem se fazer
nenhum movimento tentar transcend-lo, opor-lhe resistncia,
livrar-se dele. Transcender o temor, domin-lo, reprimi-lo,
desperdcio de energia. Mas, se observais claramente o movi
mento do medo, ento, essa. observao de dentro do silncio
d energia; e deixa de existir o problema do medo.
Vem ento baila a questo do tempo com tudo o que ele
implica, sobre o que j tivemos ocasio de falar.
necessria, pois, a observao dos fatos dirios. Empre
gando o termo observao, entendemos observao isenta de
crtica, observao que no resulta de descontentamento, ajus
tamento ou represso, porm do silncio; observao pura e
simples do fato, e no traduo do fato, ou opinio a respeito do
fato. Nenhum esforo se faz para atuar, resistir, dominar, ou
negar; todo esforo desaparece. Pode ento a pessoa viver sua
vida de cada dia trabalhar no escritrio, cozinhar em casa,
fazer o que quer que seja sem esforo algum.
A mente religiosa aquela que compreende a famlia e sua
posio em relao com o todo; aquela que no busca poder
e posio; que no est presa a nenhum ritual, igreja organizada,
ou templo; que j no tem a propriedade de criar iluses.
tambm aquela que olha os fatos e, por conseguinte, nenhum
esforo faz em qualquer trabalho que executa.
Da, podemos ir mais longe. Isto , mediante a observao
das coisas exteriores, alcanamos o interior. Interior e exte
rior no so dois estados diferentes; so o mesmo estado de
observao de dentro do silncio.
Silncio espao. Vivemos num espao muito limitado,
no espao criado pela mente com suas idias. E a mente o
resultado de seu prprio condicionamento, numa dada sociedade
ou cultuia; vive num estreito espao; e todas as batalhas, todas
as relaes, todas as ansiedades esto contidas nesse exguo'
espao. No instante em que a mente, por meio da observao,
89

e de modo natural, fcil e sem esforo, se torna silenciosa, desfaz-se esse reduzido espao. Estando a mente de todo tranquila,
deixa de haver limites ao espao. V-se ento que o objeto j
no cria o espao que h espao infinito.
Quando isso se verifica, h ento a verdadeira mente reli
giosa; dessa mente decorre toda atividade. Sois ento um supercidado, e no um homem que foge para um mosteiro, que se
torna sanyasi ou um tcnico perfeito, um ente humano mecani
zado. Pois, daquela observao silenciosa e sem esforo, nasce
a ao; essa a nica ao que no gera dios, inimizade, com
petio. E ento, graas observao e ao silncio, e porque
existe ento espao, h amor.
Amor : morrer cada dia. Amor no memria, amor
no pensamento. No uma coisa que tem continuidade, dura
o no tempo. E, mediante a observao, devemos morrer para
toda espcie de continuidade. Porque, ento, h amor; e com
o amor vem a criao.
A criao uma das coisas mais difceis de compreender.
O homem que escreve um poema que pode ser muito belo,
julga-se criador. O homem e a mulher que geram filhos pensam
tambm ser criadores. Mas, criao muito mais do que isso.
No criador o homem que meramente escreve um livro ou se
preenche numa certa ambio sem importncia. Criao no
nenhuma estrutura construda pelo homem, nenhuma tecnologia
nem resultado de conhecimentos tecnolgicos pois isso s
inveno. Criao algo de atemporal: sem amanh, nem ontem;
vida eterna. E ela se alcana muito naturalmente, quando
se compreende o problema da existncia.
A mente religiosa, pois, tudo isso; e, tambm, conhece,
melhor, vive num estado de criao, de momento em momento.
uma mente sempre ativa, graas quele extraordinrio estado
de vazio.
Como sabeis, um tambor est sempre vazio, e quando o
percutimos, ele d o som adequado. Entretanto, est vazio.
Nossa mente nunca est vazia, porm sempre repleta. Nossa
ao, por conseguinte, emana sempre daquele terrvel barulho
gerado pelo pensamento, a memria, o desespero; por conse
guinte, ela sempre contraditria, e conducente a enorme aflio.
90

Mas, a mente de todo vazia vazia, porque se acha num

estado de observao, de silncio, por conseguinte, de amor, e
compreenso da morte a mente totalmente vazia criadora.
A mente criadora est sempre vazia; desse vazio provm a sua
ao, as palavras que pronuncia. Por conseguinte, essa mente
sempre verdadeira e, portanto, jamais criar iluses dentro de
si mesma. S essa mente religiosa pode resolver os problemas
e aflies deste mundo.
6 de janeiro de 1965.

91

BOMBAIM

O n d e e s t a B e m -A v e n t u r a n a

O s homens, em geral, andam em busca de uma

certa coisa misteriosa, oculta, alm da vida, da existncia; mas,
para mim, encontram-se grandiosos mistrios, uma extraordinria
beleza nos caminhos da vida, na maneira como vivemos a nossa
vida. Para a maioria de ns, viver i.e., a existncia diria:
o escritrio e sua inspida rotina, e as insignificantes disputas
de cada dia, e as ambies, e as infindas tribulaes da vida
uma degradao; coisa fastidiosa e exaustiva. Sendo assim,
tentamos em vo, segundo me parece ultrapassar a prpria
natureza de nossa existncia, para encontrarmos algo que nos
proporcione perfeita satisfao e conforto. E, dessa maneira,
nunca aprendemos a viver, nunca chegamos a compreender a plena
profundeza e beleza e dignidade do viver.
Nestas palestras, pretende o orador no s investigar, se
possvel, verbal, racional, smente, mas tambm penetrar, atravs
das palavras, em algo existente alm da palavra.
Para descobrir o pleno significado do viver, devemos com
preender as dirias torturas de nossa complexa existncia; delas
no temos possibilidade de fugir. A sociedade em que vivemos
precisa ser compreendida por cada um de ns no por um
certo filsofo, instrutor ou guru\ e nossa maneira de viver tem
de ser transformada, mudada completamente. Esta me parece
ser a coisa mais importante que devemos fazer, e nada mais.
No movimento da transformao, no movimento de operar, sem
visar a vantagens, uma transformao em nossa vida, h beleza;
92

e, nessa transformao, descobriremos, por ns mesmos, o ine

fvel mistrio que anda a buscar a mente de cada um de ns.
Por conseguinte, o que nos deve interessar no o que existe
alm da vida, ou o que a vida e qual a sua finalidade, mas,
sim, a compreenso de nossa complexa e cotidiana existncia,
porque esta que constitui a base sobre a qual temos de edificar.
Pois, se no a compreendermos e transformarmos radicalmente,
nossa sociedade estar sempre num estado de corrupo e, por
conseguinte, nos veremos num perene estado de deteriorao.
Ns somos a sociedade; dek no somos independentes.
Somos o resultado do ambiente de nossa religio, nossa edu
cao, do clima, dos alimentos que tomamos, das reaes, das
inumerveis e sempre repetidas atividades a que nos entregamos
todos os dias. Tal nossa vida. E a sociedade em que vivemos
parte integrante dessa vida. Sociedade so as relaes entre
os homens. Sociedade cooperao. A sociedade, tal como
ora existe, o resultado da avidez, do dio, da competio, da
brutalidade e crueldade do homem; esse o padro conforme o
qual vivemos. E, para compreend-lo no intelectualmente,
de maneira puramente terica, porm real mente temos de
pr-nos diretamente em contato com o fato, ou seja: todo ente
humano vs o resultado desse ambiente social, de sua
presso econmica, de seu sistema religioso, educativo, etc.
Entrar em direto contato com uma coisa no verbaliz-la,
porm olh-la.
E essa parece ser uma das coisas mais difceis entrar
diretamente em contato com o fato. H o fato que aquela
rvore o fato, e no o que pensais a respeito da rvore. O
que a seu respeito pensais no o fato a rvore. Peo-vos
ateno! Para a maioria de ns o fato inexistente. Vivemos
com idias; vivemos com nossas lembranas, nossas experincias;
e sombra dessas experincias e lembranas queremos observar
o fato e transform-lo isto , esperamos transform-lo, mud-lo. Mas se, ao contrrio, considerarmos o fato em si, essa ao
nos dar a energia necessria para o transformar. Aprofundemos
este ponto.
Ns nunca olhamos para as coisas. Nunca olhamos para o
cu. Nunca olhamos para a forma de um edifcio ou para o
nosso semelhante: jamais observamos suas aparncia, o que ele
93

pensa, o que sente. Andamos ocupados demais com as nossas

prpri-as aflies e tribulaes; e to fechados vivemos em ns
mesmos, to fechados em nossos prprios problemas, que nada
mais vemos. Ora, observar significa aprender. S com o apren
der se pode operar uma transformao radical. O prprio ato
de aprender ato de transformar. Assim, olhar, observar, a
principal necessidade do homem religioso; nada importa o que
um homem pensa, o que sente, ou quais sejam as suas reaes.
Consideraremos mais tarde essas reaes, essas crenas, essas
influncias ambientes que condicionam a mente e desfiguram o
que se observa.
No sei se j observastes o poente, ou a serena dignidade de
uma rvore, ou os contornos de uma ave a voar. O observar
exige quietude; exige da mente a capacidade de estar em siln
cio, de no ficar incessantemente a tagarelar entre si. Para
observar, necessita-se de um certo silncio. E no se pode ter
silncio, se a mente, no ato de observar, est a projetar suas
prprias idias, suas prprias exigncias, esperanas, temores.
Assim, para podermos observar a estrutura social em que vive
mos, e promover uma radical transformao nessa sociedade,
devemos primeiramente observar o que , e no o que desejamos
que a sociedade seja.
Porque a sociedade em que vivemos, ns mesmos a criamos
e por ela somos responsveis cada um de ns. Ela no se
tornou existente pela ao de foras fictcias, espirituais. Nasceu
de nossa avidez, de nossa ambio, de nossos gostos, averses,
e inimizades pessoais, de nossas frustraes, de nossa busca de
prazer e de satisfao. Ns criamos as religies, as crenas, os
dogmas, premidos pelo medo. nessa sociedade que estamos
vivendo. E o indivduo, ou foge dessa sociedade (de que ele
faz parte) porque incapaz de compreend-la ou de transfor
m-la; ou se deixa absorver de tal maneira em suas prprias
tribulaes, que perde todo o interesse nessa exigncia funda
mental da mente humana de que ela (a sociedade) se transforme.
A existncia, pois, so relaes; a existncia um movi
mento de relaes; e essa existncia significa sociedade. E
nenhuma possibilidade teremos de ultrapassar os limites de nossa
mente, de nosso corao, se no compreendermos a estrutura de
nosso prprio ser, ou seja a sociedade. A sociedade no difere
94

de vs; vs sois a sociedade. A estrutura da sociedade vossa

prpria estrutura. Assim, ao comeardes a compreender-vos,
estareis comeando a compreender a sociedade em que viveis.
No estais em oposio sociedade. Dessarte, ao homem reli
gioso interessa o descobrimento de um novo caminho da vida,
uma nova maneira de viver neste mundo, a fim de promover
uma transformao na sociedade em que vive, porque, pela
transformao de si prprio, transformar a sociedade. A com
preenso disso muito importante.
Em geral, temos muito interesse em descobrir uma maneira
de viver harmnicamente, sem demasia de conflitos, sem a este
rilidade da moderna existncia. Mas, se no compreendermos
a existncia, nossa vida, no encontraremos nenhuma sada de
nossa confuso, de nossas angstias, das tribulaes que afligem
o homem. esta a primeira coisa que temos de considerar.
Este o fato. Temos de encarar o fato objetivamente, assim
como olhamos o fato que aquela palmeira; temos de olh-lo.
Ora, olhar uma rvore fcil, porque a rvore nenhuma inter
ferncia tem em nossa vida. Podemos olhar uma nuvem for
mosa, cheia de vida, de esplendor, de extraordinria vitalidade,
porque ela nenhuma significao tem em nossa vida diria.
Podemos observar a luz refletida na gua e apreciar-lhe a beleza,
a animao; isso tambm nada significa em nosso cotidiano
viver. Podemos ler todos os livros sagrados de nosso povo, e
cit-los interminavelmente; e tambm isso nada exprime em
nossa existncia.
E, para compreender a rvore, a nuvem, os reflexos lumi
nosos na gua, devemos olhar. E, para olharmos, precisamos
ter a mente vazia. No sei se j olhastes uma flor no indi
ferentemente, de passagem se alguma vez observastes uma
flor. Observar uma flor to importante como observardes a
vs mesmo. Porque, quando observamos uma flor, comeamos
a aprender a observar. Ao observar uma flor, a maioria das
pessoas inclui na observao o dar nome. Dizem que uma
rosa, uma violeta, uma primavera; dessa maneira, j no esto
observando. A verbalizao do fato uma distrao, que
nos afasta do fato.
Mas, o observar exige uma mente capaz de estar quieta, de
no verbalizar, de observar sem opinio nem julgamento. E esta

5>5

 uma das coisas mais difceis: observar no verbalmente uma

coisa objetiva. Experimentai, da, de vosso lugar, olhar para
aquela palmeira ou escutar o que est dizendo o orador, objeti
vamente, pondo margem vossas opinies, vossas idias, a repu
tao do orador, etc. sem verbalizar. Vereis, se o experi
mentardes, que precisais estar com a mente um tanto quieta;
do contrrio, no podeis ver. Se olho para aquela palmeira
pensando noutras coisas, no posso apreciar a beleza, a sereni
dade, as caractersticas, a totalidade da rvore.
E para a observao total de qualquer coisa, a mente deve
estar de todo vazia. difcil a observao exterior; porm mais
difcil ainda observar a estrutura social, as influncias ambien
tes, vossa prpria mentalidade, como parte da sociedade. Obser
var requer uma enorme ateno; o que vamos aprender durante
estas palestras aprender, e no adquirir conhecimentos.
H enorme diferena entre aprender e adquirir conheci
mento. A aquisio de conhecimento um ato mecnico. Os
computadores, os crebros eletrnicos esto cheios de cincia.
Essas mquinas so alimentadas de cincia, como ns, desde a
infncia, fomos alimentados de conhecimentos. Conhecimento
no s o que se aprende dos livros, mas tambm experincia,
memria. Uma coisa adquirir conhecimento. Em certas
circunstncias, ele necessrio. Coisa porm, bem diversa o
aprender; porque, no momento em que a pessoa diz que apren
deu algo, isso j se tornou conhecimento. Mas, a mente que
est a aprender infinitamente, s essa tem a possibilidade de
efetuar a necessria transformao de si prpria.
Vamos, pois, aprender o orador e vs aprender a
respeito de ns mesmos. No viemos munidos de conheci
mentos, para adquirir mais conhecimentos sobre ns; isto
relativamente fcil. Mas, aprender acerca de si prprio coisa
muito diferente. Porque conhecimento coisa que se adquire,
se acrescenta, por meio da experincia, das reaes, de influn
cias, dores, sofrimentos de toda ordem. Quando observais a
vs mesmo ou sociedade com esse conhecimento adquirido, h
desfigurao; no h liberdade para observar e, por conseguinte,
aprender.
Acho que mais do que tudo importa compreender, nesta ]frimeira palestra, o que significa olhar aprendendo. Olhar
96

no significa apenas fazer uso dos olhos, mas tambm dos ouvi
dos quer dizer, escutar com os ouvidos. Provavelmente, a
maioria das pessoas nunca escuta. Tambm, o escutar exige
ateno no concentrao simples ateno, para escutar
o crocitar dos corvos, o cicio da aragem, os rumores da grande
cidade, o distante bramir do mar, e escutar o que o orador est
dizendo; escut-lo, sem interpretar, sem traduzir, sem dizer:
J o ouvi dizer isto o ano passado, quando esteve aqui. Por
que, quando se est aprendendo no escutar, podem-se receber
todas as mensagens provenientes de nossa prpria mente, todas
as sugestes relativas nossa prpria existncia; sem escutar no
h aprender. Temos de aprender acerca de ns mesmos, e apren
der, de maneira nova, a respeito da sociedade.
Como indivduo, tendes o dever de promover uma enorme
transformao no mundo. Dever, porque sois parte integrante
dessa sociedade, porque participais no imenso sofrer do homem,
seus esforos, lutas, dores e ansiedades. Tendes essa obrigao.
E se no a compreenderdes, se com ela no entrardes direta
mente em contato, auscultardes sua estrutura e mecanismo, tudo
o que fizerdes podeis percorrer todos os templos, recorrer
a todos os gurus, todos os Mestres e todos os livros sagrados
do mundo ser sem significao, porque tudo isso so meras
fugas realidade.
Temos, pois, de compreender esta existncia, esta vida,
nossas relaes com a sociedade, No s temos de compreender
nossas mtuas relaes, nossas relaes sociais, mas ainda de
transform-las radicalmente. nossa obrigao. Mas, no pare
cemos perceber quanto isso urgente. Ficamos esperando que os
polticos, ou alguma filosofia ou algo de misterioso venha operar
uma transformao em ns mesmos. No h outra soluo seno
essa, de que vos torneis conscientes dessa imensa responsabili
dade que vos cabe, como ente humano, de modo que pbssais
aprender tudo o que a ela se refere, sem recorrerdes a prvios
conhecimentos. E o aprender requer liberdade, pois, do contr
rio, ficaremos repetindo a mesma coisa, indefinidamente. No
se pode aprender ahimsa.
Deveis saber que h enorme confuso, aflio e sofrimento
no mundo, e que o homem o homem de nossos dias no
soube dar a isso a devida soluo. Assim sendo, apela-se para
97

o passado. Considera-se necessiio retroceder cinco ou sete mil

anos, para ressuscitar aquele passado e restaurar o sentimento
religioso. E por esse caminho, igualmente, nada se resolve. No
h soluo mediante o tempo. O tempo poder tornar a vida
mais aprazvel, mais confortvel, mas conforto e prazer no so
solues positivas para a vida. Tampouco se encontra a soluo
por meio de reformas. No h soluo no freqentar o templo,
no ler qualquer livro sagrado. necessrio que o indivduo
compreenda quanto srio tudo isso; que sejam abandonadas
todas aquelas futilidades e nos coloquemos frente a frente com
os fatos nossa vida cotidiana, nossa existncia brutal, ansiosa,
insegura, cruel, com seus prazeres e entretenimentos para
vermos se, como entes humanos que vivemos h dois milhes
de anos, poderemos operar uma radical transformao em ns
mesmos e, por conseguinte, na estrutura da sociedade.
O tomar conhecimento dessa responsabilidade, dessa obriga
o, muito difcil. Temos de trabalhar no s em nosso interior,
mas tambm em nossas relaes com outrem. Com a palavra
trabalho no me refiro ao pr em prtica alguma frmula
estulta, alguma teoria absurda, as asseres fantsticas de algum
filsofo, guru ou instrutor. Todas essas coisas so infantilidades,
imprprias de um indivduo amadurecido. Quando dizemos
trabalho, isso significa que o indivduo, cnscio de sua respon
sabilidade como ente humano vivente neste mundo, deve traba
lhar pela transformao de si prprio. Pois, se ele operar essa
mutao em si prprio, poder transformar a sociedade. A
sociedade no pode ser transformada por nenhuma revoluo,
quer econmica, quer social. Disso j tivemos provas com a
Revoluo Francesa e a Revoluo Russa. A eterna esperana
do homem de que, mediante alterao das coisas exteriores, o
ente humano pode ser transformado, nunca se realizou e nunca
se realizar. A reforma exterior, a reforma econmica que foro
samente ter de operar-se neste pas to pobre no ir modi
ficar a atitude do homem, suas maneiras de vida, sua aflio e
confuso.
Assim, para que se opere uma total transformao do ente
humano, necessrio que o homem se torne cnscio de si pr
prio, aprenda de uma nova maneira a respeito de si prprio.
O homem, segundo as recentes descobertas da antropologia, vive
98

h dois milhes de anos; e at hoje no descobriu uma soluo

para suas aflies. Tem sabido fugir delas, por meio de fanta
sias e iluses. Mas no encontrou a necessria soluo, no
edificou uma sociedade livre de ajustamentos.
Pode-se observar que h sociedades que cooperam por
necessidade. Sob a presso da necessidade, da compulso, de
uma revoluo industrial, so forados os indivduos a viver jun
tos; tm de cooperar, de ajustar-se, de seguir um padro. E,
numa tal sociedade, como se pode observar, sempre h conflitos:
cada um est contra todos, porque h ambio, competio,
embora todos falem em amor ao prximo. Cada um forado
a cooperar, mas, no obstante a cooperao e a assero de
amar ao prximo, todos so competidores, cruis, ambiciosos.
Por conseguinte, uma sociedade dessa espcie promove sua pr
pria destruio.
E h, tambm, outra forma de sociedade sem nenhuma
conscincia cvica; cada um s trata de seus prprios interesses.
Como se observa neste pas, cada homem cuida apenas de sua
famlia, de seu grupo, sua classe, sua regio natal, suas diferenas
idiomticas. Vive inteiramente alheio ao que est acontecendo
a seu prximo; isso pouco lhe importa; total sua indiferena
aos acontecimentos. Entretanto, seus livros religiosos ensinam
que ele ter uma vida futura e, portanto, deve comportar-se
decentemente; que existe karma: tudo o que ele agora faz
levado em conta como fala, como diz as coisas, no importa
a quem seja; que deve proceder virtuosamente, pois, do con
trrio, pagar por seus atos na prxima vida. isso, em linhas
gerais, o que eles preceituam. Nesta base, h sculos, os indi
vduos esto sendo educados. No entanto, tais crenas e idias
nada importam em vossa vida, porque no credes. Continuais
a comportar-vos como se esta fosse a nica vida realmente impor
tante. Porque continuais a competir, a ser ambicioso, a destruir
o vosso semelhante; socialmente, sois destitudo de-esprito
cvico.
H, pois, duas formas de sociedade. Numa delas, o indi
vduo obrigado a ajustar-se, forado pela necessidade a coope
rar. A, o ente humano adquire uma mentalidade cvica: no
jogo lixo na rua, porque se o fizesse seria punido. Nessa socie
dade h ordem. Mas, dentro dessa ordem, dessa organizao,
99

cada um est contra todos. Na outra forma de sociedade, a

existente neste pas, no h uma estrutura social. No h a
menor conscincia cvica, porque ningum cr no que lhe
dito ou ensinado.
H essas duas formas de sociedade; e cada uma delas traz
em si o germe de sua prpria destruio. Assim sendo, ao
homem religioso importa criar uma nova sociedade inteiramente
diferente daquelas, ou seja, uma sociedade em que cada indiv
duo proceda virtuosamente em cada minuto, por compreender
suas responsabilidades como ente humano; por compreender que
s ele responde por sua conduta e suas atividades; s ele ser
responsvel, se for ambicioso, cruel, destruidor, rancoroso, ciu
mento, competidor, atormentado por temores. S tais indi
vduos podem criar uma nova sociedade.
Necessitamos de uma nova sociedade; e ningum mais a
pode criar seno vs mesmo. Mas, no parecemos sentir nossa
imensa responsabilidade a esse respeito. E isso o que mais
importa, antes de tudo o mais. Porque essa que a base
adequada, ou seja, o comportamento virtuoso, a conduta justa
que no conduta ditada por um padro, porm conduta que
decorr do aprender. Se o indivduo est aprendendo a todas as
horas, esse prprio ato de aprender cria a ao virtuosa. Por
iso, s a mente religiosa pode criar a nova sociedade.
E, como disse, cada um deve aprender a conhecer-se, por
si prprio e no mediante ensino ministrado por outros ou por
seus livros sagrados; pois tudo isso inteiramente alheio ao
vosso prprio ser e, portanto, sem nenhuma significao. Tendes
de aprender de maneira nova a conhecer-vos. Por conseguinte,
deveis aprender a observar-vos. Do mesmo modo que observais
aquela rvore, deveis observar a vs mesmo. Assim como obser
vais aquela rvore sem desfigur-la, deveis observar-vos sem
desfigurar o que vedes; e a que se apresenta a maior dificul
dade. Pois no gostamos de olhar os fatos, preferindo tomar
conhecimento do que nos d prazer e, portanto, evitar os fatos.
Se desejo conhecer-me, aprender os fatos em mim existentes,
tenho de observar cada movimento de minha mente, cada senti
mento que tenho e nunca dizer que tal sentimento tem ou
no tem razo de ser; nada negar e nada modificar, porm obser
100

var, simplesmente, o que sou. Isso requer uma certa disciplina.

Porque a observao do fato , em si, uma disciplina. Obser
vai, por favor! Olhai a flor, e vereis quanto difcil observ-la
sem lhe dar nome, sem reao de espcie alguma, sem dizerdes
que dela gostais ou no gostais: observ-la, simplesmente. Vereis
ento quanto difcil observar objetivamente qualquer coisa
existente inteiramente fora de ns mesmos. E, se vos voltais
para o interior, torna-se muito mais difcil a observao, porque
tendes opinies a respeito de vs mesmo: o que devereis ser,
o que no devereis ser; o que sois; a opinio de que sois o
Super-Ego, o Atman, Deus tudo o que pensais ser vpois,
a respeito de vs mesmo, tendes tantas idias fantsticas! E
so essas lembranas, essas fantasias, essas iluses, essas expe
rincias todo esse conhecimento adquirido que vos impe
dem de observar-nos. E manter-vos cnscio de tudo isso
do conhecimento sob vrias formas e no o deixar interferir
na observao de vs mesmo, esse prprio ato traz consigo a
necessria disciplina.
Para irmos muito longe, temos de comear com o que est
muito perto. Devemos comear aqui e no do outro lado da
existncia. Deveis comear com a Terra, conosco, com os entes
humanos, com vs mesmo, e nunca tentar descobrir a beleza
transcendental da vida. Para se achar a beleza transcendental
da vida, preciso conhecer primeiramente a prpria vida. S
atravs de nossa existncia diria e pela compreenso da beleza
dessa vida, s por essa porta se pode descobrir o imensurvel.
Nossa mente busca sempre algo no transitrio, algo cha
mado Deus, algo chamado Verdade. E vemo-nos to deses
perados, to ansiosos, to assediados pelo medo, que todos os
esforos fazemos por achar isso que chamamos Deus ou Ver
dade. Mas, para ach-lo, precisamos lanar a base correta, e
a base correta a ao correta, na conduta. No devemos, pois,
lanar as bases sobre areia, porm aceitando a responsabilidade
de nossa vida diria e diligenciando promover nessa vida uma
extraordinria revoluo.
Para a maioria de ns, toda mudana consiste numa espcie
de transao mercantil. Desejo mudar e comeo a especular
sobre se isso ser lucrativo, se valer a pena, etc. Portanto,
para ns, mudana significa transao. Refleti sobre isso, e
101

vereis de que maneira extraordinria a vossa mente funciona em

relao a qualquer mudana. Mudamos, quando o consideramos
proveitoso, aprazvel; ou mudamos, se doloroso o nosso atual
estado. Mas toda mudana especulativa no mudana, de
modo nenhum. Por conseguinte, se nossa mente deseja encon
trar a Realidade, deve comear por si prpria.
E existe algo no mensurvel pela mente ou pelos instru
mentos inventados pelo homem. Existe a Verdade, a Bem-Aventurana. Mas, no por meio de oraes nem de espe
ranas que a alcanaremos, porm pelo nos tornarmos totalmente
responsveis por cada uma de nossas aes, em cada dia, em
cada minuto do dia. E, ento, dessa responsabilidade desponta
a flor da compreenso, que o verdadeiro caminho da vida.
Esse caminho tem de ser descoberto por cada um de ns, pois
s por ele se alcanar a realidade, a iluminao, as profun
dezas do esprito.
10 de fevereiro de 1965.

102

BOMBAIM

II

U m a D if e r e n t e M a n e ir a d e V iv e r

E bem difcil transmitir algo verbalmente. Sobre

tudo quando no estamos empregando. termos tcnicos ou pala
vras com formas especiais ou significados convencionais, porm
palavras triviais, como vamos fazer, porque, ento, mais difcil
ainda transmitir a outros a exata significao do que quere
mos dizer. A maioria de ns, infelizmente, pensa em confor
midade com frmulas. Temos certos conceitos acerca da liber
dade, da sociedade, da bondade, da virtude, etc. Com base
nesses padres, pensamos. E, se empregamos palavras de signi
ficado comum, no adstritas a determinadas frmulas, dificul
ta-se a comunicao, porque tendes certos conceitos e idias,
e o orador tem de romper essa barreira de conceitos e frmulas,
a fim de transmitir o seu pensamento.
Isso inevitvel na comunicao entre pessoas: vs tendes
certas idias, e quem vos fala tem, por assim dizer, de abrir
passagem atravs das concluses a que chegastes. Assim, saben
do-se que vs tendes vossas frmulas especiais e que eu vou
fazer uso de palavras comuns, de significados comuns, regis
trados nos dicionrios, podemos agora comear.
Nestas palestras vamos tratar de problemas altamente com
plexos, problemas que requerem profunda investigao e pene
trao, e uma mente disposta a libertar-se de suas prprias ppinies, concluses e experincias. Porque, bvio, a mente
necessita de liberdade e da energia que dela nasce, para explorar
e descobrir. S em liberdade se pode descobrir alguma coisa,
103

seja no campo cientfico, seja no domnio psicolgico. E como

estas palestras versaro sobre matria psicolgica, necessitamos
de muito mais penetrao, de muito mais liberdade e energia.
J vimos que as palavras tm certos e determinados signi
ficados. E devemos ter sempre em mente que a palavra no
a coisa. A palavra mar no o mar, o oceano, aquela enorme
expanso de gua, assim como a palavra rvore no a rvore.
Disso devemos estar sempre lembrados, j que vamos investigar
matria sumamente complexa, que exige toda a ateno. Se
vos limitardes a ouvir uma ou duas destas palestras, no desco
brireis a inteira estrutura de vosso pensar e de vosso sentir;
tendes de escutar toda a srie, judiciosa, s, e equilibradamente.
Como disse na reunio anterior, cumpre encontrar ordem
na sociedade e na liberdade. A sociedade so relaes organiza
das entre homens. Nessa organizao, nessa sociedade, temos
de encontrar liberdade, e nessa liberdade ordem; do contr
rio, no liberdade, porm mera reao contra a sociedade.
Quer dizer, muitos de ns, vendo-nos cativos do ambiente, rea
gimos, revoltamo-nos; e essa revolta, segundo cremos, liber
dade. Mas, bem evidente que nenhuma revolta originada de
reao traz a liberdade; s traz desordem. A liberdade um
estado de esprito que no resulta de nenhuma reao tal o
comunismo, que uma reao ao capitalismo. E essa reao,
na vida diria ou numa sociedade organizada, s pode gerar mais
desordem.
Na sociedade existe ordem, tecnologicamente, como se v,
no mundo inteiro. A ordem necessria para os indivduos
poderem viver e trabalhar juntos; toda copoerao exige ordem.
Mas, essa ordem produto da necessidade tecnolgica, da neces
sidade criada pela convenincia, pelo medo, etc. Nessa ordem
tecnolgica h desordem, porque o homem no livre. S
quando se compreendem as relaes psicolgicas entre os homens,
e nessas relaes se estabelece a ordem, s ento h liberdade.
Isso deve ficar claramente entendido entre o orador e vs.
Ao falarmos de liberdade, no estamos falando de reao;
estamo-nos referindo ordem que nasce da integral compreen
so da psique humana, da -essncia total do homem, da inteira
estrutura sociolgica e psicolgica do homem. Da compreenso
104

dessa estrutura nasce a liberdade que traz a ordem. S dentro

dessa ordem podero os homens conviver pacificamente. Tal
o alvo que temos em mira nestas palestras, isto , promover uma
transformao na mente humana, mediante a compreenso das
relaes sociolgicas e psicolgicas do homem; pois dessa com
preenso nascer a liberdade, e dessa liberdade a ordem. O que
nos interessa, por conseguinte, descobrir uma maneira de viver
em que no sejamos escravos da sociedade e possamos, ao mesmo
tempo, estabelecer, num mundo novo, um estado de ordem e
no de desordem nas relaes humanas.
Na sociedade hoje existente, as relaes entre os homens
so organizadas; nela h desordem, porque vivemos em conflito,
no s com ns mesmos, mas tambm uns com os outros.
Exteriormente, estamos divididos em comunidades, separadas
umas das outras por diferenas idiomticas, nacionais e religio
sas; divididos em famlias, em oposio comunidade, e a comu
nidade em oposio nao, etc. Interiormente, observa-se uma
extraordinria nsia de sucesso, um forte impulso competio,
ao ajustamento; a compulso da ambio, do desespero, do tdio
da existncia de cada dia; o desespero do ente humano que se
v num estado de total e irremedivel solido. Tudo isso, cons
ciente ou inconscientemente, constitui o campo de batalha das
relaes. A menos que se estabelea a ordem nessas relaes,
qualquer que seja o resultado da revoluo econmica, social ou
cientfica, inevitvel a desintegrao, porquanto no foi com
preendida, resolvida e libertada a estrutura da mente humana.
Nosso problema, pois, se refere obrigao que temos de
promover uma completa revoluo psicolgica; porque cada um
de ns, cada ente humano, parte integrante da sociedade, dek
no est separado. No existe isso que se chama um indiv
duo. Pode um ente humano ter um nome, uma famlia sepa
rada, etc.; mas, psicologicamente, no um indivduo, porque
est condicionado pela sua sociedade; por suas crenas, seus
temores, seus dogmas; por todas as influncias exercidas pela
sociedade; pelas circunstncias em que vive. Isso bem bvio.
O indivduo condicionado pela sociedade em que vive, e 'esta
foi por ele criada. Por essa sociedade ele responsvel; e
somente a ele, como ente humano, cabe promover-lhe a transfor
mao.

Eis a mais importante obrigao de todo ente humano.

No tem ele de aderir a certas reformas sociais, pois isso seria
inteiramente inadequado e absurdo. Como entes humanos, cabe
mos a obrigao de promover uma revoluo psicolgica que
estabelea a ordem nas relaes humanas. Essa ordem s poder
nascer da revoluo psicolgica, e esta s se realizar quando
cada um de ns compenetrar-se de sua enorme responsabilidade.
Em geral, cremos que algum, um outro qualquer, promo
ver essa revoluo; que, por obra das circunstncias, de Deus,
de crenas, polticos, rezas, pela leitura de certos livros chama
dos livros sagrados, etc., nossa mente ser transformada.
Quer dizer, passamos adiante a nossa obrigao, a algum lder
ou guia, a um certo padro social, uma certa influncia. Tal
maneira de pensar denota total irresponsabilidade e profunda
indolncia.
A tendes, pois, o vosso problema. Eu no vo-lo estou
impondo. Podeis no estar cnscios dele, e o orador apenas
vos pede que lhe presteis ateno. Se uma pessoa no sente
fome, ningum pode convenc-la de que est com fome; um
corpo sadio, para ter fome, necessita de bastante exerccio e
no de. persuaso. Deveis tornar-vos bem cnscios deste pro
blema: que no h soluo na revoluo econmica, poltica ou
cientfica; que nenhum lder poltico, por mais tirnico ou ben
fazejo que seja, nenhuma autoridade poder promover a ordem
psicolgica; que ningum, seno vs mesmo, como ente humano,
pode promov-la no num mundo celestial, se tal mundo
existe, porm neste mundo, e j\
Portanto, o problema vosso. Podeis no desej-lo, e
dizer: Preciso que algum me mostre o caminho; estou disposto
a seguir. Pois estamos muito acostumados a seguir pessoas:
no passado, temos os instrutores religiosos; no presente, Marx
ou um certo guru ou santo, com suas peculiaridades e idiossin
crasias. Estamos sempre na sujeio da autoridade. A mente,
escravizada h sculos pela autoridade, pela tradio, pelas con
venes, pelo hbito, est sempre disposta a seguir e, em conseqncia, a transferir a outrem suas responsabilidades; nessas
circunstncias, no possvel estabelecer-se a ordem psicolgica.
Essa ordem psicolgica indispensvel, porque nela que temos
de basear a nossa vida diria a nica coisa realmente impor
106

tante. Da, dessas bases slidas, temos possibilidade de ir muito

longe. Mas, se nos faltam essas bases ou se as assentamos na
crena, no dogma, na autoridade, na confiana em outrem, esta
mos ento totalmente extraviados.
Cabe-nos, pois, promover uma transformao psicolgica
em nossas relaes com a sociedade em que vivemos. Por conse
guinte, no h motivo de retirar-nos para o Himalaia, tornar-nos
monges ou freiras ou prestar servios sociais, e demais pueri
lidades. Ns temos dc viver neste mundo, de realizar uma
transformao radical em nossas mtuas relaes, no num
futuro distante, porm agora; essa a nossa maior obrigao.
Porque, se no modificar-se a psique, a estrutura interna da
mente e do corao, ver-nos-emos em eterna confuso, angstia e
desespero.
Se, portanto, estais vigilantes e cnscios de tudo o que est
sucedendo no mundo, vereis, inevitavelmente, que se trata de
um problema que vos compete resolver, e no de um problema
que vos estou inculcando. Podeis esquivar-vos dele e, por
conseguinte, tornar-vos irresponsveis. Mas, se o reconheceis
como deve reconhec-lo todo ente humano refletido, inteligente
e sensvel ento o vosso problema este: como realizar a
radical transformao da psique, da estrutura psicolgica da
mente humana?
Eu, como ente humano, vivo em determinada sociedade;
essa sociedade no difere de mim. Dela sou parte integrante, e
por ela sou condicionado. Essa sociedade estimula-me a avidez,
a inveja, o cime, a ambio, a brutalidade; e a ela dou minha
contribuio de brutalidade e de ambio. Eu e ela estamos
associados nisso. Dela sou parte integrante, parte de sua estru
tura psicolgica, que sou eu mesmo. Ora, como realizar uma
tremenda revoluo dentro em mim mesmo?
Percebo que toda revoluo econmica, social, cientfica
s atinge a periferia, as orlas de minha mente. No ntimo,
continuo o mesmo. Posso cobrir-me de diferentes roupagens,
adquirir diferentes conhecimentos tcnicos, trabalhar apenas
umas poucas horas por semana, etc. Interiormente, porm, con
tinuo em conflito; continuo ambicioso e frustrado, sob trrvel
opresso. Portanto, se no houver uma radical transformao
interior, no posso ter ordem no meu viver: no posso ter liber107

dacle, nem felicidade nem possibilidade de livrar-me do sofri

mento.
Assim, como poder um ente humano operar tal transfor
mao? Em geral, pensamos que o meio de oper-la a von
tade; isto , o exerccio da vontade, como meio de alcanar um
resultado. E a vontade se expressa de diferentes maneiras: pela
resistncia, o controle, o ajustamento, a represso, a sublimao,
a negao. Temos considerado o exerccio da vontade como o
meio de promover a transformao psicolgica. A prtica inter
minvel da autodisciplina ou da autonegao isso exercer
a vontade a fim de produzir um resultado desejado. Ora, para
este orador, a ao da vontade destrutiva. Mas, por favor, no
passeis concluso oposta, ou seja, que outro ter de fazer todo
o trabalho e s vos caber, sem necessidade de exercerdes vossa
vontade, aceitar o que vos oferecido, seguir, devotada ou senti
mentalmente, o caminho do Senhor, etc.
Estamos, a maioria de ns, acostumados a servir-nos da
vontade. Mas, que a vontade? Prestai ateno! Pois vamos
mostrar-vos que o exerccio da vontade a atividade mais dele
tria da mente. Mostr-lo-emos lgica e smente, e no irracio
nalmente; e vs deveis acompanhar-me, isto , vamos investigar
juntos esta questo da vontade. No ides aceitas o que vou
dizer; vamos penetrar juntos a questo, descobrir a inteira estru
tura dessa coisa extraordinria que se chama vontade e que
de tantas maneiras exercemos.
Vontade esforo. E, a meu ver, o esforo, em toda e
qualquer circunstncia, perverte a mente. Vou examinar este
ponto e espero consigamos estabelecer entre ns a necessria
comunicao. Estais acostumados a exercer a vontade. Assim,
enquanto falo sobre esta matria, no traduzais o que ouvis em
termos do que j aprendestes ou lestes, no lhe resistais. Temos
de investigar juntos a natureza e o significado da vontade, por
que pensamos que pelo exerccio da vontade promoveremos uma
mudana ou transformao psicolgica em ns mesmos. E eu
vou mostrar-vos que no por esse caminho que o consegui
remos.
Que , pois, a vontade? Quer a exeramos debilmente,
quer muito fortemente, ela sempre o mesmo processo; quer
exercida em sentido negativo, quer em sentido positivo, ela
108

sempre vontade. Quando dizeis No d e v o ... e comeais a

disciplinar-vos a propsito da coisa mais absurda como, por
exemplo, Quero deixar de fumar estais exercendo a von
tade; estais fazendo esforo. Porque, no desejo, h sempre uma
contradio fumar e no fumar; tal contradio implica esfor
o, e esforo significa vontade de conseguir isto ou aquilo, nega
tiva ou positivamente.
Vejamos, pois, o que se entende por vontade. A von
tade, afinal de contas, o prolongamento do desejo; isso bas
tante claro. Desejo uma coisa e trato de obt-la. Se coisa
agradvel, trato de consegui-la muito mais vigorosamente,
empurrando para o lado todo obstculo que me barra o caminho.
Ou, se dolorosa, opondo-lhe resistncia. Tanto a resistncia
como o esforo de obteno, tanto a busca do prazer como a
fuga dor, tanto o desejo de alcanar uma coisa como o de
repeli-la, implicam a ao da vontade.
Que vontade, ento? Ora, provavelmente tendes opi
nies ou idias a respeito da vontade, tiradas de vossos livros.
Ou nenhuma idia tendes sobre o que seja a vontade. Deixe
mos, por ora, tudo isso de parte, porque desejo transmitir-vos
algo. J que vos sujeitastes ao incmodo de vir aqui, tende a
bondade de escutar.
Como sabeis, uma das coisas mais difceis escutar. Ns
nunca escutamos. Ora, escutar sem resistncia extremamente
difcil por exemplo, escutar o barulho daqueles corvos e ao
mesmo tempo o orador. Notai isto; escutar os corvos e simul
taneamente o orador requer ateno. Desejais escutar o orador,
mas os corvos interferem. Por conseguinte, resistis ao barulho
dos corvos, dizendo: No quero ouvir os corvos, pois preciso
prestar ateno ao que o orador est dizendo. Que significa
isso? Que estais exercendo a vontade, para resistir ao barulho
dos corvos e concentrar-vos em escutar o orador; portanto, no
estais escutando. Estais fazendo um esforo a fim de escutar,
esforo que est todo aplicado no resistir e no concentrar-vos;
logo, no estais escutando, absolutamente. Observai esse pro
cesso em vs mesmo. J se escutais sem resistncia aos corvos
e sem intensa concentrao no orador, vossa ateno nd est
dividida; escutais, ento, tanto os corvos como o orador. Nisso
no h concentrao, porque sois sensvel a ambas as coisas.
109

 dificlimo discorrer sobre estes assuntos, quando h inci

dentes causadores de distrao isso que se costuma chamar
distrao. Ali est uma senhora a levantar-se para sair, os
corvos esto a grasnar (esto dando as boas-noites uns aos
outros, antes de dormir) e vs quereis escutar o que o orador
est dizendo. Escutar tudo isso ao mesmo tempo, sem distrao
de espcie alguma, a maneira por excelncia de escutar; a
suprema maneira de escutar, pois denota o mais alto grau de
sensibilidade.
Vamos, pois, escutar, para conhecer, em seu todo, a estru
tura da vontade. Como dissemos, a vontade o prolongamento
do desejo; torna-o mais forte. Isso bem bvio. Desejo uma
coisa e trato de obt-la. Ora, que desejo? Tende a bondade
de escutar! No estamos dizendo que deveis viver sem desejo,
ou que deveis reprimir. O desejo como recomendam os vossos
livros religiosos e todos os vossos gurus. Ao contrrio, vamos
investigar juntos esta questo do desejo. Se reprimis o desejo,
isso significa que estais destruindo a vs mesmos, vos estais
paralisando, tornando insensvel, embotado, estpido como
sempre fizeram os indivduos religiosos: reprimindo o desejo,
destruram a sensibilidade. Mas, logo que comeardes a com
preender a sutileza, a natureza do desejo, nunca mais tentareis
reprimi-lo, nunca mais reprimireis coisa alguma. Voltarei a
este ponto.
Que o desejo? Surge o desejo no momento em que
vedes uma bela mulher, um belo carro, um homem bem trajado,
uma bonita casa. H a percepo, a sensao por meio do con
tato, e por fim o desejo. Vejo que estais usando um lindo casaco.
H a percepo, o ver; a atrao o talhe do casaco e a
sensao; e o desejo de possuir um casaco igual. Isso muito
simples.
Ora, que que d continuidade ao desejo? Entendeis? Sei
como o desejo surge; isso bastante simples. Que d conti
nuidade ao desejo? essa continuidade do desejo que o forta
lece, que se torna vontade, claro. Exato? Cumpre-me, por
tanto, descobrir o que que d continuidade ao desejo. Se
puder descobri-lo, saberei ento o que fazer acerca do desejo;
nunca o reprimirei.
110

Pois bem; que d continuidade ao desejo? Vejo algo belo,

atraente; despertou-se um desejo. E preciso agora descobrir o
que lhe d vitalidade, o que d continuidade sua fora. Algo
que me agrada me parece desejvel, e a esse desejo dou conti
nuidade pensando nele. Penso no sexo, e com isso lhe dou
continuidade. Ou penso num desgosto ontem provado e tam
bm lhe dou continuidade. Vemos, pois, que o despertar do
desejo natural, inevitvel; ns temos de ter desejo, de reagir,
pois, do contrrio, somos entidades mortas. Mas o importante
verdes, descobrirdes por vs mesmo quando se deve e quando
no se deve dar continuidade ao desejo.
Por conseguinte, temos de compreender a estrutura do pen
samento, que influencia, controla, molda e d continuidade ao
desejo. Exato? Isso bem claro. O pensamento funciona de
acordo com a memria, etc. assunto de que no vamos tratar
agora. Estamos apenas mostrando como, pelo pensar constan
temente no desejo, ele se fortalece e se lhe d continuidade
a qual se torna vontade. Como essa vontade que operamos.
E essa vontade baseia-se no prazer e na dor. Se h prazer,
desejo mais desse prazer; se h dor, resisto.
Assim, tanto a resistncia dor como a busca do prazer
do continuidade ao desejo. E, uma vez compreendido isso,
no cuido mais de reprimir o desejo, porque, quando o repri
mimos, ele inevitavelmente causa outros conflitos como acon
tece quando se reprime uma doena. No se pode reprimir uma
doena; temos de deix-la declarar-se, dar ateno a ela, fazer
tudo o que seja necessrio. Se a reprimimos, ela aumentar em
potncia, tornar-se- mais forte, e mais tarde nos atacar. Identi
camente, quando se compreende a natureza do desejo e o que
lhe d continuidade, nunca mais e em circunstncia alguma o
reprimiremos. Mas isso no significa que devamos entregar-nos
ao desejo. Porque, se cedemos ao desejo, ele traz a dor ou o
prazer que lhe so prprios, e de novo nos vemos em seu crculo
vicioso.
Os entes humanos, em maioria, j se afizeram a este modo
de proceder: quando desejam mudar, abandonar um hbito,
exercem a vontade. E essa vontade, gerada que pela contra
dio, promove uma perene batalha em nosso interior. Existe
outra maneira de efetuar dentro em ns uma transformao radi
111

cal e entrarmos numa nova dimenso, totalmente diferente da

velha dimenso?
E, para entrarmos nessa nova dimenso, temos de compre
ender a natureza da velha dimenso, tudo o que ela encerra,
todas as suas estruturas, e dores, e variaes, e sutilezas. Uma
das coisas pertencentes velha dimenso a vontade. Portanto,
temos de compreend-la e dela nos libertarmos. Isto , deve
mos libertar-nos da idia do esforo. Essa uma das coisas
mais difceis, porque, em toda a nossa vida, da infncia morte,
fazemos esforos para ser bons, alcanar xitos, tornar-nos gran
des ou pequenos, ir para o cu ou achar Deus; dizemos que
devemos fazer isto e no devemos fazer aquilo. Estamos a for
cejar continuamente. Ora, de modo natural que a bondade
floresce. Se nos esforamos para sermos bons, j no somos
bons. O florescer em bondade a verdadeira natureza da mente
religiosa. Por conseguinte, a mente considerada religiosa,
porque faz esforo para ser boa, irreligiosa.
Para descobrirmos, por ns mesmos (e no aceitarmos ou
rejeitarmos), uma maneira de viver sem nenhum esforo, em
qualquer atividade que seja, no escritrio, em casa, ou andando,
ou pensando, cumpre haver muita investigao, muita compreen
so, profunda penetrao de ns mesmos. Quando fazeis esfor
os, que significa isso? Em primeiro lugar, tenso fsica
uma tenso contnua no motivada pela necessidade de ganhar
o sustento, porm causada por nossa ambio, nossa avidez,
nossa desordem interior, nossa competio, nossa brutalidade,
nossa insensibilidade. Essa tenso contnua ataca o corao.
Por que fomos educados para fazer esforos? No sei se
a vs mesmos j perguntastes: Por que fazeis esforos? Para vos
tornardes melhor? Para serdes promovido no emprego? Para
vos controlardes? Para alterardes a psique, os pensamentos e
sentimentos psicolgicos, etc.? J conseguistes mudar mediante
esforo mudar radicalmente e no superficialmente? Ou
haver, a esse respeito, um modo de atuar totalmente diferente?
Porque todo esforo destri a espontaneidade. Se no sois
espontneo, sois um ente mecnico, tornar-vos-eis embotado,
insensvel. Se sois insensvel quela lua, se no podeis ver sua
beleza, espontaneamente, naturalmente, com vitalidade, com
112

vigor, vossa mente est morta, uma mente inepta, desorde

nada, irreligiosa.
Nunca olhamos para a lua, nunca vemos a sua beleza. Se
ocasionalmente algum nos chama a ateno para ela, olhamos
para o alto; mas nossos pensamentos, nossas preocupaes
ocupam muito mais espao (em nossa mente) e, portanto, no
olhamos a lua verdadeiramente. Nunca olhais a beleza do mar,
ou do rio, ou de uma rvore. Nunca olhais a beleza do sem
blante de uma criana, de uma mulher, de um homem. Porque,
para vs, a beleza est sempre associada ao sexo; e todos os
vossos livros religiosos preceituam: Evitai a mulher, se que
reis achar Deus! E, assim, negando a beleza, negastes a vida;
e negando-se a vida, no se pode encontrar a vida eterna. A
vida est aqui, e no no alm.
, portanto, indispensvel que descubrais, por vs mesmo,
porque fazeis esforo. Eu vo-lo posso explicar; mas explicaes,
palavras, no so fatos assim como a palavra rvore no
a rvore. A explicao no o fato por vs mesmo desco
berto. Quando o descobris por vs mesmo, ele assume extraor
dinria vitalidade e vos transmite a vitalidade necessria para
o enfrentardes. Olhai! Se vos digo que olheis para a lua, olhais;
mas em verdade no olhais, porque foi outr que vos mandou
olhar. Mas, se estais escutando o orador e ao mesmo tempo
olhando a lua, vereis ento a extraordinria unidade de vossa
ateno, que olha a lua e ouve as palavras do orador; no h
dois processos diferentes, duas diferentes atividades. a mesma
energia que olha e escuta. Mas, se a dividis como ato de escutar
e ato de olhar, est ento criada uma contradio. E nessa
contradio h esforo. Exclus ento a lua para ouvir o orador.
Quando exclus a lua para escutar o orador, no escutais o
orador.
A beleza do escutar reside em sermos altamente sensveis
a tudo o que nos cerca, fealdade, imundcie, ao esqualor,
misria, e tambm sordidez, desordem, pobreza de nossa
prpria existncia. Quando estamos cnscios de ambas as coi
sas (o orador e a lua), no h ento esforo. Isto , quando h
percebimento sem nenhuma escolha, no h esforo. Se dizeis:
Quero prestar ateno lua isso escolha: preferis pres
tar ateno lua, a prestar ateno ao orador e ao que est
tn

dizendo. H, portanto, uma diviso: exclus uma coisa para

prestardes ateno a outra. Nessa excluso e nessa diviso h
contradio. Essa contradio que gera conflito e, por conse
guinte, esforo. Mas, se escutais e se observais sem nenhuma
escolha, nenhuma excluso, nenhuma contradio, no h ento
esforo de espcie alguma.
Examinaremos esta questo do esforo talvez na prxima
reunio. Mas, importa compreender isto: a vontade, quer posi
tiva, quer negativa, cria contradio, inevitavelmente; e quando
a mente se acha em contradio, exterior ou interiormente, tem
de haver esforo; e, havendo esforo, no h ateno, no h
percebimento. Essa a origem de todos os nossos problemas.
Assim, a mente que escuta e ao mesmo tempo olha a lua,
sem nela haver nenhuma contradio essa mente sensvel
a tudo; ela aprende, indefinidamente, e jamais acumula o que
aprendeu como conhecimento. Porque a mente que est apenas
a acumular e a armazenar conhecimentos uma mente embotada,
insensvel. Mas a mente que est aprendendo altamente
sensvel.
E s podeis aprender quando observais, quando vedes,
quando ouvis, quando sentis quando h esse percebimento
completo de tudo, essa elevada sensibilidade. S ento a mente
no tem conflito nenhum; no uma mente torturada, uma
mente maculada, desfigurada. S essa mente pode ver a Ver
dade; s ela pode viver fora do tempo.
14 de fevereiro de 1965.

114

III
BOMBAI M
Do A t o d e O b se r v a r
P ARECE-ME que no tentastes compreender o signi
ficado da palavra participar. No participar no h autori
dade, pois no h nem vs nem eu. No h conscincia de dar
ou de receber; s h o ato de participar, que no confere impor
tncia nem a quem d nem a quem recebe. E, participar implica
muitas coisas: que ambas as partes o orador e vs se
acham num estado de esprito no qual s h aquela tendncia,
ou sentimento, ou afeio, ou amor que, impremeditadamente e
sem identificao com. nenhuma personalidade, estabelece a parti
cipao (comunho). Nesse participar no h instruo. No
h instrutor nem discpulo, no h quem d nem quem recebe,
porm, to-s, um ato de completa comunho. No sei se j
alguma vez conhecestes esse sentimento de completa unio, de
completa comunho existente no ato de participar, que com
efeito um ato de grande afeio e compaixo.
Vamos considerar um assunto que no exige uma mera
explicao verbal ou dialtica, ou troca de opinies, ou oposio
de uma idia a outra idia, pois, quando tais coisas existem, o
ato de participar se torna muito fraco. Queremos falar, nesta
tarde, sobre a questo da ao. Mas, para compreend-la, no
apenas verbalmente, no apenas ntelectualmente, porm com a
totalidade de nosso ser, temos de ultrapassar as palavras. S
ento pode haver comunho, participao, s ento podemos
tomar parte juntos em algo de suma importncia. E esta ques
to da ao requer, no s uma explicao verbal, mas tambm,
77.5

e muito mais, que marchemos juntos, explorando cuidadosamente o nosso caminho para a compreenso desta questo
da ao.
Assim, para comungarmos deve, por certo, haver no s
a compreenso verbal, mas tambm, ao mesmo tempo e no
mesmo nvel, intensidade; do contrrio, no possvel nenhuma
comunho, nenhuma participao. Essa intensidade deve existir
ao mesmo tempo, na mesma profundidade, no mesmo nvel
e isso, afinal de contas, amor; compaixo. E, para a com
preenso desse problema da ao, requer-se no s uma mente
objetiva, um exame objetivo, mas tambm muita sutileza e sensi
bilidade no mera aceitao ou rejeio de uma certa defi
nio de agir, porm, antes, o descobrimento, por cada um
de ns, dessa coisa extraordinria que se chama vida que
ao. A existncia ao. H dois estados eu pelo menos
os distingo na existncia. H aquele estado esttico que
existir. E h aquele movimento dinmico que existncia.
A vida existncia movimento; e esse movimento
ao. A vida (a totalidade da vida, e no partes dela: o total
estado de existncia) ao. Mas, quando meramente existimos,
como o faz a maioria de ns, a ao se torna ento um problema
complexo. A existncia no tem divises; no um estado
fragmentrio da mente ou do ser; nela, possvel a ao total.
Mas, quando dividimos a existncia em diferentes segmentos,
fragmentos, a ao se torna ento contraditria.
Dividimos a vida em vida profissional, religiosa, mundana,
psicolgica, artstica, literria, etc. Est a vida fracionada em
vrios fragmentos: a diviso tribal, exaltada no nacionalismo;
os lderes tribais; as religies tribais; os vrios fragmentos
de nossa vida nossas diferentes maneiras de atuar, pensar e
sentir, no escritrio, no lar, no nibus, em nossos passeios,
nossos servios sociais, nossas devoes ou prticas religiosas.
Os diferentes fragmentos de nossa vida, uma vez que dissocia
dos, esto e tm de estar forosamente em conflito uns
com os outros; nossas aes, por conseguinte, contradizem inevi
tavelmente umas s outras. Tal a nossa vida de cada dia. Vosso
comportamento em casa difere do vosso comportamento no escri
trio ou em vosso clube ou num encontro com amigos; e dife-

116

rentes so tambm os atos que praticais quando estais a ss em

vosso quarto.
Nossa vida, pois, como se pode observar, fragmentria,
fracionria. E procuramos integrar todas essas partes diferentes.
Mas isso nunca ser possvel. Integrar juntar. Quando se
integram partes heterogneas, essas partes de novo se soltam.
Assim, o que desejamos descobrir no como integrar as partes,
porm, sim, o que ao total no escritrio, na igreja ou
no templo, em casa, quando estais a ss, quando contemplais o
mar ou vos achais em comunho com a natureza: ao total.
Queremos descobrir se existe essa ao e, por conseguinte, se
podemos viver num estado de ao constante isto , de exis
tncia, movimento, vida num estado no fragmentrio. o
problema que vamos considerar nesta tarde.
A maioria de ns deseja viver uma vida razoavelmente pac
fica, inteligente, harmnica, num certo estado de integridade
(inteireza), no sujeitos ao controle do ambiente, livres desta
perene batalha com outros ou com ns mesmos. Desejamos
viver uma vida mais ou menos integrada, inteligente. E essa
vida no possvel porque todas as nossas atividades se acham
num estado de contradio,' no s consciente, mas tambm
inconscientemente. Quando uma pessoa se observa (e isso
que estamos fazendo nestas reunies), pode ver que no est
meramente escutando o orador, porm, principalmente se ser
vindo de suas palavras como de um espelho em que se refletem
os movimentos de sua prpria mente, e nele descobrindo o que
verdadeiro e o que falso (por si mesmo e no por indicao
de outrem) e, por conseguinte, percebendo, por si prprio, a
natureza contraditria de suas atividades.
Ora, por que to contraditria a vida? Por que existe
tanta contradio em ns mesmos, nossas perspectivas, nossos
sentimentos, nosso comportamento, nossas idias? E, por que
essa fragmentao da vida vida profissional, vida domstica,
vida religiosa e no religiosa, vida mundana, etc. cada ativi
dade em contradio com as outras?
Estivemos considerando outro dia o desejo. O desejo
existe quando h um sentimento de algo que nos est faltando,
necessidade de alguma coisa. Isto , quando desejais alguma

coisa, isso um indcio de que algo vos est faltando. Mas o

desejo, em si, no contraditrio. H contradio quando os
objetos do desejo so contraditrios, ou diferentes, ou opostos.
O desejo constante, mas os seus objetos mudam, variam, ou
se opem; e, por conseguinte, todas as atividades do desejo
geram contradio. Isto , todo ato de desejo um estado de
falta, de necessidade, em relao ao objeto; percebe-se, assim,
que o desejo contraditrio. Desejo paz; no entanto, ao mesmo
tempo, estou todo possudo do esprito de competio. Desejo
ser bom, e ao mesmo tempo tenho um forte sentimento de anta
gonismo. As idias, os objetos do desejo, so contraditrios,
no o prprio desejo. Releva compreender isso. A maioria das
pessoas cr que o prprio desejo contraditrio; por essa razo
tentam reprimi-lo, sublim-lo, control-lo fazer tudo o que
podem em relao ao desejo.
O sentimento de falta, de insuficincia, faz-nos comparar;
e dessa comparao nasce a nsia, o desejo, o anelo da coisa que
ir preencher aquele vazio, aquela falta. muito simples isso.
No estou querendo complic-lo. Como se trata de uma questo
sobremodo complicada, temos de consider-la de maneira bem
simples.
Dissemos, naquela outra tarde, que o desejo resulta da
percepo percepo, sensao, contato e, por fim, o desejo.
isso o que sucede: Aparece um belo carro; vejo-o; toco-o;
nasce a sensao, e o desejo. E esse desejo fortalecido e
perpetuado pelo pensamento; da se origina o conflito para alcan
ar o que desejo possuir o carro. O carro me d preenchi
mento, preenche aquele vazio, aquele sentimento de falta; se
eu tivesse aquele carro, faria isto e aquilo; teria mais poder,
mais dinheiro. O sentimento de falta o estado de desejo. E
por isso h conflito. Isto , interiormente, quase todos ns
somos insuficientes pelo menos pensamos s-lo e procura
mos preencher essa insuficincia (e isso uma forma de desejo);
essa insuficincia gera a contradio e, por conseguinte, ativi
dades contraditrias.
Vede, por favor, como j disse, no estais meramente a
escutar as palavras do orador. Estais escutando vossa prpria
mente, observando vosso prprio estado de ser. Dessa
118

maneira podeis ver, por vs mesmo, como surge a contradio.

Penso que o carro me dar felicidade, poder, posio, impor
tncia. E tambm, muito fundo em mim mesmo, existe o senti
mento de afeio, de simpatia, de benevolncia; tambm o senti
mento de que devo realizar algo na vida, torna-me algum, o
que um estado contraditrio. Essa contradio, pois, nasce
daquele terrvel sentimento de insuficincia, de vazio, de soli
do. Por isso, vivemos a fazer esforos; e esforo luta, com
petio. Tal nossa vida: uma luta perene para vir a ser,
realizar coisas, ser bons, preencher-nos, conquistar prestgio,
posio, poder, domnio, tornar-nos inteligentes. Assim a
nossa vida: luta constante, luta infinda, at morte; e, para
fugirmos dela, inventamos deuses, templos, uma maneira de
vida que nos afaste dessa luta. Enquanto no se compreender
a luta, no importa o que se faa, nunca se ter paz. Pode-se
ter uma paz superficial assim como, superficialmente, pode
mos tranqilizar-nos com um comprimido mas isso no resol
ver o nosso problema. O problema muito mais profundo.
Assim, para compreender o que a ao no a ao
correta ou a ao incorreta temos de compreender esse
vasto processo do desejo; e temos tambm de compreender a
larga separao existente entre a idia e a ao. E, ainda, temos
de compreender a natureza do pensador e do pensamento, ou do
observador e da coisa observada.
Examinaremos primeiramente a natureza contraditria da
idia e da ao. Isto , temos uma frmula de ao correta
o ideal, o padro, a imagem, o smbolo, o que deveria ser,
o que queremos que seja; e nossa frente temos o fato: o que
. Est claro, no? Temos o ideal, o heri, o exemplo, o que
deveria ser e o que . O que inteiramente diferente
do que deveria ser. E estamos sempre a comparar o que com
o que deveria ser. Somos violentos; isto um fato. Isto ,
na realidade somos violentos; o ideal a no-violncia; e, por
conseguinte, estamos sempre a comparar o que com o que
deveria ser, resultando da uma contradio.
Por essa razo, o idealista est sempre em conflito, sempre
a batalhar com o no devo e o devo reprimindo, esforando-se, lutando, para transformar o que em o que deveria ser.
119

Toda a nossa vida, como a vida da maioria, se constitui desta

batalha. Eu fui, eu sou e o que eu deveria ser e o que eu
deveria ser o ideal, o padro, a frmula; o eu sou resulta
de o que eu fui; e, assim, existe esta constante batalha. Por
favor, observai-vos. Usamos o ideal como um meio de mudar
o que , como um incentivo. Atentai nisto, porque vamos inves
tigar algo que exige a vossa ateno. Ns usamos o ideal como
um estmulo para transformar, mudar ou modificar o que \
da o conflito, a luta. Por isso, nunca observamos o que .
Nunca nos pomos em contato direto com o que \ s nos pomos
em contato com o que atravs do que deveria ser ou no deve
ria ser. Por conseguinte, no h uma comunho completa com
o que , e da o conflito. Porque estamos procurando transfor
mar o que em algo que imaginamos nos proporcionar mais
prazer ou nos resguardar da dor, declara-se a batalha, o con
flito, a luta, a perene brutalidade resultante do querermos fazer
algo com um ideal.
Temos, assim, a diviso, a separao: o fato, o que e
o padro, frmula ou ideal do que deveria ser. Entretanto, o
que deve mudar. Temo-nos servido do ideal, do exemplo,
como um meio ou um incentivo a alterarmos o fato o que <?;
por essa razo, vivemos em conflito. E a mente que vive em
conflito est morta, insensibilizada, embrutecida. A mente que
exerceu qualquer represso sofre infinitamente. E a mente tor
turada nenhuma possibilidade tem de ver o que verdadeiro,
de descobrir algo fora do tempo se tal coisa existe. Assim,
s a mente nova, inocente, juvenil, vigorosa, pode enfrentar o
fato, pode ver o que verdadeiro e no a mente torturada.
Todos os santos, todos os Mahatmas e gurus so homens de
mente torturada; eis por que nunca vem o que verdadeiro.
A mente foi criada para ser sempre nova, jovem, inocente
e no para ser torturada, intimidada, torcida. Entretanto,
o que tem de ser alterado; isso, decerto, muito importante.
Suponhamos um indivduo vido; o ideal no ser vido. Ou
consideremos outro problema muito mais religioso e familiar a
todos ns: para achar Deus, devo ser um santo. H, pois, o
ideal e o fato; e, depois, a batalha, consiste em reprimir, em
controlar, em lutar perenemente contra essa coisa chamada
sexo; por conseguinte, a fuga ao fato. Um indivduo adere
120

s mais absurdas reformas sociais, retira-se para o Himalaia,

enclausura-se, violenta todas as coisas, para fugir ao fato. Entre
tanto, o fato precisa ser compreendido e transformado em con
flito. Est claro isto? O fato, ou seja o que violncia,
luxria, avidez, etc. deve ser transformado sem esforo; ao
comeardes a fazer esforo, a batalhar ou lutar, comeastes a
torcer a vossa mente, a embot-la, a insensibiliz-la.
Para viver, temos de ser sobremodo sensveis sensveis
beleza, sensveis fealdade, ao esqualor, brutalidade, sor
didez, imundcie das ruas desta cidade, s nuvens que vemos
numa certa tarde, resplendentes da luz solar, ao reflexo sobre
as guas, a um bonito rosto, um belo sorriso. Ser sensvel a tudo
a prpria natureza, a prpria essncia da vida. Mas, quando
a mente violentada por meio de esforos, de batalha constante,
de represso, sublimao ou fuga torna-se embotada, cansada,
estpida, completamente insensvel. Assim, o problema consiste
em como promover a mutao do fato, do que , sem nenhum
esforo. possvel olharmos esse fato o que sem o
desejo de transform-lo, de mud-lo, sem com ele nos identifi
carmos?
Disseram-me que um eletrnio se comporta de uma certa
maneira, registrada no diagrama. Mas, quando esse mesmo ele
trnio observado pelo olho humano, sob o microscpio, essa
prpria observao pela mente humana altera o seu comporta
mento. Isto , a observao do eletrnio pelo homem origina
no prprio eletrnio um comportamento diferente daquele que
tem quando a mente humana no o est observando.
Temos falado, nestes muitos anos, acerca do ver, do obser
var, do olhar. possvel olharmos uma flor, uma rvore, um
rosto, sem lhe darmos nome, sem nos identificarmos com o que
vemos, sem condenao, justificao, explicao? Isto , pode-se
olhar sem pensamento? Isso no significa ficar com a mente
em branco; significa olhar. E s possvel olhar, quando
no existe nenhum EU a interferir nesse olhar. Compreendeis?
Isto , h o fato de que sou violento. E afastei de mim a
estulta idia de ser no-violento. E vejo, tambm, que o lutar
para dele me livrar, para modific-lo, requer esforo e que esse
prprio esforo faz parte da violncia. Entretanto, reconheo
121

que a violncia precisa ser alterada completamente, ser transfor

mada; nela tem de operar-se uma mutao.
Ora, como conseguir isso? Se puserdes de parte a questo,
por a considerardes extremamente difcil, perdereis a possibi
lidade de entrar num estado extraordinrio, ou seja na existn
cia sem esforo c, por conseguinte, numa vida altamente sensvel,
altamente inteligente. S essa inteligncia elevada ao sumo grau
pode descobrir os limites e as medidas do tempo, e ultrapass-los.
Percebeis a questo, o problema? At agora, temo-nos servido
do ideal como o meio ou incentivo para libertar-nos do que \ e
ele gera contradio, hipocrisia, crueldade, brutalidade. Mas, se
lanamos margem esse ideal, ficamos com o fato. Vemos
ento que o fato precisa ser alterado nem nenhuma espcie de
atrito. Todo atrito, toda luta, todo espao destri a sensibili
dade da mente e do corao.
Que podemos ento fazer? O que se pode fazer observar
o fato observ-lo, sem traduo, interpretao, identificao,
condenao, avaliao observ-lo, simplesmente. relativa
mente fcil observar uma flor sem lhe dar nome, sem dizer
gosto ou no gosto. Observar simplesmente isso fcil
quando se trata de coisas externas que no influem psicologica
mente, emocionalmente. Mas difcil observar dessa maneira a
violncia; isto , no dar nome ao sentimento da violncia, no
o condenar, no o julgar, no o identificar, porm, apenas obser
v-lo. Quando se olha o fato simplesmente, pode-se observar
um comportamento diferente, tal como o que se observa no eletrnio. Se considerarmos o fato sem nenhuma presso, o fato
sofrer ento uma transformao completa, uma completa muta
o, sem esforo algum.
Ns dissipamos energia com negar o fato, suprimi-lo! 1),
procurando fugir dele ou domin-lo, control-lo, reprimi-lo.
Com isso estamos dissipando nossa energia. E, se detemos essa
atividade, naturalmente, sem esforo algum, teremos ento toda
essa energia para observar; e a prpria energia da observao,
(1) Suprimir ( suppress); excluir uma idia ou desejo da ativi
dade consciente (Dic. WEBSTER). (N. do T.)

122

adicionada ao fato que tambm energia torna-se uma

energia total, de modo que no h contradio alguma.
E h tambm este fato: o pensador e o pensamento. Obser
vai a vs mesmo, como experimentador e coisa experimentada.
Aqui, mais uma vez, encontramos a diviso, a contradio, a dua
lidade e, por conseguinte, o conflito. O que estamos tentando
agora co-participar (share together) o que, em verdade,
um estado de verdadeira afeio, de grande amor, em que nunca
existe conflito algum, em que nenhum esforo se faz, seja em
casa, com a mulher, o marido, os filhos, seja em qualquer gnero
de atividade. Isso s possvel ao observarmos e compreen
dermos toda contradio.
Uma das principais contradies de nossa vida esta: a
diviso entre o pensador e o pensamento. O pensador, para a
maioria das pessoas ditas religiosas, o Atman, etc. algo
existente primeiro, e depois o pensamento. Mas, se observardes,
vereis que no h primeiro, que s h pensar; o pensamento
inventa o pensador, e este assume ento uma permanncia no
tempo, como Ente Supremo, Eu Superior, Atman; mas, o pensa
dor inventado pelo pensamento. Sem pensamento, no h
pensador; portanto, temos esta contradio, no s no nvel
consciente, mas tambm no nvel inconsciente. H esta diviso:
meu e nao-meu\ ter experincia e querer mais experincia; querer
o pensador alterar o pensamento. Temos esta dualidade, esta bata
lha que, consciente ou inconscientemente, se est travando a todas
as horas. E enquanto mantivermos o pensador como centro, como
observador, tem de haver conflito; e a ao, por conseguinte, pro
duzir mais conflito ainda. Cabe-nos, pois, observar o pensamento
sem o pensador quer dizer, no condenar o pensamento;
no alter-lo; no reprimi-lo; no dizer que tal pensamento
bom, que tal pensamento correto, que tal pensamento nobre,
que tal pensamento ignbil: observar, simplesmente, o pensa
mento.
Perguntareis, ento: Quem o observador que observa o
pensamento? O observador, o pensador, s existe quando
h a idia de transformar o pensamento, de reprimi-lo, alter-lo,
domin-lo, control-lo. S quando existe alguma atividade a
respeito do pensamento, existe pensador. Mas, quando essa
123

atividade se detm inteiramente, s h ento pensamento e no

h nenhum observador a pensar. E quando se observa dessa
maneira, pode-se ver que, na observao, o pensamento passa
por uma revoluo fundamental; e, por conseguinte, a vida, a
existncia se torna tal, que no h mais contradio na ao.
Isso no um ideal, uma coisa que vos cumpre alcanar. Dei
xai de pensar assim. um processo natural, como vereis, se
compreenderdes esse extraordinrio fenmeno da observao
da observao de si mesmo, sem nenhum desejo de mudar, de
alterar, de reprimir: observao pura e simples.
Costumamos observar, ver, olhar, ouvir, no nvel dimen
sional, ou seja no tempo. Tudo observamos atravs do tempo
no s do tempo cronolgico, seno tambm do tempo que
a mente inventou o amanh. Na realidade, no existe ama
nh. Ns o inventamos, psicologicamente. S h amanh no
sentido cronolgico. Ns olhamos o pensamento, a avidez, a
inveja, a ambio, nossa estupidez, nossa brutalidade, a violn
cia, o prazer, atravs dessa dimenso do tempo e nos
servimos do tempo como meio de transformar a coisa que obser
vamos. Da se origina a contradio entre o fato, que uma
coisa viva, e o tempo, que esttico.
Devemos, pois, olhar realmente a vida, esse imenso campo
da vida no a vida tribal do indiano, do cristo, do budista,
do alemo, do russo, do comunista etc., e seus pajs. Devemos
olhar essa vida que imensa, palpitante, cheia de fora, ilimi
tada, com olhos que estejam somente a observar, e, por conse
guinte, agir totalmente, com todo o nosso ser, a cada minuto.
No h ento nenhuma contradio, porque foi compreendida
inteiramente a natureza da dualidade ou contradio.
Explicamos que o sentimento de insuficincia, de vazio, de
falta, desejo desejo a que o pensamento d continuidade
e a fuga ao desejo, como uma forma de ao; ou o preenchi
mento desse vazio, como outra forma de ao.- Explicamos
tambm a contradio entre o pensador e o pensamento, a con
tradio entre o fato o que e o ideal. Uma vez tenhais
compreendido todo esse processo, por meio da observao no
pelo intelectualizar, pelo exercitar das emoes, porm pelo sim
ples observar vereis que a vida ao; no diferentes aes
124

em diferentes nveis, em contradio uns com os outros, porm

uma atividade total, como existncia, como movimento; podereis
ento exercer vossa profisso, tudo fazer de maneira total, sem
contradio alguma.
S a mente que observou todas as suas atividades, seu
prprio comportamento s essa mente pode viver sem fazer
esforo. Assim, sua ao no contraditria; e, por conseguinte,
ela no est na sujeio do tempo.
17 de fevereiro de 1965.

125

BOMBAIM

IV

P razer, Sexo, A m or

D esejava falar a respeito de algo que pode ser

considerado assaz complexo, porm na realidade muito sim
ples. Gostamos de tornar as coisas complexas de complic-las.
Pensamos que intelectual ser complicado, lidar com as coisas
de maneira intelectual ou tradicional, dando assim ao problema
ou questo uma feio complicada. Mas, para se compreender
qualquer coisa com certa profundidade, a ela temos de aplicar
mos de maneira simples isto , no verbalmente, nem emocio
nalmente apenas, porm com uma mente nova. A maioria de
ns tem a mente velha, porque tivemos numerosas experincias,
estamos deteriorados, recebemos muitos choques, tivemos muitos
problemas; perde-se, assim, a elasticidade, a presteza na ao.
A mente nova , decerto, aquela que atua no momento de ver
e de observar. Isto , a mente nova aquela para a qual ver
atuar.
Eu gostaria de saber de que maneira escutais um som. Os
sons tm importante papel em nossa vida. O canto de uma
ave, o ribombo do trovo, o rumor das sempre inquietas ondas
do mar, o burburinho de uma grande cidade, o ciclo das folhas,
o riso, o pranto, a palavra so variaes do som. Como deve
mos escutar os sons que nos cercam os sons dos corvos, da
msica distante? Escutamo-los com os barulhos que temos
em ns mesmos, ou sem eles?
Em geral, escutamos com os peculiares barulhos produzidos
por nossa tagarelice, nossas opinies, juzos, avaliaes, o dar
126

nome, e nunca escutamos os fatos. Escutamos nossa prpria

tagarelice. Assim, para escutar, escutar realmente, deve a mente
estar sobremodo quieta e silenciosa. Se, escutando o orador,
prosseguis em vossa conversao particular com vs mesmo, a
puxar vossas opinies, ou idias, ou concluses, ou avaliaes,
no estais com efeito escutando o orador, absolutamente. Mas,
para se escutar tanto o orador, como tambm as aves, o rumo
rejo da vida de cada dia, torna-se necessria uma certa quietude,
um certo silncio.
Em geral, no guardamos silncio. No s mantemos uma
contnua conversao com ns mesmos, mas tambm estamos
sempre a falar, a falar interminavelmente. Ora, para escutar,
precisamos de um certo espao, e no h espao se estamos a
tagarelar conosco. O escutar exige um certo silncio; e o escutar
em silncio exige uma certa disciplina. Disciplina, para a maio
ria de ns, significa represso de nosso prprio barulho, nosso
prprio julgamento, nossas prprias avaliaes. Para deter a
tagarelice, pelo menos momentaneamente, forcejamos por
reprimi-la, a fim de escutar o orador ou o pssaro. A disciplina,
para a maioria de ns, uma forma de represso; uma forma
de ajustamento a um certo padro. Para escutar o som,
claro que toda espcie de controle, de represso, tem de cessar.
Se procursseis escutar, vereis como difcil deter vosso prprio
barulho, vossa prpria tagarelice, e escutar em silncio.
Estou empregando a palavra disciplina em seu sentido
exato, sua exata significao que aprender. A disciplina,
no sentido original da palavra, no implica ajustamento, repres
so, imitao, porm, antes, um processo de aprender. E o
aprender no mera acumulao de conhecimento coisa de
que qualquer mquina capaz. Mquina nenhuma capaz de
aprender; mesmo o computador ou crebro eletrnico incapaz
de aprender. Os computadores e os crebros eletrnicos s
podem acumular conhecimentos, informaes, e vo-los fornecer.
O ato de aprender, pois, ato de disciplina; muito importa
compreender isso.
Vamos nesta tarde considerar uma questo que exige o ato
de aprender a cada minuto; no ajustamento, no represso,
porm, antes, aprender. E no h possibilidade de aprender, se
127

vos limitais a comparar o que ouvis com o que j sabeis ou o

que lestes por mais ampla ou inteligentemente que o faais.
A comparao extingue o aprender. S pode haver aprender
quando a mente est mais ou menos silenciosa e a escutar de
dentro desse silncio; de outra maneira, no possvel apren
der. Se desejais aprender uma nova lngua, uma nova tcnica,
qualquer coisa nova que no sabeis, vossa mente precisa estar
relativamente quieta; se no, no pode aprender. Aprender
disciplinar. As relaes so uma forma de disciplina, constituem
elas um movimento. No h relaes estticas, e todas as rela
es exigem constante aprender. Ainda que estejais casado h
quarenta anos e tenhais estabelecido relaes agradveis, firmes,
respeitveis, com vossa esposa ou esposo, se tais relaes se
estabeleceram na forma de um padro, no estais aprendendo.
As relaes so um movimento; no so estticas. Demandam
um constante aprender, porquanto as relaes esto sempre em
constante mutao, em contnuo movimento; do contrrio, no
h verdadeiras relaes. Podeis pensar que vos achais em rela
o; mas, na realidade, estais em relao com a imagem que
tendes da outra pessoa ou das experincias que com ela tivestes
em comum. A imagem, o smbolo, a idia, com isso que
entrais em contato com outra pessoa e, por conseguinte, tornais
as relaes uma coisa morta, esttica, sem vida, sem vigor, sem
paixo. S a mente que est aprendendo apaixonada.
No emprego a palavra paixo no sentido de prazer
exaltado, porm antes em referncia quele estado da mente
que est sempre a aprender e, por conseguinte, sempre ardorosa,
viva, em movimento, nova, e portanto apaixonada. Bem poucos
de ns se apaixonam. Temos prazeres sensuais, luxria, diver
ses; mas o sentimento de paixo, esse a maioria de ns no
tem. Sem paixo, no elevado sentido ou significado da palavra,
como se pode aprender, como se podem descobrir coisas novas,
como se pode investigar, como podemos mover-nos com a celeri
dade que a investigao requer?
E a mente apaixonada est sempre em perigo; mas ns
nunca somos apaixonados. Somos respeitveis, ajustamo-nos,
aceitamos, obedecemos. H respeitabilidade, deveres, e
outras palavras de que nos servimos para sufocar o ato de
aprender.
128

O ato de aprender, dissemos, disciplina. Nessa disciplina

no h ajustamento de espcie alguma e, por conseguinte, nunca
h represso; porque, quando estais aprendendo a respeito de
vossos sentimentos, a respeito de vossa clera, de vossos ape
tites sexuais e outras coisas mais, nunca h necessidade de
refrear nem de ceder. E essa uma das coisas mais difceis,
porque todas as nossas tradies, todo o passado, todo o con
junto de lembranas e de hbitos, fixaram-nos a mente numa
rotina, que estamos muito dispostos a seguir e de modo nenhum
desejamos ser perturbados e atrados para fora dela. A disci
plina, por conseguinte, para a maioria de ns mero ajusta
mento, represso, imitao, que, mais cedo ou mais tarde, nos
levam a uma vida muito respeitvel se isso se pode chamar
vida. O homem que ficou cativo na estrutura da respeitabi
lidade, da represso, da imitao, do ajustamento esse homem
no est vivendo, absolutamente; tudo o que aprendeu, tudo o
que adquiriu mero ajustamento a algum padro; e a disci
plina que ele seguiu o destruiu.
Mas, estamo-nos referindo ao ato de aprender que s se
verifica quando h intensidade, paixo; estamos falando da disci
plina que ato de aprender. O ato de aprender se verifica a
cada minuto; no significa que aprendeis e aplicais o que apren
destes ao prximo incidente pois, assim, deixastes de apren
der. Essa espcie de disciplina a que nos referimos necessria,
porque, como dissemos, toda relao constitui um movimento
que requer disciplina e, portanto, aprender. E essa disciplina
que o ato de aprender em cada minuto, essencial para se
investigar qualquer coisa que exija muita penetrao e com
preenso.
O prazer, para a maioria de ns, de suma importncia,
e, todos os nossos valores, e nsias, e buscas, visam a mais pra
zer. E, prazer no amor. A compreenso do prazer no
o rejeit-lo, porm o aprender a respeito dele requer que o
consideremos com uma mente nova. Prazer gozo, deleite;
tambm fruio sexual. Quando numa certa tarde vedes uma
nuvem resplandecente, isso vos proporciona grande deleite. Se
alguma vez olhais para o cu se no estais todo enredado em
vossas dirias preocupaes, diverses e mgoas encontrais
deleite no olhar aquela nuvem, aquele cu, aquela luz refletida
129

na gua; h deleite em ver um belo rosto todo iluminado de

sorrisos e de inocncia. E h tambm o prazer sensual, o gozo
sensual fazer um bom repasto, ouvir boa msica as sen
saes do paladar, do sexo, das idias, etc. Em tudo isso h
prazer intelectual, prazer emocional, prazer fsico. Mas, o amor
coisa muito diferente. Talvez possamos consider-lo nesta
tarde.
Em primeiro lugar, para compreender o prazer, dele nos
devemos abeirar para aprender, e no para reprimi-lo e tam
pouco para satisfaz-lo. Esse aprender uma disciplina que no
nos manda ceder, nem rejeitar. Comea o aprender no momento
em que se compreende que todo esforo de represso, rejeio,
controle, impede o aprender. Por conseguinte, para compreender
por inteiro o problema do prazer, a ele deveis chegar-vos com
uma mente nova. Porque, para ns, o prazer sumamente
importante. Fazemos coisas por causa do prazer que nos pro
porcionam. Fugimos de tudo quanto doloroso, e tudo avalia
mos pelo estalo do prazer. O prazer, pois, desempenha impor
tantssimo papel em nossa vida, e o prprio ideal do homem
que renuncia chamada vida mundana, para ingressar numa
vida diferente, est ainda baseado no prazer. Ou, quando um
homem diz Preciso ajudar os necessitados e se entrega a
trabalhos de reforma social, isso ainda um ato de prazer; pode
mos procurar disfar-lo com palavras tais, como servios,
caridade, etc. mas trata-se do mesmo movimento da mente
que est a buscar o prazer ou a fugir de tudo que possa causar
uma perturbao a que chama dor. Se vos observardes, vereis
ser isso o que estais fazendo todos os dias, a todo momento.
Gostais de algum porque essa pessoa vos lisonjeia, e de outra
no gostais porque diz certas verdades que vos desagradam e
despertam antagonismo. Viveis, assim, em perene batalha.
Muito importa, pois, compreender essa coisa denominada
prazer. Por compreender o prazer entendo aprender sobre
ele. H muito que aprender, porquanto todas as nossas reaes
sensoriais, todos os valores que temos criado, tudo o que de ns
se exige o chamado auto-sacrifcio, a rejeio, a aceitao
se baseiam nesta coisa extraordinria: o prazer, em forma requin
tada ou grosseira. Os vrios movimentos a que nos ligamos
comunistas, socialistas, etc. - tm esta mesma base. Porque
130

pensamos que, identificando-nos com determinada atividade,

determinada idia, determinado padro de vida, da nos advir
mais prazer, mais vantagens; e esses valores, essas vantagens se
baseiam em nossa identificao com uma certa forma de ativi
dade que d prazer.
No estais meramente ouvindo as palavras que pronuncio;
estais escutando com o fim de descobrir a verdade ou a falsi
dade do que se est dizendo. Trata-se de vossa prpria vida, de
vossa vida de cada dia. A maioria de ns desperdia essa coisa
maravilhosa que se chama vida. J vivemos quarenta, ou ses
senta anos, exercendo uma profisso, devotando-nos a obras
sociais, fugindo de vrias maneiras; e, no fim, o que nos resta
uma vida vazia, montona, estpida uma vida perdida!
Por isso que tanto importa se desejamos comear uma
vida nova compreender a questo do prazer. Porque a repres
so ou rejeio do prazer no resolve este problema. Os indi
vduos chamados religiosos refreiam toda forma de prazer
pelo menos o tentam e o resultado se tornarem entes
humanos embotados e inanes. A mente deles rida, entor
pecida, insensvel, totalmente incapaz de compreender o real.
Releva, pois, compreender as atividades do prazer. Olhar
uma bela rvore, muito agradvel, um grande deleite; que
mal h nisso? Mas, olhar com prazer para uma mulher ou um
homern isso taxado de imoral, porque para vs o prazer
est sempre associado ou relacionado com uma coisa s: o
homem ou a mulher; ou , tambm, fuga s relaes dolorosas,
e, portanto, buscais em qualquer parte o prazer, numa idia,
numa fuga, numa certa atividade.
Ora, o prazer criou o atual padro social. Encontramos
prazer na ambio, na competio, na comparao, na aquisio
de saber, na conquista de poder, posio, prestgio. E essa
busca de prazer por meio da ambio, da competio, da avidez,
da inveja, da posio, do domnio, do poder, considerada res
peitvel. feita respeitvel por uma sociedade que s tem
um nico conceito: que vivamos uma vida moral, quer dizer,
respeitvel. Podeis ser ambicioso, vido, violento, competidor,
ser um ente humano cruel; e a sociedade aprova isso, porque,
no fim de vossas atividades ambiciosas, ou sois o que se chama
131

um homem de sucesso, cheio de dinheiro, ou sois um fracas

sado, um ente humano frustrado. A moralidade social, por
tanto, imoralidade.
Continuai, por favor, a escutar sem concordar nem dis
cordar vendo o fato. E, para verdes, isto , compreenderdes
o fato, no formeis idias ou opinies a seu respeito. Estais
aprendendo. E, para aprender, a vossa mente deve estar dis
posta a investigar, ser apaixonada, ardorosa, por conseguinte,
nova. A moralidade, que conveno, que hbito, consi
derada respeitvel, e o indivduo moral enquanto se man
tm dentro do padro, enquanto o respeita. Indivduos h
que se revoltam contra o padro; isso est sempre acontecendo.
Toda revolta reao contra o padro. Esta reao assume
vrias formas os beatniks, os beatles, os teddy-boys, etc.
mas permanece dentro do padro. Ser verdadeiramente moral
coisa muito diferente. E esta a razo por que precisamos
compreender a natureza da virtude e a natureza do prazer.
Nossas convenes, nossos hbitos, tradies e relaes sociais,
esto todos baseados no prazer. No emprego a palavra prazer
num sentido restrito, limitado, porm em seu mais amplo sen
tido. Nossa sociedade baseia-se no prazer, e nele esto tam
bm baseadas todas as nossas relaes: sois meu amigo, enquanto
satisfao os vossos gostos, enquanto vos ajudo a obter melhores
negcios; mas, no momento em que vos critico ou censuro, dei
xais de ser meu amigo. Isso um fato evidente e estpido!
Sem a compreenso do prazer, nunca tereis a possibilidade
de compreender o amor. Amor no prazer, porm coisa intei
ramente diversa. E, como disse, para compreenderdes o prazer,
deveis aprender a seu respeito. Ora, para a maioria de ns,
para todo ente humano, o sexo um problema. Por qu?
Escutai! Vendo-se incapaz de resolver este problema, o indi
vduo foge dele. O sanyasi foge por meio do voto de celibato,
pela negao. Vede o que ento acontece mente. Com a
negao de uma parte de nossa estrutura glndulas, etc.(*)
com essa represso, o indivduo faz de si mesmo um ente
rido, e em seu interior trava-se incessante batalha.1
(1) Trata-se do voto de celibato (mais acima referido), ou seja,
refreamento sexual. (N. do T.)

132

Como j dissemos, parecemos pensar que s h duas manei

ras de resolver um problema: reprimi-lo, ou fugir. Reprimir o
problema , com efeito, a mesma coisa que fugir dele. E
temos uma verdadeira rede de vias de fuga das atividades
mais complicadas, mais intelectuais, mais emocionais, s ativi
dades comuns de cada dia. El vrias formas de fuga, sobre as
quais no desejamos estender-nos agora. Mas este problema
existe. O sanyasi foge de uma certa maneira, mas no o resol
veu; reprimiu-o por meio de um voto, e o problema est todo
inteiro, a ferver, em seu interior. Poder o sanyasi exibir
simplicidade, mas o problema to srio para ele como o
para o homem que vive uma vida comum.
Como resolver esse problema? Vs tendes de resolv-lo.
um ato de prazer. Tendes de compreend-lo. Como resol
v-lo? Se no o resolverdes, ficareis escravizado a um hbito,
a uma rotina; vossa mente se tornar embotada, estpida, lerda;
e s ela que possus. Tendes, pois, de resolver o problema.
Em primeiro lugar, no o condeneis, pois ides aprender sobre
ele. por esta razo que estamos falando acerca, do aprender.
Quando, intelectualmente, emocionalmentc, estais asfixiado, vos
sa mente s capaz de repetir. S sabeis copiar e imitar o
que outros disseram ou fizeram, citar interminavelmente o Gita
ou o Upanishads ou um certo .livro sagrado; intelectualmente,
sois indigente, vazio, embotado. No emprego, copiais e imitais,
intelectualmente, dia aps dia, fazendo sempfe a mesma coisa;
e o que quer que faais em casa , sempre e s, a mesma repe
tio. , Dessa maneira, o intelecto, que deveria ser vigoroso, claro,
racional, sadio, livre, est asfixiado; nele, no h possibilidade
de expresso, de ao criadora. E emocionalmente estetica
mente total a vossa indigncia; porque negais a emoo e,
com ela, a sensibilidade sensibilidade beleza, sensibilidade
aos encantos de uma tarde; sensibilidade para olhar uma rvore
e estar em ntima comunho com a natureza. Que vos resta,
pois? Tendes uma nica coisa de vosso, na vida, e essa coisa
se torna um problema imenso.
Assim, a mente que deseja compreender este problema deve
atac-lo imediatamente, porque qualquer problema que continua
existente dias aps dia embrutece o esprito, embrutece a mente.
J no vistes o que acontece quando a mente tem um problema
133

e incapaz de resolv-lo? Que acontece a essa mente? Qu ela

foge e vai cair noutro problema, ou o reprime e se torna neu
rtica neurose lcida, como se diz, mas sempre neurose.
Assim sendo, todo problema, no importa de que natureza
emocional, intelectual, fsico tem de ser resolvido imediatamente, e no ser transferido para amanh porque ama
nh tereis outros problemas para enfrentar.
Por conseguinte, tendes de aprender. Mas, no podeis
aprender, se no resolvestes os problemas de hoje e simples
mente os transferistes para amanh. Assim, cada problema, por
mais complicado difcil e trabalhoso que seja, deve ser resol
vido no mesmo dia e no mesmo instante em que surge. Vede
quanto isso importante. A mente que deixa um problema
criar razes, por no poder resolv-lo, por no possuir a capaci
dade, a intensidade, o ardor, necessrios ao aprender essa
mente, como se pode ver neste mundo, se torna insensvel, me
drosa, feia, interessada s em si mesma, egocntrica, brutal.
Por conseguinte, cumpre resolver o chamado problema do
sexo. E para resolv-lo inteligentemente sem dele fugir,
sem reprimi-lo, sem fazer um certo voto idiota e, tambm, sem
ceder necessrio compreender o problema do prazer. E
importa, ainda, compreender outro problema, ou seja, que os
entes humanos, em maioria, no so originais. Muitos so capa
zes de recitar o Gita s avessas, mas so entes humanos de
segunda mo, sem nada de original, nada de espontneo, de
real nem intelectual, nem esttica, nem moralmente. S uma
coisa lhes resta: o apetite, no s do estmago, mas tambm do
sexo. No h moderao nem no comer nem no sexo. Tendes
visto pessoas a comer, a ingurgitar-se e a mesma coisa se
observa no domnio sexual.
Assim, para compreenderdes este problema, que to com
plexo, pois abrange a beleza, a afeio, o amor, tendes de com
preender o prazer, espeda^ar esse condicionamento de vossa
mente, que s repete o que outros disseram h sculos ou h
dez anos. uma esplndida maneira de fugir, essa, de citar
Marx, Stline, Lenine; e outra esplndida maneira de fugir
citar o Gita como se o tivsseis compreendido. . . Vs ten
des de viver, e para viver, no deveis ter problemas.
134

Por conseguinte, para compreenderdes este problema do

sexo, deveis libertar a mente, o intelecto, a fim de poderdes
olhar, compreender, estar sempre em movimento; e tambm,
emocionalmente, esteticamente, olhar as rvores, as montanhas
e os rios, e a sordidez de uma rua imunda; e deveis prestar
ateno a vossos filhos como esto sendo educados, como se
vestem, como lhes falais. Tendes de ver a beleza de uma linha,
de um edifcio, de uma montanha, da curva de um rio; ver a
beleza de um rosto. Tudo isso libertar energia, no mediante
a represso, no mediante a identificao com uma certa idia:
o libertar de energia em todas as direes, de modo que,
esttica e intelectualmente, vossa mente se mantm ativa, racio
nal, lcida, e percebe as coisas como so. A beleza de uma
rvore, de uma ave que voa, da luz refletida na gua, e de
tantas outras coisas da vida quando de nada disso estais
cnscio, o que tendes s o problema sexual.
A sociedade vos diz que deveis ser moral; e essa morali
dade a famlia. A famlia se torna uma influncia mortal
quandooposta coletividade, sociedade; a que se inicia o
processo destrutivo. A virtude, pois, nada tem que ver com a
respeitabilidade. A virtude como uma flor que se abre; no
um estado alcanvel mediante esforo. Conheceis a bondade;
no se alcana a bondade, nem a humildade,, mediante esforo.
S o homem vo luta para se tornar humilde. Uma pessoa ou
boa, ou no . Ser no vir a ser. Ningum pode vir a ser
bom, ningum pode vir a ser humilde. Assim a virtude. A
estrutura moral de uma sociedade baseada na imitao, no medo,
em feios interesses e ambies pessoais, na avidez, na inveja
no virtude. Virtude a ao espontnea do amor espon
tnea. No uma coisa calculada ecultivada, chamada vir
tude. Ela deve ser espontnea; docontrrio, no virtude.
Como pode ser virtude, se coisa calculada, exercitada, mec
nica?
Tendes, pois, de compreender o prazer; e tambm de com
preender a natureza e significado do prazer e do sofrimento;
talvez tratemos destas questes noutra ocasio. E cumpre igual
mente compreender a virtude e o amor.
Ora, o amor algo que no se pode cultivar. No se
pode dizer aprenderei, praticarei o amor. A maioria dos idea-

listas, a maioria dos que fogem de si mesmos por meio de ativi

dades intelectuais, emocionais, no tem amor. Podero ser
maravilhosos reformadores sociais, excelentes polticos se
pode existir poltico excelente mas no tem amor nenhum.
O amor coisa inteiramente diferente do prazer. No podemos
encontrar-nos com o amor sem o profundo discernimento da
paixo. No podemos encontrar-nos com ele, se o negamos,
dele fugimos, porm s se o compreendemos. H um grande
deleite na beleza do prazer.
O amor, pois, no pode ser cultivado. O amor no pode
ser dividido em amor divino e amor fsico; s h Amor
no, amor por muitos ou por um s. Por isso, absurda a
pergunta: E vs, amais a todos? Uma flor perfumosa no
tem preocupaes sobre quem a cheira ou quem a despreza.
Assim o amor. O amor no uma lembrana. No coisa
da mente ou do intelecto. Ele nasce naturalmente, como a com
paixo, quando o problema da existncia o medo, a avidez,
a inveja, o desespero, a esperana foi compreendido e resol
vido. O homem ambicioso incapaz de amar. O homem ape
gado famlia no tem amor. E tampouco o cime est ligado ao
amor. Quando dizeis Amo minha mulher, no estais dizendo
a verdade, porque no prximo momento tendes cime dela.
O amor implica a mais ampla liberdade mas no para
cada um fazer o que bem entender. Mas o amor s vem quando
a mente est muito silenciosa, desinteressada, no concentrada
em si prpria. No estou tratando de ideais. Se no tendes
amor, no importa o que fizerdes sair em busca de todos
os deuses possveis e imaginveis, entregar-vos a toda espcie de
atividade social, tentar melhorar as condies de vida do pobre,
reformar a poltica, escrever livros, escrever poemas sois um
ente humano morto. E, sem o amor, os vossos problemas cres
cero e se multiplicaro, infinitamente. Com o amor, podeis
fazer o que quiserdes, sem receio de perigo, de conflito. Por
que o amor a essncia da virtude. E a mente que no se
acha no estado de amor no religiosa, absolutamente. S
a mente religiosa est livre de todos os problemas e conhece a
beleza do Amor e da Verdade.
21 de fevereiro de 1965.
136

BOMBAIM

T empo , Sofrimento, M orte

H a uma trepadeira que, se bem me lembra, se
chama Glria Matutina (Morning Glory), cuja flor daquele
extraordinrio azul-plido que s nas flores se encontra, ou de
um roxo-escuro com leves toques de lils, ou de um branco pe
culiar. S as flores vivas tm essas cores. Elas desabrocham ao
amanhecer, essas flores em forma de trombeta, e, passadas pou
cas horas, morrem. Deveis conhec-las. Na morte, so quase
to belas como em vida. Vicejam umas breves horas e deixam
de existir; e, na morte, no perdem sua ntureza de flor. E
ns, vivemos trinta, quarenta, sessenta, oitenta anos, no maior
conflito e angstia, e morremos infelizes, sem deleite no corao.
E somos to feios na morte, como o fomos em vida.
Nesta tarde, pretendo falar sobre o Tempo, o Sofrimento
e a Morte. Deve ficar claramente entendido que no vamos
falar sobre idias, porm unicamente de fatos. Aquela flor
viosa e bela e delicada, de suave fragrncia um fato. E
sua morte, poucas horas aps, quando sopra o vento e o Sol
se eleva, e sua beleza, mesmo na morte, isso tambm um fato.
Vamos, pois, ocupar-nos com fatos e no com idias.
Podeis, se tendes imaginao, imaginar a cor daquelas flo
res. Podeis formar, invocar uma imagem daquela trepadeira,
com suas cores delicadas, sua extraordinria beleza. Mas vossa
imagem, vossa idia da flor, embora seja um fato, no real.
No estais em real contato com a flor, por meio da idia. Tende
sempre presente, em toda a durao desta palestra, esta coisa:
137

que nos estamos ocupando com fatos, e no com idias, e que

no possvel entrar-se em contato ntimo, direto, concreto, com
um fato atravs de uma idia. A morte, no pode ser experi
mentada. No podemos pr-nos em contato com ela por meio
de uma idia. A maioria de ns vive com idias, com frmulas,
com conceitos, com a memria; e, por isso, nunca entramos em
contato com coisa alguma. Estamos quase s em contato com
idias e no com fatos.
Vou examinar, melhor, vou falar a respeito do tempo, do
sofrimento e desse estranho problema que se chama a morte.
Podemos interpretar essas coisas como idias, concluses, ou
podemos entrar em direto contato com o problema que elas
encerram. Isto , ou entramos diretamente em contato com o
tempo, o sofrimento, o amor e a morte, ou os tratamos como
uma srie de concluses a inevitabilidade da morte ou expli
caes vrias. As explicaes, as concluses, as opinies, as
crenas, os conceitos, os smbolos nada absolutamente tm em
comum com a realidade a realidade do tempo, a realidade
do sofrimento, a realidade da morte e do amor. E, se preten
deis meramente viver, ou observar, ou entrar ou esperar entrar
em contato com o tempo, o sofrimento ou a morte, atravs de
vossa idia, de vossa opinio, ento o que vamos dizer ter
muito pouca significao. Em verdade, no estareis escutando
verdadeiramente, porm apenas ouvindo palavras; e estar em
contato com vossas prprias idias e concluses e opinies no
estar em contato direto com os fatos.
Por contato entendo isto: Toco esta mesa; estou direta
mente em contato com ela. Mas, no estou em contato com a
mesa, se tenho idias sobre como tocar a mesa. A idia, por
tanto, impede-me de entrar direta, ntima, concretamente em con
tato com uma coisa. E se, durante esta hora, no estiverdes
diretamente em contato com o que se vai dizer, continuareis a
desperdiar a vossa vida. Temos de viver esta vida. No nos
interessa a vida futura (consideraremos isso mais adiante).
Temos de viver esta vida. Temo-la vivido dissipadamente, des
pojando-a de toda significao. Vivemos atormentados, angus
tiados, em conflito, etc., e nunca estivemos em contato com a
prpria vida. E seria mil vezes lamentvel eu pelo menos
.

138

penso assim se continusseis a viver meramente em contato

com idias e no com fatos.
Falaremos, em primeiro lugar, sobre o tempo. No sei se
j refletistes sobre essa coisa chamada tempo no abstrata
mente, como idia ou definio se j entrastes realmente em
contato com o tempo. Quando sentis fome, estais em direto
contato com a fome. Mas, o que deveis comer, quanto deveis
comer, o prazer que desejais fruir do comer, etc. isso so
idias. O fato uma coisa, e outra coisa a idia. Assim,
para compreenderdes esta extraordinria questo do tempo,
deveis estar em ntimo contato com ele no atravs de idias,
nem de concluses; deveis estar em profundo e direto contato,
em extraordinria intimidade com o tempo. Pode-se, ento,
penetrar fundo na questo e ver se a mente tem possibilidade
de libertar-se do tempo.
Existe, bvio, o tempo marcado pelo relgio, ou seja o
tempo cronolgico. Este tempo, naturalmente, necessrio.
Nele se contm a questo relativa memria, a nossos planos
e intenes, etc. No deste tempo que vamos tratar, do
tempo cronolgico de cada dia. Vamos falar a respeito do
tempo que no se mede pelo relgio. No' vivemos apenas no
tempo cronolgico; vivemos, muito mais ainda, num tempo no
medido pelo relgio. Para ns, o tempo no cronolgico muito
mais importante do que o tempo do relgio. Isto , embora
seja importante o tempo cronolgico, o que para a maioria das
pessoas tem mais importncia, mais significao, mais validade,
o tempo psicolgico o tempo como continuidade; tempo
como ontem, milhares de ontens, e tradies; e tempo, no
s como presente, mas tambm como futuro.
Temos, pois, o tempo, como passado sendo o pasmado
a memria, o conhecimento, a tradio, as experincias, as coisas
lembradas; e como presente, que a passagem do ontem para
o amanh o amanh, que moldado, controlado pelo passado,
atravs do presente. Para ns de tremenda significao aquele
tempo, e no o tempo cronolgico; e nessa dimenso do tempo,
vivemos. Vivemos com o passado, em conflito com o presente,
que cria o amanh. Este um fato bvio. No tem ele nada
de complexo. H, pois, tempo como continuidade, e h tempo
139

como futuro e passado; e o passado nos molda o pensar, as

atividades, as perspectivas, e dessa maneira condiciona o futuro.
Servimo-nos do tempo como meio de evoluir, de realizar
coisas, de mudana gradual. Servimo-nos do tempo porque
somos indolentes. Porque no encontramos o meio de nos
transformarmos imediatamente; ou porque temos medo da
mudana imediata e de suas conseqncias, dizemos: Mudarei
gradualmente. Por conseguinte, servimo-nos do tempo como
meio de adiamento, como meio de gradual realizao, como meio
de mudana. Precisamos do tempo cronolgico para aprender
uma tcnica; para aprender uma lngua necessitamos de tempo,
de alguns meses. Mas, fazemos uso do tempo do tempo
psicolgico, no do tempo cronomtrico como meio de nos
transformarmos e, assim, introduzimos o processo gradual:
Gradualmente alcanarei a meta; virei a ser; sou isto e me tor
narei aquilo, por meio do tempo.
E o tempo produto do pensamento. Se no penssseis
no amanh ou voltsseis em pensamento ao passado, estareis
vivendo agora; no haveria futuro nem passado; estareis
vivendo completamente para cada dia, dando a cada dia vossa
ateno, vivendo com plenitude e riqueza. Como no sabemos
viver o dia de hoje de maneira to completa, total, plena, ardo
rosa, promovendo uma completa transformao hoje mesmo,
inventamos a idia do amanh: Amanh mudarei; farei isto
amanh; amanh me ajustarei, etc. O pensamento, pois, cria
o tempo psicolgico, e o pensamento tambm acompanhado
do medo.
Prestai ateno a tudo isto. Se no compreenderdes essas
coisas de que estou falando, se no as compreenderdes agora,
no as compreendereis no fim. Sero meras palavras e nada
vos restar seno cinzas.
Quase todos ns temos temores: medo do mdico, medo
da doena, medo de no conseguirmos o que ambicionamos,
medo de ficarmos ss, medo da velhice, medo da pobreza; estes
so temores superficiais. E h tambm mil-e-um temores inte
riores: o medo da opinio pblica, da morte, de nos vermos em
completa solido e tendo de enfrentar a vida sem um compa
nheiro; o medo do isolamento, de no alcanarmos o que cha
mamos Deus. O homem, pois, tem incontveis temores. E cheio
140

de medo, que est, busca a fuga de mltiplas maneiras, sutis

ou grosseiras; ou racionaliza os seus temores; ou torna-se neur
tico, porque no pode compreend-los, no pode resolv-los; ou
foge de seu medo, de seus vrios temores, por meio da identi
ficao ou de atividades sociais, de reformas, de adeso a um
partido poltico, etc.
Notai, por favor, que no estou falando a respeito de idias,
porm sobre o que realmente est ocorrendo em cada um de vs.
Portanto, no estais apenas a ouvir minhas palavras, porm, atra
vs delas, vos estais observando. Observando a vs mesmo,
no atravs de idias, porm pelo pr-vos diretamente em con
tato com o fato de terdes medo e isso inteiramente dife
rente da idia de ter medo.
Assim, a menos que compreendais a natureza do medo e
dele vos liberteis totalmente, vossos deuses, vossas fugas, vossas
variadas atividades sociais nada significam, porque sois, ento,
um ser humano destrutivo, um explorador, e no podeis dissol
ver o medo. Uma mente neurtica, com seus inmeros temores,
em tudo o que faz por mais apta que seja est sempre
introduzindo em sua ao o germe da destruio, o germe da
deteriorao, porque sua ao fuga ao fato.
Quase todos ns sentimos medo, temos secretos temores;
e por isso fugimos. A fuga ao fato implica que os objetos para
os quais fugimos se tornam muito mais importantes do que o
fato. Compreendeis? Sinto muito medo; desse medo tenho
fugido por meio da bebida, da busca do templo, de Deus, etc.;
.portanto, o deus, o templo, o botequim se tornam muito mais
importantes do que a soluo do problema do medo. Protejo
o deus, o templo, o botequim com muito mais vigor porque se
tornaram para mim sumamente importantes; so os smbolos
que me proporcionam uma garantia de fuga ao temor. O tem
plo, o deus, o nacionalismo, o devotamento a um partido pol
tico, as frmulas que temos, se tornam mais importantes do que
a dissoluo do medo. Assim, a menos que resolvais completa
mente este problema, no tereis possibilidade de compreender
o que o medo, o que o amor, o que o sofrimento.
A mente verdadeiramente religiosa, verdadeiramente social,
a mente criadora, tem de afastar de vez, ou compreender, ou
resolver o problema do temor. Se viveis com medo, do que
141

quer que seja, estais desperdiando vossa vida, porque o medo

traz a escurido. No sei se j notastes o que sucede convosco
quando temeis alguma coisa. Vossos nervos, vosso corao, todo
o corpo se enrijece, invadido pelo medo. J no observastes
isso? No h s o medo fsico, mas tambm o medo psico
lgico, que muito pior. O medo fsico, que constitui uma
reao fsica de autoproteo, natural. Ao verdes uma ser
pente, dais um salto; esse um medo natural, autoprotetrio.
No realmente medo, porm uma reao vital; sabemos que
a serpente venenosa e pomo-nos fora de seu alcance. No
nos interessa apenas o medo fsico, porm, muito mais, o medo
que o pensamento criou.
Examinaremos a questo do temor, e, a menos que acom
panheis, passo a passo, este exame, no tereis possibilidade de
resolv-la. Vamos entrar em contato direto com o medo
e no com aquilo que temeis, medo. O de que tendes medo
uma idia; mas o medo no idia. Suponhamos que uma pessoa
teme como quase todos ns, jovens e velhos a opinio
pblica, a morte. No importa o que tememos; tomai para
exemplo vosso prprio caso. Eu considerarei a morte. Tenho
medo da morte. O medo s existe em relao com alguma
coisa. No existe isoladamente. Temo a opinio pblica; temo
a morte; temo o escuro; temo perder meu emprego. Por conse
guinte, o medo se manifesta sempre em relao com alguma
coisa.
Digamos que tenho medo da morte. J tenho visto a morte,
a cremao de defuntos. J vi uma folha morta cair ao cho.
J vi tantas coisas mortas. E tenho medo de morrer, de acabar.
Ora, existe medo em relao com a morte, a solido, uma dzia
de coisas. Como observar, como pr-me em contato com o
medo, assim como me ponho em contato com esta mesa? Estou-rne fazendo claro? Para entrarmos diretamente em contato com
o temor e espero o estejais fazendo neste momento, e no
meramente ouvindo minhas palavras para entrarmos direta
mente em contato com essa emoo, esse sentimento chamado
medo, no deve a palavra, o pensamento, a idia ter nenhuma
interferncia. Exato? Isto , para me pr em contato com uma
pessoa, tenho de tocar-lhe, segurar-lhe a mo. Mas no estou
em contato com essa pessoa, ainda que lhe esteja segurando a
142

mo, se a seu respeito tenho idias, preconceitos, se gosto ou

no gosto. Assim, apesar de lhe estar segurando a mo, a
imagem, a idia, o pensamento me impede de entrar direta
mente em contato com a pessoa. Assim, da mesma maneira,
para entrardes em direto contato com o medo com vosso
medo particular, consciente ou inconsciente no deveis faz-lo
atravs da idia que dele formastes.
Por conseguinte, temos de perceber, em primeiro lugar,
como a idia interfere e impede o contato. Ao perceberdes que
a idia impede o contato, deixais de lutar com a idia. Ao
compreenderdes a idia sendo idia a opinio, a frmula,
etc. estais ento diretamente em contato com vosso medo, e
no h mais fuga, nem verbal, nem atravs de nenhuma con
cluso ou opinio, atravs de nenhuma via. Entrando assim em
contato com o medo, dessa maneira, vereis que ele desaparece
de todo. E a mente deve ficar livre de todos os temores, tanto
dos temores secretos, como dos manifestos aqueles de que
estais consciente. S ento se pode olhar essa coisa que se
chama sofrimento.
O homem vive h milnios, h milhares e milhes de anos,
com o sofrimento. Com ele tendes vivido, e no o resolvestes.
Rendeis culto ao sofrimento, como meio de iluminao, ou dele
fugis. Colocamos o sofrimento num pedestal, simbolicamente
identificado com uma pessoa, ou o racionalizamos, ou dele fugi
mos. Mas o sofrimento continua existente.
Por sofrimento entendo a perda de algum; o sofrimento
do malogro; o sofrimento que vos assalta quando reconheceis
que sois inepto, incapaz; o sofrimento que encontrais ao verifi
cardes que no tendes amor no corao, que viveis inteiramente
na dependncia de vossa mente pequenina e feia; o penar cau
sado pela perda de algum que julgais amar, Com esse sofri
mento vivemos dia e noite, sem jamais transcend-lo, sem jamais
pr-lhe fim. Ora, a mente oprimida pela dor, se torna insensvel,
se torna fechada; no tem afeio, no tem compaixo; poder
ostentar palavras compassivas, mas, nela prpria, em sua essn
cia, no h compaixo, nem afeio, nem amor. E o sofrimento
gera a autocompaixo. A maioria de ns leva esse fardo atravs
da vida, aparentemente incapaz de alij-lo. E h o sofrimento
decorrente do tempo. Compreendeis? Transportamos essa amar
143

gura at o fim de nossa vida, sem podermos dissolv-la. E h

um sofrimento muito maior: o vivermos com algo que no com
preendemos, algo que nos devora o corao e a mente, nos
ensombra a vida. H tambm a dor causada pela solido, o
ver-nos completamente ss, insulados, sem companheiros, isola
dos de todos os contatos sofrimento que, afinal, nos leva a
um estado neurtico, s doenas mentais e psicossomticas.
H, pois, enorme sofrimento, no s o do ente humano,
mas tambm o de toda a humanidade. Como dissolver o sofri
mento? Vs tendes de dissolv-lo, assim como tendes de dissol
ver o medo. No h futuro. Podeis inventar um futuro. No
h futuro para o homem que est vivendo com inteligncia, o
homem sensvel, vigilante, jovem, novo, inocente. Por conse
guinte, tendes de dissolver o medo, tendes de pr fim ao sofri
mento.
Ora, pr fim ao sofrimento entrar em contato com esse
extraordinrio sentimento, sem autocompaixo, sem opinies, sem
frmulas, sem explicaes: entrar diretamente em contato com
ele, assim como nos pomos em contato com uma mesa. E esta
uma das coisas mais difceis, para a maioria das pessoas:
afastar as idias e entrar diretamente em contato com um fato.
Consideremos agora o problema da morte e, com ele, o
problema da velhice. Todos sabeis que a morte inevitvel
inevitvel, por ao da senilidade, da velhice, de doena, de
acidente. Embora os cientistas estejam tentando prolongar a
vida humana por mais cinqenta anos ou alm, a morte inevi
tvel. Porque querem prolongar esta existncia de agonias, s
Deus sabe! Mas o que queremos. E, para compreendermos
a morte, temos de entrar em contato com ela; isso requer uma
mente que no tenha medo, que no esteja pensando em termos
de tempo, vivendo na dimenso do tempo que j expliquei.
Viver com a morte vou considerar este ponto.
Pusemos a morte no fim da vida; ela est em alguma parte,
ao longe. Queremos afast-la de ns o mais possvel, p-la o
mais longe possvel. Sabemos que h a morte. Por isso, inven
tamos a vida futura. Dizemos: Vivi, formei meu carter, fiz
coisas. Tudo isso ir acabar-se com a morte? Tem de haver
uma vida futura. O futuro, a prxima vida, a reencarnao
144

 tudo so fugas ao fato de hoje, fugas ao contato com a

morte.
Pensai em vossa vida; que ela? Olhai essa vida, que
tanto desejais prolongar! Que vossa vida? Batalha inces
sante, constante confuso, fugazes lampejos de alegria, tdio,
medo, agonia, desespero, cime, inveja, ambio eis a vossa
vida real, com seus males e sua insignificncia. E desejais pro
longar essa vida, aps a morte!
E, se credes na reencarnaao como de vs se espera, j
que vossas Escrituras falam sobre ela se acreditais na reencarnao, ento o que tem verdadeira importncia o que sois
agora. Porque o que agora sois ir condicionar o vosso futuro.
Assim, o que sois, o que fazeis, o que pensais, o que sentis,
como viveis tudo isso de infinita relevncia. Se no credes
na reencarnao, ento s h esta vida e, portanto, sobre
modo importante o que fazeis, o que pensais, o que sentis, se
explorais os outros ou no, se amais, se tendes sentimentos, se
sois sensvel, se h beleza. Mas, para viverdes dessa maneira,
deveis compreender a morte, em vez de releg-la para o fim de
vossa vida que uma vida de sofrimento, de medo, de deses
pero, uma vida de incerteza. Conseqentemente, tendes de tra
zer a morte para bem perto de vs; isto ; tendes de morrer.
Sabeis o que significa morrer? J tendes visto o bastante
da morte. J vistes um homem morto ser levado para o crema
trio, para ser destrudo. Tendes visto a morte. A maioria das
pessoas a teme. A morte assim como o perecer daquela flor,
daquela trepadeira, com toda a sua gloriai1). Com sua beleza,
sua delicadeza, ela morre sem pesares, sem discusso; chega
a seu fim. Mas, ns fugimos da morte por meio do tempo
quer dizer, colocamo-la l longe. Digo: Tenho poucos anos
de vida, e renascerei para outra vida; ou: Esta a nica vida
e, portanto, quero tirar dela o melhor proveito, goz-la o mais
possvel, fazer dela um espetculo. Destarte, nunca entramos
em contato com essa coisa extraordinria chamada a morte.
A morte : morrer para todas as coisas do passado, morrer para
vossos prazeres.
(1 ) A luso ao nom e da flor M orning G lo ry (G lria M atu tin a).
(N . do T .)

U5

J alguma vez experimentastes morrer para um prazer

sem discusso, sem persuaso, sem compulso, sem presso?
Vs tendes de morrer, inevitavelmente. Mas, j experimen
tastes morrer hoje, de maneira fcil e feliz, para vossos prazeres,
vossas lembranas, vossos rancores, vossa nsia de juntar
dinheiro? Tudo o que quereis da vida dinheiro, posio, poder,
e ser invejado por outros. Podeis morrer para essas coisas,
podeis morrer para as coisas que conheceis, de maneira fcil,
sem discusso, sem explicaes? Tende em mente, por favor,
que no estais ouvindo umas poucas palavras e idias, porm
realmente entrando em contato com o prazer vosso prazer
sexual, por exemplo e para ele morrendo. Isso de qualquer
maneira ter de acontecer, pois tendes de morrer, para tudo
que sabeis, para vosso corpo, vossa mente, tudo o que edificastes.
Mas, direis: s isso que ofereceis? Toda a minha vida tem
de terminar na morte? Tudo aquilo que fizestes, os servios
que prestastes, os livros que lestes, o conhecimento e as expe
rincias que adquiristes, os prazeres, a afeio, a famlia
tudo termina na morte, que tendes vossa frente. Ou morreis
para tudo isso agora, ou inevitavelmente morrereis quando che
gar a hora. S um homem inteligente que compreende todo
esse processo, s ele um homem religioso.
O homem que pe as vestes de sanyasi, cria barbas, vai
para o templo e foge da vida no um homem religioso. O
homem religioso aquele que morre todos os dias e renasce
todos os dias. Sua mente sempre nova, inocente, vigorosa.
Morrer para vossos sofrimentos, morrer para vossos prazeres,
morrer para as coisas que abrigais secretamente no corao
fazei-o! Dessa maneira, vereis que no estareis desperdiando
a vossa vida! Descobrireis algo de incrvel, algo que nenhum
homem jamais viu! Isso no uma recompensa. No h recom
pensa. Ou morreis voluntariamente, ou morreis inevitavelmente.
Tendes de morrer todos os dias, naturalmente, assim como morre
a flor para sua beleza e seu esplendor; morrer todos os dias,
para vosso amor, vossa experincia e saber, para diariamente
renascerdes com uma mente nova.
Necessitais de uma mente nova; do contrrio, no conhe
cereis o amor. Se no morreis, vosso amor simples memria;
e est todo embebido de inveja e cime. Tendes de morrer,
146

todos os dias, para tudo o que sabeis e conheceis, para vossos

dios, vossos in&ultos, vossas lisonjas. Morrei para tudo isso!
Vereis ento que o tempo nada significa: no h mais amanh,
porm somente agora, acima do ontem, do hoje e do amanh.
S agora existe amor.
O ente humano que no conhece o amor no pode conhe
cer a Verdade. Se no h amor, podeis fazer o que quiserdes
praticar todos os sacrifcios, e votos de celibato, e trabalhos
sociais, e exploraes nada tem valor algum. E no podeis
amar, se no morreis todos os dias para vossa memria. Porque
o amor no pertence memria: uma coisa viva. Uma coisa
viva um movimento; e esse movimento no pode ser engaio
lado em palavras, nem em pensamentos, nem numa mente que
s busca seus prprios interesses. S a mente que compreendeu
o tempo, que ps fim ao sofrimento, que no conhece o medo
s essa mente sabe o que a morte; por conseguinte, essa
mente conhece a VIDA.
24 de fevereiro de 1965.

147

BOMBAIM

VI

Meditao
..A
NLi.esta tarde desejo conversar convosco a respeito
de um problema bastante complexo. O estado de comunicao
no s requer que escutemos com os nossos ouvidos, mas tam
bm vejamos com os nossos olhos; e, na verdadeira comunicao,
no s temos de ver com os olhos e ouvir com os ouvidos, porm
ver e sentir com a mente e o corao. Porque com a mente
v-se muito mais, e mais rapidamente, do que com os olhos;
e a mente ouve com mais presteza e preciso do que o ouvido.
E, para sentir, temos de ver e ouvir no s com a mente, mas
tambm com o corao; necessitamos de muita sensibilidade.
Desafortunadamente, a maioria de ns perdeu a sensibilidade,
por obra da educao, da vida moderna, das agitaes de todos
os dias, da brutalidade e desespero da vida, da rotina, do tdio,
da falta de significao de nossa existncia.
E o escutar e ver exige da mente extraordinria preciso e
agudeza; exige alta sensibilidade, no s palavra, mas tam
bm ao sentimento, beleza de algo de verdadeiro que ouvimos;
e exige, ainda, que a mente seja igualmente sensvel ao ouvir-se
algo que falso ou fora do comum. Como, pela maior parte,
somos to indiferentes e no temos tempo nem pacincia para
refletir profundamente, investigar profundamente, preferimos a
maneira mais fcil de comunicao, ou seja ouvir palavras, opi
nies, terminologias, e contest-las ou com elas concordar; rejei
tar ou aceitar o que ouvimos. o que em geral fazemos. Mas,
quando se trata de algo que no s exige que o ouvido preste

148

ateno, mas tambm que a mente e o corao estejam atentos,

torna-se necessria a sensibilidade, a fim de podermos estar em
comunho sobre uma coisa que nos exige toda a ateno.
No vamos falar a respeito de uma certa coisa. A locuo
a respeito de sempre encerra uma idia. Falo a respeito de
poltica, de religio, de um dado problema. Mas, esse a res
peito de implica formulao de idias sobre poltica, sobre
um dado problema ou questo. Mas, quando estamos em comu
nicao, em comunho, no h a respeito de, no h idias.
Achamo-nos, aqui, em comunho direta no falar, no ver e no
sentir; e nossa mente a escutar muito mais, sem argumentar,
sem aceitar nem rejeitar. Quando se aceita ou rejeita, no h
comunho. Ns temos de estabelecer essa comunho. E, para
estabelec-la, no vamos falar a respeito de alguma coisa, por
que a respeito de representa sempre a coisa no essencial: a
palavra, a opinio, a crena, o dogma. Mas, se entre o orador
e os ouvintes se estabelecer a comunho, poderemos ento ultra
passar as palavras, os termos especiais, as opinies e idias, e
alcanar algo da mais alta significao para ambas as partes.
Desejo falar-vos comungar convosco sobre a natureza e
significado da meditao.
Em primeiro lugar, a palavra meditao evoca natural
mente certas imagens, certas reaes agradveis ou desagradveis.
E, como vamos comungar, i.e., como ides, junto comigo, inves
tigar essa coisa extraordinria que se chama meditao, deveis
estar dispostos a pr margem, natural e facilmente, vossas
opinies, vossas prticas, vossas disciplinas, para compreenderdes
o que desejo comunicar-vos. Uma das coisas mais difceis des
cobrirmos, por ns mesmos, o que meditao.
Ora, antes de mais nada, para podermos examinar este
imenso problema, precisamos de ser muito sensveis. No pode
mos chegar-nos a ele com convices, opinies e juzos; temos
de ser sensveis. Raramente somos sensveis beleza, j que
esta, para a maioria de ns, nada significa. A beleza no
reao a um certo estmulo. Uma pessoa ouve msica, e vm-lhe
lgrimas aos olhos; e chama belo a esse sentimento. D-lhe
o nome de experincia. Isto , sois estimulado por um inci
dente externo, uma ocorrncia externa; vedes, por exemplo, uma
escultura, um pr do sol, uma bela mulher ou o sorriso inocente
14 9

e sadio de uma criana, e sentis que isso beio. Sois estimulado

pelo que vedes. A reao a um tal estmulo tanto pode ser
agradvel como desagradvel. Se agradvel, chamamo-la bela.
Mas, h uma beleza no resultante de reao a estmulo.
Ora, essa beleza no a simples percepo de cor, de propor
es, estrutura, qualidade, porm algo muito superior, muito
mais profundo e sem nenhuma relao com um passageiro est
mulo. difcil transmitir esse sentimento, essa percepo da
beleza, em que a mente, o corao, os nervos e todo o orga
nismo sensorial funcionam em perfeita coordenao. Esse senti
mento no provocado ou produzido por estmulo, porm existe
em todo o correr do dia, quando somos sensveis a tudo a
nossas palavras, nossos gestos, nosso andar, lama da estrada,
sujidade e desordem de uma casa, insipidez do escritrio, s
brutais agonias do homem. O indivduo encontra-se num estado
de ateno e sensibilidade. Essa alta sensibilidade pe em ativi
dade todas as esferas de seu ser, todos os recessos de sua cons
cincia, sua total essncia. S ento h a percepo da beleza
no estimulada pelo lago, pela montanha, pela poesia ou pelo
movimento de uma ave a voar.
Ora, para comungarmos nesse sentimento se vs e eu
sentimos realmente aquela beleza despida de adornos e que no
estmulo nem conceito intelectual, porm um estado real
para comungarmos nesse sentimento, temos de encontrar-nos no
mesmo nvel, com a mesma intensidade, e no mesmo momento.
De outro modo, no pode haver comunho. E essa comunho
necessria compreenso do que vamos investigar.
Raramente nos achamos em comunho. Podeis segurar a
mo de vossa esposa, de vosso amigo, de vosso filho, e no estar
em comunho com eles, porm apenas em contato fsico. A
comunho implica a no-existncia de separao. No me refiro
separao fsica, porm, muito mais do que isso, separao
mental ou emocional existente em cada um de ns. Pois cada
um est a esforar-se por impor-se a outros, preencher-se, ser
importante, tornar-se famoso; nesse estado de ambio e compe
tio no h comunho. Poder haver comunicao, no nvel
fsico. Mas a comunho coisa muito mais profunda, muito mais
intensa; nela, tanto o que fala como o ouvinte se acham em
ontato com algo que real, e no coisa imaginada, dialtica ou
UO

racionalmente deduzida; ambas as partes vem a mesma coisa

no mesmo momento e com a mesma intensidade. Estabelece-se
ento um extraordinrio estado de relao entre o ouvinte e
aquele que fala. Isso acontece muito raramente, na vida da
maioria de ns. O estado de comunho faz parte do assunto
de que vamos tratar.
A maioria de ns se acha sob o peso da tradio; no, tra
dio boa ou tradio m, porm tradio pura e simples.
A palavra tradio significa transmisso de gerao a gerao;
a transmisso, desde tempos imemoriais, de pai a filho, suces
sivamente, de certas convenes, idias e conceitos. Essa tra
dio condiciona a mente.
Nesta tarde, tratai apenas de escutar, sem argumentar e sem
discutir comigo( ) Importa escutar escutardes realmente,
com vossos ouvidos, em vez de vos limitardes a escutar vossas
prprias opinies, experincias e idias. Deveis escutar a este
que vos fala, pois foi para isso que viestes aqui, bvio. E o
que estamos dizendo no nada de irracional, de insano ou insen
sato, pois estamos apenas expondo fatos. Se escutais um fato,
se o escutais realmente, com vossos ouvidos, vereis que esse
fato produz um impacto na mente condicionada. Esse impacto
necessrio. Produz o necessrio efeito, se o deixardes atuar.
Mas, se comeardes a argumentar, dizendo: Devemos conser
var certas tradies? No so elas necessrias? Do contrrio,
seramos isto e aquilo esse argumentar com vs mesmos e
com o orador vos impede o escutar e, por conseguinte, o encon
tro com o fato. Vosso encontro com o fato ter um efeito
extrardinrio, se escutardes realmente.
Sabemos o que tradio: o costume, o hbito, que nos
moldaram a mente. Isso um fato. Essa tradio estabeleceu
certos mtodos, certos processos especiais, e manda-nos meditar
de acordo com eles. Esses sistemas ou mtodos foram estabe
lecidos ou esto sendo estabelecidos por pessoas que pensam
saber meditar e pretendem ensin-lo a outros. So mtodos
baseados na tradio ou na prpria experincia dessas pessoas,
ou tirados de uns e de outros e coordenados. E querem que
(1 ) I.e., m entalm ente.

(N . do T .)

os indivduos os pratiquem, a fim de alcanarem algo a que

chamam paz, Deus, Verdade, Bem-Aventurana, etc.
Assim, por meio da tradio, pessoas religiosas estabelece
ram, em toda parte, mtodos de alcanar aquele estado a que
chamam paz, Deus ou uma certa experincia extraordi
nria. Isso um fato: o mtodo, o sistema, a prtica. Agora,
prestai ateno: Que implicam a prtica e o mtodo? H o
mtodo; depois, a execuo ou prtica desse mtodo. Estamos
examinando as duas coisas: o mtodo e a prtica. Que m
todo? Um sistema de idias: Se uma pessoa fizer isto e mais
isto e mais istoy chegar l. um procedimento organizado,
especial, que levar o indivduo a um certo alvo. O mtodo
comea a ser praticado, dia a dia, lenta e deliberadamente e
isso exige muito esforo. H, pois, o mtodo e a prtica do
mtodo. Ora, pela prtica de um mtodo ou mtodos s se
alcanar um estado necessariamente esttico. Se tendes um
mtodo, ele vos levar a um certo ponto; esse certo ponto
tem de ser, necessariamente, esttico; no pode estar em movi
mento; no pode ser uma coisa viva, dinmica, um movimento:
esttico.
Dizem-vos que, se fizerdes certas coisas especiais, organiza
das, tereis paz. Essa paz uma idia que se torna esttica.
Ora, a paz nunca esttica; uma coisa viva; s vem quando
se compreende toda a luta do homem; no uma dada luta, em
particular, porm a totalidade da existncia do homem: seu tra
balho, seus sentimentos, suas ambies, seus apetites sexuais,
seu esprito de competio, seus desesperos e preenchimentos;
e todo o seu vasto e complexo sistema de fugas. Se tudo isso
compreenderdes, dessa compreenso nascer a paz. Mas, se
seguirdes um mtodo, um sistema que vos promete ou garante
a paz, essa paz ser ento uma mera idia, um conceito esttico,
sem nenhuma realidade. isso que estais fazendo. Desejais
paz de esprito o que quer que isso signifique e praticais,
dia a dia, o mtodo que adotastes. Mas, continuareis a ser col
rico, a ser ambicioso, vido, a tratar rudemente o vosso criado
se o tendes e a competir. Por conseguinte, dividis a vida:
praticais um certo mtodo que chamais meditao, a fim de
terdes paz; e vosso modo de viver destri justamente isso que
15 2

estais buscando ( a paz). Eis o que implica a prtica de um

mtodo.
E, tambm, todo mtodo ou sistema supe a autoridade:
Vs sabeis e eu no sei. Vs vos realizastes (o que quer que
isso signifique) e ides mostrar-me o que devo fazer, para alcan
ar o mesmo estado. Foi assim que se formou e firmou a enti
dade chamada guru; a autoridade, o iluminado, o homem que
se realizou, o homem que sabe; e a entidade que no sabe
vs; e desejais aquilo (o que quer que signifique aquilo ).
O guru vos parece um homem perfeitamente feliz, tranqilo,
distinto dos demais. E tanto fala ele acerca de auto-realizao,
que sois levado a dizer: Como deve ser bom esse estado!
Quereis ento alcan-lo, comeais a praticar o mtodo do guru,
e este se torna vossa autoridade. Por conseguinte, o mtodo,
a prtica, supe a autoridade.
Aqui tambm estamos tratando de fatos. No estou ten
tando descrever-vos uma coisa que no existe. Por conseguinte,
escutai o que estou dizendo, a fim de receberdes um impacto,
e no uma reao de concordncia ou de discordncia. Ora, que
acontece no seguir uma autoridade? Ainda no vos compreen
destes, ainda no compreendestes vossa vida, vosso comporta
mento; no sabeis se tendes afeio, amor, compaixo; no explo
rastes ainda a vossa extraordinria natureza. Tudo isso rejeitais,
para seguir a outrem. E, seguindo-o, adquiris uma nova forma
de medo; o medo de errar, de no observar corretamente os pre
ceitos e princpios de tais pessoas.
V-se, pois, que a prtica de um mtodo supe a autori
dade. Supe, tambm, um processo mecnico. No estais ento
a examinar, a observar, a explorar uma coisa viva, porm a
funcionar como uma mera mquina. Um homem vai para o
escritrio todos os dias e l executa certos trabalhos; isso se
torna um hbito, e esse hbito se consolida. O mesmo acon
tece quando praticamos um sistema, por meio do qual esperamos
alcanar a paz: estamos meramente formando e consolidando um
hbito; por conseguinte, a mente se torna embotada e insensvel,
mecnica. isso o que implica a prtica de um mtodo: a
autoridade, o cultivo mecnico de um hbito, com o qual vos
recalcais, fugis de vs mesmo. Vede este fato. Quando o
153

perceberdes, ao receberdes o seu impacto, vossa mente j no

ter interesse em praticar mtodos, em adquirir hbitos, em
seguir qualquer autoridade que seja autoridade espiritual. O
que ento vos interessar ser a pesquisa, a investigao, a
compreenso. J se no dar importncia obteno de um
certo resultado, porm, to-s, totalidade da existncia e
no a uma parte dela.
Para a maioria de ns, meditao significa orao; a repe
tio interminvel de certas palavras, ou o assumir uma certa
postura, o respirar de uma certa maneira. Compreendeis o que
estais ento fazendo.? Estais dando importncia a um ato exter
no: sentar-se bem erecto. Isso bastante fcil. Por que sentar-se
erecto? Porque o sangue aflui com mais facilidade ao crebro;
s isso. E, quando respirais profundamente, o sangue recebe
mais oxignio. Isso nada tem de misterioso. Com esses atos
externos inicia-se a meditao sentar-se sossegadamente num
aposento e praticar todos os mais gestos externos que bem conhe
ceis. Mas, nisso no h, absolutamente, compreenso interior.
tudo de origem exterior.
A meditao, portanto, no uma prtica, no seguir
um sistema. Todo sistema implica autoridade. A meditao,
por conseguinte, no se origina de nenhuma autoridade. Tam
pouco ela orao, coletiva ou individual, pois orao implica
splica, rogo. Porque vos sentis desditosos, pedis socorro a
uma certa entidade. Reduzistes vossa vida a um caos terrvel e
aflitivo. Edificastes essa estrutura social, esse ambiente que est
destruindo os entes humanos. Sois responsvel por vossa avidez,
por vossas atividades, vossa ambio; esses fatores criaram a
sociedade em que se vem todo enredados os entes humanos.
Sois responsvel e, por conseguinte, intil pedir socorro a
quem quer que seja. Esse pedido de socorro uma fuga.
Fazem-se preces pela paz, na Europa, na Amrica, neste
pas em toda parte, menos na Rssia comunista, pois l
no se reza. Para terdes paz, deveis viver pacificamente, quer
dizer, sem ambio, sem competio, sem nacionalismo, sem divi
ses de classe, nem as desprezveis divises de raa, de pas, de
lngua. Para viverdes pacificamente, deveis estar em paz con
vosco. E, se no podeis estar em paz com vs mesmo, intil
rezar pela paz, pois tudo o que fazeis gera desordem, conflito.
154

A meditao, pois, no orao, no repetio de pala

vras. Uma coisa das mais extraordinrias so as idias fants
ticas que a palavra mantra sugere s pessoas. Pronunciais uma
palavra no importa qual seja ou uma srie de palavras,
dando-lhes um especial significado, e ficais a repeti-las. Que
sucede ao repetirdes vezes sobre vezes uma srie de palavras,
em ingls, em snscrito, em latim ou noutra lngua qualquer?
Vossa mente se torna gradualmente quieta, gradualmente embo
tada; e pensais ento ter posto, afinal, a vossa mente em silncio.
A meditao, pois, no orao, no repetio de pala
vras, no a prtica de um determinado mtodo ou sistema,
sob a gide de uma certa autoridade. Se prestardes ateno a
esse fato, nunca mais recorrereis a essas coisas, pois vos tornareis
ento completamente responsvel perante vs mesmo. Por con
seguinte, no tereis guru, no dependereis de ningum nem
deste orador. Respondereis ento por tudo o que fizerdes. Eis
por que deveis ter abundante autoconhecimento, enriquecer-vos
do conhecimento de vs mesmo, pois esta a nica base de onde
podeis partir. E para a maioria de ns to difcil esse autoco
nhecimento, que preferimos tomar uma plula ( 1), esperando que
tudo correr bem e que obteremos algo em troca de nada. E
assim que praticais e executais tantas coisas sem nenhuma signi
ficao; porque no sabeis observar-vos.
Tendes, pois, de conhecer-vos no o eu superior, o
atman, Deus; tudo isso so teorias e absurdos inventados por
certas pessoas; no so fatos; repetis, pura e simplesmente, por
mera tradio. Por conseguinte, para achardes Deus, deveis
livrar-vos da autoridade da tradio. Conhecer a si mesmo
estar vigilante. No deis nenhum sentido mstico s palavras
estar vigilante; , simplesmente, estar cnscio daqueles cor
vos, do barulho que esto fazendo. Escutai, por favor: Estai
cnscio da luz que clareia o cu; cnscio do tronco escuro da
mangueira; cnscio da palmeira; cnscio de vosso vizinho de
cadeira, de sua cor, de seus trajos; cnscio simplesmente
sem condenar, sem comparar, sem dizer aquilo bom, aquilo
mau sem explicar, sem justificar simplesmente cnscio.
{1) Refere-se s drogas que proporcionam experincias extraordi
nrias, xtases, etc. (N . do T .)

A maioria das pessoas no percebe sequer as coisas exte

riores. Decerto passais todos os dias, de nibus ou em vosso
carro, por casas, rvores, ruas. Entretanto, nunca observastes
aquelas rvores, nunca vos tornastes cnscio delas, dos contor
nos das casas, do nmero de andares de um edifcio de aparta
mentos; nunca estais cnscio da rvore, da flor, da criana que
passa. Mantende-vos vigilantes, exteriormente, sem comparar,
sem julgar, sem avaliar; e passai ento, com esse percebimento,
ao interior.
Escutai, por favor! Fazei o que estou dizendo. No penseis
em faz-lo, fazei-o realmente, agora. Isto , estai cnscio das
rvores, da palmeira, do cu; escutai o crocitar dos corvos; vede
a luz que banha a folha, a cor do sari, do rosto, e passai ao
vosso interior. Qualquer um pode observar, estar cnscio, sem
escolha, das coisas exteriores. muito fcil. Mas, passar ao
interior e estar cnscio sem condenao, sem justificao nem
comparao, mais difcil. Ficai cnscio do que se passa dentro
em vs de vossas crenas, vossos temores, vossos dogmas,
vossas esperanas, vossas frustraes, vossas ambies, etc. etc.
Comea ento a ser-vos revelado o consciente e o inconsciente.
Nada se precisa fazer.
s estar cnscio; s isso tendes de fazer, sem condenar,
sem forar, sem tentar alterar o que percebeis. Vereis ento
que isso como a mar que entra. No podeis impedir a
mar de entrar; podeis opor-lhe um muro, fazer o que quiserdes,
ela vir com tremenda energia. Identicamente, se estais cnscio,
sem escolha, todo o campo da conscincia comea a revelar-se,
E tendes de seguir o que se vai revelando; isso se vos tomar
difcil em extremo, isto , seguir o movimento de cada pensa
mento, de cada sentimento, de cada desejo secreto. Difcil,
porque resistis, porque dizeis: aquilo feio, isto bom,
aquilo mau, conservarei, isto, no conservarei aquilo.
Comeai, pois, com o exterior, e passai ao interior. Vereis
ento, ao passardes ao interior, que o interior e o exterior no
so duas coisas diferentes, que o percebimento exterior no
difere do percebimento interior, que ambos so a mesma coisa.
Percebereis tambm que estais vivendo no passado, que no h
um nic momento em que estais vivendo realmente o mo
mento real, o momento presente. Viveis no passado: as coisas

que sentistes, o que tostes talentoso, bom, mau. Lembranas.

Memria. Tendes, pois, de compreender a memria, e no rejei
t-la, recalc-la, evit-la. Um homem que fez voto de celi
bato, procura conservar a lembrana desse voto; mas, se algum
dia dele se esquece, sente-se pecador; esse sentimento de
pecado, de culpa, sufoca-lhe a vida.
Se comeardes, pois, a observar tudo o que vos cerca, vos
tornareis altamente sensvel. Por conseguinte, se escutardes
e perceberdes no s o mundo externo, os sinais externos, mas
tambm a mente interior (imvard mind) que olha e sente,
vereis que, nesse percebimento sem escolha, no h esforo
algum. Muito importa compreender isso.
Em geral, fazemos esforo, na meditao, porque desejamos
experincias. Esse um fato muito simples. Escutai o fato
no meu juzo acerca do fato, nem vossa opinio relativa ao
fato. O fato que quase todos ns desejamos uma experincia
espiritual desta ou daquela ordem, e a continuidade dessa expe
rincia. De modo que tereis de examinar todo o contedo da
experincia, e da mente que deseja a experincia.
Que experincia? A palavra experincia significa pas
sar por um certo estado. Ns desejamos experincia, isso que
chamamos experincia espiritual, ou seja uma viso, um mais
alto grau de percepo, de compreenso. Desejamos uma expe
rincia que seja ampla e profunda e opere uma completa revira
volta em nossa maneira de viver. Mas, por experincia enten
de-se desafio e reao, no isso? Pergunto-vos uma coisa
e vs respondeis; ou vedes uma coisa, e h uma reao. A
vida uma srie ininterrupta de experincias, tanto conscientes
como inconscientes, tanto agradveis como desagradveis. Isso
um fato. Quer reconheais essas experincias, quer no as
reconheais, elas se esto verificando a todas as horas: quando
viajais num nibus, quando estais sossegadamente em casa, ou
trabalhando no escritrio, ou conversando com vossa esposa ou
esposo, ou dando um passeio a ss, estais continuamente pas
sando por experincias.
Mas, como em geral no estamos conscientes desse extraor
dinrio intercmbio de reaes que a vida, aborrecemo-nos das
poucas experincias que temos experincias sexuais, o fre57

qentar o templo, experincias triviais e, assim, queremos

mais, muito mais. E damo-nos meditao. E quando quere
mos emoes e experincias mais fortes, mais intensas, recor
remos s drogas. H vrias drogas novas, na Amrica e na
Europa, as quais, quando as tomamos, nos do, temporariamente,
uma percepo mais intensa. Se a pessoa artista e toma a droga
chamada L . S . D ., ela lhe proporcionar uma extraordinria
percepo das cores; quando toma essa droga, v as cores como
nunca as viu na vida; as cores se tornam cheias de vida e movi
mento, vibrantes, imensurveis. V a rvore como jamais a viu
antes: no h separao entre sua pessoa e a rvore. Se quem
toma a droga sacerdote, tem experincias religiosas que tor
nam mais forte a sua convico de estar fazendo o que certo.
Tais experincias podem tambm alterar a vida de uma pessoa,
dentro do mbito de seu condicionamento. Como vemos, um
homem que se sente entediado da vida, de suas experincias
comuns, deseja uma experincia mais significativa. Trata, pois,
de meditar ou de tomar drogas, ou de fazer uma infinidade de
coisas, a fim de obter mais.
Quando a pessoa est a buscar mais, isso indica que no
compreendeu a estrutura de seu prprio ser. Se no vos com
preendeis, se no lanais a base correta, a nica base vlida
que a compreenso de vs mesmo podeis fazer o que qui
serdes sentar-vos em qualquer postura que seja, pr-vos de
pernas para o ar apoiado na cabea, repetir palavras, seguir um
instrutor, fazer o que quer que seja, jamais encontrareis a paz,
jamais alcanareis o que verdadeiro.
Sem a compreenso de vs mesmo, no h conduta virtuosa.
Sem autoconhecimento, no h ao que no cause mais conflito,
mais aflio, mais confuso. Sem vos compreenderdes, no
importa o que faais, no h sabedoria. S quando compreendeis
a vs mesmo, podeis receber a mensagem da vida.
Pois bem; o que at agora fizemos, nesta palestra, foi afas
tar todas as coisas que no so verdadeiras afast-las negati
vamente. A negao tem a fora de um fato. A negao no
minha; simplesmente a negao de algo que no verdadeiro,
no importa quem o tenha dito: Sankara, Buda, vosso guru, ou
outro qualquer. Assim, negativamente, afastamos tudo o que
138

no verdadeiro. Tratemos agora de descobrir o que significa

meditar.
Para comear, precisamos ter lanado as bases do autoconhecimento. Se o no fizestes, no podeis realizar esta inves
tigao, e o que se ir dizer ficar sendo apenas uma teoria.
E se viveis na base de uma teoria, sois um ente humano morto;
estais vivendo com idias e no com fatos. S a mente perspi
caz, lcida, o corao sensvel, pode encontrar-se com os fatos,
e s eles. A mente que toma disposies para meditar, no
medita, porque o seu meditar uma ao deliberada. A ao
deliberada, visante a um certo resultado ou ganho, denuncia um
desejo, uma nsia de fugir ao fato da vida de cada dia.
Por conseguinte, a mente que deliberadamente pratica a
meditao no alcana o estado de meditao, por mais que se
esforce. Assim sendo, no deve haver nenhum ato deliberado
de meditao. Se h ato deliberado de meditao, esse ato se
torna esforo e, por conseguinte, uma presso sobre a mente.
A meditao, pois, no um ato deliberado, no uma conti
nuidade. Porque, no momento em que tem continuidade,
adquire um valor temporal; torna-se, portanto, um ato criado
pela mente como meio de alcanar algo ou de conservar algo.
A meditao um ato que termina a cada minuto, um ato
sem continuidade. A mente sadia nunca se acha sob presso
presso de algum desejo ou nsia. Tampouco influenciada por
qualquer movimento externo poltico, revolucionrio, econ
mico. S a mente sadia no se deixa influenciar, no se sujeita
compulso de nenhum desejo. E s pode ser sadia a mente
quando h autoconhecimento, quando compreendeu suas prprias
atividades. E, no se achando a mente submetida a presso
alguma, a nenhuma compulso, deve tambm o crebro tornar-se
muito quieto, sem a isso ser forado.
Escutai aquelas aves. Se as estais realmente escutando, no
h reao alguma. Mas, se escutais com o crebro, este reage.
A funo do crebro reagir. Estais agora escutando sem rea
o alguma; escutando realmente, porque vossa mente, vosso
crebro, esto quietos, receptivos, sensveis, ativos. O crebro,
quando reage, segue sempre um certo padro.
Deve, pois, o crebro ser sensvel, estar em silncio, vigi
lante, no influenciado por nenhum gosto ou averso; isso
159

depende da profundeza, da abundncia e riqueza e plenitude do

autoconhecimento. E tambm, naturalmente, o vosso corpo deve
estar muito quieto. Mas, no comeceis com o corpo, forando-o
a quietar-se, em primeiro lugar; isso no tem significao nenhu
ma. Tudo isso vem naturalmente. No h necessidade de for
ar, de dizer: Ficarei sentado e quieto; exercitarei o meu cre
bro para ser vigilante, sem reao; ou, ficarei de guarda e no
deixarei entrar nenhuma influncia. Estais ento num cami
nho completamente errado. Mas, se comeardes pelo autoco
nhecimento, tudo o mais seguir naturalmente, como o Sol torna
a nascer, depois de se ter posto; tudo vir com a mesma suavi
dade e naturalidade.
E alcanareis ento, tambm naturalmente, o estado de
silncio. No podeis estar em silncio, se no tendes espao
Na mente da maioria de ns nunca h espao. Nossa mente,
nosso crebro, acham-se repletos, superlotados. Numa cidade
como esta, viveis num apartamento, num quarto; fora de vs
no h espao estais completamente cercado de coisas. Em
vosso interior, tambm no h espao, porque vossa mente est
repleta de idias, de crenas, de conceitos, de frmulas, de proi
bies e deveres. Nunca existe, nela, espao em que possais
mover-vos em completa liberdade, em que vossa mente possa
estar aberta, em silncio. O silncio, pois, inseparvel do
espao; e o silncio no um fim, um resultado de determinada
prtica ou desejo, ou da exigncia de um dado desejo. Ele vem
naturalmente e, por conseguinte, sem esforo algum. No pra
tiqueis o silncio, porque naquele silncio nada h que praticar.
No vos estou oferecendo um mtodo, no vos. estou dizendo
o que deveis fazer. Aqui estamos comungando. Por conseguinte,
podeis alcanar aquele silncio naturalmente. Sereis ento vossa
prpria luz, um ente humano livre. No tereis medo; no haver
guru\ no haver tradio. Sereis um ente humano vivo. Tudo
isso sucede to naturalmente como o dia sucede noite.
Naquele silncio h um movimento no constitudo pela
energia do conflito. Toda a nossa vida conflito, e desse con
flito derivamos energia. Mas, quando a mente compreendeu a
total natureza do conflito existente no mundo e dentro em ns
mesmos, dessa compreenso nasce o silncio. E nesse silncio,
160

por conseguinte, h uma energia poderosa. No o silncio

do sono, da estagnao, porm um silncio constitudo de tre
menda energia.
No sei se j observastes uma mquina ou um dnamo,
qualquer coisa que se move com espantosa velocidade, toda car
regada de energia. De igual modo, a mente que se acha em com
pleto silncio est completamente carregada de energia. E essa
energia, porque no tem nome, tambm sem nacionalidade e
sem conflito. annima nem vossa nem minha. Por conse
guinte, se lhe soltamos as rdeas, pode levar-nos muito longe,
ultrapassar os limites do tempo.
Todo esse processo de que vos estivemos falando constitui
o ato de meditao. Esse ato bem-aventurana. Esse ato
amor. S ento pode a mente trazer a ordem ao mundo. S
ento se pode viver em paz. Essa mente no criar com sua
atividade nenhuma confuso. S ela pode descobrir o que
verdadeiro.
28 de fevereiro de 1965.

161

BOMBAIM

VI I

V id a C r ia d o r a

E sta a ltima palestra deste ano, pelo menos

em Bombaim. Em todos os passados sculos, o homem sempre
procurou a paz, a liberdade, um estado de bem-aventurana a
que chama Deus. Tem-no buscado, sob diversos nomes, em
diferentes perodos da histria; parece, entretanto, que s pou
qussimos tm encontrado aquele estado interior de suprema paz
e liberdade, o estado que o homem denominou Deus. Isso
se tornou nos tempos modernos bem pouco importante; empre
gamos a palavra Deus com muito pouca significao. Anda
mos sempre a buscar um estado bem-aventurado, um estado de
paz e liberdade, fora deste mundo; de vrias maneiras estamos
a fugir do mundo, em busca de algo que seja permanente, que
nos d asilo e salvao; que nos d profunda paz interior. A
crena ou no-crena em Deus depende de influncias mentais,
tradicionais, climticas. Para encontrar aquele estado de bem-aventurana, de liberdade, de paz infinita, viva, precisamos com
preender porque no somos capazes de enfrentar um fato, trans
form-lo e, por conseguinte, ultrapass-lo.
Nesta tarde, desejo falar, ou, melhor, investigar, em comu
nho convosco, por que razo damos sempre tanta importncia
idia, e no ao. Embora j tenhamos falado sobre este
assunto de vrias maneiras e em diferentes ocasies, tambm
aqui em Bombaim, no decurso destas palestras, desejo conside
r-lo de uma nova maneira. Porque, a meu ver, somos completa
e totalmente responsveis pela sociedade em que vivemos. Por

162

toda a angstia, e confuso, c brutalidade da moderna existncia

somos inteiramente responsveis, cada um de ns. E como no
podemos de modo nenhum furtar-nos a essa responsabilidade,
cabe-nos transformar nossa existncia. A transformao do ente
humano, como parte integrante da sociedade e ao mesmo tempo
seu criador uma obrigao que cada um tem de assumir.
E s poder o ente humano operar, em si mesmo, uma mutao,
uma transformao, sem fugir sociedade, quando se libertar
das idias.
Deus uma idia, dependente do clima, do ambiente, da
tradio em que foi criado o indivduo. No mundo comunista,
no se cr em Deus o que tambm um resultado das circuns
tncias. Aqui, dependeis das vossas circunstncias, da vida que
viveis, da tradio que seguis e, por conseguinte, formastes aque
la idia (Deus). Cumpre ao indivduo libertar-se dessas circuns
tncias, da sociedade; porque s ento, em liberdade, tem o
ente humano a possibilidade de descobrir o que verdadeiro.
Mas, a mera fuga para uma idia chamada Deus no resolve
de modo nenhum o problema.
Deus ou qualquer outro nome uma engenhosa
inveno do homem, a qual mascaramos com incenso, rituais,
vrias formas de crenas e dogmas que esto a separar os homens
em catlicos, hindus, muulmanos, parses, budistas. Essa, a enge
nhosa estrutura erguida pelo homem. E o prprio homem, seu
inventor, nela se acha aprisionado. Sem compreender o mundo
atual, o mundo em que vive, esse mundo de agonias, de confu
so, de sofrimentos, de ansiedades, desespero, aflio, solido
total e o sentimento da absoluta inutilidade da vida se no
compreender tudo isso, a mera aquisio de idias e mais idias,
por mais satisfatrias que sejam, nenhum valor ter.
Muito importa compreender porque criamos ou formulamos
uma idia. Por que que a mente formula uma idia? Por
formulao entendo toda estrutura de idias filosficas ou
racionalistas, humanistas ou materialistas. Idia pensamento
organizado; e na base desse pensamento organizado, dessa crena,
dessa idia, vive o homem. isso o que todos fazemos, reli
giosos ou no-religiosos. Considero importante averiguar por
que razo os seres humanos, atravs das idades, tm dado to
163

exagerada importncia s idias. Por que que formulamos

idias? Por que no nos possvel agir sem a idia agir
sempre? Se nos observamos, podemos verificar que formamos
idias quando no h ateno. Quando estamos ativos, total
mente e isso requer completa ateno no h idia nenhu
ma; estamos simplesmente em atividade.
Deixai-me sugerir-vos que, nesta tarde, vos limiteis a
escutar. Nada aceiteis nem rejeiteis; no levanteis barreiras ao
escutar, com vossos pensamentos, crenas, contradies, etc.
Escutai, simplesmente. No pretendemos convencer-nos de coisa
alguma. No queremos de modo nenhum forar-vos a aceitar
uma dada idia, padro ou maneira de agir. Estamos apenas
expondo fatos, sem levar em conta se deles gostais ou no
gostais; o importante que se aprenda a respeito do fato.
Aprender significa escutar totalmente, observar completamente.
Se escutais o barulho dos corvos, no o escuteis de mistura com
vossos prprios barulhos, vossos temores, pensamentos, vossas
idias, vossas opinies. Vereis ento que no haver idia
nenhuma, que estareis escutando realmente.
Desse mesmo modo deveis escutar-me nesta tarde. Escutai,
simplesmente, tanto consciente como inconscientemente (o que
talvez seja muito mais importante). Quase todos ns estamos
sujeitos a influncias. Podemos rejeitar as influncias conscien
tes, porm muito mais difcil rejeitar as influncias inconscien
tes. Quando se escuta da maneira a que nos referimos, esse
escutar j no consciente nem inconsciente. Est-se ento com
pletamente atento. E a ateno no coisa minha nem vossa;
no nacionalista; no religiosa; no divisvel. Por conse
guinte, quando estais escutando completamente, no h idia:
h s o estado de escutar. Em geral o que fazemos, quando
estamos escutando (ou olhando) algo que tem certa beleza: boa
msica, o espetculo de uma montanha, da luz crepuscular, seus
reflexos na gua ou numa nuvem; no h ento, nesse estado de
ateno, nesse estado de escutar, de ver, idia nenhuma.
Se puderdes escutar dessa maneira, com essa facilidade, essa
ateno sem esforo, talvez percebais quanto importante a ques
to da idia e da ao. Como j disse, de ordinrio formulamos
idias quando h desateno. Criamos, ou concebemos idias,
164

quando essas idias nos do segurana, um sentimento de cer

teza. Esse desejo de certeza, esse desejo de segurana gera
idias; nessas idias buscamos refgio e, por isso, no h ao.
E, ainda, criamos e formulamos idias quando no compreen
demos completamente o que (o fato). As idias, por conse
guinte, se nos tornam muito mais importantes do que o fato.
Para se descobrir realmente o fato se h Deus, se no
h Deus as idias nada significam. No importa se credes
ou no credes, se sois testa ou atesta. Isso nada exprime.
Para o descobrimento, necessitais de toda a vossa energia
vossa energia completa, total; energia sem mcula, sem arranha
dura; sem tendncias nem corrupo. Assim, para se compreen
der, para se descobrir se existe essa Realidade que o homem anda
buscando h milhes de anos, necessita-se de energia energia
integral e completa, incontaminada. E para criar essa energia,
precisamos compreender o esforo.
A maioria de ns passa a vida a fazer esforos, a lutar; e
o esforo, a luta, uma dissipao, um desperdcio de energia.
O homem, em toda a sua existncia histrica, sempre disse que,
para encontrar a Realidade ou Deus ou o nome que se lhe
quiser dar o indivduo tem de ser celibatrio isto , fazer
um voto de castidade e passar o resto da vida a recalcar-se, a
controlar-se, a batalhar consigo mesmo, para se manter fiel a
esse voto. Quanto desperdcio de energia! Tambm desper
dcio de energia soltar as rdeas ao desejo. E isto mais signi
ficativo quando reprimis o desejo. O esforo despendido no
recalcar, no controlar, no repelir o desejo, deforma a mente e,
em virtude dessa deformao, o indivduo adquire uma certa
austeridade que se torna rude. Escutai, por favor! Observai
esse fato em vs mesmo e nas pessoas que vos cercam. Obser
vai esse desperdcio de energia, essa batalha. No o sexo, em
seus diferentes aspectos, nem o prprio ato sexual, porm os
ideais, as imagens, o prazer, e o constante pensar neles, que
constituem o desperdcio de energia. Assim, a maioria das pes
soas desperdia energia ou pela negao do desejo ou mediante
o voto de castidade e o constante pensar nele.
E, como j dissemos, cada homem responsvel vs
e eu somos os responsveis pelas condies da sociedade em que
165

vivemos. Ns, e no os polticos pois fomos ns que os

fizemos ser o que so: desonestos, vangloriosos, ambiciosos de
posio e de prestgio; precisamente o que somos em nossa
vida diria. Somos os responsveis pela sociedade. A estrutura
psicolgica da sociedade muito mais importante do que o seu
aspecto orgnico; est ela baseada na avidez, na inveja, na nsia
de aquisio, na competio, na ambio, no medo, na incessante
exigncia de segurana de todo ente humano segurana em
todas as suas relaes: com a propriedade, as pessoas, as idias.
essa a estrutura social que criamos. E a sociedade, psicologi
camente, impe essa estrutura a cada um de ns. Ora, a avidez,
a inveja, a ambio, a competio, constituem desperdcio de
energia, porquanto encerram sempre conflito; conflito intermi
nvel como, por exemplo, o de uma pessoa que ciumenta.
O cime uma idia. A idia e o fato so duas coisas
diferentes. Tende a bondade de escutar! Se procuramos obser
var o sentimento chamado cime atravs da idia respectiva,
no podemos entrar diretamente em contato com o sentimento;
estamos a observ-lo atravs da memria de uma certa palavra
que fixamos em nossa mente com o significado de cime. O
cime se torna uma idia e essa idia nos impede de entrar
diretamente em contato com o sentimento que se chama ci
me. Isso tambm um fato. Assim, a frmula, a idia nos
veda o contato direto com o sentimento; portanto, a idia fazmos dissipar energia.
Visto que somos ns os responsveis pela aflio, pela
pobreza, pelas guerras, pela absoluta falta de paz que se observa
no mundo visto isso, o homem religioso no busca Deus,
porm o que o interessa a transformao da sociedade, ou seja
de si prprio. O homem religioso no o que pratica rituais
diversos, que segue tradies, que vive numa cultura passada e
morta, a interpretar incessantemente o Gita ou a Bblia, a entoar
interminveis litanias, o que vive como sanyasi; esse no um
homem religioso, porque est a fugir dos fatos. Religioso o
homem que tem o mximo interesse em compreender a socie
dade, ou seja a si prprio, pois no uma entidade separada da
sociedade. O operar em si prprio uma mutao completa, total,
significa a total cessao da inveja, da avidez, da ambio. Aquele
homem, por conseguinte, no depende das circunstncias, embora
166

seja resultado das circunstncias dos alimentos que toma, dos

livros que- l, dos cinemas que freqenta, dos dogmas, crenas,
ritos religiosos, etc. etc. O homem religioso um ente respon
svel e, portanto, deve compreender a si mesmo, como produto
da sociedade que ele prprio criou. Por conseguinte, para encon
trar a Realidade deve ele comear aqui, e no num templo,
nem numa imagem no importa se esculpida pela mo ou
pela mente. Do contrrio, como poder descobrir algo total
mente novo, um novo estado?
A paz no simplesmente o predomnio da Lei ou da
soberania. coisa bem diversa: um estado interior que de
modo nenhum pode ser estabelecido pela alterao das circuns
tncias externas, conquanto seja necessria a mudana das cir
cunstncias externas. Mas, a paz deve nascer em nosso interior,
para que se possa criar um mundo diferente. E a criao de
um mundo diferente exige uma tremenda soma de energia, ener
gia que ora est sendo dissipada num conflito constante. Por
conseguinte, temos de compreender esse conflito.
A causa primria do conflito a fuga fuga atravs da
idia. Observai a vs mesmos; vede como, em vez de fazer
frente, digamos, ao cime, inveja, em vez de entrar direta
mente em contato com tal sentimento, dizeis: Como livrar-me
disso? Que devo fazer? Que mtodos, devo seguir para no
ser ciumento? Tudo isso so meras idias e, por conseguinte,
uma fuga ao fato de serdes ciumento, um afastamento desse
fato. A fuga aos fatos atravs das idias no s dissipa a ener
gia, mas tambm impede o contato direto com o fato. Ora,
deveis dar toda a ateno ao fato, em vez de procurardes obser
v-lo atravs de uma idia, pois, como j dissemos, a idia
impede a ateno. Se observardes, se vos tornardes cnscio do
sentimento chamado cime, e lhe derdes toda a ateno, sem
a interferncia de idias, no s estareis diretamente em con
tato com o sentimento, mas tambm, em virtude da ateno
que lhe dispensastes, ele deixar de existir; haver ento maior
energia para enfrentardes o prximo incidente, a prxima emo
o ou sentimento.
Para descobrir, para realizar uma mutao completa, neces
sitais de energia no a energia criada pelo recalcamento,
porm aquela que vos vem quando no estais a fugir atravs
167

de idias ou pela represso. Com efeito, se a esse respeito refle

timos, percebemos que s conhecemos duas maneiras de enfren
tar a vida: ou dela fugindo completamente (o que leva insa
nidade ou neurose), ou recalcando tudo o que no compreende
mos. S essas duas maneiras conhecemos.
Recalcar no apenas abafar um sentimento ou sensao;
toda explicao intelectual ou racionalizao tambm uma esp
cie de recalcamento. Observai-vos e vereis como o que se est
dizendo real. necessrio, pois, que no fujais. Esta uma
das coisas mais importantes que cumpre compreender: que no
devemos fugir. -nos dificlimo compreend-la, porque estamos
acostumados a fugir atravs das palavras. Fugimos ao fato, no
s indo ao templo etc., mas tambm atravs de palavras, de argu
mentos, opinies, juzos, avaliaes. . . de uma infinidade de
maneiras. Consideremos, por exemplo, um indivduo insensvel.
Ser insensvel um fato. Se ele se torna cnscio de ser insen
svel, a maneira de fugir ao fato procurar tornar-se sensvel.
Mas uma pessoa s pode tornar-se sensvel se aplicar toda a
ateno ao estado mental de insensibilidade.
Assim, necessitamos de energia - energia no resultante
de contradio ou tenso, porm gerada sem esforo algum.
Compreendei, por favor, este fato muito simples e real: que
desperdiamos nossa energia no esforo, e esse desperdcio nos
impede o direto contato com o fato. Quando fao um esforo
enorme para escutar, toda a minha energia se consome nesse
esforo, de modo que no posso escutar realmente. Quando me
encolerizo ou impaciento, minha energia se consome toda no
esforo que fao para reprimir a clera. Mas, se presto toda a
ateno clera, ou outro estado mental, em vez de fugir atra
vs de palavras, da condenao, do julgamento ento, nesse
estado de ateno, liberto-me da coisa chamada clera. Por
conseguinte, aquela ateno que a reunio de toda a energia,
aquela ateno no esforo. Religiosa apenas a mente que
est livre do esforo e, por conseguinte, s ela pode descobrir
se h ou se no h Deus.
Outro fator: somos entes humanos imitadores. Nada temos
de original. Somos o resultado do tempo, de muitos milhares
de dias passados. Desde a infncia, fomos educados para imitar,
168

copiar, obedecer, repetir a tradio, seguir as Escrituras, obede

cer autoridade. No nos referimos autoridade da lei, que
deve ser obedecida, porm autoridade das Escrituras, auto
ridade espiritual, ao padro, frmula, espirituais. Obedecemos
e imitamos.
Quando imitais ou seja, ao vos ajustardes interiormente
a um padro imposto pela sociedade ou por vs mesmo, baseado
em vossa prpria experincia esse ajustamento, essa imitao,
essa obedincia, no tm a claridade da energia. Vs imitais,
vos ajustais, obedeceis autoridade, porque tendes medo. O
homem que compreende, que v claramente, que est muito
atento, no teme; por conseguinte, no tem razo nenhuma para
imitar. Ele ele prprio (o que quer que ele prprio
seja) em todos os momentos.
Assim, a imitao, o ajustamento a um padro religioso ou,
em vez de um padro religioso, prpria experincia, sempre
conseqncia do medo. E o homem que tem medo seja
de Deus, seja da sociedade, seja de si prprio no um ente
religioso. S livre o homem que no teme. Portanto, temos
de entrar em contato com o medo, diretamente e no atravs
da idia relativa ao medo.
E, ainda, a reunio daquela energia imaculada, impoluta,
vital, s possvel pelo rejeitar. No sei se j notastes que,
quando rejeitamos uma coisa, no em reao a essa coisa, essa
prpria rejeio cria energia. Quando rejeitais, por exemplo, a
ambio, no por desejardes tornar-vos espiritual, por desejardes
viver em paz, por desejardes Deus, por desejardes o que quer
que seja, porm por causa dela prpria (da ambio) quando
percebeis a natureza perniciosa do conflito que a ambio engen
dra, e a rejeitais, esse prprio ato de rejeio energia. No
sei se j rejeitastes alguma coisa. Ao renunciardes a um certo
prazer por exemplo, ao prazer de fumar, no por vos ter
dito o mdico que fumar nocivo aos pulmes, ou por no ter
des dinheiro para poderdes fumar uma infinidade de cigarros por
dia, ou por desejardes libertar-vos de um hbito que vos escra
viza, porm porque percebeis quanto ele absurdo quando
rejeitais esse hbito, sem ser em reao a ele, esse prprio rejei
tar traz consigo energia. De modo idntico, quando rejeitais
169

a sociedade, mas no fugindo dela, como o sanyasi, o monge,

os indivduos chamados religiosos quando rejeitais total
mente a estrutura psicolgica da sociedade, dessa rejeio vos
vem uma formidvel energia. O prprio ato de rejeitar
energia.
Bem; j vistes ou compreendestes por vs mesmo, ou ouvis
tes falar nesta tarde sobre a natureza do conflito, do esforo,
que dissipam energia; e compreendestes ou percebestes, no ver
bal porm realmente, o significado dessa energia que no resulta
de conflito, porm nasce quando a mente compreendeu todas as
suas fugas recalcamento, conflito, imitao, medo. Da podeis
ento partir, comear a descobrir por vs mesmo o que real,
no como um meio de fuga, como meio de evitar vossas respon
sabilidades neste mundo. No tereis possibilidade de compreen
der o que real, o que bom se existe bom por meio
de crena, porm, to-s, se vos transformardes em vossas rela
es com a propriedade, as pessoas, as idias e dessa maneira
vos tornardes livre da sociedade. S ento, e no pela fuga ou
recalcamento, tereis a energia necessria ao descobrimento.
Se chegastes at este ponto, deveis agora tratar de descobrir
a natureza da disciplina, da austeridade segundo a tradio e
da austeridade criada pela compreenso, H um processo
natural de austeridade, um processo natural de disciplina, sem
rigores, sem ajustamento, sem mera imitao de um dado hbito
agradvel. Desse processo resulta uma inteligncia sumamente
sensvel. Sem essa sensibilidade, no conhecereis a beleza.
Deve o indivduo de mentalidade religiosa tornar-se cnscio
desse extraordinrio estado de sensibilidade e beleza. O indi
vduo religioso a que nos referimos difere inteiramente dos reli
gioso ortodoxo. Porque, para este ltimo, a beleza no existe:
um homem totalmente alheio ao mundo em que vive: beleza
do mundo, beleza da terra, beleza da colina, beleza de uma
rvore, beleza de um rosto sorridente. Para ele, a beleza
tentao; a mulher, que ele tem de evitar a todo custo, a
fim de encontrar Deus. No um indivduo religioso, esse
homem, porque insensvel ao mundo a sua beleza e fealdade.
No se pode ser sensvel s beleza; deve-se ser sensvel tam
bm ao esqualor, sordidez, desorganizada mente humana.
170

Sensibilidade significa sensibilidade em todos os sentidos, e

no num nico sentido. A mente que no est cnscia da
beleza em si prpria manifestada, no pode alcanar mais longe.
Essa sensibilidade de todo em todo necessria.
E essa mente que ento a verdadeira mente religiosa
pode compreender a natureza da morte. Pois, sem a com
preenso da morte, no h compreenso do amor. A morte no
o fim da vida. No uma consequncia de doena, senilidade
ou acidente. A morte uma coisa com que temos de viver todos
os dias, morrendo para tudo o que conhecemos. Se no conhe
cerdes a morte, jamais conhecereis o amor.
O amor no memria; tambm no smbolo, imagem,
idia; no o amor um ato social; o amor no uma virtude.
Havendo amor, h virtude; no se precisa lutar para se tornar
virtuoso. Se no conheceis o amor, porque ainda no com
preendestes o que morrer morrer para vossa experincia,
morrer para vossos prazeres, morrer para qualquer memria ocul
ta, inconsciente. E, quando tudo touxerdes luz e morrerdes a
cada minuto para vossa casa, vossas lembranas, vossos pra
zeres morrerdes voluntria e facilmente, sem esforo, sabe
reis ento o que o amor.
E, tambm, sem a beleza, sem a compreenso da morte,
sem o amor, jamais encontrareis a Realidade; podeis fazer o que
quiserdes ir aos templos, seguir todos os gurus criados pelos
homens ininteligentes por esse caminho jamais encontrareis
a Realidade. Essa Realidade criao.
Criao no significa gerar filhos, pintar quadros, escrever
versos ou preparar pratos apetitosos: nada disso criao,
porm apenas produto de um certo talento ou dom, ou de uma
tcnica aprendida. Inveno no criao. S se torna pos
svel a criao quando estamos mortos para o tempo, isto ,
quando no h mais amanh. S pode haver criao quarrdo h
uma completa concentrao de energia, sem movimento algum,
interno ou externo.
Prestai ateno a isto, por favor. Se o compreenderdes ou
no no importa. Nossa vida to banal, to aflitiva; h
tanto desespero, tanto sofrimento! H dois milhes de anos
que vivemos, e nada existe de novo. S conhecemos repetio,
171

tdio e a total futilidade de cada ato que praticamos. Para ser

criada uma mente nova, um estado de inocncia, de juvenilidade,
necessita-se daquela sensibilidade, daquela morte e amor, e
daquela criao. Aquela criao s pode verificar-se quando h
a energia completa, sem movimento e sem direo.
Vede, sempre que tem de enfrentar um problema, a mente
procura uma sada; esfora-se para o resolver, superar, contornar,
ultrapassar ou transcender; fica a fazer alguma coisa com o pro
blema, a mover-se, exterior ou interiormente. Se no se movesse
em direo alguma; se nenhum movimento houvesse, nem
interno nem externo, porm apenas o problema ocorreria
ento uma exploso no problema. Experimentai-o, uma vez,
e vereis a realidade do que se est dizendo realidade que no
requer crena, nem explicao, nem aceitao sem discusso.
Aqui, no h autoridade alguma.
Assim, quando h aquela concentrao de energia, no resul
tante de esforo, e essa energia no est em movimento em dire
o alguma, nesse momento h criao. E essa criao a Ver
dade, Deus o nome que quiserdes (o nome nada significa).
E aquela exploso, aquela criao, paz; no necessrio pro
curar paz. Aquela criao beleza. Aquela criao amor.
S a mente religiosa pode promover a ordem neste mundo
cheio de confuso e sofrimento. E vossa obrigao vossa e
de ningum mais promover, enquanto estais vivendo neste
mundo, aquela vida criadora. S essa a mente religiosa, a
mente bem-aventurada.
3 de maro de 1965.

172

NOVA D E L H I

U r g e T r a n s f o r m a r -n o s
is3 e me for permitido, pretendo, durante as quatro
palestras que aqui vamos realizar, falar acerca da ordem, da
violncia e da paz.
No vamos meramente expor teorias ou dar explicaes.
O que desejamos compreender, em sua inteireza, o movimento
da vida, esse imenso panorama de conflito, observvel no s
neste pas, mas tambm em todo o mundo onde o homem se
v em conflito com o homem; onde j vivu tantos milnios de
histria escrita, j travou mais de catorze mil e seiscentas(1)
guerras e at hoje no conseguiu viver em paz com seu seme
lhante; onde o nacionalismo, to destrutivo e turbulento, pre
domina em toda a parte; onde, evidente, a despeito dos inces
santes esforos despendidos pelo homem para instaurar a paz
em seu interior e tambm no exterior, at hoje lhe tem sido
quase impossvel viver em paz.
S na paz pode o ser humano florescer em bondade; no na
guerra, na violncia, porm, to-s, quando existe uma paz pro
funda e inabalvel. E, para compreendermos, em seu todo, esse
fenmeno de dio, destruio e desordem, temos de investigar
no apenas intelectualmente (pois essa uma maneira de inves
tigar muito ftil e sem valor), porm investigar realmente o que
significa a ordem, a violncia, a paz. Nenhuma significao

(1) No original l-se quarenta mil e seiscentas {forty, em vez

de fourteen). (N. do T.)

17 3

tem investigar intelectual ou verbalmente, pois em geral temos

lido e entretido teorias a respeito da paz, da maneira de nos
livrarmos da violncia e de estabelecermos a ordem; sobre tudo
isso j se escreveram alentados volumes.
Na primeira guerra registrada pela Histria, travada h
cinco mil anos, talvez o homem tivesse pensado fosse aquela a
ltima guerra. Entretanto, continuamos a guerrear. Por conse
guinte, algo de radicalmente falso e destrutivo deve existir nos
entes humanos, que os est dividindo em nacionalidades, a frag
mentar-lhes o esprito em seitas religiosas, com dogmas e cren
as, em partidos polticos divises de toda espcie. E desse
modo esperam criar a paz e a ordem! E, assim, como evi
dente, aps tantos milhares de anos, ainda no encontramos a
paz. Como dissemos, j tivemos catorze mil e seiscentas guerras
quase trs guerras por ano! e continuamos a viver da mes
ma maneira estpida e destrutiva, a odiar-nos e a insultar-nos
mutuamente, a denominar-nos hindustas, muulmanos, russos,
comunistas etc.
Temos, pois, de observar tudo isso sem paixo, objetiva
mente, e no emocionalmente ou atravs de nossos preconceitos;
observar os fatos, e no interpret-los de acordo com nossos
gostos e antipatias pessoais, aprovando a guerra que chamamos
justa e condenando aquela que chamamos injusta. Deve
mos consider-la como um fenmeno, uma manifestao de nosso
fundo animal, como um problema que todo ente humano tem de
resolver. Porque a guerra, a violncia, a desordem, um cami
nho que nunca nos levar paz, por mais que nos esforcemos
por alcan-la; porquanto a paz que por esse caminho se alcana
sempre um intervalo entre duas calamidades, entres duas guer
ras, entre duas destruies.
Temos, pois, de achar uma nova maneira de viver no
teoricamente, em interminveis conferncias, porm na vida real
de cada dia. Isso implica uma total revoluo em nossos modos
de pensar, de viver, de sentir. E a menos que a realizemos, ns
mesmos, como entes humanos, nunca teremos a ordem, a paz,
um estado mental em que possa florescer a bondade. No esta
mos, pois, a entreter-nos com palavras, com teorias, porm, ao
contrrio, estamos investigando o que , porque s frente a frente
174

com os fatos, pode-se fazer alguma coisa em relao a eles. Se nos

furtamos a enfrentar os fatos, ver-nos-emos completamente per
didos numa floresta de opinies. E as opinies, por mais enge
nhosas, eruditas ou racionais que sejam, pouco significam,
quando nos vemos em presena do dio, da desordem, da vio
lncia. isso o que estamos vendo, atualmente, em todo o
mundo. A guerra que se est travando no Vietnam vossa
guerra e minha guerra; tambm o foi a guerra que houve neste
pas, na fronteira.
O homem tem sofrido indefinida e infinitamente. E, vs
e eu, que vivemos h tantos milnios como entes humanos,
e no como hindustas, cristos, comunistas, maometanos, etc.
temos de achar a ordem, porque ela necessria, no s inte
rior como exteriormente. E essa ordem uma das coisas mais
difceis de encontrar. A palavra ordem de profunda signi
ficao, quando a consideramos bem, quando somos capazes de
elucid-la, de penetr-la profundamente. A ordem no o meu
conceito de ordem, o conceito do poltico, desta ou daquela
pessoa. A palavra, em si, de extraordinria e profunda signi
ficao, quando a penetramos e compreendemos. o que, jun
tos, vamos tentar.
No estamos fazendo nenhuma espcie de propaganda.
Pessoalmente, tenho horror propaganda. No desejo conver
ter-vos a nenhuma crena, nenhum dogma, nenhuma maneira
de vida (isso seria muito estpido de minha parte). O que
desejamos indicar certas coisas que devemos investigar juntos,
como entes humanos em presena de um enorme e complexo
problema. E, se no formos capazes de considerar desapaixonadamente este problema, ento, como entes humanos, iremos
viver mais cinco mil anos a batalhar, a torturar-nos mutuamente,
a entrematar-nos. Um fato muito estranho que, em todos os
tempos, os instrutores preceituaram que no devemos odiar-nos,
que devemos ser bons, generosos, clementes; tudo isso foi posto
por terra, em todo o mundo. E, neste pas, considerado to
antigo e to cheio de sabedoria (coisa que atualmente no existe
aqui), aquela tradio no a tradio observada pelos pol
ticos ou pelos santos semipoliticos aquela tradio, aquela
verdade de que no devemos ferir-nos, porm amar-nos uns aos
outros, foi lanada s urtigas. E vs e eu, como entes humanos,
175

devemos encontrar, por ns mesmos, uma nova maneira de

viver, uma nova ordem, o trmino da violncia, e promover
assim, dentro em ns e tambm no exterior, a paz.
Assim, vamos primeiramente conversar sobre a questo da
ordem. Nossa vida toda de desordem, tanto exterior como
interiormente. Vemo-nos em conflito, em contradio, exterior
e interiormente. E a ordem no possvel quando h conflito,
quando interiormente est sempre a travar-se uma batalha
dio, inveja, avidez, competio, idias brutais a respeito dos
outros. Havendo esse preconceito de nacionalidade, esse
veneno, como pode haver ordem? E ns necessitamos de ordem,
numa escala infinita. E para termos a ordem, necessitamos de
um espao imenso, tanto interior como exteriormente. No
podemos isolar-nos como um pequeno pas, ficar a cultivar o
nosso quintal, para nesse pequeno espao e em nosso interior,
como indivduos, promovermos a ordem. Porque o indivduo
um ser muito limitado, de mente muito limitada; e se ele se
pe em ordem, interiormente, isso nada significa. O que tem
significao e importncia que o indivduo se torne um ente
humano no pertencente a nenhuma religio, nenhuma naciona
lidade, nenhuma classe, nenhum partido poltico um ente
humano, com seus problemas, seus sofrimentos, suas dores e
agonias, sua avidez e inveja, sua busca de poder e posio. Ns
somos esses entes humanos, e, por conseguinte, temos de pro
mover a ordem.
S se pode criar a ordem negativamente. Isto , a ordem
no pode ser criada pela imitao ou o ajustamento. Escutai
isso, no porque eu o estou dizendo, porm porque deveis inves
tigar a sua verdade; trata-se de vossa vida, de vosso sofrer, de
vosso desespero. Vivendo, como estais, beira do abismo, ten
des de achar a soluo correta. Portanto, escutai com desapai
xonado interesse, a fim de descobrirdes a maneira de viver uma
vida diferente.
Como dissemos, a ordem s pode ser criada negativamente.
Se, deliberadamente, tratais de estabelecer a ordem em vs
mesmo, tentais faz-lo por meio de recalcamento, controle, ajus
tamento. Compreendeis? Desejamos a ordem; percebemos a
sua importncia, tanto externa como internamente; mas no
176

existe nenhum padro ideal da ordem. No podemos dizer Isto

ordem e aquilo no ordem. Seguirei este mtodo, que criar
a ordem dentro em mim mesmo. A ordem deve comear
dentro em ns mesmos, para depois manifestar-se exteriormente.
No se pode promover a ordem exteriormente, como o fazem
os polticos e os reformadores do mundo inteiro. S pode haver
ordem quando interiormente impera a ordem. Ento, toda ao,
todo movimento da vida conforme ordem, so, racional.
Assim, para encontrarmos a ordem, devemos proceder negati
vamente. Explicaremos o que queremos dizer. Poder parecer
um tanto complexo, mas, na realidade, no o , se condescen
derdes em escutar atentamente.
Uma das coisas mais difceis o escutar. Raramente escutamos.
Escutamos nossa prpria opinio, nossos prprios conhecimen
tos, as coisas que experimentamos; escutamos o que outras pes
soas disseram ou escreveram. Escutamos o que nos ditam os
nossos preconceitos, mas nunca escutamos nossa prpria vida.
Estamos tratando de assunto que exige penetrante ateno. Tereis
de escutar o que se vai dizer, sem lhe opordes os vossos conhe
cimentos, as coisas que sabeis isso poder ficar para mais
tarde. Se desejais escutar o que algum diz, tendes de prestar-lhe
ateno. E no podeis prestar ateno, se'vossa mente, vosso
corpo, vossos nervos, vossos olhos, vossos ouvidos, no esto
totalmente aplicados em escutar. dessa maneira que se deve
escutar a vida. A vida exige essa ateno, e no atitudes ou
opinies indiferentes, irresponsveis, desordenadas. Exige a
vida que atenteis em todos os seus movimentos. A vida sois
vs mesmo, vossos pensamentos, vossos sentimentos, vossas ati
vidades, vossa maneira de viver. Vossa maneira de reagir o
movimento da vida. Tendes de escutar esse movimento, com
paixo, de maneira completa, total, com todo o vosso ser. S
ento se pode compreender a realidade, o movimento da vida,
pelo qual a mente e o corao se devem deixar levar.
Assim, escutai o que se est dizendo, sem aceit-lo nem
rejeit-lo pois isso seria falta de madureza, infantilidade.
Escutai para compreender. Para se compreender uma coisa,
preciso escutar com liberdade. S a mente livre capaz de
compreender. Dissemos que a ordem s se produz negativa
mente isto , quando compreendemos aquilo que no a
777

produz. A ordem no pode ser produzida mediante ajustamento,

porque todo ajustamento nega a liberdade. Ajustamento implica
medo. No ajustar-se h subordinao, obedincia autoridade.
A mente subordinada autoridade, sujeita compulso, no
pode absolutamente ter a ordem. Vede, pois, que o ajusta
mento a um padro, por melhor e mais nobre e mais completo
que seja, no produz a ordem. Por conseguinte, temos de inves
tigar, dentro em ns mesmos, todo esse processo de submisso
a um padro de vida, pois isso, de fato, o que est aconte
cendo. Estais na sujeio de uma idia, como nacional de um
certo pas, como hindusta, muulmano e sabe Deus o que mais.
Estais submisso a uma idia e, portanto, ajustado a uma tradio
sem nenhum valor..
Assim, ao ser compreendido, em seu todo, o ajustamento,
que implica autoridade, medo e a aceitao de uma dada norma
de vida, dessa compreenso resulta a ordem. Isto , quando
percebo que uma coisa falsa, no porque algum me diz, no
por convenincia prpria, no por influncia das circunstncias
ou porque a propaganda me force a pensar de uma certa maneira
quando percebo realmente que uma coisa falsa, irreal, sem
nenhuma validade, na vida, ento esse prprio percebimento do
falso produz a ordem. A ordem, por conseguinte, s se realiza
por meio da negao, e no pela ao positiva da vontade.
Espero me esteja fazendo claro. Se no, como soltaremos a
este assunto nas trs ou quatro reunies vindouras, espero che
guemos a estabelecer um estado de comunho entre ns.
A comunho uma das coisas mais difceis. Desejo comu
nicar-vos algo. Tenho o mais apaixonado interesse em vo-lo
comunicar, porque se trata de uma maneira diferente de viver,
a nica maneira correta, a meu ver. E, para haver essa comu
nho entre ns, deveis tambm sentir apaixonado interesse
no depois de voltardes a casa ou ao vosso escritrio, porm
agora mesmo. Assim, s pode verificar-se a comunho quando
vs e eu nos achamos num estado de intensidade, ao mesmo
tempo e no mesmo nvel; de outro modo, no pode haver comu
nho entre ns. Aquela intensidade, aquela ateno apaixonada
, afinal de contas, isso que chamamos amor. Quando amais
intensamente algum, e essa pessoa tambm ama com a mesma
intensidade, no mesmo nvel, h ento comunho; tm ento as

palavras um perfume diferente, diferente significado e valor.-

o que estamos fazendo aqui.
Se no quiserdes escutar de maneira to completa, com to
intensa paixo, no compreendereis absolutamente o que se est
dizendo. Porque to curta a nossa vida, devemos viver comple
tamente hoje e no amanh. Temos, pois, de compreender esse
movimento da vida, com suas tradies, sua brutalidade, suas
agonias, sua violncia e desordem; e, ao compreender-se esse
movimento de confuso e conflito, da, dessa compreenso, nasce
a ordem. A ordem, pois, s possvel, quando no desejais
alcan-la, pois ela vem naturalmente. Se desejsseis alcan-la,
isso seria um ato de vontade, que, por sua prpria natureza,
criaria conflito. Isto , desejo ordem; e que significa isto? Que,
sem compreender a desordem, estou meramente a opor-lhe resis
tncia. Dessa maneira no se compreende nem a desordem nem
a ordem. Tenho um mero conceito sobre o que deve ser
ordem, e estou a ajustar-me a esse conceito ou padro. Por
conseguinte, esse prprio conceito relativo ordem causa desor
dem. Assim, tanto a vontade como o ideal, ou seja o padro
pelo qual se criar a ordem, s podem ser fatores de desordem.
Tendes de compreender isso inteiramente. Essa compreen
so no se alcana verbalmente, porm, to-s, pela real obser
vao do que se est passando dentro em vs; Vereis, ento,
que dessa compreenso do fato real, tal como , nasce a ordem.
Como podeis ter ordem, se estais divididos, se vos sepa
rastes em nacionalidades e seitas? Como podemos ter ordem,
se vs vos intitulais hindusta e eu muulmano? Como podemos
ter ordem, se sois comunista e eu imperialista, se estou aferrado
a minhas opinies, e vs aos vossos valores? Desse modo, estamo-nos destruindo mutuamente; isso, com efeito, est sucedendo
no mundo. Houve guerras religiosas, que foram chamadas guer
ras justas. Como pode uma guerra ser justa? Matar o seme
lhante como pode ser justo isso? E nossa vida diria, de
dio, de competio, antagonismo, ambio, busca de poder, de
posio, de prestgio, um fator de guerra. E a guerra, que
violncia, a vera essncia da desordem.
Como sabeis, h muito do animal em ns. Os biologistas
no-lo dizem, mas no precisamos ouvir os biologistas se obser179

vamos a ns mesmos e aos animais. Em ns h muita anima

lidade. Somos autoritrios, brutais, violentos, sem considerao
para com os outros, agressivos e assim so os animais. H
sempre um animal que galga o posto mais alto o animal domi
nante. A maioria das caractersticas do ente humano se encontra
no animal. Se, como seres humanos, no nos transformarmos
individualmente, para melhor, se no nos libertarmos das condi
es animais, viveremos eternamente em conflito.
A ordem, por conseguinte, s ser possvel ao compreen
dermos os fatores da desordem. O nacionalismo, obviamente,
um fator de desordem. Conheo os sentimentos da maioria de
vs. Quando h guerra, o esprito nacionalista se mostra muito
firme. O dio comum pode unir-nos, mas essa unio no dura
muito. O que produz a unio a compreenso da desunio.
O nacionalismo, as organizaes, crenas e dogmas religiosos, as
atitudes intelectualistas perante a vida tudo isso fator de
desunio. Tanto vs como eu notamos isso; todo homem inteli
gente que l a Histria, que observa os fatos dirios, sabe disso;
entretanto, repetimos continuamente o mesmo padro. Por
tanto, no aprendemos do sofrimento, no aprendemos da expe
rincia, no aprendemos da Histria. Aparentemente, s dese
jamos viver nossa vida, sofrer e morrer; no desejamos criar
um mundo novo, uma nova compreenso do viver.
A ordem, por conseguinte, s se torna possvel quando se
compreendem as causas da desordem, quando deixamos de ser
hindustas, muulmanos, comunistas, socialistas, de pertencer a
este ou quele partido, a este ou quele grupo coisas to
infantis! Ao perceberdes como o mundo est dividido pelas
religies, pelas seitas, pelos polticos, pelo dio, ao perceberdes
isso realmente, e no verbal ou teoricamente; ao sentirdes isso
em vosso sangue, com todo o ser, ento algo se far. Porque
desse percebimento nasce a ordem. A ordem, por conseguinte,
s pode ser alcanada negativamente, e no positivamente.
A questo do positivo e do negativo sobremodo
importante em nossa vida. Positivo, como sabemos, o ajusta
mento, o fazermos alguma coisa porque algum nos disse que
necessrio faz-la, ou porque nossa prpria experincia nos
diz que devemos faz-la, ou porque temos medo e, por conse180

guinte, somos agressivos etc. Todo esse cultivo de padres,

como tradio, ajustamento opinio pblica etc., o que
chamamos ao positiva. Mas essa ao positiva destrutiva,
porque acarreta a desordem. Assim, s quando se comea a
compreender o que que gera a desordem, s ao se compreender
isso, no intelectualmente (pois tal coisa no existe: compreenso
intelectual; ou se compreende ou no se compreende absoluta
mente), s ento, dessa claridade, nasce a ordem.
Uma das causas da desordem tambm a violncia. Por
que somos violentos, ns, entes humanos? Compreendeis,
senhor, a prpria palavra? Por que sois violento? No outro,
como muulmano, hindusta, porm vs, como ente humano
por que sois violento (sendo violncia clera, dio, medo,
aceitao da autoridade, arrogncia) por qu? Porque quase
todos ns desejamos segurana. Quando vedes ameaada a vossa
segurana, quando vedes ameaada vossa ptria, vossas idias,
vosso conceito relativo a Deus, Verdade, relativo ao que deve
ria ou no deveria ser, vos sentis ento inseguro e vos tornais
agressivo, violento. Isso significa que, enquanto vos sentis satis
feito, enquanto vos deixam sossegado em vosso pequeno quin
tal, enquanto no vedes- nenhuma ameaa, viveis em paz. Mas,
ao surgir qualquer ameaa, qualquer incerteza por exemplo,
a incerteza nas relaes com vossa esposa logo vos tornais
violento. Quando se torna incerta a vossa posio, quando no
podeis preencher-vos, tornar-vos pessoa importante, conquistar
posio e prestgio ante tais ameaas, vos tornais violento.
Assim, o que verdadeiramente desejais no o fim da
violncia; o que verdadeiramente desejais completa segurana,
interior e exteriormente. Desejais estar em segurana interior
mente, com vossas idias, estar em segurana em vossas relaes,
em vossos conceitos. Mas, infelizmente, nunca tereis essa segu
rana. Esta uma das primeiras coisas que se precisa compreen
der: que a vida no para os que esto em segurana (mas isso
naturalmente no significa que devais viver na insegurana ou
buscar a insegurana). Isto , cada um de ns, como ente
humano, deseja estar estabilizado dentro do padro de segurana
por si prprio criado, padro esse que invariavelmente estar em
contradio com o padro de outrem; por isso, vivemos a bata
lhar uns contra os outros. E, se observardes, no idealistica-

mente, porm objetivamente, vereis que na vida jamais h segu

rana. Vossa mulher poder abandonar-vos ou minha mulher
poder morrer; h doenas; h a morte; nada estvel.
Pensai, refleti nisso honestamente, e o compreendereis por
vs mesmo. Somos entes humanos assustados, aterrados; ater
rados, por causa de nossa insegurana, de nossas relaes, de
nosso emprego, da morte; por causa de nosso amor, de nossas
afeies, de nossas atitudes. Desse medo resulta a violncia.
Dessa maneira vivemos h milhares de anos e continuamos inca
pazes de romper as trevas do medo. Por causa dele que somos
violentos. Podeis, como ente humano, compreender por vs
mesmo pela observao da vida, dos incidentes de cada dia
que no existe nenhuma segurana, que a vida movimento,
eterno movimento? O homem que capaz de mover-se com a
vida e transcender o seu movimento, encontrar a paz, a alegria,
a eternidade.
Mas isso significa que temos de libertar-nos do medo
coisa das mais difceis. Por conseguinte, cumpre investigar a
total estrutura, a psicologia do medo. Para compreender o medo,
cada um tem de observ-lo dentro em si; no deve rejeit-lo,
nem evit-lo, nem recalc-lo; deve, to-s, observ-lo com olhos
lmpidos, escut-lo completamente. Mas, no escutais o
medo, no observais a sua estrutura. Se tentais desenvolver a
coragem, isso uma fuga ao fato, que o prprio medo; espero
estejais compreendendo. Assim, em primeiro lugar, cumpre no
fugir ao medo. necessrio observ-lo total e completamente.
Portanto, no se deve procurar nenhuma via de fuga. E vs
tendes uma verdadeira rede de vias de fuga: vossos deuses, vos
sos pujas, vossos entretenimentos.
E o homem que deseja realmente compreender o mdo
no deve fugir. Isso dificlimo, porque, como se pode obser
var, a prpria palavra medo , em si, a causa do medo. Por
conseguinte, temos de libertar-nos da palavra e, portanto, tam
bm das explicaes e anlises do medo e de suas causas.
Cabe-nos observar o medo total e completamente, e em silncio.
No h ento fuga e, por conseguinte, estamos frente a frente
com o fato. Impende-nos encarar o fato do dio, e no procurar
justific-lo com a alegao de que outro nos odeia; temos de
182

encarar o fato de que existe dio no mundo. Esse di est a

aumentar e no a diminuir. Cada guerra, cada conflito, cada
luta interior uma expresso do dio. E a observao do dio
exige que o consideremos no verbalmente. Temos de entrar
em direto contato com esse sentimento, mas isso no possvel
quando a seu respeito temos conceitos verbais: que devemos
odiar, ou que no devemos odiar.
Para poderdes compreender uma coisa, senhores, tendes de
olh-la. Para compreenderdes no seu todo o fenmeno da vio
lncia, deveis compreender a estrutura psicolgica do homem,
com seus imensos temores. Quer dizer, tendes de olhar vossos
prprios temores, os quais nenhum deus, nenhum sistema, nada
poder dissolver, seno vs mesmos. Necessitais, portanto, de
muita seriedade. A seriedade vos dar eficincia e clareza. S
o homem srio, ardoroso, vive-, os demais se tornam simples
carne para canho ou entes humanos imprestveis. muito
difcil ser-se um homem srio pois ser srio no significa
criar longas barbas, cingir uma tanga, vestir-se de sanyasi ou
tornar-se monge, ou recolher-se a um Asrama; quem assim pro
cede no , absolutamente, um homem srio. O homem srio
aquele que v os fatos do mundo tais quais so, que no est
todo emaranhado em conceitos, frmulas ou ideais, que v as
coisas como existem no mundo, e sabe enfrent-las e resolv-las.
Eis o homem srio. E s os homens srios tero a possibilidade
de criar uma sociedade diferente.
Necessitamos de uma sociedade diferente, porque a socie
dade, tal como existe, se acha sempre num estado de desordem.
Isso, porque existem classes, ricos e pobres, o homem que sabe
e o homem que no sabe, o lder e o seguidor, o guru e o disc
pulo. Refleti bem, e vereis como tudo isso inteiramente con
trrio ordem. E dessa sociedade em desordem quereis fazer
uma sociedade ordeira, quereis reform-la. impossvel. S
nascer uma ordem nova ao compreendermos a ns mesmos e
promovermos uma total transformao da mente humana.
A mente dotada de extraordinria capacidade. Vede o
que se est fazendo: atingindo-se a Lua, descendo-se ao fundo
do mar e l permanecendo; e considere-se o crebro eletrnico,
a automao, os extraordinrios fatos e descobertas cientficas.
183

A mente capaz de tudo. Mas no a vossa mente limitada, insig

nificante, interesseira, com seus dogmas, seu temores, sua busca

de prazer; tudo isso tem de terminar e sabereis, ento, por vs
mesmos, o que a Verdade. Sabereis ento se existe, ou no,
um estado de infinita ventura. O que interessa no a ventura
de outro, a paz de outro, porm a vossa prpria ventura que
interessa infinitamente, porque s vs, como ente humano em
relao com outro ente humano, podeis realizar uma revoluo
no revoluo econmica ou social, que coisa exterior. A
revoluo deve comear em nosso interior. Tereis ento a paz,
um estado livre da violncia e da desordem. Sem essas coisas,
no somos seres humanos. Somos violentos, destrutivos, refra
trios ordem e, por conseguinte, sem amor.
Senhores, como disse no comeo desta palestra, no estamos
fazendo propaganda. No estou tentando convencer-vos de nada.
O que queremos apenas assinalar que vs, como ente humano,
podeis e deveis transformar-vos, no mediante compulso ou
influncia, porm pela compreenso da necessidade dessa trans
formao. S ento haver liberdade. S o homem livre poder
criar um mundo novo, uma nova sociedade.
7 de novembro de 1965.

184

NOVA D E L H I

II

M u t a o I n t e r io r

a reunio anterior estivemos falando sobre a

necessidade de uma radical mutao da estrutura psicolgica
humana, porquanto, como sabemos, exteriormente esto se veri
ficando enormes mudanas econmicas etc. e, no entanto,
bvio que o esprito do homem, aps tantos sculos, pouco
se modificou. Continuamos a ser o que sempre fomos: violen
tos, ambiciosos, vidos, sequiosos de poder, de prestgio etc.
Somos capazes de modificar-nos exteriormente, de ajustar-nos s
condies ambientes. E, talvez, sob presso econmica etc., seja
mos capazes de promover em ns mesmos ligeiras modificaes,
tornar-nos menos vidos, mais livres, menos medrosos, menos
ansiosos e menos oprimidos pelo sentimento de culpa. Talvez,
tambm, possamos libertar-nos de algumas das tenses a que
estamos sujeitos. Mas, bem de ver que mudanas superficiais
pouco adiantam. Necessitamos, interiormente, de uma tremenda
revoluo. E, para termos possibilidade de realizar essa grande
revoluo psicolgica, mental, temos de ultrapassar os limites
de nossa prpria mente. E, nesta tarde, vamos investigar se
isso realmente possvel.
Vivemos mediocremente, a executar repetidamente as mes
mas coisas, a ocupar-nos com o sexo e a famlia, e a fazer pergun
tas superficiais, quando alguma coisa vem perturbar-nos. E as res
postas s nossas perguntas so traduzidas conforme o estreito
condicionamento de nossa mente. Nunca fazemos perguntas fun
damentais e jamais enfrentamos os desafios que a vida apresenta
185

a todas as horas a cada um de ns. E, quando os enfrentamos,

com os nossos limitados conhecimentos e nossa limitada expe
rincia. Entretanto, devemos enfrentar de maneira bem diversa
todos esses desafios por exemplo, o desafio da pobreza.
Que significa a transformao radical, a completa mutao
da mente humana? Que significa ser livre? Que significa ser
vido? Que mutao e que a morte? Eis os desafios com
que nos estamos defrontando todos os dias e aos quais respon
demos distrada ou indiferentemente, ou deixamo-los sem res
posta. Tivestes, neste pas, aquele grande desafio que foi a
guerra em nossas fronteiras, e a ele respondestes como os
demais pases do mundo. Desde 1945, tivemos quarenta guer
ras. Quarenta guerras! E continuamos com a mesma menta
lidade.
Assim, o homem, que vive h tantos milnios, ainda no
conseguiu resolver seus problemas o imenso problema, da
pobreza, da guerra, da violncia; o que significa ser livre, se
h Deus, se no h Deus, o que significa religio. Essas coisas
esto constantemente a exigir-nos ateno. E, parece, no temos
tempo nem inclinao para a elas responder seriamente; dize
mos vagamente que precisamos mudar, que a mente humana
deve passar por uma inaudita transformao para poder enfren
tar todos esses desafios. A mudana, portanto, meramente
verbal, ou, quando respondemos queles desafios, fazemo-lo
teoricamente ou de acordo com a tradio em que fomos criados
tradio do passado, do imenso passado, ou uma tradio
nova, de poucos anos; respondemos de acordo com o padro
em que fomos criados, ou consoante um certo movimento
comunista, socialista, etc. a que nos ligamos. Mas, essas
respostas no so suficientes, porque ns somos o que somos:
violentos, invejosos, vidos, medrosos, e ocasionalmente afligi
dos pelo sentimento de culpa; e, quando necessrio, encaramos
a questo da morte e indagamos ento, superficialmente, se
existe Deus, ou simplesmente cremos em Deus.
Considerando-se tudo isso, no teoricamente, pois s nos
interessam fatos e no teorias, crenas ou opinies conside
rando-se tudo isso, temos forosamente de indagar como poder
a mente humana passar por aquela inaudita transformao. Essa
186

transformao urgente; no admite o tempo. Devemos, pois,

investigar o que essa questo implica, isto , se percebemos
vs e eu a premente necessidade de transformao, de efetuar
mos, dentro em ns, uma mutao. E apresenta-se, a, a questo
relativa a como poder a mente humana a vossa e a minha
mente transformar-se.
Em primeiro lugar, que se entende por mudana? Para
ns, em geral, significa continuidade modificada; o que era
modificado no presente, e alterado um pouquinho no futuro.
E para essa mudana concorrem influncias vrias, presses
sociais, tenses econmicas, etc. etc. Verificam-se exteriormente
tantas presses e tenses, que nos foram a modificar-nos ou
ajustar-nos de acordo com elas. Ora, isso de modo nenhum
mutao. Quer dizer, pela propaganda, pelas influncias ambien
tes, pelas condies econmicas, podeis ser forado a modifi
car-vos um pouco. Em tal mudana h um motivo medo,
desejo de uma vida melhor, desejo de mais conforto. Todos
esses incentivos, por mais necessrios que nos paream, no pro
duzem a transformao radical. Deve isso ser compreendido com
toda a clareza. Que nos impele a mudar? O que que nos
leva a fazer uma certa coisa voluntariamente? Se a causa o
medo, no h mudana nenhuma; se a compulso, tambm no
h mudana. Portanto, temos de investigar como produzir a
mutao da mente humana, sem nenhum motivo, nenhum desg
nio, nenhum ideal como incentivo a efetuar a mudana pois
tudo isso admite o tempo.
Cumpre-nos, pois, investigar a questo do tempo. No
sei se isso de que estamos falando matria muito sria
interessa a todos, e se todos tm a profunda inteno de com
preender esses problemas. Pois nossa vida muito insignifi
cante, muito superficial, vazia, uma srie de repeties. H
muita aflio, no s a aflio individual, seno tambm a aflio
do mundo; h dor; h sofrimento. Referimo-nos ao sofrimento
psicolgico, e no apenas ao mero sofrimento fsico. Assim,
para compreendermos a mutao que se deve operar na mente
humana, temos de compreender a questo, a estrutura e signi
ficado do tempo, e sua importncia em relao ao transfor
madora.
187

Conliecemos o tempo como durao, isto , o ontem as

experincias, a memria, os conhecimentos de ontem a atuar
atravs de hoje, para formar o amanh. Isso durao, uma
modalidade do tempo. E h o tempo como vontade: Sou isto,
devo ser aquilo, e para tornar-me aquilo necessito do tempo.
Isto , gradualmente, atravs do amanh, do depois-de-amanh,
realizarei, virei a ser o que quero ser. E temos ainda o
tempo como esforo. Quer dizer, para vir a ser, para modi
ficar-nos de acordo com um ideal, uma utopia, um padro,
fazemos um esforo, que requer tempo. E h o tempo como
pensamento.
So essas as coisas que vamos examinar. Em primeiro lugar,
a nossa mente, o mecanismo do pensamento. O pensamento,
bvio, resulta do tempo. O crebro, toda a estrutura cerebral
resultado do tempo, de muitos e muitos anos uns dois
milhes. Foi preciso todo esse tempo para nos tornarmos o
que somos. E o pensamento o processo integral do pensar
baseia-se no tempo, sendo o tempo: saber, experincia, a
acumulao de conhecimentos que forma a memria. Assim,
quando um desafio se apresenta, quando nos fazem uma per
gunta, respondemos em conformidade com o nosso saber e conhe
cimentos, ou seja com a memria; esse processo envolve tempo.
Por favor, compreendei. Por essa. palavra no entendo
compreender intelectualmente. Podemos ouvir as coisas inte
lectualmente, concordar ou discordar, ou acrescentar-lhes mais
alguma coisa; mas esse compreender no a compreenso total.
Quando compreendeis alguma coisa com essa compreenso total,
a ao simultnea. No h primeiro compreender e depois agir
Quando compreendeis, essa prpria compreenso ao. Assim,
no estamos a investigar intelectual ou verbalmente a questo
do tempo; estamos investigando se possvel a um ente humano,
como tal, a viver neste mundo, a funcionar neste mundo, se
lhe possvel compreender e atuar totalmente no por meio
do passado, no como artista, cientista, economista, comunista,
religioso, etc. etc., isto , todo fragmentado.
Estamos, pois, investigando, a fim de descobrir, por ns
mesmos, no teoricamente, porm real e objetivamente, como
pode uma mente to fortemente condicionada, como comunista,
188

socialista, catlica, hindusta, maometana etc. etc., transformar-se,

libertar-se completamente do condicionamento. Porque s ento,
nessa liberdade, possvel descobrir-se o que a Verdade. S
nessa liberdade pode haver paz e ordem, e no por meio da
desordem ou da violncia, por meio da fragmentao da mente
humana em comunista, socialista, catlica, hindusta etc., nem
por meio do nacionalismo. Este o nosso mundo, e nele temos
de viver como entes humanos, e no como americanos, russos,
hindustas ou muulmanos. E, para vivermos em paz, neces
sitamos da ordem. Mas esta s possvel quando h liberdade.
E essa liberdade, s a alcanaremos ao compreendermos a inteira
estrutura psicolgica da mente humana.
Assim, releva escutar o que se est dizendo, sem concordar
nem rejeitar. Escutar, simplesmente. Uma das maiores dificul
dades existentes nesse ato de escutar a nossa incapacidade de
prestar ateno a alguma coisa por um certo perodo, uma certa
extenso de tempo. Vindes para aqui aps terdes passado um
longo dia num detestado escritrio, a cumprir uma rotina desin
teressante, pouco significativa, e, cansados como estais, pro
curais compreender o que se est dizendo. Para o compreen
derdes, necessitais de uma mente fresca, uma mente ativa, clara,
sadia, sem compromissos, e que no esteja -a seguir nenhum
padro de ao pois, neste ltimo caso, o indivduo incapaz
de examinar, de olhar, de observar, devido a seus preconceitos.
Assim estamos investigando, por ns mesmos, a natureza do
tempo, pois estamos condicionados para pensar que tudo depende
do tempo: que temos de atravessar certas fases, passar pelo
nacionalismo antes de alcanarmos o internacionalismo e, poste
riormente, outra coisa mais; isto : tese, anttese e sntese.
Isso exige tempo. E, se examinarmos a inteira estrutura do
tempo, veremos que o tempo gera a desordem e no a ordem.
Por conseguinte, para promovermos a ordem em ns mesmos e
ha sociedade, requer-se ao imediata, e no a ao dependente
do tempo como durao.
Como dissemos, o pensamento tempo. Todo o mecanismo
do pensar resulta do tempo. Pensar reao da memria.
Memria experincia, tradio, a rotina estabelecida, as condi
es em que fomos criados. Com esse fundo que reagimos a
189

todo desafio. Consequentemente, as reaes so sempre condi

cionadas, limitadas. Temos de libertar a nossa mente dessas
reaes limitadas, visto que os desafios so imensos; a eles temos
de reagir totalmente, e no parcialmente. Pois s quando
reagimos parcialmente, inadequadamente, que h conflito, dor,
sofrimento. S quando a mente capaz de reagir a um desafio
totalmente, ou seja adequadamente s ento que ela pode
libertar-se do sofrimento e do conflito.
Nosso pensar, pois, nunca livre. Est sempre condicio
nado pelo passado, por nossa experincia e saber no importa
se pensamos verbalmente ou no-verbalmente. Pensar uma
durao, no tempo. Quer dizer, toda resposta que damos a um
desafio, se este nos familiar, imediata. Pergunto-vos acerca
de algo que sabeis muito bem, e vossa resposta imediata.
Como vos chamais? Onde morais? Respondeis pronta
mente, porque se trata de coisa com que estais bem familiari
zado. Mas, se vos fazem uma pergunta muito mais complexa,
a resposta levar tempo, h uma demora. Durante esse inter
valo, o pensamento est a operar como memria, a procurar, a
pedir, a exigir a resposta. Esse intervalo de pensamento. E
esse pensamento baseia-se em nosso saber, no passado, nos conhe
cimentos e experincia que possumos.
Eis por que o pensar sempre limitado. No estou dizendo
que no devais pensar. Mas, por favor, no salteis concluso
oposta, i.e., que seja necessrio pensar muito intensamente para
se descobrirem as limitaes do pensamento. Basta pensar racio
nal, s e logicamente. E ao compreenderdes, em sua inteireza,
a estrutura do pensar, talvez alcanceis um estado mental s de
percepo, sem ao. Isso um fato, tal como a pobreza, a
guerra, o dio, a violncia que so fatos, e no opinies. Os
fatos no exigem opinies, juzos, estimativas. Exigem apenas
que os observemos. E no observ-los, as opinies e experincias
nenhum valor tm. O que tem valor que os vejamos claramente.
Vede, senhores, existe a questo da pobreza, essa pobreza
medonha, perniciosa, degradante, existente no mundo e que
todos bem conhecemos. A esse fato atendemos com opinies,
partidos polticos, maneira dos comunistas, dos socialistas, dos
congressistas, etc. No nos interessa verdadeiramente o pro-

190

blema da pobreza. S nos interessa o mtodo de resolv-lo,

agir em relao a ela segundo nossos preconceitos, inclinaes,
tendncias polticas. Ora, o problema da pobreza s pode ser
resolvido numa base mundial; no podemos resolv-lo como
hindustas ou nacionalistas. Assim, para eliminarmos a pobreza,
no podemos ser nacionalistas, nem pertencer a nenhum partido
porque, nesse caso, estamos apenas interessados num certo
mtodo de resolver o problema, mtodo a que se oporo outros
mtodos, etc. etc.; e, enquanto isso, a pobreza continuar exis
tente. O necessrio, pois, que se perceba o fato, no em con
formidade com vossos preconceitos, vossa nacionalidade, vossa
religio, ou a maneira como fostes educado. E, quando olhardes
realmente um fato, vereis que, nesse percebimento, h amor, e
no uma frmula intelectual de como resolver o problema.
O tempo, pois, um fato em nossa vida. Num certo nvel,
o tempo necessrio; do contrrio, podemos perder o nibus
e faltar ao trabalho, etc. etc. Mas o tempo se torna destrutivo,
criador de desordem, quando dele nos servimos como meio de
efetuar a transformao de ns mesmos. Suponhamos, por exem
plo, que sou vido. Crio o ideal da no-avidez, como meio de
transformar-me. Ora, o fato que sou vido, mas espero que,
por meio do tempo, atravs de muito dias, de muitos meses,
alcanarei aquela transformao. Pois bem; que sucede no inter
valo entre o que e o que dever ser? Nesse intervalo entram
em jogo muitos elementos, muitos fatores. E esses outros fato
res e elementos geram desordem. Vede, neste pas prega-se a
no-violncia h muitos anos, h muitas dcadas. um tremendo
ideal, esse, uma coisa irracional. Nenhum ideal tem significao.
O que tem significao so os fatos. O fato que os entes huma
nos so violentos. Por que necessitamos de algum ideal? Servi
mo-nos do ideal como um meio, uma alavanca para desarraigar
a violncia. Servimo-nos de uma idia, de um conceito, uma
frmula, para alterar o fato. Servimo-nos de um mito para
'apagar o que \ isso nunca ser possvel. Tendes falado sobre a
no-violncia, mas na realidade sois violento, e s tereis possibi
lidade de resolver o problema da violncia, se vos libertardes
dos ideais. S o resolvereis realmente, de fato, se verificardes
por que sois violento, se investigardes esse fato com todo o
vosso ser. Os ideais so meras fugas aos fatos, ao que , ao
191

que sois. S quando vemos o que somos, podemos operar em

ns mesmos uma radical transformao.
O pensamento, pois, nunca livre. O pensamento est
sempre a fazer esforos, segundo um certo padro, norma, ideal,
a fim de realizar alguma mudana. Para esse pensamento, por
tanto, o tempo necessrio como meio de operar a mudana.
Espero esteja claro o que estou dizendo. Como dissemos no
comeo, no estamos aqui para concordar ou discordar, porm
para investigar. Podemos entrar em mais particularidades sobre
esta questo, porm a ocasio no oportuna para a aprofun
darmos muito.
Dessarte, o pensamento implica a vontade, a vontade de
mudar; essa determinao implica esforo. Quer dizer, sou
isto e me tornarei aquilo. E para tornar-me aquilo exige-se esfor
o, ou seja a vontade. S isso sabemos. A vontade resistncia.
E mediante a resistncia, o ajustamento, a compulso, esperamos
operar uma transformao dentro em ns mesmos. Por essa
razo vivemos a fazer esforos e mais esforos no escritrio,
em casa, nas escolas; sempre e sempre a fazer esforos.
Mas, haver uma diferente maneira de viver, que nenhum
esforo exige? Esta uma pergunta essencial, porque o esforo
implica sempre a violncia, pois o esforo s existe quando h
alguma contradio. No vos limiteis a escutar as palavras do
orador; escutai-as de maneira que elas vos revelem a vossa mente
e corao, de maneira que vejais o que h realmente dentro em
vs. Porque a transformao psicolgica bem mais importante
do que a mudana exterior. As mudanas exteriores, fundamen
tais, no sero possveis se no houver uma transformao radi
cal, uma verdadeira revoluo na psique. As mudanas e refor
mas exteriores so necessrias, porm so sempre destrudas por
nosso estado interior de confuso, de desordem, de violncia.
Assim, se desejamos promover a ordem no mundo, exter
namente, temos de ter ordem em nosso interior. E no h
possibilidade de criar-se essa ordem por meio da vontade ou do
pensamento sendo a vontade esforo, e o pensamento tempo.
Que fazer, ento? Compreendeis o problema?
Vou enunci-lo de maneira diferente. H o consciente e
o inconsciente. Todos sabeis disso. O inconsciente o resduo

do passado tradio, herana racial, as inumerveis experin

cias do homem, profundamente ocultas e que, ocasionalmente,
nos enviam mensagens atravs de sonhos, etc. E h a mente
consciente, a mente que funciona todos os dias, do homem que
tem de frequentar seu emprego, de lutar, de ajustar-se, de adqui
rir novas tcnicas e capacidades, etc. Entre o consciente e o
inconsciente h sempre conflito. Como bvio, quanto maior a
tenso entre ambos, tanto maior o conflito, a neurose. Nessa
tenso, pode-se produzir boa literatura, escrever poesias, compor
msica; mas tudo isso produto daquela tremenda contradio
existente em cada um de ns.
Sabeis o que entendo por contradio, isto , pensar uma
coisa e fazer outra; ter maravilhosas idias de vos tornardes isto
e mais aquilo, e viverdes contrariamente a elas. Quanto mais o
indivduo intelectual, eloqente, terico, poltico, tanto maior
a contradio; pois est vivendo num mundo de teorias e no
de fatos. A contradio, pois, gera conflito. No exato isso?
Examinai, senhor, escutai o que se est dizendo. Trata-se
de vossa prpria vida. No vos interessa a minha vida. Inte
ressa-nos a vida de cada um de ns, porquanto cada um tem
de viver em relao, e as relaes so vida. E quando nas rela
es h conflito, h ento destruio e desordem. E nessa con
tradio, nesse conflito, no possvel o amor; s se produz
mais medo, mais ansiedade, mais sentimento de culpa. Assim,
na vida de cada um de ns h contradies, em vrias formas,
umas patentes, outras sutis; e contradio, como dissemos,
pensar uma coisa e fazer outra. E o estado de conflito indcio
de esforo, produtivo de esforo. O homem que no se acha
em conflito consigo mesmo ou com a sociedade, essencial
mente pacfico. Porque o ente humano criou a sociedade em
que vive; e a sociedade o ente humano. Os dois no esto
separados. E essa contradio em nossa vida gera desordem.
Estamos, pois, vendo tudo isso: esforo, contradio, imi
tao, ajustamento a padro, e esse incessante pensar, pensar, de
to pouca significao; tal nossa vida diria, nosso dirio pro
blema de ansiedade, medo, avidez, inveja. Sendo assim, como
pode a mente humana, que resultado do tempo, que resul
tado da violncia como pode essa mente operar uma mutao
193

em si prpria? Direis: Qual o valor dessa mutao num ente

humano, em relao ao todo? Como poder um ente humano
produzir em si mesmo uma transformao to radical, e como
ir essa transformao influir na sociedade? Essa uma per
gunta inevitvel. E uma das perguntas mais estpidas que
se podem fazer. Porque, quando o indivduo se transforma
radicalmente, essa transformao no se faz por causa da socie
dade, no se faz porque o indivduo deseje prestar bons ser
vios, ou aspire ao cu, a Deus, ou ao que mais seja. O indi
vduo se transforma porque a transformao, em si mesma,
necessria. Quando amamos uma coisa em si, da vem uma
extraordinria clareza, e essa clareza que trar a salvao ao
homem e no a prestao de bons servios e as reformas.
Esse desafio, por conseguinte, exige vossa ateno completa.
Que desafio? Este: Considerando-se tudo isso essa complexa
maneira de vida interior; exteriormente o indivduo pode ser
muito simples, ter poucas roupas ou tomar uma s refeio por
dia, e interiormente estar em efervescncia, como a maioria dos
santos e das pessoas religiosas, que exteriormente ostentam sim
plicidade e interiormente se acham em extrema confuso
considerando-se esse extraordinrio e complexo problema, como
pode a mente humana promover a ordem; ou, melhor, como
poder a mente viver num estado de mutao? Compreendeis
esta pergunta?
Em primeiro lugar, ao fazerdes a vs mesmo essa pergunta,
verificai qual a vossa reao. Pois a mutao necessria; a
revoluo psicolgica indispensvel, porquanto o mundo se
acha num horrvel estado de caos e de desordem. Existe dio
e violncia, em tremenda escala, a gerarem desordem. Perce
bendo-se isso, torna-se inevitvel tal pergunta; e vs tendes de
dar a resposta. No podeis dizer: Isso no me toca; interessa
os religiosos, os filsofos, os cientistas pois isso uma fuga.
Trata-se de vosso problema. Como o resolvereis? Como respon
dereis pergunta? Como estais reagindo a ela?
Ora, o necessrio sabermos responder a um desafio
completa e adequadamente. De outro modo, a resposta produ
zir mais conflito. Ela deve ser adequada ao desafio. Enten
deis? Sabeis o que meditao? No tenho em mente a est194

pida repetio de umas poucas palavras, o ficar sentado de per

nas cruzadas, a respirar, etc. etc. A meditao coisa muito
diferente. Meditao no aquela auto-hipnose que tantos gos
tam de praticar, para terem vises, nem provocar sensaes
de toda ordem por meio de drogas. Podeis, por exemplo, tomar
uma certa droga que produz extraordinrios efeitos, resultados
muito maiores do que a meditao auto-hipntica.
Ora, para respondermos quela pergunta adequadamente,
completamente, com todo o nosso ser pois esta a nica
maneira de responder a uma pergunta fundamental temos de
dispensar-lhe nossa ateno total, e no dar-lhe ateno parcial
ou quando nos convm. Para responder completamente, deve a
mente achar-se num estado de meditao, quer dizer, de todo
ativa (atividade no estimulada por uma idia ou um exame).
Cumpre acentuar, a mente capaz de tudo. E, ao ver-se frente
a frente com esse problema, esse desafio, a mente s pode olh-lo
em silncio. Um problema que nunca propusestes a vs mesmo,
uma pergunta que nunca vos fizestes s pode ser respondida
com a mente em silncio. Podeis responder? Entendeis o que
quero dizer? Vede, h, neste mundo inteiro, pessoas religiosas
que desejam saber se h Deus. No me refiro aos que crem em
Deus. Esses no so religiosos, absolutamente. Esto domina
dos por uma mera idia, uma forma de condicionamento. Vo
ao templo, igreja, mesquita. Podero assisti a cerimnias
inmeras, girar os polegares, ouvir missa, etc. etc. Nada disso
religio: simples fuga aos fatos da vida.
Ora, para se descobrir se existe uma Realidade chamada
Deus ou por outro nome, deve a vossa mente que to
insignificante, estreita, condicionada ao defrontar-se com to
importante problema, silenciar completamente. Compreendeis
o que estou dizendo, senhor? Vede, estou a propor-vos um
problema imenso, um problema altamente complexo, a que no
podemos responder com sim ou no num minuto. Para
enfrentardes esse desafio, necessitais de completo silncio na
mente. Considerai, por exemplo, um problema matemtico ou
cientfico. Refletistes muito sobre ele, o investigastes, o decom
pusestes indagando, procurando, perguntando, examinando, e
no conseguistes achar uma soluo. Que significa isso? Vossa

mente esteve em tremenda atividade, a olhar, a indagar, a pro

curar, a examinar, em busca da soluo e no conseguiu ach-la.
Ento, ela silenciou. Deixou de ocupar-se com o problema.
Entretanto, ele continuou existente. E, ento, daquele silncio
despontou a soluo.
Aquela pergunta, pois, s pode ser respondida pela mente
que est em meditao, isto , em completo silncio, sem ter
sido compelida nem disciplinada para alcanar esse silncio.
Quando a mente examina amplamente um problema to com
plexo como este, esse prprio exame um processo de disci
plina. S mediante esse exame, essa disciplina que no ajusta
mento, que no compulso, que no observncia de nenhum
padro, que no exerccio mental para pensar de certa maneira
pode a mente responder quela pergunta. Para que a mente
possa examinar mui profundamente esta questo, perceber tudo
o que ela implica tempo, mudana, sensibilidade; perceber o
que significa esforo; examinar tudo isso realmente e no de
acordo com opinies necessita-se de ateno. E a mente
atenta tem sua disciplina prpria. Por conseguinte, a mente
atenta est em silncio.
Para express-lo de maneira muito simples: Quando olhais
alguma coisa, este microfone ou aquela rvore, quando olhais
vossa esposa, vossos filhos, vosso marido, podeis olh-los atravs
da memria olhar a esposa ou o marido atravs da lembranas
de mgoas sofridas, etc.; ou podeis olh-los sem nenhuma inter
ferncia do passado. Olhar sem interferncia do passado olhar
em silncio, em completo silncio. Desse silncio provm uma
mutao no concebida pelo pensamento, no planejada, no con
dicionada. S essa mutao pode trazer a ordem ao mundo.1
11 de novembro de 1965.

196

NOVA D E L H I

III

M e n t e n o C o n t r a d it r ia
m dos nossos principais problemas parece ser a
comunicao. As palavras de uma sentena so sons que nos
conduzem a uma idia. E, ao fazer-se uso de uma palavra, cada
um de ns tem uma idia diferente, associada a essa palavra. A
palavra, afinal, um som, e cada um desses sons est associado
a alguma lembrana, preconceito, conceito. E, assim, quando
empregamos palavras as quais constituem, talvez, o nico
meio de comunicao entre pessoas cada um de ns cria ou
j tem uma imagem associada a essa palayra, a esse som. E,
assim sendo, a comunicao se torna difcil em extremo, mor
mente se estamos tratando de problemas que requerem lcida
observao, raciocnio objetivo.
E quando se esto examinando problemas abstratos, a comu
nicao se torna mais difcil ainda, se no temos vontade de
pensar clara, direta e simplesmente pois somos entes huma
nos muito complicados. Temos numerosos conceitos, frmulas,
experincias, segundo os quais funcionamos, agimos. E como
estas palavras no se destinam unicamente a transmitir idias,
porm, antes, visam participao de todos naquilo que o orador
deseja transmitir mais difcil ainda se torna o problema.
Pois temos de caminhar juntos; dessa maneira que uma
conversao pode ser proveitosa, s, ou seja quando ambas as
partes caminham lado a lado, participando em tudo o que se
vai dizendo. Mas, a maioria dos que tomam parte numa reu
nio desta natureza no querem andar juntos, preferindo
197

ouvir indolentemente, e aceitar ou rejeitar o que se diz, etc.

Mas, quando, caminhando junto com o orador, vossa responsa
bilidade se torna to grande quanto a dele, a comunicao se
torna ento muito mais intensa, muito mais vital e significativa.
A comunicao no meramente verbal; se penetramos a
palavra e no unicamente o seu significado, a definio do
dicionrio se formos mais alm, penetrando, aprofundando
o valor da palavra, a comunicao se torna sobremodo fcil e
simples. Porque, afinal de contas, no estamos apenas pro
curando comunicar-nos, conversar a respeito dos vrios proble
mas humanos, mas tambm procurando pr-nos num estado de
comunho.
Para mim, h diferena entre a comunicao e a comunho.
Quando estamos em comunho com uma coisa, estamos em inti
midade com ela, nela participando, e no meramente a exami
n-la intelectualmente; todo o nosso ser acha-se em movimento,
junto com ela. Isto , ao estardes em comunho com vs mesmo
(no sei se o fazeis, pois isso uma verdadeira arte), melhor,
quando estais em silncio, a observar-vos, a observar os vossos
pensamentos, vossos sentimentos, vossas atividades, tanto obje
tiva como subjetivamente, sem aceitar nem rejeitar coisa alguma
simplesmente a observar cada coisa, a seguir o seu movi
mento, com naturalidade, afeio, zelo, ateno, a h comu
nho, no apenas com vs mesmo, interiormente, mas tambm
com as coisas exteriores, como, por exemplo, uma rvore.
No sei se alguma vez j observastes uma rvore; talvez
andeis muito ocupados ou preocupados com vossos problemas.
Se alguma vez observastes uma rvore, foi botanicamente que o
fizestes, dando-lhe um nome, classificando a sua espcie. Mas,
se desejais comungar com a rvore, existir com ela, ver-lhe real
mente a beleza, deleitar-vos com sua formosura, sua vitalidade
e intensidade, tendes de pr-vos em comunho com ela, fluir
com ela. E isso s possvel quando nenhuma barreira existe
entre vs e a rvore; esse, com efeito, um estado de grande
afeio, compreenso, amor. S nessa comunho pode haver
uma real penetrao do problema, da palavra, uma compreenso,
um sentimento vivo e profundo da coisa. Desse estado de
comunho provm ao ao que nunca contraditria. Eis
o que vamos tentar nesta nossa conversao.
198

O orador pode usar de palavras, de sentenas, de idias;

mas essas idias, essas sentenas, esses sons ou palavras pouco
significaro, se nossa comunicao se restringir ao significado das
palavras. Mas, se pudermos comungar, todos ns, sentir o pro
blema, poderemos ento perceber sua complexidade e tudo o
que ele implica. No se pode perceber o alcance, a beleza, a
natureza, a intimidade de uma coisa, a menos que estejamos em
comunho com ela, que ela seja para ns um problema (no
um problema para ser resolvido o mais depressa possvel
pois isso falta de madureza) um problema que temos de
investigar, com ele fluir, deix-lo abrir-se, como uma flor
que desabrocha ao amanhecer, em toda a sua beleza e perfume.
Se, de modo idntico, pudermos nesta tarde no pensar
juntos, pois isso no se pode fazer, e por isso o pensamento
sem beleza se pudermos comungar (o que s ser possvel
se de vossa parte e de minha parte houver vital interesse, recepti
vidade, um ardente desejo de sentir, de tocar, de cheirar, de
provar, de penetrar profundamente o problema) ter ento
extraordinrio valor esta comunicao entre ns. Ser ela como
estar cada um em comunho consigo mesmo e, portanto, nessa
comunicao, nessa comunho, podero ser percebidas as coisas
ocultas, a beleza nunca dantes conhecida, a essncia, a intensi
dade das coisas. Dessa comunho provm a ao ao em
que no h contradio, porque no se baseia em idia.
Assim, hoje, vamos conversar, comungar a respeito da ques
to da contradio. Tal comunho s possvel para a mente
amadurecida, na qual existe no s um estado sem contradio,
mas um movimento total.
Ora, h contradio, no s exterior, mas tambm interior
mente, contradio na forma de violncia e paz, famlia e comu
nidade, o bem e o mal, o verdadeiro e o falso. Todos conhe
cemos essas vrias formas de contradio: o indivduo e a cole
tividade, a tirania e a liberdade, etc. etc. Tende em mente que
eu disse que estamos aqui em comunho. Quer dizer, tendes de
observar-vos, em comunho com vs mesmo, e no com o ora
dor. No interessa a pessoa do orador. Pois, se pudermos eli
minar de todo, interiormente, e portanto tambm exteriormente,
esse estado de contradio, a vida ser ento um movimento,
19 9

ser algo digno de ser vivido, com alegria, com extraordinria

ateno e vitalidade.
Temos de tomar conhecimento dessa contradio. A frag
mentao de nossa vida, como funcionrio, chefe de famlia,
poltico, homem religioso, homem que renuncia ao mundo,
homem mundano, homem de negcios, artista o fator res
ponsvel pela contradio. Vivemos em compartimentos sepa
rados, todos em contradio entre si. Nossa vida , pois, uma
srie infinita de contradies e, por conseguinte, de conflitos,
angstias e confuso. Ns a conhecemos.
Se uma pessoa percebe a estrutura total de sua prpria
mente, se compreende o significado dessa estrutura, no apenas
verbalmente, mas tambm no-verbalmente, no s psicolgica,
porm objetivamente, essa pessoa deve ento perguntar a si
prpria: Existe uma ao, ao total, que jamais seja contradi
tria? Mas, no basta fazer a pergunta: tambm necessrio
achar a ao no contraditria, trabalhar diligentemente para
descobri-la. Isso muito mais rduo do que trabalhar nove horas
por dia num escritrio. Exige intensa investigao. Pois temos
de achar uma ao que nunca seja contraditria, em todo o curso
de nossa vida e no ocasionalmente, em certos momentos em
que a ao parece fluir livremente, sem encontrar nenhuma resis
tncia ou contradio; temos de ach-la, aquela ao fecunda,
completa, aquele movimento livre de contradio, do comeo ao
fim. O descobri-la requer muito percebimento, muita ateno.
Emprego a palavra percebimento em seu sentido mais
simples, ou seja como ao de perceber: perceber aquele som,
aquele martelar. No podeis perceber aquele martelar, se resistis
ao som porque desejais escutar o orador. Por conseguinte, h
contradio. Desejais escutar o orador e, ao mesmo tempo, o
martelar vos perturba. H, portanto, resistncia quele barulho
e essa resistncia uma contradio que vos impede de perceber
o barulho, de perceber os movimentos da pessoa sentada a vosso
lado e ao mesmo tempo escutar o que se est dizendo. Esse
perceber, com efeito, ateno: estar atento ao que se diz,
sem resistncia, e escutar os sons do martelo sem resistncia.
A ateno, pois, um estado de no-contradio. Se sois capaz
de escutar, de ver, sem resistncia de espcie alguma, ento,
200

desse escutar, dessa percepo c compreenso provm uma ao

que no contraditria.
Ora, h contradio, tanto externa como internamente.
Toda a nossa vida uma terrvel e brutal contradio. Assim,
perguntamos a ns mesmos: Existe uma fonte, uma coisa qual
quer, um estado mental, do qual uma vez atingido, percebido,
sentido deflui, inevitavelmente, a ao em que no h con
tradio nem resistncia? o que vamos averiguar nesta tarde.
Mas, para o averiguarmos, temos de investigar muito pro
fundamente. No s temos de investigar o que o desejo e o
prazer, mas tambm investigar o pensamento e o pensador
em que h tambm contradio; talvez, mesmo, a se encontre
a verdadeira essncia da contradio. Porque, como sabeis, vive
mos num mundo onde h divises nacionais, idiomticas, reli
giosas, onde h guerras contnuas, onde o homem mata o homem
em nome da paz, em nome da ptria, em nome de Deus, em
nome de. . . em dzias de nomes! H violncia sobre toda a
face da Terra. E, observando-se esse estado de coisas, sente-se
que por esse caminho os entes humanos nunca encontraro a
paz; que jamais alcanaro um estado mental de amor, de vir
tude, a menos que resolvam este problema como seres humanos,
e no como muulmanos, hindustas, paquistaneses, indianos ou
russos; como entes humanos! E a menos que, por ns mesmos,
resolvamos o problema, ver-nos-emos sempre em contradio e
conflito e, por conseguinte, na aflio. O homem que deseje
resolver o problema do sofrimento, e pr fim ao sofrimento, tem
de compreender essa contradio. O que estamos procurando
fazer juntar esses fragmentos de contradio, para com eles
constituir uma totalidade, algo de inteirio. Compreendeis?
Vemos que nossa vida est dividida em fragmentos e, portanto,
tratamos de integrar esses fragmentos, de junt-los num todo!
Ora, isso impossvel. Porque um fragmento ser sempre um
fragmento, ainda que lhe sejam acrescentados outros fragmentos.
O estado de no contradio s possvel quando a mente fun
ciona como um todo.
Vamos, pois, investigar, comungar a respeito da questo do
prazer e do desejo. Porque a maioria de ns vive e atua em
funo do prazer. O prazer , para a maioria de ns, de suma
20 1

importncia: o prazer de pertencer a uma nao, a um dado

grupo, o prazer de dominar, o prazer de ter um certo prestgio,
o prazer de possuir capacidade, o prazer sexual, o prazer de ser
dotado de talento, de ser um gnio, etc. Para ns, o prazer
a coisa de mais alto preo.
Por favor, mo contesteis isso. Se o contestais, j no
estamos em comunho; mas tal no significa que o orador deseje
persuadir-vos a pensar da mesma maneira que ele. Perteno a
determinado partido poltico; por qu? Essencialmente, porque
me d prazer; aderindo a esse partido espero alcanar vantagens
de toda ordem. Freqento o templo, a mesquita ou a igreja,
porque isso me proporciona um extraordinrio sentimento de
prazer, de estmulo e sensao. Ligo-me a um certo movimento
poltico, religioso ou social; juro lealdade a uma certa coisa, uma
certa frmula ou conceito, porque, muito profundamente, isso
me d gosto. O gosto, o prazer, no corresponde aos fatos,
porm os fatos criam em mim uma imagem de prazer. Observai
isso em vs mesmo. Se sois comunista, se sois socialista, se
sois hindusta, se sois isto ou aquilo, por que razo o sois?
Porque existe, no s o medo de vos verdes s, mas tambm o
prazer de pertencer. Cumpre-nos, portanto, no s perceber o
significado do prazer, mas tambm descobrir o que que d
continuidade ao prazer. Compreendeis? Olho o poente, um belo
rosto, uma tarde tranqila, e encontro nisso inefvel deleite
e alegria. Se no sinto tal alegria, tal intensidade, tal beleza,
estou morto, meus sentidos esto paralisados. Eu devo ver a
beleza de uma rvore. Se no a vejo, alguma coisa em mim
no est certa. Mas, quando o percebimento daquela beleza se
torna um prazer e esse prazer exige continuidade, durao, pro
longamento, comeam ento os nossos problemas. Espero esteja
claro o que estou dizendo.
Cabe-nos, pois, investigar a natureza do prazer, o que lhe
d continuidade, investigar toda a estrutura do desejo. Que
o desejo? Compreendeis? No estamos condenando o desejo,
dizendo que devemos reprimi-lo, mat-lo, que devemos viver
livres do desejo. Estamos falando de coisa muito diferente, por
quanto, se reprimirmos o desejo, como o fazem os chamados
indivduos religiosos, ver-nos-emos numa batalha perptua
com ns mesmos, a ferver em desejos, interiormente, e todos
202

os esforos que fizermos para reprimi-los tornaro mais forte

cada desejo. Temos, pois, de compreender o desejo, e nunca
tratar de control-lo peo-vos toda a ateno nunca tratar
de control-lo nem reprimi-lo, nem de acomod-lo a um dado
padro de cnduta correta, por ns mesmos estabelecido, tor
c-lo, em conformidade com uma certa norma, um certo padro.
Ora, isso requer a mais alta compreenso. E essa prpria
compreenso do desejo , em si, uma disciplina, em que no h
ajustamento nem represso. Porque a mente que se submeteu
represso, disciplina, deformao, autotortura, essa mente
perdeu todo o valor, toda a bondade, riqueza e equilbrio. E
ns necessitamos de uma mente equilibrada, s, lcida, uma
mente de valor, para o descobrimento da Realidade.
Portanto, estamos aqui falando sobre a compreenso do
desejo, e no sobre o recalcamento, o controle, a rejeio do
desejo. Isso, decerto, exige investigao, ateno, o percebimento de todas as complexidades do desejo. Ora, que desejo?
A maioria de ns provavelmente nunca o investigou. Ou se vos
fazem esta pergunta, respondeis que tal e tal filsofo ou instru
tor disse isto, que tal psiclogo disse aquilo e tudo isso repe
tis, como se o tivsseis compreendido! Mas, se tiverdes lan
ado fora tudo o que outros disseram a respeito do prazer, tereis
de compreend-lo por vs mesmo. o que vamos fazer aqui,
porque, para descobrirdes por vs mesmo uma coisa, deveis estar
livre de toda autoridade, no s da autoridade do passado, da
autoridade dos instrutores, mas tambm da autoridade da pr
pria mente, isto , da mente que se lembra de suas prprias
experincias e de acordo com elas traduz os fatos presentes.
Necessitais de uma mente muito penetrante, e no de uma mente
embotada, torturada. Necessitais de uma mente altamente
sensvel.
O que vamos, pois, fazer nesta tarde descobrir por ns
mesmos a natureza do prazer, o que lhe d continuidade e,
por conseguinte, quando h prazer, h sempre a correspondente
contradio ou no-prazer e, da, sofrimento. E a essncia mesma
desse sofrimento o sentimento de solido, em que nenhum
prazer existe. E para podermos descobrir o que o desejo,
devemos observar-nos em ao. O de que estamos falando
algo a cujo respeito no deve haver nem concordar nem discor
203

dar. Como disse, estamos em comunho com o problema. Por

conseguinte, no questo de concordar nem de discordar,
porm de investigar. Pergunta-se: Que o desejo? Como se
origina? Como se manifesta? E por que tm dito tantas pessoas
os chamados instrutores, etc. por que tm dito que deve
mos destruir, reprimir, controlar ou sublimar o desejo? Por
que fazeis vs essas coisas? No importa o que eles disseram,
que de muito pouca significao. Por que as fazeis? Porque
pensamos que o desejo gera perturbaes, ansiedades, de toda
ordem; que o desejo acarreta desperdcio de energia, algo que
devemos afastar de ns. A compreenso do desejo, por conse
guinte, requer clareza. o que vamos agora considerar.
Que o desejo? Como surge ele? Vejo, l fora, um carro,
um carro novo, reluzente, bonito, de linhas elegantes, de muitos
cilindros que funcionam maravilhosamente. Vejo-o. H o ato
de ver e, em seguida, a sensao resultante desse ato. Em
seguida, o contato com o objeto que vimos e, em seguida a esse
contato, a sensao; essa sensao o desejo. Muito simples.
No h necessidade de complic-lo. Percepo, contato, sensa
o e desejo; isso est sucedendo a cada instante, em nossa vida.
Vejo a bandeira a bandeira inglesa, a vossa bandeira, a ban
deira comunista, ou outra qualquer. Apresentam-se ento as
imagens associadas a essa bandeira: o prazer que ela me infunde,
a lealdade que lhe devo, e todos os mais fenmenos associados
ao prazer, dor, ao desejo, etc. Vejo uma bela rvore no
jardim de um outro homem, e desejo possuir rvore idntica em
meu jardim. Vejo um belo rosto e desejo ser igualmente belo.
Vejo algum muito talentoso, altamente colocado, prestigioso,
e desejo ser tambm assim. Percepo sensao contato
desejo: Isso est a suceder constantemente, consciente ou
inconscientemente. Ao vos tornardes consciente do fato e do
desejo, se esse desejo vos proporciona prazer, desejais sua con
tinuao. Sexo: o ato, depois o pensamento, e esse pensamento
d ao desejo continuidade.
Estamos, pois, investigando com o fim de descobrir o que
que d durao, continuidade ao desejo, o que que o faz
continuar existente, dia aps dia. Ora, decerto, o pensamento.
H a percepo visual do carro, o desejo, o dizer: Quem me
dera possu-lo o pensamento a dar continuidade ao desejo,
204

como prazer. Ora, por que reprimir o desejo, cham-lo certo

ou errado, dizer Devo t-lo, No devo t-lo? O que nos
prejudica, o que nos perturba, o que nos nocivo juntarmos
ao desejo o pensamento de prazer. Entendeis? Est claro o que
estou dizendo? Posso olhar para aquela rvore, ver-lhe a beleza,
deleitar-me em sua sombra, apreciar-lhe a densidade (da som
bra), perceber os matizes, as propores, a simetria da rvore.
Mas, no momento em que se apresenta o desejo e eu digo que
devo ter continuamente esse prazer, comea a existir o problema
da conservao desse prazer, o problema de prend-lo, ret-lo,
etc., ao qual se junta o esforo e a dor. Entretanto, pode-se
observar a rvore sem nenhuma interferncia do pensamento.
Esse prprio observar, estar cnscio da interferncia do
pensamento no desejo como o pensamento influi no desejo,
dando-lhe fora, continuidade, dinamismo esse perceber ,
em si, uma disciplina, disciplina muito mais vital, porque cria
energia, enquanto as outras formas de disciplina diminuem a
energia de que se necessita para a ao.
E h tambm a contradio entre o pensador e o pensa
mento. Em todos ns existe essa dualidade. Importa compreen
d-la. Podeis ser comunista, ou socialista. Se temos de criar
um mundo novo, uma nova sociedade, um novo ente humano,
essa sociedade s pode subsistir num estado de no-contradio;
para o florescimento da bondade, tem de haver paz, e no guerra
nem dio. Compreendeis? Vivereis sempre numa atmosfera
de dio, de agonia, desespero, ansiedade, se vossa ao no for
total.
Estamos, pois, investigando agora a questo da contradio
entre o pensador e o pensamento: o pensador que quer contro
lar o pensamento o pensador que o censor o pensador
que o experimentador, o observador: observador e coisa obser
vada. Se se no compreender isso essa estrutura em que
existem ricos e pobres, meu desejo de ser mais importante, mais
prestigioso, mais poderoso do que outro, etc. se se no
compreender toda essa estrutura, os seres humanos vivero sem
pre na dor, na aflio, na contradio e no conflito. E a contra
dio interior s pode produzir uma sociedade em que existiro
contradies maiores e mais violentas ainda. Assim, a reforma
da sociedade, por mais necessria e urgente que seja, s pode
205

comear dentro de cada um de ns, porque cada um de ns

a sociedade.
Sabeis o que a bele2a, a beleza de uma rvore, a beleza
de um ocaso, o fluir de um rio, cintilando ao sol, um majes
toso edifcio, de belas propores. A beleza est no objeto ou
no observador? Se o observador v beleza no objeto, ento
ele prprio tem o padro, o molde dessa beleza. Talvez tratemos
tambm desta questo o que a beleza porque, sem a
beleza, no pode viver o homem. Os santos, as religies, repu
diaram a beleza. O que nos livros sagrados se diz da beleza
que ela est associada ao desejo. E o desejo, para o homem
religioso, maldio, coisa que cumpre destruir. Dissemos que,
a menos que vs e eu como entes humanos que vivemos numa
sociedade to contraditria, to terrvel em sua brutalidade e
monstruosidade a menos que compreendamos a natureza dessa
contradio, viveremos sempre na aflio. E o homem que
deseja por termo aflio, deve pr termo contradio. Uma
das razes da contradio a separao entre o pensador e o
pensamento. Por que existe pensador? No pergunteis se pri
meiro veio o pensador e depois o pensamento, ou primeiro o
pensamento e depois o pensador. Essa uma das nossas manei
ras favoritas de raciocinar e, alis, bastante infantil, se se me
permite a observao.
Existe pensador, sem pensamento? Compreendeis? Existe
espao sem objeto? Compreendeis? H este objeto, este micro
fone, minha frente; ele cria espao ao redor de si, e est no
espao. Vede, por favor, que no estou a sair do assunto. Pois
tendes tambm de compreender isso, ou seja, essa extraordinria
questo do espao. H o objeto que cria espao ao redor de
si, e esse objeto existe no espao. Conhecemos espao sem
objeto? A menos que conheais o espao sem objeto, vossa
mente permanecer na limitao e, por conseguinte, jamais ser
livre. Do mesmo modo, cabe-vos descobrir (e para isso deveis
estar em comunho com vs mesmo) se existe um centro que
o pensador, o censor, sem pensamento. Ora, por certo, s
existe pensamento, o qual cria o centro, e no o inverso disso.
Se o contrrio, isto , se h um centro, um censor, um pen
sador, este ento um objeto, que cria espao em redor de si
e, por conseguinte, nunca livre.
206

Como estive dizendo na reunio anterior, a meditao

(quando h meditao) a coisa mais extraordinria. No vos
alvoroceis ao ouvir pronunciar esta palavra, pois no sabeis
meditar. Meditar no s compreender a questo relativa ao
pensador e ao pensamento, ao prazer e dor, mas tambm
transcender o pensamento, de modo que deixe completamente
de existir qualquer centro qualquer centro criador de espao
ao redor de si, espao necessariamente limitado e, portanto, uma
priso a que ele chama espao. S h pensamento. Por exem
plo, fao-vos uma pergunta. Respondeis; respondeis de acordo
com vosso preconceito, vossos conhecimentos e experincia,
vosso fundo. Vosso fundo, vossa experincia, vossos conheci
mentos, constituem o centro de onde respondeis. Esse centro
criado pelo pensamento, como memria, etc. etc. E o pensa
mento criou esse centro, porque ele encontra segurana, certeza
existo, sou bom, sou mau, quero alcanar isto ou aquilo a
que aspiro.
Temos, pois, de compreender tambm- essa estrutura do
pensamento, e no rejeit-la. Quando se rejeita ou se reprime
uma coisa, cria-se contradio. Mas, quando se compreende uma
coisa, no h contradio alguma. Assim, importa compreender
a natureza do pensamento. A natureza do pensamento o
fundo, a tradio, a experincia, de onde vm nossas reaes;
e tais reaes baseiam-se no prazer ou na dor, ou em fatos
proporcionadores de prazer. Conforme o prazer, reagimos, e a
reao pensamento. E o pensamento o mesmo que o desejo
cultivado.
Estamos, pois, percebendo a natureza do prazer e do desejo;
vemos que o que lhe d continuidade o pensamento, o pensa
mento que estabeleceu um centro, que o observador, o censor,
o fundo de onde atuamos. A ao, por conseguinte, est sempre
dividida: idia e ao; frmula ou conceito e ao. Se sois
comunista, tendes um conceito, tendes idias tiradas de Marx
e Engels. Esse conceito quereis realizar, pr em ao. Torna-se
ele a utopia que proporciona ao indivduo que opera dentro
dessa estrutura o prazer de estabelecer no mundo essa utopia.
No importa o seu signifciado, o que se quer que ela seja con
cretizada. E se estais ligado a um certo grupo socialista,
hindusta, ou sabe Deus que outros rtulos usais estais tam
207

bm atuando da mesma maneira. Nossa ao, portanto, est

baseada numa idia, num conceito, numa frmula, e segundo
essa frmula que agimos, segundo essa idia atuamos. Por
isso, h contradio. Vejo que devo ser nobre; isso uma
idia, ou seja pensamento racionalizado. Procuro viver de acordo
com essa idia. Meu viver, entretanto, est em contradio com
o que devo ser. Mas nunca lano fora aquela idia, frmula,
conceito, concluso; conservo-a e procuro atuar em conformidade
com ela. Observai que estais sempre a fazer isso. Mas, se rejei
tsseis completamente aquele conceito, estareis ento atuando:
no presente, atuando e no, atuei ou atuarei. Vossa ao,
por conseguinte, no contraditria, porque estais ento em
contato com fatos e no com opinies, concluses, com o que
Sankara, Buda, Marx ou outro qualquer ensinou.
Vereis, pois, se investigardes, que a ao sem idia, sem
conceito, s possvel quando estamos em contato com fatos
e no com concluses. E, quando vos ocupardes unicamente
com o pensamento, e no com o que o pensamento deveria ser;
quando compreenderdes a natureza do prazer e do desejo
vereis que madureza significa ao sem contradio. No pre
cisais dizer-me se estou ou no em contradio, nem ningum
mais precisa dizer-me. Aps ter inquirido, penetrado profunda
mente em mim mesmo, descobri a maneira de viver sem contra
dio, neste mundo monstruoso e estpido, mundo de violncia
e destruio. Para descobri-la, temos de investigar todos esses
fatos; essa investigao, e no o ficar sentado a um canto, a
respirar profundamente, apertando o nariz e repetindo palavras
sem significao essa investigao meditao. A mente ama
durecida no funciona fragmentariamente, como comunista, socia
lista, homem religioso, homem irreligioso, muulmano, e demais
invenes humanas, que esto dividindo e destruindo os homens.
S essa mente amadurecida no funciona fragmentariamente.
S ela pode criar um mundo diferente. S ela pode ter amor.
O amor no cultivvel. Ele, como a humildade, ou existe,
ou no existe. Mas, encontramo-lo no escuro, sem o sabermos,
quando estamos em comunho com ns mesmos, infinita e pro
fundamente; da provm a exultao do amor.
14 de novembro de 1965.
20S

NOVA D E L H I

IV

M e d o , M o r t e , C r ia o

L_J ma das nossas maiores dificuldades me parece

ser a nossa incapacidade de aprender. No estamos empregando
a palavra aprender no sentido de acumular conhecimentos ou
mais experincia; damos-lhe um sentido bem diferente. Vemos
que, ao redor de ns, no s neste pas, mas no mundo inteiro,
o homem sofre, no s externamente, em virtude de incidentes
e acidentes exteriores, doena, infortnio, mas tambm e muito
mais, interiormente; fsica e psicologicamente. H enorme
pobreza, exterior e tambm interior. E guerras entre grupos,
comunidades, tribos. Tem havido guerras desde tempos imemo
riais. Vemos tudo isso, sabemos de tudo isso e, entretanto, no
parecemos capazes de aprender. Somos capazes de ajustar-nos
ao infortnio, s guerras, ao dio, pobreza, tirania.
justar-se no aprender. A diferena entre o homem e
o animal que o homem capaz de ajustar-se a qualquer clima,
qualquer regime alimentar, quaisquer condies, qualquer influ
ncia ambiente, e os animais no so. Mas, esse constante ajus
tamento a nosso ambiente no aprender. Aprender coisa
inteiramente diversa. No aprender no h acumulao. No
aprendemos para depois agir como o faz a maioria de ns.
H um aprender que deriva do prprio agir, operar: no
se atua depois de ter aprendido, porm no prprio atuar est
o aprender. Mas no parecemos capazes de aprender de nossas
aflies, de nossas inumerveis frustraes, do conflito existente
interior e exteriormente, para realizarmos em ns mesmos uma
20 9

radical revoluo. E parece-me de toda urgncia esse aprender

do prprio atuar, aprender em que no h nenhum padro e
nenhuma autoridade para nos ensinar o que devemos fazer. No
sei se tendes lido a respeito das experincias que se esto fazendo
na Amrica, a fim de aumentar a produo das fbricas: quando
um homem tem de manter-se constantemente ativo ou tem de
fazer a mesma coisa repetidamente, o trabalho se lhe torna
montono e ele no pode produzir mais; se, entretanto, ao
mesmo tempo que est produzindo, aprender, seu trabalho rende
mais.
H milnios que sofremos, interior e exteriormente, e, ape
sar disso, no parecemos capazes de aprender. Demonstra isso
que no temos verdadeiro interesse no viver, no viver livre e
totalmente, no viver sem conflito e sem penar. No desejamos
conhecer a estrutura do sofrimento, a natureza do medo. Acei
tamo-la ou a ela nos ajustamos; sujeitamo-nos a qualquer coisa,
salvo naturalmente se nos proporciona excessivo sofrimento
fsico quando ento procuramos o mdico ou algum meio
de aliviar-nos. Mas, aceitamos a dor psicolgica.
E o medo me parece ser um dos nossos maiores problemas.
Pois a mente que teme, que sente ansiedade, incapaz de pensar
com lucidez; essa mente vive no escuro, sujeita a neuroses e con
tradies em vrias formas. E, quando percebemos que temos
medo, a maioria de ns trata de fugir, de afastar-se dele o mais
possvel; ou, ainda, nos conformamos com ele, aceitamo-lo e
ficamos vivendo na escurido.
No sabemos dar fim ao medo, porque com ele vivemos
h milnios. E por desconhecermos a natureza do temor e a
maneira de dissolv-lo, apelamos para a religio, a bebida, a
turbulncia, a violncia, etc. O medo, tanto consciente como
inconsciente, pode ter diferentes aspectos. E para dele nos
livrarmos, total e no parcialmente, precisamos, em vez de culti
var a coragem, investig-lo e compreend-lo; pois muito mais
importante compreender o medo do que criar resistncia contra
ele, na forma de coragem. Temos medo de perder o emprego,
temos medo do escuro, da morte, da opinio pblica, de tantas
e tantas coisas e, com esse medo, vamos vivendo. Ora bem;
podeis ouvir o que se est dizendo. Mas as meras palavras, o
210

mero intelecto, de modo nenhum podem eliminar esse temor.

O que temos de fazer aplicar-nos investigao do medo,
entrar em direto contato com ele, e nunca fugir. Pois as reli
gies, em todo o mundo, oferecem ao homem uma fuga ao medo
fundamental da morte. Do-lhe uma esperana de vida futura,
em diferentes formas. Tm as religies tentado mudar o homem,
civiliz-lo, torn-lo mais humano; porm no foram capazes de
extinguir as guerras. Como h dias dissemos, j se travaram,
no mundo, catorze mil e tantas guerras, quase trs guerras
por ano! e no aprendemos ainda a deter a guerra. As reli
gies ensinam: no matar, amar ao prximo, ser bondoso, gentil,
pensar em outrem. E tambm nada disso estamos fazendo. As
religies se tornaram meros rituais, como que grandes corpo
raes, sem nenhum significado na vida.
E absolutamente necessrio que os entes humanos tenham
uma mente religiosa; no se trata das religies de crenas, dog
mas, igrejas, rituais, porm da mente religiosa e sem temor. A
mente sem medo est sempre s; no isolada: s. Apenas a
mente medrosa, ansiosa, que sente culpa, que vida, inve
josa, apenas ela precisa sempre de companhia, pois teme estar
s. S a mente religiosa capaz de estar desacompanhada, por
que apenas ela est livre do medo.
Nesta tarde vamos conversar sobre a questo da morte.
Porque a morte o que mais tememos, a maioria de ns; trata
mos de evit-la, no queremos pensar nela, consideramo-la um
assunto desagradvel, que devemos afastar de ns, pr margem.
Porque a morte nos aterra, temos uma crena crena na
ressurreio, numa continuidade, na imortalidade, na reencarnao. Mas, essa crena no resolve o problema do medo. Esto
dizendo os cientistas que o homem pode viver indefinidamente.
Provavelmente encontraro meios e modos de prolongar a vida
humana. Mas, esse prolongamento no resolver o problema
do temor.
E a sociedade, o ente humano que no resolveu esse pro
blema da morte, tem uma existncia muito superficial. Porque
se h morte, aniquilamento, destruio, o fim de tudo, o indi
vduo atravessa ento como pode sua existncia de aflies e
ansiedades, e a vida, por conseguinte, se toma inteiramente sem
211

significao; isso que est sucedendo no mundo moderno.

Muitas civilizaes j tentaram resolver o problema da morte.
E por no sermos capazes de compreend-la, tratamos de
inventar teorias que nos paream satisfatrias e nos proporcio
nem conforto e consolao. Por isso, nesta tarde, desejo falar,
conversar convosco a respeito deste assunto; isto , vs e eu
vamos pensar nele juntos, investig-lo juntos comungar nesta
questo do medo, da morte, do amor, e de algo que muito
maior, muito mais sublime do que todas as religies: a criao.
Como antes dissemos, a comunho a respeito de um pro
blema como este no significa estarmos de acordo, vs e eu,
nem que deveis- concordar com o orador, ou dele discordar.
Este um problema imenso, que no pode ser posto numa cate
goria, classificado. E a investigao de uma coisa desta natu
reza exige de vossa parte muita penetrao, e no aceitao.
Requer inteligncia, e no raciocnios' hbeis, sutis, dialticos,
em torno de opinies; requer que vs e eu empreendamos juntos
uma viagem de explorao desse formidvel problema da vida e
da morte.
Mas, no teremos possibilidade de viajar juntos, se no
houver o vigor, a energia, a intensidade necessria para inves
tigar e descobrir, cada um por si, a verdade acerca desta matria.
Essa energia, essa intensidade, essa vitalidade no resulta de
nenhuma acumulao, porm se cria no prprio ato da inves
tigao. Mas, em geral, pensamos que primeiro necessrio
acumular energia, por meio de vrios mtodos. O que estamos
dizendo exatamente o contrrio: a energia de que se necessita
para investigar vem do prprio investigar, do inquirir, do inter
rogar, duvidar, e no da aceitao. No estamos aceitando
nenhuma frmula poltica ou religiosa, a autoridade de ningum,
de livro nenhum. Dessa no aceitao, que em verdade uma
ao muito positiva, vem energia. Investigamos, indagamos, e
nesse prprio indagar h energia. Assim, o que juntos vamos
fazer empreender uma viagem, e tereis de trabalhar tanto
quanto o orador. Em geral, pensamos que numa palestra destas
todo o trabalho compete ao orador, e que nela tomamos parte
como meros ouvintes. Mas, devo dizer-vos que nesta tarde tereis
de trabalhar tanto quanto o orador,
272

Nunca entramos diretamente em contato com o medo.

Prestai ateno a isto. Estar em contato com uma coisa signi
fica senti-la com todos os sentidos, e no ter barreiras psicol
gicas entre o fato e ns. Entrar diretamente em contato com
uma coisa, com fatos, significa toc-los, assim como estou
tocando este microfone. No posso entrar em contato com um
fato, se h algum obstculo, alguma barreira entre mim e ele.
Essa barreira pode ser constituda de palavras, do desejo de
fugir para no enfrentar os fatos, ou de racionalizar o medo ou de
ignorar as barreiras, conscientes ou inconscientes. Tudo isso
impede o direto contato com o fato. Mas, nesta tarde, queremos
entrar em contato com o fato do medo, no intelectualmente,
no para sabermos o que se deve ou no deve fazer a seu res
peito, porm para conhecermos a natureza do medo. Porque o
prprio contato com um fato constitui a compreenso desse fato.
E, por conseguinte, quando se compreende o que falso, esse
falso deixa de existir.
Tememos muitas coisas. Naturalmente, no teremos tempo
nem oportunidade para considerar os diferentes aspectos do
medo, tanto consciente como inconsciente. Os temores incons
cientes, principalmente, so muito mais difceis de considerar.
Quanto aos temores conscientes, algo pode se fazer sobre eles.
Mas os temores inconscientes so muito mais fortes e profundos;
esses temores tomam a forma de sonhos, quando dormimos, etc.
No vou entrar em toda esta matria agora. Mas, para todo
ente humano, no importa quanto tempo viva, existe sempre a
questo da morte. A menos que ele a compreenda, que entre
em direto contato com essa questo, esse problema, sua vida
ser e permanecer sempre muito superficial. E a mente super
ficial procura dar significao ao viver por meio de seu condicio
namento, de seu ambiente, da sociedade em que se desenvolveu.
Por favor, continuai a escutar, a prestar ateno.
H, pois, a questo do medo morte. Ora, para compre
end-la, o indivduo tem de estar livre de todas as crenas, de
todas as idias de reencarnao ou ressurreio ou imortalidade
pessoal. Nada se sabe a esse respeito. Se alguma coisa .sabeis,
trata-se de uma tradio, de um condicionamento verbal. Nunca
entrastes diretamente em contato com a morte ou o medo rela
tivo a esse fato. E, como disse, urge que o ente humano que
21}

vive neste mundo medonho, brutal, aterrador, com suas guerras

c antagonismos, urge que ele compreenda esse fato. Do con
trrio, a vida no ter nenhum significado. Frequentar um
escritrio diariamente, nos prximos vinte, trinta, quarenta anos,
fazer repetidamente a mesma coisa desinteressante, gerar uns
poucos filhos e viver perpetuamente em conflito consigo mesmo
isso nada significa. Quanto mais intelectual o indivduo,
quanto mais conhecedor do mundo, dos fatos que esto ocor
rendo, tanto mais procura ele fugir da superficialidade mediante
a bebida, divertimentos variados, o inventar uma filosofia, ou
reverter filosofia de um certo livro. necessrio, pois
se desejais tornar a vida uma coisa significativa, se desejais dar
vida significao, riqueza, plenitude, faz-la completa
necessrio que compreendais esta questo do medo e da morte.
Ora, sabemos o que esse medo: uma reao reao a
algo que desconhecemos, algo de que no temos experincia ou
conhecimento direto. Temos visto a morte, ela passa por ns
todos os dias, a guerra no-la trouxe para dentro de casa. Mas
a mente vigorosa, s, equilibrada, no neurtica, deve entrar em
contato com a morte. Pois s quando entramos em direto
contato com alguma coisa, que percebemos o seu significado,
que comeamos a compreender o valor, a profundeza, a beleza
dessa coisa.
Assim, para se compreender esta questo da morte, deve
mos libertar-nos do medo, que inventa as vrias teorias sobre
vida futura, imortalidade, reencarnao. Os que vivemos no
Oriente dizemos que h reencarnao, que h renascimento, uma
renovao constante, infinita, que existe o que se denomina
alma. Agora, escutai com ateno.
Existe essa coisa? Gostamos de pensar que existe, d-nos
prazer pens-lo, pois trata-se de uma coisa que colocamos alm
do pensamento, alm das palavras, alm de tudo; uma coisa
eterna, espiritual, imperecvel; a ela, naturalmente, se apega o
pensamento. Mas, existe essa coisa, essa alma. essa entidade,
alm do pensamento, entidade no inventada pelo homem, nlo
formada por sua mente sutil? Porque a mente percebe que h
enorme incerteza, confuso, e nada de permanente na vida, nada,
absolutamente. Vossas relaes, vossa esposa, vosso marido,

vosso emprego nada de permanente! Assim sendo, ela pre

cisou inventar uma certa coisa permanente, a que chamou alma.
Mas, visto que a mente pode conceber essa coisa, tambm pode
faz-lo o pensamento; e j que o pensamento pode conceb-la,
ela se acha na esfera do tempo, naturalmente. Se posso conceber
uma coisa, essa coisa faz parte de meu pensamento. E meu
pensamento resulta do tempo, da experincia, do conhecimento.
A alma, portanto, est na esfera do tempo. Correto? Vede, por
favor, no estamos aqui aceitando nem rejeitando. No estou
fazendo propaganda de uma certa teoria, pois isso seria falta
de madurez'a, infantilidade. Estamos fazendo uma viagem de
explorao. E essa explorao, se seguirdes passo a passo e
penetrardes muito profundamente, poder pr-vos em contato
com algo que vos far medo.
Assim, a idia da continuidade de uma alma que renascer
vezes sobre vezes, infinitamente, no tem significao nenhuma,
porque inveno da mente que sente medo, da mente que deseja
durao, permanncia, que deseja certeza, esperana. Assim, o
homem se apeea quela idia e, portanto, ir ter muitas vidas e
trabalhos sem fim. Mas isso significa, se credes na reencarnao,
que sumamente importante que vos comporteis bem nesta
vida, porque na prxima tereis de responder pelo que nesta
fizestes. Mas a quase ningum interessa o comportar-se
bem que significa atuar virtuosamente. Se crsseis real
mente na reencarnao, vossos atos, vossa maneira de pensar, de
viver, vossa dureza e indiferena para com todos, desapare
ceriam, porque tereis de pagar por tudo isso na prxima vida,
tereis de sofrer. Mas, em nada disso acreditais. Com efeito,
no credes. Trata-se de uma simples idia, uma idia que pen
sais ser muito espiritual, mas que puro contra-senso. Entre
tanto, permanece o fato que o medo da morte, o qual no
Ocidente inventou uma diferente forma de ressurreio, de conti
nuidade, numa diferente esfera de renovao.
H, pois, a questo do medo de uma coisa que desconhe
cemos e chamada morte. Portanto, separamos a vida, o viver,
da morte. E, assim, no compreendemos nem a vida nem a
morte. Porque compreender a vida significa entranhar-se na
vida, entrar em contato com a vida, que avidez, inveja, bruta
lidade, dio, guerras, fugas, bestialidade, nsia de poder e de

215

posio. isso o que chamamos vida. essa a vida que

viveis todos os dias, se sois sanyasi, se sois negociante, se sois
artista. H, internamente, uma certa coisa em efervescncia.
essa a coisa que chamamos vida. Ainda no a compreen
demos, ainda no nos livramos dela; no estamos livres de nossas
ansiedades, de nosso sentimento de culpa, de nossas agonias,
e tampouco compreendemos essa imensidade que se chama a
morte. No compreendemos o viver, nem compreendemos a
enorme significao do morrer.
Ora, tendes de compreender o viver o viver que no
batalhar, que no 6 estar em conflito, que no deixar-se
torturar ou torturar a si prprio a fim de achar Deus. O ser
humano que se tortura para encontrar Deus no digno de
ach-lo. Nunca achar Deus! Pela deformao, no se encontra
a Verdade. Necessitamos de uma mente lcida, s, racional,
vigorosa, e no uma mente torturada, deformada.
Deveis, pois, ser livre, livrar-vos do medo prpria vida,
livrar-vos de vossas ansiedades, de vossos conflitos, de vossa
avareza,' avidez, inveja, quer por causa de dinheiro, quer por
causa de Deus. De tudo isso deveis livrar-vos, para entrardes
em contato direto com a vida; ento, o viver estar relacionado
com o morrer. Peo-vos seguir o que vou dizer. Sem dvida,
o homem que no tem amor vive sempre no desespero; anda
em contnua busca de autoridade, de posio, de prestgio;
invejoso, duro; esse homem no est vivendo. No sabe o que
a vida. S conhece sua mente insignificante de poltico, de
sanyasi, de negociante, de artista essa mente pequenina,
trivial, e suas tribulaes. Nada mais conhece. S quando esti
ver livre de sua mesquinhez, de seus temores, saber ele o que
viver. E quando souber o que viver, saber tambm o que
morrer. Pois ns separamos o viver do morrer, que, para
ns, chegar ao fim, psicolgica e fisiologicamente. Pensamos
estar vivendo. Nosso viver penar. E se no findar nosso
sofrimento, no haver compreenso da morte.
Temos, pois, de investigar por ns mesmos, e no porque
outro nos diz que o devemos fazer. Tendes sido nutrido e conti
nuais a ser nutrido dos descobrimentos feitos por outros; estais
escravizados pela tradio, pela autoridade, pelo medo; e no
216

descobristes ainda, como ente humano, vivente neste mundo de

torturas e sofrimento, no descobristes ainda o meio de pr fim
ao sofrimento. Dele s sabemos fugir por meio da bebida,
dos divertimentos, do sexo, do templo, da leitura temos d
zias de vias de fuga. Mas, cumpre entrar em contato com o
sofrimento, e extingui-lo. S a mente que pe termo ao sofri
mento pode ter sabedoria. E s quem est livre do sofrimento
pode saber o que significa amar.
Nossa questo, pois, esta: possvel vivermos neste
mundo agora, hoje, e no num futuro distante livres do
sofrimento e em contato com essa coisa que desconhecemos e
que chamamos morte? O que tememos no o desconhe-'
eido, porm perder o conhecido. No achais? No tendes
medo da morte, do fim, mas temeis perder o que possus, o
que conheceis, vossa experincia, vossa famlia, vossos pequenos
prazeres, vosso saber, vossa tecnologia, enfim, as coisas conhe
cidas. Dizeis: Ora, aprendi tantas coisas, sei tantas coisas, e
vem a morte e arrebata-me tudo. Disso que tendes medo,
e no da morte, de sua sublime natureza. E que isso a que
estais apegado? O conhecido. E que o conhecido? Vossa
famlia, vossa casa, as ruas sujas e sem beleza; esforos, rivali
dades, ansiedades; a rotina do escritrio e a inevitvel presena
do chefe. s isso que conheceis e tendes medo de perder!
Ora, soltar das mos tudo isso, alegre e facilmente, com graa
e beleza, significa morrer para o conhecido. Sabereis ento
o que morrer, conhecereis ento o desconhecido.
Agora, prestai ateno. Podeis acabar imediatamente
no atravs do tempo, gradualmente, mediante disciplina e autotortura; podeis dar fim imediato ao vosso medo? Esta que
a verdadeira questo, e no Que acontecer aps a morte?
Podeis acabar com vossos hbitos hbitos sexuais, hbitos
psicolgicos, hbitos fsicos aboli-los todos de imediato?
Aboli-los ficar livre deles, acabar com vossas tribulaes e
temores, vossa avidez, vosso desejo de ser poderoso, forte, o
homem importante que imaginais ser. Porque, se no souberdes
pr termo a essas coisas insignificantes da vida, as coisas que
conheceis e a que est apegada a vossa mente, continuareis a
viver em extrema agitao e confuso. Apenas sofre a mente
217

confusa, e no aquela que pensa com lucidez, que entra em

direto contato com os fatos.
Morrer, pois, morrer para as coisas que conhecemos, no
apenas as desagradveis, mas tambm as agradveis. Bem que
gostareis de afastar de vs, de morrer para a lembrana das
dores e mgoas que sofrestes; mas gostareis de conservar a lem
brana das coisas agradveis, proporcionadoras de satisfao.
Mas, pr termo, morrer tanto para o prazer como para a dor,
isso s ser possvel se aplicardes toda a vossa ateno a cada
pensamento, cada sentimento. Ateno, e no contradio; no
citar aquilo de que gosto e aquilo de que no gosto
porm, to-s, prestar ateno.
Sabeis o que significa prestar ateno a uma coisa? Aten
o no concentrao. Quando vos concentrais pela maneira
como o faz a maioria das pessoas, que acontece? Estais a iso
lar-vos, a resistir, a repelir todo pensamento, exceto aquele pen
samento, aquele ato em que vos quereis concentrar. Vossa con
centrao, pois, gera resistncia e, por conseguinte, no traz a
liberdade. Observai isso, para verdes como simples. Se
estiverdes sempre atento a tudo o que se passa em redor de
ns, atento ao lixo e imundcie das ruas, atento ao nibus
empoeirado, atento a vossas palavras, a vossos gestos, maneira
como falais a vosso patro, maneira como falais a vosso criado,
a vosso superior, a vosso subordinado, o respeito ao que est
de cima e a dureza com que tratais os que esto de baixo,
atento a vossas palavras, a vossas idias se a tudo estiverdes
atento, sem desejardes corrigir nada, ento, com essa ateno,
conhecereis uma diferente espcie de concentrao. Nessa con
centrao, a pessoa est consciente do ambiente, do barulho que
fazem os outros (aqueles homens que esto falando, em cirna
daquele telhado e vs a desejardes silenci-los, a pedir-lhes
que se calem, a virardes a cabea)!1), est cnscia das cores, dos
trajes; e ao mesmo tempo h concentrao. Essa concentrao
no exclui nada; nela no h esforo. A concentrao, como em
geral se pratica, exige esforo. Mas, se aplicardes totalmente
a vossa ateno vossos nervos, vossos olhos, vossos ouvidos,
(1 ) Talvez operrios a trabalhar em algum a obra, nas vizinhanas,
(N . do T .)

21S

vossa mente, crebro, tudo a compreender o medo, vereis

ento que dele ficareis livre, imediata e completamente. Porque
s a mente em que h claridade, a mente que no vive na
escurido do medo ou na confuso de muitos desejos s
essa mente clara, lcida, pode transcender a morte. Porque
ento a mente compreendeu o viver. Viver no uma batalha,
uma tortura; no uma coisa de que temos de fugir para
as montanhas, para um mosteiro. Se fugimos, porque nosso
viver uma tortura, um horrvel pesadelo. Se dispensardes
total ateno a uma coisa, vereis, sabereis o que o amor. O
amor, para a maioria de ns, pouco significa. Est cercado pelo
cime, o dio. Como pode haver amor, se competis com vosso
colega de escritrio? Escutai, por favor! Naturalmente, sem
o amor, sem esse sentimento da beleza, a vida se torna vazia. E,
vendo-nos vazios, procuramos os deuses feitos pelo homem; por
que estamos vazios, as crenas, os dogmas, os rituais se tornam
muito importantes; queremos preencher nosso vazio com essas
insignificncias criadas pelo homem. Assim, se desejais saber
o que o amor, deveis estar livre do cime, do conflito, do
desejo de dominar, do desejo de poder; quer dizer, deveis viver
em paz, para saberdes o que o amor no fora da vida,
porm na vida real de cada dia.
E h outra coisa muito importante em nossa vida: a cria
o. No sabemos o que criao, porque somos escravos da
autoridade. A palavra autoridade significa o autor, o que
d origem a algo, a uma idia, um conceito, uma viso, uma
maneira de vida. Vemos que um homem desses vive de uma
certa maneira, pensa e sente de determinado modo, e desejamos
ser assim; portanto, o imitamos. Por conseguinte, a pessoa, ou
a idia, o conceito, o ideal se torna vossa autoridade autori
dade da tradio, autoridade de vossa religio favorita. E a
mente que se sujeita, se escraviza autoridade, nunca se achar
no estado de criao. Porque, bem de ver, a autoridade gera
medo; o que nos interessa apenas que nos mostrem o que
(tecnicamente ou psicologicamente) devemos fazer, par ento
o fazermos. Por isso existem tantos gurus neste mundo, isto ,
porque temos medo. Outros sabem e ns no sabemos. Outros
nos indicam o que devemos fazer, como cientistas,.como mdicos;,
em tudo dependemos da autoridade.
219

Ora, a autoridade da lei e a autoridade do medo so duas

coisas diferentes. Temos de obedecer autoridade da lei, que
nos manda conservar a esquerda ( 1) da estrada, quando esta
mos conduzindo um carro. Essa obedincia necessria. Temos
de pagar os impostos, temos de comprar um selo postal para
despachar uma carta, etc. etc. Mas, a autoridade estabelecida
por uma padro scio-religioso, um conceito estabelecido pela
tradio, a respeito de Deus, etc. etc.; a autoridade da religio,
as sanes religiosas que cegamente aceitais ou pensais ter inves
tigado (mas no o fizestes, por medo); a autoridade, em qual
quer forma, , psicologicamente, a coisa mais destrutiva que h.
Porque ela vos manda seguir e vs seguis, sem investigar, sem
compreender, sem buscar e descobrir por vs mesmo.
Mas a verdade, afinal de contas, algo que no vos pode
ser dado. Cabe a vs descobri-la. E, para a descobrirdes, deveis
ser vossa prpria lei, vosso prprio guia e no o poltico
que vai salvar o mundo, nem o comunista, nem o lder, nem
o sacerdote, nem o sanyasi, nem os livros. Tendes de viver,
de ser vossa prpria lei. Por conseguinte, no necessitais de
autoridade alguma, e isso significa que deveis estar de todo s,
no exteriormente, porm completamente s em vosso interior.
Assim, no haver medo.
E se a mente compreendeu a natureza do medo, a natureza
da morte, e essa coisa extraordinria chamada amor, se de
fato compreendeu, o que no verbalizar nem pensar a seu res
peito, mas t-las vivido, ento, dessa compreenso, surge uma
mente nova, uma mente ativa e ao mesmo tempo inteiramente
silenciosa. Esse processo da compreenso da vida, da liber
tao de todas as nossas lutas, no futuramente, porm imediata
mente, essa aplicao total da ateno eis o que meditao.
Meditao no ficar sentado a um canto, pegando no nariz e
repetindo palavras estpidas; isso no meditao, absoluta
mente; auto-hipnotismo. Mas a compreenso da vida, a liber
tao do sofrimento de fato, e no verbal ou teoricamente:
realmente a libertao do medo e da morte exige silncio
total da mente. Isso meditao.
(1 ) N a n d ia. (N . do T .)

220

S a mente que est em silncio, e no a que foi discipli

nada, compreende e se liberta. S essa mente silenciosa pode
compreender a criao. Porque a palavra Deus se corrompeu,
e nada mais significa. Hitler acreditava em Deus, vossos polticos
crem em Deus, e esto a destruir-se, a matar-se, a torturar-se
mutuamente. Outros torturam a si prprios, para achar Deus.
Portanto a palavra Deus j nada significa, um mero som.
Mas, para descobrirdes o que existe fora do tempo, deveis estar
com a mente muito silenciosa. Essa mente silenciosa no uma
mente morta, porm sobremodo ativa; o que est ativo e a
mover-se com suma velocidade, est sempre em silncio. S a
mente embotada se agita, se aflige, teme. Esta nunca estar em
silncio. E s a mente silenciosa religiosa. S esta, a mente
religiosa, pode descobrir o estado de criao, ou achar-se no
estado de criao. S ela pode estabelecer a paz no mundo.
E estabelecer essa paz vossa obrigao, a obrigao de cada
um de ns, e no do poltico, do soldado, do advogado, do
negociante, do comunista, do socialista, de ningum. Sois res
ponsvel por vossa maneira de viver, pela maneira como viveis
a vossa vida diria. Se desejais a paz no mundo, tendes de
viver pacificamente, sem odiar-vos uns aos outros, sem ser inve
josos, sem buscar o poder, sem cultivar a competio. Porque
da libertao dessas coisas que vem o amor. S a mente capaz
de amar saber o que viver em paz.
18 de novembro de 1965.

221

VARANASI - I
O n ic o P r o b l e m a

S e me permitirdes, eu gostaria de falar durante

cerca de meia hora, e depois me fareis perguntas, para melhor
esclarecimento dos pontos tratados.
Um dos nossos maiores problemas parece ser o relativo
ordem e desordem, liberdade e ao ajustamento. Enquanto,
dentro em ns mesmos, no resolvermos esta questo no
como grupo, ou comunidade, ou organizao sujeita a uma certa
frmula enquanto como entes humanos, como indivduos,
no resolvermos este problema, toda revolta ou tentativa de
libertao, de nossa parte, s nos levar a maior confuso e con
flito. Ajustamo-nos, como bem evidente, em todo o mundo,
na esperana de que esse ajustamento promover a ordem. Ns
necessitamos de ordem. Nenhuma sociedade, nenhum indivduo
pode subsistir na desordem; h necessidade de ordem, tanto
externa como internamente. Mas a ordem no possvel quando
nos limitamos a dizer o que ordem, condicionando-a a um
dado padro.
A ordem, conforme me parece, s pode realizar-se ao desco
brirmos por ns mesmos o que gera desordem; da compreenso
do verdadeiro fator da desordem, nascer naturalmente a ordem.
Isto muito simples. Quando sei o que que produz, a desor
dem numa famlia, em mim mesmo, ou na sociedade e, como
ente humano, desejo promover a ordem, devo em primeiro lugar
lanar luz na desordem, elimin-la. Assim, a ordem a que nos
referimos no um ato positivo, porm s se realiza pela com222

preenso e negao da desordem. Se compreendo o que a

desordem e nego-a, ponho-a de lado. esclareo-a, investigo tudo
o que ela implica, compreendo todos os elementos que a cons
tituem, isso superficialmente parecer negao. Mas, da com
preenso da desordem resulta uma ordem natural, e no quando
nos ajustamos ao que considerado como ordem-, esse ajusta
mento s pode gerar mais desordem. Somos seres humanos
que vivemos em conflito, com medo, ansiosos, cheios de pro
blemas, atinentes obedincia, aceitao, ansiedade, busca
de poder, etc. Assim sendo, se nos limitamos a buscar a ordem
ou o padro de ordem, para a esse padro nos ajustarmos, isso,
em essncia, gera desordem.
Por favor, isto no para ser compreendido verbalmente.
Pois, uma das coisas mais lamentveis que estamos sempre a
pregar, a escrever livros, a expor teorias, frmulas e conceitos,
e nunca absolutamente, h ao. Somos verdadeiros mestres,
principalmente neste desgraado pas, no verbalizar, no for
mular teorias e conceitos, e no explorar dialeticamente tais con
ceitos, esperando que, pelo investigar a Verdade atravs de
teorias, chegaremos ao; e o que h, afinal, inao, pois
nada se faz.
Devemos, pois, logo de incio, compreender que a ordem,
em quaisquer circunstncias que sejam, no pode realizar-se
mediante ajustamento a um padro padro comunista, padro
religioso, padro pessoal, individual. A ordem a que me refiro
sumamente positiva, e s ser realizvel mediante a profunda
compreenso do problema. Com certeza ireis discordar de mui
tas das coisas que vamos dizer; espero pelo menos que no as
aceiteis nem rejeiteis; pois dessa maneira no se chega a parte
alguma.
Cumpre-nos averiguar o que que gera a desordem tanto
no mundo exterior como no interior. A compreenso da desor
dem exterior traz a compreenso da desordem interior. Mas essa
desordem que dividimos em exterior e interior essencial
mente uma s e mesma coisa; no so duas desordens separadas,
porquanto cada um de ns, como ente humano, ao mesmo
tempo sociedade e indivduo. O indivduo no est separado
da sociedade; ele criou a estrutura psicolgica da sociedade, e

223

nela se acha todo enredado. Se trata de libertar-se dessa estru

tura psicolgica, isso mera revolta e, por conseguinte, no
resolve problema algum.
Cumpre-nos investigar o que que cria a desordem, por
que da desordem nada pode medrar e funcionar. Necessita-se
de uma ordem extraordinria, para a compreenso da Verdade
ou o nome que se preferir. Necessita-se dessa ordem extraor
dinria que no realizvel mediante revolta, ajustamento ou
adoo de uma frmula socialista, capitalista, religiosa, ou
outra.
Pois bem; que que produz a desordem? Compreendeis?
Necessita-se de ordem no mundo. Atualmente, no existe ordem
no mundo. A guerra a essncia da desordem quer esteja
no Vietnam, quer aqui ou na Europa; a guerra, em qualquer
nvel e por qualquer causai1) que seja, desordem. E por que
existe essa desordem no mundo neste mundo em que temos
de viver e de atuar como entes humanos? Vamos examinar isso;
mas no o faremos verbal ou teoricamente, ou estatisticamente,
porm realmente, considerando os fatos objetivos. Quando
compreendemos um fato, desejamos ento seguir ou deixar de
seguir um dado caminho.
Mas, que que produz a desordem no mundo, psicologi
camente, interiormente? bem de ver que uma das razes da
enorme e destrutiva desordem que se v no mundo a diviso
das religies: vs sois hindusta, eu sou muulmano; somos cris
tos catlicos, protestantes, episcopais... h uma infinidade de
divises. A religio, evidentemente, foi organizada pelo homem
com o fim de civilizar o prprio homem, e no para a busca de
Deus pois no se pode achar Deus por meio de crenas, dog
mas, rituais, rezas, leituras do Gita ou da Bblia, submisso a
sacerdotes. Este mundo est separado pelas religies reli
gies organizadas, com seus dogmas, seus rituais, suas crenas
e supersties. As religies de modo nenhum unem os homens.
Fala-se em unio, diz-se Quando vemos Deus, somos todos
irmos. No somos irmos! O que nos interessa s os fatos,
e no esperanas e teorias.
(1 ) C ausa, no sentido de princpio, ideal, etc. (N . do T .)

224

As religies, pois, separaram os homens e so, portanto,

um dos fatores da grande desordem reinante. No estais de
acordo comigo, mas vede os fatos, vede como, no seio do cristia
nismo, h dois mil anos os homens esto a digladiar-se cat
licos contra protestantes, catlicos entre si e quantas torturas
j foram infligidas... O mesmo se observa neste pas:
muulmanos contra hindustas, hindustas contra muulmanos;
guru contra guru; um guru que tem menos discpulos, outro
que tem mais e quer mais ainda!
Por favor, prestai total ateno, pois estamos chegando a
um ponto extremamente crtico em nossa vida, no s individual,
mas tambm comunal. E todo homem que deseje, no s
estabelecer a ordem em si prprio, mas tambm fundar uma boa
sociedade no uma sociedade formidvel, porm uma boa
sociedade precisa resolver este problema. Pode-se ver, neste
mundo, como um fato objetivo, que as religies separaram os
homens, que tem havido tremendas guerras religiosas tanto no
Oriente como no Ocidente. A est, pois, uma das razes da
desordem. As crenas organizadas, com suas igrejas e rituais, se
converteram em enormes corporaes, empresas mercantis, sem
nenhum ponto de contato com a verdadeira religio.
E o nacionalismo, um novo produto venenoso, outra cau
sa da desordem. Este pas provavelmente nunca foi naciona
lista. A Europa se separou em numerosos estados soberanos,
a brigarem entre si, a tomarem terras uns dos outros, para maior
expanso econmica, etc. etc. Em nossos tempos travaram-se
as duas guerras mais tremendas que a histria registra. O nacio
nalismo dividiu os homens: ingleses, franceses, indianos. . . E,
agora, tambm vs, neste pas, vos estais tornando nacionalistas.
E espera-se, mediante o nacionalismo, unificar os seres humanos.
A guerra estabeleceu a desordem no mundo. A guerra
sempre destrutiva. No pode haver guerra justa. Na histria
humana, creio eu, j se travaram umas catorze mil e seiscentas
guerras ou mais. Desde 1945, quarenta guerras! Na primeira
guerra da Histria, deve-se ter dito: Esperemos seja esta a
ltima guerra! Mes, esposas, maridos, filhos, choraram.
E continuam a verter lgrimas, aps cinco mil e quinhentos
anos! Os homens j aceitaram a guerra como norma da vida.
225

Aqui tambm, neste pas, a estais aceitando como norma da vida

mais armamentos, mais generais, mais soldados. E enquanto
tiverdes governos soberanos, governos nacionalistas, separados,
com seus exrcitos, tereis inevitavelmente guerras. Vosso filho
poder no ser morto, aqui, em Banaras, mas algum ameri
cano ou vietnamita ter seu filho morto no Vietnam. Assim,
enquanto houver governos soberanos, haver guerras.
E que pode fazer um homem que diz: No matarei!?
Entendeis? Neste pas, atravs de geraes consecutivas, uma
certa classe de pessoas foi educada para no matar, para no
magoar sequer um animal, uma mosca. Mas isso acabou-se.
Podero escrever-se volumes a respeito da herana espiritual da
ndia, mas o fato verdadeiro que destrumos essa herana; esta
mos apenas a repetir, verbalmente, algo que j no real.
H, pois, duas questes a considerar: Que pode fazer um
ente humano, neste pas, na Europa, na Amrica, que declara
que no matar? E uma coisa estranha que, neste pas, h
uns trinta anos se prega a no-violncia, a proclamam do alto
das casas. Isto foi exportado para o Ocidente: no matar,
Ahimsa, etc. Estais agora unidos pela guerra! Disse-me ontem
algum, radiante de entusiasmo e de satisfao, que a guerra
deu plena unio ndia! Isso j me tem sido dito, em vrios
lugares, por diferentes pessoas. Mas, no de estranhar. O
mesmo aconteceu na Inglaterra, onde a separao de classes
to forte como aqui; l, dormiam todos juntos, nos subterrneos,
terrivelmente unidos pelo dio! E h argumentos esprios,
como este: Que fareis vs, se estivsseis no governo; no luta
reis, se fsseis atacado?. Se uma pessoa est no governo,
como chefe de um estado soberano que mantm um exrcito e
todo o equipamento prprio de uma existncia no civilizada,
essa pessoa, naturalmente, tem de matar ou de defender-se. Estais
em guerra; no justifiqueis a guerra!
Prestai toda a ateno, senhores, pois trata-se de vossa
vida. Nosso povo est a morrer. Neste pas, apesar da no-violncia, apesar de h milhares e milhares de anos se pregar o
no matar, ningum, nenhum ente humano disse: No que
remos matar!. Fazem-se campanhas de murmrios. Vs e
eu, particularmente, em nosso quarto, dizemos um ao outro que
226

no mataremos. Mas, publicamente, no subimos a um palanque

para proclamar No queremos matar! para depois irmos
para a priso ou sermos fuzilados, por o termos dito. No
aparece um nico jovem, um s ente humano disposto a nadar
contra a corrente. Quando estava muito em voga pregar e
no-violncia, todos a apoivamos. Agora que a guerra se tornou
popular, lhe damos tambm o nosso apoio. No a tais indi
vduos que me estou referindo.
Que pode fazer um ser humano que diz: No matarei!?
Que pode fazer? Nada, pois no? Poder ir para a priso, ser
fuzilado, assassinado pelo governo, por rebeldia, deslealdade
e outras palavras que tais de que se servem os polticos e as
entidades poltico-religiosas. Investigai entre vs mesmos: Por
que no aparece, na ndia, um s ente humano que diga: Isso
inquo, matar inquo? No como chefes de governo, porm
como entes humanos, por que no o dizeis? Precisais de ser
desafiados? Nas vrias organizaes criadas em prol da no-violncia, por que no se ergueram tais indivduos? H algo de
radicalmente errado neste pas, onde no se tem a convico do
que se cr. O nacionalismo, pois, desordem e gera desordem.
A guerra produz desordem. Obviamente, a religio tambm gera
desordem. Por conseguinte, um homem civilizado, aquele que
realmente humano, no pode aceitar os governos soberanos.
Entendeis? Dizeis: Sou hindu que importa que sejais
hindu ou chins, ou como quer que vos chameis? O importante
o que sois, e no quais so os vossos rtulos.
Assim, a menos que, como seres humanos, estejais livres
de todas essas etiquetas socialista, comunista, capitalista, ame
ricano, ingls, indiano, muulmano enquanto de alguma ma
neira, secreta ou abertamente, vos intitulardes de alguma coisa,
estareis fomentando a desordem no mundo. E estais igual
mente fomentando a desordem, interna e externa, quando per
tenceis a algum grupo religioso ou seguis algum guru. Porque
a Verdade no pode ser encontrada quando seguimos algum,
quando posta nossa disposio, num padro fcil de seguir:
fazer isto, observar isto, meditar assim, disciplinar-se desta ma
neira. Por esse caminho, jamais a tereis. Para encontrardes a
Verdade, deveis ser livre. Deveis estar s, nadar contra a cor
rente, batalhar. H dias me disseram que essa guerra que a
227

ndia teve se justifica, com base no Bhagavad Gita! Gra>

cioso, no?
Que ides fazer, pois no como indianos em relao
a este problema? Que ides fazer, como ente humano, colocado
frente a frente com este problema? Neste pas h pobreza,
pobreza inenarrvel; disso sabeis to bem como eu. E esta
pobreza vai aumentar por causa da guerra. H falta de chuvas,
incompetncias, corrupo, e divises nacionais. Aceitamos ali
mentos de um pas, e no os aceitamos de outro tudo pol
tica! Assim, como ente humano, que ides fazer? Ou aceitais
a desordem e continuais a viver na desordem e, por conseguinte,
com incompetncia, guerras, pobreza, fome, ou, como ser
humano, repudiareis a guerra totalmente, e no apenas em
parte. No se pode rejeitar uma coisa parcialmente; no se
rejeita um veneno s em parte, porm completamente. Isso
significa que tendes de estar s. Mas ento sereis desprezado
pela sociedade. Sereis fuzilado. Neste pas, talvez no, por
quanto, por infelicidade, ainda no se tomou supereficiente. Na
Europa, durante a ltima guerra, muitos foram executados.
Sabemos de certa senhora cujo filho, rapazola de dezoito anos,
se recusou a ir para a matana, e foi fuzilado! Esse rapaz no
falava sobre no-violncia, ahimsa, Gita, no matar nada
disso. No queria matar, e foi morto.
Dada esta total desordem exterior e interior, se meramente
nos tornamos pacifistas, isso no nenhuma soluo. A soluo
bem mais profunda. Mas, para encontrarmos essa soluo temos
de rejeitar muitas coisas bvias. No podeis conservar essas
coisas bvias que vos esto envenenando e procurar, ao mesmo
tempo, investigar mais profundamente. No podeis dizer: Con
servarei meu guru favorito, para segui-lo, aceitar o que diz, medi
tar e achar uma soluo muito mais profunda. So duas coi
sas incompatveis. Ou se rejeita tudo ou no se rejeita nada.
Rejeitar, como seres humanos, e no como um corpo coletivo.
Porque, se vos unis num corpo coletivo e rejeitais, estais ento
apenas a ajustar-vos, e podeis contar com o apoio de cem ou
um milho de pessoas; ora, isso apenas uma maneira diferente
de seguir. Mas, estar completamente s dificlimo, porque a
maioria das pessoas teme perder o seu meio de sustento. Bem
sabeis disso.

228

Vendo-se, pois, esta enorme desordem, existente em ns

mesmos e no mundo, como promover alguma ordem? Como
disse, a ordem vir quando compreendermos a desordem, quando
deixarmos de ser nacionalistas, quando estivermos realmente em
busca da Verdade, da Liberdade no atravs de uma certa
organizao, de uma certa crena, de um certo guru.
Ora, que que nos far mudar? Compreendeis? Esta
que a verdadeira questo. Que que vos far mudar a
vs, que sois nacionalista ou sumamente devotado a vosso guru?
Para mim, a palavra guru significa veneno. E h tambm
algo de feio no seguir um outro ente humano. Como ireis aban
donar tudo isso? Como ireis abandonar vosso hindusmo, vossos
gurus, vosso nacionalismo? Como ireis estar s, sem seguir o
que dizem os outros? Que que pode levar-nos, como entes
humanos, a fazer isso? Eis o verdadeiro problema. Compreen
deis, senhores? Que vos far despojar-vos de tudo isso e dizer:
Estou livre!? Provavelmente a maioria de vs nunca pensou
em nada disso. Nunca dissestes para vs mesmo, em vosso
ntimo; Por que nunca me ergui com lgrimas nos olhos, para
dizer: No matarei? Por que no o fizestes? No inventeis
razes. Por que no o fizestes?
E, que vos far mudar? Tal o ponto importante. Dizeis:
No desejo mudana, quero as coisas como esto; para mim,
est bem assim; h desordem, pobreza e fome, e haver guerras;
isso inevitvel. Sempre houve guerras, nestes cinco mil e
tantos anos, e continuaremos a ter guerras. Que importa? O
mundo, afinal de contas, mayaQ) e, portanto, que importncia
tem isso?. Aceitais estas condies de vida, como o faz a
maioria das pessoas. Porque ns, entes humanos, somos dotados
de uma extraordinria capacidade de adaptao; acostumamo-nos
a viver num exguo aposento, pelo amor de Deus, curvados,
tomando uma s refeio ao dia, e com a mente torturada; ou
habituamo-nos com as terrveis e bestiais condies da guerra,
no ns, aqui ou em Banaras, porm americanos e vietnamitas, nas
frentes de batalha do Vietnam. Os entes humanos so capazes
de ajustar-se a qualquer coisa, sordidez das ruas, aos esgotos1
(1) Maya-. Iluso, aparncia (oposta realidade absoluta) (Cf. Dic.
Cincias Filos. e Culturais). (N. do T.)

229

descobertos, s municipalidades corruptas; so capazes de tudo

suportar. Afinal de contas, a adaptabilidade a diferena entre
os animais e os seres humanos; os animais no podem adaptar-se,
mas o homem pode.
Dessarte, se aceitamos as coisas como esto, continuaremos
a viver lamentavelmente, a torturar-nos, a fazer-nos infelizes, a
matar e a ser mortos, a buscar o preenchimento e a encontrar
a frustrao, a desejar ser lderes, sempre agitados e desditosos.
assim que est vivendo a maioria de ns. Se aceitais estas
condies, ento no h mais nada para dizer. Entendeis?
Direis: Esta minha vida, a vida que viveu o meu pai, o
meu av, a vida que vivero os meus filhos. E geraes viro,
para viver do mesmo modo. Se aceitais isso, est bem. Se,
entretanto, como homem afetuoso e altamente sensvel a essa
monstruosidade, no o aceitais, que ireis fazer? Como pode
transformar-se o ente humano? Como produzir em si prprio
a mutao? Essa mutao talvez no atinja a sociedade ou
talvez a atinja, mas isso secundrio. A sociedade quer esse
estado de desordem exceto as guerras; quer continuar com
sua avidez, sua inveja, sua competio, sua busca de poder e
de posio. A sociedade isso. E, ao perceberdes esse estado
de coisas, como ireis transformar-vos?
Posso agora mostrar-vos o que que causar essa enorme
mutao da mente humana? Posso faz-lo? Um momento,
senhores! Vou prosseguir, mas no vou fazer asseres verbais,
a propsito das quais possais dizer Concordo, Discordo.
Porque sabeis que h desordem, e estais agitado. No dizeis:
Mostrai-me o caminho que devo seguir. No estamos falando
sobre coisas de que gostais e de que no gostais, que vos convm
e que no vos convm, nem tampouco do ponto de vista do
comunista, do socialista, do hindusta, do budista, etc. Estamos
falando no-verbalmente, objetivamente, sobre a necessidade de
uma radical mutao do homem. Porque os crebros eletrnicos,
a automao e outras invenes tecnolgicas iro produzir uma
certa modificao no mundo. O homem vai ter mais cios;
isso ainda no se verifica neste pas, mas ir verificar-se na
Europa, e j se observa o seu comeo na Amrica. Assim, para
podermos fazer face a todas estas coisas automao, compu
tadores, guerras, nacionalismo, divergncias religiosas para

230

podermos enfrent-las e abrir caminho atravs delas, dever

operar-se dentro de cada um de ns no como corpo coletivo,
pertencente a alguma organizao, porm como entes humanos
uma extraordinria mutao. Como ireis mudar? Que coisa,
que elemento, que energia se tomar necessria para desfazer
este caos tremendo e destrutivo em que estamos vivendo?
Que que far o indivduo mudar, por pouco que seja?
Digamos, por exemplo, que tenhais o hbito de fumar. Que
vos far abandon-lo? Dizem os mdicos que o fumo ataca
os pulmes; essa uma das maneiras de fazer-vos abandonar o
hbito de fumar, ou seja fazendo-vos medo. Punio e recom
pensa so as nicas coisas capazes de forar-vos a mudar. Puni
o e recompensa; cu e inferno; a prxima vida e, portanto,
a necessidade de ser virtuoso na presente; a cenoura e o chicote^ 1), quer dizer, punio e recompensa. s o que conhe
cemos. Se uma coisa me promete mais vantagens, mais satis
faes, mais energia, mais divertimento, mais sensaes, mais
aventuras, eu a farei. Ora, qualquer mudana movida pela
idia de punio e recompensa, uma verdadeira mudana? Por
favor, senhores, vs tendes de responder a esta pergunta, e no
eu. Portanto, no vos deixeis adormecer! radical essa mu
dana, ou apenas superficial? Mudanas superficiais, h sculos
que as fazemos e nenhuma mutao se operou nos entes huma
nos, nenhuma revoluo na mente humana. Esta pergunta
de carter fundamental.
Se no h punio nem recompensa, que vos far mudar?
Pois, com efeito, no h punio nem recompensa. Quem
ir punir-vos, quem ir recompensar-vos? Isso entra pelos olhos.
Deus no ir recompensar-vos o comportamento virtuoso. Vosso
comportamento, bom ou mau, nenhuma importncia tem para
Deus. A Igreja j se tornou sem nenhuma significao. O
homem poder ir confessar-se etc., na parte catlica da Europa,
Mas tudo isso est a desaparecer, est sendo lanado ao mar,
salvo nos pases mais atrasados. Talvez na ndia tenhais de
mostrar-vos um pouco mais cauteloso, j que aqui necessrio
medir as palavras. Mas o fato que no h ningum para punir(1) Maneira de estimular certos animais a trabalhar; acenando com
a cenoura (recompensa) ou ameaando com o chicote (punio). (N. do T.)

231

-vos ou recompensar-vos. Pois, com efeito, a sociedade manda:

Vamos, s vido, s invejoso, s competidor, luta, disputa;
mata o muulmano, seno ele te mata. A sociedade gosta disso
e os polticos tambm! Portanto, ningum ir dar-vos
nenhuma recompensa ou punio ningum! Nem vosso guru
e, no fundo, no credes nos gurus nem vossos deuses e
deusas, vos recompensaro ou puniro. Provavelmente, s vossa
esposa ou marido pode punir-vos. Quando tendes famlia, vossa
esposa poder dizer-vos No me deitarei com voc esta noite
ou No farei isto ou aquilo; s isso, e nada mais!
Assim, visto que no h recompensa nem punio (de fato
no h, como podereis verificar) como ireis promover aquela
mutao? Compreendeis este problema, que se est tornando
cada vez mais complexo para cada um de ns? Existe para
vs este problema? Deve existir, se sois um indivduo refle
tido, srio, se estais observando os acontecimentos mundiais.
Considerndo-se o que est sucedendo neste pas; sabendo-se que
as religies j nada significam (e talvez nunca tenham signifi
cado nada); percebendo-se a futilidade dos livros sagrados, o
absurdo de seguir qualquer guru, por mais que isso seja vanta
joso e agradvel; percebendo-se que ningum pode dar-vos liber
dade, ningum pode dar-vos uma mente s, vigorosa e profun
damente silenciosa; vendo-se que nenhuma sociedade, que nin
gum ir punir-vos ou recompensar-vos percebendo-se tudo
isso e compreendendo-se a necessidade de se transformarem os
entes humanos, radical, fundamental, intimamente, de que ma
neira ir operar-se essa transformao?
Vamos parar aqui? Continuaremos no dia 25, pela manh.
Agora, se o desejardes (no vos estou pedindo ou persuadindo a
faz-lo), podeis dirigir-me perguntas ou podemos debater sobre
os assuntos de que estivemos tratando.
INTERROGANTE: Vejo tudo o que dissestes nesta manh;
porm no ocorre mudana nenhuma.
KRISHNAMURTI: Consideremos isso com vagar e clareza,
sem nenhuma espcie de sentimentalismo.
INTERROGANTE: No sou sentimentalista. Vejo clara
mente. . .
232

KRISHNAMURTI: Quero tomar clara para mim a vossa

pergunta. H duas maneiras de olhar as coisas. Ou a pessoa
v intelectualmente, verbalmente, o que se esteve dizendo
e verbalmente significa superficialmente e nesse caso
no lhe ocorrer a pergunta Como poderei mudar?, porm se
limitar a dizer: Sempre foi assim, e assim continuar a ser;
ou, a pessoa diz: Estou-o vendo, cheirando, provando; isso est
em efervescncia, a chamejar dentro em mim e, entretanto,
nenhuma ao resulta da. Outra pessoa, porm, v, e esse
prprio ver ao.
INTERROGANTE: Senhor, isso ainda no aconteceu, no
mnimo que fosse e, entretanto, h quarenta anos que falais a
esse respeito.
KRISHNAMURTI: Sabemos to bem como vs que h
quarenta anos vimos falando sobre tudo isso, e muitos dos que
aqui se acham presentes me vm ouvindo durante este longo
tempo. E ides seguindo o vosso caminho, e ns o nosso. No
desanimamos, nem vs nem eu! Basicamente, no desanimais
porque quereis aquele caminho, e por ele continuais.
E diz aquele senhor: Falais h quarenta anos; quanto des
perdcio de tempo! No penso assim, absolutamente.
INTERROGANTE: Vs vos isolastes completamente do
mundo, e por isso sois feliz.
KRISHNAMURTI: Por que no fazeis o mesmo?
INTERROGANTE: Somos entes humanos comuns.
KRISHNAMURTI: No podemos continuar a ser entes
humanos comuns. Noutros tempos, estava certo. Mas hoje
ningum mais est em condies de ser um ente humano comum,
medocre, embotado, estpido. O desafio imenso. Cumpre
fazer alguma coisa. Portanto, vejamos isso com vagar. Se o
vedes intelectualmente, ento no h nenhum problema para vs.
Se tudo isso estais vendo, confortavelmente recostado em vossa
poltrona, pois com certeza tendes haveres ou uma boa coloca
o ou. . .
INTERROGANTE: Vonhamos os pontos nos ii, senhor.
KRISHNAMURTI: Muito folgo de sermos conhecidos e
podermos discutir a esse respeito. Ora, se pertenceis a alguma

organizao socialista, comunista, etc., desejais decerto que o

mundo seja modificado de acordo com esse padro, porque
desempenhais um papel importante em tal organizao, sois um
de seus lderes, etc., e isso vos confere uma certa importncia;
todos gostamos dessas coisas. E h outra classe de entes huma
nos: os intelectuais, que falam, que pregam, que escrevem livros,
que nunca faltam a um comcio e s querem falar, falar. E h,
ainda, outros que percebem a desordem, a confuso, as aflies
e agonias que vo pelo mundo, e no sabem o que cumpre fazer.
So incapazes de libertar-se de seu nacionalismo, de sua religio,
de seus gurus, etc. etc.
E h, ainda, uns poucos, pouqussimos, que dizem: Estou
vendo este caos, que bem real e esse prprio ver ao;
eles no veem, para mais tarde agir. como ver uma coisa vene
nosa e simultaneamente larg-la. H muito poucas pessoas assim,
porque isso requer uma extraordinria energia, investigao, apli
cao, ateno, requer nos despojemos de todas as nossas vaida
des, de toda a nossa estupidez, de tudo.
O intelectual, por certo, desejar ter uma poltrona nova,
a seu gosto; jogar fora a poltrona atual, mas inventar outra.
Se se dissolve sua atual organizao, ele se tornar um supercomunista ou outra coisa. Resta, pois, apenas, o homem comum,
que diz: Estou-o vendo, mas no sei o que fazer; dizei-me o
que preciso fazer, o primeiro passo que se precisa dar; mos
trai-me o caminho, passo por passo, e eu o seguirei. E a
que est a dificuldade. Ele est procura de algum que lhe
diga o que deve fazer. Deixais de seguir os velhos barbudos e
as respeitveis senhoras que tm sido vossos gurus e vindes a
mim, dizendo: Vs sois o meu guru\ que devo fazer? Mas,
eu me recuso a fazer esse papel.
INTERROGANTE: Mas a questo continua de p: Por
que razo, apesar de virdes falando h quarenta anos, nem um
s ente humano se tornou diferente?
KRISHNAMURTI: Pergunta esse senhor por que razo,
apesar de h quarenta anos eu andar dizendo mais ou menos as
mesmas coisas, com palavras e expresses diferentes, no se
encontra um nico ser humano que se tenha tornado diferente*
Por que isso? Podeis responder, senhor? Ou o que dizemos
214

falso, e no tem aplicao neste mundo; falso, sem nenhum

valor e, por conseguinte, no lhe dais ateno; vossa prpria
razo, vossa prpria inteligncia, vosso prprio bom senso diz:
Que inanidades ele est dizendo! Ou ouvis o que se diz,
porm nada significa para vs, porque h outra coisa muito
mais importante.
INTERROGANTE: Por que to impotente a Verdade?
KRISHNAMURTI: Porque a Verdade sem ao. A
Verdade frgil. No utilitria, no pode ser organizada.
como o vento: no podeis peg-la, no podeis prend-la na mo
e dizer Peguei-a! Por conseguinte, ela extremamente vulne
rvel, to impotente como a folha de eapim, beira da estrada
podeis pis-la, mat-la. Entretanto, queremos utiliz-la para
a construo de uma melhor estrutura social. Mas sinto dizer
mos que no podeis utiliz-la, no, senhores; ela como o amor,
sem potncia. Est ao alcance de vossa mo; podeis lev-la ou
deix-la ficar.
Assim, senhores, o problema no que ando falando h
quarenta anos. O problema este: Como pode um ente humano
que h quarenta anos ouve essas coisas com o corao e os
olhos secos, que tudo isso v e nada faz, cujo corao est
fragmentado, cuja mente est cheia de palavras e teorias e de
si mesma como pode esse ente humano fazer renascer em
seu corao o amor? Eis a verdadeira questo.
22 de novembro de 1965.

233

VARANASI

II

D as Relaes H umanas
1N esta manh vamos conversar sobre a questo da
mudana: sobre o que move um ente humano a mudar.
No nos referimos mudana no nvel perifrico, quer dizer,
no nvel externo, no nvel da fronteira, da orla de nossa mente,
porm, antes, mudana no centro mesmo da mente e do cora
o humano. Vamos, nesta manh, considerar a mudana na
vida de relao, porque as relaes constituem o verdadeiro cen
tro de toda a existncia humana; estar em relao, estar em
contato; no s as relaes entre os homens e o Estado, mas
tambm as relaes dos seres humanos entre si.
Atualmente, vemo-nos defrontados principalmente neste
pas, onde se fala, se prega, se expem teorias a respeito da no-violncia e da questo da guerra vemo-nos defrontados com
a questo das relaes entre o Estado soberano o chamado
Governo e o ente humano. Quais as relaes do ente
humano com o Estado, com a sociedade? Enquanto esta ques
to no for compreendida muito profunda e seriamente, nenhuma
significao tem, para um esprito srio, ficar-se meramente a
formular teorias sobre o Estado e a reforma do Estado ou da
sociedade, e a especular a respeito do ente humano. Este imenso
problema existe no s aqui na ndia, mas no mundo inteiro
a questo da violncia, no s a violncia individual do ente
humano, mas tambm a violncia organizada que inevitavel
mente conduz guerra do Estado, de um Governo soberano.
236

Qual a vossa relao,, como ente humano, com o Estado,

a sociedade? No podeis mais esquivar-vos, esconder-vos atrs
de teorias; no podeis faz-lo, porque esse desafio vos atinge
diretamente. Direis, porventura: Isso no me atinge, porque
j passei dos quarenta anos e no serei chamado para servir
Ptria; por conseguinte, prego, falo, vivo da maneira que sempre
vivi. Mas trata-se de um problema tremendo, vital, urgente,
que concerne a cada um de ns. No nos permitido evit-lo,
dizendo: Nada tenho que ver com o Estado, sou um homem
religioso e vou me retirar para as montanhas, para um mosteiro,
etc. etc., ou esconder-nos atrs de palavras, de teorias, de
especulaes, de frivolidades intelectuais, sem nenhuma signi
ficao. Se h algo de srio em vs, tendes de enfrentar o
problema.
Qual a vossa relao com vosso vizinho, vossa esposa, vosso
marido, outro ente humano? E, tambm, qual a vossa relao,
como ente humano, com o Estado, com um governo soberano
disposto a ir guerra? Tendes de responder a esta pergunta,
isto , responder qual a vossa relao com vosso prximo, com
vossa famlia, com a coletividade social, com um governo ou
Estado soberano. E, por favor, no venhais com teorias e espe
culaes; esta uma das mais terrveis maneiras de fugir, dos
chamados intelectuais deste pas: esto sempre a manufaturar
teorias e mais teorias, acerca da no-violncia, da violncia, do
Estado e das relaes do indivduo com ele, etc. etc., e nunca
agem. Ns temos de agir.
Vamos, pois, considerar a questo da mudana nas rela
es, no a maneira de alterar o governo ou o Estado soberano,
ou a estrutura social de que faz parte cada um de ns, a estru
tura social que cada ente humano contribuiu para formar. A
sociedade sois vs mesmos, e vs sois a sociedade. Se o indi
vduo nasce na Rssia comunista, crer que no h separao
entre si e o Estado, etc. Estamos, assim, considerando agora
qual ser a natureza da coisa que far um homem transformar-se
em suas relaes.
Por que razo, neste pas, em que tanto se fala, h sculos
e sculos, a respeito de no matar, ser bondoso; em que se
cr na chamada reencarnao, na unidade da vida por que

237

razo no h neste pas um nico ente humano (dentre os que

tanto falaram de violncia e no-violncia, e praticaram a no-violncia, e andaram na priso pela causa da independncia,
por isso e por mais aquilo) que se tenha erguido para dizer, de
pblico: No matarei!? Compreendeis, senhores? Esta uma
acusao muito sria. No podeis dizer, indiferentemente: No
tenho nada com isso.
No houve um que dissesse: No matarei. Por qu? Por
favor, senhores, fazei esta pergunta a vs mesmos, e no a
outrem. porque vos limitais a seguir a opinio pblica? A
opinio pblica, h uns vinte anos, era a favor da no-violncia
e vos recomendava ser no-violento. Daqui a mais uma dcada
ela se alterar e continuareis a segui-la do mesmo modo. Isso,
por conseguinte, indica que no credes em nada ou no tendes
nenhuma convico firme a respeito de nada. Escutai, por favor!
A vs pouco importa a violncia ou a no-violncia, contanto
que estejais em segurana, ou que possais conservar a vossa
popularidade. Se sois um lder, muito competente aqui, hip
crita ali, e discursais para este ou aquele grupo estais sempre
a repetir a opinio pblica, simplesmente a boiar na corrente.
E como ireis modificar vossa relao, no apenas com vs mes
mo, mas tambm com o prximo? Trata-se de uma questo
de relao.
Que vos far mudar? Foi a que ficamos outro dia. Que
me far ou vos far mudar no na periferia de nossas ativi
dades, porm no justo centro? Todos os reformadores mos
tram-se interessados na mudana perifrica, no mais superficial
nvel social. Mudamos um pouco, de vez em quando, acompa
nhando a moda. Vem um desses santos sem madureza, com
uma meia dzia de opinies retrgradas, e se pe a advogar refor
mas externas, superficiais, e todos passam a repetir o que ele
diz e a procurar modificar um pouco as coisas! Mas, de modo
nenhum, estamos falando nesse nvel. Estamos falando numa
dimenso diferente, num diferente nvel da conscincia e do
corao humanos, que so o centro de todas as relaes. Se
no houver transformao a, no importa o que se faa, jamais
se criar uma sociedade, um ente humano cheio de sabedoria,
verdadeiramente civilizado e religioso.

238

Assim, que nos far mudar? Se esta questo no vos

interessa, no vos preocupeis, no faais dela mais um problema.
J tendes problemas que bastam, quer deles estejais cnscios,
quer no. Mas, se sois uma pessoa verdadeiramente sria e
refletida, neste mundo que se tornou to violento, to brutal,
to cheio de competio, de nacionalismo, to fragmentado em
famlias, grupos, etc. tendes de dar ateno a este problema,
quer vos agrade, quer no. Se no tendes interesse, podeis dizer:
Nele no quero tocar, irei desenvolvendo minhas teorias e fica
rei vivendo no casulo de minhas prprias idias. Mas, se
sentis verdadeiro interesse, cabe-vos descobrir o que far cada
um de ns mudar mudar no centro o que promover uma
revoluo no mago de nosso ser. No podemos cuidar de
coisas triviais (se se deve viajar de terceira ou de primeira
classe, ou de avio, ou tomar uma s refeio por dia, ou andar
de tanga) quando estamos em presena de um problema imenso.
Ora, que nos faz mudar? E desejamos mudar no centro?
O centro a essncia mesma do prazer. Para termos prazer,
estamos dispostos a fazer qualquer coisa, a crer em qualquer
coisa, a lutar por qualquer causa, a ajustar-nos a qualquer padro,
contanto que seja agradvel, contanto que nos convenha, que
nos d uma certa posio, uma certa satisfao, um certo preen
chimento. No rejeiteis precipitadamente esta questo do prazer,
pois, afinal de contas, nele que se baseiam todas as atividades
no prazer. Gosto de uma certa teoria, de uma certa frmula,
e atuo de acordo com ela. Porque gosto dela, ela me interessa,
acho-a atraente, creio nela. Ou, ainda, rejeito-a e adoto outra;
e opera de novo o mesmo princpio. Ou, rejeito o prazer,
dizendo: Devo privar-me completamente de prazeres, na minha
vida, e comeo a forar-me, a torturar-me, para no ter rea
es de prazer, sendo isso o que se chama conduta religiosa.
Podeis dar ao prazer o nome que quiserdes, design-lo com uma
sonora palavra snscrita ou latina, ou cobrir essa idia com uma
camada de tinta, tentar destru-la, libertar-vos dela, sem terdes
compreendido a estrutura do prazer.
Assim, pois, que poder mudar-nos, a vs e a mim
como entes humanos, viventes neste mundo terrvel, que nada
tem de ilusrio, porm terrivelmente real, indizivelmente bru
tal, totalmente insensvel, que poder mudar-nos radical-

239

mente, na base da estrutura do prazer e do desejo de evitar

tudo quanto doloroso? Credes em Deus porque isso vos
d prazer, um sentimento de segurana, de certa estabilidade. Ou,
se no credes em Deus, isso tambm vos proporciona uma outra
espcie de prazer. Toda a estrutura, por conseguinte, se baseia
no prazer.
Ora, como podeis, como ente humano, promover uma
mudana que no seja uma nova forma de prazer? Temos, pois,
de examinar a natureza do prazer, sem tentar destro-lo, ou trans
form-lo, ou procurar para ele um substituto; temos de com
preend-lo. No achais? Compreender. . . que significa com
preender uma coisa? Empregamos com muita facilidade a
palavra compreender, quando dizemos compreendo isso.
Um estudante dir: Compreendo este problema de matemtica,
compreendo a natureza dos entes humanos, a estrutura da socie
dade, ou do governo etc.. Mas, ns estamos dando palavra
compreender um diferente sentido. Estamos a empreg-la
no intelectualmente, no emocionalmente. A compreenso inte
lectual de determinada coisa, por certo, no a verdadeira com
preenso. Quando temos um problema sobremodo srio, como
este, dele no podemos abeirar-nos intelectualmente, porquanto
o intelecto apenas um fragmento do ser humano total. um
segmento, uma seo da estrutura humana. A compreenso inte
lectual uma compreenso destrutiva, porque significa que esta
mos tratando de um problema imenso e complicado com um
fragmento de nosso ser o intelecto. Ou, quando vos agitais
emocionalmente, quando sois sentimentalmente atingido por
alguma coisa, isso tambm parcial; por conseguinte, no h,
a, nenhuma compreenso.
Por conseguinte, s h compreenso quando o intelecto,
as emoes, os nervos, os ouvidos, os olhos, tudo est a reagir
totalmente ao problema. Quando o vosso ser inteiro como
quer que seja esse ser inteiro: pequenino, mesquinho, est
pido, estreito, superficial reage ao problema totalmente, h
ento possibilidade de compreend-lo. Essa prpria compreen
so ao; no h primeiro compreenso e depois a ao.
Espero que isso esteja claro. Quer dizer, estamos considerando
o problema totalmente e no fragmentariamente; e o problema
este: Como pode a mente humana, como pode o ser humano,
240

que to complexo, compreender um problema complexo? Deve-se tambm perceber que a ao no difere da compreenso,
que no se trata de duas coisas separadas. Ao compreender que
um certo objeto uma serpente venenosa, dele me afasto. No
h primeiro compreend-lo e depois afastar-me dele; a coisa,
em si, perigosa, e a compreenso do perigo me faz agir. Por
tanto, a ao total, e no parcial, fragmentria.
Vs, como ser humano, sois uma entidade extremamente
complexa. H no s a mente consciente, educada, experiente,
o crebro dotado de conscincia superficial e que se aplica s
atividades dirias trabalho no escritrio, vida familiar, etc.
mas tambm, profundamente, existe o inconsciente que
racial, comunal, tradicional, que o passado, e toda a histria
da civilizao em que vive, se educa e atua um ente humano.
Impende, pois, compreender a estrutura total, e no parte dela;
no se deve dizer: Primeiro compreenderei o inconsciente, ou
o consciente, a pouco e pouco, e depois juntarei todas as partes
e as verei como um todo. Espero que estejamos aqui em
comunho.
E vem assim a exame a questo da comunho ou comuni
cao. Estar em relao estar em comunho. No sei se per
cebeis isso. Se estou escondido atrs da mscara de minhas
ambies, de minha avidez, inveja, vulgaridade, mesquinhez, etc.,
no h comunho entre ns. Talvez sejais tambm vulgar,
vido, invejoso, atrs de vossas prprias mscaras. Cada um
de ns vive atrs de uma mscara. Destarte, ainda que sejais
casado e tenhais esposa, filhos, etc., cada um de vs vive numa
priso particular, atrs de sua mscara de astcia, de falcia,
etc., e espera estabelecer relaes com outros. Isso impossvel.
S pode haver comunicao, ou comunho, no estado de relao.
Compreendeis, senhores? Se digo que sou hindusta, isso
uma mscara, uma mera tradio, que nada significa no mundo
moderno e, alis, nunca significou nada e estais vivendo
atrs dessa mscara. E eu, como muulmano, vivo atrs de
minha prpria mscara, minha tradio, meu fanatismo, minha
educao. H comunho entre vs, como hindusta, e eu, como
muulmano? Absolutamente. Mas, estar em relao estar em
comunho. Ora, entre ns, isto , entre vs e este orador,
necessrio estabelecer-se esse estado de relao; do contrrio,
241

no haver mtua compreenso. Se, enquanto aqui estais,

escutais indiferentemente, distraidamente, o que se est dizendo,
ou dais ateno ao orador porque tendes uma certa idia acerca
de sua reputao, um certo falso respeito, como pode haver
comunho, um estado de relao, entre vs e ele? Temos de
encontrar-nos, vs e eu, no mesmo nvel, ao mesmo tempo e
com a mesma intensidade; de outro modo, no pode haver comu
nho. No sei se estou tornando clara a questo. Posso dissimu
lar, ser um apaixonado nacionalista; ntima e profundamente,
posso ser hindusta e estar falando a respeito de unio, etc.
Dessa maneira, no pode haver comunho entre ns. Ou talvez
no tenhais nenhum desses rtulos.
Assim, par se estabelecer comunicao, uma profunda
comunho entre ns, tem de haver um estado de relao. E
esse estado de relao s pode estabelecer-se quando enfrentamos
o fato de modo no verbal, no terico, no abstrato. S quando
ambas as partes, quando vs e eu vamos ao encontro do fato,
pode haver comunicao ou comunho entre ns; temos de ver
a mesma coisa objetivamente, e no emocionalmente, no em
conformidade com nossas opinies, crenas, dogmas, esperanas,
temores, no como hindustas, muulmanos, budistas, comunis
tas, etc. Temos de ver simultaneamente o fato real; no tendes
de ir para casa a fim de v-lo; tendes de v-lo aqui, ao ser
enunciado, no mesmo instante, com a mesma intensidade. S
ento h possibilidade de comunicao ou comunho; e s ento
possvel haver um estado de relao. E s quando h esse
estado de relao entre vs e o orador, a respeito do fato, s
ento h possibilidade de juntar a ao ao fato, ou de um fato
produzir ao. Segui o que estou dizendo; isso requer ateno.
Estamos falando sobre a mutao na vida de relao, a qual
absolutamente necessria, no no nvel superficial, porm nas
razes .mesmas de nosso ser. E ns vamos descobrir o fato descobri-lo, e no ser informados a seu respeito. Ao desco
brirmos o fato, no o olhamos teoricamente com opinies; e
esse mesmo olhar produz ao. Por conseguinte, essa prpria
observao o fator da mutao. No sei se me estais compreen
dendo bem. Estou-me fazendo claro? No digais que estais
de acordo, senhores. No pareceis satisfeitos. Ou est claro ou
no est. Se no est, trataremos de esclarec-lo, de debat-lo,
242

examin-lo, porque necessrio perceberdes a enorme impor

tncia disso. a prpria observao do fato que produz a
mutao, e no a vossa vontade, no o vosso desejo, no a
vossa memria, que diz: Tenho de mudar, tenho de ser feliz
pois tudo isso so concluses baseadas no prazer e, por con
seguinte, no constitui um fator capaz de produzir em si mesmo
a energia necessria para a mutao. a prpria observao
do fato, o estar totalmente em comunho com o fato essa
comunho ou relao com o fato que produz a mutao. Os
entes humanos so violentos,'porque ainda so animais. Vou
examinar agora este assunto, e peo-vos acompanhar-me.
Sou violento; desde criana fui educado para ser violento,
para competir, para impor-me aos outros, para preencher-me,
para ajustar-me sociedade. Assim, desde a infncia, e em
diferentes culturas e civilizaes, a violncia continua existente.
Detesto toda gente. Sou astuto, quero posio, quero ser
famoso, quero ser considerado um homem muito competente,
muito capaz; conheceis a imagem que gostamos de formar a
respeito de ns mesmos: Sou isto ou sou aquilo. Vejo que
sou violento. Enquanto isso me der prazer, enquanto me der
satisfao, continuarei a ser violento. S quando a violncia se
torna dolorosa, comeo a dizer: Preciso mudar; no por
causa de alguma teoria que desejo mudar; nem por causa de
algum Deus, ou por causa da sociedade, ou porque desejo prestar
bons servios sociedade, ou seguir este ou aquele santo. Gosto
de ser violento, quando compensa, e no gosto de ser violento,
quando no compensa. Tal o fato.
Vejo que a violncia, em si, destrutiva; que destri a
mente humana, porque, se estou a competir, a querer preencher-me, a lutar, a batalhar contra vs e contra tudo, o crebro se
gasta. No h afeio, no h ternura, no h graa, no h
beleza. Percebo isso, mas no sei como alterar essa coisa que
se chama violncia. Percebendo-o, pergunto a mim mesmo:
Como poderei promover uma radical transformao na base
mesma da violncia, ou seja no Eu, no Ego constitudo de
memrias acumuladas, esperanas, temores, ansiedades, concei
tos (que sou a alma, que sou o Atman, que sou Deus) essencial
mente baseados no prazer e, portanto, na violncia? No sei

243

se me estais acompanhando. Precisamos entrar em relao com

o fato, como j dissemos. - A mente ou o crebro deve entrar
diretamente em contato com o fato a que chama violncia.
No achais?
S posso entrar em contato convosco, quando seguro a
vossa mo. Tenho de entrar diretamente em contato, pois, de
outro modo, no h contato, contato fsico. Tenho de entrar
em relao com a coisa que chamo violncia. Nenhuma pos
sibilidade tenho de entrar em contato com o sentimento chamado
violncia, enquanto tiver explicaes a respeito da violncia,
ou enquanto tiver explicaes intelectuais de por que sou vio
lento: Sou ura animal; a sociedade violenta; fao parte dessa
sociedade e, portanto, por causa da sociedade, sou tambm vio
lento; as circunstncias me foram a s-lo. Tais explicaes
me impedem o contato com o fato. Percebo isso e percebo
tambm a importncia e urgncia de entrar em relao com o
fato; por conseguinte, no tenho mais teorias. Compreendeis?
J no tenho teorias de espcie alguma, fornecidas pelo comu
nista, pelo socialista, por este ou aquele santo; e isso dific
limo para o homem que vive de palavras. Portanto, no quero
nenhuma teoria a respeito da violncia; desejo entrar em con
tato com ela. No posso ter uma teoria sobre o amor, se vos
amo. O amor no uma teoria. S h alguma teoria quando
o corao est vazio e precisamos preench-lo com palavras e
teorias. E os tericos, e os santos to abundantes neste
pas no tm amor.
Assim, s posso entrar em contato com um fato quando,
a seu respeito, no tenho teorias, nem crenas, nem opinies.
Tambm, no posso ter relao com o fato, se estou a fugir
dele. Estou fugindo ao fato, quando digo: Qual a soluo
deste problema?, porque ento estou mais interessado na res
posta, na soluo ou substituio do problema, do que em entrar
em contato com o prprio problema. Espero me estejais acom
panhando.
Assim, entro em relao com o fato, sem estar munido de
alguma opinio ou teoria. Opinies e teorias nos impediro de
pr-nos em relao com o fato. E a fuga, em qualquer forma
que seja, tambm me impede de entrar em contato com o fato;

e uma forma muito sutil de fuga ao fato a palavra relativa

ao fato. Compreendeis, senhores?
Vede, a palavra muito importante. Para ns, a palavra
hindusta bem importante, porque, escudados neste palavra
ou por causa desta palavra, estamos dispostos a lutar e a matar.
No investigamos o seu significado. Aceitamos, simplesmente,
o rtulo e estamos dispostos a matar todo aquele que se oponha
a ele ou a ser mortos por causa dele. Portanto, a palavra
comunista, socialista, minha maneira de vida, a classe a que
perteno sumamente importante para as pessoas em geral.
Vivemos de palavras, e, por isso, temos o corao vazio, seco,
cruel. Assim, a palavra violncia vos impede de entrar em
contato com o sentimento que chamais violncia.
Digamos a coisa de outra maneira: Desejo compreender,
conhecer, sentir, penetrar isso a que chamo amor, e fazer o
amor florescer em mim. No sei o que o amor; tenho opinies
a seu respeito: amor divino, amor fsico, amor virtuoso, amor
sensual; amais a Deus? Amais ao prximo? Amais a todo o
mundo? Tenho conceitos, frmulas: amor puro, amor ignbil,
amor casto. Tenho carradas, volumes de opinies a respeito do
amor. Para entrar em contato com o fato, isto , com o prprio
amor, tenho de evitar, de jogar fora, de queimar todos os livros
que se escreveram sobre o amor. Do mesmo modo, para com
preender, para entrar em comunho direta com a violncia, a
coisa mais importante no buscar explicaes, nem fugas; e
fuga tambm querer descobrir causas ou achar solues. Tam
bm, necessrio estejamos intensamente cnscios do perigo da
prpria palavra. S ento pode todo o meu ser entrar em contato
com essa coisa que chamo violncia. O Eu (e no o meu ser
inteiro) est a observar a violncia, a buscar explicaes e fugas.
Olho, pois, o fato a que chamo violncia. Essa violncia
difere do observador? No. O observador a coisa observada;
o observador violncia, no est separado da coisa a que chama
violncia. H, assim, contato com o fato que chamamos
violncia.
Nada disso para ser compreendido gradualmente. Enten
deis? Tudo tem de ser compreendido imediatamente. Eis o
ponto importante.
243

Na ltima reunio estivemos falando sobre a questo da

ordem e da desordem. O tempo desordem; no o tempo
cronolgico, o tempo medido pelo relgio. Se no damos aten
o ao tempo cronomtrico, criamos mais desordem. Se no
chego aqui exatamente s nove e meia, h desordem. Assim,
cronologicamente, o tempo e a ordem coexistem a sada do
nibus, do trem, do avio, o encontro marcado, o incio do
trabalho na fbrica, a hora de minha entrada l. Sob qualquer
outro aspecto, salvo este, o tempo gera desordem. No concor
deis; vede o que est implicado a. Porque, para ns, o tempo
um processo gradual, uma continuao de ontem atravs de
hoje, para amanh uma durao. Falta-nos tempo para consi
derarmos muito extensamente este ponto.
Quando digo Compreenderei com vagar a violncia, tra
ta-se de um processo gradual. Quando dizeis que, com o tempo,
entrareis em contato, em relao com o fato; quando dizeis
Precisarei de tempo para compreender a violncia, estais
adiando a vossa relao com o fato. E, adiando a vossa relao
com o fato, criais mais desordem. No assim? Vede, agora,
como isso simples; s se tornar complicado e sutil se o dei
xardes para mais tarde. Isto , sou vido; e se digo que sou
vido, porque este estado se me tornou doloroso. Enquanto
a avidez me d prazer, vou vivendo com ela, dando-lhe diferentes
nomes, ocultando-a, simulando virtude, etc. etc. A avidez
no importa se visa a Deus, ou a coisas, ou felicidade
sempre avidez. Quando digo, de mim para mim: Libertar-me-ei
dela brevemente, estou adiando minha relao com o fato. E
nesse intervalo, a que chamo gradualidade, no qual h uma
demora, esto em ao outras influncias, estou a fingir-me de
no-vido, de conformado; muitos e muitos fatores atuam nesse
adiamento. Tudo isso podeis ver por vs mesmo.
Assim, aquele adiamento, aquela gradualidade, aquele inter
valo de tempo, fator de desordem. O tempo, pois, como adia
mento, evitao do fato. Ao dizer que amanh farei uma
certa coisa, serei bom, no me irritarei isso significa adia
mento, fuga ao fato. E quando evitais uma coisa, estais criando
mais confuso, mais aflies, mais perturbaes, mais conflitos
e, por conseguinte, mais desordem. Se de fato se compreende

246

essa coisa, no verbalmente, porm deveras quando se percebe

que o tempo gera desordem, a ao ento imediata.
Assim, a relao com o fato s possvel quando no h
opinies, explicaes, teorias; quando no h fugas como seja
a procura de uma soluo, de uma causa; quando a palavra deixa
de interferir entre o observador e a coisa observada, e quando
se v que o observador a coisa observada. Ao compreenderdes
inteiramente este problema do tempo, que acabamos de explicar
rapidamente, estareis ento em contato direto, em relao direta
com o fato. E essa relao com o fato que gera a energia que
operar a transformao completa.
O real o fato, e toda abstrao constitui uma barreira.
Qualquer explicao, teoria, opinio, o esforo para evitar o
fato; o elemento tempo; o observador que diz que est obser
vando a coisa tudo isso so abstraes, e se deve eliminar.
Enquanto houver a barreira da abstrao, no estareis em rela
o com o fato. Por conseguinte, s quando vos achardes, todo
inteiro, em contato com o fato, este far a revoluo; nem a
vontade, nem a deciso, nem o dizer-se Farei sobre isto alguma
coisa nada disso (como podeis verificar) far a revoluo.
S podeis ver o fato quando estais frente' a frente com ele. Se
dizeis: No quero enfrentar o fato e tendes todo o direito
de diz-lo no sois um indivduo srio. Mas, se sois verda
deiramente srio e entrais em contato com o fato, podeis ver
que este atua sempre.
No sei se j alguma vez refletistes sobre a razo destas
reunies, sobre por que estais a sentados e o orador aqui, tam
bm sentado, a falar. Por que razo quereis ouvir? Este um
fenmeno prprio da vida, quer se trate do discurso de um
poltico, de um guru, de quem quer que seja. Por que lesejais
ouvir discursos?
Por que os ouvis, e como os ouvis? No sei se j tivestes
ocasio de considerar este ponto: por que desejamos ouvir o que
outro diz? compreensvel que eu v ouvir a preleo de um
professor sobre o computador, a cincia, a matemtica, etc.; tra
ta-se da cincia tecnolgica. Mas, por que vindes ouvir-me?
Estais a escutar verdadeiramente, ou estais a observar-vos por
meu intermdio? Entendeis? Afinal de contas, quem est a
247

escutar se essa pessoa verdadeiramente sria est na

realidade escutando a si prprio. O orador expe, explica; mas
isso secundrio. O realmente importante que estejais a
observar-vos, a observar a maneira como funciona a vossa mente,
observando vossas reaes. Quando o orador fala sobre o nacio
nalismo, o hindusmo, quais so as vossas reaes? Comeais
a descobrir a vs mesmo vossas reaes, vossa astcia, vossa
falcia, etc. quando estais sentados e verdadeiramente em
silncio, a escutar uma palestra desta natureza. De outra
maneira, ela no tem valor nenhum. Posso estender-me indefi
nidamente em consideraes a respeito da violncia, mostrar-vos
toda a estrutura da violncia, etc.; mas, se o que estou dizendo
no vos revela o que a vossa mente, o que o vosso corao,
uma palestra como esta que aqui estamos fazendo nenhum valor
tem. Trata-se de vossa vida. Tendes de viver a vossa vida.
Cabe-vos verificar como estais reagindo a esta guerra. Estais
simplesmente a flutuar na corrente, como faz a maioria das
pessoas, inclusive os santos e todos os seus discpulos?
Se uma pessoa escuta, descobre por si prpria quanto ela
superficial, e esse descobrimento no deprime, pelo contrrio,
o descobrimento de um fato; e quando algum descobre um
fato e reage tornando-se deprimido ou dizendo Eu no queria
ser assim, est evitando o fato. S quando descobris os fatos,
observando-vos enquanto escutais este orador ou outra pessoa,
pode ser-vos revelado um esplndido tesouro, ser-vos aberta a
porta a maravilhas com que nunca sonhastes. E nascer, da,
uma afeio infinita, um infinito amor. Sem o amor, o que
quer que se faa, nunca haver ordem, nem paz. Com o amor,
tudo vos ser possvel.
25 de novembro de 1965.

248

VARANASI
M orrer

para o

III
P assado

esta manh vou palestrar convosco a respeito

de vrios assuntos. Porm, antes de comearmos, importa com
preendermos o que significa a verdadeira comunicao. Quando
comparecemos a uma palestra ou reunio desta natureza, dese
jamos comunicar-nos mutuamente acerca de diversos problemas.
No pretendemos apenas dissecar opinies, intelectualmente, ou
fazer um confronto de nossos conhecimentos, ou interpretar coi
sas ditas por outros Sankara, Buda, Cristo etc. porm,
desejamos descobrir por ns mesmos as origens de todos os
nossos problemas. Porque estamos alagados, a afogar-nos em
problemas, no s exteriormente econmica, social, ambien
talmente mas tambm interiormente. No ntimo de cada
um de ns, h tantas contradies, conscientes e inconscientes,
tantos conflitos no resolvidos, tantos problemas firmemente
enraizados em ns mesmos. E desejamos comunicar-nos acerca
desses problemas. No tencionamos escond-los debaixo de
outros problemas, outras solues, outra maneira de encarar a
vida, outra filosofia, outro sistema, etc. etc. Desejamos, sim,
descobrir a complexa natureza de nosso ser; olh-la com nosso
corao, nossa mente, nossos ouvidos, nossos olhos, com todo
o nosso ser; estar em direta comunho com todos os problemas,
e desse modo resolv-los.
Por conseguinte, vs que estais a ouvir este orador, tendes,
no s de ouvir as suas palavras, mas tambm de escutar, de
observar o que realmente existe, o que, na realidade, se est

249

passando no interior de vossa mente. Porque esta a coisa nica

que possumos a mente, por mais insignificante, por mais
limitada e vulgar, ou por mais tirnica ou brutal que seja.
s ela que possumos e temos de compreend-la, e no tentar
neg-la, dizer que pura iluso, tentar transcend-la. Temos de
compreender esta coisa que a nossa vida, que so as nossas
relaes.
Por conseguinte, importa o escutar, escutar no s o ora
dor, mas todos os movimentos da vida, porque a vida um
movimento de relaes. Temos de escutar esse movimento, da
manh noite, a todas as horas; escut-lo atentamente, sem pro
curar traduzi-lo, sem dizer: Isto certo, aquilo errado, isto
bom, aquilo mau, isto deve ser, aquilo no deve ser; escutar,
simplesmente, a cano deste extraordinrio movimento da vida.
E, no escut-lo, comeamos a compreend-lo.
Porque a vida no algo de exterior, que est a passar ao
nosso lado, e que observamos. A vida este movimento que
h dentro de ns mesmos, do qual fazemos parte; esse movi
mento que temos de perceber, que temos de clarificar, com
preender, amar, acompanhar; temos de embeber-nos completa
mente de seu significado. Do contrrio, nossa mente perma
necer superficial em extremo. Podeis ser um erudito, capaz de
citar todos os livros sagrados do mundo, praticar numerosos sis
temas da ioga, expor esta ou aquela filosofia, dar exibio de
vossa erudio; mas, vossa mente continuar muito estreita e
vulgar. E essa vulgaridade que precisa ser compreendida; e,
com a prpria compreenso dessa vulgaridade, ela se quebra.
O que vamos, portanto, apreciar nesta manh a questo
do conflito interior e exterior, do sofrimento e sua terminao,
e a vida como ao. So estes os assuntos dos quais tratare
mos hoje. Quando o orador fala, vs tambm participais, no
estais simplesmente a ouvir o que ele diz, e concordando ou
discordando; estais trabalhando to diligentemente, to intensa
e vitalmente, como o orador. S quando trabalhais com essa
intensidade, tem significao o que diz o orador. . Mas, se a
vos sentastes para vos entreterdes com uma palestra casual, ou
para terdes confirmao do que credes ou no credes, etc., estais
ento, meramente, a ouvir uma srie de palavras, sentenas e
frases, de pouca significao.

250

O homem vive h mais de dois milhes de anos dois

milhes de -anos de sofrimento, isto , de dor fsica e dor psico
lgica, de dor exterior e dor interior. Observai a vs mesmo.
A dor no uma abstrao: ns estamos sofrendo, os entes
humanos sofrem. H a dor fsica, e h a dor interna, psico
lgica; e, evidentemente, no conseguimos dissolv-la, no mnimo
que fosse, no conseguimos libertar-nos desta dor, desta ansie
dade, deste medo, desta contradio. Mas, se no nos libertar
mos da contradio, do conflito, da dor, do sofrimento, interior
mente existentes, no haver possibilidade de termos uma mente
clara e, graas a essa claridade, silenciosa. S a mente silenciosa
criadora; s ela pode compreender o que a Verdade e a
criao do verdadeiro. Pois a Verdade no uma abstrao,
uma coisa definitiva, porm uma coisa viva, em perptua criao.
Estamos empregando a palavra criao em seu mais pro
fundo e mais amplo sentido; no significa meramente escrever
um poema, um livro, um artigo, ou fazer um discurso, ou exe
cutar um certo ato externo.
Assim, o que nos concerne, como entes humanos, o
esforo, o sofrimento e a ao. Eles se relacionam entre si. No
podeis dizer: Compreenderei primeiro o esforo, depois o con
flito, depois o sofrimento, depois a ao. Todos esto estreita
mente entrelaados, e compreender qualquer deles compreen
der os demais.
Sabemos, pela observao, sem a ajuda de nenhuma filo
sofia ou ideologia, que estamos em conflito. Tal o fato. E
no sabemos o que fazer com esse fato. Se formos suficiente
mente inteligentes e soubermos o que cumpre fazer, sairemos
desta situao e ficaremos livres do conflito e, por conseguinte,
do sofrimento. A ao se tornar, ento, um movimento total.
No ser ao baseada na fragmentao, porm ao total.
O conflito, pois, faz parte de nossa existncia diria. Desde
a infncia at morte, vemo-nos sempre em conflito, torturados
e a torturar outros; em contradio. E, at morrermos, o pro
blema, muito obviamente, fica sem soluo. Do sanyasi para
baixo ou para cima, do negociante ao homem poderoso, de posi
o, todos se acham em conflito.

E, h alguma sada desse conflito? Pode um ente humano,

como vs e eu, ficar completamente livre desta agonia do con
flito? Quanto mais intenso o conflito, tanto mais ele se expres
so em ao, se a pessoa dotada de uma certa capacidade:
escreve um livro, uma obra muito sutil, ou um poema genial.
Ou, se a pessoa tem talento para a msica, seu conflito se
expressa por esse meio. Assim, quanto maior o conflito, quanto
maior a tenso, tanto mais importante se torna a expresso (se
o indivduo dotado de capacidades) e no a maneira de nos
libertarmos dele ou de compreend-lo. Se o indivduo regu
larmente intelectual, se capaz de citar livros, embora interior
mente se ache em intenso conflito, ele se levantar para fazer
discursos, se tornar poltico, escritor. Foge-se dessa e de muitas
outras maneiras diferentes. Mas, essencial que vivamos livres
de conflito. Parece que no sentimos a necessidade ou a urgn
cia de ficarmos livres do conflito.
A liberdade uma coisa extraordinria. No significa estar
livre de alguma coisa. Se vos livrais de alguma coisa, essa liber
tao mera reao e, por conseguinte, no liberdade. Por
favor, compreendei isso, mas no intelectualmente; tratai de
penetr-lo. Se me liberto da clera, essa libertao (nunca mais
me irritarei) outra forma de resistncia, outra forma de recal
camento ou sublimao e, por conseguinte, no a verdadeira
liberdade. O estado de liberdade significa: liberdade em si, e
no estar livre de alguma coisa.
Assim, possvel vivermos livres de conflitos? O conflito
existe, porque estamos em contradio: querer e no querer;
prazer e dor; ambio e ao mesmo tempo o desejo de com
preender o amr. Poder, posio, fama, notoriedade nenhuma
dessas coisas pode existir quando h amor, quando h afeio,
bondade; eis porque h sempre contradio. Bem o sabemos,
mas acostumamo-nos com essa contradio. Por essa razo se
embota a nossa mente. Olhais para aquele rio. Quando o vedes
pela primeira vez, vos deleitais com ele, com os reflexos nas
guas, as rugas na sua superfcie, a beleza da luz, a correnteza,
os peixes; vedes a extraordinria riqueza e plenitude do movi
mento daquele rio. Mas, quando a ele voltais e de novo o olhais,
com ele j vos habituastes. Vossa memria recolheu aquela pri
meira viso, aquele primeiro deleite; e, agora, porque a memria

252

a guardou e com ela se acostumou, ao olhardes de novo rio,

perdestes o sabor daquele espetculo, deixastes de lhe ser sen
svel.
De modo idntico, acostumamo-nos com o conflito e o acei
tamos. Esta me parece ser uma das coisas mais destrutivas que
um ente humano pode fazer: aceitar, ajustar-se. Admitimos a
pobreza, a sujeira das ruas, a sordidez, a corrupo, as coisas
terrveis que esto acontecendo no mundo. Tudo isso aceitamos,
dizendo: Ora, foi sempre assim e assim sempre ser. Essa
aceitao, pois, impede a ao. A aceitao, o mero ajusta
mento, o acostumar-se com as coisas, no s impede a compreen
so do conflito, mas ainda torna a mente embotada. Sempre
fostes hindusta e o sereis sempre at morrer ou muulmano.
Acostumamo-nos e ficamos repetindo o mesmo padro de exis
tncia, dia aps dias, at morrermos.
Deste modo, um dos principais problemas, quando quere
mos compreender o conflito, o de gradualmente nos habituar
mos a ele, de gradualmente nos acostumarmos a suport-lo; e
esta a primeira coisa de que nos devemos guardar. Quando
no aceitais o sofrimento, quando no aceitais o conflito, vossa
mente se perturba e pode, ento, fazer perguntas radicais; no
s fazer perguntas, mas tambm encontrar-se num estado de
intensidade que a far encontrar uma sada no uma fuga
para uma certa ideologia ou teoria, ou uma fuga completa da
vida, para as montanhas, para algum mosteiro, etc. No acei
tando o sofrimento, vossa mente se torna alertada, penetrante
e, por conseguinte, capaz de investigar e encontrar a sada.
Esta a primeira coisa que se deve aprender.
Aprender difere de acumular conhecimentos. A mente que
apenas acumula conhecimento, experincia, e cultiva a memria,
segundo a qual atua, no aprende. Aprender significa aprender
constantemente, sem acumular. Espero estar esclarecendo bem
o ponto. Porque o aprender sempre novo. No sei uma
certa lngua, e a estou aprendendo; depois de a ter aprendido,
que o particpio passado do verbo, j no estou aprendendo.
Afinal, o verbo aprender sempre do presente ativo. Escutai
isto. O aprender est sempre no presente ativo; no o aprendi
ou aprenderei. No momento em que dizeis aprendi, j acumu

lastes, e na base dessa informao, desse conhecimento, que

atuais; por conseguinte, a ao ajustada ao padro do conhe
cimento que vos condiciona. Mas, quando o verbo est- sempre
no presente ativo, ou seja quando aprender e no aprendi
ou aprenderei, esse presente ativo sempre novo; nunca recebe
o colorido do passado. Por conseguinte, a mente que est
sempre a aprender se mantm vigorosa e viva, e capaz de
enfrentar qualquer situao de maneira nova, porque est apren
dendo.
Temos, pois, de aprender no presente ativo essa
formao do hbito, esse acostumar-se com o conflito. A mente
que est sempre aprendendo no presente ativo capaz
de enfrentar o conflito e, portanto, de aprender a seu respeito.
Quanto mais problemas temos, tanto mais conflitos iremos ter;
cumpre enfrentar esses conflitos, aprendendo a respeito deles e
no das coisas acumuladas no passado. O processo de aprender
deve ser contnuo. A mente que est sempre a aprender nunca
se acha em conflito; vede a beleza disso! Mas, quando a
mente acumulou um padro de comportamento, um padro de
conduta, e vai enfrentar o presente que sempre ativo
nasce uma contradio. E, como resultado dessa contradio,
h conflito. E onde h conflito, h esforo incessante, uma
azfama interminvel.
Temos, pois, de compreender o processo de a mente
habituar-se s coisas. Tanto podemos acostumar-nos com o belo
como com o feio. A mente capaz de ajustar-se a qualquer
coisa. Aceitareis a guerra, como a Europa Ocidental e a Amrica
a aceitaram, como norma da vida. E, uma vez tenhais aceitado
a guerra como norma de vossa vida, com ela vos acostumareis.
Tereis servio militar, instruo nas escolas, soldados; quanto
mais soldados tiverdes, tanto maior ser a pobreza do pas; e
inicia-se de novo o ciclo: direis que tudo natural, inevitvel!
Considerai isso, por favor. Trata-se de vossa vida, e no de
minha vida; de vossa vida de cada dia.
E quando a mente no nova, no est ativa no presente,
a aprender, ento ou o sofrimento se vos torna um objeto de
devoo como no mundo cristo ou dele tratais de fugir,
ou ainda de encontrar uma causa no passado. Dessarte, vossa

254

mente est incapacitada para compreender, para aprender o que

o sofrimento. Enquanto no aprenderdes o que o sofri
mento, nunca vos libertareis dele.
Por favor, procurai penetrar isso, junto com o orador. Por
que a sabedoria no compatvel com a mente que se acha
dominada pelo sofrimento. Por mais engenhosa e erudita, por
mais competente que seja, a mente em que h sofrimento
sempre uma fonte de malefcios. Se se deseja a ordem social,
os entes humanos devem estar livres do sofrimento. E ns
necessitamos de ordem ordem absoluta. Porque s quando
h ordem e esta vem quando o ente humano est livre de
conflito e, por conseguinte, do sofrimento s quando h
ordem pode tornar-se existente uma nova sociedade, uma nova
maneira de viver.
H, pois, possibilidade de terminar o sofrimento. E sois
vs a nica pessoa capaz de encontrar essa possibilidade, e nin
gum mais. Disseram certos instrutores que o sofrimento pode
terminar, e se apenas repetis o que eles disseram, isso nenhum
valor tem. O que tem valor descobrirdes por vs mesmo,
compreenderdes por vs mesmo a estrutura do sofrimento:
observando, em cada dia, vossos movimentos, vossas atividades,
vossas relaes. Como resultado dessa observao, desse apren
der que est sempre no presente, vereis, por vs mesmo, que o
sofrimento pode ser extinto. E ele s pode findar quando o
observais, e no quando dizeis: Preciso pr fim ao sofrimento;
o sofrimento precisa terminar, e procuro um mtodo para
acabar com o sofrimento; assim ele no termina. O que pe
termo ao sofrimento a observao atenta de tudo o que fazeis,
no s no lar, mas tambm no escritrio, na fbrica, no nibus;
a maneira como falais, como gesticulais: tudo tem importncia.
Nessa observao est o comeo do aprender.
E temos, ainda, a questo da ao. No sei se j observas
tes, pela manha, os grandes abutres a planar nas alturas, sem
um bater de asas, a flutuar silenciosamente nas correntes de
ar. Isso ao. E tambm o verme que se move sob o solo,
perfurando a terra isso, igualmente, ao. Tambm ao
quando um poltico sobe a um palanque para dizer coisas sem
importncia; quando um homem escreve, l, ou cinzela uma

esttua de mrmore. E ao, ainda, quando um homem, um

chefe de famlia, freqenta um escritrio durante quarenta anos
seguidos, dia aps dia, para executar um trabalho montono
e insignificante, consumindo sua vida inutilmente! O que faz
o cientista, o artista, o msico, o orador tudo isso ao.
A vida ao, do comeo ao fim; seu movimento todo ao.
Mas, infelizmente, fragmentamos a ao: ao nobre, ao ign
bil, ao poltica, ao religiosa, ao cientfica, ao reforma
dora, ao socialista, ao comunista, etc. etc. Fracionamo-la
e, por isso, existe contradio entre as aes e nunca chegamos
a compreender o movimento total da ao.
E, em nossa vida, a atividade domstica no difere muito
da atividade no escritrio. Somos to ambiciosos no escritrio
como em casa. Em casa, dominamos, oprimimos, implicamos,
constrangemos sexualmente e de muitas outras maneiras. O
mesmo fazemos fora de casa. E tambm a mente que busca
a Paz, que diz Preciso descobrir a Verdade, est em ao.
Ora, madureza a compreenso da ao como um todo,
e no em fragmentos. No estou definindo a palavra madu
reza; portanto, no decoreis esta definio, ou outra. Pode-se
ver que, enquanto a ao for fragmentria, haver necessaria
mente contradio e, por conseguinte, conflito.
Assim, como iremos descobrir (fazer descobrimentos),
sentir, viver no presente ativo, com uma ao total, integral, e
no parcial? Est clara esta pergunta? Temos de compreender
esta questo, esta pergunta, porque nossas aes so sempre
fragmentrias religiosas, profissionais, polticas, domsticas,
etc.; cada uma delas difere das outras, pelo menos o que
pensamos. Assim, o homem mundano diz: No posso ser reli
gioso, porque tenho de ganhar a vida. E declara o homem reli
gioso: Temos de abandonar o mundo para encontrar Deus.
Conseqentemente, tudo causa contradio, todas as nossas aes
se contradizem. E, como resultado dessa contradio, h esforo,
sofrimento, medo, aflio, etc.
Mas, existe uma ao completa, livre de toda fragmentao,
que seja vida, vida total? Se isso no for compreendido, todas
as nossas aes sero contraditrias. Como aprender a respeito
dessa ao? No, ter aprendido ou ir aprender, porm,

256

realmente, aprender o que a ao total, a ao no fragmen

tria. Entendeis? Est feita a pergunta, e, se o problema est
claro, continuemos.
S h uma ao que total: a morte! Entendeis? No
pode haver discusses nem sutilezas intelectuais quando se trata
da morte. A no se admitem opinies, nem citaes de livros
religiosos; no h fugir dela, no h evit-la. No se pode
pedir morte: Dai-me mais um dia!. Assim, s h uma ao
total, que morrer. ( 1)
Ora, morrer, para a maioria das pessoas, negao; como
suicidar-se. E porque no compreendemos a extraordinria natu
reza da morte, ns, indivduos sutis, intelectuais, tornamos a vida
uma coisa sem o menor significado. Tem vossa vida ainda
alguma significao? Por favor, senhores, olhai-a! Tem signi
ficao a vossa vida freqentar um escritrio, ganhar a subsis
tncia, manter uma famlia, ter prazeres sexuais, conduzir um
carro luxuoso ou um carro modesto, ou andar a p? Que signi
fica isso para vs escrever um livro ou no escrever nada,
promover alguma reforma social sem importncia, pertencer a
uma certa sociedade, etc. etc.? Que significao tem tudo isso?
E quanto mais se questiona o viver, e suas torturas, menos
significao tem ele. E todos os indivduos talentosos escrevem
livros sem nenhuma utilidade e significao; em seu desespero,
escrevem sobre filosofia, inventam filosofias. Mas, no nos
estamos referindo ao suicdio, ao derradeira do desespero.
Estamos assinalando que a morte a nica ao total e com
pleta tal como o amor. O amor tambm ao total. No
amor no h contradio. Mas, vosso amor est cercado de
cime, de nsias, de solido; meu amor contra vosso amor,
minha famlia contra vossa famlia, minha nao contra
vossa nao, minha tribo contra vossa tribo, o sul con
tra o norte. E dizemos que amamos! Nosso amor uma
contradio.
Temos, pois, de compreender a morte. E s com a com
preenso da morte, sabereis o que o amor. Ou, se compreen
derdes integralmente a natureza da contradio existente no
prazer, compreendereis a ao total do amor, porque o amor
(1) I.e., morrer para o passado, o conhecido, etc. (N. do T.)
257

e a morte so inseparveis. Tendes de compreender esse mara

vilhoso mistrio da morte.
A meditao a compreenso da morte e do amor. No
estar sentado beira do rio, a murmurar continuamente umas
poucas palavras; ou estar sentado no quarto, de pernas cruzadas,
a respirar de uma certa maneira, a recitar versos sagrados ou
a repetir certas frases; isso auto-hipnose, no meditao.
Meditao a compreenso da vida, onde existe o amor, a morte
e o sofrimento; no compreenso intelectual: aprender a res
peito da vida. A compreenso da extraordinria natureza da
morte e do amor meditao. E, para compreend-la, no
h mtodo, no h sistema, no h prtica, porque compreen
der' aprender. No podeis aprender no presente ativo, se
tendes um mtodo, um sistema: primeiro passo, segundo passo,
terceiro passo. Temos, pois, de aprender a respeito da morte.
E aprender sobre a morte morrer, todos os dias, todos os
minutos, para tudo o que acumulamos, psicologicamente. Enten
deis? Isso que doloroso para a maioria de ns: morrer,
terminar nossos prazeres. J tentastes isso, alguma vez? Mor
rer, simplesmente, sem discusso, sem prs nem contras, sem
se perguntar Por que no devo conservar meus prazeres?
sem nenhuma dessas sutilezas que inventamos para proteger-nos.
Tendes de morrer, natural e facilmente, para qualquer pra
zer que tendes. Experimentai-o. Fazei-o, sem a vontade, sem
luta, sem esforo, sem abandonardes o mundo, sem cultivardes
isto e aquilo a fim de alcanardes uma certa coisa. Como sabeis,
quando chega o frio, o outono, as folhas caem das rvores
folhas multicolores, belas, vvidas; na morte, tambm, so elas
to belas como em vida, agitadas pelo vento e banhadas de Sol.
E, para morrer psicologicamente, no comeceis pelo lado fsico,
morrendo para vossas roupas, para cingir uma tanga; isso no
tem valor nenhum. No comeceis do lado errado; comeai do
lado certo, que o vosso interior. Morrei, interiormente, para
vossas insignificantes ambies, vossas sutilezas, vossas iluses,
vossos prazeres e dores; morrei, simples e naturalmente (como
ireis fazer, quando vos tornardes mais velho). Sem a compreen
so da morte, a velhice uma coisa dolorosa, uma deformidade.
E ao conhecerdes essa coisa chamada morte, sabereis
tambm o que o amor. Neste pas, como em outros, no se

258

sabe o que o amor. Porque temos medo beleza medo

de olhar uma rvore, uma ave a voar, um belo rosto de mulher,
de homem ou de criana. Porque fostes educado para a aceitao,
o ajustamento; tornou-se costume que o homem religioso seja
completamente insensvel beleza, porque beleza para ele
significa a mulher, sensao, prazer e, por conseguinte, deve ser
evitada. Por isso, vossas vidas so vazias; vossa mente pode
estar repleta de palavras, porm vosso corao est vazio. Por
conseguinte, aceitais coisas que so inaceitveis para qualquer
esprito verdadeiramente religioso.
Assim, quando h compreenso do conflito, h a terminao
do sofrimento. E a terminao do sofrimento o comeo da
ao total. E a ao total s ser possvel quando morrermos
psicologicamente para as coisas que chamamos prazer e dor. S
ento existe o amor, Sem ele, podeis fazer o que quiserdes,
subir e descer o Himalaia dez vezes, cem vezes, dar a volta ao
mundo, promover todas as reformas, jamais encontrareis uma
sada.
Quando bem compreendemos isso, a mente se torna sobre
maneira silenciosa. Nessa compreenso h disciplina no
uma disciplina imposta do exterior ou do interior. Essa disci
plina ordem. E havendo esse silncio extraordinariamente
vivo, dinmico, nele h criao. Dai a essa criao o nome
que quiserdes; qualquer nome servir! Mas enquanto, como
entes humanos, no a encontrarmos, no haver possibilidade de
termos ordem e paz no mundo. E ns temos necessidade de
paz, porque s na Paz pode o indivduo florescer em bondade.
28 de novembro de 1965.

259