Mario Vargas Llosa, El arte de la ficcin N 120

Entrevistado por Susannah Hunnewell, Ricardo

Augusto Setti
|

IMPRIMIR TWITTER FACEBOOK MS Ver una pgina del manuscrito

Mario Vargas Llosa, ca. 2011. Fotografa de Arild Vgen

En esta entrevista Mario Vargas Llosa habla de las maanas inviolables que pasa en su escritura de la oficina, siete das a la semana. En el otoo de 1988, sin embargo, decidi interrumpir este horario de otra manera estrictamente guardado para funcionar como el candidato

del partido Libertad a la presidencia de Per.Vargas Llosa ha sido durante mucho tiempo pelos en la lengua sobre el tema de la poltica peruana, y ha hecho que los asuntos polticos del Per el tema de varias de sus novelas. Sin embargo, hasta las ms recientes elecciones

siempre se haba resistido a las sugerencias de que aspiran a un cargo poltico. Durante la campaa mencion su dificultad con la emotividad y la retrica vaca que son el lenguaje de la poltica electoral. Despus de la eleccin multipartidista, perdi una segunda vuelta a

Alberto Fujimori el 10 de junio de 1990.

Mario Vargas Llosa naci en 1936 en Arequipa, una pequea ciudad en el sur de Per. Mientras que l todava era un nio los padres de Vargas Llosa se divorciaron y se traslad a Cochabamba, Bolivia con los abuelos de su madre. En 1945 regres a Per, donde asisti a

Leoncio Prado Mitilary Academia y estudi derecho en la Universidad de Lima. A los diecinueve aos se cas con su ta poltica, Julia Urquid Illanes, que era catorce aos mayor que l. Este primer matrimonio ms tarde sirvi como tema para su novela La ta Julia y el

escribidor (1982). Despus de terminar sus estudios en Lima, Vargas Llosa fue a un exilio autoimpuesto de diecisiete aos de Per, durante el cual trabaj como periodista y conferenciante. Fue durante este perodo de exilio que comenz a escribir novelas. La ciudad y los

perros , novela puo de Vargas Llosa, fue publicado en Espaa en 1963 y se basa en sus experiencias en la academia militar. Sus otras novelas incluyen La casa verde (1963), Conversacin en la catedral (1969), y La guerra del fin del mundo (1981).

Vargas Llosa es tambin un dramaturgo, ensayista, y ha producido un programa semanal de entrevistas en la televisin peruana. Ha sido el recipiente de numerosos premios literarios internacionales y fue el presidente del PEN de 1976 a 1979. Tiene tres hijos y vive con su

segunda esposa, Patricia, en Lima, en un apartamento con vistas al Pacfico.

ENTREVISTADOR

Usted es un conocido escritor y sus lectores estn familiarizados con lo que has escrito. , Puedes decirnos lo que lee?

Mario Vargas Llosa

En los ltimos aos, algo curioso ha sucedido. Me he dado cuenta de que estoy leyendo cada vez menos por mis contemporneos y cada vez ms por los escritores del pasado. Le mucho ms a partir del siglo XIX que del XX. En estos das, me inclinan tal vez menos hacia las

obras literarias que hacia ensayos y la historia. No he pensado mucho en eso leo lo que he ledo. . . A veces es ms motivos profesionales.Mis proyectos literarios estn relacionados con el siglo XIX: un ensayo acerca de Victor Hugo Los Miserables , o una novela inspirada en la

vida de Flora Tristn, un reformador social franco-peruana y "feminista" avant la lettre. Pero entonces yo tambin creo que es porque a los quince o dieciocho aos, se siente como si tuviera todo el tiempo del mundo por delante de usted. Cuando se enciende cincuenta, usted

se da cuenta de que sus das estn contados y que tiene que ser selectivo.Probablemente por eso no leo mis contemporneos como mucho.

ENTREVISTADOR

Pero entre sus contemporneos que no lee, a quin admiras en particular?

Vargas Llosa

Cuando yo era joven, yo era un apasionado lector de Sartre. He ledo los novelistas estadounidenses, en particular, la generacin perdida, Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, especialmente Faulkner. De los autores que le cuando era joven, l es uno de los pocos que

todava significa mucho para m.Nunca me han decepcionado cuando lo releo, la forma en que he estado en ocasiones con, por ejemplo, Hemingway. No me vuelva a leer a Sartre hoy. En comparacin con todo lo que he ledo desde entonces, su ficcin parece anticuado y ha

perdido gran parte de su valor. En cuanto a sus ensayos, encuentro la mayora de ellos a ser menos importante, con una excepcin quizs- "San Genet: El comediante o mrtir", que todava me gusta. Estn llenas de contradicciones, ambigedades, imprecisiones y

divagaciones, cosa que no ocurri con Faulkner. Faulkner fue el primer novelista que le con lpiz y papel en mano, porque su tcnica me sorprendi. l fue el primer novelista cuya obra conscientemente intentado reconstruir al tratar de rastrear, por ejemplo, la ordenacin del

tiempo, la interseccin de tiempo y lugar, las roturas en la narrativa, y que la capacidad que tiene de contar una historia desde diferentes puntos de ver el fin de crear una cierta ambigedad, para darle profundidad aadi. Como latinoamericano, creo que fue muy til para m

leer sus libros cuando lo hice, ya que son una fuente preciosa de tcnicas descriptivas que son aplicables a un mundo que, en cierto sentido, no es tan diferente a la que Faulkner describe. Ms tarde, por supuesto, he ledo los novelistas del siglo XIX con una gran pasin:

Flaubert, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Stendhal, Hawthorne, Dickens, Melville. Todava soy un vido lector de los escritores del siglo XIX.

En cuanto a la literatura latinoamericana, curiosamente, no fue hasta que viva en Europa que realmente descubr y empec a leerlo con gran entusiasmo. Tena que ensear en la Universidad de Londres, que fue una experiencia muy enriquecedora porque me forz a pensar

en la literatura latinoamericana en su conjunto. A partir de entonces le a Borges, a quien yo estaba un poco familiarizado con, Carpentier, Cortzar, Guimaraes Rosa, Lezama Lima-que toda la generacin excepcin de Garca Mrquez. Descubr lo ms tarde e incluso escribi

un libro sobre l: Garca Mrquez: Historia de la ONU decidio . Tambin comenz la lectura del siglo XIX la literatura latinoamericana, porque tena que ensearlo. Entonces me di cuenta de que tenemos muy interesantes escritores -los novelistas quiz en menor medida que

los ensayistas o poetas. Sarmiento, por ejemplo, que nunca escribi una novela, es en mi opinin uno de los ms grandes narradores Amrica Latina se ha producido; suFacundo es una obra maestra. Pero si me viera obligado a elegir un nombre, yo tendra que decir que

Borges, ya que el mundo crea que me parece ser absolutamente original. Aparte de su enorme originalidad, que tambin est dotado de una gran imaginacin y cultura que son expresamente su propia. Y luego, por supuesto, es el lenguaje de Borges, que en cierto sentido se

rompi con la tradicin y abri una nueva. El espaol es una lengua que tiende a la exuberancia, la proliferacin, la profusin. Todos nuestros grandes escritores han sido prolija, de Cervantes a Ortega y Gasset, Valle-Incln, o Alfonso Reyes. Borges es lo contrario, todo

concisin, la economa y precisin. l es el nico escritor en lengua espaola, que tiene casi todas las ideas que l tiene palabras. Es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.

ENTREVISTADOR

Cul fue su relacin con Borges?

Vargas Llosa

Lo vi por primera vez en Pars, donde viva a principios de los aos sesenta. Fue all dando seminarios sobre la literatura fantstica y la gauchesca literatura. Ms tarde lo entrevist para la Oficina de Radio Televisin Francesa, donde yo estaba trabajando en ese

momento. Todava lo recuerdo con emocin. Despus de eso, nos vimos varias veces en diferentes partes del mundo, incluso en Lima, donde di una cena para l. Al final l me pidi que lo llevara al bao. Cuando estaba haciendo pis dijo de repente, Los catlicos, cree que son

serios? Probablemente no.

La ltima vez que lo vi fue en su casa de Buenos Aires; Lo entrevist para un programa de televisin que tena en Per y me dio la impresin de que l se resenta algunas de las preguntas que le pregunt. Curiosamente, se enoj porque, despus de la entrevista, durante la cual,

por supuesto, yo era muy atento, no slo debido a la admiracin que senta por l, sino tambin por el gran afecto que senta por el hombre encantador y frgil que era -Me dijo que estaba sorprendido por la modestia de su casa, que haba peeling paredes y filtraciones en el

techo. Al parecer, esto le ofendi profundamente. Lo vi una vez ms despus de eso y l estaba muy distante.Octavio Paz me dijo que realmente molestaba ese comentario en particular sobre su casa. La nica cosa que podra haberle herido es lo que acabo de relatar, porque de

lo contrario nunca he hecho otra cosa que lo alaban. No creo que ley mis libros.Segn l, nunca ley un nico escritor vivo despus de cumplir los cuarenta aos, acaba de leer y volver a leer los mismos libros. . . Pero l es un escritor al que admiro mucho. l no es el nico, por

supuesto. Pablo Neruda es un poeta extraordinario. Y Octavio Paz, no slo un gran poeta, pero un gran ensayista, un hombre que est articulada sobre la poltica, el arte y la literatura. Su curiosidad es universal. Todava lo ledo con gran placer. Adems, sus ideas polticas son

bastante similares a la ma.

ENTREVISTADOR

Usted menciona Neruda, entre los escritores que admiro. Eras su amigo. Como era el?

Vargas Llosa

Neruda adoraba la vida. Era salvaje sobre todo, la pintura, el arte en general, libros, ediciones raras, comida, bebida. Comida y la bebida eran casi una experiencia mstica para l. Un hombre maravillosamente agradable, llena de vitalidad, si olvida sus poemas en loor de Stalin,

por supuesto. Viva en un mundo casi feudal, donde todo lo llev a su alegra, su exuberancia goloso para la vida. Tuve la suerte de pasar un fin de semana en Isla Negra. Fue maravilloso! Un tipo de maquinaria social trabaj en torno a l: hordas de personas que cocinan y se

trabajaron-y siempre cantidades de huspedes. Era una sociedad muy divertido, extraordinariamente viva, sin el ms mnimo rastro de intelectualismo. Neruda era exactamente lo contrario de Borges, el hombre que apareci nunca se puede fumar, beber o comer, que se

hubiera dicho nunca haba hecho el amor, para quien todas estas cosas parecan completamente secundario, y si los haba hecho que estaba fuera de cortesa y nada ms. Eso es porque las ideas, la lectura, la reflexin y la creacin eran su vida, la vida puramente

cerebral. Neruda sale de la tradicin Jorge Amado y Rafael Alberti dice que la literatura es generado por una experiencia sensual de la vida.

Recuerdo el da que celebramos el cumpleaos de Neruda en Londres. l quera tener la fiesta en un barco en el Tmesis. Afortunadamente, uno de sus admiradores, el poeta Ingls Alastair Reid, pas a vivir en un barco en el Tmesis, por lo que fueron capaces de organizar

una fiesta para l. El momento lleg y anunci que iba a hacer un cctel. Era la bebida ms cara del mundo con no s cuntas botellas de Dom Prignon, zumos de fruta, y Dios sabe qu ms. El resultado, por supuesto, era una maravilla, pero una copa de que era suficiente

para que se bebe. As que all estbamos, bebido cada uno de nosotros, sin excepcin. An as, todava recuerdo lo que me dijo a continuacin; algo que ha demostrado ser una gran verdad lo largo de los aos. Un artculo en el momento-no puedo recordar lo que era molesto

tena-e irritan porque me insult y le dijo mentiras sobre m. Se lo mostr a Neruda. En el medio de la fiesta, profetiz: Se estn convirtiendo en famosa. Quiero que sepa lo que le espera: el ms famoso eres, cuanto ms se le atac como este. Por cada elogio, habr dos o tres

insultos. Yo mismo tengo un cofre lleno de todos los insultos, villanas, e infamias que un hombre es capaz de soportar. Yo no se salv ni uno solo: ladrn, pervertido, traidor, gamberro, cornudo. . . todo! Si usted se convierte en famoso, tendr que pasar por eso.

Neruda dijo la verdad; su pronstico fue absolutamente cierto. Yo no slo tengo un pecho, pero varias maletas llenas de artculos que contienen todos los insultos conocidos por el hombre.

ENTREVISTADOR

Qu hay de Garca Mrquez?

Vargas Llosa

Fuimos amigos; ramos vecinos de dos aos en Barcelona, que vivan en la misma calle. Ms tarde, nos distanciamos por razones personales, as como polticos. Pero la causa original para la separacin era un problema personal que no tena relacin alguna con sus creencias

ideolgicas -que yo no apruebo tampoco. En mi opinin, su escritura y su poltica no son de la misma calidad. Digamos que yo admiro mucho su trabajo como escritor. Como ya he dicho, he escrito un libro de seiscientas pginas sobre su obra. Pero yo no tengo mucho respeto

por l personalmente, ni por sus creencias polticas, que no parecen serio para m. Creo que son oportunistas y orientada a la publicidad.

ENTREVISTADOR

Es el problema personal que usted ha mencionado en relacin con un incidente en una sala de cine en Mxico, donde habran combatido?

Vargas Llosa

Hubo un incidente en Mxico. Pero este es un tema que no me importa para discutir; que ha dado lugar a mucha especulacin de que no quiero para suministrar ms material para los comentaristas. Si escribo mis memorias, tal vez voy a contar la verdadera historia.

ENTREVISTADOR

Cmo se elige a los temas de sus libros o no se elige?

Vargas Llosa

En lo que a m respecta, creo que el sujeto elige el escritor. Siempre he tenido la sensacin de que ciertas historias se impusieron en m; No poda ignorarlos, porque de alguna manera oscura, que se relacionan con algn tipo de experiencia fundamental, que realmente no

puedo decir cmo. Por ejemplo, el tiempo que pas en la Escuela Militar Leonico Prado en Lima cuando todava era un muchacho joven me dio una verdadera necesidad, un deseo obsesivo de escribir. Fue una experiencia muy traumtica que en muchos aspectos marc el final

de mi infancia, el redescubrimiento de mi pas como una sociedad violenta, llena de amargura, formado por las facciones sociales, culturales y raciales en oposicin completa y atrapados en ocasiones feroz batalla. Supongo que la experiencia tuvo una influencia en m; Lo nico

que estoy seguro es que dio lugar a la gran necesidad en m para crear, de inventar.

Hasta ahora, ha sido ms o menos el mismo para todos mis libros. Nunca tengo la sensacin de que he decidido racionalmente, a sangre fra a escribir una historia.Por el contrario, ciertos eventos o personas, a veces los sueos o lecturas, imponerse de repente y demandar

atencin. Es por eso que hablamos tanto de la importancia de los elementos puramente irracionales de la creacin literaria. Esta irracionalidad debe tambin, creo, llegado hasta el lector. Me gustara que mis novelas para leer la forma en que le las novelas que amo. Las

novelas que ms me han fascinado son los que me han llegado a travs de los canales de menos del intelecto o la razn que yo embrujado. Estas son historias capaces de aniquilar por completo todas mis facultades crticas por lo que me quedo all, en suspenso. Ese es el tipo de

novela que me gusta leer y el tipo de novela que me gustara escribir. Creo que es muy importante que el elemento intelectual, cuya presencia es inevitable en una novela, se disuelve en la accin, en las historias que deben seducir al lector no por sus ideas, sino por su color, por

las emociones que inspiran, por su elemento de sorpresa, y por todo el suspenso y el misterio que son capaces de generar. En mi opinin, la tcnica de una novela existe esencialmente para producir ese efecto para disminuir y si es posible abolir la distancia entre la historia y el

lector. En ese sentido, soy un escritor del siglo XIX. La novela para m sigue siendo la novela de aventuras, que se lee en la forma particular en que he descrito.

ENTREVISTADOR

Qu ha sido del humor en sus novelas? Sus novelas ms recientes parecen lejos del humor de la ta Julia y el escribidor . Es difcil practicar el humor hoy?

Vargas Llosa

Nunca se me ocurri preguntarme si hoy voy a escribir un libro divertido o serio. Los temas de los libros que he escrito en los ltimos aos no se prestaban al humor. No creo guerra del fin del mundo y la vida de Mayta , o las obras de teatro que he escrito se basa en los temas

que se pueden tratar con humor. Y qu decir deElogio de la madrastra ? Hay un montn de humor all, no es as?

Yo sola ser "alrgico" al humor porque pens, muy ingenuamente, que la literatura seria nunca sonrea; que el humor puede ser muy peligroso si quera abordar los graves problemas sociales, polticos, culturales o en mis novelas. Pens que iba a hacer mis historias parecen

superficiales y dar mi lector la impresin de que no eran ms que un entretenimiento ligero. Es por eso que yo haba renunciado humor, probablemente bajo la influencia de Sartre, que siempre era muy hostil al humor, al menos en su escritura. Pero un da, descubr que con el

fin de efectuar una cierta experiencia de la vida en la literatura, el humor puede ser una herramienta muy valiosa. Eso ocurri con Pantalen y las visitadoras . A partir de entonces, yo era muy consciente de humor como un gran tesoro, un elemento bsico de la vida y por lo

tanto de la literatura. Y no excluyo la posibilidad de que jugar un papel destacado de nuevo en mis novelas. Como cuestin de hecho, tiene. Esto tambin es cierto de mis obras, en particular Kathie y el hipoptamo .

ENTREVISTADOR

Puede decirnos acerca de sus hbitos de trabajo? Como trabajas? Cmo se origina una novela?

Vargas Llosa

En primer lugar, es un sueo, una especie de rumia acerca de una persona, una situacin, algo que ocurre slo en la mente. Entonces comienzo a tomar notas, resmenes de las secuencias narrativas: alguien entra en la escena aqu, deja all, hace esto o aquello. Cuando

comienzo a trabajar en la propia novela, que dibujo un esquema general de la trama, que nunca tengo que, cambiando por completo a medida que avanzo, pero que me permite empezar. Entonces pongamos manos, sin la ms mnima preocupacin por el estilo, escribiendo y

reescribiendo las mismas escenas, que constituyen situaciones completamente contradictorias. . .

La materia prima me ayuda, me tranquiliza. Pero es la parte de la escritura que tengo el tiempo ms duro con. Cuando estoy en esa etapa, procedo muy cautelosamente, siempre seguro del resultado. La primera versin est escrita en un verdadero estado de ansiedad. Luego,

una vez que haya terminado ese proyecto, que a veces puede llevar mucho tiempo; de La guerra del fin del mundo , la primera etapa dur casi dos aos, todo cambia. Yo saba entonces que la historia est ah, enterrado en lo que llamo mi magma. Es un caos absoluto, sino que

la novela est ah, perdido en una masa de elementos muertas, escenas superfluas que van a desaparecer o escenas que se repiten varias veces desde diferentes perspectivas, con diferentes personajes. Es muy catico y slo tiene sentido para m. Pero la historia nace bajo

all. Hay que separar del resto, limpiarlo, y esa es la parte ms agradable de la obra. A partir de entonces soy capaz de trabajar muchas ms horas sin la ansiedad y la tensin que acompaa a la redaccin de ese primer borrador. Creo que lo que me gusta, no es la escritura en s,

sino la re-escritura, la edicin, la correccin. . .Creo que es la parte ms creativa de la escritura. Nunca s cuando voy a terminar una historia. Una pieza nica que pensaba sera tomar algunos meses a veces me ha llevado varios aos para terminar. Una novela parece estar

terminado para cuando se empiece a sentir que si no termino pronto, conseguir lo mejor de m. Cuando he llegado a la saturacin, cuando he tenido suficiente, cuando simplemente no puedo aguantar ms, entonces la historia ha terminado.

ENTREVISTADOR

Se escribe a mano, en la mquina de escribir, o qu alternativa?

Vargas Llosa

En primer lugar, escribo con la mano. Siempre trabajo en la maana y en las primeras horas del da, siempre que escribo a mano. Esas son las horas ms creativas.Nunca trabajo de ms de dos horas como este, mi mano se estrecha. Entonces comienzo a escribir lo que he

escrito, hacer cambios sobre la marcha; esta es quizs la primera etapa de reescritura. Pero siempre dejo algunas lneas sin tipo de modo que al da siguiente, que puede comenzar escribiendo el final de lo que haba escrito antes del da. Puesta en marcha de la mquina de

escribir crea una cierta dinmica, es como un ejercicio de calentamiento.

ENTREVISTADOR

Hemingway utiliz la misma tcnica de siempre dejando una frase escrita a la mitad para que pudiera recoger el hilo al da siguiente. . .

Vargas Llosa

S, pens que nunca debe escribir todo lo que tena en mente para que pudiera poner en marcha ms fcilmente al da siguiente. La parte ms difcil, que siempre parece a m, est comenzando. Por la maana, la toma de contacto de nuevo, la ansiedad de ella. . . Pero si tiene

algo que ver mecnica, el trabajo ya ha comenzado.La mquina empieza a funcionar. De todos modos, tengo un horario de trabajo muy riguroso. Cada maana hasta las dos de la tarde, me quedo en mi oficina. Estas horas son sagrados para m. Eso no quiere decir que siempre

estoy escribiendo; A veces me revisar o tomar notas. Pero sigo siendo sistemticamente en el trabajo. Hay, por supuesto, los das buenos para la creacin y los malos. Pero trabajo todos los das, porque incluso si no tengo ninguna idea nueva, puedo pasar el tiempo haciendo

correcciones, revisin, tomando notas, etctera. . . A veces, decido volver a escribir una pieza terminada, aunque slo sea para cambiar la puntuacion.

De lunes a sbado, yo trabajo en la novela en curso, y dedicar las maanas de domingo para periodsticos de trabajo artculos y ensayos. Trato de mantener este tipo de trabajo dentro del tiempo asignado del domingo para que no se oponga a la labor creativa del resto de la

semana. A veces escucho msica clsica cuando tomo notas, siempre y cuando no hay canto. Es algo que empec a hacer cuando viva en una casa muy ruidoso. Por las maanas, yo trabajo solo, nadie viene a mi oficina. Ni siquiera tomo llamadas telefnicas. Si lo hiciera, mi

vida sera un infierno. No se puede imaginar la cantidad de llamadas telefnicas y visitantes que consigo. Todo el mundo conoce esta casa. Mi direccin por desgracia cay en el dominio pblico.

ENTREVISTADOR

Nunca dejar de lado esta rutina espartana?

Vargas Llosa

Me parece que no puede, no s cmo trabajar de otro modo. Si empec a esperar a momentos de inspiracin, nunca terminar un libro. La inspiracin para m proviene de un esfuerzo regular. Esta rutina me permite trabajar con gran jbilo o sin, en funcin de los das.

ENTREVISTADOR

Victor Hugo, entre otros escritores, crea en la fuerza mgica de la inspiracin.Gabriel Garca Mrquez dijo que despus de aos de lucha con Cien aos de soledad , la novela se escribi en la cabeza durante un viaje a Acapulco en un coche. Usted slo ha declarado que la

inspiracin es para usted un producto de la disciplina, pero nunca has conocido el famoso "iluminacin"?

Vargas Llosa

Nunca me ha pasado. Es un proceso mucho ms lento. En el principio hay algo muy nebuloso, un estado de alerta, una cautela, una curiosidad. Algo que percibo en la niebla y la vaguedad que despierta mi inters, curiosidad y excitacin, y luego se traduce en el trabajo, tarjetas

de nota, el resumen de la trama. Luego, cuando tengo el esquema y empezar a poner las cosas en orden, algo muy difuso, muy nebuloso an persiste. La "iluminacin" slo se produce durante el trabajo. Es el trabajo duro que, en un momento dado, que puede desatar. . . mayor

percepcin, que la excitacin capaz de realizar la revelacin, la solucin, y la luz. Cuando llego al corazn de una historia que he estado trabajando durante algn tiempo, entonces, s, algo sucede. La historia deja de ser fro, sin relacin a m. Por el contrario, se vuelve tan vivo,

tan importante que todo lo que experimento slo existe en relacin con lo que estoy escribiendo. Todo lo que he odo, ver, leer parece en una forma u otra para ayudar a mi trabajo. Me convierto en una especie de canbal de la realidad. Pero para llegar a este estado, tengo que

ir a travs de la catarsis de trabajo. Yo vivo en una especie de doble vida permanente. Puedo hacer mil cosas diferentes pero siempre tengo mi mente en mi trabajo. Obviamente, a veces se convierte en obsesivo y neurtico. En esos momentos, viendo una pelcula me relaja. Al

final de un da de trabajo intenso, cuando me encuentro en un estado de gran agitacin interna, una pelcula que me hace un gran bien.

ENTREVISTADOR

Pedro Nava, el memorialista, fue tan lejos como para dibujar algunos de sus personajes, su cara, su pelo, su ropa. Alguna vez se hace eso?

Vargas Llosa

No, pero en ciertos casos, yo invent las hojas biogrficos. Depende de la forma en que la sensacin del personaje. Aunque los personajes a veces me parecen visualmente, tambin identificarlos por la forma en que se expresan o en relacin con los hechos que los rodean. Pero a

veces ocurre que un personaje se define por las caractersticas fsicas que tengo que conseguir abajo en el papel. Pero a pesar de todas las notas que puede tomar para una novela, creo que al final lo que cuenta es lo que selecciona la memoria. Lo que queda es el ms

importante. Es por eso que nunca he tomado una cmara conmigo en mis expediciones de investigacin.

ENTREVISTADOR

As, durante un cierto tiempo, sus personajes no estn relacionados unos con otros? Cada uno tiene su propia historia personal?

Vargas Llosa

En principio, todo es tan fro, tan artificial y muertos! Poco a poco, todo comienza a cobrar vida, ya que cada personaje adquiere asociaciones y relaciones.Eso es lo que es maravilloso y fascinante: cuando se empieza a descubrir que las lneas de fuerza ya existen de forma

natural en la historia. Pero antes de llegar a ese punto, no es ms que el trabajo, trabajo y ms trabajo. En la vida cotidiana, hay ciertas personas, ciertos acontecimientos, que parecen llenar un vaco o satisfacer una necesidad. De repente se da cuenta de exactamente lo que

necesita saber para la pieza que est trabajando. La representacin no es fiel a la persona real, que se altera, falsificado. Pero ese tipo de encuentro se produce slo cuando la historia ha alcanzado una etapa avanzada, cuando todo parece nutrir an ms. A veces, es una especie

de reconocimiento: Oh, esa es la cara que estaba buscando, que la entonacin, de esa manera de hablar. . . Por otro lado, se puede perder el control de sus personajes que pasa a m constantemente porque la ma no han nacido fuera de las consideraciones puramente

racionales. Son expresiones de las fuerzas ms instintivos en el trabajo. Es por eso que algunos de ellos toman inmediatamente despus de ms importancia o parecen desarrollar por s mismos, por as decirlo.Otros estn relegados a un segundo plano, incluso si no estaban

destinados a, para empezar. Esa es la parte ms interesante de la obra, cuando se da cuenta de que ciertos personajes estn pidiendo que se le dar ms importancia, cuando se empieza a ver que la historia se rige por sus propias leyes que no se puede violar. Se hace evidente

que el autor no puede moldear caracteres lo que le plazca, que tienen una cierta autonoma. Es el momento ms emocionante cuando se descubre la vida en lo que has creado, una vida que hay que respetar.

ENTREVISTADOR

Gran parte de su trabajo fue escrito fuera del Per, en lo que podramos llamar un exilio voluntario. Usted dijo una vez que el hecho de Victor Hugo escribi de su propio pas contribuy a la grandeza de una novela como Los Miserables . Para encontrarse a s mismo lejos de "el

vrtigo de la realidad" es de alguna manera una ventaja para la reconstruccin de esa misma realidad. Le parece que la realidad sea una fuente de vrtigo?

Vargas Llosa

S, en el sentido de que nunca he sido capaz de escribir sobre lo que est cerca de m. La proximidad es la inhibicin en el sentido de que no me permite trabajar libremente. Es muy importante ser capaz de trabajar con la suficiente libertad para que pueda transformar la

realidad, para cambiar a la gente, para hacerlos actuar de manera diferente, o para introducir un elemento personal en la narrativa, algo perfectamente arbitraria. Es absolutamente esencial. Eso es lo que es la creacin. Si usted tiene la realidad antes, me parece que se

convierte en una restriccin. Siempre necesito una cierta distancia, en cuanto al tiempo, o mejor an, en tiempo y lugar.En ese sentido, el exilio ha sido muy beneficioso. Por ello, he descubierto la disciplina. Descubr que la escritura era el trabajo, y en su mayor parte, una

obligacin. La distancia tambin ha sido til porque creo en la gran importancia de la nostalgia por el escritor. En trminos generales, la ausencia del sujeto fertiliza la memoria. Por ejemplo, en Per La casa verde no es slo una representacin de la realidad, pero el tema de la

nostalgia de un hombre que est privado de ella y se siente un deseo doloroso para ella. Al mismo tiempo, creo que la distancia crea una perspectiva til. Destila realidad que complica lo que nos hace mareado. Es muy difcil para seleccionar o distinguir entre lo que es

importante y lo que es secundario. La distancia hace posible que la distincin. Establece las jerarquas necesarias entre lo esencial y lo transitorio.

ENTREVISTADOR

En un ensayo usted public hace unos aos, que escribi que la literatura es una pasin, y la pasin que es exclusiva y requiere que todos los sacrificios que se hagan y hace ninguna propia. "El primer deber no es vivir, sino para escribir", que me recuerda a algo Fernando

Pessoa, el poeta portugus, escribi: "Para navegar es necesario, vivir no es necesario."

Vargas Llosa

Se podra decir que es necesario para escribir y vivir es innecesaria. . .Probablemente debera decir algo sobre m, por lo que la gente me entendern mejor. La literatura ha sido muy importante para m desde que era un nio. Sin embargo, a pesar de que he ledo y escrito

mucho durante mis aos escolares, nunca imagin que yo que un da dedicarme exclusivamente a la literatura, ya que en el momento pareca demasiado de un lujo para una Amrica Latina, en especial un peruano. Persegu otras cosas: haba planeado para entrar en la ley,

para ser un profesor o un periodista. Haba aceptado que lo que era esencial para m sera relegado a un segundo plano. Pero cuando llegu a Europa con una beca despus de terminar la universidad, me di cuenta de que si segua pensando de esa manera, nunca llegara a ser

un escritor, que la nica manera sera decidir oficialmente que la literatura no slo sera mi principal preocupacin, pero mi ocupacin. Fue entonces cuando decid dedicarme por entero a la literatura. Y ya que no poda mantenerme en l, decid que iba a buscar trabajo que

me dejara tiempo para escribir y nunca se convierten en prioridades. En otras palabras, yo elegira puestos de trabajo en trminos de mi trabajo como escritor. Creo que la decisin marc un punto de inflexin en mi vida, porque a partir de entonces tuve el poder de

escribir. Hubo un cambio psicolgico. Es por eso que la literatura se parece ms a una pasin para m que una profesin. Obviamente, se trata de una profesin porque me gano la vida fuera de l. Pero incluso si no poda mantenerme en l, aun as, seguir escribiendo.La

literatura es ms que un modus vivendi . Creo que la eleccin de un escritor hace para dar por entero a su trabajo, para poner todo al servicio de la literatura en vez de subsumir a otras consideraciones es absolutamente crucial. Algunas personas piensan que es un tipo de

actividad complementaria o decorativo en una vida dedicada a otras cosas o incluso como una forma de adquirir prestigio y poder. En esos casos, hay un bloque, que es la literatura tomando la revancha, no lo que le permite escribir con toda libertad, audacia, o la

originalidad. Es por eso que creo que es tan importante hacer un compromiso absolutamente total a la literatura. Lo extrao es que en mi caso, cuando hice esa decisin, pens que significaba que eleg una vida muy dura, porque nunca imagin que la literatura me podra

hacer lo suficiente para vivir, por no hablar de vivir bien. Parece una especie de milagro.Todava no puedo superarlo. Yo no tengo que privarme de nada esencial con el fin de escribir. Recuerdo que me sent mucho ms frustrado e infeliz conmigo mismo cuando no poda

escribir, cuando viva en el Per antes de partir para Europa. Me cas cuando era muy joven y tena que aceptar cualquier trabajo que pudiera conseguir. Tena tantas como siete a la vez! Por supuesto, era prcticamente imposible para m escribir. Escrib los domingos, durante

las vacaciones, pero la mayor parte de mi tiempo estaba dedicado al trabajo montono que no tena nada que ver con la literatura y me sent terriblemente frustrado por ella. Hoy en da, cuando me despierto por la maana, a menudo me sorprendi al pensar que puedo pasar

mi vida haciendo lo que me da el mayor placer, y adems, vivir fuera de l, y as.

ENTREVISTADOR

literatura se ha hecho rico?

Vargas Llosa

No, no soy un hombre rico. Si se comparan los ingresos de un escritor a un presidente de la compaa de, o a un hombre que se ha hecho un nombre por s mismo en una de las profesiones, o en Per, a un torero de o un atleta de alto rendimiento de, usted encontrar que la

literatura ha seguido siendo un enfermo -Pago de profesin.

ENTREVISTADOR

Usted una vez que ha recordado que Hemingway se senta vaco, triste y feliz al mismo tiempo despus de haber terminado un libro. Qu se siente en esas circunstancias?

Vargas Llosa

Exactamente lo mismo. Cuando termino un libro, siento un vaco, un malestar, porque la novela se ha convertido en una parte de m. De un da para otro, me veo privado de ella, como un alcohlico que deja de beber. Es algo que no es simplemente accesorio; la vida misma se

rompe repentinamente de m. La nica cura es tirarme inmediatamente en algn otro trabajo, lo que no es difcil de hacer ya que tengo un millar de proyectos que atender. Pero siempre tengo que volver a trabajar inmediatamente, sin la menor transicin, de manera que no

permito el vaco para cavar ms profundo en s entre el libro anterior y el siguiente.

ENTREVISTADOR

Hemos mencionado algunos de los escritores cuya obra admira. Ahora vamos a hablar acerca de su propio trabajo. Usted ha dicho varias veces que la guerra del fin del mundo es su mejor libro. Todava piensa que?

Vargas Llosa

Es la novela puse la mayor parte del trabajo en, la que di la mayor parte de mi misma por. Me tom cuatro aos para escribirlo. Que tena que hacer investigacin enorme para ella, leer enormes cantidades, y superar grandes dificultades, porque era la primera vez que estaba

escribiendo sobre un pas diferente de la ma, en una poca en que no era mo, y trabajar con personajes que hablaron en un idioma que no era el del libro. Pero nunca ha una historia me excitaba tanto como lo hizo que uno. Todo sobre el trabajo me fascina, a partir de las

cosas que he ledo en mi viaje a travs del Noreste. Por eso me siento una ternura singular para ese libro. El tema tambin me permiti escribir el tipo de novela que siempre he querido escribir, una novela de aventuras, donde la aventura es esencial, no una aventura

puramente imaginario pero profundamente ligada a la problemtica histricos y sociales. Eso es probablemente por qu considero La guerra del fin del mundo mi libro ms importante. Por supuesto, este tipo de juicios son siempre tan subjetiva. Un autor no es capaz de ver su

trabajo lo suficientemente objetiva para establecer este tipo de jerarquas. La novela se convirti en un desafo terrible que quera superar. En principio, yo estaba muy nerviosa. La colosal cantidad de material de investigacin me hizo sentir mareada. Mi primer proyecto fue

enorme, sin duda dos veces el tamao de la novela.Me preguntaba cmo iba a coordinar toda la masa de las escenas, los miles de pequeas historias. Desde hace dos aos, yo estaba lleno de ansiedad. Pero entonces, hice el viaje a travs del noreste, a lo largo del Sertao, y ese

fue el punto de inflexin.Yo ya haba hecho un esbozo. Yo hubiera querido imaginar la historia en primer lugar, sobre la base del material de investigacin, y luego hacer el viaje. El viaje confirm una serie de cosas y ofreci nuevas ideas sobre los dems. Mucha gente tambin

me ayud. Originalmente, el sujeto no estaba destinado para un libro, pero para una pelcula dirigida por Ruy Guerra. En ese momento, Paramount en Pars se llev a cabo por alguien que saba que me llam un da y me pregunt si quera escribir el guin de una pelcula que

estaban produciendo para la Guerra. Haba visto una de sus pelculas, Tender guerreros , que me haba gustado mucho; as que fui a Pars y lo encontr. Me explic lo que quera hacer. Me dijo lo que tena en mente era una historia que tiene que hacer de una manera u otra

con la guerra en Canudos. No podamos hacer una pelcula sobre Canudos, el sujeto era demasiado amplia, sino de algo que era de alguna manera relacionado con l. Yo no saba nada acerca de la guerra en Canudos, * que haba odo nunca hablar de l. Empec a investigar,

para leer sobre l, y una de las primeras cosas que le en portugus estabaOs Sertes por Euclides da Cunha. Fue una de las grandes revelaciones en mi vida como un lector, similar a la lectura de Los tres mosqueteros como un nio, o Guerra y Paz , Madame Bovary , y Moby-

Dick como un adulto. Verdaderamente un gran libro, una experiencia fundamental. Estaba absolutamente sorprendido por ella; es una de las ms grandes obras Latinoamrica ha producido. Es un gran libro por muchas razones, pero sobre todo porque es un manual para

"latinoamericanismo" -usted descubren por primera vez lo que Amrica Latina no lo es. No es la suma de las importaciones. No es Europa, frica, Amrica prehispnica, o las sociedades indgenas, pero al mismo tiempo, es una mezcla de todos estos elementos que coexisten

en una forma dura y, a veces violenta. Todo esto ha producido un mundo que pocos trabajos han capturado con tanta inteligencia y la maravilla literaria comoOs Sertes . En otras palabras, el hombre se lo debo a la existencia de La guerra del fin del mundo es Euclides da

Cunha.

Creo que he ledo prcticamente todo lo que se haya publicado sobre la guerra en Canudos hasta ese momento. En primer lugar, he escrito un guin para la pelcula que nunca se produjo debido a diversos problemas se top, inherentes a la industria del cine. El proyecto entr

en una fase muy avanzada, la produccin ya haba comenzado, pero un da decidi Paramount no se hizo la pelcula y no fue. Fue una decepcin para Ruy Guerra, pero yo era capaz de continuar trabajando sobre un tema que me haba mantenido durante tanto tiempo

fascinado por un msero resultado-un guin no es mucho despus de todo. As que empec a leer de nuevo, para hacer la investigacin, y alcanz un pico de entusiasmo que pocos libros han inspirado en m. Sola trabajar diez o doce horas al da en ella. An as, tena miedo de

la respuesta del Brasil a la misma. Me preocupaba que sera considerado intromisin en un asunto privado. . . sobre todo porque un escritor clsico brasileo ya haba abordado el tema. Hubo algunos comentarios desfavorables del libro, pero en general, fue recibido con una

generosidad y un entusiasmo por el pblico, as, que me ha tocado. Me senta recompensado por mis esfuerzos.

ENTREVISTADOR

Qu opinas de la sucesin de malentendidos que caracterizan a Canudos: los partidarios republicanos viendo en los rebeldes de la agitacin de la monarqua y el imperialismo britnico, mientras que los propios rebeldes crean que estaban luchando contra el diablo. Se

podra llamar a esto una metfora de las clases para la ideologa?

Vargas Llosa

Tal vez ah es donde el valor de Canudos se encuentra a un latinoamericano debido a la ceguera recproca producido por una visin fantica de la realidad tambin es la que nos impide ver las contradicciones entre la realidad y las visiones tericas. La tragedia de Amrica

Latina es que, en varios momentos de la historia, nuestros pases se han visto dividida y en medio de las guerras civiles, represiones masivas, masacres como el de Canudos, debido a que la misma ceguera recproca.Tal vez una de las razones por las que estaba fascinado por

Canudos es que el fenmeno se puede observar en miniatura, en el laboratorio, por as decirlo. Pero, obviamente, es un fenmeno general: el fanatismo y la intolerancia tienen un gran peso en nuestra historia. Ya se trate de rebeliones mesinicas, rebeliones socialistas o

utpicas, o las luchas entre los conservadores y los liberales. Y si no es el Ingls en el trabajo, que es el imperialismo yanqui, o los masones, o el diablo. Nuestra historia ha estado marcada por nuestra incapacidad para aceptar las diferencias de opinin.

ENTREVISTADOR

Usted escribi una vez que ninguno de sus otros trabajos haba prestado a s mismos, as que el ideal quimrico de la novela como este libro. Que quieres decir con eso?

Vargas Llosa

Creo que la novela como gnero tiende a exceso. Tiende hacia la proliferacin, la trama se desarrolla como un cncer. Si el escritor sigue de una novela de todas las pistas, se convierte en una jungla. La ambicin de contar toda la historia es inherente al gnero. A pesar de que

siempre he sentido llega un momento en que tienes que matar a la historia por lo que no va a continuar indefinidamente, tambin creo que la narracin es un intento de alcanzar ese ideal de la novela "total". La novela fui ms lejos con en ese sentido es la guerra del fin del

mundo , sin lugar a dudas.

ENTREVISTADOR

En Mayta y La guerra del fin del mundo , que dijo que quera acostarse con pleno conocimiento de la verdad. Puedes explicar?

Vargas Llosa

Con el fin de fabricar, siempre tengo que partir de una realidad concreta. No s si eso es cierto para todos los novelistas, pero siempre necesito la cama elstica de la realidad. Es por eso que hace la investigacin y visitar los lugares donde se desarrolla la accin, no es que mi

objetivo es simplemente para reproducir la realidad. S que eso es imposible. Incluso si quera, el resultado no sera nada bueno, sera algo totalmente diferente.

ENTREVISTADOR

Al final de Mayta , el narrador nos dice que el personaje principal, ahora dueo de un bar, tiene problemas para recordar los eventos que son tan importantes para el narrador. Esto realmente sucede? Exista realmente el hombre?

Vargas Llosa

S, existe, aunque no es exactamente lo que el libro hace de l. He cambiado y aadido un montn. Pero en su mayor parte, el carcter corresponde a alguien que una vez fue un trotskista militante y fue encarcelado varias veces. Me dio la idea para el ltimo captulo cuando

habl con l y se sorprendi al descubrir que lo que consideraba un momento crucial en su vida se haba convertido en secundaria a l, una aventura entre otros en una vida a cuadros. Lo que realmente me llam la atencin cuando me di cuenta durante nuestra conversacin

que saba ms sobre el asunto que l. Ya haba olvidado ciertos hechos y haba cosas que ni siquiera conoca. Creo que el ltimo captulo es crucial, ya que cambia todo el sentido del libro.

ENTREVISTADOR

Hblenos de Pedro Camacho en La ta Julia y el escribidor que escribe los seriales de la radio y empieza a mezclar sus propias parcelas.

Vargas Llosa

Pedro Camacho nunca existi. Cuando empec a trabajar para la radio en los primeros aos cincuenta, saba que un hombre que escribi seriales de radio para la Central de Radio en Lima. Era un personaje real que funcionaba como una especie de mquina de la escritura:

escribi un sinnmero de episodios con una facilidad increble, casi no tomarse el tiempo para volver a leer lo que haba escrito. Estaba absolutamente fascinado por l, tal vez porque era el primer escritor profesional que haba conocido jams. Pero lo que realmente me

sorprendi fue la gran mundo que pareca escapar de l como una exhalacin; y me cautivaron absolutamente por l cuando comenz a hacer lo que hace Pedro Camacho en el libro. Un da, los artculos que escribi comenzaron superposicin y se mezclen y la estacin de radio

recibieron cartas de la audiencia mediante ellos conocen ciertas irregularidades como los personajes que viajan de un piso al siguiente. Eso es lo que me dio la idea para la ta Julia y el escribidor . Pero, obviamente, el personaje de la novela pasa por muchas

transformaciones; tiene poco que ver con su modelo, que nunca se volvi loco. Creo que sali de la estacin, se fue de vacaciones. . . El final fue mucho menos dramtica que la novela de.

ENTREVISTADOR

No hay tambin una especie de metalenguaje en la novela en el sentido de que Varguitas, que sigue el modelo de ti, vive una vida tan absurda como la vida de los personajes de serie de Camacho?

Vargas Llosa

Eso es correcto. Cuando escrib la ta Julia , pens que slo iba a contar la historia de Pedro Camacho. Yo ya estaba bien en la novela cuando me di cuenta de que se estaba convirtiendo en una especie de juego de la mente y no sera muy creble. Y, como he dicho antes, tengo

una especie de mana realismo. As que, como contrapunto a lo absurdo de la historia de Pedro Camacho, decid crear otra parcela ms realista que anclar la novela en la realidad. Y puesto que yo estaba viviendo una especie de telenovela a m mismo en el momento-mi primer

matrimonio-I incluye ms que la historia personal y la combin con el otro, con la esperanza de establecer una oposicin entre un mundo de fantasa y uno que es casi documental. En el proceso de tratar de lograr esto, me di cuenta de que era imposible hacer cuando se escribe

una pieza de ficcin, un toque de irrealidad siempre se filtra en que, en contra de la voluntad del autor. La historia personal lleg a ser tan delirante como la otra. El lenguaje en s es capaz de transformar la realidad. As que la historia de Varguitas tiene elementos

autobiogrficos en los mismos que se alteraron profundamente, por as decirlo, por contagio.

ENTREVISTADOR

En varios artculos de los ltimos aos, se han hecho ciertas afirmaciones que parecen muy pesimista. En 1982, por ejemplo, que escribi: "La literatura es ms importante que la poltica. Los escritores deben participar en poltica slo en el sentido de oponerse a sus planes de

peligrosos y ponerlos en su lugar. "No es una visin pesimista de lo que la poltica puede hacer para lograr el progreso?

Vargas Llosa

No. Me entiende que la literatura tiene ms que ver con lo que es perdurable que la poltica hacen, que un escritor no puede poner la literatura y la poltica en igualdad de condiciones sin fallar como escritor y quiz tambin como poltico.Hay que recordar que la accin poltica

es ms bien efmera, mientras que la literatura est en la duracin. Usted no escribe un libro para el da de hoy; Para que un trabajo para ejercer una influencia sobre el futuro, el tiempo debe jugar su papel, que es nunca o raramente el caso de las acciones polticas. Sin

embargo, an cuando digo esto, no dejo de emitir juicios sobre el clima poltico o que implican a m mismo por lo que escribo y lo que hago. Creo que un escritor no puede evitar la participacin poltica, especialmente en pases como el mo, donde los problemas son difciles y

la situacin econmica y social a menudo tiene aspectos dramticos.Es muy importante que los escritores actan de una manera u otra, ofreciendo la crtica, las ideas, mediante el uso de su imaginacin con el fin de contribuir a la solucin de los problemas. Creo que es

fundamental que los autores muestran, porque como todos los artistas, tienen la sensacin de este con ms fuerza que nadie, la importancia de la libertad para la sociedad, as como para el individuo. La justicia, que todos deseamos para gobernar, nunca debe convertirse

disociado de la libertad; y nunca debemos aceptar la idea de que la libertad debe en ciertos momentos ser sacrificada en nombre de la justicia social o la seguridad nacional, como los totalitarios de la extrema izquierda y reaccionarios de la extrema derecha quiere que

hagamos. Escritores saben esto porque todos los das tienen la sensacin del grado en que es necesaria para la creacin de la libertad, por la vida misma. Los escritores deben defender su libertad como una necesidad como un salario justo o el derecho al trabajo.

ENTREVISTADOR

Pero yo estaba citando su estado de cuenta de su visin pesimista de lo que la poltica puede hacer. Deben o pueden limitar los propios escritores para expresar su oposicin?

Vargas Llosa

Creo que es importante que los escritores participar, hacer juicios, e intervenir, sino tambin que no deje que la poltica invaden y destruyen la esfera literaria, dominio creativo del escritor. Cuando eso sucede, se mata el escritor, haciendo de l nada ms que un

propagandista. Por tanto, es crucial que puso lmites a sus actividades polticas sin renunciar o despojndose de su deber de expresar su opinin.

ENTREVISTADOR

Cmo es que un escritor que siempre ha mostrado una gran desconfianza hacia la poltica se convirti en un candidato a la presidencia de Per en las elecciones de 1990?

Vargas Llosa

Un pas a veces puede encontrarse en un estado de emergencia, en una guerra, por ejemplo, en cuyo caso no hay otra alternativa. La situacin en el Per de hoy es catastrfica. La economa se est hundiendo. La inflacin ha alcanzado niveles rcord. Durante los primeros diez

meses de 1989, la poblacin perdi la mitad de su poder de compra. La violencia poltica se ha convertido en extremo.Paradjicamente, en medio de esta enorme crisis, parece que hay la posibilidad de hacer grandes cambios hacia la democracia y la libertad

econmica. Podemos replantear el modelo colectivista, socialista para el estado que se ha utilizado en el Per desde 1968. No debemos perder esta oportunidad de restaurar lo que hemos estado luchando durante estos ltimos aos: la reforma liberal y la creacin de una

economa de mercado de bienes . Por no hablar de la renovacin de la cultura poltica en el Per responsables de la crisis que est barriendo el pas. Todas estas razones hacen a superar cualquier reserva que tena y llevaron a mi participacin en la lucha de una ilusin poltica

muy ingenuo, despus de todo.

ENTREVISTADOR

Como escritor, qu cree usted que es su mayor calidad y su mayor defecto?

Vargas Llosa

Creo que mi mayor cualidad es mi perseverancia: Soy capaz de trabajar muy duro y obtener ms de m de lo que pensaba era posible. Mi mayor defecto, creo, es mi falta de confianza, que me atormenta enormemente. Me lleva tres o cuatro aos para escribir una novela y me

paso una buena parte de ese tiempo a dudar de m mismo. No hay nada mejor con el tiempo; por el contrario, creo que me estoy haciendo ms autocrtica y menos seguros. Tal vez por eso yo no soy intil: mi conciencia es demasiado fuerte. Pero s que voy a escribir hasta el

da que muera. La escritura est en mi naturaleza. Vivo mi vida de acuerdo a mi trabajo. Si no lo escribo, me volarme los sesos, sin una sombra de duda. Quiero escribir muchos ms libros y otros mejores. Quiero tener aventuras ms interesantes y maravillosas de lo que ya he

tenido. Me niego a admitir la posibilidad de que mis mejores aos estn detrs de m, y no lo admitira incluso si se enfrentan a las pruebas.

ENTREVISTADOR

Por qu escribes?

Vargas Llosa

Escribo porque soy infeliz. Escribo porque es una forma de luchar contra la infelicidad.

-traducido De espaol por Susannah Hunnewell

* En 1897, un grupo grande de aldeanos descontentos dirigidos por el predicador mesinico Antonio Maciel ocup el pueblo de Canudos en el Sertoa brasileo de Baha. Bajo el control de Maciel, quien tambin era conocido como "la Consejera", declararon el pueblo en un

estado independiente. El levantamiento fue finalmente sofocada por una expedicin comandada por el ministro brasileo de la guerra, despus de varios otros policas y los esfuerzos militares para reprimir haba fallado.