Jorge Monteleone, Semillas del paraso: Saer, Papeles de trabajo II, en suplemento adn

Cultura, La Nacin, 1 de marzo de 2013

SEMILLAS DEL PARASO
PAPELES DE TRABAJO 2:
por Juan Jos Saer
Edicin al cuidado de Julio Premat
Seix Barral
434 pginas
En una de las carpetas con papeles sueltos escritos por Juan Jos Saer en Pars entre los aos sesenta
y setenta, recopilados en este segundo volumen de sus Papeles de trabajo, hay un breve ensayo
titulado Literatura y felicidad, acaso escrito alrededor de los treinta aos del escritor. En l se
recuerda una frase de W. H. Hudson en La tierra purprea, que Borges gustaba citar y que
perfecciona un episodio de la vida del Dr. Johnson, narrada por Boswell: Inici muchas veces el
estudio de la metafsica, pero siempre fui interrumpido por la felicidad. Esa confesin le permite a
Saer argumentar en contra: Nada ms errado que oponer filosofa a felicidad, porque la felicidad es
una meditacin que relampaguea y se esfuma. No es el humor el sntoma de esa dicha, sino una
defensa premeditada contra las injurias de lo exterior o, en el mejor de los casos, un automatismo.
En cambio la experiencia de la felicidad es imprevisible y, escribe Saer, asalta: en su irrupcin,
momentnea y sometida tanto a una conviccin como a un abandono y a un hundimiento del sujeto,
se parece a una experiencia esttica. Hacia el final del ensayo, Saer agrega que el rasgo ms
caracterstico de esa experiencia es la familiaridad, lo contrario del extraamiento, porque lleva
implcito el reconocimiento del mundo como el nico lugar real, la nica morada del hombre.
Lo que subyace a ese aserto es que la experiencia esttica supone una felicidad en su
ejercicio y recepcin que no coincide con aquello que los formalistas, tributarios de las vanguardias
modernas, llamaron, precisamente, extraamiento: el arte desfamiliariza lo visible, no mediante
un mero reconocimiento de lo percibido, sino como una visin nueva del objeto en su devenir
temporal. La modernidad de Saer descree de esa premisa del arte moderno: para l, la familiaridad
es inducida por una percepcin feliz, intempestiva, y en el arte provoca el canto de lo material como
herida del mundo, constatado y reinventado en su imaginario. Todos los lectores de Saer han
comprobado que esas epifanas de lo real aparecen en las imgenes de su literatura, cuando el
viento de lo visible golpea en la cara del que mira, con vida atencin o cuando, distrado en la
inconsistencia, el contemplador se sumerge de sbito en la llamada consistente de las cosas. Aos
despus, en su novela pstuma La grande, Saer ser an ms preciso, y escribir que lo extrao del
mundo radica en lo inmediato y lo familiar y que basta una mirada ajena, que a veces puede
provenir de nosotros mismos, por fugaz que sea, para revelrnoslo. Saer compone esas fbulas de
la felicidad que irrumpe como experiencia esttica en algunos textos breves incluidos en sus
papeles, que bien pudieron formar parte de dos de sus libros ms extraordinarios: en los
Argumentos de La mayor o, aos ms tarde, en Lugar. Por ejemplo, Laureles o El manzano.
En el primero, Pichn Garay, uno de sus personajes habituales, amigo de otro, Carlos Tomatis (Me
llamo Pichn Garay se incluye en La mayor), tiene una imagen fragmentada de s mismo, pero
luego parece unificado con la memoria de unos laureles, presencias radiosas en el centro del da. En
el segundo, el mismo Pichn Garay recibe de un manzano un llamado que lo invita a mirarlo y as
tiene un atisbo de plenitud en el universo: En ese estado, prximo a la felicidad, P. G. crey

comprender o sentir, mejor, si la palabra, todava es admisible, que el rbol estaba como sostenido
por una fuerza que lo englobaba.
El lector de este segundo tomo de Papeles de trabajo: borradores inditos, tan estimulante
y excepcional como el volumen anterior, puede hallar diversas correspondencias como esta a lo
largo del libro. Pero lo novedoso es que, en lugar de situarse ante el texto literario concluido como
un resultado que preserva el sentido literario de una experiencia, tambin puede asistir a su
esbozado inicio, a su incipiente huella. A diferencia de varios textos de los papeles anteriores,
previos en parte a la radicacin en Francia, y en los cuales el joven escritor se afirmaba en su
trabajo, incluso con beligerancias aunque nunca faltarn en todos sus escritos las opiniones
contundentes, los cuantiosos documentos inditos recopilados aqu corresponden al perodo de la
llegada a Francia de Saer, hasta su muerte acaecida en 2005. Como advierte en el texto Liminar el
editor Julio Premat director del equipo de investigacin que trabaj con estos materiales durante
cinco aos, en el centro de ese largo perodo 1968-2005 Saer publica su nico, fundamental, libro
de poemas, El arte de narrar (la primera edicin data de 1977) y muchas de sus novelas mayores:
Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983) y Glosa (1986). Entonces, apunta Premat, vemos
surgir un escritor seguro de s, que, si bien acumula notas, ideas y tanteos, cada vez duda menos y
funciona de manera ms eficaz.
No se trata, agregamos, que las tentativas no correspondan a un escritor autosuficiente: antes
bien las prodiga, porque la sutileza del arte de Saer, como puede ser comprobado en estos textos, se
despliega en los inagotables comienzos registrados, los proyectos, inicios, reflexiones y notas que
revelan una aguda, superlativa conciencia literaria (que majestuosamente se despliega en los
materiales genticos y preparatorios de su novela pstuma La grande [2005], en el final del libro).
Se trata, en cambio, de que Saer ya no parece hallarse tan atento a las polticas de la literatura como
a su constitucin misma, a su infinitesimal emergencia textual. Y esta se vincula menos a la cultura
libresca que al acontecimiento, en el cual el azar estalla hacia esas manifestaciones que,
reconocidas por una conciencia que naufraga en el tiempo, buscar su forma: En la ciudad: hacia
el oeste, al anochecer, el gran sol circular cercano a la tierra; luz de un rosa qumico, vivo y
azulado, inhumano y distante, venido de otra parte.
Con un criterio que responde a una decisin del editor arbitraria y problemtica segn
declara y no a una imposicin de materiales tan heterogneos y numerosos, Premat indica la
organizacin bsica del volumen en dos grandes perodos y en tres secciones: por un lado, los
textos corresponden al perodo de la llegada a Francia (1968) hasta el final de la escritura de Glosa
(1986) (Papeles franceses) y desde entonces al fallecimiento del escritor (ltimos papeles); por
otro lado, las secciones son la de los papeles franceses, la de un segundo Cuaderno ncleo, que
adems de los cuadernos de notas incluyen tres libretas de viaje y, en fin, la del dossier gentico
de la novela La grande.
Como un pintor que toma sus esbozos, sus croquis, sus trazos laterales para que algn da,
lejano o cercano, lo otro del mundo surja en sus cuadros, Juan Jos Saer registra, siquiera en una o
dos lneas minuciosas, las intermitencias de lo real. No slo prepara a partir de ellas sus
narraciones: son, tambin, una especie de diario, menos de sucesos vividos que de la pura
observacin de la existencia, que es, tambin, autobservacin. Lo biogrfico estilizado en imagen,
conjetura, apunte. A veces, una sola lnea nombra lo que acontece: Entre los autos y las motos, de
vez en cuando, precario y pobre, con dos o tres muchachos mal vestidos arriba, un carrito tirado por
un caballo. Otras, no hay imagen sino otro modo de articulacin en la lengua: el aforismo, que ya
no es representativo, sino reflexivo. Si los aforismos no son presunciones o hallazgos estticos (La
tensin narrativa nace del esfuerzo que despliega el estilo para atenuar toda hiprbole) o

confesiones francas (Desde mi punto de vista, Pars es un suburbio de Santa Fe (o de Colastin

Norte), pueden ser diatribas (Periodismo, poltica, literatura: ejercida por Vargas Llosa, cualquier
profesin parece despreciable) o agudezas sociales (En la expresin guerra sucia, el vocablo
atenuativo es guerra, contrariamente a lo que quisieron hacernos creer. Guerra mitiga suciedad; y
no, como se pretende, sucia describe guerra). Hay tambin otro tipo de escritos: los elogios a los
escritores venerados, como Faulkner o Dostoievski o una conmovedora carta dirigida a Nicols
(Rosa? Sarqus?) para el homenaje a Antonio Di Benedetto en noviembre de 1986 (De todos los
inocentes que arras la violencia indiscriminada, l fue, por muchas razones, uno de los smbolos, y
durante los aos que le quedaron de vida, la cifra viviente de ese horror injustificable, que no
debemos olvidar ni perdonar). Hay registros de citas tomadas de mltiples lecturas, refutaciones o
acuerdos sobre opiniones ajenas, pero tambin registros de sueos. Hay intentos de dramaturgia, o
bien un largo texto, Del juego del hombre, cuyo carcter ficcional tiene la fuerza de lo
autobiogrfico, al remontarse analticamente al juego de azar por dinero (una vieja obsesin del
escritor de carne y hueso y tambin de su arte, como se lee en la novela Cicatrices, de 1969) y al
oscuro sarcasmo de esperar, en el azar, un destino propicio bajo la redencin del nmero.
Como tales inscripciones tienen no poco de bitcora, por su carcter dinmico y pasajero y
porttil, una de sus manifestaciones ideales y mejores se halla en la serie Libretas de viaje, que
presenta Sergio Delgado. Esas pginas itinerantes propician en el discurso del decurso, las
imgenes repentinas de las visiones: Viaje a Santa Fe. Primeras epifanas o iluminaciones
seriales, con el tema de la lluvia, pero tambin la literal suspensin del tiempo en los aviones o los
aeropuertos, donde se manifiestan la arbitrariedad de los protocolos sociales y los primitivos
llamamientos de lo corporal. Como seal Delgado, estas notas pueden considerarse en paralelo
con fragmentos de la obra narrativa de Saer o con el notable tratado imaginario El ro sin orillas
(1991). De hecho, otra vez, ese diario de una mirada itinerante es un pasaje anticipatorio de la
ficcin.
Por qu, al margen de la grandeza del escritor, estos textos incesantemente fragmentarios e
inconclusos, brevsimos e indefinibles, causan tal fascinacin? Una respuesta posible est all
mismo: El arte de la poesa escribe Saer consiste en mirar fijamente, sin parpadear, la realidad,
hasta que algo, desde su espesor y su noche, muestre, sbitamente, una evidencia. Y el arte de la
lectura no difiere del de la poesa ms que en el hecho de que el objeto especfico que escruta es un
libro. Esa dimensin potica, en el inicio mismo de la literatura de Saer y en la recepcin de sus
lectores, es lo que hace la diferencia. As como el escritor apunt en estas libretas, a lo largo de su
vida, esos instantes verticales en los que fulgura la evidencia luminosa de un acontecimiento o de
un objeto en la espesa noche de lo real, el lector de Saer se desliza en sus textos y de tanto en tanto
surge, como una densidad que no se espera, un instante epifnico, donde el objeto imaginado posee
una soberana plena. Esta escansin del suceder es uno de los modos por los cuales Saer narra el
tiempo en la forma literaria: en el reverso del transcurrir algo nuevo tiene lugar y all lo exalta y lo
ilumina poticamente. Entonces, como l afirma, da lo mismo llamarlo percepcin o visin.
Lo sabamos, pero ahora en los Papeles de trabajo conocemos el origen de la experiencia
esttica de la literatura de Juan Jos Saer, lo naciente laborioso de su escritura, las dispersas
semillas de esos rboles del Paraso.
Jorge Monteleone