Vinte Ficções Breves PDF

Miolo Antologia FINAL
21.02.03
12:01
Page 1
VINTE FICES BREVES

antologia de contos argentinos e brasileiros contemporneos
Organizao de
Violeta Weinschelbaum
VEINTE FICCIONES BREVES

antologa de cuentos argentinos y brasileos contemporneos
Compilacin de
Livros Grtis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grtis para download.
21.02.03
12:01
Page 2
UNESCO 2002 Edio publicada pelo Escritrio da UNESCO no Brasil
21.02.03
12:01
Page 3
VINTE FICES BREVES

antologia de contos argentinos e brasileiros contemporneos
Organizao de
VEINTE FICCIONES BREVES

antologa de cuentos argentinos y brasileos contemporneos
Compilacin de
21.02.03
12:01
Page 4
Edies UNESCO BRASIL
Conselho Editorial da UNESCO no Brasil

Jorge Werthein
Cecilia Braslavsky
Juan Carlos Tedesco
Adama Ouane
Clio da Cunha
Comit para a rea de Cultura
Jurema de Souza Machado
Marta Pavese Porto
Mary Garcia Castro
Reviso: Mirna Saad Vieira e Luz Maria Pires da Silva
Assistente Editorial: Larissa Vieira Leite
Diagramao: Paulo Selveira
Projeto Grfico: Edson Fogaa
UNESCO, 2002
Vinte Fices Breves: Antologia de contos argentinos e brasileiros contemporneos
/organizado por Violeta Weinschelbaum.
Braslia : UNESCO, 2002.
224p.
ISBN: 85-87853-61-9
1. Literatura Argentina 2. Contos Argentinos 3. Literatura Brasileira
4. Contos Brasileiros I. UNESCO II. Weinschelbaum, Violeta.
CDD 860
Organizao das Naes Unidas para a Educao, a Cincia e a Cultura

Representao no Brasil
SAS, Quadra 5 Bloco H, Lote 6, Ed. CNPq/IBICT/UNESCO, 9 andar.
70070-914 - Braslia - DF - Brasil
Tel.: (55 61) 321-3525
Fax: (55 61) 322-4261
E-mail: UHBRZ@unesco.org.br
21.02.03
12:01
Page 5
Sumrio Sumrio
Abstract . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 07
Apresentao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 09
Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
1.
Aqueles dois . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Caio Fernando Abreu
2.
Duchamp en Mxico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Csar Aira
3.
Como o mscara de ferro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Marina Colassanti
4.
Un ciudadano en la tormenta . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Marcelo Cohen
5.
Famlia uma merda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Rubem Fonseca
6.
Muchacha punk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Fogwill
7.
Incompreenso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Ana Miranda
8.
Vivir en la salina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Elvio Gandolfo
9.
21.02.03
12:01
Page 6
Duelo antes da noite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Joo Gilberto Noll
10.
La fiesta ajena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Liliana Heker
11.
O jardim das oliveiras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Nlida Pin
12.
Antieros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Tununa Mercado
13.
Informe de um gago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157

Sergio SantAnna
14.
La nena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Ricardo Piglia
15.
Curare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
Olga Savary
16.
Con el desayuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169

Juan Jos Saer
17.
Atualidades francesas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Moacyr Scliar
18.
Amsterdam, 79 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Matilde Snchez
19.
Conto de vero n 2: bandeira branca . . . . . . . . 203

Luis Fernando Verssimo
20.
Cmo vuelvo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Hebe Uhart
Biografias Biografas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Nota sobre a organizadora
Nota sobre la compiladora . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
21.02.03
12:01
Page 7
Abstract
This book is an anthology of contemporary Argentinean and
Brazilian stories. Through a selection of a wide variety of authors, this book
aims to point out the way literature takes part in certain contemporary
debates. Brazil and Argentina are countries that have similar stories in
some ways and very different in others. This diversity in traditions, mutual
influences and asymmetry are what make them both such rich countries.
This selection does not seek to push homogeneity. It seeks to highlight
the pluralism, diversity and representative factors of both countries. The
anthology encompasses human rights, the culture of peace and the fight
against physical violence, torture and repression as well as the battle
against inquisition, discrimination and oppression in any form. The book
does not aim to create a pedagogical effect. On the contrary, the idea is to
demonstrate the impact that narrative stories can have. That is why texts
that merely use fiction as an excuse to send a political or ideological message were purposely not selected.
The authors that make up this anthology are: Caio Fernando
Abreu, Csar Aira, Marcelo Cohen, Marina Colassanti, Fogwill, Rubem
Fonseca, Elvio Gandolfo, Liliana Heker, Tununa Mercado, Ana Miranda,
Joo Gilberto Noll, Ricardo Piglia, Nlida Pin, Juan Jos Saer, Matilde
Snchez, Sergio SantAnna, Olga Savary, Moacyr Scliar, Hebe Uhart and
Luis Fernando Verssimo.
21.02.03
12:01
Page 9
Apresentao
Como assegura com propriedade o Relatrio Mundial da UNESCO
sobre a Diversidade Criadora, nenhuma cultura uma entidade hermeticamente fechada. Todas as culturas influenciam outras e so por elas
influenciadas. Ademais, a pluralidade e a diversidade devem ser vistas
como condies privilegiadas de enriquecimento da vida e da ampliao
dos saberes. Mais ainda, a diferena deve ser vista como possibilidade e
potencialidade de explorao de novos horizontes para a ressignificao
da utopia e da esperana.
No marco desses princpios, emerge a necessidade de promover
o dilogo entre as naes e suas culturas por meios das diferentes
expresses e formas artsticas. Como a busca de uma cultura de paz est
na raiz da criao da UNESCO e constitui a matriz geradora de suas
aes nas diferentes amplitudes de seu mandato, a UNESCO Brasil,
em sua luta incessante de perseguir o impossvel, pensou e concebeu um
projeto de organizar e editar um livro de contos de autores brasileiros e
argentinos que abordasse, de diferentes ngulos, a temtica dos direitos
humanos e da tolerncia. Coube a Violeta Weinschelbaum a tarefa de
organiz-lo, o que o fez com extrema sensibilidade e conhecimento do
campo literrio.
Alm do objetivo de organizar um livro de contos que retratasse
pela fico o esforo humano por um ideal de paz e no violncia, buscouse tambm, como diz sua organizadora, destacar o modo como a
literatura participa de determinados debates contemporneos. Sem
dvida, a literatura continua a exercer o seu papel no destino das
sociedades. Escritores e poetas como Sarmiento, Euclides da Cunha,
Otvio Paz, Borges, Guimares Rosas e tantos outros, que compem o
extraordinrio acervo da literatura latino-americana, continuam a ser
expresses legtimas de aspiraes e sonhos que foram prometidos e
ainda no realizados.
21.02.03
12:01
Page 10
A escolha dos autores para integrar esta Antologia de Contos no

poderia ter sido melhor. O critrio foi o da diversidade e o do pluralismo,
mesmo porque ser na riqueza da diferena que haver de ser construda
a nova tica. Acrescente-se o critrio da "autonomia esttica", imprescindvel nas polticas de cultura. Ademais, a antologia proporciona ao
leitor a experincia de diversos pontos de vista para favorecer o intercmbio, a reflexo conjunta e a possibilidade de conhecimento mtuo
entre Brasil e Argentina, pases com origens diferentes, que lutam por um
futuro comum, qual seja, o de fortalecimento democrtico de suas
sociedades e de suas identidades na perspectiva de cenrios onde a
economia, caminhando pari-passu com a cultura, consiga devolver a
todas as pessoas o sentido prospectivo da vida.
Jorge Werthein
Diretor da UNESCO no Brasil
10
21.02.03
12:01
Page 11
Presentacin
Como dice con propiedad el Informe Mundial de la UNESCO
sobre la Diversidad Creadora, ninguna cultura es una entidad hermticamente cerrada. Todas las culturas se influyen mutuamente y se dejan
influir. Adems, la pluralidad y la diversidad deben ser consideradas
como condiciones privilegiadas de enriquecimiento de la vida y de la
ampliacin de los saberes. Ms an, la diferencia se debe pensar como
posibilidad y potencialidad de exploracin de nuevos horizontes para
resignificar la utopa y a la esperanza.
En el mbito de esos principios, surge la necesidad de estimular el
dilogo entre las naciones y sus culturas utilizando sus diferentes
expresiones y formas artsticas. Ya que la bsqueda de una cultura de paz
est arraigada en la creacin de la UNESCO y es la matriz generadora
de sus acciones en toda la amplitud de su mandato, la UNESCO Brasil,
en su lucha incesante por perseguir lo imposible, pens y concibi el
proyecto de hacer una antologa de cuentos de autores brasileos y
argentinos que abordase, desde diversos ngulos, la temtica de los
derechos humanos y de la tolerancia. Violeta Weinschelbaum realiz la
compilacin, con extrema sensibilidad y conocimiento del campo literario.
Adems del objetivo de editar un libro de cuentos que retratase, a
travs de la ficcin, el esfuerzo humano por un ideal de paz y no violencia,
se intent tambin, como lo afirma su antloga, destacar el modo en que
la literatura participa de determinados debates contemporneos. Sin
duda, la literatura contina ejerciendo su papel en el destino de las
sociedades. Escritores y poetas como Sarmiento, Euclides da Cunha,
Octavio Paz, Borges, Guimares Rosa y muchos otros que componen
el extraordinario conjunto de la literatura latinoamericana, continan
siendo expresiones legtimas de aspiraciones y sueos que fueron
prometidos y an no se han realizado.
11
21.02.03
12:01
Page 12
La seleccin de los autores que integran esta antologa de cuentos

no podra haber sido mejor. El criterio fue la diversidad y el pluralismo,
ya que la nueva tica se construir en la riqueza de la diferencia. Adase
tambin el criterio de la "autonoma esttica", imprescindible en toda
poltica de cultura. Adems, la antologa proporciona al lector la experiencia de diversos puntos de vista para favorecer el intercambio, la reflexin en conjunto y la posibilidad de mutuo conocimiento entre Brasil
y Argentina, pases con diferentes orgenes que luchan por un futuro
comn, el del fortalecimiento democrtico de sus sociedades y de sus
identidades en la perspectiva de escenarios donde la economa, avanzando codo a codo con la cultura, pueda devolverles a todas las personas el sentido prospectivo de la vida.
Jorge Werthein
Director de la UNESCO
12
21.02.03
12:01
Page 13
Prlogo
As antologias tm sido pensadas, muitas vezes, de modo cartogrfico, como mapas traados para orientar o leitor em uma determinada
literatura, com um rumo especfico; ou ento para abandon-lo, sem
bssola, no meio de um territrio escolhido e limitado. No obstante, o
Mapa a que tendem, platnicos, os mapas, Borges j o disse com rigor,
tm as dimenses do imprio e coincidem pontualmente com ele.
Os vinte contos que escolhi entre a totalidade que compe o
mapa da fico breve contempornea argentina e brasileira apenas
apontam um dos caminhos, teimoso e volvel. Como toda teimosia, esse
percurso tem sua prpria lgica e suas marcas.
Interessa-me destacar o modo como a literatura participa de
determinados debates contemporneos. O Brasil e a Argentina so
pases com histrias que, sob alguns aspectos, se parecem e, em outros,
apresentam diferenas notveis. Nessa diversidade, nas tradies, nas
influncias recprocas e nas assimetrias, os dois se enriquecem. Assim, a
presente seleo no quis forar a homogeneidade mas, pelo contrrio,
destacar o pluralismo, a diversidade e a representatividade. Embora a
antologia tenha por eixos os direitos humanos, a cultura da paz, a luta
contra a violncia, a discriminao e a opresso em qualquer das suas
formas, no busca em absoluto um efeito pedaggico. Por isso, no so
interessantes os textos que usam a fico como mera escusa para
transmitir uma mensagem poltica ou ideolgica.
Na infncia, esta regio vulnervel, inteligente, pcara, desprotegida
e ingnua, a discriminao, a injustia ou a violncia parecem exacerbar
a crueldade. Os contos de Luis Fernando Verssimo, Liliana Heker e
Joo Gilberto Noll pem a infncia em primeiro plano e mostram, com
trs enfoques distintos, o dilogo com o universo dos adultos. O "Conto
de vero n 2" apresenta uma certa imunidade das crianas em relao ao
sistema discriminatrio dos grandes; Noll, em "Duelo antes da noite" e
Heker em "La fiesta ajena", pelo contrrio, evidenciam como, em alguns
13
14
21.02.03
12:01
Page 14
casos, se reproduzem, como num espelho, as estruturas adultas perversas

nas relaes da infncia.
O Brasil um pas construdo a partir da diversidade, marcado
por suas heranas culturais e tnicas. Um dos modos de reivindicar a
diferena acentuar seus traos distintivos. Em "Curare", Olga Savary
coloca no primeiro plano a brasilidade como valor, a recuperao do
telrico e do indgena atravs da mitologia e da incluso do tupi.
Tambm do ngulo da experimentao formal, "O jardim das oliveiras"
avana em torno violncia fsica, tortura, represso e inquisio
como disparadores narrativos. Embora no se trate de um texto
claramente poltico, quase impossvel no estabelecer um vnculo com
aqueles contos que tomam por tema a violncia gerada pelos regimes
totalitrios, as ditaduras, as perseguies polticas. Nessa linha se
inscrevem, evidentemente, as histrias de Saer, Snchez e Scliar,
organizadas a partir de diferentes modos de viver, recordar ou sofrer as
conseqncias das ditaduras argentinas e brasileiras e, no caso de "En el
desayuno", tambm das seqelas da guerra.
A discriminao supe que uma certa ordem foi voluntria ou
involuntariamente transgredida. Essa nica ordem admissvel que pode
chamar-se "normalidade" fsica, heterossexualidade, superioridade do
homem sobre a mulher, beleza, inteligncia, simpatia assinala um
limite. Fora dele, est o outro, o estrangeiro. Essa grande categoria do
alheio est desenvolvida explicitamente em vrios dos contos
selecionados. "Como o mscara de ferro" prstino nesse sentido.
Paulatinamente, a personagem se converte, ele prprio, no outro: seu
rosto se transforma na face de um chins, tornando-se, assim, ineludvel
a convivncia com o estrangeiro. Fogwill, de seu lado, trabalha o
estrangeirismo na linguagem, sua correlao sinttica, e a impossibilidade
da traduo.
Infelizmente, a atualidade da Amrica Latina est muito ligada s
crises econmicas e polticas que resultam numa forte opresso social.
Esta forma de violncia, freqentemente ignorada como tal, foi tambm
um dos eixos desta antologia. A personagem de "Duchamp en Mxico"
amaldioa os imperativos do turista e passeia procurando evitar o
inevitvel: o consumo. "Vivir en la salina", por outro lado, afasta-se do humor
21.02.03
12:01
Page 15
para mostrar o cruzamento entre a violncia fsica, as hierarquias laborales

arbitrrias e o mundo difcil dos trabalhadores das salinas. Publicado
originalmente em uma revista que no costuma incluir textos narrativos,
o conto de Marcelo Cohen uma exceo no conjunto da sua obra. Cohen
escolhe um gnero uma forma particular do realismo e o questiona.
Essa experimentao formal declarada parece ser a maneira com que "Un
ciudadano en la tormenta" constri a realidade argentina atual.
* * *
Para preparar esta antologia, precisei aprofundar-me no Brasil, pas
que me abre uma e outra vez as suas portas magnnimas, e mergulhar na
sua literatura. Quero agradecer aos que me ajudaram nas etapas muito
diversas desta tarefa feliz e inconclusa: Paula Arellano, Joo Bandeira,
Wagner Carelli, Pricles Cavalcanti, Ldia Chaib, Michel Laub, Gilda
Mattoso, Arnaldo Niskier, Rubem Portela e Caetano Veloso.
A Graciela Speranza quero agradecer por ter sido um guia
valiosssimo, de maneira involuntria, sem a preocupao consciente
do elevado grau de seus prstimos.
Por fim, agradeo profundamente a Carlos Bustos sua presena
invarivel; a Hernn Daz, sua amizade, os votos e os vetos; a Max
Gurian, o apoio incondicional; e a Jorge Werthein, a confiana.
15
21.02.03
12:01
Page 17
Prlogo
Las antologas han sido pensadas, a menudo, de manera cartogrfica, como mapas trazados para orientar al lector en una determinada
literatura, con un rumbo especfico; o para abandonarlo, sin brjula, en
medio de un territorio elegido y acotado. Sin embargo, el Mapa hacia el
que tienden, platnicos, los mapas, ya lo ha dicho Borges con rigor, tiene
el tamao del imperio y coincide puntualmente con l.
Los veinte cuentos que eleg entre la totalidad que compone el
mapa de la ficcin breve contempornea argentina y brasilea slo
sealan uno de los caminos, caprichoso y voluble. Este recorrido, como
todo capricho, tiene su lgica propia y sus mojones.
Me interesa destacar el modo en que la literatura participa de
determinados debates contemporneos. Brasil y Argentina son pases con
historias que, en algunos aspectos, se parecen y, en otros, difieren
notablemente. En esa diversidad, en las tradiciones, en las influencias
mutuas y las asimetras, se enriquecen. As, esta seleccin no quiso forzar
la homogeneidad sino, por el contrario, destacar el pluralismo, la
diversidad y la representatividad. Si bien la antologa tiene por ejes los
derechos humanos, la cultura de paz, la lucha contra la violencia, la
discriminacin y la opresin en cualquiera de sus formas, no busca en
absoluto un efecto pedaggico. Por eso, no son interesantes los textos
que utilizan la ficcin como mera excusa para transmitir un mensaje
poltico o ideolgico.
En la infancia, esa regin vulnerable, inteligente, pcara, desprotegida y naf, la discriminacin, la injusticia o la violencia parecen
exacerbar su crueldad. Los cuentos de Luis Fernando Verssimo, Liliana
Heker y Joo Gilberto Noll ponen la infancia en primer plano y
muestran, con tres enfoques diferentes, el dilogo con el universo de los
adultos. "Conto de vero n2" plantea cierta inmunidad de los nios
con respecto al sistema discriminatorio de los grandes; Noll, en "Duelo
antes da noite" y Heker, en "La fiesta ajena", por el contrario, ponen de
17
18
21.02.03
12:01
Page 18
manifiesto cmo, en algunos casos, se reproducen en espejo las perversas

estructuras adultas en las relaciones de la infancia.
Brasil es un pas constituido a partir de la diversidad, marcado por
sus herencias, culturales y tnicas. Uno de los modos de reivindicar la
diferencia es la acentuacin de sus rasgos distintivos. En "Curare", Olga
Savary pone en primer plano la brasilidad como valor, la recuperacin de
lo telrico y de lo indgena a travs de la mitologa y la inclusin del tup.
Tambin desde la experimentacin formal, "O jardim das Oliveiras"
avanza en torno a la violencia fsica, la tortura, la represin y la inquisicin como disparadores narrativos. Si bien no se trata de un texto
netamente poltico, es casi imposible no establecer un vnculo con aquellos
cuentos que tematizan la violencia generada por los regmenes totalitarios,
las dictaduras, las persecuciones polticas. En esa lnea se inscriben,
manifiestamente, los relatos de Saer, Snchez y Scliar, organizados a
partir de diversos modos de vivir, recordar o sufrir las consecuencias de
las dictaduras argentinas y brasileas y, en el caso de "En el desayuno",
tambin de las secuelas de la guerra.
La discriminacin supone que cierto orden ha sido voluntaria o
involuntariamente transgredido. Ese nico orden admisible que puede
llamarse "normalidad" fsica, heterosexualidad, superioridad del hombre
sobre la mujer, belleza, inteligencia, simpata- seala un lmite. Fuera de
l, el otro, el extranjero. Esta gran categora de lo ajeno est desplegada
explcitamente en varios de los cuentos seleccionados. "Como o mscara
de ferro" es prstino en ese sentido. Paulatinamente, el personaje se
convierte, l mismo, en el otro: su cara se transforma en la de un chino
y se torna, por lo tanto, ineludible la convivencia con el extranjero.
Fogwill, por su parte, trabaja la extranjera en el lenguaje, su correlato
sintctico y la imposibilidad de la traduccin.
Infelizmente, la actualidad de Amrica Latina est muy ligada a las
crisis econmicas y polticas que derivan en una fuerte opresin social.
Esta forma de violencia, a menudo ignorada como tal, fue tambin uno de
los ejes de esta antologa. El personaje de "Duchamp en Mxico"
maldice los imperativos del turista y pasea tratando de evitar lo
inevitable: el consumo. "Vivir en la salina", en cambio, se aleja del humor
para mostrar el cruce entre la violencia fsica, las arbitrarias jerarquas
21.02.03
12:01
Page 19
laborales y el mundo difcil de los trabajadores de las salinas. Publicado

originalmente en una revista que no suele incluir textos narrativos, el cuento
de Marcelo Cohen es una excepcin en el conjunto de su obra. Cohen
elige un gnero una particular forma del realismo y lo cuestiona.
Esta declarada experimentacin formal parece ser la manera con la que
"Un ciudadano en la tormenta" construye la realidad argentina actual.
* * *
Para realizar esta antologa necesit adentrarme en Brasil, pas
que me abre una y otra vez sus magnnimas puertas, y ahondar en su
literatura. Quiero agradecer a quienes me ayudaron en las muy diversas
etapas de esa feliz e inconclusa tarea: Paula Arellano, Joo Bandeira,
Wagner Carelli, Pricles Cavalcanti, Ldia Chaib, Michel Laub, Gilda
Mattoso, Arnaldo Niskier, Rubem Portela y Caetano Veloso.
A Graciela Speranza quiero darle las gracias por haber sido, an
sin proponrselo, una valiossima gua.
Por ltimo, agradezco profundamente a Carlos Bustos, por su presencia
invariable; a Hernn Daz, por su amistad, los votos y los vetos; a Max
Gurian, por su incondicional apoyo y a Jorge Werthein, por la confianza.
19
21.02.03
12:01
Page 21
Aqueles Dois*
(Histria de aparente mediocridade e represso)
Abreu, Caio Fernando
Para Rofran Fernandes
"I announce adhesiveness, I say it shall
be limitless, unloosend
I say you shall yet find the friend you
were looking for."
(Walt Whitman: So Long!)
I
A verdade que no havia mais ningum em volta. Meses depois,
no no comeo, um deles diria que a repartio era como "um deserto
de almas". O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excludo.
E longamente, entre cervejas, trocaram ento cidos comentrios sobre
as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto,
lista de presente, bookmaker, bicho, endereo de cartomante, clips no
relgio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente,
champanha nacional em copo de plstico. Num deserto de almas
tambm desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra
talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum se perguntou.
No chegaram a usar palavras como "especial", "diferente" ou
qualquer coisa assim. Apesar de, sem efuses, terem se reconhecido no
primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porm que no tinham
preparo algum para dar nome s emoes, nem mesmo para tentar
entend-las. No que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo
um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um menos.
Mas as diferenas entre eles no se limitavam a esse tempo, a essas letras.
21
* Abreu, C. F. Aqueles dois. In: MORANGOS MOFADOS. So Paulo: Brasiliense, 1982.
21.02.03
12:01
Page 22
Raul vinha de um casamento fracassado, trs anos e nenhum filho. Saul,

de um noivado to interminvel que terminara um dia, e um curso
frustrado de Arquitetura. Talvez por isso, desenhava. S rostos, com
enormes olhos sem ris nem pupilas. Raul ouvia msica e, s vezes, de
porre, pegava o violo e cantava, principalmente velhos boleros em
espanhol. E cinema, os dois gostavam.
Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas no se
encontraram durante os testes. Foram apresentados no primeiro dia de
trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como
mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidncia. Mas discretos,
porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde est
pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando limitaremse a um cotidiano oi, tudo bem ou, no mximo, s sextas, um cordial
bom fim de semana, ento. Mas desde o princpio alguma coisa fados,
astros, sinais, quem saber? conspirava contra (ou a favor, por que
no?) aqueles dois.
Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas dirias, com intervalo
de uma para o almoo. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria
sido Saul?) chamaria, meses depois, exatamente de "um deserto de
almas", para no sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por
serem humanos, sem querer justific-los ou, ao contrrio, justificandoos plena e profundamente, enfim: que mais restava queles dois seno,
pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi
o que aconteceu. To lentamente que mal perceberam.
II
22
Eram dois moos sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha
vindo do sul. Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do centro,
do leste e com isso quero dizer que esse detalhe no os tornaria
especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros
tinham referenciais, uma mulher, um tio, uma me, um amante. Eles no
tinham ningum naquela cidade de certa forma, tambm em nenhuma
21.02.03
12:01
Page 23
Vinte Fices Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporneos
outra , a no ser a si prprios. Diria tambm que no tinham nada,

mas no seria inteiramente verdadeiro.
Alm do violo, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos
com rdio e um sabi na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma
televiso colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de
tinta nanquim e um livro com reprodues de Van Gogh. Na parede do
quarto de penso, uma outra reproduo de Van Gogh: aquele quarto
com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tbuas do
assoalho, colocado na parede em frente cama. Deitado, Saul tinha s
vezes a impresso de que o quadro era um espelho refletindo, quase
fotograficamente, o prprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase
sempre, era nessas ocasies que desenhava.
Eram dois moos, bonitos tambm, todos achavam. As mulheres
da repartio, casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram,
to altos e altivos, comentou, olhos arregalados, uma das secretrias. Ao
contrrio dos outros homens, alguns at mais jovens, nenhum tinha
barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou datilografa
papis oito horas por dia.
Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais
definido, com sua voz de baixo profundo, to adequada aos boleros
amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte,
mas Saul parecia um pouco menor, mais frgil, talvez pelos cabelos
claros, cheios de caracis midos, olhos assustadios, azul desmaiado.
Eram bonitos juntos, diziam as moas. Um doce de olhar. Sem terem
exatamente conscincia disso, quando juntos os dois aprumavam ainda
mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de
um estimulando o bonito de fora do outro, e vice-versa. Como se
houvesse entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia.
III
Cruzavam-se silenciosos mas cordiais, junto garrafa trmica do
cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois
23
24
21.02.03
12:01
Page 24
voltavam s suas mesas. Muito de vez em quando, um pedia um cigarro

ao outro, e quase sempre trocavam frases com tanta vontade de parar,
mas nunca tentei, ou j tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo.
E teria durado muito mais, porque serem assim fechados, quase remotos,
era um jeito que traziam de longe. Do norte, do sul.
At um dia em que Saul chegou atrasado e, respondendo a um
vago que que houve, contou que tinha ficado at tarde assistindo a um
velho filme na televiso. Por educao, ou cumprindo um ritual, ou
apenas para que o outro no se sentisse mal chegando quase s onze,
apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da
mquina e perguntou: que filme? Infmia, Saul contou baixo, Audrey
Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ningum conhece.
Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ningum conhece? eu conheo
e gosto muito. Abalado, convidou Saul para um caf e, no que restava
daquela manh muito fria de junho, o prdio feio mais que nunca
parecendo uma priso ou uma clnica psiquitrica, falaram sem parar
sobre o filme.
Outros filmes viriam, nos dias seguintes, e to naturalmente como
se de alguma forma fosse inevitvel, tambm vieram histrias pessoais,
passados, alguns sonhos, pequenas esperanas e sobretudo queixas.
Daquela firma, daquela vida, daquele n, confessaram uma tarde cinza
de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana
obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro
na penso, que o sbado e o domingo caminhassem depressa para dobrar
a curva da meia-noite e novamente desaguar na manh de segunda-feira
quando, outra vez, se encontrariam para: um caf. Assim foi, e contaram
um que tinha bebido alm da conta, outro que dormira quase o tempo
todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa manh, menos da falta
que sequer sabiam claramente ter sentido.
Atentas, as moas em volta providenciavam esticadas aos bares
depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na
casa de outra. A princpio esquivos, acabaram cedendo, mas quase
sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para contar suas histrias
interminveis. Uma noite, Raul pegou o violo e cantou T Me
Acostumbraste. Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no
21.02.03
12:01
Page 25
banheiro. No caminho at os txis separados, Raul falou pela primeira

vez no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado
antigo. E concordaram, bbados, que estavam ambos cansados de
todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas exigncias
mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, ss, donos de suas
prprias vidas. Embora, isso no disseram, no soubessem o que fazer
com elas.
Dia seguinte, de ressaca, Saul no foi trabalhar nem telefonou.
Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos,
gelados, cantando baixinho T Me Acostumbraste, entre inmeros cafs e
meio mao de cigarros a mais que o habitual.
IV
Os fins de semana tornaram-se to longos que um dia, no meio de
um papo qualquer, Raul deu a Saul o nmero de seu telefone, alguma
coisa que voc precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo
depois do almoo, Saul telefonou s para saber o que o outro estava
fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que a
empregada deixara pronta no sbado. Foi dessa vez que, cidos e unidos,
falaram no tal deserto, nas tais almas. H quase seis meses se conheciam.
Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto tmido ao
cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: Perfdia, La Barca e, a pedido
de Saul, outra vez, duas vezes, T Me Acostumbraste. Saul gostava
principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a m como una tentacin
llenando de inquietud mi corazn. Jogaram algumas partidas de buraco e, por
volta das nove, Saul se foi.
Na segunda, no trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas
falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao caf. As moas em volta
espiavam, s vezes cochichando sem que eles percebessem. Nessa semana,
pela primeira vez almoaram juntos na penso de Saul, que quis subir ao
quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas noite, mas faltavam
cinco para as duas e o relgio de ponto era implacvel. Saam e voltavam
25
21.02.03
12:01
Page 26
juntos, desde ento, geralmente muito alegres. Pouco tempo depois, com
pretexto de assistir a Vagas Estrelas da Ursa na televiso de Saul, Raul
entrou escondido na penso, uma garrafa de conhaque no bolso interno
do palet. Sentados no cho, costas apoiadas na cama estreita, quase no
prestaram ateno no filme. No paravam de falar. Cantarolando Io Che
Non Vivo, Raul viu os desenhos, olhando longamente a reproduo de
Van Gogh, depois perguntou como Saul conseguia viver naquele
quartinho to pequeno. Parecia sinceramente preocupado. No triste?
perguntou. Saul sorriu forte: a gente acostuma.
Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha.
Almoavam ou jantavam, bebiam, fumavam, falavam o tempo todo.
Enquanto Raul cantava vezenquando El Dia Que Me Quieras, vezenquando Noche de Ronda , Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de
Carlos Gardel, pousado no seu dedo indicador. s vezes olhavam-se.
E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no
sof. Dia seguinte, chegaram juntos repartio, cabelos molhados do
chuveiro. As moas no falaram com eles. Os funcionrios barrigudos e
desalentados trocaram alguns olhares que os dois no saberiam
compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares
nem duas ou trs piadas. Quando faltavam dez minutos para as seis,
saram juntos, altos e altivos, para assistir ao ltimo filme de Jane Fonda.
26
Quando comeava a primavera, Saul fez aniversrio. Porque

achava seu amigo muito solitrio, ou por outra razo assim, Raul deu a
ele a gaiola com Carlos Gardel. No comeo do vero, foi a vez de Raul
fazer aniversrio. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo no
tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reproduo de Van
Gogh. Mas entre esses dois aniversrios, aconteceu alguma coisa.
No norte, quando comeava dezembro, a me de Raul morreu e
ele precisou passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos
corredores da firma esperando um telefonema que no vinha, tentando
21.02.03
12:01
Page 27
em vo concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. noite,

em seu quarto, ligava a televiso gastando tempo em novelas vadias ou
desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos
Gardel. Bebeu bastante, nessa semana. E teve um sonho: caminhava entre
as pessoas da repartio, todas de preto, acusadoras. exceo de Raul,
todo de branco, abrindo os braos para ele. Abraados fortemente, e to
prximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando mas
ele que devia estar de luto.
Raul voltou sem luto. Numa sexta de tardezinha, telefonou para a
repartio pedindo a Saul que fosse v-lo. A voz de baixo profundo
parecia ainda mais baixa, mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a
barba crescer. Estranhamente, ao invs de parecer mais velho ou mais
duro, tinha o rosto quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul
falou longamente da me eu podia ter sido mais legal com ela, disse, e
no cantou. Quando Saul estava indo embora, comeou a chorar. Sem
saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mo e, quando percebeu, seus
dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, abraaram-se fortemente. E to prximos que um podia
sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de
Saul, colnia de barba, talco. Durou muito tempo. A mo de Saul
tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracis midos do
cabelo do outro. No diziam nada. No silncio era possvel ouvir uma
torneira pingando longe. Tanto tempo durou que, quando Saul levou a
mo ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou
sem compreender.
Afastaram-se, ento. Raul disse qualquer coisa como eu no tenho
mais ningum no mundo, e Saul outra coisa qualquer como voc tem a
mim agora, e para sempre. Usavam palavras grandes ningum, mundo,
sempre e apertavam-se as duas mos ao mesmo tempo, olhando-se nos
olhos injetados de fumo e lcool. Embora fosse sexta e no precisassem
ir repartio na manh seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante
horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel at que os dois dormissem. Mas um pouco antes, sem
saber por qu, comeou a chorar sentindo-se s e pobre e feio e infeliz e
27
28
21.02.03
12:01
Page 28
confuso e abandonado e bbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar

para Raul, mas no tinha fichas e era muito tarde.
Depois, chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recusando convites dos colegas de repartio. Raul deu a Saul uma reproduo do Nascimento de Vnus, que ele colocou na parede exatamente onde
estivera o quarto de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os
Grandes Sucessos de Dalva de Oliveira. O que mais ouviram foi Nossas Vidas,
prestando ateno no pedacinho que dizia at nossos beijos parecem beijos de
quem nunca amou.
Foi na noite de trinta e um, aberta a champanhe na quitinete de
Raul, que Saul ergueu a taa e brindou nossa amizade que nunca nunca
vai terminar. Beberam at quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa
no banheiro, muito bbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou
para ele e disse voc tem um corpo bonito. Voc tambm, disse Saul, e
baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrs do guardaroupa, outro no sof. Quase a noite inteira, um conseguia ver a brasa
acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demnio de olhos
incendiados. Pela manh, Saul foi embora sem se despedir para que Raul
no percebesse suas fundas olheiras.
Quando janeiro comeou, quase na poca de tirarem frias e
tinham planejado, juntos, quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro
ficaram surpresos naquela manh em que o chefe de seo os chamou,
perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao
assunto. Tinha recebido algumas cartas annimas. Recusou-se a mostrlas. Plidos, ouviram expresses como "relao anormal e ostensiva",
"desavergonhada aberrao", "comportamento doentio", "psicologia
deformada", sempre assinadas por Um Atento Guardio da Moral. Saul
baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em p. Parecia muito
alto quando, com uma das mos apoiadas no ombro do amigo e a outra
erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes
que o chefe, entre coisas como a-reputao-de-nossa-firma, declarasse
frio: os senhores esto despedidos.
Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala deserta na hora
do almoo, sem se olharem nos olhos. O sol de vero escaldava o tampo
de metal das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de
21.02.03
12:01
Page 29
olhos enormes, sem ris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no
seu grande envelope pardo, com algumas manchas de caf, a letra de
T Me Acostumbraste, escrita mo por Raul numa tarde qualquer de
agosto. Desceram juntos pelo elevador, em silncio.
Mas quando saram pela porta daquele prdio grande e antigo,
parecido com uma clnica ou uma penitenciria, vistos de cima pelos
colegas todos postos na janela, a camisa branca de um, a azul do outro,
estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na
frente do edifcio. Depois apanharam o mesmo txi, Raul abrindo a
porta para que Saul entrasse. Ai-ai, algum gritou da janela. Mas eles no
ouviram. O txi j tinha dobrado a esquina.
Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol
parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens no cu, ningum
mais conseguiu trabalhar em paz na repartio. Quase todos ali dentro
tinham a ntida sensao de que seriam infelizes para sempre. E foram.
29
21.02.03
12:01
Page 31
Duchamp en Mxico*
Aira, Csar
De turista en Mxico, otra vez! no puedo creerlo, la reputsima

madre que lo pari! Otra vez! Otra vez la trampa...! El cofre con la
cabeza de payaso que salta, pero al revs: con el resorte apuntado para
adentro, y yo con l. Un palacio, clac! Adentro conmigo! Una iglesia,
clac! Un museo,clac! Se cerr la tapa, y yo la miro desde el fondo,
atontado, incrdulo. Cmo pude caer otra vez en la misma trampa? Es
exactamente "la misma", y es exactamente "otra vez". Eso es lo que ms
me duele. Si ya saba de qu se trataba, cmo pude dejarme convencer?
Y por quin? Por m mismo? No hay otro. La nica explicacin que se
me ocurre es que haya sufrido una especie de desdoblamiento, y haya
sido mi socas nuevo el que vino. Uno cree que la experiencia le va a
aprovechar, que va a aprender algo de sus errores y despus la conciencia
queda atrs, en un avatar caduco de uno mismo, y en el presente tropieza
exactamente en la misma piedra. Que Mxico sea el presente, y yo est
en l, me escandaliza. Cmo pude ser tan imbcil, tan atolondrado!
Ninguna recriminacin es excesiva.
En fin. Queda lo prctico. Aprovechar mientras estoy aqu, que no
ser por mucho tiempo. Me he puesto a escribir para pasar el rato y
encontrar por lo menos el consuelo de una actividad habitual y mecnica,
que puedo hacer sin pensar y al mismo tiempo me absorbe. Tambin
podra buscar un provecho ms tangible: hacer compras. El cambio nos
beneficia a los turistas argentinos, aqu han devaluado de modo salvaje y
hoy por hoy todo est increblemente barato. Pero habra que tener las
ganas y la energa de ponerse a buscar cosas que valgan la pena, y que
sean baratsimas porque uno se pone ms y ms exigente, la ventaja del
ahorro automtico no hace ms que estimular a ir ms lejos, como un
avaro al revs que funcionara como un avaro de todos modos... Y el mero
trabajo de ponerse a hacer compras es agotador, de nunca acabar. Y al
31
* AIRA, C. Duchamp en Mxico. In: TAXOL. Buenos Aires: Simurg, 1997.
32
21.02.03
12:01
Page 32
fin no se disfruta del viaje, porque los locales o centros de compras en los
que hay que pasarse el da son como los de cualquier otra parte del mundo.
Sin embargo, es inescapable. Es inescapable como una angustia, y
en cierto modo se confunde con la angustia general de estar aqu, de
turista, como un pelotudo, en lugar de haberme quedado en mi casa.
La cuestin se complica con lo precario de mi economa; si hace
dos aos que no me compro un par de zapatos, y ando con las suelas
agujeradas, es bastante obvio que debo cuidar mi dinero argentino, para
que mi familia no pase hambre. Y despus de todo el dinero mexicano
lo he comprado con el argentino; no importa que el de aqu sea una
hojarasca devaluada. Aunque me dieran un milln por uno, no estoy en
condiciones de tirar ese "uno", y por lo tanto tampoco ese "milln".
Con todo, creo que aqu est la respuesta a la pregunta que me haca
antes. Si vine, fue por codicia, la codicia del pobre. Porque saba que aqu
todo estaba baratsimo. Para poder comprarme un milln de pares de
zapatos. Alojada en lo ms profundo del inconsciente, esa idea no tiene
la menor posibilidad de hacerse real. Salir a comprar zapatos, o cualquier
otra cosa de las que necesito, sera demasiado humillante y mi depresin
se agravara hasta lmites intolerables.
Quedan los libros. Los libros, por supuesto, estn en el primer
plano de mis expectativas, o mejor dicho en el nico plano posible. Lo
dems lo comprara por obligacin, llevado de la mano de un demonio
perverso; con los libros en cambio me entiendo personalmente. Y aunque
todas mis expectativas tengan el desengao por destino, las literarias, sin
estar excludas, pueden sealar la va de una superacin. Los libros tienen
una cualidad de universal que debera escapar a la maldicin turstica.
Y yo soy un especialista en libros. Claro que soy especialista en tantas
cosas... Ya el solo hecho de manifestarme especialista en lo universal
debera ponerme en guardia.
Nadie se ha hecho rico comprando libros baratos. Si yo he deseado
tan ardientemente ser rico, fue para salir de esta subjetividad malsana,
donde caer en una trampa es lo normal. Desde la trampa, desde el fondo,
es difcil evaluar los movimientos que nos sacarn de ella. Uno prueba
un poco al azar, sin retroceder ante las maniobras ms absurdas. No es
cuestin de aprender, porque no hay tiempo; en el presente absoluto
21.02.03
12:01
Page 33
Veinte Ficciones Breves:: Antologa de Cuentos Argentinos y Brasileos Contemporneos
donde se lleva a cabo el combate, el error no conduce a una enseanza

(lo que por otra parte acentuara la subjetividad) sino que ya es la
materia misma de la accin, tal como queda registrada.
Pues bien, hubo un pase de magia, y me objetiv. Estoy acostumbrado a estos triunfos a lo Pirro. Me objetiv, pero no en el sentido
correcto, como los mexicanos objetivados que veo fluir a mi alrededor
todo el tiempo, sino al revs, como un sujeto abstracto bajo examen de
una conciencia segunda. Tratar de mostrar cmo pas en un relato
brevsimo, o menos que un relato, su esquema. Si yo fuera capaz todava
de construir un relato encarnado, no estara todo perdido, como lo
est. Lo nico que me queda es la anotacin inconexa, la mencin
aproximada de los hechos.
El punto de partida es esta pregunta que sigo hacindome: qu
hacer? Qu hacer, Dios misericordioso?
Podra decirse, a modo de consuelo: la situacin es adecuada (y
hasta: es ideal) para reflexionar, ya que no queda otra cosa que hacer, y
aprovechar para poner en claro las ideas sobre el mejor modo de encauzar
mi vida... Pero sera un completo error. Porque no hay nada que pensar
ni reflexionar. Hay que actuar. La meditacin slo sirve de algo cuando
es su propia accin. O, dicho al revs, la accin no tiene un pensamiento
preparatorio.
Quizs bastara con hacer muy poco. Quizs poqusimo, un
pequeo toque de accin, un detalle, y que con eso baste. Si es eficaz,
debera bastar.
No hay accin pequea. La eficacia se extiende y ramifica, positiva o negativa, a todo el resto.
En este momento se me ocurre la siguiente posibilidad: broncearme.
Oscurecer con el concurso del sol la piel blanco-rosada que me cubre.
Claro que eso implica todo un programa de vida...
Nada premeditado puede salir bien.
... Otra vez la trampa que se cierra sobre m con un clac! de tapa
bromista. Palacios, iglesias, museos... Los edificios estn inclinados,
torcidos, acentuando esa ilusin de voltereta maligna... Si se pusiera una
bala de can en el piso de cualquiera de las viejas iglesias, se lanzaran
en una loca carrera para aqu y para all, como en el pinball. Si se la
33
34
21.02.03
12:01
Page 34
mojara previamente en tinta china, o tinta de mole, hara un dibujo, o

ms bien una escritura, que tal como estoy viendo las cosas dira:
"argentino pelotudo". El horror que me produce esta edificacin no lo
mitiga un pequeo descubrimiento que hice: en la ciudad han numerado
cada piedra, cada sillar, cada moldura, de cada una de las innumerables
viejas iglesias. Lo han hecho con unos discretos nmeros rojos al estncil,
pequeos y colocados en los sitios menos visibles pero es imposible no
notarlos a la larga. El propsito debe ser volver a armar las iglesias si
otro terremoto las echara abajo, como una especie de juego de armar y
desarmar, cuyas piezas una Providencia juguetona se complaciera en
revolver como desafo al ingenio de los hombres.
Querra escribir estas pginas sin estilo, sin empaque, como
anotaciones improvisadas, casi sin frases... Y sin embargo, sin quererlo,
todo se hace frases, todo se hace pomposo y acadmico. Si alguna vez yo
pudiera escribir sin estilo, podra vivir. Pero bien s que nunca voy a
poder escribir como quiero. Estoy escribiendo en mi cuarto de hotel, en
la Calle Madero; aunque el cuarto no da para la calle, oigo el acorden
del mendigo que vi hace un rato en la vereda de enfrente; l toca (es un
hombre joven, pequeito), y una nia de cinco o seis aos le acerca el
platillo a los que pasan. Suena casi como un organito: siempre igual, sin
ms ritmo que el de la repeticin, sin meloda perceptible. Slo puede
decirse: es un acorden, y alguien lo toca. No vi que nadie le diera nada,
y si es por lo que hace, yo dira que no se lo merece; pero l no se
propone por lo que hace sino por lo que es: un mendigo. Me pregunto
hasta qu hora seguir.
Es un acorden, y alguien lo toca. El mnimo de sentido. En la
confusin universal inherente al mnimo se produce un movimiento
cualquiera, que puede ser el de desprenderse de unos centavos. Es un
acorden, hasta qu hora seguir. Me pregunto, y alguien lo toca.
Pero el objeto de esta anotacin, que ser muy breve, es relatar la
compra, nica y mltiple, que hice. Antes, una explicacin ms, para que
no caiga totalmente en el vaco.
Contra toda ilusin de estilo, tengo a mi favor la conviccin de
que no vale la pena contar lo que cuento. El tiempo est atestado de
historias, y nadie se molesta en contarlas. Su nica funcin es colmar los
21.02.03
12:01
Page 35
lapsos y sostenerse unas a otras como se sostiene un sistema por la

interaccin de sus piezas. Pero una historia sacada de su sistema, que es
su procedimiento de objetivacin, no le interesa a nadie y no es nada. El
valor agregado del estilo se agrega a la nada, y debo cultivar esa nada
como mi nica ventaja en las actuales circunstancias.
No s si ya lo anot, pero esta historia se basa en la situacin, que
en los ltimos tiempos ha venido dndose cada vez con mayor frecuencia,
y ms acentuada, de encontrarse uno en un lugar donde su dinero, antes
de cambiarlo, vale muchsimo ms de lo que vale en su patria. Es un
efecto de los experimentos en macroeconoma a los que se entregan los
gobiernos de nuestros pases latinoamericanos. Las cosas resultan
inconcebiblemente baratas, y se desencadena una necesidad psquica
de hacer compras, actividad desligada en este caso de la lgica que la
acompaa habitualmente. La situacin en s tiene algo de abstracto,
como para desmentir el valor de la historia que pueda suceder en ella.
A esta abstraccin, o esquematismo, contribuye el comportamiento
del tiempo: por necesidad, uno est pocos das en esos lugares; pero su
dinero le alcanzara para seguir comprando y gastando indefinidamente.
Para meter ese virtual infinito en una semana, el tiempo debe dilatarse
por dentro, de modo asinttico. Y las historias en cuestin toman un
tinte absurdo.
Yo puedo seguir comprando y leyendo libros indefinidamente.
Aunque ahora tengo plata y puedo comprar todos los libros que quiero,
me ha quedado de la juventud un reflejo de avidez que me hace imposible
resistir a una pichincha. No bien hube llegado a Mxico, y dej mis cosas
en el hotel y cruc a un Sanborns a comprar una tarjeta telefnica, vi un
libro... lo di vuelta para mirar el precio... una bicoca, como ya estaba
preparado para esperar, un regalo... noventa y nueve pesos, lo que traducido
a dlares era noventa y nueve veces nada... Haba algo que no coincida,
un detalle que me hizo vacilar. La forma estaba bien, pero el contenido
haca un pequeo grumo en el verosmil. Porque se supone que al venir
a Mxico uno debe comprar libros mexicanos... Y ste era un libro
importado, un libro de arte sobre Duchamp, grande y con tapas duras.
No Rivera, ni Orozco, ni Frida Kahlo ni el Dr. Atl, sino Duchamp. Pero
era un libro muy bueno, con fotos que yo no tena, y sucede que
35
36
21.02.03
12:01
Page 36
Duchamp es mi artista favorito, por ms motivos de los que podra

enumerar aqu. Dud apenas un instante, y me lo compr. El primer paso
estaba dado. Lo dems se dara por s solo, casi sin mi intervencin. El
primer paso tiene sus bemoles. Es un pequeo abismo sui generis, que
hay que saltar o no saltar. Uno se puede quedar toda la vida ah, lo salte
o no. Es la vlvula por la que se infla el tiempo.
Esta sed malsana de experiencia, a dnde nos puede llevar? A la
aniquilacin.
Habra que equilibrarla con perodos vacos, de asimilacin y
elaboracin.
Yo quera estar en el vaco, pero el vaco se volva experiencia, y me
acosaba. A partir de ese momento, mi estado de nimo empez a decaer
precipitadamente.
Los pasos subsiguientes fueron sucediendo en una creciente
depresin. Intil extenderme. Tantos lo han hecho ya! Adems, la idea
es hacer nada ms un esquema, como dije. No podra hacer otra cosa;
pero haciendo de necesidad virtud, y adems recuperando una intencin
que he venido alentando desde hace aos, descubro en este momento que
limitarme al esquema puede tener un propsito, que es el siguiente. En
el futuro, puede haber un escritor, profesional o aficionado, que est en
el mismo predicamento que yo: solo, aburrido, deprimido, en una ciudad
horrenda. La trampa seguir existiendo, si no sta otra equivalente. Y
entonces mi esquema podr servirle de gua, para hacer algo y llenar las
horas muertas sin necesidad de exprimirse demasiado el cerebro. Un
esquema de novela para llenar, como un libro para colorear. De modo
que podr encerrarse en su cuarto de hotel, con este delgado volumen
(porque me ocupar de hacerlo imprimir; esa decisin tambin la acabo
de tomar) y un cuaderno, y tendr un entretenimiento creativo asegurado, sin la incomodidad de tener que ponerse a inventar nada. No me
preocupa lo remoto de la posibilidad de que se repita mi caso; todo lo
contrario; a ese hermano en la desgracia puedo imaginrmelo mejor
lejano que cercano: dentro de diez siglos por ejemplo, cuando todo haya
vuelto a ser igual que ahora, pero mi modesto esquema haya tomado el
prestigio de una antigedad. Quizs su prestigio radique en ser el
primero de los esquemas de novela, gnero que despus podra popu-
21.02.03
12:01
Page 37
larizarse. En realidad, es un gnero nuevo y promisorio: no las novelas,

de las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, para que
la escriba otro; y el que la escriba, no lo har por vanidad o por negocio
(porque la cosa quedar en privado) sino como arte del pasatiempo,
como ejercicio literario o batalla ganada contra la melancola. El
beneficio est en que ya no habr ms novelas, al menos como las
conocemos ahora: las publicadas sern los esquemas, y las novelas
desarrolladas sern los ejercicios privados que no vern la luz. Y la
publicacin tendr un sentido; uno comprar los libros para hacer algo
con ellos, no slo leerlos o decir que los lee.
Volviendo a lo mo, dir que me senta bastante feliz con mi
compra, y con el trmite fluido entre impulso y accin que haba llevado
a ella. No es maravillosamente elegante, comprarse un libro por
capricho, porque s, por un impulso momentneo? Rindose de la indiscutible verdad de que un libro es para siempre, hasta la muerte (y ms
all) sobre todo por lo difcil que resulta sacrselos de encima.
Ese mismo da, a la tarde, volv a ver ese mismo libro sobre
Duchamp en otro lado. Era mi primera jornada en la ciudad, y debera
haber sido la mejor, en razn del declive que se iniciaba, pero el viaje me
pesaba todava, por la diferencia horaria y el aturdimiento de la mala
noche en el avin. De cualquier modo, estaba explorando, con cierta
curiosidad... Qu paradjico que en una exploracin, en la percepcin de
lo nuevo y extrao, mi mirada fuera a descubrir algo tan habitual como
un libro, y adems un libro que haba visto y comprado esa maana.
Seguramente fue por eso mismo. Me acerqu, lo di vuelta, y cul no sera
mi sorpresa al ver que el precio aqu era un poco inferior a donde lo
haba comprado: noventa y cinco. Si el precio en s era insignificante para
mi ilusoria opulencia de extranjero, la diferencia lo era ms aun. De
todos modos era una diferencia; no se me ocurra qu poda hacer con
los cuatro pesos de "ganancia", pero eso no va al caso, porque al hablar
de diferencia se habla de la suma ideal de todas las diferencias. De modo
que sin pensarlo ms, pero todava un poco menos que antes, lo compr
y sal con mi Duchamp bajo el brazo.
Mi nimo desmejoraba. Y al mismo tiempo mejoraba. No me
importaba nada. Era como si estuviera entrando al mundo mgico de la
37
38
21.02.03
12:01
Page 38
aritmtica. Haba gastado en las dos compras ciento noventa y cuatro

pesos. Pero deba restar los cuatro pesos de la diferencia, lo que haca
ciento noventa y uno. Adems, la ganancia obtenida reverta sobre el
segundo precio, que con ello disminua a noventa y uno; y respecto del
primer precio reverta doblemente, es decir cuatro ms cuatro: noventa y
nueve menos ocho tambin daba noventa y uno. El gasto total ascenda
entonces a ciento ochenta y dos. Aunque ah haba una divergencia que
me intrigaba: si haba cuatro diferencias de cuatro pesos, sumaban
diecisis, y ciento noventa y cuatro menos diecisis daba ciento setenta y
ocho, no ciento ochenta y dos. Volv a hacer las cuentas. Advert que
antes no haba incluido los primeros cuatro pesos, los originales, que se
desprendan de la diferencia entre noventa y nueve y noventa y cinco.
Pero por la ndole misma de esta "acumulacin negativa", deban
incluirse, por lo que la segunda suma era la correcta. Incidentalmente: a
lo que llamaba "suma" tambin poda llamarlo, con no menos derecho,
"resta". Y es que ambas cosas son en realidad lo mismo.
El consumismo es una parte de nuestro destino. Y el destino se
historiza a la larga, exactamente como cualquier otra cosa. Por qu iba
a sentir culpa! Con el libro bajo el brazo me senta ligeramente mejor; y
a la vez, por supuesto, un poco peor. "Historizar" es el lema de mi
trabajo intelectual. Lo que nunca antes se me haba ocurrido es que
tambin poda aplicarlo a mis esfuerzos por organizar mi vida en vistas
a la felicidad. Historizndolos, los pona en otra esfera, separada, aun
cuando se tratara del mismo asunto. Pona el destino como barra de
contencin y pasaje a otro nivel heterogneo. Por ejemplo en mis
estudios sobre Duchamp, historizaba al artista y su obra... No. Advierto
que es un mal ejemplo, como todos los ejemplos; simplemente porque
no es un ejemplo: Duchamp es, en el sistema mental dentro del cual
funciono, la historizacin misma, el proceso y el mtodo por los que el
trabajo mental se historiza. Sea como sea, al otro lado de la barra, si
tomaba a Duchamp como modelo a imitar para la organizacin de mi
vida (y tambin ste es un mal ejemplo, porque todo lo que he pensado
en trminos de organizacin de mi vida ha estado en funcin de
Duchamp)... no se me ocurra que mi destino, organizado o no, estaba
sujeto al mismo procedimiento de historizacin... Slo ahora me doy
21.02.03
12:01
Page 39
cuenta de que en esa rplica estaba la solucin de mis problemas; es decir,

si me historizo, si historizo mi futuro y mi agenda, ya no tengo nada ms
que hacer ni de qu preocuparme.
Claro que no es tan fcil. Lo que pasa es que aqu ya no se trata
de teoras o del esquema abstracto de los hechos, sino de la prctica en
la realidad. Y la prctica, como lo sabe cualquier marxista, requiere salir
de la autointerlocucin. Es decir que debera ver por el otro lado, por la
"espalda", a mi depresin, a mi pesimismo, como un bailarn obeso que se
hiciera filmar para poder verse, con la intil esperanza de mejorar su tcnica.
El libro era de tamao grande, con la tapa roja, visible desde lejos.
Encontr el tercer ejemplar al da siguiente, en el sector libros de un
centro de compras. Esta vez mi curiosidad se manifest de modo ms
estructurado. Por aquello de "no hay dos sin tres", ya que el precio sera
distinto, pero lo que me preguntaba era si sera un precio menor que los
dos anteriores. En los dos primeros casos la secuencia se haba dado de
mayor a menor y podra haber sido al revs: haba tantas posibilidades
en un sentido como en el otro. En el tercer caso... No s hacer esos
clculos, que son bastante complicados; pero evidentemente las
posibilidades de que se mantuviera la escala descendente disminuan. Y
aun as, qu casualidad, descenda: eran ochenta y cinco pesos. Lo
compr, sin pensarlo ya casi nada. Si algo ocupaba mi mente, cuando iba
caminando con mi libro bajo el brazo, era la suma de las diferencias y
cmo hacerla. La primera diferencia haba sido de cuatro pesos (de
noventa y nueve a noventa y cinco), la segunda de catorce (de noventa y
nueve a ochenta y cinco); entre ambas estaba la diferencia entre el segundo
y el tercero (de noventa y cinco a ochenta y cinco): diez. El total era de
veintiocho pesos. Las razones sucesivas del ahorro al comprar el segundo
ejemplar me haban llevado a acumular tres veces ms la diferencia
original, es decir a multiplicar sta por cuatro. Pero no deba caer en el
error de multiplicar ahora por cuatro las nuevas diferencias que se
establecan; es decir, sospechaba que sera un error, aunque ms no fuera
porque la operacin deba hacerse slo con sumas (sumas que eran
restas), y el carcter mecnico de la multiplicacin estaba fuera de lugar
estticamente. De modo que segu calculando paso a paso. La diferencia
entre el segundo precio y el tercero era de diez pesos. Por la reversin, el
39
40
21.02.03
12:01
Page 40
tercer precio disminua diez pesos (a setenta y cinco), y el segundo dos

veces diez, es decir tambin a setenta y cinco; hasta ah, era la multiplicacin por cuatro: cuarenta pesos. Pero antes estaba el primer ejemplar,
sobre el cual esta segunda diferencia reverta tres veces, es decir que
disminua el precio de noventa y nueve a setenta y nueve. El total era de
cuarenta ms treinta, o sea setenta pesos, que se sumaban a los
diecisis del da anterior. Pero ah no paraba la cosa, porque estaba la
diferencia "mxima", entre el primero y el tercero, de noventa y nueve a
ochenta y cinco: catorce pesos. Esa cifra reverta sobre el precio mnimo,
hacindolo bajar a setenta y uno. Y, como en el caso anterior, reverta
doblemente (veintiocho pesos) sobre el segundo precio y triplemente
(cuarenta y dos) sobre el primero, pero aqu no volvan automticamente
a setenta y uno, sino, respectivamente, a setenta y siete y cincuenta y siete.
De modo que el total de ahorro generado por esta tercera compra deba
incluir: los veintiocho pesos del ahorro bruto, ms los setenta de las
diferencias sumadas entre la segunda y la tercera compra, ms los noventa
y ocho de las sumadas entre la primera y la tercera (aqu se sumaba a
veintiocho y cuarenta y dos, dos veces catorce, una vez por diferencia
original y otra por reversin sobre el precio mnimo). La suma daba ciento
noventa y seis pesos, ms los diecisis generados por la segunda compra:
doscientos doce pesos. Y esto era parcial todava, porque me faltaba lo
ms difcil: hacer los mismos clculos sobre el total gastado, que era de
noventa y nueve pesos ms noventa y cinco ms ochenta y cinco, es decir
doscientos setenta y nueve. Por lo pronto, la diferencia daba un nmero
positivo, porque el total gastado todava era mayor que el total ahorrado.
Sal de la positividad esa misma noche, cuando en otro Sanborns
encontr el cuarto, y para mi inmensa sorpresa, que ya empezaba a no ser
tan inmensa, el precio era ligeramente inferior, ochenta y dos pesos. Las
chances deban ir multiplicndose de modo exponencial en mi contra; no
de que el precio fuera distinto, porque ya se haca evidente que en el
sistema mexicano de comercializacin de libros importados no rega el
precio fijo, sino de que yo me los fuera encontrando en orden, en el
orden sin orden de mis paseos melanclicos, de mis recriminaciones por
haber cometido el error de haber venido. No voy a hacer el relato de mis
andanzas, ni las descripciones de los lugares, y, a partir de ahora, ni siquiera
21.02.03
12:01
Page 41
de mis estados de nimo. Mi nico propsito es dejar anotada la serie,

para que el da de maana le sirva, como ya dije, de esquema de escritura
a alguien que est pasando lo que me pasa a m o algo equivalente, adaptado
a su poca futurista. Justamente, si hiciera el relato completo y escribiera
las circunstancias, estara bloqueando la actividad de mi "cliente"
adelantndome a ella. Este esquema aritmtico se llenar de humanidad
y patetismo, de color y de volumen, slo cuando lo empiece a interpretar, escribiendo, ese desconocido del provenir, dentro de mil aos.
No me hago ilusiones con la posteridad. No creo que esta fbula
del libro nico y mltiple de Duchamp tenga un valor especial. Pero s
creo en el valor supremo de lo primero, del gesto original. El reverso de
la Ley de los Rendimientos Decrecientes es la omnipotencia de la
primera accin. Y, valga lo que valga este nuevo gnero de los Esquemas
para Escribir Novelas, este esquema es el primero y por ello lo puede
todo, lo tiene todo abierto frente a l. El destino natural de lo primero
es volverse un mito; pero los mitos no se escriben, lo que le da a mi
empresa un aspecto imposible, o por lo menos paradjico. Con todo,
creo que es por eso que estoy escribiendo aqu, en el hotel, a medida
que pasan las cosas, sin darme tiempo para reflexionar y estructurar
artsticamente la experiencia. Lo estoy viviendo. Lo estoy improvisando...
Aunque el aire de ceremonia neurtica que tiene el asunto lo aparte de
la vida libre y repentista; es ms bien el ritual de un mito extrao, que
sin embargo est saliendo a la luz en el mismo proceso.
Pues bien. Basta de autobiografa. Vamos a los nmeros, porque
con ellos alcanza para hacer el esquema. Cada uno de los que escriban
una novela a partir de este esquema se ocupar de poner la carne y la
sangre y las lgrimas de la imaginacin donde yo pongo la seal abstracta,
el punto por el que se traza la curva o se apoya el volumen. Donde l vea
un cinco, pondr una sonrisa, donde un nueve un disparo en la tiniebla,
donde un seis, el amor... l sabr extraer todas las posibilidades. Un
quince (el sonido de la lluvia) podr ser la suma del ocho (el divorcio) y
el siete (un corte de pelo). Etctera. Debo aclarar que para m los
anteriores son ejemplos al azar y por completo absurdos.
Ochenta y dos. se fue el precio del cuarto ejemplar, el que
compr anoche. La diferencia con el tercero, que me haba costado
41
42
21.02.03
12:01
Page 42
ochenta y cinco pesos, era de tres. La secuencia de diferencias brutas

ahora tena tres trminos: cuatro, diez, tres. Quiero mostrar una vez ms,
a manera de resumen parcial, cmo se acumulan las diferencias. Al
comprar el segundo ejemplar haba ahorrado cuatro pesos: al comprar el
tercero, haba ahorrado diez pesos respecto del segundo, catorce respecto
del primero. Al comprar ahora el cuarto, ahorraba, en lnea ascendente,
tres pesos, trece pesos y diecisiete pesos. Sumando estos mnimos ya
obtena un ahorro de sesenta y un pesos. Pero esto sin acumular, y la
acumulacin era la clave. Por ejemplo, del cuarto al primero haba ahorrado
diecisiete pesos, pero no slo al comprar el cuarto! Porque ahora,
teniendo toda la serie a la vista, podra decir que al comprar el segundo
no slo haba ahorrado cuatro pesos, sino tambin diecisiete. Y lo
mismo al comprar el tercero. Y, ms sorprendente, al comprar el
mismsimo primero; porque el primero me haba costado noventa y
nueve pesos, pero ahora, en el cuarto momento, me costaba diecisiete
pesos menos: ochenta y dos; y como el libro segua siendo el mismo, el
ahorro vala para todos los ejemplares. Al tener cuatro en mi poder, yo
poda multiplicar diecisiete por cuatro (y cuatro por cuatro, y diez por
cuatro, y tres por cuatro, y catorce por cuatro, y trece por cuatro); claro
que no multiplicaba, sino que simplemente sumaba: aunque se haca un
poco ms lento me daba ms seguridad. A esta altura la cuenta ya era
difcil de hacer mentalmente, pero me absorba en su placer y me distraa
en mis paseos a pie, que tendan a hacerse interminables.
Es innecesario decirlo, pero lo dir de todos modos, que inici una
coleccin de tickets de compras. Ya tena cuatro. Los met en un sobre.
No tom notas: mi coleccin sera mi nico registro, y lo dems se lo
confiara a la memoria. En otra poca habra llenado cientos de pginas,
y hasta me habra comprado lapiceras especialmente para la faena, y
cuadernos en cantidad excesiva, porque siempre despus de comprar uno
vea otro que me gustaba ms (o era ms barato), y los habra
emborronado sin cesar, del derecho y del revs. Sin darme cuenta, he
cambiado. En este nuevo proyecto lo nico escrito eran los tickets, la
coleccin, y no lo escriba yo, ya vena impreso por una mquina. De
hecho, el libro que me propongo publicar podra consistir nicamente de
reproducciones facsimilares de los tickets ampliadas al tamao que tiene
21.02.03
12:01
Page 43
el libro en cuestin sobre Duchamp. Eso debera ser suficiente (ms una
breve explicacin preliminar) para reconstruir toda la aventura: cada cual
lo hara a su gusto, con sus rasgos personales y sus propios clculos, que
pese a la fama de impersonal de las matemticas salen siempre distintos
segn quin los haga, es decir segn quin decida qu operaciones hacer
y con qu nmeros. La "breve explicacin preliminar" es sta que estoy
haciendo, y si me extiendo ms all de la pgina o pgina y media que
sera estticamente aconsejable, es por afn de claridad. Pero a partir de
aqu, como todas las explicaciones ya han sido dadas, acelero el paso.
El quinto libro salt a mi vista con la aceitada presencia de un
matre dhtel. Su precio, ochenta pesos. Seguamos bajando. Compra.
Ticket. Ya estaba en mi tercer da de estada en la ciudad, un sbado. Esa
jornada produjo un solo libro. No es que yo anduviera a la caza, todo lo
contrario. De hecho, crea que la serie haba tocado a su fin, como lo
haba credo despus de cada una de las compras anteriores. Que el libro
siguiera apareciendo tena para m algo de prodigioso, aunque era lo ms
natural del mundo. Me sorprenda su identidad, que despus de todo era
lo que haba que esperar, porque un ejemplar de los miles que componen
una edicin es exactamente igual a todos los otros. Cuando son nuevos,
es imposible distinguirlos. La nica diferencia para m estaba en el tiempo,
en la cronologa con que se iban sucediendo. En eso s eran diferentes;
no podan serlo ms. Y esta diferencia en el tiempo conllevaba otra: la
del precio. Ah s haba algo que mereca mi perplejidad: que la serie
temporal coincidiera con la serie descendente de los precios. Pero una
vez comprados, volvan a la identidad inicial. En mi cuarto del hotel, los
apilaba sobre la mesa, y no importaba que se mezclaran, por ejemplo si
las mucamas deshacan la pila y la volvan a hacer. Si eran idnticos! Y
la sucesin no poda mezclrseme por el curioso hecho que ya seal de
que en la sucesin, y conformando lo que para m era sucesin, los
precios iban disminuyendo. De modo que ordenando los tickets por las
cantidades pagadas, de mayor a menor, tena el orden de la historia. Este
quinto estableca con el primero una diferencia de diecinueve pesos.
Como dije, haca la cuenta de memoria, sin ayuda del papel, y la
haca cada vez toda entera, no slo la parte correspondiente a la ltima
compra; esto ltimo era necesario, porque no haba (no poda haber)
43
21.02.03
12:01
Page 44
resultados parciales: el ltimo ahorro reverta sobre todos los anteriores,

y los clculos previos se hacan intiles; aunque no era intil hacerlos en
cada tramo, porque de ellos dependa la continuacin. En realidad, soy
bastante torpe con las cuentas; aunque descubra capacidades
insospechadas en m, los errores menudeaban, y deba recomenzar mis
montonas columnas mentales. La menor distraccin me haca perder el
hilo. As que empec a usar las distracciones como recursos mnemotcnicos. Me meta en alguna vieja iglesia torcida., me sentaba en un banco,
y sumaba, con la mirada perdida, durante horas. Los numeritos rojos
pintados en las piedras hacan eco a los mos, invisibles.
Con todo no se me escapaba que tena que haber una frmula.
Con una frmula la cuenta se hara automtica, o, lo que es ms pertinente
aqu, no sera necesario hacerla. Sera algo as como el plan maestro
de los nmeros, as como los nmeros son el plan maestro de la novela.
Mi ignorancia de las matemticas me veda el hallazgo de la frmula
(no sabra ni por dnde empezar), pero no me opongo a su uso; al
contrario, la considero el paso siguiente lgico y natural de la operacin,
ya que si sta consiste en hacer las cuentas para no escribir la novela,
lo que viene despus tiene que ser usar la frmula para no hacer las
cuentas. Y todava tendra que haber un tercer paso, que hiciera innecesario
usar la frmula. As se llegara a no hacer nada, a no hacerse problemas
por nada, y, por fin, a ser feliz.
No quiero extenderme en lo que sera un tema ajeno a este
informe, pero dejo sentado el hecho de que, mediante estas maniobras,
el libro sobre Duchamp se iba volviendo un objeto extrao... Todo libro
lo es, por la conjuncin de unidad y multiplicidad y por las actividades
a las que uno se libra con ellos, pero en este caso la extraeza se acentuaba
casi hasta el lmite de lo inconcebible y lo impensable.
(Siguen unos dibujos.) Esta edificacin barroca que hace el atractivo
de la ciudad de Mxico, que he calificado subjetivamente de "trampa"
est en efecto en proceso de cerrarse. El derrumbe, que parece preocupar
a los que han enumerado sus piezas, es secundario. Lo principal es el
"cierre", que es el proceso constitutivo de sus volutas y estpites y dems
tonteras. Es tan primordial que empez antes de la construccin.
44
21.02.03
12:01
Page 45
El secreto de la industria del turismo, a la que este pas le da tanta

importancia, est en miniaturizar los tesoros nacionales, para que el
visitante pueda comprarlos y llevrselos en la valija. Eso es lo que hace
funcionar al turismo en la sociedad de consumo. Los modos de miniaturizar son muy variados; entre todos ellos se establece un continuo, por
el que se desliza el turista en tanto turista. Todas las ilusiones de la
representacin participan del conjunto. No importa que los atractivos
sean demasiados grandes, porque se echa a andar un juego de mutaciones
que siempre resulta eficaz, como el darwinismo. Con los paisajes se
pueden hacer rompe-cabezas, con las montaas dijes. Ya mi venerado
Duchamp, ese precursor, meti aire de Pars en una ampolla de vidrio. Y
si lo que tiene para ofrecer un pas es la vida regalada de sus playas, basta
con hacer a escala reducida una representacin del tiempo. Un cortocircuito sumamente prctico es miniaturizar el valor de la moneda. Con
dinero de Liliput aun los turistas pobres como yo estn en condiciones
de comprar todas las miniaturas que se les antojen, y hasta algunas ms
para llevar de regalo.
No s si ser por deformacin profesional, pero yo pienso que
todo el continuo, tarde o temprano, pasa por el libro, que es la forma
primitiva y original de la miniatura. El libro no slo miniaturiza el
mundo, sino que adems de hacerlo lo dice y explica cmo se hace. Se
me ha ocurrido en estos das la idea potica de hacer un catlogo de
tesoros nacionales, naturales y artsticos, en forma de sealadores de
libros (aqu los llaman, como si se me hubieran anticipado, "separadores"). Y no hablo de meras fotografas o dibujos, sino de miniaturas
volumtricas. Son los libros los que deberan adaptarse a ellos, y estoy
seguro de que, por la ley de la evolucin, lo haran tan bien que la
transformacin afectara no slo a la forma sino tambin al contenido,
y a partir de l a nuestra concepcin del mundo y la vida. Un sealador
o separador se mete entre las pginas de un libro cuando uno interrumpe
la lectura antes de llegar al fin. Y se saca cuando uno retoma la lectura.
Es decir que su utilidad es la de un lapso de tiempo de saca y pon. Y las
formas del tiempo son imprevisibles porque se dan por la negativa, en un
vaciado dentro del cual calzan los hechos. Hoy estuve rondando unos
palacios extraos, bajo un da gris, entrando y saliendo. El "Clac"! de
45
46
21.02.03
12:01
Page 46
las tapas de piedra fue marcando el paso de las horas hasta la noche. Creo
que el diseo de los relojes tal como los conocemos es barroco: es una
maqueta de implosin.
Cuando me torturo por las desorganizaciones que me afectan...
cuando pienso que mi vida es una catstrofe por culpa ma, y me interno
en complicados planes pueriles para remediarla, estoy actuando en vano,
o mejor dicho estoy pensando, slo pensando, sin actuar. Debera ser ms
prctico. Debera ser feliz. Para qu preocuparse? Si todo es tiempo! Y
todo el tiempo es el mismo tiempo y vale lo mismo, las porciones
grandes como las chicas.
Segn el clculo que fui haciendo por la calle Madero, con el libro
de Duchamp nmero cinco bajo el brazo, la cantidad de pesos que
llevaba acumulada con las sucesivas rebajas de precio (tan casuales y
espontneas!), era enorme, de varias decenas de miles. Pero era tal la
devaluacin del peso mexicano, que el monto real segua siendo
insignificante. Con todo, las cantidades tambin tienen sus umbrales de
transmutacin (o ellas lo tienen par excellence) y poda llegar el momento
en que me encontrara rico... Rico en negativo, de acuerdo, pero ya no
pobre. Los santos posados en sus arboletes de oro me miraban desde los
altares; por momentos pareca que ellos me rezaban a m.
Al da siguiente, domingo, hubo una aceleracin tan espontnea
como todo lo anterior, o ms si es posible. El siguiente ejemplar lo
compr a setenta y nueve pesos, uno menos que el anterior, lo que no es
mucho ni siquiera dentro de mi maqueta personal microeconmica,
pero lo mucho o lo poco no contaban en los clculos: slo contaba lo
inferior, as sea un centavo, o el centavo de un centavo. La situacin tena
algo de dej-vu costumbrista: a quin no le ha pasado alguna vez,
comprar algo a un precio que le parece adecuado, y despus descubrir
que en otro lado est ms barato... En el caso del turista que trae una
moneda que se cambia cuantiosamente, la cosa tiene menos consecuencias. Puede decirse que "de todos modos, no pierde nada", porque
igual la primera vez le cost nada, o el equivalente a nada. Aunque siempre
est el que va a decir: "no es por la plata, es por el hecho". Pues bien, el
que se empee en tomar en consideracin el hecho (es decir el realista, al
fin de cuentas), ser el sujeto ideal de mi pequea parbola. Claro que esa
21.02.03
12:01
Page 47
clase de gente difcilmente tomara por objeto un libro, y con otro objeto
ya no sera lo mismo. Hasta dira que no sera lo mismo con otro libro
que no fuera sobre Duchamp.
Mientras haca las cuentas correspondientes a este nuevo avatar del
precio, hice el descubrimiento de una operacin extra que hasta ahora se
me haba escapado. Contribuy el hecho casual de que aqu la diferencia
fuera de un peso. Era lo siguiente: el ahorro ms recientemente, adems
de actuar por reversin sobre todos los precios anteriores (es decir,
ahora, por este ahorro de un peso, el primer precio de la serie pasaba a
ser de noventa y ocho pesos, as como en la quinta compra haba pasado
a ser de noventa y siete, al asimilar el ahorro de dos pesos), tambin
actuaba, por reversin de la reversin, sobre los resultados de la reversin
(o sea que el primer precio, despus de bajar a noventa y ocho por
reversin, bajaba tambin a noventa y siete por reversin de la reversin).
Esto habra sido imposible de calcular, al menos mentalmente, pero por
suerte haba un modo fcil de hacerlo, ya que la cantidad de reversiones
de segundo grado coincida con la cantidad de operaciones que hubiera
hecho. De modo que lateralmente deba llevar la cuenta de la cantidad de
sumas y restas que fuera haciendo, y al final multiplicar el total por cada
uno de los ahorros brutos hechos a lo largo de la serie. Aqu s (pero fue
la nica vez) deb recurrir al expediente facilongo de multiplicar, porque
si no me volva loco.
El sptimo, que encontr inesperadamente horas despus, tena un
precio para el asombro: sesenta y dos pesos. Un salto hacia abajo de
diecisiete. Respecto del primero, una diferencia de nada menos que
treinta y siete pesos, ms del tercio; ya de por s era notable. Y resultaba
de mi estada en la ciudad; me haca ver la importancia que haba tenido,
a pesar de todo, a pesar de mis ganas de volver, que yo siguiera en
Mxico; aun una resistencia de unos pocos das haba producido estos
frutos sorprendentes. La "importancia" a la que me refiero es de todo
punto de vista relativo, claro est. Estos nuevos diecisiete pesos llevaban
las cuentas a una dimensin diferente. Una rpida suma preliminar de
diferencias brutas y reversiones directas me dio un resultado de cuatrocientos cuarenta y cuatro mil pesos. Y, adems de todas las sumas que
faltaban, todava tena que multiplicar esa cifra por s misma para
47
48
21.02.03
12:01
Page 48
empezar a hacerme cargo de las reversiones "por rebote" o "feedback".

El total prima facie, sin refinar, era de ciento noventa y siete mil ciento treinta y seis millones de pesos. Aun esta cifra astronmica era poca
cosa, en moneda mexicana; era prcticamente nada. (Aunque el jornal de
un obrero aqu es de veintitrs pesos.) Pero estaba el "hecho en s" y
por ms que me resistiera a la evidencia, mi estada en el fondo de la
trampa estaba hecha de "hechos en s". Por eso la pregunta original
("cmo pude caer?") no tiene respuesta. Cada resorte de la trampa,
cada implosin, es un hecho en s. De paso dir que el poco valor de
la moneda era lo que me permita sobrellevar con desenvoltura los inevitables errores que se colaban en mis cuentas con frecuencia creciente.
Cuando me daba cuenta, y cuando no me daba cuenta tambin, exclamaba para mis adentros "Qu problema me voy a hacer, por unos pesos
de ms o de menos! Si no valen nada!".
Como un vago recuerdo sin sustancia, como un recuerdo de
otra vida, me llegaba el viejo anhelo, que tanto he cultivado, de tener
muchsimo dinero, cantidades inagotables: una fuente que nunca dejara
de manar. Es infantil, pero quin no lo ha alentado, as sea como
fantasa? Mis fantasas son barrocas, pero a la vez simples: se atienen a
una lnea central, que es el deseo en estado puro. Lo que se desva, las
volutas, son las acciones o hechos con los que invento la mecnica de
la provisin infinita.
Pues bien, de tan lejos me llega eso a las actuales circunstancias,
que la ms reciente ocurrencia en ese sentido es casi irreconocible como
fantasa diurna. La anoto aqu, haciendo la salvedad de que no tiene nada
que ver con el esquema o plan maestro que estoy trazando. Alguien me
da un pedacito de carne cruda, rosa y ocre, una lonja entera de unos diez
centmetros de largo, que lleva adherida una fungosidad amarillenta,
como de grasa. Es flccida y repugnante, pero no est podrida ni tiene
mal olor ni es especialmente inmunda. Pues bien, resulta que es una
vscera de la Virgen Mara. Nada menos. Eso me puede servir para hacer
todo el dinero que yo quiera, toda mi vida. No vendindola, que sera lo ms
fcil, sino de algn otro modo, como quien saca las conclusiones correctas
del cuento de la gallina de los huevos de oro. Hay que ponerla a producir,
entre los creyentes. Mis sueos de disponer de una "fabrica de dinero",
21.02.03
12:01
Page 49
para siempre, se ven realizados. Slo hay un problema, que se me aparece

cuando recuerdo dnde estoy (en la trampa)... Cmo pasar la aduana
con eso? Puedo correr el riesgo de un contrabando hormiga, llevndola
en el bolsillo por ejemplo, pero con la mala suerte que tengo, hasta en
mis fantaseos, y sobre todo en ellos, estoy seguro de que la van a detectar.
Hay una sola solucin, y es la ms difcil: cambiar la composicin gentica
de las clulas de esa carne, y transformarla en una vscera de tortuga.
La pequea vscera preciosa, con su productividad infinita, es el
modelo original de todos los sealadores o separadores de libros. Si
alguien me preguntara para qu quiero llevar la reliquia a mi patria,
donde no hay creyentes, en lugar de ponerla a trabajar aqu en Mxico,
donde abundan, podra responderle: y para qu quiero ser rico en
Mxico? Para seguir comprando indefinidamente el mismo libro? Aqu
ya soy rico, y sigo sin serlo.
Claro que una miserable vscera de tortuga, en la Argentina o en
cualquier parte, slo hara rer. Es la trampa de la trampa: adentro, no
vale nada; afuera, menos. Si decido explotarla aqu, de todos modos,
podra hacerla reproducir en piedra, del tamao de una montaa, y
comercializar en el exterior sus fotografas...
Pero no es con la piedra, ni con el papel, ni con la tijera que quiero
iniciar mi libro. Es con el arte. Sigo haciendo descubrimientos, y el de
hoy es que no tiene importancia lo que yo crea, la sustancia en s de mis
creencias. Importa el arte. Y trato de descubrir qu es el arte estudiando
a Duchamp. Aun aqu, aun en la depresin y la vergenza en que me
encuentro, sigo firme en mi busca de las races del arte. Insisto en que
esta pequea historieta intercalada no tiene nada que ver con el plan
maestro que estoy exponiendo; el plan maestro, desnudo, puro nmeros,
puro tickets, es el esquema al que se atendr el novelista entrampado en
un futuro remoto (que no ser novelista como lo definimos hoy, sino una
especie nueva). l se ocupar de la "carne" y las "vsceras" del relato, no
yo. Pero justamente, mi trabajo es ver tambin las cosas desde el otro
lado, desde el lado de la accin, para que la planificacin resulte eficaz.
Para l yo ser objeto de una profunda arqueologa; tendr que atravesar,
si tiene el cerebro para hacerlo, las casi infinitas capas acumuladas de
malentendidos, travesa en muchos aspectos equivalente a la ma en busca
49
50
21.02.03
12:01
Page 50
de la raz del arte. Salvo que l contar con los beneficios del progreso,
al que contribuyo modestamente con mis escritos, y no caer en la trampa (entre otras cosas porque aqu se lo estoy diciendo) de referirse a una
sustancia psquica supuesta, y hablar de creencias, sino que ya habr
aprendido a ver la indiferencia que lo preside todo en el arte, el rayo
prctico, la historizacin... A eso contribuye la desnudez seca del esquema, manifiesta en mi coleccin de tickets. En resumen, lo que le estoy
dando es el beneficio de lo mecnico, o automtico.
"Sesenta y dos" pareca un rcord difcil de batir. Despus de
todo, hay un mnimo... o no? El mnimo es el precio de costo del libro,
el costo unitario al que se realiz la importacin. Pero quin se acordara
a esta altura del precio de costo, en una economa hecha de devaluaciones
e inflacin galopante? La inflacin es devastadora con la memoria,
supongo que por un instinto de defensa, porque de otro modo habra
una sobrecarga mental que terminara mezclndolo todo. Adems, es
muy comn que los libros, ms que otros bienes, pasen a la categora de
"ofertas" y se vendan a precisos cada vez menores, hasta irrisorios, muy
por debajo del umbral del costo, inclusive en mercados con monedas de
valor estable. Hasta dnde se podra bajar en Mxico entonces? No, no
haba mnimo. Aunque este lujoso libro de arte no pareca de los que van
a las mesas de oferta; y de hecho no lo estaba. No se venda en puestos
de la calle ni en libreras de ocasin, sino en sitios elegantes, como los
Sanborns y las tiendas de los museos... Hay a quienes les podr
sorprender que esta aventura me sucediera justamente en Mxico, ciudad
renombrada por su falta de buenas libreras. Pero quizs es por esa falta
que hay libros en todas partes, y los Duchamp me salan al paso donde
menos los esperaba.
Entre parntesis, es curioso pero no vi otro libro sobre Duchamp.
Slo se. Y dada la ocupacin intensiva que me daba, perd todo inters
en otros libros. No me importaba, porque ya tengo demasiados en casa
y muchos todava esperando que los abra. A veces me pregunto de qu
sirve leer "otros" libros. Para qu hacerlo, si nunca podemos ganar una
competencia de cultura o erudicin? En cualquier situacin que se
plantee, sobre cualquier tema, nuestro interlocutor siempre habr ledo
otros libros, que funcionarn como "otros ms". Por la cortesa que rige
21.02.03
12:01
Page 51
las conversaciones, no se puede hacer un recuento y balance y demostrarle que a pesar de no haber ledo precisamente esos libros que l nos est
mencionando, hemos ledo ms libros que l. Es imposible demostrarlo
porque habra que hacer listas largusimas de nunca acabar. Nunca se
puede ganar. As uno haya ledo diez libros, y el otro haya ledo cinco
libros en toda su vida, gana el otro! Porque de esos cinco libros, uno
puede haber ledo cuatro, pero no el quinto, y ese libro es el que el otro
cita, y se pone a contarlo y describirlo y elogiarlo, y uno queda como un
burro, y hasta tiene que prometerle que lo va a leer!
El siguiente... Porque hubo un siguiente. La lotera segua saliendo
siempre en sentido descendente... la ruleta en lnea recta... fue de cincuenta
y nueve pesos.
Lo compr y fui a ponerlo en la pila, y al ticket en el sobre: mis
pequeos tesoros conceptuales. Como un avaro transtemporal, segua
acumulando. Despus hubo otro, es decir el mismo de cincuenta y seis
pesos. Si me hubiera acompaado mi esposa, me habra dicho: ves cmo
hay que recorrer, y no comprar en el primer lugar? Postura muy sensata,
a la que yo le he hecho in pectore graves objeciones. Porque los libros,
aun siendo objetos industriales, tienen un rgimen de aparicin bastante
caprichoso, y suele pasar que el libro que uno encuentra al principio del
recorrido, y aunque intensamente deseado desdea comprar pensando
"no lo voy a cargar todo el tiempo, lo compro despus en cualquier
parte", no aparece ms, y nos obliga a un penoso regreso al punto de
partida. Si lo sabr! Esta vez, por hallarme solo y entregado a mi
arbitrio, haba actuado de acuerdo con mis convicciones, y despus haba
seguido actuando de acuerdo con el arte y las matemticas.
Despus, otro ms, siempre el mismo: cincuenta y tres. Debo
suponer que, en la anarqua de precios, tambin haba sitios donde el
libro de Duchamp estaba en venta a precios superiores, o zigzagueantes
(quiero decir, e inferiores a otros), inclusive superiores a los noventa y
nueve pesos del primero. Pero no tropec con esos ejemplares y esos
vendedores; lo que no tiene nada de extrao, con la dimensin de esta
ciudad, y lo reducido de mi radio de accin a pie. Pero igual tiene algo
de extrao y de hecho sa fue la razn por la que me decid inicialmente
a escribir la historia: para racionalizarlo. Porque escribir algo, as sea en
51
52
21.02.03
12:01
Page 52
un borrador sin estilo ni forma, es todo un trabajo, y nadie lo emprende

si no considera el argumento lo bastante extrao como para que valga la
pena. Dicho a la inversa, cuando algo es demasiado extrao para que el
pensamiento lo acepte y lo integre al resto de la experiencia, un modo
simple de hacerlo entrar es volverlo argumento de un escrito. Es lo que
hice (a medias, porque no escrib el relato sino que trac las lneas
maestras, el esqueleto matemtico, para que otro lo hiciera).
Por la va de esta inversin (no escribo sobre algo extrao, sino
que es extrao porque lo escribo) llegu a una explicacin de este detalle
de los precios siempre descendentes, que me haba parecido casi sobrenatural. No la desarrollar, en parte por una cuestin de espacio, y en
parte porque sera una intrusin en la tarea del novelista aficionado del
futuro que tomar estas lneas como una gua de pasatiempo. Baste decir
que los precios no se haban dado necesariamente en orden descendente:
slo el tiempo los haba ordenado as, el tiempo miniaturizado de esta
aventura, del cual el modelo en tamao natural son los siglos que
transcurrirn hasta que mi esquema se vuelva un mito operativo.
El prximo lo encontr, o se materializ ante m, en... No importa
dnde. Eso, junto con todos los dems detalles, lo dejo a cargo del que
escriba la novela. Lo compr a cincuenta y tres pesos. Como fue el
nmero diez, antes de seguir con el once, el doce, etctera, voy a hacer
una pausa para tratar de poner en claro los nmeros correspondientes. Si
he venido dejando en blanco ese aspecto durante las ltimas compras, ha
sido para avanzar ms rpido, pero no significa que no hiciera los clculos
in mente. Vaya si los haca! Eran mi nica ocupacin, y una inmejorable
terapia para el estado de nimo calamitoso en el que me hallaba.
Estado de nimo? Ms bien estado a secas. Me preservaba, eso era
todo. Mi idea fija era llegar a estar sentado en el avin con destino a
Buenos Aires. Todo se subordinaba a eso. Cada minuto que pasaba era
un minuto ganado. Aunque en el fondo no me haca muchas ilusiones.
Cuando lograra salir de la trampa iba a volver a sentirme insatisfecho e
inadecuado, igual que en Mxico, o peor. Pero trataba de no pensar en
eso, para no deprimirme ms. Me concentraba en el presente, y en todo
caso me deca que lo que viniera despus no podra ser tan malo porque
de una trampa no se sale sin alguna enseanza.
21.02.03
12:01
Page 53
En fin. Los diez ejemplares haban sido comprados a diez precios

distintos, en escala descendente: noventa y nueve, noventa y cinco, ochenta
y cinco, ochenta y dos, ochenta, setenta y nueve, sesenta y dos, sesenta,
cincuenta y seis, y cincuenta y tres. La serie de diferencias unitarias era
de cuatro, diez, tres, dos, uno, diecisiete, tres, tres, tres. La suma daba
cuarenta y seis, que era, por supuesto, la diferencia mxima alcanzada
hasta ese momento, entre el primer precio (noventa y nueve) y el ltimo
(cincuenta y tres). La serie completa de estas diferencias mximas "de
atrs para adelante", era: cuarenta y seis, cuarenta y dos, treinta y dos,
veintinueve, veintisiete, nueve, seis y tres, esas tres series constituan la
trenza original sobre cuyas curvas recurrentes tena lugar todo el sistema
de metamorfosis numricas. Ya s que no parece muy racional, pero confo
en que alguien, alguna vez, va a ponerse a hacer las cuentas, una por una,
como las hice yo, y quizs para l, al contrario de lo que me pas a m,
la realidad se vuelva real.
Mxico, 28 de noviembre de 1996
53
21.02.03
12:01
Page 55
Como o Mscara de Ferro*

Colassanti, Marina
Muito lentamente ao longo de anos, sem que no princpio eu

prprio percebesse, um rosto chins est invadindo meu rosto.
No, por favor, sem simplismos. No sejamos bvios. No h
qualquer antepassado chins em minha nem to frondosa rvore
genealgica. Nenhuma antepassada que tenha feito viagens ao Oriente.
Nenhum chins que tenha estado em nossa pequena cidade. E sobretudo eu sabia que fingindo hesitar, por pura hipocrisia, chegaramos
a minha me nunca teve um amante chins. Como posso garantir?
Peo, no nos percamos em detalhes mesquinhos. Digo que nunca,
e aceitem minha palavra. Afinal, seria to mais fcil para mim que
tudo no passasse de um comum encontro extraconjugal, ainda
que um s.
O rosto chins que est usurpando o meu me foi atribudo de
forma obscura, que nunca saberei.
Em criana, um querubim. Cachos, olhes abertos sobre o mundo.
E a pele rosada, esse menino parece uma flor. O rosto, que aos poucos
se faria afilado como o de todos os homens da minha famlia, acompanhoume sem outras alteraes que no as impostas pelo tempo. Sempre fui
daqueles que todos reconhecem de imediato na velha foto em grupo tirada
no colgio.
Na maturidade, porm. Nada que eu pudesse chamar de alterao.
Era como se os zigomas, at ento insignificantes se alargassem. Atribu
idade, um efeito visual causado pelo emagrecimento da face. Mas uma
fora lenta e desconhecida parecia empurrar por dentro do crnio. E com
o passar dos dias eu me surpreendia, diante do espelho, vendo que
a nfase do meu rosto, at ento centralizada na boca, deslocava-se
progressivamente para o alto.
55
* COLASSANTI, M. Como o mscara de ferro. In: O LEOPARDO UM ANIMAL DELICADO.
Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
56
21.02.03
12:01
Page 56
A boca, alis, sofreu processo inverso. Carnuda, de talhe

largo, quase maior que o devido, abria-se em largo sorriso, distintivo do
meu rosto. No tive certeza a princpio, pelo contrrio, duvidei da
minha percepo mas, por estranho que fosse, pareceu-me que as
comissuras se faziam mais estreitas, menos generosas, e que a boca, sim,
que a boca encolhia.
Digo isso, e pode parecer que meu rosto, como borracha ou efeito
especial de cinema, se torcia, se esticava, mudava de feitio sob meu olhar
apavorado. Hoje penso que teria sido melhor. Comoo to violenta
teria me obrigado a procurar um mdico de imediato, um profissional
que, acompanhando o processo com seus prprios olhos, pudesse prlhe remdio, ainda que fora de bisturi. Mas no. Tudo se processava
atravs de avanos infinitesimais, tornando impossvel qualquer pedido
de socorro. A procurar um mdico e dizer doutor, meu rosto corria o
risco de passar por louco.
Louco no sou. Olho para essa pela gordurosa e lisa no, no
incorrerei no erro de diz-la amarela, eu que a examino a toda hora to
detidamente e me pergunto quem a esticou assim tensa e brilhante
sobre aquela outra, aquela que aqui e ali comeava a afrouxar seu tecido,
aquela manchada pela sombra da barba espessa, que eu escanhoava todo
dia amorosamente, aquela que era minha.
Os olhos, claro. Vocs esperam que eu fale dos olhos. Como se
no conhecessem o olho chins, o ngulo fechado da plpebra e a plpebra,
exata como uma concha. Os olhos, claro. Duas fendas, comparadas
com os que eu tinha. Duas fendas atravs das quais vejo agora o mundo
de outra forma, recortado, estreito, como se os meus prprios olhos redondos
estivessem aprisionados em pura rbita. Dois gros ainda na casca.
Embora eu gastasse horas me examinando, comparando meu rosto
atual com aquele dos retratos mais recentes, as pessoas ao redor no
pareciam importunadas. Nenhuma pergunta indiscreta ou simplesmente
curiosa, nenhum o que houve com voc? A normalidade, e mais nada.
Pelo menos no comeo, quando eu ainda recorria a pequenos truques,
como o de aumentar o tamanho dos culos escuros e mant-los no rosto
mesmo depois do pr-do-sol ou usar bon para impedir que luz
reveladora me atingisse. Depois faltou-me coragem at para isso. Mudei-
21.02.03
12:01
Page 57
me, deixei minha cidade. O rosto com que cheguei ao novo pouso servia
para fins pblicos como outro rosto qualquer. E dali para a frente pouco
se modificaria.
Como certas algas que lentamente afloram na superfcie de um
lago espalhando-se aos poucos at ocup-la toda, at esconder por
completo a gua transparente ainda que escura, assim o rosto chins
havia aflorado do meu mais negro fundo, cobrindo o outro rosto que,
desprevenido e sem defesa, tinha sido obrigado a receb-lo.
Desde quando teria estado o rosto chins espreitando em mim,
espera de aflorar? Sorria no meu secreto interior quando eu, no grupo
colegial, encarava a objetiva da mquina fotogrfica? Moldava-se ao
mesmo tempo que eram cortados os cachos de querubim? E como, como
eu havia podido ignorar inimigo to poderoso, e aliment-lo?
Faltam ainda, percebo, pequenos detalhes. As sobrancelhas fazemse mais ralas. E a linha dos cabelos, antes marcada por entradas que
acreditava desembocariam em calvcie, vai fio a fio tornando-se mais
reta sobre a testa, fechando seu desenho nas tmporas. Em breve, tudo
estar completo.
E quando estiver completo, quando o rosto chins tiver se
instalado por inteiro, serei para sempre seu prisioneiro. Como o Mscara
de Ferro, eu tambm fui condenado solido, pois no h solido maior
que a de um rosto oculto. Mas, ao contrrio do triste hspede da
Bastilha, nunca saberei quem emitiu minha sentena.
Digamos que fosse estupor o meu primeiro sentimento. Parece-me
justo. Revolta foi o segundo no falei nisso antes por ser to previsvel,
e tambm por pudor, tendo em vista sua inutilidade. Em seguida,
expectativa. Agora, porm, quando tudo est praticamente consumado,
quando a ltima gota de lacre est prestes a escorrer, o que mais me
remorde a saudade.
Ah! que falta do meu antigo rosto, do meu rosto verdadeiro. Que
vontade de reencontr-lo em qualquer espelho, de sorrir com a minha
boca, de entender-me com meus olhos. Saudade daquela cumplicidade
construda ao longo dos anos, desde o primeiro dia. Sim, porque uma
coisa ver refletido um rosto em que ns mesmos cavamos as rugas e
imprimimos as marcas, um rosto pelo qual somos responsveis, e outra,
57
21.02.03
12:01
Page 58
bem outra, deparar-se com um estranho. Fique aqui consignado: nada

me liga a essa cara untuosa e larga que jamais ser minha. Se tive nela
alguma participao e certamente tive foi revelia da minha
conscincia. E minha conscincia a recusa.
De olhos fechados, busco no escuro da memria o rosto escondido
por trs do rosto chins. Percorro no meu espelho interior os detalhes
mais ntimos, debruo-me amoroso sobre os traos marcantes. E ainda
assim no me sacio. Pois ao lembrar daquele eu anterior invaso, no
a mim mesmo que encontro, mas uma mscara, uma outra mscara, mais
perversa ainda porque mais ilusria.
No, no me peam para falsificar coisa to sagrada. Sabemos
todos que esse rosto parado que descubro em mim, como o poderia
descobrir em qualquer das minhas tantas fotografias, no sou eu. Meu
era aquele rosto cuja expresso se alterava a qualquer palavra, sempre em
movimento, facetado como um diamante. Que distncia dessa pobre evocao imvel!
Nem o rosto que consigo lembrar o mesmo que, embora escondido, vive por trs do rosto chins. Faz tempo j que tudo comeou.
Tempo suficiente para que nele se aprofundassem as entradas nas tmporas e se concretizassem os sulcos que apenas ameaavam os lados do
nariz. Desimpedido, eu estaria um pouco mais velho hoje, preparandome para ficar ainda um pouco mais velho amanh. E se a minha
lembrana de mim pode, com algum esforo, chorar ou rir, no poder
nunca, por mais que eu insista, envelhecer, porque no possvel lembrar
aquilo que no se viu, e eu nunca vi no meu rosto a idade que meu rosto
tem hoje.
Assim, prisioneiro de uma mscara oriental, nada mais me resta
como identidade alm de uma outra mscara. Que, embora mais real, vaise afastando dia a dia da realidade, e que aos poucos, como uma escrita
exposta ao sol, perder a nitidez dos seus contornos. At confundir-se,
no tempo, com o rosto chins.
58
21.02.03
12:01
Page 59
Un ciudadano en la tormenta*
Cohen, Marcelo
A fines de la primavera pasada, mientras me dejaba humillar en un trmite

municipal, de repente se me ocurri una historia. La tom entre las manos, la mir de
este lado y el otro y la dej reservada. Aunque me pareca un producto bajo del rencor
cvico, me dije que a lo mejor serva para investigar por qu ciertas ideas se niegan a
abandonar el crneo. Poda, por ejemplo, no desarrollarla sino escribirla como esquema
y glosarla con notas instructivas; escribir una ficcin realista conceptual. Cualquier
excusa sirve para escribir. Empezaba as:
Diciembre de 2001. La Paternal, Buenos Aires. En un televisor de
casa familiar, un noticiero muestra las secuelas de una tormenta
arrasadora. La cmara enfoca una formidable rama de aromo cada en el
pavimento. El locutor informa que la rama mat a un chico; lo sulfura
que alguien haya dejado crecer esa barbaridad. La luz verde azul de la
pantalla hiela el living. De golpe un hombre apaga el televisor. Est
temblando. Se llama RS. Treinta y siete aos, padre de dos varones,
diseador de programas informticos para gestin de hotelera. Entusiasta
de las novelas de Tabucchi y las pelculas de Mijalkov. Astnica mirada
castaa; inteligencia prctica. Las canas prematuras indican que no le
cost poca afliccin pagar la casita, contra las extorsiones de una
economa sdica, sin hipotecar a la cultura de la ansiedad sus voluntariosas
nociones de moral comunitaria. An con la corbata del trabajo, sale a
mirar el fresno que en la vereda de su casa se desparrama con la montona
lujuria de la vida vegetal. Enfrente hay un colegio. Dos aviesas ramas se
alargan crujiendo. Hace ao y medio que RS inici un trmite para que
los operarios de Parques y Jardines podaran ese rbol peligroso. Ha ido
a renovarlo varias veces y ahora entiende que quizs los operarios no
vengan nunca, porque no les pagan, porque el funcionario de ventanilla
le da tirria la cortesa de RS y acaso se burla de l con la compaera,
59
* COHEN, M. Un ciudadano en la tormenta. In: Revista MIL PALABRAS. Buenos Aires, n. 3, otoo
2002.
60
21.02.03
12:01
Page 60
porque el gobierno de la ciudad debe usar los pocos fondos que recauda
para subsanar problemas ms acuciantes. RS se pregunta qu ser ms
acuciante que la eventualidad de que una rama aplaste a un chico como
sus hijos o a uno de sus hijos incluso. Entiende que la tarea de podar es
competencia de especialistas que saben cmo no daar los rboles
porteos. Contravenir esa norma se paga con multa y hasta con crcel.
Esto se lo ha advertido HT, el vecino de al lado, un escribano antiburgus
que detesta la probidad de RS, acaso el impecable estado de su casa, y el
hecho de que RS pague impuestos cuando l se vanagloria de no pagarlos.
Varias veces HT le ha manifestado a RS que se comera crudos a
los que maltratan las plantas; porque HT es un ex maximalista que luego
de fracasar en la ruleta financiera ha dado en la espiritualidad. Pero no
nos adentremos en el mundo de HT, que dentro de esta historia es
un mero disparador. JR entretanto se re de irritacin. A la maana
siguiente sale a la calle, apoya una escalera contra el rbol y procurando
no lastimarse serrucha las tres ramas ms amenazadoras del fresno. Las
serrucha sin gracia; los ojos de tiralneas del vecino titilan viendo la
amputacin. En la esquina ms distante un polica barre basuritas con el
pie. Es uno de los dos agentes cuya vigilancia suplementaria algunos
vecinos pagan de su bolsillo para evitar asaltos inducidos por ellos, los
policas. RS siempre se neg a pagarle y a veces el agente le sonre de
reojo. Ese da y el siguiente llueve sobre la corteza mustia de las ramas
que ningn camin de desperdicios recoge. Los colegiales circulan sanos
y salvos. La vegetacin muerta se pudre. A la tercera nochecita una
patrulla de la seccional del barrio se presenta con una orden de detencin
para RS, esgrimiendo una denuncia por poda negligente de rbol urbano.
La mujer de RS quiere echarlos. Los chicos se asustan. RS le dice a su
mujer que llame a ese abogado conocido de ellos. Sube al patrullero
sereno y curioso pero cuando llega a la comisara el manoseo ya lo ha
amedrentado. Balbucea ms de lo corriente en l. El sargento que le lee
los cargos levanta los ojos de hule; le dice que hable bien, que no se le
entiende nada. Una sucesin de procacidades y dilaciones consiguen que
RS escupa su indignacin, por encima del instinto de supervivencia. La
inseguridad le encona el sentido del honor; y es que con gente como RS
podra hacerse un buen pas. Pero la voz se le atipla cuando declama sus
21.02.03
12:01
Page 61
derechos y a sus espaldas alguien murmura: No ser puto, ste. RS les

pregunta a qu viene esa payasada. Payaso sos vos, le contestan: payaso
pelotudo y concheto. RS rene la serenidad suficiente para negar que l
sea una persona rica. El sargento le propone encontrar una solucin; le
recuerda que nunca le ha pagado al polica de la esquina. RS lo manda
al diablo. Una mano pesada le toca el brazo. RS se desprende con tal
sacudida que el dueo de la mano retrocede hasta dar contra la pared.
Entonces le pegan en el estmago. RS se desenfrena. Cuando una
hora despus su mujer llega con el abogado, RS ya est en una celda, con la
cara machucada y un diente roto, incomunicado por agresin a la autoridad.
Le pasan una muda limpia trada de su casa, porque se ha ensuciado
los calzoncillos.
Slo esto haba escrito y la historia ya viraba de un realismo que nunca he
sabido practicar al tono de denuncia. Era la prueba incontrastable de que soy un escritor
de clase media, aunque abomine de mis taras. Una de las caractersticas de la clase media
es que siente pasin por su pasin; vive esperando el momento de verse poseda por la
llama, porque cree que el combustible es su integridad atrevida, y entonces se enamora de
ese pequeo ardor; la repeticin de este proceso la resarce de no caer nunca, nunca, en la
bajeza que revuelve las tripas ni en la elegancia altiva y desdeosa, de disimular siempre
su odio. Para forzar un poco mis limitaciones, decid acercar la historia todo lo posible
a la realidad ms cruda. De todos modos la crudeza ya campeaba. Empezaba enero
de 2002 y el pas era un tumulto a punto de convertirse en un erial. Rabia y
desconcierto se cocan en la estafa a los ahorristas y el hambre de los desposedos. Moran
viejos en los hospitales y jvenes en la calle. Uno no iba a escribir cualquier cosa a sus
anchas. Haba que pensar cmo era posible aliviar la fiebre; atisbar una direccin. Todos
estbamos irritados o confundidos, salvo los que vean en la muerte una solucin y los
que vean en la muerte el parto de una nueva repblica. Y cmo yo no vea la cabecita
del beb? Para los escritores Argentina es una fbrica de culpa. Hace falta una fuerza
soberana para mantener la independencia que con el tiempo quizs permita alumbrar
una teora operativa, una novela abarcadora, y mucha decisin y talento para encuadrar
la literatura en el conflicto, para ser libre sin ampararse en la irona. Ms usual es ceder
a las coerciones de nuestra cultura sdica y equivocar la forma por simple atolondramiento. Yo me haba hecho un nudo con la literatura y la poltica. No consegu
desatarlo. Y es que tambin quera desquite, reparacin para los postergados y castigo
para los ladrones. Quera historia inflamada y democracia profunda. Quera intervenir
61
62
21.02.03
12:01
Page 62
pero reservarme el nihilismo. Un desastre. Lo nico que consegu fue desarrollar mi

parbola, como reaseguro artstico supersticioso, mientras haca lo peor para la imaginacin, que es forzar el pensamiento para que se manifestara. Sigamos.
Abollado en un rincn del calabozo se rasca un gordito de ojos
incoloros y zapatillas destrozadas. En la penumbra la piel parece
neumtico quemado. Est lleno de moretones. RS comparte con l un
sndwich que le han trado. El chico mastica y escupe mientras cuenta
que le han cargado cuatro robos de farmacias cuando en realidad l slo
se llev un alfajor de un quiosco. Insulta. Lloriquea. Dice que lo van a
emparedar lo menos dos anos. RS apenas entiende, porque el lenguaje
del chico es un rezongo entrecortado sin correspondencias ni subordinadas. Pero adems el chico huele mal y todo junto a RS le da nuseas.
Ese primer encuentro con el otro de su identidad nacional se salda con
un repliegue. A la madrugada siente que el cuerpo entumecido elabora
una fantasa: se ve largos meses en la crcel, intentando trabajar una
amistad insufrible; para librarse del chico pestilente decide educarlo
hasta que pueda defenderse solo y salga en libertad. RS se sobresalta. Le
ha dado un calambre. Vergenza de su inconsciente, clera y miedo se
resuelven en una primera iluminacin. Hecho un pingajo en el suelo, RS
descubre que se ha vuelto indiscernible de la suciedad que lo rodea, cosa
honrada pero truculenta; no es diferente del mundo ni del chico; es vida
desnuda, carne sin motivo ni propsito que a cada momento hay que
educar en la eleccin del bien. Si algo le da derechos es la conciencia de
su impureza. El amanecer es triste. Atnito, RS presiente que no volver
a ver al chico y se pone a llorar. El agente que le trae mate cocido finge
un tropiezo y se lo vuelca encima. RS vuelve a sublevarse y los policas
encuentran motivo para someterlo a un fiscal de oficio. Lo transladan a
una comisara lejana donde en el curso de diez das se le hacen llagas
en medio cuerpo. El abogado le dice que el juez a cargo del expediente
no va a liberarlo en seguida porque lo cabrea que la prensa est
extorsionndolo con fotos tomadas en salones de masaje. En un breve
encuentro, RS escucha de su mujer que en el intern han cado dos
presidentes a causa de la presin de los consorcios, su propia inanidad,
los saqueos y la movilizacin de pequeos ahorristas enfurecidos porque
les han confiscado los depsitos bancarios. Ellos dos pertenecen al
21.02.03
12:01
Page 63
ltimo grupo, pero no estn tan mal como los desocupados. Ha

habido veinte muertos. A RS se le ocurre que si algo tiene de bueno el
sistema actual es que los malos de verdad ya no esconden que su sueo
es eliminar la mayor cantidad posible de estmagos excedentes, a ver si
las cuentas tericas les cuadran sin perderse un centavo de ganancia.
Argentina y el mundo todo son un psimo drama teatral de denuncia.
RS, clasemediero agnstico, se hace la idea de tener un espritu palpable
y decide cultivarlo en la adversidad. Mientras, lo nico que consigue el
abogado es que lo transladen a la crcel de Ezeiza, donde estar 23 das
a la espera de juicio. Aqu es inevitable ser un poco obsceno, en honor a
la verdad. RS ha conocido lugares de exclusin donde la neoburguesa
posindustrial vive incluida entre piscinas, asados solariegos y todo tipos
de prtesis ldicas que amplifican su deseo al infinito. En ese estado de
excepcin no hay para el ego pueril ms ley que la del dominio. Tampoco
en la crcel hay ley, pero el estado de excepcin en que se mantiene al
recluso est dirigido, no a amplificar el ego hasta que reviente, sino a
demoler lo que en el recluso hay de humano. La crcel es el extracto
negro del proyecto de dominio, y los que viven all se comen crudos unos
a otros. Entretanto, la mujer de RS le cuenta que la clase media ha tomado
las calles como nico espacio en donde puede respirar. RS apenas
respira. Sus compaeros de celda son: un matricero de 62 anos que
encabez una intimacin a un supermercado de Ranelagh, un lavaplatos
punguista y un flaco macilento que tiene la boca sellada y ojos de haber
visto algo inenarrable. La comida es vomitiva. Lo que le lleva su mujer,
RS tiene que repartirlo para que no lo tajeen con facas. Como el
respetado matricero lo protege, RS logra crearse una reserva de coraje.
Pero una noche hay un amago de motn y vuelve a ensuciarse los
calzoncillos. El mudo de la celda de RS se revela muy duro, y en el
tumulto le corta una mano a un jefe rival y se come dos de los dedos. Se
los come crudos, como el vecino de RS se comera a los que podan
rboles. De todos modos, a la madrugada los rebeldes capitulan. La vida
en la celda se reanuda sin el mudo. RS nota que se est volviendo cruel,
y durante una entrevista con el abogado se echa a llorar. Squeme de ac,
por favor, dice. Devulvame mi cuerpo. De la renovada vergenza que le
da su miseria, RS obtiene una nueva serie de iluminaciones. 1) La nica
63
64
21.02.03
12:01
Page 64
garanta de que un pas mejore es la participacin general en la vida

poltica. 2) No hay poltica generalizada sin que la vida cruda, juguete
del deseo, se revista de pensamiento, incluso de intelectualidad. 3) No
hay esperanza para el que ha comido el horror. 4) No hay pensamiento
que vertebre una poltica justa si aunque sea en parte no aspira al cielo.
5) Mirar el cielo sirve para saber que nadie lo habitar nunca.
Como bien se nota, siguiendo el hilo de esta historia yo no poda llevar claridad
a la discusin sobre las salidas de nuestro pas en el momento de peligro que vivimos. La
peripecia de mi hroe no era una parbola sino un amasijo de contradicciones. Por eso decid
que mi aporte ntimo al debate que despuntaba, y no era menos confuso, fuera la exhibicin del
alma de RS. Empec a volcar ah todos los reveladores rezagos de la ma, y muy pronto
el relato dej de parecerme una coartada. Al fin y al cabo era soltar como un chorro lo que
haba acumulado en ms de tres dcadas de cavilar estas cosas y contenerme por miedo
al ridculo.
Al tiempo que pierde la esperanza, RS empieza a perder algo de
miedo. Slo un poco. Le quedar miedo suficiente para que, cuando
salga, la visin de la calle lo hiera ms que a los esperanzados. Cuando
la mujer de RS le cuenta que los dlares que tenan en el banco para iniciar
una empresita informtica son ahora frgiles pesos que les devolvern
en tres aos, RS ya est blindado. Es incorregible: se siente estoico,
indiferente al dinero, rico en tica. Ni se da cuenta de que el hecho de
que hayan esquilmado a su familla debera inflamarlo. As empieza a
transmitir en la crcel lo que cree saber. "Queremos la libertad, no?", les
dice a los presos. "Y los de afuera quieren comer, y algunos quieren sus
dlares. Pero al mismo tiempo todos juntos denigramos el estado del
mundo, y queremos reemplazarlo por otro como si furamos agentes de
una mejora, una especie de antibitico radical. Cada uno de nosotros se
cree un fenmeno y considera al prjimo un impedimento. A m me
parece que la mayor condena es trabajar todo el tiempo por el refuerzo
de la persona propia. El capitalismo, por ejemplo, consiste bsicamente
en eso." A los otros presos este cntico los esgunfia. Un atardecer
violentan a RS en la ducha. Preparado como est ya, RS se siente ms
herido en el cuerpo que en la moral. Sabe que la lucha contra el infierno
tiene lugar en la conciencia. Cuando la mujer le cuenta que el polica de
la esquina ha permitido que les robaran el coche, RS le susurra que todos
21.02.03
12:01
Page 65
los agravios son relativos. Pero al verla llorar de cario recuerda cunto
la quiere y comprende que ese amor y los chicos lo legitiman para
vengarse. No tiene idea de lo que es la venganza, pero a poco consigue
que lo suelten. La vista oral es una farsa, ms humillante por benvola.
El juez putaero, que se ha cansado de molestar, deja a RS en libertad
condicional, pendiente de juicio por sublevacin. Lo primero que RS
hace en el mundo es intentar no sentirse un proscrito. Para evitar nuevas
represalias de la polica, planea protegerse ganando notoriedad. Supone
que no le ser del todo difcil porque tiene para comunicar lo que su
cuerpo ha aprendido sobre el capitalismo, la impureza y las trampas del
espritu. Aturdido, se alimenta de las visiones de que rebosa la Buenos
Aires de fines de enero del 2002: corteses ancianas mendigando para
poder alimentarse - en una avenida, un hombre baando un beb en un
tacho que la lluvia llen de agua - torsos muertos en el pavimento
revestido de aicos de vidrio - montaas de telgopor en llamas contra el
atardecer reses descuartizadas junto a una carretera una agobiada
muchedumbre en protesta muda avanzando entre neones bajo un diluvio
un enfermo de los riones clamando por un aparato de dilisis
cabezas ensangrentadas llanto convulso de una insultada cajera de banco
hambreados crucificndose como quien se inmola antes de que lo maten
msica atonal de cotizaciones monetarias para imgenes de fragor urbano.
RS se debate entre la piedad por los desposedos, la ternura por
su clase y el fastidio por la queja. La vida conyugal, animosa pero de
frecuencia baja, es el indicio ms claro de que est incubando la misma
dejadez que ve por todas partes. La empresa donde trabaja languidece
por falta de ventas y l no puede independizarse. Al consumidor que
lleva dentro lo exaspera la abstinencia de mercanca. No lee, no escucha
msica; no hace nada que le guste. Las adrenalnicas colas bancarias le
dan acidez. Nunca la mediana ha sido tan fogosa. Hacia las cinco de la
maana suele despertarlo un sentimiento que desconoca y es el
desasosiego por el quebranto del pas y el futuro de los chicos.
Con esto me estaba acercando a mi problema. Aparte de la incertidumbre, me
desvelaba la obligacin de apartar algn hilo a la tela de pensamiento que habra debido
amparar la violencia de la crisis. Encima, que me comparase con RS era una seal de
que la historia haba ganado autonoma. Y, aunque se pareciera muy poco a lo que
65
66
21.02.03
12:01
Page 66
yo creo que escribo, era el cabo que me una al pas. Por eso no quise aclarar la
naturaleza del nexo. Me anud a la historia de RS procurando que virase hacia a lo
positivo. Por supuesto que en vez de un programa, mi impaciencia obr en la historia
una serie de acontecimientos desesperados.
A punto de que el ser se le vuelva pura fisis, RS resuelve ganar
energa mental dando el salto a lo pblico. Enseguida barrunta que es un
movimiento espreo, porque, si la ciudadana no quiere desaparecer,
cualquier intento comunitario debe basarse en cierto renunciamiento de
cada cual a s mismo. RS titubea; pero entonces el odio renace en l
para propulsarlo. Slo le queda darle un cauce. Empieza a preguntarse
seriamente si lo que l quiere es demoler un sistema que aniquila las
almas, destruir las bases de un proyecto que hace del hombre una
herramienta, atreverse a desear lo imposible, o bien quiere un sistema
ms protector y justo; es decir, si quiere libertad irrestricta, gozo y soberana,
o distribucin supervisada de las riquezas, salud pblica, cuidado y
educacin de los nios, una democracia atenta y participativa.
Ah tena yo una cuestin ms delicada. Era la conciencia de la impureza la
que nos llevaba a RS y a m a rozar el reformismo. Comprend que no me estaba
ocupando de literatura y poltica, sino de la ms vieja disyuntiva entre destruccin y
continuidad entre la violencia y el sacrificio en pro de bienes inconmensurables y la defensa
de la vida inmediata, transpuesta a la Argentina del momento: reconstitucin del
estado loca1 o lucha libertaria total? Mucho en la literatura, desde Homero por lo menos,
est insuflado de exaltacin entusiasta, ansia de emancipacin, ebriedad, nihilismo, visin
y despilfarro. Las sociedades en cambio necesitan garantizar la vida de sus integrantes. Es
jactancioso decir que la aspiracin de cambio slo incide en lo real cuando comparte la
misma decisin soberana que lleva a abandonarse a la volubilidad del sentido, al azar, al
sacrificio; que slo cuando se entiende la libertad como desapego de s, como un acto de
entrega radical, se puede aspirar a una sociedad feliz -o salvada. No. Son muy pocos los
que no temen a la muerte, incluso si estn enamorados. Muchos son madres y padres. La
institucin social no soportara que se generalizase el acto gratuito; de evitarlo se encargan
la justicia y la razn. Pero hace rato, desde que la Ilustracin desencant el mundo, que
muchos se preguntan cmo sera una poltica para un mundo no atenazado por el proyecto
y la razn instrumental, un mundo todava encantado. Aunar la redencin social y la
elevacin constante del alma fue el empeo ms sensible del romanticismo. Mucho
despus Bataille advertira que el desprendimiento, el abandono pasional que aniquila
21.02.03
12:01
Page 67
y el xtasis pertenecen al orden de la intensidad, que es ntima; la poltica al de la

duracin. Y aunque RS no pareca muy lector de Bataille, estas cosas ya eran parte de
su historia, cuya poca claridad poltica se enturbiaba cada vez ms. Siempre hay un
momento cuando uno escribe en que la vida de las discontinuidades y oposiciones, de
la accin lineal y productiva, delata su condicin esclava, su falta de inteligencia. Ms
all de las necesidades que define el sufrimiento cotidiano, escribir se revela como
ganas de milagro. Uno sabe cmo obra el capitalismo en la conciencia, cmo la llena de
voluntad de apropiacin, usufructo, reaseguro, competencia; pero tambin sabe que "No slo
de pan vive el hombre". Mucho menos de comerse al otro crudo. El problema de RS era
cmo no perder el corazn cuando se han perdido no ya los ahorros, sino tambin la pertenencia
al propio cuerpo. La contingencia de RS era de gran peligro patrio. La pasin pequeo
burguesa argentina no haba sido autoaniquiladora, lo que la hubiera glorificado como
pasin de libertad, sino autoafirmativa, promocional, en detrimento de todo lo dems.
Un jueves, mientras espera turno para hablar en la asamblea de su
barrio, RS le murmura a un vecino: "La sociedad argentina se ha pasado
quince aos derrochando, instigada por los crneos de la economa de
mercado. Y para ganarse el derecho a derrochar ms puso de moda el elogio
de ilegalidad, aqu llamada transgresin. El ideal de los ciudadanos
incluidos en el sistema que excluye a los pobres es que todo sea posible.
Y en ese mundo la posibilidad de satisfacerse se volvi tan ilimitada
como en la crcel, donde algunos presos se comen a sus rivales."
El vecino sonre a medias. RS sabe que nunca lograr resolver las
paradojas de su lnea de pensamiento, pero piensa que su ordala lo
autoriza a exponer un pensamiento paradojal. Cuando le pasan el micrfono se limita a seguir con su argumento: "Amigos: que el mercado libre
haya culminado en la falta de trigo para el pan y la retencin del dinero
individual significa que vivimos en estado de excepcin. En ese estado de
cosas es posible todo, hasta lo ms espantoso. Pero ya antes de esto nos
haban convencido de que nuestros apetitos deban satisfacerse cuanto
antes. Y ahora no tenemos ni apetito ni dinero. Lo que necesitamos es
un estado de cosas en el cual no todo sea posible. Las prohibiciones
tocarn al gobierno y nos tocarn a nosotros. Es hora de que nos examinemos." El discurso provoca estupor y algunos chiflidos, pero la parte
de estupor anima a RS. El jueves siguiente, entre un orador que pide
poder para las asambleas y otro que expone un programa de huertos
67
21.02.03
12:01
Page 68
urbanos, la figura irrelevante de RS crepita como hielo seco. En su tono

ms anodino RS dice: "Amigos: tenemos que decidir si luchamos
primero contra el Parlamento o contra la explotacin. Porque el mercado
libre que nos hambrea ha crecido arrebatndole competencias al estado,
para lo cual compr a parte de los hombres de Estado. Ahora pedimos
que se vayan los polticos. Pero lo que nos martiriza es la miseria. Si
queremos ms justicia social necesitamos un Estado generoso, de
acuerdos amplios. Pero cuanto ms amplios son los acuerdos que
cimientan un Estado, menos margen hay para las alternativas individuales.
Los ms libertarios sern enemigos de ese Estado sin orgas. La vida
democrtica ser baja en pasin. El individuo tendr que arreglrselas
para tener entusiasmo y gozo en su vida ntima. "En el acto est presente
un periodista de un canal de cable que invita a RS a una entrevista a las
3 de la maana. Slo unos 900 televidentes lo ven, pero les cuentan a sus
amistades que hay un hombre que suelta unas monsergas raras. En diez
das ms RS se convierte en objeto de rumor. Uno de esos das recibe
una advertencia policial. Las renovadas reservas de odio dan a la voz
de RS un vibrato de elstico de media. Las cicatrices de los antebrazos
suscitan una leyenda confusa. En una asamblea extraordinaria el compuesto
de RS levanta ovaciones y abucheos: "Somos unos estpidos. Aceptamos
una economa que nos dej sin trabajo y sin dinero, y ahora los que tenemos
trabajo slo hablamos de dinero como si en eso nos fuera la honra.
Pero creemos que nuestro espritu es superior al de los gestores. Estamos
tan seguros de ofrecer algo mejor como reemplazo? Amigos, no somos
mejores. Slo hemos perdido. Propongo cambiar nuestra riqueza
espiritual por la carencia consciente de toda virtud. La indiferencia nos
har poderosos y certeros, humildes y caritativos. Y nos har preguntarnos
cunto poder queremos de verdad. Porque nuestro poder, si llegamos a
tenerlo, va a ser impuro. Estamos dispuestos a ejercer la impureza?",
pregunta RS. Un atronador "S" le responde, mezclado con un estentreo
"No". La defectuosa comprensin de los argumentos de RS crea una
controversia. No bien entra en la periferia meditica, RS se da cuenta de
que no tiene sentido detenerse; ha pasado a ser parte del espectculo y
por lo tanto ya es para siempre inofensivo. As que improvisa a gusto.
68
21.02.03
12:01
Page 69
La historia se haba despegado de la realidad pero mantena un contacto conmigo.

De hecho cada vez se acercaba ms a una verdad que yo entrevea (aunque nunca iba
a ver bien, como suele pasar en las historias). Me pareci que haba all un orden que no
intentaba aplastar el caos ni disimularlo, una hiptesis para la vida comn que la
literatura no deba avergonzarse de ofrecer.
La inspiracin de RS lo afirma como sujeto interesante. l asimila
que debe ofrecerse a todos los flashes que se avengan a acribillarlo y
cualquier luminaria que quiera hurgarle la mente. Lo dems sucede en un
santiamn. Pacho O'Donnel lo sienta a conversar en un incmodo silln
en donde RS termina cabeceando. Toms Eloy Martnez le dedica una
desgarrada crnica que publica La Nacin. Quinientos mil televidentes
escuchan a RS decirle a Bonelli: "Intelectualmente, yo slo puedo decir
medias verdades porque nunca hablo de m mismo." En un artculo
publicado en Clarn yo elogio la astucia con que RS ha instalado en la
poltica argentina la contundencia del gesto. Durante una larga entrevista,
Verbitsky intenta vanamente que RS hable de revuelta y delito. En
Francia, Andr Glucksmann dedica a RS un libelo titulado L' anemocrat
y lo califica de neoprimitivo emergente. He aqu un extracto de las
declaraciones de RS en ese perodo:
En Argentina culmina la falacia capitalista. Como sepult la
produccin material en beneficio de las finanzas, y no puede acumular
mucha plusvala, el capital usa la pizca de estado que dej para pagar los
dividendos de los financistas con la plata de los sbditos. Para llegar a la
anorexia productiva hemos colaborado todos. Ac hubo muertos, ahora
hay escombros, puede haber ms muertos pero slo se habla de dinero,
como si nicamente nos hubieran robado.
Que nadie insulte a nuestra gran pequeoburguesa! Gente que
ha trabajado aos para hacer su empresa textil, su casita, su slida
cultura de culo del mundo; que a fuerza de superacin constante del intelecto
ha hecho un pas fino; seoras que lean como posesas entre una polenta y
un planchado; una capa social entera que se ha psicoanalizado porque
desconfiaba de sus lapsus. No hay pueblo en el mundo tan desconfiado.
La desconfianza no es un valor poltico.
Somos un experimento del sistema. El resultado es este sufrimiento
impdico que circula como una pelcula de advertencia para los que se
69
70
21.02.03
12:01
Page 70
porten mal en el primer mundo. El capitalismo es un aparato de dominio

de cuerpos y control de almas; avanza sin cesar para reproducirse a s
mismo. Cuando alguno de sus experimentos pasa a los medios es porque
ya est impuesto. Nuestra nica astucia sera obrar un retroceso en la
historia contempornea. Hasta la salud pblica por lo menos.
Los saqueos aterran a los pensadores. Temen que se les paralice
el pensamiento. Mi respuesta urgente a la miseria es dar todas las
limosnas que puedo.
La jactancia espiritual de nuestra clase media! Siempre
alardeando de cultura. Pero ahora todos abandonan el cultivo del alma
con la excusa de no tener plata. Es como si hubieran entrenado en el
capricho infantil para eximirse de preguntar qu quieren decir cuando
dicen espritu o utopa. El cultivo vendr despus. Pero no hay despus.
Hemos perdido dosis irrecuperables de esa poesa cotidiana que tanto
enorgulleca al argentino espiritual.
Con la progresiva fama RS recupera el deseo sexual. Est ms
animado, ms liso. Mientras, la sospecha de que esconde un secreto atiza
la morbosidad meditica. Cuando Hadad le pregunta a RS si no percibe
que la gente no lo escucha por lo que dice, sino por algo ms, RS se
levanta del asiento y le da un sopapo. Esta insolencia le vale una cita al da
siguiente con Lanata, que le pregunta si no cree que est contribuyendo
a anestesiar el movimiento popular. RS responde: "La vulgaridad es
hablar como si se supiera algo cuando en realidad se dice algo que el
poder deja que se sepa. Usted es vulgar. Si quiere ser fino, empiece por
aceptar su ignorancia". En este perodo RS se deja a veces eclipsar por
el silencio, como si quisiera empezar de nuevo con un lenguaje diferente.
Hay un incompleto abrazo de RS con el lder sindical de Genaro. Se dice
que el opaco discurso de RS catalizar la confluencia entre capas
sociales. Mientras, la ofuscada rebelin se dedica por fin a hostigar
fsicamente a los polticos que sorprende por la calle. RS acude al cerco
contra un ablico senador radical y en cuanto ve que un grupo le va a
pegar se interpone. Les grita que cinco contra uno es cobarda y defiende
al corrupto a puetazos. El senador le da emocionadas gracias, ante las
cmaras, pero RS le contesta: "Que ellos sean unos cagones no lo hace
a usted menos vago e inservible". Esta nobleza criolla convence al
21.02.03
12:01
Page 71
presidente Duhalde de invitar a RS a un desayuno radiofnico. En la

voluble memoria argentina slo quedar el instante en que RS le dice a
Duhalde: "Usted se miente. Querra ganar la gloria de haber sacado al
pas de la catstrofe, pero no se atreve a enfrentarse con los grandes
degenerados y por lo tanto trabaja para su propia perdicin." Duhalde
le pregunta por qu cree l que le pasa eso. "Es una cuestin de lenguaje. Hay que encontrar otras frases. Y no piense que declararse impotente
es decir la verdad. Las reglas de la poltica no son las de la vida. Usted
es un mandatario." Al da siguiente el perspicaz Duhalde declara que
jams en su vida ha conocido una persona tan fra como RS.
Comentarios sobre esa frialdad se propagan por la dirigencia popular como una brisa, impregnan a los artistas y calan en el pueblo. En
adelante la Argentina apasionada siempre tomar las palabras de RS con
un grano de recelo. Mario Pergolini lanza al aire el slogan de cuyo dao
RS nunca podr recuperarse del todo: "RS no existe". Los jvenes
empiezan a repetir que RS no existe y, aunque RS seguir existiendo,
parte de su figura quedar suprimida por el giro predilecto de los devoradores de presente: "RS ya fue". Es entonces cuando Paenza aprovecha
la ocasin para tender a RS una celada: enfrenta a RS con su vecino HT.
La historia de la rama podada sale por fin a la luz, y en un momento
que RS no conseguir olvidar HT le dice: "Usted no se da cuenta de
que yo lo invent? Yo lo convert en el lder que necesitbamos." RS le
responde que entonces l representa lo peor de la mente argentina. Pero
esa noche le cae encima un tul de paranoia. Poco le importa que la
sospecha de que su trayectoria fue orquestada sea o no cierta; la mera
sospecha prueba que no hay modo de reformar el sistema porque es un
sistema de pensamiento; la gente est separada por el lenguaje que
supuestamente la une y que en realidad no nombra nada. Puede que los
grandes nihilistas, Shakespeare, Baudelaire, estn en lo cierto y no haya
solucin para la catstrofe de la Historia. Tal vez haya que enfrentar violentamente el ataque a la materia viva que el capitalismo perpetra da a
da. Durante un corte de la ruta 2 del cual participa, no obstante, RS
atisba que los piqueteros, que son los ms materialistas de la revuelta
argentina, tambin estn pidiendo reformas sociales o cambios porque
creen en la marcha de la Historia; es decir, son idealistas. RS piensa que
71
72
21.02.03
12:01
Page 72
si ese idealismo conmueve y llama a unrsele es porque lucha por la

vida, defiende un bien comn y vela por la continuidad de las generaciones; y es que, como l, los piqueteros tienen hijos. De modo que se
reserva el nihilismo altivo como una especie de pedagoga permanente
de s mismo; como la fuente de una poesa emancipadora que las generaciones tambin deben transmitirse, porque es lo nico que de verdad
puede salvarlas. En la vida actual, a RS lo acomete una leve paranoia,
afn de atar cabos. La paranoia consiste en saber ms de lo que uno
puede utilizar. Si algo convierte a RS en lder poltico de culto es una
facilidad para desbordar de contrasentidos. Por ejemplo dice: "Se habla
mucho de resistir al sistema. Pero la resistencia es parte de una pelea por
el poder. Y queremos nosotros participar de un Estado? Cuando
tengamos el poder quiz haya que ocuparse de que no nos imponga
determinados usos del tiempo, salvo a los que les guste usar el tiempo en
eso. Hay otros que le plantan cara a todo lo intolerable. Para esos la
lucha es perpetua."
Me desalent comprobar que ni una incursin en el realismo me haba curado de
la escisin entre las necesidades de la comunidad y la intransigencia de la literatura. RS
era un hbrido con el que slo poda hacerse un relato de tesis, no una novela. Y encima
quedaba pendiente el final, del que habra sido una agachada dispensarme. No es que
me preocupase el carcter manipulador y falso de la mayora de los finales. Si uno consigue
obrar cierta ilusin, el lector empieza incluso a esperar que lo maneje. Claro que, en
literatura conviene no ocuparse mucho de las expectativas del lector. Pero la necesidad de
este final era correlativa a la responsabilidad de organizarme el pensamiento, y un acto
de buena fe para con una historia llena de aniquilacin. La inexorable ley del
realismo tiraba hacia la forma acabada; y por qu no iba a seguir yo la corriente del
experimento. Pero como esto es el concepto de un relato que todava habr que escribir,
doy dos de los siete finales que anot.
Mientras el gobierno herido por el FMI convoca elecciones, la
miseria desemboca en guerra. Una banda de hambrientos instrumentados
por la polica y la partidocracia asalta la casa de RS. Como acto de civismo,
RS les abre las puertas; pero un grupo de piqueteros corre a defenderla
y se arma una trifulca. A alguien se le dispara un arma. RS muere. Es una
muerte injusta, repentina como su ascenso, inexplicable y clsica, como
las que ocurren a montones en nuestro pas.
21.02.03
12:01
Page 73
Desconcertado, RS comprende que si quiere trabajar por una

democracia justa en un pas de vivos tiene que hacerse el tonto, y aun
volverse tonto. Se postula por un partido de izquierda y se convierte
en un diputado atento con las organizaciones intermedias, eficiente,
secundario, consolador para los que no cesan de tener necesidades.
Irreductible, queda en l cierta experiencia de la promesa emancipatoria,
un sueo laico de redencin que ms adelante transmitir a sus nietos.
Viste traje algo estrecho y camisas celeste claro.
Al contrario que el primero, fruto de la pulsin de muerte, este final soso es en
cierto modo feliz, casi el colofn de una fantasa patritica negra. Por desgracia para
mi opcin realista, el presente es tan inabarcable como el pasado, con el inconveniente
de que, por estar pasando mientras uno escribe, provoca una multiplicacin vertiginosa
de los finales adecuados. Por otra parte, ya me voy viendo en la necesidad de modificar
tramos porque las contingencias no dejan de empeorar. Es decir que no puedo escribir
este relato. Hace poco le que ninguna historia es posible si no se desentraa su relacin
con la Historia. Pero antes haba ledo que la literatura es el peligroso poder de ir hacia
lo que verdaderamente es por la va de la imaginacin. Hay muchas sentencias as, pero
me inquieta que, siendo tan diversas, estas dos sealen que a mi argumento le falta una
lgica. Claro que la lgica frrea -segn le hace bastante- puede ser el origen del totalitarismo. Como si encima faltaran pocas cosas, ahora quedara por examinar si esto es cierto.
Marzo de 2002
73
21.02.03
12:01
Page 75
Famlia uma merda*

Fonseca, Rubem
Tenho uma sade de ferro, mas andava sentindo umas dores de

cabea e fui farmcia comprar aspirina. Foi assim que conheci
Genoveva. Ela me perguntou para que eu queria aspirina.
"Para dor de cabea."
"Aspirina ataca o estmago."
Se ela trabalhava numa farmcia devia saber o que estava dizendo.
"Ento eu tomo o qu?"
"Tylenol."
"J tomei esse troo e no passou a dor."
Ficamos batendo um papo, no tinha outros fregueses na
farmcia. Ela morava na rua do Camerino, logo no incio, perto da
farmcia, que ficava na rua Larga, tambm conhecida como Marechal
Floriano. Eu morava no Santo Cristo.
Gostei de Genoveva. Mesmo sem estar com dor de cabea, voltei
farmcia no dia seguinte.
"J acabou o Tylenol?"
"Vim s dizer oi para voc."
"Oi. Como o seu nome?"
"Valdo."
"Parece nome de jogador de futebol. Voc joga futebol?"
"Jogo. Pelada. Todo brasileiro joga futebol."
"O meu Geni."
Depois desse dia, comeamos a namorar. O problema que eu
tinha que namorar escondido dos meus irmos e da minha me. Eu
gostava de Genoveva, mas ela era feia, nem muito gorda nem muito
magra, nem tinha a pele ruim, mas era feia. No sei como explicar a
feira da Genoveva. Se fosse uma garota bonita era mais fcil.
75
* FONSECA, R. Famlia uma merda. In: PEQUENAS CRIATURAS. So Paulo: Companhia das
Letras, 2002.
76
21.02.03
12:01
Page 76
J namorvamos havia dois meses quando Genoveva me disse que

a me dela queria me conhecer. As confuses entre namorados sempre
comeam quando as famlias se metem no meio. A velha ia achar uma
poro de defeitos em mim.
Mas no foi nada disso. A velha disse:
"Genoveva, seu namorado muito bonito e educado."
"Mame, eu disse a ele que me chamava Geni, a senhora sabe que
eu no gosto desse nome."
"Se o moo vai casar com voc tem que saber o seu nome
verdadeiro."
"Meu nome tambm no Valdo. Oduvaldo."
"Acho Oduvaldo bonito", disse a garota.
"Eu acho Genoveva mais ainda."
Depois a me foi ver televiso no quarto onde as duas dormiam.
A casa era pequena. Ficamos sozinhos no sof da sala e eu no fiz nada.
No fiz nada porque Genoveva era virgem e eu no queria mandar o
cabao dela pro espao, aquela coisa de a me falar em casamento me
deixou arrepiado. Tirar o cabao coisa feita no impulso, e a mulher
sempre embucha. A o cara tem que casar. Eu at casava com Genoveva,
se no fosse a minha famlia. Todo mundo na minha casa era bonito.
Como que eu ia chegar e dizer, olha aqui pessoal, vou casar com esta
moa feia? Ainda por cima, no momento nem estou trabalhando, quem
me sustenta o meu irmo que tem um restaurante no Santo Cristo. Ele
casado com uma dona que podia trabalhar no cinema.
Santo Cristo um lugar perfeito, nasci e me criei l, no tem boteco,
loja, oficina, casa que eu no conhea, pelo menos por fora. Sei onde se
pode comer uma boa gororoba, claro que o melhor lugar o restaurante
do meu irmo. Santo Cristo um paraso, eu podia passar a vida sem sair
do bairro nem para ir praia. Como que fui comprar um remdio para
dor de cabea na rua Larga, se Santo Cristo tem suas farmcias? Foi
o destino. O destino arma essas coisas pra cima da gente, colocou
Genoveva no meu caminho.
"Voc no gosta do lugar onde mora?"
"Por qu?"
"Nunca me leva para passear em Santo Cristo."
21.02.03
12:01
Page 77
"No gosto daquele bairro. Prefiro a Tijuca. J morei na rua dos Arajos."
Era mentira. Eu detestava a Tijuca, mas no queria andar pelo
Santo Cristo e ser visto com Genoveva. Quem morava na rua dos Arajos
era uma meio-prima minha, a Glorinha, ns namoramos at que eles se
mudaram para a Barra e eu inventei que isso complicou o namoro. Foi
um pretexto, ela era bonita, gostava de mim, mas eu no gostava dela e
dizem que filhos de primos podem nascer aleijados. Meus irmos, apesar
de detestarem a nossa tia, que era irm da minha me por parte de pai,
achavam que seria um casamento perfeito para mim. O pai dela, scio
de uma companhia de nibus na Baixada, podia me arrumar um emprego,
j que eu no queria ser garom no restaurante do meu irmo. Eu no era
daqueles caras que inventam que esto desempregados porque no encontram
emprego, eu no encontrava mesmo, s no queria ser garom.
"Voc no vai me apresentar sua famlia? Voc nunca fala dela."
"Qualquer dia desses."
"Eu te apresentei minha me. No tenho pai. Voc tem pai e me?"
"Sou igual a voc, s tenho me. Mas ela no gosta de receber visita."
"Tambm no tem irmos?"
"Irmos? Eles esto viajando."
Voc nunca conta uma mentira apenas. Vem sempre uma porrada
delas, de enxurrada. Acho que eu dizia pelo menos uma mentira por dia
para Genoveva. Eu gostava dela, mas no podia gostar dela, uma mulher
bonita pode gostar de um homem feio, mas nenhum homem pode gostar
de uma mulher feia, o mundo assim. Se eu tivesse dinheiro para sair de
casa, fugia com ela. E o trambolho da me, o que a gente ia fazer com
aquilo? Quem sustentava a velha era a Genoveva, com a merreca que ganhava
na farmcia, e olha que ela era a gerente.
Como diz o ditado, mais fcil pegar um mentiroso do que um
coxo. Coxo uma espcie de perneta. Um dia fui apanhar Genoveva na
farmcia na hora do almoo, amos comer um sanduche com caldo de
cana num p-sujo da rua do Acre e descamos pela rua Larga quando
ouvi uma voz:
"Oduvaldo, Oduvaldo."
Reconheci a voz, fingi que no ouvi. Continuei andando, mas
Genoveva parou, olhou para trs.
77
78
21.02.03
12:01
Page 78
"Tem uma moa te chamando."

"Moa? Deixa pra l, vamos embora."
Mas a minha irm j tinha chegado perto.
"Hoje o aniversrio de Clodoaldo. No v se esquecer. Oito
horas. Voc meio cabea-tonta."
L em casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o
nome das mulheres em alva.
"No vai me apresentar a sua amiga?"
" a moa da farmcia."
"Eu sou irm dele. Marialva, muito prazer."
"Muito prazer, Geni. Pensei que estava viajando."
"Viajando? Quem me dera."
"O que voc est fazendo aqui na rua Larga?", perguntei, irritado.
"Vim comprar o presente do Clodoaldo. Voc est aborrecido
com alguma coisa?"
"Temos que ir, tchau", eu disse, puxando Genoveva.
O caldo de cana naquele dia estava com gosto ruim. Genoveva no
comeu o sanduche. Disse estar sem fome e no falou mais nada. Quando
voltvamos para a farmcia, me perguntou:
"Por que voc no me apresentou como sua namorada? Moa da
farmcia? Moa da farmcia?"
"Eu no quis, sabe como , dizer assim, sem mais nem menos, esta
a minha namorada, minha irm ia dizer, meu irmo tinha uma namorada
e no apresentava para a gente. Sabe como , ia ficar esquisito."
"Ela no estava viajando? Ou voc est me engrupindo?"
"Que isso, Genoveva? Est zangada?"
"Estou zangada, sim."
"Eu um dia te apresento a eles."
"Por que no me leva no aniversrio do, do, como o nome dele?
Do seu irmo."
"Clodoaldo. Assim, sem mais nem menos?"
"Como, sem mais nem menos? Tem que chegar uma hora para isso."
"No sei se a hora certa numa festa de aniversrio sem graa,
com bolo e parabns para voc."
Eu e o Clodoaldo fazamos anos no mesmo ms, mas Genoveva
21.02.03
12:01
Page 79
no sabia disso, eu no podia dizer para ela que minha famlia ia dar uma
festa para mim nos prximos dias, no meu aniversrio. Eu no podia
levar a garota na minha casa. Famlia uma merda.
"Voc pensa que eu sou boba, no pensa?"
"Que isso, Genoveva?"
"Pra de dizer o que isso. Isso isso mesmo. No me leva at a
farmcia, quero pensar, voc est me atrapalhando."
Ela saiu correndo, correndo mesmo, como se estivesse disputando
os cem metros rasos.
Cheguei s oito em ponto na festa do Clodoaldo, no restaurante
dele, fechado para os fregueses naquela noite. Entre os presentes que ganhou,
o nico mixuruca foi o escudo do Vasco que dei a ele, mas Clodoaldo
era um vascano fantico e gostou do escudinho, alm disso sabia que eu
estava na pindaba. Fiquei espiando a minha famlia, todo mundo elegante,
todos bonitos e bem de vida, a mulher do Clodoaldo era bonita, a do
Reinaldo, que tem uma oficina mecnica, era bonita, at minha me, que
era velha, era bonita, o nico que era apenas bonito e no estava se dando
bem na vida era eu, mas beleza no pe mesa, a menos que voc seja mulher,
como dizem.
Alm da minha me e dos meus irmos, estavam na festa os amigos
deles. Eu no tenho amigos. V l, os amigos deles so tambm um
pouco meus amigos. Todo mundo bebeu, teve cantoria, gargalhadas,
tudo numa boa, eu tambm bebi, mas no adiantou nada, a cerveja e o
vinho tiveram o mesmo efeito que ch de agrio, s me deixaram enjoado.
"O Oduvaldo arranjou uma namorada", anunciou Marialva, l
para as tantas.
Todo mundo caiu na minha pele. Disseram um monte de
besteiras, contaram piadinhas.
"Esse cara um moita", disse Ronaldo.
"Quem a moa?", perguntou minha me.
"Trabalha numa farmcia", disse Marialva.
"A Jaqueline? Aquela garota um anjo."
"Ela no trabalha na farmcia daqui, me. Acho que numa das
farmcias da rua Larga. Os dois estavam andando pela rua Larga. O
nome dela Geni."
79
80
21.02.03
12:01
Page 80
Ouvi mais um monte de piadinhas idiotas. Marialva no contou

que Geni era feia. Para falar a verdade, Marialva era legal, estava noiva de
um mdico, ia casar com ele, o cara estava na festa, era meio prosa, sabe
como so esses mdicos, mas no era mau sujeito, muito gentil com
todos ns, mas graas a Deus eu no precisava dos servios dele, o cara
era mdico de hemorridas. Alm de bacana, o puto tambm era bonito.
Porra, tinha gente feia pra caralho no Brasil, menos na minha famlia?
Que merda.
No dia seguinte passei na farmcia. Genoveva estava emburrada.
"O senhor deseja algum produto?"
"Quero falar com voc."
"No temos nada a conversar. Estou muito ocupada", disse, virando
as costas e se escondendo no fundo da farmcia.
Eu estava numa sinuca de bico. No podia apresentar Genoveva
minha famlia, eu ia morrer de vergonha, estava tambm com vergonha
de mim mesmo, de ser um babaca, acho que era porque perdi o meu
emprego e no conseguia arranjar outro, larguei o colgio no meio
porque s gostava de jogar bilhar e bater bola, minha me e os meus
irmos deviam me encher de porrada, mas passavam a mo na minha cabea.
Fiquei rondando a porta da farmcia at a hora de fechar. Quando
Genoveva saiu, cheguei perto dela e disse:
"Quero te pedir perdo."
Nenhuma mulher resiste quando um homem pede perdo. Ela
olhou para mim, viu alguma coisa na minha cara e me perdoou.
"Est perdoado", disse, me dando um beijo no rosto.
Perdo eu pedi de verdade, mas o que disse em seguida era meio
verdade meio mentira.
"No te apresentei minha famlia porque eles so todos metidos a
besta, s por isso." Eles eram mesmo metidos a besta, at minha me, que
se chamava Ednalva, era metida a besta, mas o motivo no era s esse, era
como a minha famlia ia reagir quando visse a feira de Genoveva.
"E qual o problema de eles serem convencidos? Qual o problema?"
Consegui driblar o assunto e me separei dela numa boa, mas
Genoveva parecia preocupada com alguma coisa.
No dia seguinte ao aniversrio de Clodoaldo, me deu uma coisa e
21.02.03
12:01
Page 81
eu chamei Marialva para uma conversa particular. Disse a ela que estava
apaixonado por Genoveva. Se voc quer abrir o peito, abra para uma
mulher. Se ela for sua irm, claro. Me mais complicado, me boa
numas coisas, noutras melhor a irm.
"Aquela moa da rua Larga?", perguntou Marialva.
"Aquela."
"Muito apaixonado?"
"Loucamente apaixonado. No posso viver sem ela. Sei que ela
feia, mas no posso viver sem ela."
"Existe gente mais feia do que aquela moa."
Depois, Marialva no disse mais nada. Mordeu o beio de baixo,
s isso.
Fiquei andando pela rua, passei na porta do bilhar, resolvi que no
ia jogar sinuca nunca mais, nem pelada de futebol, sei que ia sofrer por
isso, mas a minha vida j estava mesmo um lixo. Ainda por cima, na quinta-feira era o dia do meu aniversrio; a minha famlia sempre fazia uma
festa para mim e eu no ia levar a Genoveva. Se ela soubesse, eu estava
frito, Genoveva se chateou s porque no a convidei para o aniversrio
do Clodoaldo. Eu estava no mato sem cachorro.
Fiquei dois dias sem ver Genoveva. No dia do meu aniversrio,
cheio de remorso, dei uma passada na farmcia. Pensei que ela ia me dar
um esporro, mas me recebeu com um sorriso. Achei esquisito, mas a
gente nunca sabe o que uma mulher est pensando.
"Passei aqui s para te dizer que te amo."
"Mais alguma coisa?"
"No, s isso. A gente se v amanh?"
"Est bom, a gente se v amanh", disse ela, sempre rindo. Parecia
ter pirado completamente.
O meu aniversrio foi na casa da minha me. Eu morava na casa
da minha me, acontece com os caulas, ainda mais temporo e desempregado, como eu. Estava a turma toda l, meus irmos, as mulheres dos
meus irmos, o doutor da Marialva, aqueles bestalhes todos. A festa
mal havia comeado quando minha me disse:
"Marialva, vai pegar o presente do Oduvaldo."
Minha irm desapareceu por algum tempo.
81
21.02.03
12:01
Page 82
A campainha da porta tocou, e todos comearam a cantar,

parabns para voc. Aquela musiquinha me dava nojo.
Ento minha me abriu a porta e surgiu Marialva, puxando
Genoveva pela mo.
"Genoveva?", eu disse, surpreso.
"No tem tanta farmcia assim na rua Larga, foi fcil encontrar a
moa", disse Marialva.
Tive vontade de chorar, acho que porque estava desempregado, e
sujeito desempregado fica fraco. Para falar a verdade, meus olhos ficaram
midos quando abracei Genoveva. Depois abracei os meus parentes
e todos cobriram Genoveva de beijos. Minha me trouxe um bolo da
cozinha, cheio de velas acesas.
Estou casado com Genoveva. Minha famlia gosta muito dela,
dizem que meiga, prestativa e cuida bem de mim. Trabalho como
garom no restaurante do Clodoaldo. No to ruim assim, ser garom,
e o meu irmo me ofereceu sociedade. Estou dando duro, sem hora para
entrar nem sair.
Quem foi que disse que famlia uma merda?
82
21.02.03
12:01
Page 83
Muchacha Punk*
Fogwill
En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk.

Decir "hice el amor" es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes
de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montn de
cosas que "hicimos" ella y yo, no eran el amor y ni siquiera me atrevera
hoy a demostrarlo, eran un amor: eran eso y slo eso eran. Lo que
interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos "acostamos
juntos".
Otro decir, porque todo habra sido igual si no hubisemos
renunciado a nuestra posicin bpeda, integrando eso (el amor?) al
hbitat de los sueos: la horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad
del interior de nuestros cuerpos; eso.
Primera decepcin del lector: en este relato soy varn. Conoc a la
muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta,
el fro calaba los huesos, haba terminado el cine, ni un alma por las
calles. La muchacha era rubia: no vi su cara entonces. Estaba ella con
otras dos muchachas punk. La ma, la rubia, era flacucha y se mova con
gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de gestos
ntidamente punk. El fro calaba los huesos, creo haberlo contado.
Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte araaba
la cara en Oxford Street y en Regent Street. Los cuatro yo y aquellas
tres muchachas punk mirbamos esa misma vidriera de Selfridges. En el
ambiente clido que prometa el interior de la tienda, una computadora
jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las caractersticas y el precio
de la mquina: 1.856 libras. Ganaban blancas, el costado derecho de la
mquina. Las negras haban perdido iniciativa, su defensa estaba liquidada
y acusaban la desventaja de un pen central.
Blancas venan atacando con una cua de peones que protega su
dama, repatingada en cuatro torre rey. Cuando las tres muchachas se
83
* FOGWILL. Muchacha Punk. Versin de 1979, tomada de la pgina web del autor
(www.fogwill.com.ar).
84
21.02.03
12:01
Page 84
acercaron era turno de negras. Negras dudaron quince segundos o tal vez
ms; era la movida 116 118, y los mirones nadie a esas horas, por el
fro, habran podido recomponer la partida porque una pequea
impresora vena reproduciendo el juego en cdigo de ajedrez, y un
grfico, que la mquina compona en su pantalla en un par de segundos,
mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento
estratgico del juego. Las muchachas hablaron un slang que no entend,
se rieron, y sin prestarme la menor atencin siguieron su camino hacia el
oeste, hacia Regent Street. A esas horas, uno poda mirar todo a lo largo
de la ciudad arrasada por el fro sin notar casi presencia humana, salvo
las tres muchachas yndose.
Cerca de Selfridges alguien deba esperar un mnibus, porque una
sombra se col en la garita colorada de esperar mnibus y algn aliento
haba nublado los cristales. Quizs el humano se hallase contra el vidrio,
frotndose las manos, escribiendo su nombre, garabateando un corazn
o el emblema de su equipo de ftbol; quiz no.
Confirm su existencia poco despus, cuando un mnibus rumbo
a Kings Road se detuvo y alguien subi. Al pasar frente a nuestra vidriera,
semivaco, pude ver que la sombra de la garita se haba convertido en una
mujer viejsima, harapienta, que negociaba su boleto.
Pocos autos pasaban. La mayora taxis, a la caza de un pasajero,
calefaccionados, lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares pasaban;
Daimlers, Jaguars, Bentleys. En sus asientos delanteros conducan
hombres graves, maduros, sensibles a las intermitentes seales de trnsito.
A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de
pera, parecan supervisarlos. Un Rolls par frente a mi vidriero de
Selfridges y el conductor ech un vistazo a la computadora, (ensayaba la
jugada 127, turno de blancas), y dijo algo a su mujer, una canosa de
perfil agrio y aros de brillantes. No pude orlo: las ventanillas de cristal
antibalas de estos autos componen un espacio hermtico, casi masnico:
insondable.
Poco despus el Rolls se alej tal como haba llegado y en la
esquina de Glowcester Street vacil ante el semforo, como si coqueteara
con la luz verde que recin se prenda. Primera decepcin del narrador:
la computadora decret tablas en la movida 147. Si yo fuese blancas,
21.02.03
12:01
Page 85
cambiando caballo por torre y amenazando jaque en descubierto,

reclamara a negras una permuta de damas favorable, dada mi ventaja
de peones y mi ptima situacin posicional. Me fui con rabia: haba
dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme
en el hotel.
El fro calaba los huesos. Traa bajo los jeans un polarsuit
ingls que haba comprado para un amigo que navega a vela en Puerto
Belgrano y decid estrenarlo aquella noche para ponerlo a prueba contra
el fro atroz que anunciaba la BBC.
Senta el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolan de
fro. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet, teman
tanto un encuentro con el aire helado que me obligaron a resistir a la
feroz jaura de ganas de fumar, que aullaba y se agitaba detrs de la
garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas estaban desapareciendo:
tarde o temprano seran muones, o sabaones, si no las defenda;
intent guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, llevaba las
puntitas de las solapas entre los dientes y as, mordiente y fro, entr a
un taxi que ola a combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez
instalado en el goce de aquel tufo tibin, nombr una esquina del
Soho y prend un cigarrillo.
Afuera, nadie. El fro calaba los huesos. El ingls, adelante,
manejando, era una estatua llena de olor y sueo. Antes de bajar,
verifiqu que hubiesen taxis por la zona; vi varios. Pagu con un papel y
slo despus de recibir el cambio abr mi puerta. El aire fro me
ametrall la cara y la papada se me hel, pues las solapas, chorreadas de
saliva, haban depositado sobre mi piel una leve pelcula de baba, que
ahora me hera con sus globitos quebradizos de escarcha.
Vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre,
algunos rabes y africanos salan rebotando de los tugurios porno.
En una esquina, un grupo de hombres obreros, pinches de vigilancia,
tal vez algunos desgraciados sin hogar se ilusionaban alrededor de un
fueguito de leas y papeles improvisado por un negro del kiosco de
diarios. Camin las tres o cuatro cuadras del barrio que s reconocer y
como no encontr dnde meterme, en la esquina de Charing Cross abr
la puerta trasera izquierda de un taxi verde, sub, di el nombre de mi
85
86
21.02.03
12:01
Page 86
hotel, y decid que esa noche comera en mi cuarto una hamburguesa

muy condimentada y una ensalada bien salada para fortalecer la sed que
tanto se merece la cerveza de Irlanda. Lstima que la televisin termine
tan temprano en Londres! Mir el reloj: eran las once; quedaba apenas
media hora de excelente programacin britnica.
Cont del fro, cont del polar-suit. Ahora voy contar de m: el
fro, que calaba los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a
cualquier visitante de la antigua ciudad, pues era un fro de lontananza
inglesa, un fro hecho de tiempo y de distancia y por qu no? hecho
tambin de ms fro y de miedo, y era un fro rtico y masivo, resultante
de la ola polar que vena siendo anunciada y promovida durante das en
infinitos cortes informativos de la radio y la televisin. En efecto, la
radio y la televisin, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y
los vendedores, los chicos del hotel y las seoras que uno conoce
comprando discos todos no hablaban sino de la ola de fro y de la
asombrosa intensidad que haba alcanzado la promocin de la ola de fro
que calaba los huesos.
Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jams he sido tan
friolento como para ignorar que la campaa sobre el fro nos vena
helando tanto, o ms an, que la propia ola de fro que estaba
der ramndose sobre la semiobsoleta capital.
Pero yo estaba ya en la calle, no tena ganas de volver a mi hotel y
necesitaba estar en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del fro y
protegido cuidadosamente de cualquier referencia al fro. Entonces
vi, dos cuadras antes del hotel, un local que das atrs me haba llamado
la atencin. Era una pizzera llamada The Lulu, que no exista en
oportunidad de mi ltimo viaje.
Yo recordaba bien aquel lugar porque haba sido la oficina de
turismo de Rumania en la que alguna vez hice unos trmites para mis
clientes italianos.
Desde el taxi le el cartel que probaba que el boliche permaneca
abierto, vi clientes comiendo, not que la decoracin era mediocre pero
honesta, y de las mesas y las sillas de mimbre blanco induje una nocin
de limpieza prometedora.
21.02.03
12:01
Page 87
Golpe los vidrios del chofer, pagu 60 pence, baj del auto y me
met en la pizzera.
Era una pizzera de espaoles, con mozos espaoles, patrones
espaoles y clientes espaoles que se conocan entre s, pues se gritaban
en espaol , de mesa a mesa, opiniones espaolas, y frases espaolas.
Me promet no entrar en ese juego y en mi mejor ingls ped una pizza
de espinaca y una botella chica de vino Chianti. El mozo, si ya haba
padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habr supuesto
un viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del
Commonwealth, tal vez un malvinero.
Yo traa en el bolsillo de la campera la edicin area del diario La
Nacin, pero evit mostrarla para no delatar mi carcter hispano
parlante. El Chianti embotellado en Argelia era delicioso: entre l y
el aire tibio del local se estableci una afinidad que en tres minutos
me redimi del fro.
Pero la pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqu feliz,
igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la revista de turismo
que dan en el hotel. Tuve ms hambre y ped otra pizza, reclamando que
le echasen ms sal. Esta segunda pizza fue mejor, pero el mozo me haba
mirado mal, tal vez porque me descubri estudiando sus movimientos,
perplejo a causa de la semejanza que puede postularse en un relato entre
un mozo espaol de pizzera inglesa, y cualquier otro mozo espaol de
pizzera de Pars, o de Rosario. He elegido Rosario para no citar tanto a
Buenos Aires. Querido.
Masqu la pizza nmero dos analizando la evolucin de los
mercados de metales en la ltima quincena; un disparate. Los precios
que la URSS y los nuevos ricos petroleros seguan inflando con su
descabellada poltica de compras no auguraban nada bueno para Europa
Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas punk. Eran las
mismas tres que haba visto en Selfridges. La ma eligi la peor mesa
junto a la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos
teidos color zanahoria, se ubic mirando hacia mi mesa. La otra, de
estatura muy baja y con cara de sapo, tena pelos teidos de verde y en
la solapa del gabn traa un pjaro embalsamado que pens que deba ser
un ruiseor. Me repugn. Por fortuna, la fea con pjaro y cara de sapo
87
88
21.02.03
12:01
Page 88
se coloc mirando hacia la calle, mostrndome tan solo la superficie

opaca de la espalda del grasiento gabn. La ma, la rubia, se pos en su
sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la
calle: yo slo poda ver su perfil mientras coma mi pizza y procuraba
imaginar cmo sera un ruiseor.
Un ruiseor: record aquel soneto de Banchs.
El otro tipo tambin deca llamarse Banchs y era teniente de
corbeta o fragata. Era diciembre; lo haba cruzado muchas veces durante
el ao que estaba terminando. Esa misma maana, mientras tomaba mi
caf, se haba acercado a hablarme de no s qu inauguracin de pintores,
y yo le mencion al poeta, y l, que se llamaba Banchs jur que oa
nombrar al tal Enrique Banchs por primera vez en su vida. Entonces
comprend por qu el teniente desconoca la existencia de los polarsuit
(al ver mi paquetito con el Helly Hansen, se haba asombrado) y
tambin entend por qu recorra Europa derrochando sus dlares,
tratando de caerle simptico a todos los residentes argentinos y buscando
colarse en toda fiesta en la que hubiese latinoamericanos. Fumaba
Gitanes tambin en esto se pareca al Nono.
Jams vi un ruiseor. Estaba por terminar la pizza y desde atrs
me vino un vaho de musk.
Mir. La ms fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba
sentndose. Vendra del bao; habra rociado todo su horrible cuerpo
con un vaporizador de Chanel, de Patou, o de alguna marquita de esas
que ahora le agregan musk a todos sus perfumes. Cmo sera el olor de
mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal Banchs, me haba condenado
a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para finiquitar la pizza y el
asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo suceda fuera de mi cabeza.
Los dueos, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad
o en su mayora espaoles, me miraban. Yo era el nico testigo de lo que
estaban viendo y eso debi aumentar mi valor para ellos.
Tres punks haban entrado al local, yo era el nico no espaol
capaz de atestiguar que eso ocurra, que no las haban llamado, que ellos
no eran punk y que no haba all otro punk salvo las tres muchachas
punk y que ningn punk haba pisado ese local desde haca por lo menos
un cuarto de hora. Slo yo estaba para testimoniar que la mala pizza y
21.02.03
12:01
Page 89
el excelente vino del local no eran desde ningn punto de vista algo
que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para eso parecan
necesitarme aquella vez.
Trabado para mirar a mi muchacha pues la forma de la de pjaro
embalsamado y cara de sapo la tapaba cada vez ms me concentr
sobre mi pizza y mi lectura desatendiendo las miradas cmplices de
tantos espaoles. Al terminar la pizza y la lectura, ped la cuenta, me fui
al bao a pishar y a lavarme las manos y all me hice una larga friega con
agua calentsima de la canilla. Desde el espejo, mir contento cmo
suban los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Haban vuelto
a nacer mis orejas; fui feliz.
Al volver, un rodeo injustificable me permiti rozar la mesa de las
muchachas y contemplar mejor a la ma: tena hermosos ojos celestes casi
transparentes y el ensamble de rasgos que ms me gusta, esos que se suelen
llamar "aristocrticos", porque los aristcratas buscan incorporarlos a su
progenie, tomndolos de miembros de la plebe con la secreta finalidad
de mejorar o refinar su capital gentico hereditario. Florecillas silvestres!
Cenicientas de las masas que engullirn los insaciables cromosomas del
seor! Se inicia en vuestros vulos un viaje al porvenir soado en lo ms
ntimo del programa gentico del amo! Es sabido, en pocas de cambio,
lo mejor del patrimonio fisionmico heredable (esas pieles delicadas,
esos ojos transparentes, esas narices de rasgos exactos "cinceladas" bajo
sedosos prpados y justo encima de labios y de encas y puntitas de lengua
cuyo carmn perfecto titila por el mundo proclamando la belleza interior
del cuerpo aristocrtico) se suele resignar a cambio de un campo en
Marruecos, la mayora accionaria del Nuevo Banco tal, una accin heroica
en la guerra pasada o un Premio Nacional de Medicina, y as brotan
narices chatas, ojos chicos, bocas chirlonas y pieles chagrinadas en los
cuerpitos de las recientes cras de la mejor aristocracia, obligando a las
familias aristocrticas o recurrir a las malas familias de la plebe en busca de
buena sangre para corregir los rasgos y restablecer el equilibrio esttico
de las generaciones que catapultarn sus apellidos y un poco de ellas
mismas, a vaya a saber uno dnde en algn improbable siglo del porvenir.
La chica me gust. Vesta un traje de hombre holgado, tres o ms
nmeros mayor que su talle.
89
90
21.02.03
12:01
Page 90
De altura normal, no pesara ms de 44 kilos. su piel tan suave

(algo de ella me record a Grace Kelly, algo de ella me record a
Catherine Deneuve) era ms que atractiva para m. Calzaba botitas de
astracn perfectas, en contraste con la rasposa confeccin de su traje de
lana. Una camisa de cuello Oxford se le abra a la altura del busto
mostrando algo que cre su piel y comprob despus que era una malla
de gimnasta. Ella, a m, ni me mir.
Pero en cambio, su amiga, la ms gorda, la del pelo teido color
naranja, vena emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir
sexual: provocativa, como buscando ria, como buscando o planificando
un ataque verbal, como buscando una humillacin, como ella misma
habra mirado a un oficial de la polica inglesa. As mirbame la gorda de
pelo zanahoria. La ma, en cambio no me mira ha. Pero...
Tampoco miraba a sus acompaantes. Miraba hacia la calle vaca
de transentes, con las pupilas extraviadas en el paso del viento. As me
dije: "se pierde su mirada pincelando el fro viento de Oxford Street".
Era etrea. Esa nota, lo etreo, es la que mejor habra definido a mi
muchacha para m, de no mediar aquellas actitudes punk y los detalles
punk, que luca, punk, como al descuido, negligentemente punk, ella. Por
ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con el gesto exultante de
un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba insidiosamente
contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa haba visto en sus
manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitrn de tabaco. Y jams
vi manitas sucias de alquitrn de tabaco como las de mi muchachita
punk! El ndice, el mayor y el anular de su derecha, desde las uas hasta
los nudillos, estaban embebidos de ese amarillo intenso que slo puede
conseguir algn gran fumador para la primer falange del dedo ndice,
tras aos de fumar y fumar evitando lavados. Me impresion. Pero era
hermosa, tena algo de Catherine Deneuve y algo de Isabelle Adjani que
en aquel momento no pude definir: me estaba confundiendo. Pagu la
cuenta, ech las rmoras de mi botella de Chianti en la copa verde del
restaurante, y copa en mano so british , como si fuese un parroquiano
de algn pub confianzudo, me aperson a la mesa de las muchachas punk
asumiendo los riesgos. Antes de partir haba calculado mi chance: una en
cinco, una en diez en el peor de los casos; se justificaba. Voy a contarlo
21.02.03
12:01
Page 91
en espaol: Puedo yo sentarme? Las tres punk se miraron. La gorda

punk acariciaba su victoria: debi creer que yo bajaba a reclamar
explicaciones por sus miradas punk provocativas. Para evitar un rpido
rechazo me sent sin esperar respuestas. Para evitar desanimarme ech
un trago de vino a mi garguero. Para evitar impresionarme mir hacia
arriba, expulsando de mi campo visual al pajarito embalsamado. La
gorda rea. La punk ma mir a la del pelo verde, mir a la gorda, sopl
el humo de su cigarro contra la nada, no me mir, y sin mirarme tom
un sorbito de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti que estuvo
preparando en la pgina anterior, pero que yo, con esta prisa por escribirla,
haba olvidado registrar. Habl la punk con pjaro, la sapifacial:
Qu usted quiere? Nada, sentarme... Estar aqu como una
sustancia de hecho... dije en cachuzo ingls.
Sin duda mi acento raro acicate los deseos de saber de la gorda:
Dnde viene usted de...? ladr.
La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.
De Sudamrica... Brasil y Argentina dije, para ahorrarles una
agobiante explicacin que llenara el relato de lugares comunes. Me
preguntaba si era ingls: se asombraba "Cmo puede venir uno de Brasil
y Argentina sin ser britnico?", imagin que habra imaginado ella.
Sera un ingls? No. Soy sudamericano, lamentado dije.
Gran campo Sudamrica se ensaaba la gorda.
S: lejos. As, lejos. Regresar mes prximo le respond.
Oh s... Yo veo dijo la gorda mirando fijo a la cara de sapo que
hamac su cabeza como si confirmase la ms elaborada teora del universo. Entonces habl por vez primera y slo para m mi Muchacha
Punk. Tena voz deliciosa y tmbrica en este prrafo: Qu usted hace
aqu? quiso saber su meloda verbal.
Nada, paseo dije, y record un modelo que siempre march
bien con beatniks y con hippies y que pens que poda funcionar con
punks. Lo puse a prueba: Yo disfruto conocer gente y entonces viajo...
Conocer gente, Me entiende?... Viajar... Conocer... Gente!.. Eh.? Ah..!
As..! Gente..!
Funcion: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba. Yo
tambin amo viajar fue desgranando sin mirarme . Conozco frica,
91
92
21.02.03
12:01
Page 92
India y los Estados (se refera a USA). Yo creo que yo conozco casi todo.
Yo no nunca he ido yo a Portugal! Cmo es Portugal? me pregunt.
Compuse un Portugal a su medida: Portugal es lleno de maravillas...
Hay all gente preciosamente interesante y bien buena. Se vive una ola en
completo distinta a la nuestra...
Segu as, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percib por la
incomodidad que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo
confirm por esa luz que vi crecer en su carita aristocrticamente punk.
Susurraba ella: Una vez mi avin tom suelo en Lisboa y quise yo bajar,
pero no permitieron dijo : Encuentro que la gente del aeropuerto de
Lisboa son unos cerdos sucios hijos de perra. Es no, eso. Lisboa,
Portugal? La duda tintineaba en su voz.
S adoctrin, pero en todos los aeropuertos son iguales: son
todos piojosos malolientes sucios hijos de perra.
Como los choferes de taxi, as son me interrumpi la gorda,
sacudiendo el humo de su Players.
Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra concedi la
pajarfora gorda cara de sapo, quieta.
Como los vendedores de libros dijo la ma Hijos de una
perra! Y flotaba en el aire, etrea.
S, de curso dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los
cuatro. Entonces ocurri algo imprevisto; la de pelo verde habl a la
gorda: Deja nosotros ir, dejemos a estos trabajar en lo suyo, eh... y
desenroll un billete de cinco libras, lo apoy en el platillo de la cuenta,
se par y se march arrastrando en su estela a la cara de sapo. Bien haba
visto yo que ellas haban consumido diez o quince libras, pero dej que
se borraran, eso simplificaba la narracin.
Bay, Borges me grit la cara de sapo desde la vereda, amagando
sacar de su cintura una inexistente espadita o un pual; entonces yo me
alegr de ver tanta fealdad hundindose en el fro, y me alegr an ms,
pensando que asista a otra prueba de que el prestigio deportivo de mi
patria ya haba franqueado las peores fronteras sociales de Londres.
Pregunt a mi muchacha por qu no las haba saludado: Porque son
unas cerdas sucias hijas de perra.
21.02.03
12:01
Page 93
Ve? dijo mostrndome los billetitos de cinco libras que iba

sacando de su bolsillo para completar el pago de la cuenta. Asent.
Como un cerncalo, que a travs de las nubes ms densas de un
cielo tormentoso descubre los movimientos de su pequea presa entre las
hierbas, atrado por el fluir de las libras, un mozo muy gallego brot a
su lado, frente a m. Gui un ojo, cobr, recibi los pocos pence de
propina que mi muchacha dej caer en su platillo, y yo ped otra botella
de Chianti y dos de Coke y ella me devolvi un hermoso gesto: abri la
boca, frunci un poquito la nariz, alz la ceja del mismo lado y movi
la cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habra
lanzado desde atrs.
Conjetur que sera un gesto de acuerdo. Poco despus, su manera
golosa de beber la mezcla de vino y Coca Cola, acab confirmndome
aquella presuncin de momento: todo haba sido un gesto de acuerdo.
Me cont que se llamaba Coreen. Era etrea: al promediar el dilogo
sus ojos se extraviaban siguiendo tras la ventana de la pizzera espaola
de Graham Avenue al viento de la calle. Tomamos dos botellas de Chianti,
tres de Coke. Ella mezclaba esos colores en mi copa. Yo beba el vino por
placer y la Coke por la sed que haban provocado la pizza, el calor del
local y este mismo deseo de averiguar el desenlace de mi relato de la
Muchacha Punk. La convid a mi hotel. No quiso. Habl: Si yo voy
a tu hotel, tendrs que a ellos pagar mi permanencia. Es no sentido
afirm y me invit a su casa. Antes de salir pagamos en alcuotas todo lo
bebido; pero yo necesito hablar ms de ella. Ya escrib que tena rasgos
aristocrticos. A esa altura de nuestra relacin (eran las 12.30, no haba
un alma en la calle, el fro ingls del relato, calaba los huesos, argentinos,
del narrador), mi deseo de hacerla ma se haba despojado de cualquier
snobismo inicial. Mi Muchacha aristocrtica o punk, eso ya no
importaba , me enardeca: yo me extraviaba ya por ese ardor creciente,
ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado
que la corriente, delatora, entra boyando al fiordo donde todo se vuelve
nada. Pero antes, cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges haba
notado detalles raros, ntidamente punk, en su tenue carita: su mejilla
izquierda estaba muy marcada, no supe entonces cmo ni por qu, y el
lado derecho de su cara tena una peculiaridad, pues sobre el ala derecha
93
94
21.02.03
12:01
Page 94
de su nariz, se apoyaba cre una pieza de metal dorado (cre) que

trazando una comba sobre la mejilla derecha ascenda hasta insertarse
en la espiga de trigo, que cre dorada, afeando el lbulo de su oreja a la
manera de un arete de fantasa. Del tallo de esa espiga, de unos dos
centmetros, colgaba otra cadena, ms gruesa, que caa sobre su cuello
libremente y acababa en la miniatura de la lata de Coke, de metal
dorado y esmalte rojo que siempre iba y vena rozndole los rubios
pelos, el hombro, y el pecho, o golpeaba la copa verde provocando una
msica parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta, sobre su
hermosa clavcula blanca, curvada como el alma de una ballesta, armnica
como un golpe de tai chi. Durante nuestra charla aprend que lo que
haba credo antes metal dorado era oro dieciocho kilates, y descubr que
lo que haba credo un grano de maz de tamao casi natural aplicado
sobre el ala de su nariz era una pieza de oro con forma de grano de maz
y tamao casi natural, sostenido por un mecanismo de cierre delicadsimo,
que atravesaba sin pudor y enteramente la alita izquierda de su bella
nariz. Ella misma me mostr el orificio, haciendo un poco de palanca
con la ua azafranada de su ndice, entre el maz y la piel, para lucir
mejor su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milmetros de
dimetro. Estaba chocha de su orificio...! Del lado izquierdo, lo que
temprano en Oxford Street me haba parecido una marca en su mejilla,
era una cicatriz profunda, de unos tres centmetros de largo, que pareca
provocada por algo muy cortante. Surcaban ese tajo tres costuras bien
desprolijas, trabajo de un aficionado, o de algn practicante de primer
ao de medicina ms chapucero que el comn de los practicantes de
medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia. Segunda decepcin
del narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro
de su lado derecho, era falsa. La haba fraguado un maquillador y mi
muchachita se apenaba, pues haba comenzado a deshacerse por la
humedad y por el fro y ahora necesitaba un service para recuperar
su color y su consistencia original.
Poco antes de irnos, ella fue al bao y al volver me sorprendi
cavilando en la mesa: Cul es el problema con t? me pregunt en
ingls . Qu eres t pensando?
21.02.03
12:01
Page 95
Nada respond . Pensaba en este fro maldito que estropea

cicatrices...
Pero ment: yo haba pensado en aquel fro slo por un instante.
Despus haba mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y haba
tratado de imaginar qu andara haciendo la poca gente que, de cuando
en cuando, produca breves interrupciones en la constancia de aquel
paisaje urbano vaco. Toqu el cristal helado; ol los bordes de la copa
verde de ella para reconocer su olor, y volv a pensar en las figuras que
iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor humano de la
pizzera. Entonces quise saber por qu cualquier humano desplazndose
por esas calles, siempre me pareca encubrir a un terrorista irlands,
llevando mensajes, instrucciones, cargas de plstico, equipos mdicos en
miniatura y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de
casa en casa, de local en local, de taller en taller, y hasta de cualquier sitio
en cualquier otro sitio. "Por qu?" me preguntaba "Por qu ser?"
Trataba de entender, mientras mi bella Muchachita estara cerqusima
pishando, o lavndose con agua tibia, y cuando apenas tirone del hilito
de la tibieza de su imagen, estall en mil fragmentos una granada de
visiones y asociaciones ntimas, intensas, pero por mas, por argentinas y
por inconfesables, poco leales hacia ella. Hay Dios? No creo que haya
Dios, pero algo o alguien me castig, porque cuando advert que estaba
siendo desleal e innoble con mi Muchachita Punk y sent que empezaba
a crecer en mi cuerpo o en mi alma la deliciosa idea del pecado,
cruz por la vidriera la forma de un ciclista, y lo vi pedalear suspendido
en el fro y supe que se era el hombre cuyo falso pasaporte francs
ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez hara estallar
con su bomba de plstico el pub donde yo, esperando algn burcrata
de BAT, encontrara mi fin y entonces cerr los ojos, apret los puos
contra mis sienes y la vi pasar a ella apurada por la vereda del pub, zaf
de all, corr tras ella respirando el aire libre y perfumado de abril en
Londres, y en el instante de alcanzarla sentimos juntos la explosin, y
ella me abrazaba, y yo vea en sus ojos dos espejos azules que ese
hombre que rodeaban los brazos de mi Muchacha Punk no era ms yo,
sino el jesuita de piel escarbada por la viruela, y adivin que pronto,
entre pedazos de mampostera y flippers retorcidos, Scotland Yard
95
96
21.02.03
12:01
Page 96
identificara los fragmentos de un autor que jams pudo componer bien

la historia de su Muchacha Punk. Pero ella ahora estaba all, sala del
texto y comenzaba a or mi frase: Nada... pensaba en este fro maldito
que arruina cicatrices... oa ella.
Y despus inclinaba la cabeza (chau irlandeses!), me clavaba sus
espejos azules y deca "gracias", que en ingls ("agradecer t", haba
dicho en su lengua con su lengua), y en el medio de la noche inglesa, me
hizo sentir que agradeca mi solidaridad; yo, contra el fro, luchando en
pro de la conservacin de su preciosa cicatriz, y que tambin agradeca
que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como
es, como la hice, como la quise yo.
Debi advertir mis lgrimas. Justifiqu: Tuve gripe... adems...
El fro me entristece, es un bajn...! "lt downs me!" traduje Eso
abjame! Vayamos al hotel! dije yo, ya sin lgrimas.
Hotel no! dijo ella, la historia se repite.
No insist. Entonces no saba sigo sin saber , cmo puede
alguien imponer su voluntad a una muchacha punk. Salimos al fro;
calaba. Los huesos. Ni un alma. Por las calles. Llam a un taxi. l no
par. Pronto se acerc otro. Se detuvo y subimos. Ola a transpiracin
de chofer y a gasoil. Mi Muchacha nombr una calle y varios nmeros.
imagin que vivira en un barrio bajo, en una pocilga de subsuelo, o en
un helado altillo y calcul que compartira el cuarto con media docena
de punks malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se arrastraran por el suelo disputando los restos de la comida o, peor, los restos
de una hipodrmica sin esterilizar que circulara entre ellos con la misma
arrogante naturalidad con que nuestros gauchos se dejan chupar sus
piorreicas bombillas de mate fro y lavado. Me equivoqu: ella viva en
un piso paquetsimo, frente a Hyde Park. En la puerta del edificio deca
"Shadley House". En la puerta de su apartamento doble batiente, de
bronce y de lujuria deca "R. H. Shadley".
Es la casa de mi familia dijo humilde mi Punk y pasamos a
una gran recepcin. A la derecha, la sala de armas conservaba trofeos de
caza y numerosas armas largas y cortas se exhiban junto a otras, ms
medianas, en mesas de cristal y en vitrinas. A la izquierda, haba un saln
tapizado con capiton de raso bordeaux que brillaba a la luz de tres
21.02.03
12:01
Page 97
araas de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de entrada

desembocaba en un saln de msica, donde sonaban voces. Al pasar
por la puerta ella grit "hello" y una voz le devolvi en francs una ristra
de guarangadas. Detrs pasaba yo, las escuch, memoric nuestra oracin
"queterrecontra" y con una mirada relmpago, busqu la boca sucia y
gala en el saln. No la identifiqu. En cambio vi dos pianos, una pequea
tarima de concierto, varios sillones y dos viejos sofs enfrentados.
Entre ellos, sobre almohadones, media docena de punks
malolientes fumaban haschich disputando en francs por algo que
no alcanc a entender.
Un negro desnudo y esqueltico yaca tirado sobre la alfombra
purprea. Por su flacura y el color verdoso de su piel me pareci un
cadver, pero despus vi sus costillas que se movan espasmdicamente
y me tranquilic: epilepsia.
Imagin que el negro punk entre sus sueos estara murindose de
fro, pero no sera yo quien abrigase a un punk esa noche de perros,
estando l, punk, reventado de droga punk entre tantos estpidos
amigos punk.
Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del
saln de msica eran "su gente" y mientras trababa la puerta me explic
que estaban enculados ("angry", dijo) con ella, porque les haba
prohibido la entrada a la cocina. Ellos argumentaban que era una
"zorra mezquina", creyendo que la veda obedeca a su deseo de impedir
depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las quejas
y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades
haban topado contra semidesnudos punks que coman con las manos en
un rea de la casa que el personal consideraba suya desde haca tres
generaciones y en la que siempre deban reinar las leyes de El Imperio.
Ese da haba recibido nuevas quejas del ama de llaves, pues uno de los
punks, el marroqu, haba estado toqueteando las armas automticas de
la coleccin y cuando el viejo mayordomo lo reprendi, el punk le haba
hecho oler una daga beduina, que siempre llevaba pegada con cinta
adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy
pronto tendra que elegir entre sus amigos y la servidumbre de la casa.
Vacilaba: Son unos cerdos malolientes hijos de perra me dijo
97
98
21.02.03
12:01
Page 98
refirindose a los dos franceses, el marroqu, el sudans y el americano,

quien adems contena "costumbres repugnantes". No pude saber
cules, pero me sent en un banquito a imaginar media docena de
posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso caf con canela.
Cuando la cafetera ya borboteaba, me cont que aquel departamento
haba sido de los abuelos de su madre, que era una crtica de museos
que trabajaba en New York. El padre, veinte aos mayor, se haba
casado por prestigio, tomando el apellido de la mujer cuando lo hicieron
caballero de la reina vieja en recompensa de sus servicios de espa, o
polica, en la India.
Vinculado a la compaa de petrleo del gobierno, el viejo haba
hecho una apreciable fortuna y ahora pasaba sus ltimos aos en frica,
administrando propiedades. Mi Muchacha Punk lo admiraba. Tambin
admiraba a su madre. No obstante, al referirse a las relaciones de los dos
viejos con ella y con su hermana mayor, puntualiz varias veces que eran
unos "hijos de perra malolientes". Cre entender que haba un banco
encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los sirvientes y
choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos, y que las
dos muchachas la ma y su hermana reciban cincuenta libras. "Cerdos
malolientes", haba vuelto a decir tocndose la cicatriz y explicando que
el service que en tiempos de humedad deba realizarse semanalmente
le costaba veinticinco libras, y que as no se poda vivir. Peda mi
opinin. Yo prefer no tomar el partido de sus padres, pero tampoco
quise comprometerme dando a su posicin un apoyo del que, a m,
moralmente, no me pareca merecedora. Entonces la bes.
Mientras beba el caf la muchacha sali a arreglar algunos
asuntos con sus amigos. Yo aprovech para mirar un poco la cocina:
estbamos en un cuarto piso, pero uno de los anaqueles se abra a
un stano de cien o ms metros cuadrados que oficiaba de bodega y
depsito de alimentos. Haba jamones, embutidos y ciento cuarenta y
cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. vi cajones de
whisky, de vinos y champaas de varias marcas.
Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dorman millares
de botellas de vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave.
21.02.03
12:01
Page 99
Haba olor a especias en el lugar. Calcul un stock de alimentos

suficiente para que toda una familia y sus amigos argentinos sitiados
pudiesen resistir el asedio del invasor normando por seis lunas, hasta la
llegada de los ejrcitos libertadores del Rey Charles, y al avanzar los
atacantes, obligndonos a lanzar nuestras ltimas reservas de bolas de
granito con la gran catapulta de la almena oeste, apareci otra vez mi
princesita punk, que repuesta del fragor del combate, volva a trabar la
puerta con dos vueltas de llave y me miraba, carita de disculpa.
Yo dije, por decir, que me pareca justificado el temor de sus
sirvientes. "Nunca se sabe", dije en espaol, y le aclar en ingls "es no
fcil saber". Ella se encogi de hombros y dijo que sus amigos eran
capaces de cualquier cosa, "como pobre Charlie". Quise saber quin era
"pobre Charlie" y me cont que era un pariente, que se haba hecho
famoso cuando arranc las orejas de una bebita en Gilderdale Gardens
pero que ahora envejeca olvidado en un asilo cercano a Donndall,
fingindose loco, para evitar una condena.
Entonces volvi a preguntar mi nombre y el de mis padres y se ri.
Tambin volvi a hablarme de su cicatriz que haba costado cincuenta
libras: el precio de su pensin semanal, "como una sustancia de hecho".
El banco le liquidaba cincuenta libras por semana a mi Muchacha y
otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje requera service.
(Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volva a contrmelo y yo
soy respetuoso de mis protagonistas. El arte pienso debe testimoniar
la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que
las hay mejores.) Necesitaba service la cicatriz y le impeda, entre otras
cosas, la prctica de natacin y de esqu acutico. Coreen adoraba el
esqu y las largas estadas al aire libre en tiempo de humedad y me invit
con un cigarrillo de marihuana: un joint. Lo rechac porque haba bebido
mucho, me senta ebrio de planes, y no quera que una cada sbita de mi
presin los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el papel de su
pequeo joint con un lquido untuoso que guardaba en la miniatura de
Coke de su colgante de oro. "Aceite de herona", explic. Ella haba
sido adicta y friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba,
tranquilizaba sus deseos.
99
100
21.02.03
12:01
Page 100
Haca un ao que vena abandonando el hbito, tema recaer en

los pinchazos que haban matado a sus mejores amigos una noche en
Pars septicemia y ahora quera curarse y salir de aquello porque su
pensin no le alcanzaba para solventar el hbito: ya bastantes problemas
le traa el service de su maquilladora. Despus volvi a dejarme solo en
la cocina, fue al bao y yo rob del stano una lata de queso cammembert,
y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera, hice una
recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial.
Amn de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido
de barro para hacer pan en la sala contigua tenan una mquina de asar
elctrica, con un spiedo que medira tres metros de ancho por uno de
circunferencia. Calcul que un pueblo en marcha hacia la liberacin
poda asar all media docena de misioneros mormones ante un millar de
fervientes watussi desesperados por su alcuota de dulzona carne de
misionero mormn rot. Ms all de la sala estaba el depsito de tubos
de gas, leas, carbn y especias. Ola a ajo el lugar, pero no vi ajo sino
ramas de laurel y bolsas de yute con hierbas aromticas que no supe
calificar. Romero? Peter Nollys? Kelpsias? vaya uno a distinguir las
sofisticadas preferencias de esos maniticos magnates britnicos...!
Cuando Coreen mi Muchacha Punk, duea y seora de la casa volva
del bao, trab la puerta que separaba la cocina del office al que ella
llamaba "hogar" en ingls de los salones donde seguan gritndose
barbaridades sus amigos. Ignoro lo que habrn dicho ellos, pero como
resumen dijo que eran unos piojosos hijos de perra; grave. Prendi
otro joint con la brasa de mis 555, y Achalay! nos fuimos con l
a apestar el dormitorio de su hermana, donde, dormiramos, pues el
suyo vena desordenado de la tarde anterior.
El pasillo que llevaba a los cuartos, estaba custodiado por grandes
cuadros que parecan de buena calidad. Repar en el piso: listones
de roble enteros se extendan a lo largo de quince o veinte metros.
Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca repulida me evoc la
cubierta de aquellos clippers que se haca construir la pandilla de nobles
que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. Un
derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado,
y en un rincn haba una piel de tigre, en otro, una de cebra viel y otras
21.02.03
12:01
Page 101
pieles gruesas que supuse seran de algn lanar extico, pues eran ms
grandes que las pieles de las ovejas ms grandes que mis ojos han visto
y que las que cualquier humano podra imaginar con o sin joints
embebidos en substancias equis.
Nos acostamos. Tercera decepcin del narrador: mi Muchacha
Punk era tan limpia como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R.
Nada previsible en una inglesa y en todo discordante con mis expectativas
hacia lo punk. Las sbanas...! Las sbanas eran ms suaves que las del
mejor hotel que conoc en mi vida! Yo, que por mi antigua profesin
sola camuflarme en todos los hoteles de primera clase y hasta he dormido
en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los
gerentes de reparar en suites especiales para noches de bodas o para
huspedes VIP, nunca sent en mi piel fibras tan suaves como las de esas
sbanas de seda suave, que olan a lima o a capullitos de bergamota en
vsperas de la apertura de sus clices. Tercera decepcin del lector: Yo
jams me acost con una muchacha punk. Peor: yo jams vi muchachas
punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas de
residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no
he vuelto a hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue a la
quinta, nunca volvi, jams volvi a llamarme. La franquean otros
hombres, otros. Nos ha olvidado; creo que me ha olvidado).
Cuarta decepcin del narrador: no dir que era virgen, pero era
ms torpe que la peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de
Parque Centenario. Al promediar eso (el amor?) se larg a declamar la
letana bien conocida por cualquier visitante de Londres: "ai camin ai
camin ai camin ai camin ai camin", gritaba, gritaba, gritaba, sustituyendo
los conocidos "ai voi ai voi ai voi ai voi" de las pebetas de mi pago, que
sumen al varn en el ms turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de
ese sitio sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur
y del que creen venir sus contrapartidas britnicas. Pero uno hace todo
esto para vivir y se amolda. Vaya si se amolda! Por ejemplo:
Despus se durmi. Habr sido el vino o las drogas, pero durmi
sonriendo, y su cuerpo fue presa de una prodigiosa blandura. Mir el
reloj: eran las 5.30 y no poda pegar un ojo, tal vez a causa del caf, o de
lo que agregamos al caf.
101
102
21.02.03
12:01
Page 102
Revis los libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de

la hermana de mi Muchacha Punk. Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers:
buena literatura. Cortzar en ingls! (Hay que ver en una de esas camas
seoriales lo que parece el finado Cortzar puesto en ingls!) Haba
manuales de fsica y muchos nmeros de revistas de ciencias naturales y
de Teora de los Sistemas.
Separ algunas para informarme qu era esa teora que yo
desconoca pero que justificaba una publicacin mensual que ya iba por
el nmero ciento treinta y cuatro. Las mir, interesante: enriquecera mi
conversacin por un tiempo.
Andaba en eso cuando lleg la hermana de mi Muchacha Punk
con su novio. La chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista,
estudiaba biologa, odiaba las drogas, despreciaba a los punks y no
tom nada bien que estuvisemos acostados en su cuarto, pero
disimul. Cuando le habl, su expresin se hizo an ms severa como
reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella
en un ingls tan choto.
No le gust y ella no pudo disimularlo ms.
En cambio el novio me mostr simpata. Era estudiante de
biologa, naturista, marxista, odiaba profundamente a las punks y
manifest un intenso desprecio hacia las drogas y sus clientes.
Creo que de no haber mediado el episodio del encuentro y la
irritacin de su novia, habramos podido entablar una provechosa
amistad. Me convidaron con sus frutas, algo muy delicioso, parecido al
nspero y muy refrescante, que erradic de mis encas el gustito a Coreen.
Ella, a pesar de nuestra conversacin en voz muy alta, mis gritos angloargentinos, mis carcajadas y los mendrugos de risa que alguno de mis
chistes lograron de la biloga, no despertaba.
Dije a los chicos que me vestira y que deba partir pues me
esperaban en mi hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre
dorman en el suelo por motivos higinicos y que yo poda seguir
leyendo, pues "la luz de la luz no nos molesta". As dijeron. Se desnudaron,
se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta los ojos con una
manta hind. De inmediato entraron en un profundo sueo y los vi
dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las
21.02.03
12:01
Page 103
manos. Pero yo no poda dormir; apagu la luz de la luz y estuve un rato

velando y escuchando el contraste entre las respiraciones simtricas de la
pareja, y la de Coreen, ms fuerte y de ritmo ms que sinuoso.
Prend la luz y revis el reloj: seran las siete, pronto amanecera.
Acarici los pelos de mi Muchacha, su carita, sus lindsimos hombros y
sus labios, y casi estuve a punto de hacer el amor una vez ms, pero tem
que un movimiento involuntario pudiese despertarla. Aprovech para
mirar su piel delicada y suave. Nada punk, muy aristocrtica la piel de
mi Muchacha. Le estudi bien el agujerito de la nariz: meda seis
milmetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. O eran
cinco milmetros y la estrella tena seis puntas? Nunca lo volver a mirar.
Para esta historia basta consignar que estaba dibujado con precisin y
que debi ser obra de algn cirujano plstico que habr cargado no
menos de quinientos pounds de honorarios. Un derroche! Mir la
cicatriz de la mitad izquierda de mi chica: haba perdido ms color y
estaba apelmazada por el roce de mi mentn que la barba crecida de dos
das torn abrasivo. Me apen imaginar que en la tarde siguiente, al
despertar, mi Muchachita Punk me guardara rencor por eso. Escrib un
papelito diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dej abrochado
con un clip junto a un billete de cincuenta libras que haba comprado tan
barato en Buenos Aires, en la garganta de su botita de astracn. As
asuma mi responsabilidad, y ella no necesitara esperar otra semana para
poner su cicatriz a cero kilmetro. Actu como hombre y como argentino
y aunque nadie atine nunca a determinar qu espera un punk de la gente,
yo no poda permitir que al otro da mi Muchachita se amargase y
anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros
somos unos hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos
el service, desmereciendo an ms la horrible imagen de mi patria que
desde hace un tiempo inculcan a los jvenes europeos. Me vest. Al dejar
el cuarto apagu las luces. Para salir destrab la cerradura de la cocina
pero volv a cerrarla y deslic la llave bajo la puerta. Los punks seguan
peleando: el africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para
la cena. Otro lloraba, creo que era el francs.
Despus o una slabas rarsimas: era alguien que hablaba
en holands.
103
21.02.03
12:01
Page 104
Gracias a Dios no me vieron y encontr un taxi no bien sal a

la calle, fra como una daga rusa olvidada por un gelogo ruso recin
graduado en la heladera de un hotel prximo a las obras suspendidas
del Paran Medio.
La tarde siguiente, le en The Guardian que durante la noche
catorce vagabundos, a causa del fro, haban muerto, o crepado,
estirando sin rencor sus veintitantas vagabundas patas inglesas, en
pleno corazn de la ciudad de Londres.
Hicieron no s cuntos grados Fahrenheit; calculo que seran unos
diez grados bajo cero, penique ms, penique menos. En el hotel me
pegu un bao de inmersin y calentito y con el agua hasta la nariz le
en la edicin internacional de Clarn las hermosas noticias de mi patria.
Quise volver.
Al da siguiente vol a Bonn y de all fui a Copenhague. Al
cuarto da estaba lo ms campante en Londres y no bien me instal en
el hotel quise encontrar a mi Muchacha Punk. No tena su telfono; su
nombre no figura en el directorio de la vieja ciudad. Corr a su casa. Me
recibi amistosamente Ferdinand, el novio de la hermana: mi Muchacha
estaba en New York visitando a la madre y de all saltara a Zambia, para
reunirse con el padre. Volvera recin a fines de abril, y l no me invitaba
a pasar porque en ese momento sala para la universidad, donde daba sus
clases de citologa. Tipo agradable Ferdinand: tena un Morris blanco y
negro y manejaba con prudencia en medio de la rougb hour de aquel
atardecer de invierno. Se mostr preocupado porque haca un ao le
venan fallando las luces indicadoras de giro del autito. Le suger que
deba ser un fusible, que seguramente eso era lo ms probable que le
sucedera al Morris. Rumi un rato mi hiptesis y finalmente concedi:
No lo s, tal vez tengas razn...
Me dej en Victoria Station, donde yo deba comprar unos
catlogos de armas y unos artculos de caza mayor para mi gente de
Buenos Aires.
Nos despedimos afectuosamente. El armero de Aldwick era un
judo ingls de barbita con rulos y trenzas negras, lubricadas con
reflejos azules.
104
21.02.03
12:01
Page 105
Entre l y el librero de Victoria Embankment un paquistan

acabaron de estropearme la tarde con su poca colaboracin y su velada
censura a mi acento. El judo me pregunt cul era mi procedencia; el
paquistano me pregunt de dnde yo vena. Contest en ambos casos la
verdad. Qu iba a decir? Iba a andar con remilgos y tapujos cuando ms
precisaba de ellos? Qu habra hecho otro en mi lugar...? A muchos
querra ver en una situacin como la de aquel atardecer tristsimo de
invierno ingls...! Oscureca. Inapelable, se nos estaba derrumbando la
noche encima. Cuando escuch la palabra "Argentina", el armero judo
hizo un gesto con sus manos: las extendi hacia m, cerr los puos,
separ los pulgares y gir sus codos describiendo un crculo con los
extremos de los dedos. No entend bien, pero supuse que sera un
ademn ritual vinculado a la manera de bautizar de ellos.
El paqui, cuando oy que deca "Buenos Aires, Argentina, Sur"
arregl su turbante violeta y adopt una pose de danzarn griego, tipo
Zorba (O sera una pose de danza del folklore de su tierra...?). Gir en
el aire, chist rtmicamente, palme sus manos y cant muy desafinado
la frase "cidade maravilhosa dincantos mil", pero apoyndola contra la
meloda de la opereta Evita.
Despus volvi a girar, se toc el culo con las dos manos, se
aplaudi, y se qued muy contento mostrndome sus dientes perfectos
de marfil.
Sent envidia y ped a Dios que se muriera, pero no se muri.
Entonces le sonre argentinamente y l sonri a su manera y yo mir el
pedazo visible de Londres tras el cristal de su vidriera: pura noche era el
cielo, deba partir y seal varias veces mi reloj para apurarlo. No era
antiptico aquel mulato hijo de mala perra, pero, como todo propietario
de comercio ingls, era petulante y achanchado: tard casi una hora para
encontrar un simple catlogo de Webley & Scott. As les va...!
105
21.02.03
12:01
Page 107
Incompreenso*
Miranda, Ana
No comeo eu no entendia a diferena que h entre mim e eles,

tampouco os outros compreendiam, riam de mim e me apontavam na rua,
minha tia mais velha diz que eu nasci com essa aberrao porque minha
me, assim como minha bisav, foram mulheres lbricas, e me mostra uma
carta de mame ao meu pai quando ficaram noivos na qual mame pede
desculpas por ser sensual Querido espero que isso no seja motivo para me
temeres, ela consultou um mdico para saber se poderia controlar seu desejos,
suas fantasias No h um remdio para isso doutor? Disseram que perdi a
virgindade numa consulta mdica, Pode escrever que sou intacta? mame
tambm era vaidosa, diz minha tia, Vaidosa como uma feiticeira, enquanto
as irms descascavam mandioca, pilavam os cereais, lavavam e passavam as
roupas, arrumavam a casa, varriam as folhas do quintal, buscavam gua na
bica, mame bordava blusas, franzia saias amplas de chita, cultivava seus
dentes irisados e seu busto perfeito, lia romances escondida e escrevia poesias
apaixonadas, usava um colar de prolas falsas, vestia-se diante do espelho
imaginando-se em festas escorregando nas sedas, minha tia diz que ela
casou com papai porque ele danava bem uma valsa e poderia lhe dar uma
vida de festas danbio azul tantan tantan depois de casada passou a usar
perfumes verdadeiros prolas negras em trs voltas com fecho de brilhantes,
pandantifes, solitrios de mil quilates carro hidramtico vestidos rebordados
de canutilhos echarpes chapus velados veludos palazzo pijama, Mas eu
no sou vaidosa, digo para minha tia, se pudesse viveria numa casa sem
ningum, apenas uma luz mortia para iluminar a escrivaninha que eu
teria, nada mais, nem espelhos, assim ningum me veria nem eu os veria E
eu no gosto de festas, digo para minha tia, quer dizer, no as festas na
realidade, gosto das festas nos sonhos os banquetes de corpos lnguas
tesudas na flor do ventre bocas nas peras lambe lambe meu amor Por que
apenas eu nasci assim tia, com esse defeito? E ela, que sempre atribui a
Deus as qualidades do mundo, diz, Foi o Diabo, minha sobrinha, o teu pai.
* MIRANDA, A. Incompreenso. In: NOTURNOS. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
107
21.02.03
12:01
Page 109
Vivir en la Salina*
Gandolfo, Elvio
a Jorge Varlotta
1
Eran tres y me estaban pegando. Exigan saber dnde estaba
Liliana, quin era yo, por qu haba llegado a ese lugar donde no haba
trabajo y cuya nica virtud era alejar cuanto antes a todo aquel que
quisiera residir. Me pegaban con los puos y las rodillas, a veces apretaban
en el puo un pauelo para que el golpe fuese ms fuerte y les doliera
menos. Yo me defenda. Me acurrucaba contra la pared y esperaba que
me llegase el impulso y me sacuda de pronto, me desprenda de ellos, les
pegaba algunos golpes y volva a acurrucarme. Porque eran tres. Al fin se
cansaron y quedamos mirndonos los cuatro bajo la luz de mercurio. Me
seguan preguntando dnde estaba Liliana y qu quera hacer yo en el
lugar. Les contestaba siempre, invariablemente, que no saba dnde
estaba Liliana y que quera quedarme en el lugar, buscar trabajo y quedarme.
Me decan que no entendan, que se haban cansado de pegarme, que no
me tenan mayor bronca pero los familiares de Liliana necesitaban saber
dnde haba ido ella. Yo les contestaba que si queran ir a tomar algo y
el ms bajo quera volver a pegarme, pero el ms alto le paraba el
puo y me contestaba que s, que podamos, y los cuatro recogamos
los sacos y caminbamos por las calles en las que el viento remova
siempre la sal, formaba nubes blancas y calientes que penetraban en
los ojos y resecaban la piel.
Llegbamos a un bar chico y maloliente, pero que pareca el paraso
comparado con las calles y la sal. Pedamos vino tinto y nos mirbamos
entre los cuatro por primera vez, porque aqu al fin haba luz y calma
suficiente para hacerlo. Yo miraba al tipo bajito, con una cicatriz en la
109
* GANDOLFO, E. Vivir en la salina. In: LA REINA DE LAS NIEVES. Buenos Aires: Centro Editor
de Amrica Latina, 1982.
21.02.03
12:01
Page 110
sien, al tipo alto, morocho, con dientes de caballo y saco a rayas grises,
al tipo de bigotes, a quien le descubr rasgos que me hicieron preguntarle si no era pariente de Liliana. Me deca que s, que era hermano, y
levantaba la copa y tomaba el vino negro.
El tipo alto me explicaba que no queran hacerme mal y que en
realidad el padre de Liliana les haba dado quinientos pesos a cada uno
para que me detuvieran antes de llegar al hotel y me pegaran y me
preguntaran dnde estaba Liliana y qu quera hacer yo en el lugar. Y
me explicaban que haban hecho de todo por tan poco dinero porque all
no haba trabajo, y me volvan a preguntar qu quera yo realmente,
porque no poda haber venido slo a buscar trabajo, a enterrarme en un
lugar en el que no haba ms que sal, sal hasta el desierto y sal hasta el
mar, un mar blanco y salado, en el que era casi imposible baarse porque
los acantilados caan desde cincuenta metros y las olas se estrellaban
contra las piedras con fuerza suficiente para destrozar un barco, con ms
razn a un ser humano. Y volvamos a pedir vino tinto, que pareca ser
la nica bebida que tenan en el bar.
Al fin nos bamos. Nos sentamos todos compaeros, medio
mareados, volviendo a empujar contra el viento cargado de sal. Llegbamos
al hotel y antes de que yo subiese el hermano de Liliana preguntaba
cmo haramos para que el viejo se dejara de insistir en lo mismo, porque
los tres no queran perder los quinientos pesos de ninguna manera,
preferan empezar a pegarme otra vez all mismo, en todo caso hasta
matarme, salvo que les diera una idea para librarse del viejo. Y uno de
ellos deca que por qu no preparaba las valijas y me iba con el mnibus
que pasaba a la maana, el nico del da. Y yo le contestaba que en realidad
no saba muy bien por qu quera quedarme, que estaba empecinado. Y
de pronto comenzaba a llover. Una lluvia blanca, cargada de sal. Los
invitaba a subir a mi pieza y terminbamos entre los cuatro una botella
de caa que llevaba en la valija y al fin decidamos decirle al padre de
Liliana que yo nunca la haba visto, que estaban seguros de eso, que lo
ms probable era que l se hubiese equivocado cuando la vio caminando
con un hombre por una de las calles del pueblo, que el hombre era
parecido a m y se la haba llevado.
110
21.02.03
12:01
Page 111
Nos despedamos en la puerta, abrazndonos y prometindonos

ayudarnos mutuamente, porque era muy difcil soportar la soledad en
este lugar lleno de sal.
II
Al fin consegua trabajo en una de las salinas. Cargaba bloques de
sal en un camin, cortaba bloques con una sierra un poco mocha y los
cargaba. Me enteraba de que las salinas pertenecan al padre de Liliana,
de que el capataz era su hermano, que a veces pasaba en una camioneta
nueva, sin mirar a los costados, como si nunca nos hubisemos conocido
y como si no nos hubiramos trompeado y tomado vino juntos. El sueldo
era bajsimo pero yo pensaba que por algo se empezaba, y segua
cortando bloques de sal.
A veces haba pelea. Dos hombres empezaban a cortar un bloque
uno de cada lado y cuando llegaban a la mitad se encontraban de frente,
cada uno con el serrucho en la mano derecha y medio bloque que le
perteneca. Se agarraban de las camisas, que parecan estar hechas de tela
fuerte nada ms que para eso: para no romperse cuando las agarraban de
las solapas y eran sacudidas junto con su dueo, revolcadas por la sal,
apedreadas con cascotes blancos, salados. A veces haba muertos. En vez
de agarrarse de la camisa, dos hombres se abalanzaban con los serruchos
en alto, como hachas de carnicero, y rodaban levantando nubes blancas.
Uno de ellos sala herido, a veces muerto. A veces los dos heridos, a veces
los dos muertos, porque la salina estaba cerca de los acantilados y era
fcil rodar hasta la orilla y estrellarse contra las piedras. Cuando uno de
los dos mora sobre la sal, la sangre se derramaba tan roja que haca mal
a la vista, pero no pasaban ms de dos minutos antes de que se fuera
absorbiendo, tomando un color anaranjado, volviendo a ser una superficie
de sal lisa, blanca.
Haba una barraca grande junto a la salina. Vendan vino y yerba
y galletas. Cobraban mucho, pero no se poda volver al pueblo hasta fin
de semana. En el pueblo haba tres mujeres y se formaban colas que
111
21.02.03
12:01
Page 112
daban vueltas a la manzana. A veces una de ellas estaba enferma y

muchos se quedaban sin mujer. Entonces durante la semana haba ms
peleas, ms hombres muertos, ms cuerpos estrellndose en los acantilados
o mojando la sal con su sangre.
III
112
Haba dejado de vivir en el hotel. Haba llevado la valija a la

barraca y en la primera noche me robaron todo menos la bolsa de
dormir. Con la plata que me quedaba haba comprado una sevillana
grande, con incrustaciones de ncar. La us slo en la primera semana,
cuando llegamos juntos a la mitad del bloque con un tipo de cara
cuadrada que llevaba un gorro de lana rojo y azul puesto al descuido. Se
abalanz con el serrucho. Yo tir el mo a un lado y le clav el pie sobre
el bloque con la sevillana. El tipo gritaba y saltaba hacia atrs y a partir
de ah me respetaron un poco, sobre todo porque a veces la usaba para
cazar cormoranes. Iba a la paya y me quedaba de espaldas, tirado sobre
la sal y quemado por el sol, hasta que una bandada de cormoranes se
acercaba, me vean inmvil, se acercaban ms y yo saltaba y descabezaba
a uno, a veces dos pjaros.
El hombre alto manejaba uno de los camiones y a veces tombamos
algo juntos. Me volva a preguntar varias veces sobre Liliana. Me aclaraba
que ya no tena nada que ver con el viejo y que adems haba gastado los
quinientos pesos. Yo le deca que no haba pasado nada, que nos habamos
visto con Liliana en la puerta del hotel y que yo le pregunt el nombre y la
acompa dos cuadras, que era cuando nos haba visto el viejo, y que mientras
caminbamos me haba dicho que el padre era propietario de las salinas.
Y que eso era todo, no haba ms nada, no me haba acostado con Liliana,
no le haba aconsejado irse. Le haba servido de espejo y ella se haba ido.
El tipo alto se extraaba. Deca que no entenda y se quedaba un
rato callado. Despus hablbamos de las tres mujeres del pueblo y de las
caractersticas de cada una: la morocha que gema, la rubia que morda,
la pelirroja que era ms fra que una tabla .
21.02.03
12:01
Page 113
IV
Era raro pero nunca mora un capataz. Eran cuatro y se pasaban el
da gritando. Sin embargo nadie los odiaba. Eran tan lisos e imperturbables que con el tiempo uno llegaba a sentir cierta pena por ellos. En
todos los obreros exista una u otra posibilidad, aunque solo fuese
imaginaria, de irse alguna vez. Los capataces eran inimaginables fuera de
la salina. No poda existir otro lugar en el mundo donde pudiesen
acomodar sus caras cuadradas y sus bocas que no saban hablar, slo gritar,
tanto cuando se retiraban a comer a la barraca de capataces se oa cmo
pedan a gritos que les pasaran la sal o el aceite, y cuando iban a una de
las tres mujeres del pueblo tenan primaca y siempre que llegaba un
capataz no tena por qu hacer cola: se adelantaba y entraba se oan los
gritos de placer o de furia a dos cuadras a la redonda. Razn por la cual
haba una especie de decisin de aguantar a los capataces, de resistir
hasta que ya no fuese posible otra solucin que matarlos.
Una de las conversaciones preferidas en nuestra barraca era si
algn da se acabara la sal. Sobamos con serruchar un bloque en el que
apareciera de pronto tierra, pasto, algn gusano. Pero los tipos ms
viejos, los pocos que haban resistido la salina durante diez o quince
aos, meneaban la cabeza en silencio y decan que para ver tierra haba
que irse, salvo que considersemos tierra las piedras azules del acantilado.
A veces se rompa un camin y los bloques de sal se acumulaban.
Entonces, cuando llegaba, todos trabajaban en la carga, y era costumbre
comenzar a llevar un ritmo de gritos cortos y profundos, al comps de
los movimientos, porque todo se haca ms fcil. Levantbamos un
bloque y gritbamos hacia arriba un poco ms alto y as hasta que el
bloque llegaba al camin y el grito se vena a pique. La clave estaba en
lograr un solo grito mecnico, pero a la vez movido, que haca que uno
se olvidara de pensar y del cansancio. Por supuesto, el que ms lograba
ordenar el ritmo era un negro de unos dos metros, al que los capataces
ponan en la punta de la fila junto a la pila de bloques de sal.
El negro se rea con la dentadura enorme y blanca. Sin embargo,
se volvi loco. Lo encontraron en la barraca gritando "mambor mambor"
113
114
21.02.03
12:01
Page 114
sin parar y tuvieron que dejarlo de lado, con lo cual cargar los camiones
se hizo ms difcil, porque nadie volvi a pegar con el ritmo como lo
haca el negro.
A veces llova. La sal se volva pegajosa. El aire tambin. Era como
si el mar hubiera pasado al fin por encima de los acantilados y se estuviera
volcando sobre la salina. Nunca llova con lentitud o calma. Siempre a
cntaros, ahogando, mojando hasta el tutano. Lo peor era cuando llova
en el da en que bamos al pueblo. Las colas para las tres mujeres
permanecan inconmovibles y era como ver un enorme grupo escultrico
de centenares de personas, igualadas por un color gris blancuzco y una
misma base de barro salino.
Haba necesidad de creer en algo, tener un objeto en el que concentrar
los pedidos, las aspiraciones que todos tenamos. Uno de nosotros hizo
una tosca mueca de sal y le cav un agujero en el acantilado. Todos le
llevbamos algo, aunque ms no fuera un pedazo de sal distinto de los
dems, con una veta azulada o rojiza. Pero cuando volvi a llover la estatua
se deshizo y no volvimos a tallarla.
Despus creamos en los premios. Al que cortaba una cantidad
exagerada de bloques le era permitido pasar una semana en el pueblo y a
veces recibir el pago suficiente como para irse. Pero nadie llegaba al cupo
requerido y los das pasaban sin que visemos alguna vez partir a alguno
de nosotros en esa feliz aventura.
A los tres meses comenc a sentirme mal. Me pareca que la sal
haba penetrado en mis pulmones y los estaba quemando. A la vez, as
como haba intuido antes que tena que ir a aquel lugar aunque fuera el
ms apestoso del mundo, quizs slo para estar en la puerta del hotel
cuando pasara Liliana, intua ahora que an no poda irme, que no era el
tiempo exacto y que apenas llegara sentira que as tena que ser y buscara
los medios necesarios.
Mientras tanto al hombre alto se le enferm un ojo. Se le cubri
de venitas violetas y endurecidas, hasta que casi no pudo abrirlo. Lo
empezamos a llamar El Pirata, porque desde lejos la retcula de venitas
pareca un parche negro. Al principio se enojaba y lleg a matar a uno
de los primeros que le dieron el apodo, pero despus pareca encontrar
un oscuro placer en el sobrenombre, e incluso cuando llegaba medio
21.02.03
12:01
Page 115
borracho a la barraca gritaba en voz alta: "Lleg el Pirata!" y se

derrumbaba sobre el catre.
A los cuatro meses de mi llegada el padre de Liliana visit la salina.
Lleg en un auto azul muy brillante, protegido con tejido de alambre en los
vidrios, para guardarlos de las piedras del camino y la corrosin de la sal.
Iba a inaugurar una nueva barraca, para un contingente de chilenos que
acababa de llegar. Detrs del auto venan varios camiones con tablas y chapas
y tejas. Construir una barraca fue un trabajo extra y eso nos hizo odiar
a los nuevos desde ese da hasta el momento en que se integraron al
trabajo con tanta perfeccin que uno nunca saba cundo estaba hablando
con un salinero viejo o uno nuevo. Haban serruchado bloques, luchado
con los serruchos, hasta cado por el acantilado. Se haban integrado.
El padre de Liliana no estuvo ms de veinte minutos. Me llamaba
aparte, junto a una barraca, y me preguntaba prcticamente lo mismo
que los cuatro tipos me haban preguntado haca cuatro meses, aunque
sin pegarme. Yo le volva a repetir la misma respuesta. Ella se haba ido
con alguien parecido a m. l miraba con fijeza el horizonte que formaban
los acantilados y mova la cabeza afirmativamente, una y otra vez. Suba
al auto. Se perda como una mancha fugaz y azul sobre el camino.
V
Uno de nosotros consegua una radio. Una radio a pilas, porque
en la barraca no haba corriente elctrica. La pila poda durar entre uno
y cinco meses, segn como la usramos, porque en el pueblo no haba
repuestos. Fijbamos una hora determinada a la noche y la encendamos.
Oamos la sal cayendo como una lluvia fina sobre los techos de la
barraca, entremezclando su sonido con el de la radio, en la que sonaba
siempre el mismo programa, una serie de canciones folklricas. Oamos
cmo caa la sal porque hacamos un silencio religioso, como si de pronto
nos hubisemos muerto todos y lo nico vivo fuera la radio.
115
21.02.03
12:01
Page 116
Un da la pila se agotaba. Uno solo de nosotros, para hacer poco

ruido, daba vuelta la radio, la giraba con un cuidado infinito, movindola
un milmetro, dos. El volumen aumentaba un poco a veces, pero despus
se iba perdiendo. Por fin se detuvo y dej de sonar. La descuidamos. Se
fue oxidando corroda por la sal, sobre una de las ventanas que daban al sur.
VI
116
Se sucedan las semanas y yo no parta. A veces preguntaba si no

ira a quedarme toda la vida en la salina. Acostumbraba recordar la ciudad
anterior, el mar azul y plano donde era posible baarse, la variedad
infinita de mujeres que podan verse en la calle, en las plazas, en los
trolebuses. Cuando haca seis meses que estaba en la salina, comenc a
soar. Nunca saba cul era un sueo basado en cosas reales, incluso
cundo no era ms que un recuerdo, una imagen enterrada en mi memoria,
y cundo se trataba de algo nuevo, completamente imaginado, nunca
visto. En los sueos nunca pasaba nada. No eran ms que un punto de
vista pasendose. Una noche, cuando acabbamos de acostarnos, cont
uno y todos escucharon. Despus segu. Eran muy parecidos. Se trataba
siempre de paisajes cuya nica caracterstica en comn era la de ser
completamente opuestos a lo que era la salina. Lleg a existir una especie
de fichero. Me pedan que contara el sueo del trigo o el de la rambla
al amanecer. Creo que este ltimo era el que ms me pedan.
Bueno les deca. No s bien si me sucedi o no, pero yo me
despertaba muy temprano, a las cinco de la maana, e iba por las calles
frescas y llenas de color, sobre todo verdes, a las cinco de la maana. Y
pasaba por una plaza en la que haba una estatua de un militar sobre un
caballo, y segua bajando hacia la rambla. El mar era enorme y liso, estaba
amaneciendo y el sol cubra todo con una especie de algodn anaranjado.
Lo ms raro era que no haba ruidos. Se vean pasar mnibus muy lejanos
y silenciosos, pequeos, realmente como en un sueo.
Los dems se rean porque realmente era un sueo, pero yo les
explicaba que no, que estaba seguro que se trataba de un recuerdo.
21.02.03
12:01
Page 117
VII
Hubo una leve diferencia de temperatura. A veces sudbamos
despus de cortar diez bloques, cosa que no nos haba sucedido antes.
Comenzamos a hartarnos de los capataces. Curiosamente, lo que ms
nos molestaba no era la forma que tenan de tratarnos, sino las ocasiones
en que queran caer simpticos. Sobre todo los chistes eran insoportables.
Y los repetan una y otra vez, da tras da, sin inmutarse. A veces eran de
la clase de chistes con preguntas: "En qu se parecen un elefante y la
punta de una aguja? En qu se diferencia una mujer agachada y un
hombre parado?". Nos sabamos las respuestas de memoria pero
tenamos que disimular porque si contestbamos lo correcto se enojaban,
y nos hacan trabajar durante ms horas. Otro de los chistes insufribles
era el que repetan durante el almuerzo. Se cruzaban expresamente
desde la barraca que les perteneca, para preguntarnos si la comida estaba
desabrida. "Porque sal es lo que sobra. Jajajaja!", y se volvan.
Entre los que cortbamos bloques habamos llegado a entendernos
bastante con la mirada. Un da miramos a los dos capataces que estaban
hacindole un chiste al Pirata, echamos los cuatro serruchos hacia atrs
y los liquidamos. Antes de que llegase otro capataz, tiramos los pedazos
por el acantilado. Cuando lleg, le dijimos que se haban peleado y rodado
hasta el borde.
Fue una buena medida. Dejaron de hacer chistes por un mes.
VIII
Cumpl dos aos en la salina. La quemazn de los pulmones se
me haba olvidado. Me resultaba casi placentera. Como cuando uno se
acostumbra a fumar aunque sepa que se est arruinando el organismo.
Haban muerto dos de las mujeres y ahora no haba ms que tres
pelirrojas, a cual ms desabrida e intil. A veces uno de nosotros preguntaba
en voz alta para qu mierda cortbamos sal, y se imaginaba la sal cayendo
sobre carne asada, sobre ensaladas de tomate, sobre pollos al horno.
117
21.02.03
12:01
Page 118
Una tarde de primavera se escaparon tres de nosotros. Comenzaron

a correr por la carretera y no los vimos ms. Pero no podamos creer que
fuera tan fcil. Todos imaginbamos juntar el dinero suficiente e irnos en
mnibus. A los dos o tres das ya estbamos absolutamente seguros
de que los tres se haban muerto de hambre y sed, aunque no tuvisemos
ninguna prueba.
Una de las mujeres se enferm y diezm el campamento. Hubo un
ataque de misoginia general. Quisimos lincharla a ella y a las dos restantes,
pero las cosas no llegaron a mayores. Durante dos semanas las colas
fueron mucho ms cortas.
A la noche discutamos sobre las mujeres. Yo les deca que recordaba
vagamente que podan ser suaves, acompaarlo a uno de noche, inclusive
conversar. Pero que eso pasaba en otro mundo, el mismo mundo de la
rambla y los mnibus silenciosos, y por lo tanto era lo mismo que si
pasara en un sueo, porque estaba seguro de que si una de esas mujeres
suaves vena a vivir a la salina, se hara tan dura e insensible como las tres
pelirrojas del pueblo.
IX
118
Cuando pasaron cuatro aos desde el da en que Liliana se haba

ido y tres tipos me haban pegado intilmente y haban tomado vino conmigo,
me pregunt si alguna vez me ira, esta vez con seriedad. Es decir: mi
permanencia estaba dada por ese reloj interno al que siempre obedeca,
o se trataba slo de obstinacin, de costumbre? Saba muy bien que todo
valor era relativo, que poda volver al mar suave, a las mujeres variadas,
pero que eso no bastaba para hacerme sentir mejor. Que probablemente
all recordara las salinas y le contara a algn amigo o a alguna mujer
cmo caa la sangre rojsima y cmo se volva anaranjada y luego blanca,
y que no estaba seguro de si haba sido realidad o sueo, porque haba
pasado en un lugar que era como otro mundo. Hice esfuerzos por sentirme
incmodo, fracasado, y no pude. Estaba fumando en la puerta de la barraca
y haca caer la ceniza en el caparazn vaco de la radio a transistores.
21.02.03
12:01
Page 119
La barraca de yerba cambi de dueo. Trajo algunas cosas ms.

Un tocadiscos, slo con msica folklrica, que contaba con seis longplays, o sea setenta y dos piezas distintas. Y un espejo. Eso fue lo peor.
Nos desequilibr a todos. Yo mismo me qued mudo y helado cuando
vi mi rostro flaqusimo, tan curtido que pareca piedra y las costillas
destacndose entre la camisa. Durante una semana se habl mucho
menos en la salina. Slo se oan las voces incansables de los capataces.
Nos llevaba tiempo volver a acostumbrarnos a nosotros mismos. Una
noche una sombra se movi entre la barraca de los salineros y la de la
yerba y el espejo amaneci roto.
X
Fueron y vinieron peones. Pas el tiempo. A veces se renen en la
barraca y suean con encontrar tierra, algn gusano. Pero el Pirata y yo
movemos la cabeza. Hemos aguantado ms de quince aos de salina y
sabemos que no hay ms que sal para arriba y para abajo, desde el desierto hasta el mar.
Montevideo, enero de 1970
119
21.02.03
12:01
Page 121
Duelo antes da noite*

Noll, Joo Gilberto
No caminho a menina pegou uma pedra e atirou-a longe o mais

que pde. O menino puxava a sua mo e reclamava da vagareza da menina.
Deviam chegar at a baixa noite a Encantado, e o menino sabia que ele
era responsvel pela menina e deveria manter uma disciplina. Que garota
chata, ele pensou. Se eu fosse Deus, no teria criado as garotas, seria tudo
homem igual a Deus. A menina sentia-se puxada, reclamada, e por isso
emitia uns sons de dio: graas a Deus que eu no preciso dormir no
mesmo quarto que voc, graas a Deus que eu no vou morar nunca mais
com voc. Vamos e no resmunga, exclamou o menino. A menina estava
vestida de azul e o menino de amarelo. E o sol j no estava sumindo?
Isso nenhum dos dois perguntava porque estavam absortos na raiva de
cada um. A estrada era de terra e por ela poucos passavam. s vezes uma
carroa, um velho de bicicleta, um burro perdido. Nem o menino nem a
menina notavam que o sol comeava a se pr e que os verdes dos matos
se enchiam cada vez mais de sombras. Quando chegassem a Encantado
o menino poria ela no Opala do prefeito e ela nunca mais apareceria.
Ele no gosta de mim, pensou a menina cheia de gana. Ele deve estar
pensando: o mundo deveria ser feito s de homens, as meninas so umas
chatas. O menino cuspiu na areia seca. A menina pisou sobre a saliva dele
e fez assim com o p para apagar o cuspe.
At que ficou evidente a noite. E o menino disse a gente no vai
parar at chegar em Encantado, agora eu probo que voc olhe pros
lados, que se atrase. A menina no queria chorar e prendia-se por dentro
porque deixar arrebentar uma lgrima numa hora dessas mostrar muita
fraqueza, mostrar-se muito menina. O menino gritava corre, no seja
mole. E na curva da estrada comearam a aparecer uns caminhes
apinhados de soldados e a menina no se conteve de curiosidade. Para
onde vo esses soldados? ela balbuciou. No da sua conta o menino
121
* NOLL, J. G. Duelo antes da noite. In: ROMANCES E CONTOS REUNIDOS. So Paulo:
Companhia das Letras, 1997.
122
21.02.03
12:01
Page 122
respondeu rspido. Agora hora apenas de caminhar, de no fazer

perguntas, caminhar! A menina pensou eu vou parar, fingir que torci o
p, eu vou parar. E parou. O menino sacudiu-a pelos ombros at deixla numa vertigem escura. Depois que a sua viso voltou a adquirir o lugar
de tudo, ela explodiu chamando-o de covarde. Os soldados continuavam
a passar em caminhes paquidrmicos. E ela no chorava, apenas um
nico soluo seco. O menino gritou ento que ela era uma chata, que ele
a deixaria sozinha na estrada, que estava de saco cheio de cuidar de um
traste igual a ela, que se ela no soubesse o que significa traste que pode
ter certeza que um negcio muito ruim. A menina fez uma careta e
tremeu de fria. Voc o culpado de tudo isso, a menina gritou. Voc
o nico culpado de tudo isso, no fosse voc eu estaria agora olhando um
livro, mexendo num brinquedo, danando. E o menino rebateu com o
sangue na cara: voc l mexendo a boca, voc brinca com brinquedo de
dbil mental, voc dana como um saco de arroz. Mas a menina foi mais
longe: voc no tem plos aqui embaixo, os meus cabelos j nasceram, e
voc que maior, que tem um ano e meio mais do que eu est com essa
parte aqui debaixo lisinha, sem um cabelo. Ele no retrucou porque sabia
que daria nela um soco bem na barriga e outro bem no lugar dos seus
plos. Os soldados continuavam a passar, dezenas de caminhes. Os dois
j caminhavam novamente. O caminhar da menina tinha arrebentado
uma tira de sua sandlia e ela mancava para no perder o calado. O
menino fazia tudo para ignorar aquele p da menina, no queria ver o
sangue que brotava do calcanhar, no queria olhar aquele p que deveria
estar mais imundo que o lixo.
Comeou a cair o frio e a menina tiritou balanando os cabelos
molhados de suor, mas o menino dizia se voc parar eu te deixo na beira
da estrada, no meio do caminho, voc no nada minha, no minha
irm, no minha amiga, no minha vizinha, no nada. A menina
pensou que ia dar um faniquito, atirar-se no cho agitando ps e mos,
mas logo achou muito possvel que o menino a abandonasse mesmo na
beira da estrada e que ela viesse a morrer de frio e solido. Ento
permaneceu calada, olhando os soldados que passavam esquerda em
caminhes paquidrmicos e matutando para onde iriam aqueles soldados,
onde que tinha guerra pois os soldados deveriam ir para alguma guerra,
21.02.03
12:01
Page 123
eles no falavam, no cantavam, carregavam um silncio que deixava a

menina aflita, pensando para onde que eles iam assim em silncio e sem
olhar pros dois, sem nem ao menos cumprimentar, um leve aceno. A
menina sabia para onde ela estava sendo levada, mas no tinha certeza se
l seria bom ou ruim. Se for ruim eu fujo, ela quase pensou alto. Foi quando
o menino parou e se embrenhou numa macega para urinar, gritando para a
menina que se ela quisesse mijar que mijasse agora, que depois ele no parava
mais, nem se ela estivesse se mijando na cala, mas que fosse mijar longe
dali, o mais longe possvel porque no queira sentir o fedor do mijo dela.
A menina manteve-se dura na estrada e sentiu que estava louca de vontade
de fazer xixi mas que no faria, no faria xixi de dio, ia ficar ali imaginando
o menino fazendo xixi e olhando pros plos que ele no tem, lisinho feito
a pele de uma minhoca. E a menina pensou inflada de vingana: ele
deve estar passando o dedo pela pele sem nenhum cabelo, louco de humilhao porque no tem um nico fio, tudo liso que nem uma criana de
colo. Quando ele reapareceu se abotoando ainda ela falou sem muita
convico mas completamente audvel que ela no tinha medo dele, no
fica pensando no. Os soldados continuavam a trilha do lado esquerdo.
E Encantado era ainda a alguns lerdos quilmetros. Encantado
uma terra de bandidos, o menino resmungou. L s tem bandido, gente
ruim que nem voc, gente que s aporrinha os outros. A menina no respondeu
mas sentiu um prego entrando por sua barriga, sentiu que seria bom se
Encantado chegasse logo para se ver livre do menino, entraria no Opala
e no olharia uma nica vez pra trs para se despedir daquele chato.
Encantado apareceu e tudo foi como o combinado. Dez e meia da
noite e o Opala esperava a menina parado na frente da igreja. Os dois se
aproximaram do Opala to devagarinho que nem pareciam crianas. O
motorista bigodudo abriu a porta traseira e falou: pode entrar, senhorita.
Senhorita o menino repetiu para ele mesmo. E a menina sentou no
banco traseiro e botou o embrulho que trouxera at ali sobre o colo e
apalpou-o para lembrar o que era. No consigo adivinhar, ela pensou.
Ser o qu? Quando o carro comeou a andar, ela falou bem baixinho:
eu acho que eu vou virar a cabea e olhar pra ele com uma cara de nojo,
vou sim, vou olhar. E olhou. Mas o menino sorria. E a menina no resistiu
e sorriu tambm. E os dois sentiram o mesmo n no peito.
123
21.02.03
12:01
Page 125
La fiesta ajena*
Heker, Liliana
Noms lleg, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso

la tranquiliz: no le hubiera gustado nada tener que darle la razn a su
madre. Monos en un cumpleaos?, le haba dicho; por favor! Vos s que
te cres todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por
el mono, pens la chica: era por el cumpleaos.
No me gusta que vayas le haba dicho . Es una fiesta de ricos.
Los ricos tambin se van al cielo dijo la chica, que aprenda
religin en el colegio.
Qu cielo ni cielo dijo la madre . Lo que pasa es que a Usted,
mhijita, le gusta cagar ms arriba del culo.
A la chica no le pareca nada bien la manera de hablar de su
madre: ella tena nueve aos y era una de las mejores alumnas de su grado.
Yo voy a ir porque estoy invitada dijo . Y estoy invitada
porque Luciana es mi amiga. Y se acab.
Ah, s, tu amiga dijo la madre. Hizo una pausa . Ome,
Rosaura, dijo por fin , sa no es tu amiga. Sabs lo que sos vos para
todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada ms.
Rosaura parpade con energa: no iba a llorar.
Callte grit . Qu vas a saber vos los que es ser amiga.
Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban
juntas los deberes mientras su madre haca la limpieza. Tomaban la leche
en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente
todo lo que haba en esa casa. Y la gente tambin le gustaba.
Yo voy a ir porque va ser la fiesta ms hermosa del mundo,
Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo.
La madre gir el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoy
las manos en las caderas.
125
* HEKER, L. La fiesta ajena. In: LOS BORDES DE LO REAL. Buenos Aires: Alfaguara, 1991.
126
21.02.03
12:01
Page 126
Monos en un cumpleaos? dijo Por favor! Vos s que te

cres todas las pavadas que te dicen.
Rosaura se ofendi mucho. Adems le pareca mal que su madre
acusara a las personas de mentirosas, simplemente porque eran ricas. Ella
tambin quera ser rica, qu?, si un da llegaba a vivir en un hermoso
palacio, su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sinti muy triste.
Deseaba ir a esa fiesta ms que nada en el mundo.
Si no voy me muero murmur, casi sin mover los labios.
Y no estaba muy segura de que se hubiera odo, pero lo cierto es
que la maana de la fiesta descubri que su madre le haba almidonado
el vestido de Navidad. Y a la tarde, despus que le lav la cabeza, le enjuag
el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante.
Antes de salir Rosaura se mir en el espejo, con el vestido blanco y el
pelo brillndole, y se vio lindsima.
La seora Ins tambin pareci notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:
Qu linda ests hoy, Rosaura.
Ella, con las manos, imparti un ligero balanceo a su pollera
almidonada: entr a la fiesta con paso firme. Salud a Luciana y le
pregunt por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acerc su
boca a la oreja de Rosaura.
Est en la cocina le susurr en la oreja . Pero no se lo digas
a nadie porque es un secreto.
Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr en la cocina y lo
vio. Estaba meditando en su jaula. Tan cmico que la chica se qued un
buen rato mirndolo y despus, cada tanto, abandonaba a escondidas la
fiesta e iba a verlo. Era la nica que tena permiso para entrar en la cocina,
la seora Ins se lo haba dicho: "Vos s pero ningn otro, son muy
revoltosos, capaz que rompen algo". Rosaura, en cambio, no rompi
nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la
llev desde la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no
volc ni una gota. Eso que la seora Ins le haba dicho: "Te parece que
vas a poder con esa jarra tan grande?". Y claro que iba a poder: no era
de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moo en la cabeza.
Apenas la vio, la del moo le dijo:
Y vos quin sos?
21.02.03
12:01
Page 127
Soy amiga de Luciana dijo Rosaura.

No dijo la del moo , vos no sos amiga de Luciana porque
yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.
Y a m qu me importa dijo Rosaura , yo vengo todas las
tardes con mi mam y hacemos los deberes juntas.
Vos y tu mam hacen los deberes juntas? dijo la del moo,
con una risita.
Yo y Luciana hacemos los deberes juntas dijo Rosaura, muy seria.
La del moo se encogi de hombros.
Eso no es ser amiga dijo Vas al colegio con ella?
No.
Y entonces de dnde la conocs? dijo la del moo, que
empezaba a impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre.
Respir hondo.
Soy la hija de la empleada dijo.
Su madre se lo haba dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos
le decs que sos la hija de la empleada, y listo. Tambin le haba dicho
que tena que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pens que nunca
en su vida se iba a animar a decir algo as.
Qu empleada dijo la del moo Vende cosas en una tienda?
No dijo Rosaura con rabia , mi mam no vende nada, para
que sepas.
Y entonces cmo es empleada? dijo la del moo.
Pero en ese momento se acerc la seora Ins haciendo shh shh, y
le dijo a Rosaura si no la poda ayudar a servir las salchichitas, ella que
conoca la casa mejor que nadie.
Viste le dijo Rosaura a la del moo, y con disimulo le pate
un tobillo.
Fuera de la del moo todos los chicos le encantaron. La que ms
le gustaba era Luciana, con su corona de oro; despus los varones. Ella
sali primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie
la pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado,
todos los varones pedan a gritos que la pusieran en su equipo. A
Rosaura le pareci que nunca en su vida haba sido tan feliz.
127
128
21.02.03
12:01
Page 128
Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino despus que Luciana apag

las velitas. Primero, la torta: la seora Ins le haba pedido que la ayudara
a servir la torta y Rosaura se divirti muchsimo porque todos los chicos
se le vinieron encima y le gritaban "a m", "a m". Rosaura se acord de
una historia donde haba una reina que tena derecho de vida y muerte
sobre sus sbditos. Siempre le haba gustado eso de tener derecho de vida
y muerte. A Luciana y los varones les dio los pedazos ms grandes, y a
la del moo una tajadita que daba lstima.
Despus de la torta lleg el mago. Era muy flaco y tena una capa
roja. Y era mago de verdad. Desanudaba pauelos con un solo soplo y
enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba
las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo
llamaba socio. "A ver, socio, d vuelta una carta", le deca. "No se me
escape, socio, que estamos en horario de trabajo".
La prueba final era la ms emocionante. Un chico tena que
sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.
Al chico? gritaron todos.
Al mono! grit el mago.
Rosaura pens que sta era la fiesta ms divertida del mundo.
El mago llam a un gordito, pero el gordito se asust enseguida y
dej caer al mono. El mago lo levant con mucho cuidado, le dijo algo
en secreto, y el mono hizo que s con la cabeza.
No hay que ser tan timorato, compaero le dijo el mago al
gordito.
Qu es timorato? Dijo el gordito.
El mago gir la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar
que no haba espas.
Cagn dijo . Vaya a sentarse, compaero.
Despus fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura
le palpitaba el corazn.
A ver, la de ojos de mora dijo el mago. Y todos vieron cmo
la sealaba a ella.
No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago
hizo desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su
capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras mgicas... y el
21.02.03
12:01
Page 129
mono apareci otra vez all, lo ms contento, entre sus brazos. Todos los
chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento,
el mago le dijo:
Muchas gracias, seorita condesa.
Eso le gust tanto que un rato despus, cuando su madre vino a
buscarla, fue lo primero que le cont.
Yo lo ayud al mago y el mago me dijo: "muchas gracias, seorita
condesa".
Fue bastante raro porque, hasta ese momento Rosaura haba credo
que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo haba pensado que le
iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono". Pero no. Estaba
contenta, as que le cont lo del mago.
Su madre le dio un coscorrn y le dijo:
Mrenla a la condesa.
Pero se vea que tambin estaba contenta.
Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la
seora Ins, muy sonriente, haba dicho: "Esprenme un momentito".
Ah la madre pareci preocupada.
Qu pasa? le pregunt a Rosaura.
Y qu va a pasar le dijo Rosaura . Que fue a buscar los regalos
para los que nos vamos.
Le seal al gordito y a una chica de trenzas, que tambin esperaban
en el hall al lado de sus madres. Y le explic cmo era el asunto de los
regalos. Lo saba bien porque haba estado observando a los que se iban
antes. Cuando se iba una chica, la seora Ins le regalaba una pulsera.
Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba ms
el yo-yo porque tena chispas, pero eso no se lo cont a su madre. Capaz
que le deca: "Y entonces, por qu no le peds el yo-yo, pedazo de
sonsa?". Era as su madre. Rosaura no tena ganas de explicarle que le
daba vergenza ser la nica distinta. En cambio le dijo:
Yo fui la mejor de la fiesta.
Y no habl ms porque la seora Ins acababa de entrar en el hall
con una bolsa celeste y una bolsa rosa.
Primero se acerc al gordito, le dio un yo-yo que haba sacado de
la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mam. Despus se acerc a la
129
21.02.03
12:01
Page 130
de trenzas, le dio una pulsera que haba sacado de la bolsa rosa, y la de

trenzas se fue con su mam.
Despus se acerc a donde estaban ella y su madre. Tena una
sonrisa muy grande y eso le gust a Rosaura. La seora Ins la mir,
despus mir a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llen de orgullo.
Dijo:
Qu hija que se mand, Herminia.
Por un momento, Rosaura pens que a ella le iba a hacer los dos
regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la seora Ins inici el ademn de
buscar algo, ella tambin inici el movimiento de adelantar el brazo. Pero
no lleg a completar ese movimiento.
Porque la seora Ins no busc nada en la bolsa celeste, ni busc
nada en la bolsa rosa. Busc algo en su cartera.
En su mano aparecieron dos billetes.
Esto te lo ganaste en buena ley dijo, extendiendo la mano
Gracias por todo, querida.
Ahora Rosaura tena los brazos muy rgidos, pegados al cuerpo,
y sinti que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro.
Instintivamente se apret contra el cuerpo de su madre. Nada ms. Salvo
su mirada. Su mirada fra, fija en la cara de la seora Ins.
La seora Ins, inmvil, segua con la mano extendida. Como si
no se animara a retirarla. Como si la perturbacin ms leve pudiera
desbaratar este delicado equilibrio.
130
21.02.03
12:01
Page 131
O Jardim das Oliveiras*

Pin, Nlida
URGENTE, Z. Ao menos para mim, heri de um episdio annimo,

autor de um hino cantado em agonia e silncio. Logo que abri a porta,
o homem me pegou pelo brao. No adianta fugir, ele disse. E seu gesto
no foi de ladro, de quem vai contra a lei. Parecia certo dos prprios
atos, no se importando que os vizinhos o surpreendessem. Tinha olhar
de vidro e o seu nariz, como o meu, era ligeiramente adunco. No lhe vi
sinal particular na cara. Ah, Z, como a alma uma gruta sem luz.
Segui-o esbarrando contra as paredes, o sangue me havia deixado
ainda que eu o reclamasse de volta. Passamos pelo porteiro entretido
com a empregada do apartamento 203. Um cabra safado e intil. O sol
arrastara o bairro para a praia, no via almas na rua. Dentro do carro,
frente ao prdio, trs rostos annimos me aguardavam, meus algozes,
meus companheiros de vida. Um crioulo, um mulato e um branco, a
etnia carioca. Quem sabe jogamos futebol juntos, no passado choramos
com o gol que justamente dera vitria ao Flamengo. No levaram em
conta a minha cara amedrontada, fui jogado no banco traseiro com
desprezo. Para quem mata sempre cmodo designar os covardes.
Agiam, porm, com discrio, de modo a que eu voltasse para casa livre
das suspeitas dos vizinhos. Ningum tambm me reclamaria o corpo.
Eu tinha certeza de que tomariam o Rebouas. Na Baro de
Mesquita, o meu corao era um paraleleppedo. Cruzamos apressados o
ptio, vencamos corredores e mares. Havia na sala unicamente trs
cadeiras, um de ns ficaria de p. Nenhum sinal de arma vista, a mesa
nua, as paredes descarnadas. Ou eu que terei desejado os instrumentos
que levam o corpo ao fino desespero, sonhado com a guerra, desenvolvido
instintos assassinos?
O medo grudado na pele ia-me asfixiando, os poros logo entupiamse de nsia e vontade de vomitar. Havia, porm, na conscincia uma
131
* PIN, N. O jardim das oliveiras. In: O CALOR DAS COISAS. Rio de Janeiro: Record, 1980.
132
21.02.03
12:01
Page 132
brecha atravs da qual eu implorava aos intestinos, ao ventre, alma, que

no me humilhassem uma vez mais. A memria revivia a tortura, a dor
florescente, a cabea estilhaada em mil estrelas, a cala borrada de merda,
a urina solta pelas coxas at alcanar a unha do p. A desesperana de
saber que a dignidade dependia de um corpo miservel a servio da fora
alheia. Voc, Z, rijo como um cabo de metal, no pode compreender
os desmandos de um homem, aceitar os desconcertos da terra. Mas, a
verdade que sou um covarde, nasci com medo e morrerei sob a intensidade
deste astro. Falta-me valentia de puxar o gatilho contra a minha cara, ou
a do inimigo. Quem me fere mais que os meus desgnios? O medo dorme
no meu travesseiro, trato de domestic-lo, torn-lo amigo. Sei que voc
me afaga a cabea, quer encaminhar-me ao herosmo. Sinto muito, Z,
mas no sou heri. Nunca mais serei. No sei mais como encontrar o
antigo fogo cego que me iluminava no corredor sem fim.
A sorte me regalou uma cadeira. E o bafo quente dos inimigos,
que vinha em ondas. s vezes, se aproximavam, logo bem distanciados,
para eu medir a fragilidade do destino. O branco especialmente devotava-se
aos crculos, designara-me o eixo em torno do qual girariam. Evidentemente
odiava-me, mas certa elegncia no corpo no o deixava matar-me. Acima
do gozo pela minha morte, havia seu outro prazer secreto. A reverberao
do meu rosto em chamas impedia detalhado exame das suas feies contradas. Foi dizendo, rpido, mas pode demorar, se no colabora. Estaria
eu ainda em meu pas, e incitava-me a tra-lo, ou era um estrangeiro que
contrariava frontalmente os interesses de uma ptria humana?
No sei de nada. Tudo que sabia confessei h nove anos atrs.
No precisa nos recordar. Sabemos de tudo. Foram exatamente
nove anos, trs meses e onze dias. Em maro, j poder festejar o
dcimo aniversrio.
Magro e desenvolvido, os anos haviam-lhe ensinado a interrogar
um homem sem ceder s splicas de um olhar. Da minha cadeira, via-lhe
os avanos e recuos, e no pretendia exacerbar-lhe as funes.
Onde est Antnio?
Todos sabamos que Antnio estava morto. Quem sabe ele
prprio o teria assassinado, fora o ltimo de um longo cortejo de torturadores. E por isso capaz de descrever em detalhes o corpo de Antnio
21.02.03
12:01
Page 133
em chagas, rasgado por alicates, cortado pelas lminas e pela raiva,

expulsando o sangue em golfadas, o olhar empedrado que at o final
evitou a palavra que, condenando os vivos, melhor teria esclarecido os
ltimos instantes de um homem.
Ou ser que se referiam a um outro Antnio, o das Mortes, o do
Glauber? Recuei sem ter para onde fugir. Sem tempo para anlises.
Mas que Antnio? e temi hostiliz-los com a pergunta.
Voc sabe de que Antnio falamos. Para vocs s existe um
Antnio. Nenhum outro existe no mundo.
Metiam o estilete no meu peito. Dispensavam os recursos fartos e
cheios de sangue. Confiavam na agonia que diariamente me assaltava,
na minha conscincia imolada pelo medo e o remorso. So uns filhos
da puta, Z. E no s porque me podem ferir, humilhar meus rgos,
exp-los ao oprbrio da dor e da covardia. Pior que o corpo aviltado,
no me deixarem esquecer que lhes dei as palavras que arrastaram
Antnio ao cativeiro. Embora no tivesse sido o nico a tra-lo, forneci
os detalhes que justamente ao descrever seus hbitos, a cara forte, sua
agilidade em escalar telhados, o ar de felino, seus esconderijos, compuseram
a narrativa que de to perfeita exigia a presena de Antnio para dar-lhe
vida. No podia ele privar-se de uma histria que se fazia sua revelia.
A morte dependia do seu consentimento para tornar-se real.
Foi to pouco, no ? To pouco, que me ficou como herana um
pesadelo que disfaro diariamente. No quero admitir que Antnio um
tormento mastigado a cada garfada, o excesso de sal de todo repasto.
No vivo sem a sua sombra, voc e eu sabemos. Ele trepa junto comigo.
Vive graas ao meu empenho, divido Luza com ele.
Inclinei a cabea, para que no me vissem a vergonha e o dio. Ao
mesmo tempo, o gesto assegurava-lhes que estando eu de acordo por que
continuar com a farsa. Eu era o que eles me designassem. Eu era as
palavras arrancadas fora, era a covardia que eles souberam despertar
em mim, e antes me fora desconhecida. E era ainda a vida que eu descobrira preciosa entre os suplcios infligidos. No parecia exatamente uma
herana que eu pudesse explorar em meu favor. Quis gritar, no basta me
possurem, me escravizarem com grilhes invisveis, querem ainda que eu
lhes lamba os colhes desumanos?
133
134
21.02.03
12:01
Page 134
Vamos, fale logo. Onde est o Antnio?

No desistiam. Tinham mos nervosas, cheias de recursos, e de
que se orgulhavam. E nelas no se viam manchas de sangue, ou calos, por
espremerem as juntas dos inimigos. Parecidas com as minhas mos, com
as do meu pai, as da famlia a quem se entrega o sono desprevenido. E,
no entanto, elas enterraram Antnio perto do rio, segundo se dizia, para
a enchente lev-lo entre os escombros dos barrancos. Assim, nenhum
amigo confortou Antnio com prantos e flores. Ou acariciou o que havia
sobrado do seu corpo. Embora no pudessem os algozes impedir que os
proclamas de sua morte em meio prolongada tortura corressem o pas.
Eles defenderam-se, como ns bem o sabemos, acusando-o de desertor,
de haver trocado os ideais revolucionrios por Paris, seu novo lar.
No tenho visto Antnio disse-lhes de repente, querendo
minha vida de volta. O prazer de pisar de novo as ruas. Ainda que sob a
constante ameaa de perder rosto, identidade, pas. H muito me haviam
sonegado a lngua, a terra, o patrimnio comum, e eu resvalava na lama,
que era o meu travesseiro. Um pria que no contava com a herana do
pai. No me podiam cobrar o que j no lhes havia cedido. Pertencialhes como um amante, embora sofresse o exlio da carne.
O sorriso do homem aprovava o rumo da minha servido. No o
tem procurado, viram-se em algum bar? Onde podemos encontr-lo no
Rio, ou em So Paulo?
No sei de Antnio. Sempre desapareceu sem avisar. o jeito
dele. Quando volta como se nada tivesse acontecido.
E no tem notcias suas o mulato tomou da palavra, assumia
o esplendor daquela hora.
Cercado pelas chamas dos olhos inimigos, aspirava a respirao
dos trs homens que me haviam atrado at ali somente para eu provar
de novo o gosto seco do medo, a rigidez da violncia. Onde estivesse na
terra, arrastaria comigo os seus emblemas. Ah, sim, me lembro agora, vio uma vez sada de uma sesso do Cinema I. Havia gente demais, gritei
seu nome, ele falava com entusiasmo, tinha amigos perto, infelizmente
no me ouviu. Na Prado Jnior, quando o procurei, j havia desaparecido. Isto foi no ano passado, acho que em dezembro, fazia muito calor.
E ele, mudou muito?
21.02.03
12:01
Page 135
No. Um pouco mais gordo. E agora est de bigode.

As perguntas e respostas iam compondo um novo Antnio
nascido da aspereza dos nossos dedos mergulhados na argila. Quanto
mais falvamos, depressa Antnio recuperava diante de ns o ardor
familiar a eles e a mim. Com o nosso empenho conquistramos o
direito de ressuscit-lo. Ns o tnhamos to prximo que praticamente
o acusvamos de haver-nos abandonado sem cuidar da nossa aflio,
levado apenas pelo prazer de inquietar amigos e carrascos. Ou simplesmente pela arrogncia de alimentar uma legenda herica.
O suor da minha camisa no mitigava a sede. Ainda que eu
pedisse, no me deixariam beber de um lquido envenenado pelo temor
e o delrio verbal. O jogo custava-me vida e honra, mas era o preo a
pagar-se para ganh-las de volta. Acaso pensavam que me podiam
arrancar a vida porque me faltaria a coragem de usar uma vez mais as palavras
que me matando por dentro abriam-me a porta para esta mesma vida?
Eu sei que a palavra a vida. Mas, o que dizer dela quando se
distancia do arrebato popular e perde funo? Eu sei que a vida prova-se
com a palavra, mas quando nos ela extrada fora e ainda assim a vida
nos fica, no a vida o nico tesouro com que se recomea a viver? o
que venho fazendo, Z, diariamente averiguo o nvel de gua dessa minha
existncia. Um reservatrio em que combato visando a outra margem, da
qual logo me expulsam ao estender o brao querendo repouso. Um dia,
me vingarei. E no ser vingana jamais esquecer meus algozes, ser a
memria viva daqueles instantes, do que em mim sobrou retalhado e sem
altivez? Seus rostos colados ao meu refletem-se no espelho quando fao
a barba. Algumas vezes a mo treme, sonho em mutilar no meu rosto
aquelas caras pacientes e frias.
Antnio encontrava-se naquela sala. Vivo, ardente, combatendo o
mundo em tudo igual ao que havia deixado antes de partir. No sei se o
crucificvamos, ou ele a ns torturava. E quando afinal parecia fumar
entre ns, constrangido ao lado de quem o trara, o homem branco disse,
exigiremos voc outras vezes. Antnio um terrorista, um assassino de
mulheres e crianas. Devemos encaminh-lo Justia.
Deu-nos as costas e saiu. Logo me encaminharam cela vazia,
ningum disse uma palavra. O meu destino no tinha pouso na terra. Se
135
136
21.02.03
12:01
Page 136
desta vez no me supliciaram, pela manh se devotariam s prticas

em que eram mestres. E se no lhes bastasse o dia seguinte, me reteriam
por uma semana, um ms, e a vida se escoaria delicada sem que a reclamassem, ou a defendessem. At voc pensaria que enfarado finalmente eu
trocara o Rio por Paris. A minha priso no desperta suspeitas. No
verdade que tambm vocs h muito me condenaram?
Eu mal via os objetos em torno. Estendi-me na cama com medo
de repousar sobre um morto. Quantos mortos e feridos no me precederam
ali. O mau cheiro vinha dos corredores, das frestas. Perseguiria os ces
vadios da madrugada. Do lado de fora dos prdios. De repente, eles
apareceram. Talvez no meio da noite. Pareciam no me haver abandonado.
Em desesperada busca de Antnio. Precisavam dele como eu ali estava a
vender uma vida acanhada e medrosa. Mas, contrrio ao que pensava, eu logo
vi o cu aberto. De novo cruzamos o ptio e, no carro, o mesmo silncio.
Eu no podia confiar neles. Talvez a deciso fosse matar-me no matagal,
o corpo encontrado em decomposio. Crime banal, seguramente o otrio
levando dinheiro na carteira havia reagido. Ento percebi que tomavam
o caminho da casa. A vida se recupera numa esquina conhecida. Despediram-se sem uma palavra e, jogado perto de casa, provavam conhecer
os meus hbitos, os bares a que ia, os meus passos. Acalentavam o sangue
e o suor de um pas com o torniquete da naturalidade e da supremacia.
Advirto-o assim, Z, que temos Antnio de volta. A padecer entre
ns da mesma pulsao rtmica que a vida expele. E s porque no se
conforma com o miservel cotidiano brasileiro, decidiu deixar-nos. A
vida o ocupa de tal modo que lhe falta tempo agora de visitar amigos,
chorar em seus ombros, repartir o po das palavras com os que foram
privados da esperana. E por que nos viria ver? Especialmente a mim, a
quem despreza, eu que, ungido pelo medo e a ameaa, descrevi-o a ponto
de facilitar-lhe a captura? Ser que o corao de Antnio sabe
perdoar, esfora-se em compreender os que claudicam? Sem dvida, sou
o seu avesso. Aquela contrafao de carne que a piedade humana obriga
a arrastar com dificuldade. Sem Antnio perceber, no entanto, que
apesar dos estragos em mim realizados sou ainda uma das suas histrias.
Asseguro-lhe nome e rosto com a verso que dele fao constantemente.
Tornei-me o rastro dos seus feitos, a maculada poeira do seu calvrio.
21.02.03
12:01
Page 137
Ao mesmo tempo que ressuscitamos Antnio, tenho a conscincia

marcada de modo a jamais esquecer que lhes fico outra vez mais devendo
a vida. Eles que me puderam matar e no o quiseram. Devo-lhes tanto o
que sou que, juntos, reconstitumos Antnio, fizemos a vida pulsar de
novo no centro do seu corao amado. Ter sido desonroso reviver
Antnio? O poder no fragiliza apenas a quem domina. O poder educa
para que no esqueamos as suas lies. Mas, como ser quando a lio
passar a ser aplicada por ns, povo plido e submisso?
Amanheci com dor de cabea. Talvez pelo maldito camaro do
jantar de ontem. Luza no quis hoje receber-me. Insisti, urgente. Claro
que no lhe falei das indisposies fsicas, da peridica agonia do medo,
do episdio recente. Diante dela sou belo, pungente e mentiroso.
Desculpou-se delicada, precisava ficar s. Simulei compreender o seu
estado, outra vez a priso da cortesia. Ou a priso do amor que me regala
com o esquecimento, a nica masmorra a indicar o caminho do futuro.
No me custa agora enfraquecer a voz, recolher-me a casa aos
primeiros sinais da derrota, da admoestao e da censura. A submisso
uma virtude social sem a qual, ao menor conflito, enfiaramos a faca no
corao desprevenido do vizinho. Aprendo depressa a acomodar-me
entre os tijolos da vida, estas quatro paredes sinistras. A assimilar atos de
obedincia que, uniformizados, e em seqncia, no chegam a doer.
Tambm no ardem. E isto desde o gesto mecnico de escovar os dentes
ao despertar. No fosse assim, quem aceitaria o travo e a amargura da
minha boca insone, a quem haveria de beijar?
Sozinho em casa, elimino os gestos brutos, apronto-me para as
visitas que no viro, esmero-me para o carcereiro habilitado a visitar-me
sempre que a minha ausncia lhe doa. O relgio e o tempo coincidem
numa quarta-feira. O que se pode esperar de uma criatura fiel ao Estado
a cobrar-lhe obedincia como meio de assegurar coletividade uma
existncia feliz? E que expulsa do seu corpo social todo e qualquer
organismo infectado de pus, palavra e ao rebeldes.
Moderado e elegante, besunto-me de essncias. O que sei do meu
rosto, me suficiente. Bastam-me as pequenas atenes do cotidiano.
No se aconselha a amar a prpria perplexidade. Mas acomodar-se vida
possvel e transcrita na Bblia. Serei um acomodado? E quem no .
137
138
21.02.03
12:01
Page 138
Dizer bom-dia no ento sancionar a existncia do inimigo, e acomodarse sua estratgia? Ah, Z, quantos captulos so diariamente redigidos
numa infindvel srie de resignaes. At mesmo quando gritamos puta,
merda, caralho, estamos a consagrar a linguagem coerciva da escatologia
oficial. Estas exclamaes do arcabouo lingstico dos ingnuos que se
satisfazem com falsetes que o meio social sabiamente absorve e atenua.
Apesar de tudo, trago comigo algumas perguntas. Nem todas
palavras sufoquei. Biam elas no meu bolso, junto ao travesseiro.
Dificultam o meu sono. Sei bem que todo gesto meu passvel de pena,
e que nem com o conhecimento da lei conduzir-me-ei de modo a vencer
os alcances desta mesma lei. Para cada ato meu em surdina h uma lei
escuta. Quem sabe no estar o vizinho a esta hora a delatar-me junto s
autoridades sanitrias e repressivas. Justamente o vizinho que honra a
vida reproduzindo no seu quarto a espcie humana. No estou isento de
culpa quando me atribuem uma culpa. Me podem nomear culpado a
cada instante, e de que servir a proclamao de uma inocncia em
que eu mesmo no creio?
E com que direito protesto, se fortaleci quem tinha a arma na
mo, dei-lhe a munio que escasseava. Mas, no quero padecer acima de
minhas foras. Afinal, Ado e Eva resistiram menos que eu e tinham s
a Deus que enfrentar. A histria designou-os vtimas de um arbtrio por
parte de quem havia ousado criar a terra. Diga-me, tem fora quem gera
fora, ou fora tem quem sabe administrar uma fora que lhe foi emprestada?
Somos to frgeis, Z. Basta que me cortem o pulso para sangrar
at a morte. Ser por isto que cobramos do outro um despotismo que ao
mesmo tempo que nos governa tambm esconde a nossa fraqueza?
Queremos o arbtrio, a prepotncia, o poder, e nos omitimos quando eles
se revelam. Desde que um bando de desesperados construiu a primeira
nau, e com a qual venceriam o oceano, exigiu-se que um punho de ferro
a capitaneasse, marcasse o rosto popular com largas cicatrizes como
prova de autoridade. Assim, at a aventura e o sonho nasceram comprometidos. O que a princpio parecia grandeza visou o palco para louvar e
divulgar os prprios feitos. A generosidade sempre se manifestou de
acordo com as leis, e nunca as transgrediu. No h bondade neste
hemisfrio sem referendum oficial.
21.02.03
12:01
Page 139
Sob que manto, Z, esconde-se o poder, em que regao? Estar

entre os que acode depressa aos mais altos postos, os que morrem gratos
com a morte, os que sorriem apesar do olhar acuado e a vida em postas
de sangue? Ou entre os que apunhalam e gritam e uniformizam e
tiranizam e no cumprem? A terra spera com os rios em fria, a
lavoura malograda, os animais febris. Uma natureza que ruge para
assim indicarmos aqueles que, em nossa defesa, superam a tormenta e
logo enamoram-se de seus encargos. Como se o poder e a natureza em
aliana esculpissem no homem rgidas regras de bem viver.
No rdio, um chorinho brasileiro. Estou s, como j lhe disse, e
Luza no vir. O sanduche frio, sua alma gordurosa. Desfao-me dele
e das palavras em mim ordenadas por quem pensou na minha frente. O
que fazer quando at mesmo as palavras originam-se de um material
envelhecido, que se confunde com a morte. No h vida real no planeta.
Tanto melhor, livro-me assim da insensatez e da desordem. Se sou herdeiro
de uma cultura voltada renncia, por que no abdicar da rebeldia e do
inconformismo. E com os dentes rijos abocanhar os pedaos de vida que
arrastam o peixe do prazer em sua rede.
Nada mais quero que amar aquela mulher. Abdicar da perspectiva
coletiva e concentrar-se no universo pessoal a essncia da felicidade.
O mundo passa a ser voc. Ela e eu, ainda que Luza me vire o rosto e a
arrogncia a enaltea. to harmnica que seus desejos cumprem-se em
horrio determinado. Ela tornou-se um dos pilares do poder, especialmente as suas coxas. E sendo seu amor mais frgil que o meu, banca ela
faustamente o jogo humano. Tudo fao para cravar-me entre as suas
vrtebras como uma lana. Juntos assim costuraremos as rendas e os afagos
que formam um lar. E, sob tal abrigo, os carrascos iro encontrar-me.
Cheio de correntes, douras, oramentos, projees futuras. A quem
arranharei com as unhas aparadas?
Aspiro com Luza a limpidez e a vida cristalina. Um corao
transparente e as paredes da casa de vidro. Quem olhe dentro ver o
repertrio de que me componho, sem o socorro de fichas e cadastros. O
Estado a eterna visita em minha casa, mesmo quando dela se ausenta.
E, sendo ele assim meu amigo, a vida torna-se compatvel sob seus cuidados.
139
140
21.02.03
12:01
Page 140
Lembra-se daquelas folhinhas povoadas de santos e provrbios

moralizantes que as farmcias distribuam? Ungidas todas pelo suor
popular? Eram elas sbias, no excluam as agruras do cotidiano, as
receitas de bolo e os modestos atos humanos. Previam a poupana e,
claro est, o receiturio farmacolgico. Humanas, jamais antagonizaram
o ano que decorria, assim como o tero nas mos dos que choravam.
A tranqilidade destes calendrios que busco, como se recuasse no
tempo. Jamais empunharei de novo uma espada mesmo quando o seu uso
obedea urgncia de vingar um povo ultrajado. No tenho inimigos, ou
melhor, eles no tm nomes e rostos. Solidarizo-me com a misria nas
telas do Cinema I. Passarei pela fome brasileira com o orgulho ferido,
mas sob a tutela do meu automvel de prata. O prximo comove-me sem
dvida, mas meu destino no se comprometer em sua defesa. Despojado
da fraternidade, instigam-me a aplaudir as famlias poderosas, que se
expandem segundo o nmero de suas fbricas e o volume dos crditos
fornecidos pelo Banco do Brasil. No quero descendncia, mas um
esperma seco e aptico. A memria dos ancestrais no me diz respeito.
Os retratos amarelos falam-me sim de mortos, logo os queimarei. O
mesmo fao com as cartas, a memria, com o meu rosto plido. S vale
a histria forjada, s tem valor o homem de palha.
Sou um animal que ao lado das derrotas contabiliza o medo. Quem
me educou foi este pas onde vivo, amo, sou o que me permitem ser.
Nada peo alm da minha extraordinria felicidade. Em seu nome, abdico
da conscincia social. Feita de levedo e farinha rala. Estou livre, Z. Livre
como um polvo embaralhado nas prprias pernas. Livre como um cordeiro
sacrificado e o po zimo perseguido. Renunciei ao destino do homem
pelas moedas de bem-aventurana que hoje arrasto e bem atadas aos ps.
Nasci pelas mos de minha me, mas morrerei sem o socorro de
sua vagina. Tenho a vida determinada por um comeo e o fim. E, embora
sujeito e objeto da histria, este comeo conheceu data, ano, local, horas
precisas. A carteira de identidade facilita, alis, meu trnsito pela terra.
O meu fim ser canalha. Sujeita-me a critrios e circunstncias
que no elegi e de que no posso escapar. Logo confirmado este final, a
conscincia ser automaticamente expulsa de mim para mergulhar
na merda. Unicamente a histria, testemunha do lado de fora do corpo,
21.02.03
12:01
Page 141
registrar a cena da qual sou protagonista e que por trmino minha

biografia. Ento se sucedero o vazio e o esquecimento, eventualmente
as especulaes histricas.
A nossa morte, Z, pertence a quem a assiste e aos que a
descrevem. No somos a nossa morte. Mas uma prolongada agonia a que
faltam palavras com que explic-la perante ns mesmos. E este fim o
medo, o fim justifica a dignidade precria. E as palavras que definem este
estado me so emprestadas por uma coletividade igualmente acuada.
Razo pela qual tenho o direito de subscritar qualquer documento que
estejas agora escrevendo. Do mesmo modo que todo texto de minha lavra
pertence ao vizinho que tambm escreve em meu nome a histria da
minha misria. Mas que maldita aliana esta que mistura os nossos
sangues e forma um s destino? E que me obriga a acompanhar o desterro
de um homem prximo a enfrentar o peloto de fuzilamento, ainda que
no cuide da sua sorte. E sentir-me a futura vtima quando acorrentem
quem ousou transgredir e protestar. Saiba, pois, que a minha covardia
pertence-lhe enquanto no tiver a coragem de proteger-me, de expuls-la
da minha vida para sempre.
Uma vez que no posso arbitrar sobre a minha vida, pois encontrome sob a tutela da violncia e do absolutismo, passo a viv-la pela
metade. Assim, quem sabe do meu destino no sou eu. o outro. Quem
me assalta na esquina dono da minha vida. Me faz suicidar-me. Me
faz desaparecer, apaga a minha memria, escasseia os dados que me
registram. O outro o que sou enquanto sou o que ele destri em mim
sem me consultar. E seguramente me perderei, quando me queiras
salvar. Minha salvao restringe-se a prazos curtos. A morte me convoca
segundo arbtrio prprio. Sou uma zona sobre a qual o poder e a guerra
se exercitam. Quem quiser mata-me sem perguntas, ou desculpas.
Nascemos iguais, mas cada mscara humana tem um desgnio cruel. A
morte e o medo e o dinheiro e o poder desigualam o mundo. O homem
no a prpria sombra, mas a sombra que o deixam projetar.
Saberias descrever o rosto do carrasco que seqestrou dor,
prerrogativas, e inundou a vida com preo sem valia e serventia? Ou
antecipar a palidez do teu corpo na agnica ascenso para a morte? No
devia escrever-lhe, Z, mas h muito o medo me libera para estas tristes
141
21.02.03
12:01
Page 142
incurses. E embora no me iluda a falsa abundncia do amor, entregome a este estranho arrebato que ergue a vida e o pau ao mesmo tempo
enquanto apago os dias na brasa do cigarro. Nas mos deste teu amigo
sobram o esplendor do prato e a suculncia da cama. Bem diferente do
velho que mora no apartamento ao lado. Sitiado pela prpria velhice,
raramente deixa a casa. A luz do sol debilita a sua pigmentao j
estragada. Algumas vezes escuto-o esbarrando contra as paredes, seguramente
buscando sfrego os objetos que lhe escapam quanto mais se cansa.
Encontrei-o hoje a abrir a porta. No distinguia a fechadura da
maaneta, talvez os olhos remelentos. Ajudei-o a encontrar o caminho da
casa, seu tmulo, os embrulhos deixei na cozinha. Mal respirava, os olhos
apagados, agradeceu com breve aceno. No sof, esqueceu-se de mim,
ocupado com a vida modesta, com as horas que lhe sobram, as rugas
envenenando o seu rosto. Seguramente, ele ainda est l, do outro lado
da minha parede. Crucificado com os pregos de cada dia. O porteiro
talvez me anuncie amanh a sua morte. Mas, no chorarei por ele, que
diferena faz que viva. H muito que vimos fugindo de suas carnes
fenecidas, h muito que o matamos. E no verdade? Alguma vez o
aquecemos no regao humano, algum de ns enfeitou-lhe a vida para que
eventualmente sorrisse?
Talvez o seu corao seja rijo e amoroso e sonha com beijos e
murmura palavras ardentes com cor de cobre. E seu olhar disperso a
grave acusao que pousa em ns com o peso de uma pena manchada de
sangue. Percebe o quanto o desdenhamos, que no lhe catamos os dentes
imolados pela crie dos anos, e que seu corpo, incapaz de controlar o
suor, o esfncter, a urina, jamais mereceu nossa defesa.
Ah, Z, a velhice me intimida, esta esponja de triste sabedoria que
bebe vinagre, solido e desespero num s trago. Tambm eu um dia
soobrarei na mesma espcie de torpor. No me restando como defesa
seno as moedas amealhadas que substituam a perda da luxria, as moedas
que justamente protegem a vida quando lhe decretam o banimento.
Bendito ouro que outorga ao homem a ltima piedade e impede que o
enterrem vivo s porque lhe apodrecem as juntas. Z, como ser quando
o olhar jovem no mais pouse em ns. Quem me vai pentear os cabelos?
142
21.02.03
12:01
Page 143
O segredo do av foi amealhar po e dinheiro a fim de que o

respeitassem. At a morte mastigou com os prprios dentes, cuspiu
ordens, devolveu afrontas, a ningum pediu emprestado, ou contraiu
dvidas e humilhaes. Das suas mos tombavam as moedas que seguiam
diretamente para os pratos dos filhos. A comida vinha dele, assim como
os sonhos. Havia comprado as iluses dos netos com o suor.
Enfrentou o futuro com o dinheiro no bolso. E de tal modo o
ouro e ele viveram lado a lado, que passaram a dividir a mesma respirao,
a consumirem igual tempo de vida. Ele e o dinheiro morreram juntos, no
mesmo sbado. No seu enterro, sofri mais por mim que por ele. O av
havia governado bem a vida, seu triunfo era o cortejo que o seguia. Eu
me perguntava quem arrastaria a ala do meu caixo cumprindo um
dever de afeto, assegurando-me uma dignidade que o dinheiro no tivesse
previamente comprado.
Como confiar na sua amizade, Z. Ou na generosidade da sua
casa. Se lhe chego sujo, rasgado, fedendo, certamente me fechars a porta.
Os aparatos do seu cotidiano me honram enquanto as penugens das boas
maneiras, do bem vestir e da linguagem me adornam. Seus amigos
cobram a cada instante palavras perfumadas. Habituaram-se a dizer
quem somos, at onde chegaremos, ao simples anncio da primeira frase.
Tambm meu destino se tece atravs desta tirnica linguagem que diariamente inventaria um legado cultural polido junto prata inglesa. Entre
ns, no se perdoa a incompetncia verbal.
Conheo a indulgncia que fiscaliza o padro lingstico implantado entre ns como uma dentadura e determina os que ficam na sala e
os que devem regressar fbrica, ao trem da Central, estrebaria, ao seio
do povo em nome do qual se travam batalhas e redigem manifestos.
Merda para as palavras sem sangue, merda para os que explicam a vida
com polidez fria e correo gramatical. A tua sala to covarde quanto
a minha alma, embora as tuas palavras licitem bravatas e idealismo.
Como crer em ti se ainda ests vivo, Z?
Sou um pastor com sobrevida comprada a queijo, ervas, leite
roubados. E minha astcia parte da astcia coletiva, acuada e defensiva.
Assim, o que em mim se manifesta reflete origens que no alcano, mas
que sempre foram arrastadas pela lama, a sangrarem. Nasci do medo que
143
144
21.02.03
12:01
Page 144
se devotava aos sacerdotes e aos temporais que apodreciam as colheitas.

Como ento ser digno se tenho as mos contaminadas pela covardia popular
e por uma histria que no escrevemos e no nos deixaram viver? Unicamente o poder dispe do herosmo e da narrativa. No meu universo
de lgrimas, sobra apegar-me s artimanhas que salvem a vida. Tenho a
vida endividada antes mesmo do meu nascimento. Sei que minhas
palavras te agastam, mas vm do meu corao ingrato, amargo, amigo. E
o que mais queres? Aplausos, triunfo, temor pelo teu olhar em chamas?
At Luza refere-se a voc com desconfiana. Um homem que
domina a linguagem e no se comove. Embora eu lhe garanta o contrrio,
ela no acredita. Rejeita o brilho metlico deste olhar onde a conscincia
crtica instalou-se implacvel. uma muralha que Luza no vence.
Confessou-me, quem olha assim, ama assim tambm? Quase lhe disse,
e quem ama mole, levanta o pau? Eu a teria perdido com tais palavras.
Diariamente lustra a existncia com leo santo. Na cama, porm, esvai-se
em atos perigosos, as palavras sempre acorrentadas pelo pudor. Onde
esteja, sua linguagem impecvel. Sua ordem mental alija a paixo.
No sei onde se abriga o corao daquela mulher.
Acusa-o igualmente de solitrio e servo da paixo ideolgica,
enjaulado entre feras e idias fixas. Luza despreza os que proclamam a
infelicidade, bafejada que foi pela sorte, a beleza e os perfumes raros.
Procura convencer-me que voc inveja a vida em geral e o nosso amor em
particular. E que amor, digo-lhe em desespero de causa, para que se defina.
Ela sorri, que amor seno o nosso.
Facilmente perde-se em suspeitas. Mas, envergonhada desta
descrena pelo humano, o desconforto a assalta, mal sabe guardar as
mos belssimas. Propus-lhe que jantssemos todos juntos na prxima
semana. Luza aceitou, mas no se iluda, jamais abdicarei da vida que
defendo em troca das idias do Z. Assim, amigo, no faa exigncias que
Luza no possa atender. Temo as pequenas farpas que to naturalmente
voc deixa escapar, elas custam tanto a abandonar uma pele ferida. No
me chame de idiota, e nem quero a sua compreenso. Esvazio-me a cada
noite bem vivida, estou vivo na desastrosa piedade do amor.
E o que h alm desta exaltao? Do outro lado existem sombras,
aqueles olhos sinistros que tambm sabem rir. Riram de mim, na minha
21.02.03
12:01
Page 145
presena. E me seguem por toda parte, ainda quando no os quero

encarar. No me deixam apagar o medo, que tenho enunciado na pele
como amigo e irmo. Eu que no soube dosar as palavras. A confisso
me chegou como um vmito.
Nada lhes bastava. Quem oferecesse a perna, ficava a dever-lhes
um olho. A vida mesmo que se desse no chegava. O que esses homens
vorazes ainda reclamavam? A alma, o futuro, o eterno ranger das juntas?
Como deuses, ambicionavam traar o destino, ainda que aos gritos eu
jurasse nada mais tenho a dizer. Esbofeteavam o meu rosto, a descarga
eltrica vinha nos testculos, no crculo do nus. Eu balanava, perdia os
sentidos. Voltava vida no querendo achegar-me a ela. O que tinha a
vida a prometer-me para eu defend-la com bravura? O chefe exercitava
os dedos afiando a navalha contra o meu sexo. Vamos, trema que eu te
capo. Eu tremia, babava, fechava os olhos, rezava. Como ser o retrato de
uma carne mutilada, saberiam fotografar a minha dor, a ltima vibrao
do nervo abatido? Os algozes me arrastavam como escravo, me amavam,
tocavam no meu corpo, iam s minhas partes. Aos prantos, supliquei
muitas vezes, no sei de nada, j lhes disse tudo. Como um porco, eu
fornecia carne e alegria aos homens. Permitia que esculpissem em mim
outra criatura, me parissem entre a placenta da suspeita e da covardia.
Ah, Z, certas experincias varrem a vida para distncias onde no
se pode ir para reclamar, pedi-la de volta. Sinto cada ato traduzido em
senhas que me chegam sussurradas, impossibilitando qualquer leitura.
No sei das minhas transformaes. Nada sei da matria viva que me
alimenta. Terei realmente escolhido? Com que direito tomaram eles da
minha indivisvel vida e dela fizeram um cristal devassvel e quebradio.
E se deram de presente o meu corpo, a minha honra, a minha dor, a
minha lgrima?
Por favor, no espere muito de mim. Meu nico compromisso
com este feixe de nervos que a minha vida. Especialmente depois que
eles grudaram o medo no meu peito, debaixo da minha camisa. E o medo
vem mesa comigo. farto e fiel. Quem o desconhece no experimentou
a vida pulsar entre as falanges. Ele agora o nico a registrar o tempo
por mim. Envelheo aos seus cuidados. Assim, cabe-me cuidar de sua
aparncia, dou-lhe banho, ensabo-o pelas manhs.
145
146
21.02.03
12:01
Page 146
Voc fala-me com orgulho da posta viva de herosmo que

Antnio, sempre presente na nossa cama. Assassinado para assumir o
papel que seguramente faltava na histria. Mas, eu no estava ao seu lado
quando nos deixou. Ningum ali esteve para dizer-nos se morreu calado,
ou praguejou porque, simples mortal, a vida lhe fugia. Ter escolhido a
morte com honra, ou a violncia dos algozes decidiu por ele, roubandolhe assim o direito de escolher legitimamente entre a vida e a morte.
Nunca saberemos, Z, sabemos sim que lhes devemos o heri trazido na
bandeja para que assim tivssemos um retrato na cabeceira e outro na
memria. Lembra-se da gargalhada de Antnio? Antnio riu na cara
deles, ou suplicou que o levassem de volta cela escura, ao lenol fedendo
a urina, onde ouviria a prpria respirao, o corao a latejar no peito,
que a mais intensa volpia sentida pela carne? Ter Antnio morrido
unicamente para ocupar nossos sonhos? Mas, de que servem sonhos que
se transferem para os netos sem jamais se cumprirem?
Para voc, apalpar a desgraa do povo, ou dela falar distncia,
fortalece a conscincia. Deste modo, vigia temeroso a prpria
luxria, no se permite o festim individualista, que tem os sentidos
como modelo. O seu cdigo alveja ao mesmo tempo inimigos e
acomodados. Voc odeia o morno, quer a justia. Mas saber
mesmo escolher os inimigos, sero realmente culpados os que morram
sob os seus cuidados?
A conscincia que prega o sangue assusta-me tanto quanto as
mos dos carrascos exalando a carne humana. Assim, a poltica da sua
vida esquecer a prpria vida para reivindic-la melhor e soberana.
Enquanto a minha celebrar a vida de modo a no esquec-la. Por isso,
sou covarde enquanto o mundo te celebra. Ampara-me o corpo de uma
mulher, contrrio sua solido alimentada por um bairro comovido com
semelhante disciplina ideolgica. Mas, sou-lhe grato pela pacincia com
que me escuta. Algumas vezes corrigindo os movimentos pendulares que
me levam a vos rasteiros e sem perspectiva. Seguramente porque
empinamos juntos a mesma pipa. Meu Deus, onde estou que o peito
me cresce e o destino da terra afasta-se de mim, deixa-me sempre mais s.
Tenho Luza nos braos. Uma mulher em luta contra os sentimentos. No se educou para a paixo. Condena a vida intramuros, sem
21.02.03
12:01
Page 147
delicadas celebraes. Junto a ela aplico-me aos tijolos do poder e

exaltao da carne. Voc nada sabe deste estado gneo. Ou estarei
sendo injusto? Acaso freqentou o territrio da paixo que expulsa o
lar e a ideologia ao mesmo tempo? Ah, Z, nada perdura alm dos
sentidos. No se pensa na redeno da ptria, da misria, do partido,
quando se naufraga na gua tpida, doce, macia da boceta amada.
No avalizo o sentimento humano que no emerja dos signos
poderosos da carne.
Z, ela tem hbitos de princesa, e o mundo excede sua sensibilidade.
Tanto refinamento leva-me s lgrimas. E quem no se enterneceria com
o trajeto da perfeio, os gestos todos harmoniosamente comandados, a
displicncia com que abandona a comida no prato, sabedora que outros
alimentos se sucedero sem que o seu corao deva inquietar-se com a fome.
Sou grato Luza. Atravs dela descobri que o amor um lodaal
onde se afundam a tica, a generosidade, o livre-arbtrio. E que da sua
batalha, e da sua fome, dizimar famlias, devastar a terra, arrecadar
tesouros, a pretexto de enriquecer o ser amado, assegurar-lhe a felicidade.
Sempre a servio de si mesmo, e daqueles a quem quer bem, o egosmo
do amor perverso e ilimitado, e no conhece castigo, e nem crticas
sociais. Em seu nome, ao contrrio, tudo justificado. Tem desculpas
nobres, inventa princpios que a sociedade consagra constantemente
numa roda-viva, sangrenta e predatria. Para alimentar meu filho,
estimulam-me a matar o do vizinho. E para que o amor me sorria e
devolva eu ao mundo um sorriso, devoto-me s pilhagens e aos esplios.
Os meus interesses concentram-se no objeto amado. Nas moedas que
necessito arrastar para a alcova. Amar, pois, o desastre da coletividade.
Mas a coletividade sem o amor a fria superfcie sobre a qual a tirania
estabelece para sempre os seus domnios. E, ento, Z?
O amor por Luza no me aprimora. Dispersa-me at, torna-me
ainda mais insensvel e medroso. No me arrisco a perder o que
arrecadei nestes nove anos. Ela a nica a conhecer o limite mximo da
sensibilidade da minha pele, o grau de temperatura em fogo do meu
corpo, a gentileza que no deixo deslizar por debaixo da porta para o
mundo conhecer os seus atributos. O que somos no quarto trancado
a chaves s a ns beneficia, expulsa a humanidade. Saindo dali, visto
147
148
21.02.03
12:01
Page 148
a armadura diariamente trocada e sou grosseiro. Praguejo em vez de

solidarizar-me com o outro, de abandonar os bens terrestres, esquecer
os ressentimentos, perdoar.
O amor no me ensina a transferir o excesso do seu arrebato para
a casa do vizinho. No me ajuda a dar rosto a uma humanidade hoje
abstrata para mim. Assim, esta abstrao do humano e o meu amor
somados indicam-me a desesperada solido do ato de amar. Indicam-me
que grudado cama, agarrado ao corpo do prximo, nada mais fao que
am-lo para poder amar a mim mesmo, am-lo para ser menos s, para
assim alcanar-me e ao mesmo tempo oferecer ao outro a falsa iluso de
que contamos com a nossa mtua companhia, com o nosso recproco
arrebato. Amar um ato solitrio e sem repercusso ideolgica.
Mas, nufrago que sou, resta-me ofertar Luza o meu corao.
Dar-lhe o meu futuro, e que o salgue a seu gosto. Ela ri, acusa-me de ser
uma mscara sem passado. Ou um passado com invenes, uma biografia
a que se acrescentam dados mveis e falsos. Asseguro-lhe, ento, que na
terra j no tenho espao. No sei onde me localizo. O giro do planeta
projeta-me a uma extremidade sempre em rotao. Pergunto e respondo,
e ignoro quando a resposta no passa da armadilha da pergunta. Onde
esto Cristo e Marx? Dentro de uma empanada de carne exalando a
pimento. Dispersos e contumazes, querendo vtimas. Meus inimigos
sempre que hostilizo seus interesses. Vejo-os marchando em triunfo
atravs dos estilhaos humanos. Eu sou um estilhao, Z. Estou proibido
de pensar, o que penso inconsistente. No sou livre para decidir. Luza
projeta o meu retrato. A cada dia pareo-me mais a ela, com suas evasivas de jias, de maquilagem, sempre poderosamente bela. Tenho desejo
de lamber o riesling frio nos seus seios quentes. E qual ser a vontade real
desta mulher?
Ah, irmo, o que seria de mim sem o teu sorriso discreto. Pronto
a arrancar do meu rosto a mscara de covarde e delator. Sou um ru
confesso que aps ter negligenciado a vida no se protege seno atravs
de omisses dirias. E ser covarde quem se submete tortura, ao
poderoso, s slidas garras do inimigo? O que vocs queriam, que
continuasse a dar-lhes o rabo para irem eles dentro e escavacarem? Urrei
de dor, vergonha, pavor. A carne sofrida irradia estmulo a quem a tatua
21.02.03
12:01
Page 149
com fogo. Por isso no esmoreciam jamais. Borrei as pernas, a alma,

tenho o fedor como indelvel marca sacerdotal. Quis gritar, seus putos,
mas o limiar da dor me assaltava. Eu no quero mais o orgulho de volta
ao preo da minha vida.
No voltarei a pagar o que no leve para casa em forma de prazer,
de utilidade. De tudo agora exijo um valor concreto e mido, que eu
encoste na pele e sinta e no duvide. Quero o po na minha boca, no
no meu sonho. s vezes, voc quer me esbofetear, como se sua ao
corretiva se equivalesse a do carrasco movido pelas promessas do
fanatismo. Unicamente controla-se porque de um humanista aguarda-se
a defesa do humanismo. O estranho adestramento de analisar e classificar
os sentimentos e os direitos humanos sombra.
Eu, porm, vivo ao sabor da certeza de que a minha vida ser
cobrada a qualquer instante, segundo os interesses do Estado. Mas, voc
tambm parte da mentira e da hipocrisia que constroem e vendem um
cdigo cego em que a dor e o medo no entram, a vida do homem e seus
escassos recursos no contam, apenas se contabiliza a sublime loucura
que leva ao martrio e morte. Com que direito pedem vocs a minha
morte, que eu no volte a olhar o sol, nunca mais sorva a cerveja gelada
e a noite insone?
Talvez o cheque de um sonho que voc nunca teve coragem de
viver at o fim esteja no meu bolso, na minha conscincia dolorida.
Estou a gast-lo em seu lugar. Queimo-me para que voc durma
tranqilo, a tecer planos que a semana seguinte desfar. No serei acaso
a soma do teu fracasso, dos nossos companheiros, dos que se foram, e
dos que ainda vivem? Cada moeda que consumo mal respirando o
preo da sua iluso. a vida de um homem como eu que se escorrrega
entre os seus dedos e voc no salva.
No quero mais feri-lo, Z. Trago o punhal de volta para a minha
cintura. De que me serve passar-lhe a dor que precisa ser minha. Em
troca, fico com a vida. Ainda que uma vida medrosa e acuada. No sei
se aceitas o meu abrao.
149
21.02.03
12:01
Page 151
Antieros*
Mercado, Tununa
Comenzar por los cuartos. Barrer cuidadosamente con una escoba

mojada el tapete (un balde con agua debe acompaar ese trnsito desde
la recmara del fondo y por las otras recmaras hasta el final del pasillo).
Recoger la basura una primera vez al terminar la primera recmara y as
sucesivamente con las otras. Regresar a la primera recmara, la del fondo,
y quitar el polvo de los muebles con una franela hmeda pero no mojada.
Sacudir sbanas y cobijas y tender la cama. La colcha debe cubrir la
almohada, bajo la cual se pone el pijama o el camisn del durmiente.
Poner en orden las sillas y otros objetos que pudieran haber sido
desplazados de su sitio la vspera (siempre hay una vspera que
"produce" una marca que hay que subsanar). Un primer recorrido habr
permitido rescatar vasos, tazas, botellas, ropa sucia, depositados sucesivamente en la cocina y el lavadero. Pasar al segundo cuarto que ya habr
sido barrido como los otros, el pasillo, y los baos que dan a l. Repetir
all las acciones llevadas a cabo en el anterior: sacudir el polvo, airear las
sbanas y cobijas, tender la cama con las sbanas bien estiradas (el
pliegue es un enemigo), alisar la almohada luego de esponjarla, entrar
bien las sbanas y cobijas debajo del colchn; en el ngulo de cada uno
de los pies, la ropa de cama debe ser entrada en dos etapas, primero hacia
la derecha y luego hacia la izquierda y viceversa depende del lado en
cuestin para formar un pico que se corresponder geomtricamente
con el ngulo. El estado ptimo: la tensin del lienzo debe ser como la
de los bastidores del bordado. En el tercer cuarto predisponerse a tender
una cama matrimonial; calcular por lo tanto los movimientos para
economizar el mximo de tiempo posible. La operacin de entrar la
sbana de abajo y luego la segunda sbana debe hacerse, ms all de toda
lgica, por separado; la astucia de plegarlas juntas produce un efecto que
no deja dormir en toda la noche. La economa debe consistir, ms bien,
151
* MERCADO, T. Antieros. In: CANON DE ALCOBA. Buenos Aires: n. 40, 1998.
152
21.02.03
12:01
Page 152
en agotar el mayor nmero de operaciones en un lado antes de pasar al

otro. Una vez finalizada la etapa de la limpieza y arreglo de las recmaras
echar un visto a cada una para ajustar cualquier detalle que hubiera podido
ser dejado de lado; corregirlo; dejar apenas entreabiertas las persianas, la
ventana entornada, las cortinas corridas. Gozar un instante, por turno,
en el vano de la puerta de cada habitacin, el quieto resplandor que
segrega el interior en la semipenumbra. En los baos, tallar con pulidores
especiales todo lo que sea maylica y azulejos. Abrir la llave del agua
caliente para lograr vapor, el mejor limpiador de espejos. Frotar y frotar
hasta sacar brillo, aromatizar con productos especiales nunca con el
puro cloro, que despide olor a miseria ; reacomodar jabones, jaboneras,
botellas de champ, de acondicionadores, potes de crema y cosmticos,
dejando fuera de los botiquines la menor cantidad de elementos. Doblar
correctamente las toallas, combinando entre la de bao y la de la cara, el
color ms afn (Quien limpia no debe mirarse en el espejo.) Fregar
el piso, verificar si falta papel, no dejar un solo pelo en ninguno de los
artefactos del bao, ni siquiera en los peines y cepillos. Pasar luego a la
sala. Recoger todo lo que est tirado, barrer con un escobilln y pasar
despus una franela con algn lustrador, solamente para rectificar el
encerado (tarea que debe realizarse una vez por mes en forma total y que
diariamente slo admite un retoque); quitar con un plumero el polvo de
los libros y de las hojas de las plantas (stas tambin requieren una
limpieza profunda cada diez o ms das); reubicar, ordenar, meticulosamente dar cierta armona a la disposicin de los objetos sobre los
estantes, los aparadores, los trinchantes, las vitrinas y todo el mobiliario;
sacudir los cortinados, darles aire para que queden renovados, con una
buena cada. Dar forma a los cojines, estirar perfectamente las alfombras
y las carpetas; poner un gran cuidado en regar las plantas sin desparramar
agua. Quitar el polvo de los marcos de los cuadros; si hubiera una
mancha sobre los vidrios rociarlos con un poquito de limpiador ad-hoc
y pasar encima una gamuza seca; sacudir tambin los vanos de las
puertas y ventanas, los alfizares, las alfarjas; con un cepillo sacar la
tierra de las alforzas. Con un estropajo seco sacarle brillo al parquet. Si
los cobres y platas estuvieran tristes darles una pasadita con Silvo; si las
caobas tuvieran la palidez de la depresin, levantarlas con un poco de
21.02.03
12:01
Page 153
lustrador. En el silln ms muelle, el de pana verde de preferencia,

tenderse unos instantes con un pequeo cojn en el cuello y, desde ese
lugar, entregarse a la visin de un espacio deslumbrante, con las cortinas
a medio cerrar y las ventanas abiertas que dejan pasar, por entre las plantas
y los linos, una brisa llena de aromas. Entretanto habrse puesto en el
fuego a hervir un agua, no cualquier agua, sino la justa y necesaria para
echar los huesos del puerco con algunas verduras pertinentes: cebollas de
verdeo, hinojos, apio, cilantro, tomillo, laurel y mejorana: esta agua hierve
a olla y puerta cerrada, lejos de esa atmsfera pura de limpieza que exalta
los sentidos en la sala, a mediados del da, cuando la gente se esmera
en sus oficinas o se desespera en sus automviles yendo a las citas de
negocios. La brisa ondea el voile pero apenas consigue mover las cortinas,
anudadas con un cordn dorado a cada lado del ventanal, en bandeaux.
Sacarse los zapatos para sentir la frescura clida del terciopelo. Llevar la
mano derecha suavemente desde la pantorrilla hasta el muslo y acariciarla,
confirmando que esa piel puede perfectamente competir con la pana; no
subir ms arriba la mano; desprenderse la blusa y dejar unos momentos
los pechos al aire, erguirse y, con la mano en jarras, mirarse el perfil en
el espejo del fondo de la vitrina, por entremedio de las copas de cristal.
Salir de la sala y, previamente, cerrar la camisa, abotonarla y reacomodar
los pliegues de la falda bajo el delantal. Entrar en la cocina, humeante
por los huesos que hierven a todo vapor en la olla y cuyo destino es slo
convertirse en base para algn otro manjar. Echar el polvo detergente en
un recipiente de plstico, el que se usa de costumbre, y hacer una mezcla
espumosa con agua caliente; lavar los trastos del desayuno: tazas, jarritas,
cucharas, cuchillos, platos, todo lo que hubiese sido retirado de la mesa
y acumulado en la pileta. Pensar una vez ms, como todos los das,
que es una lstima no poder usar guantes de hule, aceptando, por
consiguiente, el deterioro que los detergentes producen en la piel (hongos
incluidos); usar las fibras que el objeto requiera: zacate, lana de aluminio
o simplemente esponja. No dejar el trapito que se usa para secar la mesada
colgado del mezclador de agua; no queda bien en el orden de la cocina.
Limpiar las hornallas, raspar, pulir, frotar hasta dejar todo como un
espejo. Sobre los azulejos, pasar un trapo con limpiador en polvo; ir
acumulando la basura en un bote pequeo, que despus ser volcada en
153
154
21.02.03
12:01
Page 154
el mayor, debidamente protegido con una bolsa grande de plstico o con

un forro de papel de diario confeccionado a esos efectos. Pasar el trapo
por el piso; una y dos veces, escurriendo y chagundolo cada vez.
Ordenar, sobre todo ordenar; guardar en los armarios todo lo que est
afuera; reacomodar las cosas en el refrigerador. Saber, por ejemplo, que
una berenjena, como en el viejo cuento, puede estar arrinconada en el
fondo, como bola de toro de exportacin; que las zanahorias pueden
tener un destino flico, arrojadas a la puerta de un lupanar y recubiertas
de un opaco preservativo; que los pepinos pueden servir a la muchacha
de las historias inmorales en sus ceremonias narcisistas; que el hongo ms
lbrico no puede compararse con la morilla que el profesor de lingstica
franco ruso le propuso a su colega franco alemana en una sesin amorosa
vegetal; que las verduras y las frutas -salsifes, nabos, mangos paraso y
petacones, semillas de mamey, chiles anchos, pasillas y mulatos, chilacayotes y chayotes, pitayas y camotes -pueden ser el contenido secreto de
la valija del viajante que anda de pueblo en pueblo ofrecindose para
ciertas prcticas que responden a vicios particulares.
Saber todo esto, mientras la olla echa humos que ascienden al
turdano, aunque ese turdano haya sido reemplazado por una enorme
campana con luces y tragaires que le chupan la conciencia a los alimentos.
Despus arremeter con la cebolla, la reina, picarla pertinazmente desde
arriba e ir logrando los pedazos ms diminutos con ese sistema que,
por milagro, puede hasta hacerla desaparecer bajo la hoja del cuchillo;
rehogarla en el fuego lentamente, dejando apenas que se dore. Sobre esa
base construir el gran edificio, con la carne dejada en pesadumbre
durante noche y da, los jitomates, los ajos quemados hasta la extenuacin
para extraerles toda el alma, la sustancia hecha papilla (por qu los ajos
tienen que desaparecer? por qu?), las hierbas, ajedrea predominante, y
la copita que se bebe a medida que con ella y otra y otra se alimenta el
cuerpo receptivo de la carne por impregnacin, maceracin, "mijotage".
El tiempo transcurre agigantando los granos del arroz, creando espumas
suplementarias en la superficie del caldo, dejndose invadir por los olores
de las hierbas cada vez ms despojadas de su esencia, meros tallos,
escasas nervaduras que intentan sobrevivir al mximo de s que se les
exprime. Nadie, ningn extrao puede irrumpir en esta sesin en la que
21.02.03
12:01
Page 155
todo se hace por hbito pero en la que cada detalle empieza de pronto a
cobrar un sentido muy peculiar, de objeto en s, de objeto que se dota
de una existencia propia, para no decir prodigiosa. El aceite cubre la
superficie de los aguacates pelados, resbala por su piel y se chorrea sobre
el plato; el ajo expulsado de su piel con el canto del cuchillo deja aparecer
una materia larval; la sangre brota de la carne y, correlativamente,
produce una segregacin salival en la boca; el limn despide sus jugos
apretado por los dedos; la piel de los garbanzos se desliza entre los dedos
y el grano sale despedido sobre la fuente; la leche se espesa en la harina
de la salsa; el huevo sale de su cscara y deja ver su galladura; la pasta
amasada en forma de cilindro se estira sobre la mesa y rueda bajo la
palma de la mano; al calamar le salta, por accin de los dedos, una ua
transparente de su mero centro; a la sardina le brota un pececito del vientre;
la lechuga expulsa su cogollo. Volver a desabotonarse la blusa y dejar los
pechos al aire y, sin muchos prembulos, como si se frotara con alguna
esencia una endivia o se sobara con algn alio el belfo de un ternero,
cubrir con un poquito de aceite los pezones erectos, rodear con la punta
del ndice la aureola y masajear levemente cada uno de los pechos, sin
restablecer diferencias entre los reinos, mezclando incluso las especies y
las especias por puro afn de verificacin, porque en una de esas a los
pezones no les viene bien el eneldo, pero s la salvia. Dejar que los fuegos
ardan, que las marmitas borboteen sus aguas y sus jugos y que la
campana del turdano absorba como un torbellino los vahos. Apagar y,
en el silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido de la transformacin
de la materia. Rememorar que adentro, todo est listo, que no hay
nada que censurar, que en cada sitio por el que pasaron las escobas y los
escobillones, las jergas y los estropajos, todo ha quedado reluciente,
invitando al reposo y a la quietud del medioda; confirmarse tambin, y
una vez ms que, salvo algn proveedor a quien no hay que abrirle, nadie
vendr a interrumpir la sesin hasta casi las cuatro de la tarde. Poner, no
obstante, el pestillo de seguridad en la puerta; quitarse lisa y llanamente
la blusa y, despus, la falda. Quedarse slo con el delantal, mientras, con
diferentes cucharas, probar una y otra vez, de una olla y la otra, los
sabores, rectificndolos, dndoles ms cuerpo, volviendo ms denso su
sentido particular. Con el mismo aceite con que se ha fredo algunas
155
21.02.03
12:01
Page 156
de las tantas comidas que ahora bullen lentamente en sus fuegos, untarse
la curva de las nalgas, las piernas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse
y ponerse de pie con la presteza de alguien acostumbrado a gimnasias
domsticas. Reducir an ms los fuegos, casi hasta la extincin y, como
vestal, pararse en medio de la cocina y considerar ese espacio como un
anfiteatro; aorar la alcoba, el interior, el recinto cerrado, prohibidos por
estar prisioneros del orden que se ha instaurado unas horas antes.
Untarse todo el cuerpo con mayor meticulosidad, hendiduras de
diferentes profundidades y carcter, depresiones y salientes; girar,
doblarse, buscar la armona de los movimientos, oler la oliva y el
comino, el caraway y el curry, las mezclas que la piel ha terminado por
absorber trastornando los sentidos y transformando en danza los pasos
cada vez ms cadenciosos y dejarse invadir por la culminacin en medio
de sudores y fragancias.
156
21.02.03
12:01
Page 157
Informe de um gago*
SantAnna, Sergio
Esmeralda no me olhava de frente, enquanto terminava de

fazer a mala.
No quero levar muita coisa porque l frio e vou ter mesmo
que comprar roupas ela disse, tentando ser natural.
Quando passou mais uma vez perto da cama, segurei-a pelo brao.
No torne as coisas mais difceis. Esmeralda desvencilhou-se
de mim.
Sss......s eu tentei arrancar l do fundo, sentindo o sangue
fluir para a minha cabea, como se eu fosse explodir.
Mas s o que, pelo amor de Deus? Esmeralda me arremedou.
S...mais...uuma...vez! finalmente consegui desatar, com
muito sacrifcio.
Esmeralda me olhou de cima a baixo e balanou a cabea, como
se no pudesse acreditar no que via. De repente, tirou de um s golpe o
vestido, desembaraou-se da calcinha, das sandlias, e jogou-se na cama.
Arrancou ela prpria a minha roupa, cravou as unhas esmaltadas no meu
peito e veio por cima de mim, chacoalhando seus braceletes.
Ah, meu amorzinho, como gostoso fazer com voc. Sou
tua, t vendo? Toda tua, pra voc nunca se esquecer de mim... ela foi
dizendo isso e uma poro de coisas mais, s que hoje muito depressa.
Pronto, est satisfeito? Esmeralda olhou seu relgio de pulso
e saltou da cama, to logo tudo terminou. Foi at o armrio, tirou o
cabide com a roupa da viagem, abriu e fechou com estrondo uma gaveta
e sumiu no interior do banheiro, batendo a porta. Quando saiu, estava
de banho tomado, vestida e maquilada.
Voc no vai ficar a nu com essa cara de tacho, vai? ela disse, com
as mos na cintura e as pernas afastadas uma da outra, fincadas no tapete.
157
* SANTANNA, S. Informe de un gago. In: ROMANCES E CONTOS REUNIDOS. So Paulo:
Companhia das Letras, 1997.
21.02.03
12:01
Page 158
Embora houvesse prometido a mim mesmo, no consegui me

conter por mais tempo.
Fii...ca...co...migo!
Esmeralda foi at onde estava sua bolsa e pegou o bilhete da Lufthansa.
Ser que voc no vai se convencer nunca? Ser que no se
enxerga? Um sujeito raqutico, com esse peito encovado. Que foi licenciado
do banco porque gagueja diante das pessoas mas fala sozinho e gesticula
no meio da rua. Est vendo por que eu no queria despedidas? E o meu
futuro, no tem nenhuma importncia? Esmeralda brandia a passagem
com lgrimas nos olhos.
Apesar de tudo, carreguei a mala at l embaixo e esperei
Esmeralda entrar no txi especial.
No me julgue ela disse, antes de bater a porta. Nem faa
nenhuma besteira acrescentou, baixando um pouquinho o vidro do
carro, que logo tornou a fechar.
O motorista deu a partida e acenei para Esmeralda toda empertigada
no banco traseiro. Quando o carro dobrou a esquina, dei-me conta de
que continuava com a mo erguida, imvel, e recolhi-a depressa. Olhei
pra os lados, constrangido, e comecei a caminhar, aparentando normalidade.
No, eu no vou te julgar, Esmeralda, mas houve um tempo em
que o seu futuro era eu, e voc achava muito bacana estar amigada com
um funcionrio, apesar de afastado, do Banco do Brasil eu disse, desta
vez sem ratear, porque falava sozinho e minhas palavras se perdiam na
brisa, eram ondas dispersas que ningum a no ser eu mesmo sintonizava.
Quantas palavras assim na vida de tantos, meu Deus? Bilhes, quintilhes,
cifras incalculveis de palavras, nesse moto contnuo de gente sofrida,
inexpressiva, meros figurantes, rostos na multido.
Mas voc exagerou, Esmeralda: o meu gesticular discreto,
apenas um homem que rabisca o ar, com o punho junto cintura, o que
lhe d a sensao de que suas palavras e pensamentos se escrevem.
158
Os gagos no so estpidos como parecem. Muito pelo contrrio, o que um gago no

consegue acompanhar a velocidade vertiginosa do seu pensamento e as palavras so um
estorvo em que ele tropea. Os gagos podem tornar-se timos matemticos, msicos, filsofos,
escritores, desde que no tenham de dar palestras a respeito. Mas pensando, compondo,
21.02.03
12:01
Page 159
efetuando operaes abstratas ou escrevendo no se gagueja, porque o tormento do gago so

os outros, a vigilncia deles, sua escuta e olhar. Por isso um gago no tem problemas quando
fala consigo e esse um hbito que pode adquirir, no s para ouvir limpidamente a prpria
voz, como para organizar-se, amparar-se numa espcie de muleta para a sua solido
lingstica, abrir um pra-quedas em seu mergulho no abismo da alma. Um gago ento gagueja
porque rpido demais. Est certo que todo pensamento, mesmo o dos mais estultos, o , porm
o do gago o ainda mais. E, pela disciplina imposta por seu recolhimento, o gago capaz
de uma verbalizao elegante, cristalina, precisa, no importa se para dentro ou para fora,
desde que para nenhum ouvinte, e tambm de uma observao simultnea do que est falando
ou pensando, o que faz do gago um registrador permanente do seu fluxo vital e verbal.
Eu s havia ido at a esquina e voltado ao apartamento deserto. O
vestido largado no cho ainda conservava um pouco da forma e volume de
um corpo, como um balo apagado, e as roupas desprezadas no armrio
constituam um verdadeiro museu Esmeralda, com suas evocaes,
sua histria. Por exemplo, o vestido prateado, com escamas brilhantes,
parecendo lantejoulas. Voc tinha posto o som na maior altura,
Esmeralda, e ensaiava a coreografia para o teste no show de mulatas.
De repente, me puxou para o centro da sala e tentou me fazer sambar,
todo desajeitado. Logo desistiu, me empurrou e se deixou cair para
trs no sof, descomposta e suada.
Seu gago, babaca!
Avancei, trmulo, talvez para esbofete-la. Ao chegar perto de
voc, voc ergueu o vestido, com uma risada de bbada. Ajoelhei-me
ento aos seus ps e mergulhei o rosto no meio das suas pernas.
No, eu no vou fazer nenhuma besteira, Esmeralda, at porque,
se eu desaparecer, desaparece voc em mim. E entre ter voc desse
modo, mesmo eu sofrendo, e o nada, prefiro ter voc, como uma
unhada latejando no peito.
Peguei no cho o vestido, que ainda conservava o cheiro, quase o
calor de Esmeralda, e joguei-me com ele na cama, como se fosse com
a prpria Esmeralda. Virei-a de bruos e agora olhvamos na mesma
direo: o espelho, na porta escancarada do armrio. E o que nele se
estampava, a par do capricho egosta, a baba lasciva, os olhos revirados
de Esmeralda, eram o meu gozo aflito e minha conscincia aguda.
159
21.02.03
12:01
Page 160
A conscincia de que no podamos deixar de ser como ramos. Mais

ainda do que isso, a de que eu queria ser quem eu era.
E voc se engana, Esmeralda, se acha que poder se libertar de
mim. Pois logo chegar o dia em que, ao lado desse seu alemo, voc sentir
um frio que nunca sentiu e um oco por dentro. Talvez ento se d conta
de que ficou esse tempo todo comigo justamente porque sou gago.
Os gagos so grandes amantes, discretos, silenciosos, objetivos, concentrados.
Descartadas, desde o princpio, por sua prpria condio, a hiptese de atriburem a si mesmos
muita importncia e a pretenso de ocuparem o centro do palco, dedicam-se eles de corpo e
alma ao prazer da mulher que lhes coube, que passa a ser tambm o prazer e a felicidade
do gago. E se j temem tornar-se tediosos falando, os gagos so ainda mais tmidos para se
tornarem repulsivos e pegajosos com carcias em excesso e fora de hora. Ento o amor canino
de um gago pela mulher camuflado pela prudncia, desconfiana e sensualidade furtiva
dos gatos. Como estes, procuram passar um tanto despercebidos, quando, na verdade, esto
o tempo todo alertas para aquela outra presena no seu espao e atuam, principalmente,
quando se sabem solicitados. No sendo, por outro lado, egostas como os gatos, aprendem
logo o que a mulher deseja, sem que sintam, como os homens medocres, qualquer vaidade
ao satisfaz-la. Por isso um bom gago to sorrateiro e misterioso que termina por espicaar
a mulher que passou por destino a dividir com ele uma teia confundindo-se a aranha e
a presa ela vendo no gago um enigma a ser decifrado. Sente-se assim enaltecida ao
satisfazer a concupiscncia refinada dele, edificada lentamente na conteno. Alcanam
ento os amantes o pice do conhecimento mtuo, que quando a satisfao da fantasia de
um corresponde exatamente fantasia do outro. E a mulher que se fez amante de um gago
acaba por expressar de algum modo a ele, sem esperar outra resposta que no a do corpo
ou da alma que s se traduz no corpo: "Vem, faz comigo o que voc quiser". E o gago faz.
160
21.02.03
12:01
Page 161
La nena*
Piglia, Ricardo
Los dos primeros hijos del matrimonio hicieron una vida normal,
con las dificultades que significa en un pueblo chico tener una hermana
como ella. La nena haba nacido sana y recin al tiempo empezaron a
notar signos extraos. Su sistema de alucinaciones fue objeto de un complicado
informe aparecido en una revista cientfica, pero mucho antes su padre
ya lo haba descifrado. Yves Fonagy lo haba llamado "extravagancias de
la referencia". En esos casos, muy poco frecuentes, el paciente imagina
que todo lo que sucede a su alrededor es una proyeccin de su personalidad.
Excluye de su experiencia a las personas reales, porque se considera
muchsimo ms inteligente que los dems. El mundo era una extensin
de s misma y su cuerpo se desplazaba y se reproduca. La preocupaban
continuamente las maquinarias, sobre todo las bombitas elctricas. Las
vea como palabras, cada vez que se encendan alguien empezaba a hablar.
Consideraba entonces a la oscuridad una forma del pensamiento silencioso.
Una tarde de verano (a los cinco aos) se fij en un ventilador elctrico
que giraba sobre un armario. Consider que era un objeto vivo, de la
especie de las hembras. La nena del aire, con el alma enjaulada. Laura
dijo que viva "ah", y levant la mano para mostrar el techo. Ah, dijo,
y mova la cabeza de izquierda a derecha. La madre apag el ventilador.
En ese momento empez a tener dificultades con el lenguaje. Perdi la
capacidad de usar correctamente los pronombres personales y al tiempo
casi dej de usarlos y despus escondi en el recuerdo las palabras que
conoca. Slo emita un pequeo cloqueo y abra y cerraba los ojos. La
madre separ a los chicos de la hermana por temor al contagio, cosas de
los pueblos, la locura no se puede contagiar y la nena no era loca. Lo
cierto es que mandaron a los dos hermanos internos a un colegio de
curas en Del Valle y la familla se recluy en el casern de Bolvar. El
padre enseaba matemticas en el colegio nacional y era un msico
161
* PIGLIA, R. La nena. In: CUENTOS CRUELES. Buenos Aires: Coleccin Austral, Espasa-Calpe, 1995.
162
21.02.03
12:01
Page 162
frustrado. La madre era maestra y haba llegado a directora de escuela,

pero decidi jubilarse para cuidar a su hija. No queran internarla. La
llevaban dos veces por mes a un Instituto en La Plata y seguan las indicaciones del doctor Arana, que la someta a una cura elctrica. Le explic
que la nena viva en un vaco emocional extremo. Por eso el lenguaje de
Laura poco a poco se iba volviendo abstracto y despersonalizado. Al
principio nombraba correctamente la comida; deca "manteca", "azcar",
"agua", pero despus empez a referirse a los alimentos en grupos
desconectados de su carcter nutritivo. El azcar pas a ser "arena blanca";
la manteca, "barro suave"; el agua, "aire hmedo". Era claro que al
trastocar los nombres y al abandonar los pronombres personales estaba
creando un lenguaje que convena a su experiencia emocional. Lejos de
no saber cmo usar las palabras correctamente, se vea ah una decisin
espontnea de crear un lenguaje funcional a su experiencia del mundo. El
doctor Arana no estuvo de acuerdo, pero el padre parti de esa comprobacin y decidi entrar en el mundo verbal de su hija. Ella era una
mquina lgica conectada a una interfase equivocada. La nia funcionaba
segn el modelo del ventilador; un eje fijo de rotacin era su esquema
sintctico, al hablar mova la cabeza y haca sentir el viento de sus
pensamientos inarticulados. La decisin de ensearle a usar el lenguaje
supona explicarle el modo de almacenar las palabras. Se le perdan como
molculas en el aire clido y su memoria era la brisa que agitaba las
cortinas blancas en la sala de una casa vaca. Haba que lograr llevar ese
velero al aire quieto. El padre abandon la clnica del doctor Arana
y comenz a tratar a la nia con un profesor de canto. Necesitaba
incorporarle una secuencia temporal y pens que la msica era un modelo
abstracto del orden del mundo. Cantaba arias de Mozart en alemn, con
madame Silenzky, una pianista polaca que diriga el coro de la iglesia
luterana en Carhu. La nena, sentada en una banqueta, aullaba siguiendo
el ritmo y madame Silenzky estaba aterrorizada, porque pensaba que la
chica era un monstruo. Tena doce aos y era gorda y bella como una
madonna, pero sus ojos parecan de vidrio y cloqueaba antes de cantar.
Era un hbrido, la nena, para madame Silenzky, una mueca de goma
pluma, una mquina humana, sin sentimientos y sin esperanzas. Cantaba
a los gritos y desafinaba, pero empez a ser capaz de seguir una lnea
21.02.03
12:01
Page 163
meldica. El padre estaba tratando de incorporarle una memoria temporal,

una forma vaca, hecha de secuencias rtmicas y de modulaciones. La
nena careca de sintaxis (careca de la nocin misma de sintaxis). Viva
en un universo hmedo, para ella el tiempo era una sbana recin lavada
a la que se retuerce en el centro. Se ha reservado un territorio propio,
deca su padre, del que quiere ahuyentar toda experiencia. Todo lo nuevo,
cualquier acontecimiento no vivido y an por vivir se le aparece como
una amenaza y un sufrimiento y se le transforma en terror. El presente
petrificado, la monstruosa y viscosa detencin, la nada cronolgica slo
puede ser alterada por la msica. No es una experiencia, es la forma pura
de la vida, no tiene contenido, no la puede asustar, deca su padre, y
madame Silenzky (aterrorizada) agitaba su cabecita gris y relajaba sus
manos sobre las teclas antes de empezar con una cantata de Haydn.
Cuando por fin logr que la nena entrara en una secuencia temporal, la
madre se enferm y hubo que internarla. La nena asociaba la desaparicin
de su madre (que muri a los dos meses) con un lied de Schubert.
Cantaba la msica como quien llora a un muerto y recuerda el pasado
perdido. Entonces el padre se apoy en la sintaxis musical de su hija y
comenz a trabajar con el lxico. La nena careca de referencias, era como
ensearle una lengua extranjera a un muerto. (Como ensearle una
lengua muerta a un extranjero.) Decidi empezar a contarle relatos
breves. La nena estaba inmvil, cerca de la luz, en la galera que daba al
patio. El padre se sentaba en un silln y le narraba una historia igual que
si estuviera cantando. Esperaba que las frases entraran en la memoria de
su hija como bloques de sentido. Por eso eligi contarle siempre la
misma historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era un
modelo nico del mundo y las frases se convertan en modulaciones de
una experiencia posible. El relato era sencillo. En su Chronicle of the
Kings of England (siglo XII), William de Malmesbury refiere la historia
de un joven y potentado noble romano que acaba de casarse. Tras los
festejos de la celebracin, el joven y sus amigos salen a jugar a las bochas
en el jardn. En el transcurso del juego, el joven pone su anillo de casado,
porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de bronce
que est junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con
que el dedo de la estatua est cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin
163
164
21.02.03
12:01
Page 164
decirle nada a nadie, vuelve al anochecer con antorchas y criados y

descubre que la estatua ha desaparecido. Le esconde la verdad a la recin
casada y, al meterse en la cama esa noche, advierte que algo se interpone
entre los dos, algo denso y nebuloso que les impide abrazarse. Paralizado
de terror, oye una voz que susurra en su odo:
Abrzame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y
me has entregado el anillo del amor. La nena, la primera vez, pareci
haberse dormido. Estaban al fresco, frente al jardn del fondo. No
pareca haber cambios, a la noche se arrastr hacia la pieza y se acurruc
en la oscuridad con su cloqueo de siempre. Al da siguiente, a la misma
hora, el padre la sent en la galera y le cont otra versin de la historia.
La primera variante de importancia haba aparecido unos veinte anos
despus, en una recopilacin alemana de mediados del siglo XII de
fbulas y leyendas conocidas con el nombre de Kaiserchronik. Segn esta
versin, la estatua en cuyo dedo el joven coloca su anillo es una figura de
la Virgen Mara y no de Venus. Cuando trata de unirse con la recin
casada, la Madre de Dios se interpone castamente entre los cnyuges,
suscitando la pasin mstica del joven. Tras abandonar a su mujer, el
joven se hace monje y entrega el resto de su vida al servicio de Nuestra
Seora. En un cuadro annimo del siglo XII, se ve a la Virgen Mara con
el anillo en el anular izquierdo y una enigmtica sonrisa en los labios.
Todos los das, al caer la tarde, el padre le contaba la misma
historia en sus mltiples versiones. La nena que cloqueaba era la antiScheherezade que en la noche reciba, de su padre, el relato del anillo
contado una y mil veces. Al ao la nena ya sonre, porque sabe cmo
sigue la historia y a veces se mira la mano y mueve los dedos, como si
ella fuera la estatua. Una tarde, cuando el padre la sienta en el silln de
la galera, la nena empieza a contar ella misma el relato. Mira el jardn y,
con un murmullo suave, da por primera vez su versin de los hechos.
"Mouvo mir la noche. Donde haba estado su cara apareci otra, la de
Kenya. De nuevo la extraa risa. De pronto Mouvo estuvo en un costado
de la casa y Kenya en el jardn y los crculos sensorios del anillo eran muy
tristes", dijo. A partir de ah, con el repertorio de palabras que haba
aprendido y con la estructura circular de la historia, fue construyendo
un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases que le permitieron
21.02.03
12:01
Page 165
comunicarse con su padre. Durante los meses siguientes fue ella la que
cont la historia, todas las tardes, en la galera que daba al patio del
fondo. Lleg a ser capaz de repetir palabra por palabra la versin de
Henry James, quiz porque ese relato, "The last of the Valerii", era
el ltimo de la serie. (La accin se ha trasladado a la Roma del
Risorgimento, en donde una joven y rica heredera americana, en uno
de esos tpicos enlaces jamesianos, contrae matrimonio con un noble
italiano de distinguida alcurnia, pero venido a menos. Una tarde unos
obreros que realizan excavaciones en los jardines de la Villa desentierran
una estatua de Juno, el Signor Conte siente una extraa fascinacin ante
esa obra maestra del mejor periodo de la escultura griega. Traslada la
estatua a un invernadero abandonado y la oculta celosamente a la vista
de todos. En los das siguientes transfiere gran parte de la pasin que
siente por su bella mujer a la estatua de mrmol y pasa cada vez ms
tiempo en el saln de vidrio. Al final la contessa, para liberar a su
marido del hechizo, arranca el anillo que adorna el anular de la
diosa y lo entierra en los fondos del jardn. Entonces la felicidad
vuelve a su vida.) Una llovizna suave caa en el patio y el padre se
hamacaba en el silln. Esa tarde por primera vez la nena se fue de la
historia, como quien cruza una puerta sali del crculo cerrado del
relato y le pidi a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para
ella. Estaba ah, canturreando y cloqueando, una mquina triste,
musical. Tena diecisis anos, era plida y soadora como una estatua
griega. Tena la fijeza de los ngeles.
165
21.02.03
12:01
Page 167
Curare*
Savary, Olga
Para
Elmer Corra Barbosa
Deitada na relva, emersa dessa piscina de sol, ganho no colo um

presente da grande rvore, agora meu teto: ponta de lpis, minsculo
seio? ao que se assemelha a minscula forma vegetal. Penso na beleza
da vida e em meu homem enquanto bicho, na beleza do corpo tambm
mente (que mente e corpo somos), feito minha imagem e semelhana,
minha costela-homem, extenso de mim. Hein, costelinha? Nado em
suor, em sal, me inauguro outra e sempre a mesma sem virar jamais o
que era.
Vida ento o gozo de, iniciado o jogo, viciar os dados: a cega
fome ancestral dessa pantera, minha e sua, dessa fera fascinante e odiosa
trucidando a paz que inteira a ecologia do ser.
Uma festa o que ele : afox, fandango, folia-de-reis, boi-tinga,
boi-de mamo, boi-bumb, cordel, capoeira, chegana, cambinda,
quilombo, carranca do So Francisco, tambor-de mina, tambor-decrioula, congo, canga, mineiro-pau, reisado, jongo, festa do Divino,
cavalhada, ticumbi, torm, coco, zabumba.
Minha caa, presa fcil (no difcil pra no dizer impossvel),
circo e po, moto contnuo, consumismo, consumao, consumio,
misticismo, excomunho, crculo vicioso e de giz, beco sem sada,
arqutipo, cone, ttere, mito.
Anda nu que nem bicho a hora que quer, veste-se de homem
quando precisa. Correm em seu sangue os rios do Xingu. Mais: o Amazonas,
o Tocantins, o Paran, o Parnaba, o Negro, o Araguaia, o Paracatuba.
Viva a vida, uirapuru (flauta encantatria uma vez na vida), paj
da tribo, cacique, tuxaua da mata, morubixaba, ita isso, ita aquilo,
* SAVARY, O. Curare. In: O OLHAR DOURADO DO ABISMO. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
167
21.02.03
12:01
Page 168
corao de pedra, pedra viva, vira rio, vira boina, visagem, assombrao,
vira peixe e caa de comer, vira milho, mais primitivo dessas Amricas
amerndias, mandioca da roa, susto, sustana, surpresa, perfume extico,
minha dose pra leo, idia fixa, fantasia, reflexo, prazer, senso sem
sentido, deus-dar, til flagelo, vira estrela na noite cheirosa. Vira nuvem
ou, antes, transpirao, evaporao da gua, a sim, vira nuvem, vira
chuva (ou como dizem os seus: desabam as nuvens). Vira sol e estrela da
manh, da tarde e da noite, e o que mais houver. Vira Tup, Anhang,
sortilgio, labirinto. E Maiua, o boto encantado a seduzir.
arara vermelha, papagaio do mato, ferro de arraia, a correnteza,
spera e terna fibra de buriti, a palmeira, a palma de carnaba, arco-ris,
mato rasteiro, junco alto, erva mida, serra azulada, montanha roxa ao
longe, gua cantando entre pedras, aginha de riacho, fundo de rio
presenteando muiraquit, cheiro bom de capim-gordura, de capimcheiroso, vetiver, fruto do mato, deserto/osis.
Sua voz, modulada e grave, como jamais se viu, boca a mais bela e
cheia, a lngua sbia e gil: fartura sem fartar, o melhor alucingeno
inventado em Pindorama, quando Pindorama era s Xingu.
Tem sexo longo, nunca muito a prumo como pediria o seu e o meu
desejo, meio murcho, de ndio, bandeira a meio pau, mas sabe bulir mulher,
deix-la doida, doidinha, toda molhada, ala-a para o alto, com dedos
sbios e lngua.
Tuxaua do corpo e da alma, sabe como ningum as artes do
namoro, da seduo, dos mistrios do prazer, porque sabe ser ele mesmo
e por saber jogar o jogo de ser abandonadamente extenso do outro.
Nada mais belo que o homem que sabe honrar uma mulher, o
macho que honra a sua fmea. E como ndio, chamo-o Xingu. Que sabe
honr-la, Xingu, em Pindorama.
168
21.02.03
12:01
Page 169
Con el desayuno*
Saer, Juan Jos
a Juan Carlos Mondragn
Goldstein tena 21 anos en 1943, cuando lo deportaron a un

campo de concentracin, por el triple motivo de ser judo, comunista y
miembro de la Resistencia. No lo mataron, porque es sabido que los
campos nazis eran en principio campos de trabajo, y los alemanes
pretendan ganar la guerra gracias al trabajo de los ms vigorosos de sus
enemigos. A los que no les servan, enfermos, chicos, ancianos, los
asesinaban inmediatamente, pero a los ms jvenes los hacan trabajar.
En cierto sentido los campos nazis, por la manera en que se haba
organizado el trabajo de los prisioneros, piensa Goldstein, representan
un ejemplo avant la lettre de lo que podra llegar a ser la ltima etapa de
la llamada desregulacin del mercado laboral. Por lo tanto, Goldstein
est convencido de que fue su condicin de mano de obra barata lo que
le salv la vida.
Los nazis estaban a punto de fusilarlo por tentativa de evasin,
cuando justo llegaron los aliados (que no encontraron ni un solo soldado
alemn en todo el campo), de modo que esta maana, mientras desayuna
en el bar Tobas, en Crdoba y Pueyrredn, tiene setenta y seis aos y
todava sigue yendo a la librera, ms para distraerse que otra cosa, ya que
cinco aos atrs le dej el negocio a sus dos empleados, que le pasan una
renta mensual. Su mujer muri hace tres aos. Su hija mayor, que tuvo
que irse del pas con el golpe de estado del 76, se cas con un cataln y
se qued a vivir en Barcelona. La menor, que es psicoanalista, tiene poco
tiempo libre los das de semana, as que nicamente ciertas noches y a
veces ciertos domingos pueden verse para comer juntos, pero de todos
modos, a causa de algunas diferencias polticas, sus relaciones con ella
169
* SAER, J. J. Con el desayuno. In: LUGAR. Buenos Aires: Seix Barral, 2002.
170
21.02.03
12:01
Page 170
son un poco ms difciles que con la mayor. Los jueves a la noche tiene
una reunin en la Mesa de Derechos humanos, y los viernes, su partida
de pker semanal. Es por lo tanto el da, desde la maana bien temprano
cuando se despierta hasta que anochece, lo ms difcil de llenar.
Despus de la vacilacin matinal, ante las interminables horas que
se avecinan, el desayuno que, como incluye la lectura del diario, dura un
buen rato, es un momento de actividad, sobre todo interior, ya que la
memoria y la inteligencia, reverdecidas por las horas de sueo y por la
ducha tibia que relaja el cuerpo atenuando los pequeos dolores seos y
musculares que lo tironearn durante el resto del da, se concentran con
mayor facilidad y acogen con nitidez imgenes y pensamientos. El
desayuno es, desde hace unos doce aos ms o menos, siempre el mismo:
caf con leche azucarado, jugo de naranja, dos medialunas, y un rato ms
tarde, despus de haber ledo buena parte del diario, un cafecito solo,
concentrado y amargo, y un vaso de agua. La mesa es casi siempre la
misma; entrando, a la derecha, la ltima junto al ventanal que da a
Pueyrredn. Cada maana, al entrar en el local, saluda al dueo que est
detrs de la caja y se encamina a su sitio, sentndose en el rincn de cara
a la entrada, bajo el televisor apagado.
Siempre apechugando a la matina, don Goldstein? le dice el
mozo catamarqueo, depositando las medialunas y el jugo amarillo sobre
la mesa, sin esperar el pedido mientras el dueo, detrs del mostrador,
ha empezado a prepararle el caf. Media hora ms tarde ms o menos,
bastar una sea casi imperceptible de Goldstein en direccin a la caja
para que el cafecito cuidadosamente preparado, acompaado por el vaso
de agua, aterrice sobre la mesa. Por ahora, desplegando el diario, le
responde al mozo con jovialidad distrada y con el ligersimo acento de
los viejos judos aporteados del Once y de Balvanera.
Qu quers, Negro, me opio sino en la cama.
El jugo fresco, recin exprimido, cido y dulce a la vez, le da una
pequea sacudida de optimismo cuando toma el primer trago, lo que
podra probar, puesto que el efecto energtico de las vitaminas no ha
tenido tiempo de actuar todava, que el placer en s mismo es un estmulo
en la vida. Sopar las medialunas en el caf, absorbindolo poco a poco,
le dificulta la lectura del diario, lo que lo incita a engullirlas rpido,
21.02.03
12:01
Page 171
menos por avidez que porque quiere tener las manos libres para poder
manipular con ms facilidad las grandes hojas de papel impreso que se
pliegan y se despliegan, indciles y ruidosas. Por fin las domina y se
concentra en las noticias polticas nacionales e internacionales, en las
pginas de economa y en las de cultura, echa una ojeada a las novedades
deportivas y al estado del tiempo, para terminar con las historietas y los
programas de televisin. Despus vuelve atrs y lee con atencin los
artculos de fondo de los columnistas, a algunos de los cuales conoce
personalmente porque son clientes de la librera, las cartas de los lectores
y los editoriales. De tanto en tanto ha ido tomando un trago de caf con
leche o de jugo, hasta terminarlos, y por ltimo, cuando ya no le quedan
ms que unos pocos minutos de lectura, hace una sea para que le traigan
el cafecito y el vaso de agua.
Esa ceremonia que se repite todas las maanas desde hace tantos
aos es en realidad el prembulo a los minutos de meditacin que le
suceden. Pero tal vez es una licencia potica llamar a ese estado una
meditacin, porque una meditacin presupone cierta voluntad consciente
de pensar sobre temas precisos, y en su caso slo se trata de mecanismos
asociativos autnomos, casi mecnicos que, todas las maanas, despus
del desayuno, se instalan en su interior, y lo ocupan por completo
durante un rato. Visto desde fuera, es un anciano apacible y limpio, vestido
con sencillez y que, como tantos otros habitantes de la ciudad, toma su
desayuno en un caf de Buenos Aires. Por dentro, sin embargo, cada maana,
durante unos pocos minutos, a causa de esa asociacin inconsciente a
cuya repeticin puntual ya se ha resignado despus de tantos aos, se
dan cita, en la zona clara de su mente, todas as masacres del siglo. l las
contabiliza y a medida que se producen otras nuevas las va agregando a
la lista, de tal manera que cuando las evoca y las enumera, no puede
evitar que le vengan a la memoria los versos de Dante:
...vena si lunga tratta
di gente, ch'i' non averei credutto
que morte tanta n'avesse disfatta.
Tal cantidad de gente, que nunca hubiese credo que la muerte
deshiciera a tantos: y de esa muchedumbre de fantasmas, estaban excluidos
171
172
21.02.03
12:01
Page 172
los que haban muerto en los campos de batalla, o por accidente, o de

enfermedad, o se haban suicidado, o incluso haban sido ejecutados por
los crmenes que haban cometido. No: contabilizaba nicamente todos
aquellos que haban sido exterminados no por su peligrosidad, real o
imaginaria, sino porque, por alguna razn que ellos solos consideraban
legtima, sus asesinos decidieron que no deban vivir: los armenios para
los turcos por ejemplo (1.300.000), o los judos (6.000.000), los
gitanos (600.000) y los enfermos mentales (cifra desconocida) para los
nazis. En Rwanda, los tutsis (800.000) para los hutus. Para los norteamericanos, los habitantes de Hiroshima y Nagasaki (300.000), los
opositores de Suharto en Indonesia (500.000) o los irakes durante la
guerra del Golfo (170.000). Para Stalin, que perciba la totalidad de lo
Exterior como una amenaza, varios millones de los espectros que, segn
en l, lo acechaban en ella. Y despus esas masacres locales, en las que,
en una tarde, en una semana, varias decenas, o centenas o miles de personas
moran en manos de sus verdugos quienes, por razones inexplicables, en
los que ningn inters razonable entraba en juego, no los toleraban en
este mundo: indios, negros, bosnios, serbios, cristianos, musulmanes,
viejos, mujeres (un asesino en serie haba matado cerca de sesenta en
Estados Unidos, todas rubias, de cierto peso, cierta silueta, cierto peinado,
entre veinte y treinta aos de edad). Bien mirado, todos eran crmenes en
serie, puesto que las vctimas siempre tenan algo en comn para los
asesinos, y era por eso que las mataban: para los turcos, los armenios eran
todos armenios y slo armenios, y slo porque eran armenios los exterminaban, del mismo modo que el asesino en serie norteamericano mataba
rubias y nicamente rubias, y nicamente porque eran rubias las mataba.
Aunque se defina a s mismo como ateo y materialista, y se
jactaba con frecuencia de serlo, Goldstein pensaba tambin que los dioses
no salan indemnes de ese carnaval que desfilaba en su mente todas las
maanas, con el desayuno, y en la mayora de los casos, ya sea que sus
fieles estuviesen en el campo de las vctimas o de los verdugos, que
muchas veces cambiaban de papel segn las circunstancias, los dioses
sufran los efectos perversos de esa carnicera. Muchos desaparecan o,
con los cambios de sus adoradores, cambiaban de signo, perdiendo su
identidad o sus atributos ms importantes, y otros revelaban aspectos
21.02.03
12:01
Page 173
ocultos en los que hasta ese momento nadie haba reparado. Era probable
que muchas veces hayan huido aterrados, lo que hubiese sido casi deseable,
porque la indiferencia con la que abandonaban sus creyentes a la crueldad
de sus verdugos, era a decir verdad abominable. En otros casos, cuando
los asesinos los invocaban como pretexto para sus masacres, o bien los
tergiversaban o bien los desenmascaraban: no haba otra explicacin
posible. Por otra parte, con cada serie que desapareca tal tribu del
Mato Grosso por ejemplo, en manos de los grandes propietarios,
montones de dioses, que haban concebido, engendrado y organizado el
universo para ofrecrselo como regalo a los hombres, se borraban para
siempre con el universo que haban creado y con las criaturas que lo
habitaban. Y si los sobrevivientes, despus de lo que le haba sucedido a
la inmensa mayora de la serie a la que pertenecan, seguan adorando a
los dioses que haban permitido que tales cosas sucedieran, no solamente
profanaban la memoria de los que haban desaparecido, sino que se ridiculizaban y, por esa misma razn, tambin volvan ridculos a sus dioses.
"Que no haya eternidad, y si hay, que no haya, al menos, en ella,
asociaciones!", empez a repetirse en secreto Goldstein, en los primeros
meses en los que esa asociacin inconsciente y autnoma, cuya causa
precisa (el primer trmino de la asociacin) no poda descubrir, se
apoderaba de l todas las maanas, con el desayuno, y no lo abandonaba
hasta que sala a la calle y, mezclndose al tumulto del presente, se
dejaba envolver por el rumor de las cosas. La asociacin mental como
infierno: para Goldstein, en esos primeros meses, esa expresin hubiese
debido ser el ttulo de un imprescindible tratado. Los clculos ms
absurdos agitaban sus pensamientos, y consideraba todos esos crmenes
no desde el punto de vista de la compasin o de la tica, sino en cuanto
a la cantidad de vctimas en relacin con la extensin en el tiempo de las
masacres, como si se tratara de un problema de lgebra. Pero tantos
meses, tantos aos, dur esa posesin obstinada, ese odioso teatro
matinal, que se fue acostumbrando a su presencia, hasta gastar la
angustia que la acompaaba, y una buena maana termin por
comprender, resignado: "el primer trmino de la asociacin es mi vida".
A la angustia de los primeros tiempos, la suplant una impresin
extraa, que persiste todava y cierra el episodio cada maana: la
173
21.02.03
12:01
Page 174
increble sensacin de estar vivo, ante el interminable desfile de fantasmas.

El hecho le parece improbable, ficticio, fragilsimo, y su precariedad
misma hace bailar, durante una fraccin de segundo, al universo entero
en el filo del abismo.
Los dos aos que pas en el campo de concentracin, si bien
fueron en su momento una intolerable pesadilla, al poco tiempo de salir,
Goldstein, aunque parezca mentira, empez a considerarlos como un
azar favorable en su vida. Su argumento es el siguiente: a los 21 aos,
tena una visin demasiado optimista del mundo. Si al final de la guerra
se hubiese encontrado sin esa experiencia, sus prejuicios optimistas
hubiesen seguido distorsionando su percepcin de la realidad. El crimen,
la tortura, las masacres, definan mejor a la especie humana que el arte,
la ciencia, las instituciones. Ante sus interlocutores perplejos, Goldstein
(que algunos consideraban un poco excntrico en sus opiniones, por
no decir ligeramente chiflado) afirmaba que, en tanto que hombre, su
cuerpo y su mente haban sufrido en el campo de concentracin pero
que, en tanto que pensador, esos dos aos representaban para l su
diploma "con felicitaciones del jurado" en antropologa.
Cuando termina el caf y pliega el diario, Goldstein deja sobre la
mesa dinero suficiente para el desayuno y la propina, y lanzando un
"Hasta maana!" afable y general, sale al sol de la esquina y al estruendo
de las dos avenidas que se cruzan: para los clientes de paso, que lo
observan con curiosidad fugaz, es un viejo limpio y jovial, bien
conservado a pesar de los aos, representando probablemente menos
de los que tiene, y a quien a juzgar por su aire enrgico y satisfecho,
no parece haberle ido tan mal en la vida.
174
21.02.03
12:01
Page 175
Atualidades francesas*
Scliar, Moacyr
No meio da noite acordado bruscamente. o pai que, apavorado,

o sacode violentamente.
Prenderam o Tiago, Leo! Voc tem de fugir!
Atarantado, senta na cama, e comea a explicar: Tiago militante,
ele no, s tomou parte em manifestaes estudantis, coisas incuas;
o pai, porm, no quer saber de nada; j telefonou a um amigo, j
falou com o advogado, j decidiu: o filho tem de sair do pas.
Imediatamente. Leo no discute. Arruma rapidamente suas coisas. De
madrugada embarca no "Colossus", com destino Frana. Em Paris,
aloja-se num precrio hotel do Quartier Latin. Espera voltar breve,
to logo se desfaam os temores e as apreenses. Mas no voltar
breve. Seis anos se passaro; o pai morrer e logo depois a me; sem
parentes, sem amigos, ele j no ter motivos para retornar.
mais um dos exilados brasileiros. diferena de outros
exilados, contudo, no quer saber do Brasil. No quer saber de nada.
Sobrevive graas a um modesto emprego de servente. noite, em seu
quarto de penso, v TV. Quando o dinheiro d, vai a um concerto.
Msica continua sendo sua paixo. s vezes embebeda-se, s vezes
arranja uma mulher uma caixeirinha, uma divorciada. Duram pouco,
tais casos. Segue-se a volta rotina.
Numa noite chuvosa est diante da Sala Pleyel. Frustrado: no
h mais lugares para o concerto da Filarmnica; no dos baratos, pelo
menos. J se dispe a ir embora, quando um jovem, bem trajado, aproximase dele. Tem uma entrada para vender: um compromisso imprevisto
impede-o de ir ao concerto. So cento e vinte francos. Leo sacode a
cabea, triste: no tem tanto dinheiro. O jovem bem vestido insiste:
fique com ela por cem francos. No? Noventa. No? Setenta.
175
* SCLIAR, M. Atualidades francesas. In: A ORELHA DE VAN GOGH. So Paulo: Companhia das
Letras, 2000.
176
21.02.03
12:01
Page 176
Subitamente irritado, o jovem faz uma coisa surpreendente: enfia-lhe

o bilhete no bolso seu, no precisa pagar e desaparece na multido.
Perplexo e desconfiado (pode-se confiar nos ricos?), Leo entra
no salo, acha o lugar excelente, alis , senta-se. Justo a tempo:
soam os primeiros acordes da Sinfonia Jpiter.
Mozart seu compositor predileto, e a performance da Filarmnica
arrebatadora mas ele no consegue se concentrar na msica. Por
causa da moa a seu lado: olha-o. No disfaradamente, no de soslaio;
mira-o insistentemente. O que querer com ele, esta moa linda e
elegante? No pode imaginar, e cada vez se perturba mais; pensa em
levanta-se, em sair... Mas no, questo de honra: fica. No deve nada
a ningum, nenhuma explicao. No sair. Os ricos que se danem.
No intervalo, a moa dirige-se a ele: posso fazer-lhe uma pergunta?
Fala em francs, mas surpresa brasileira; o sotaque inconfundvel,
sotaque carioca. Pode falar em portugus, responde ele, sorrindo. Ah,
voc brasileiro! agora ela quem se surpreende. Ele diz que sim,
que brasileiro, mas que est h muitos anos em Paris. Ela, por sua
vez, diz que chegou h pouco; veio para o doutorado, mas perdeu a
vaga; resolveu ficar uns tempos; o papai garante, diz, com um trejeito.
Riem. Ela volta pergunta: quer saber como Leo conseguiu o
lugar. Ele conta. Ah, sim, murmura ela; abalada, claramente abalada.
E nada mais diz. No final do concerto, porm, dirige-se de novo a Leo:
Devo te dizer... hesita um instante, depois continua que
a entrada que voc ganhou dava direito a um jantar. Em meu apartamento.
Ele aceita. Mesmo porque j est apaixonado qualquer que
seja o sentido atribudo palavra "paixo". Est apaixonado. com
paixo que se entregam um ao outro, no belo apartamento em que ela
mora sozinha.
Passa a noite ali; no dia seguinte no vai trabalhar. Saem a
passear, os dois. um lindo dia, o primeiro dia bonito depois de uma
semana de chuva. Ele faz as vezes de guia, mostra a Torre Eiffel, a
Notre Dame, coisas que ela ainda no tivera pacincia de ver, e que
agora, confessa, a encantam.
medida que a noite se aproxima, ele se mostra inquieto (o
que ela recordar depois, em retrospecto: a estranha inquietude dele,
21.02.03
12:01
Page 177
ao crepsculo). Diz que precisa ir, tem um compromisso. Ela o faz

prometer que telefonar. Por certo, diz ele.
Antes de partir, pede-lhe dinheiro. Para qu? pergunta ela,
surpresa, e mesmo um pouco ofendida. No da tua conta, ele responde,
seco. Ele pega o dinheiro, mete-o no bolso, e sem mais uma palavra, se vai.
Nessa mesma noite comparece ao concerto na Sala Pleyel. Por
coincidncia ou no, ocupa o mesmo lugar. Por coincidncia ou no,
de novo a Filarmnica. Mas Beethoven, agora. A meio da sinfonia
conhecida como Pastoral, levanta-se o Leo, tira do bornal o que depois
ser reconhecido como um coquetel Molotov, acende a mecha, joga-a
no palco! Mas tudo no passa, para os msicos, de um susto; o grosseiro
artefato no chega a explodir.
Leo preso e deportado. Algemado, chega ao Rio. interrogado
pela polcia. Perguntam-lhe se terrorista. No responde. Na dvida,
o escrivo registra a resposta como positiva.
177
21.02.03
12:01
Page 179
Amsterdam, 79*
Snchez, Matilde
Somos los nicos que viajan a Europa, deca C burlndose de los

argentinos. Viajamos a un continente, la escala nacional nos resulta
inabarcable.
A priori un continente puede parecer una desmesura. Pero en
Europa todo estaba previsto para la errancia, de modo que el verdadero
problema consista en que no haba forma de vagar. No encontraramos
caminos intransitados sino circuitos, unidades de nacionalidad, verdaderos paquetes de sensaciones regionales, cuando nosotros buscbamos
todo lo contrario, hacer la Europa, salir a las rutas y conquistar el
espacio, recorrer, vaqueros en coche. No nos vamos a Pars, deca C,
pretendemos otra clase de bautismo.
Todo viaje prolongado exige un plan y nuestro periplo durara
al menos tres meses. A lo largo de ese ao C y yo hicimos ese viaje
mental, como quien emprende una expedicin a una tierra virgen, lo cual
resultaba irnico, casi ofensivo, en aos de partidas forzosas y xodos
masivos. Quiero decir, tenamos plena conciencia de que nuestro
viaje era un privilegio.
Haba que empezar por Europa, eso pareca irremediable, el fatalismo
argentino, pero siempre se poda partir de una ciudad excntrica como
Amsterdam, de un pas insignificante y perifrico que alguna vez haba
dominado el mundo. Por entonces, nuestra nacionalidad se encarnaba en
el exilio, tena cierto prestigio funesto. Todava perduraba cierta tolerancia
hacia los inmigrantes, quizs fuera el ltimo ao de benevolencia y
generosidad hacia los pases castigados. Ser argentino era un modelo de
supervivencia. En aos de hudas sin equipaje, nosotros, jvenes
aristcratas del ocio en busca de una educacin en la cultura, a nuestra
manera tambin huamos, sin dramatismo, de esa ciudad a la que
llambamos el pramo por su ambiente provinciano y la violencia que
179
* SNCHEZ, M. Amsterdam, 79. In: LA CANCIN DE LAS CIUDADES. Buenos Aires: Seix Barral, 1999.
21.02.03
12:01
Page 180
despertaban noms esas libreras, los anaqueles de autores muertos

siglos atrs, bibliotecas para arquelogos de las ideas. Buenos Aires, ciudad
sitiada: a fines de los aos setenta sobrecoga su silencio. C y yo. vidos,
inspirados, no ramos nada pero nos creamos dioses. Era la juventud.
Nos bamos a comer Europa.
Pero pronto descubriramos que los europeos tambin eran
provincianos a su manera, sobre todo faltos de curiosidad, dira C,
capaces de confundir las capitales y la geografa de pases inmensos, que
se juzgaban imprescindibles. Ellos se sentan el centro del mundo;
cualquier otro lugar representaba para los europeos una periferia sin
latitud, indiferenciada en el gran conjunto de los afueras, las rbitas
exteriores. Tenan como un exceso de historia, un mal de la identidad
que no se traduca en altanera sino en indiferencia.
Nunca viajamos a un pas, segua C, viajamos a un continente.
Las cortas distancias entre un punto y otro nos compensan de que todo
quede tan lejos y justifican la travesa. Seguamos haciendo alarde de
anchura, de nuestro pas despoblado. Pero esa expresin, hacer la Europa,
era el eco de los inmigrantes en su viaje al nuevo mundo. A comienzos
de siglo hacer la Amrica no slo significaba amasar una fortuna de la
nada, hacerse de cero, encontrar un destino en las brechas de la oportunidad, sino tambin conocer cunto de real tenan los relatos que otros
haban hecho mucho antes. As como los inmigrantes haban hecho su
peregrinacin, as tambin nosotros queramos peregrinar en el sentido
contrario. Tombamos aquel viaje como una exploracin y un aprendizaje.
Queramos devastar tesoros culturales, buscbamos la iluminacin.
Europa nos entregara el secreto de un conocimiento a cambio del
cual vala la pena correr el riesgo de la candidez o el ridculo, el secreto
equivalente a la suma de todas las miradas, la gran usina.
C y yo ramos viajeros invernales con una cantidad ilimitada
de tiempo. Tenamos poco ms de veinte aos y no ramos pobres.
Gastbamos billetes encontrados en la calle, recogidos de los rboles.
Nos tenamos uno al otro, adems. Aquellos tres capitales equivalan a la
felicidad. Y, lo que era ms excepcional, nos dbamos cuenta.
180
21.02.03
12:01
Page 181
Vuelo transatlntico. La sensacin tan particular de cruzar el

ocano por primera vez. Quiz ya supona un bautismo. Y nosotros lo
atravesamos en un avin gigantesco y vaco, enfrascados en el grosor y los
colores de las rutas de Europa, insomnes en medio de una sociedad de
pasajeros dormidos, en ese avin que pareca rentado por una pequea
lite. Conversbamos en voz baja a la luz de los focos cruzados de
nuestros asientos, flotbamos atontados en el relente del tapizado y los
materiales sintticos, ese olor de la tecnologa que llegaba tambin desde
la cabina de los pilotos y que con el correr de las horas se alternaba en
oleadas con el vapor de las toallas de aseo, el vaho de la cena, las jarras
de caf, esa sucesin de olores que despus bastara para llenarme de un
temor vago y eufrico el temor de lo que se anticipa y la euforia por la
inminencia del descubrimiento, esa mezcla, igual al olor de los materiales
sintticos y la comida calentada al vapor, como una frmula qumica, no
slo el preludio de toda aventura sino aquello que perseguira por s mismo,
la evocacin de fragancias ms que el viaje, su traduccin sensorial.
El viaje en avin es pura certeza y por eso resulta tan pesado,
postulaba C. Se sabe de dnde se ha salido y adnde se llega, la nica
sorpresa puede provenir de la impuntualidad. Con el avin el tiempo se
contrae, no hay desplazamiento sino simple transporte, como si te
desvanecieras para materializarte en otro lugar. No hay como el viaje
por tierra, segua, dejarse tentar por los desvos y atajos, los carteles
incitadores, por la sonoridad de un nombre junto a la ruta, no del todo
desconocido, con resonancias de algn relato, alguna pelcula. Un buen
viajero debera librarse a su intuicin, slo as, estoy seguro, el tiempo se
dilata y aparecen las impresiones.
Llegamos a Amsterdam muy temprano de maana, todava era
de noche. Antes de aterrizar, C tom fotos de las luces azuladas que
sealaban la pista. Empezaba con su archivo l tambin quizs viajaba
slo para archivar, nunca miraba las cosas en directo, siempre por el visor
de su cmara. Para C la realidad siempre fue inferior a su registro.
Nuestro hotel quedaba cerca del centro, sobre el canal
Herrengracht. Pequeo y muy formal, el Ambassade funcionaba como
un verdadero principado, y el operador responda los llamados con una
cortesa pegajosa. Era preciso poner siempre mucha atencin a las
181
182
21.02.03
12:01
Page 182
jerarquas de los empleados. El botones, el consigna, el cajero, las

mucamas, todos tenan esferas de trabajo muy acotadas, un protocolo
gremial sorprendente. Estaba casi vaco el Ambassade parece un
decorado para la escena de un gran robo, dijo C-, de manera que nos
asignaron un cuarto inmenso en el entrepiso, con un ventanal a la calle,
a la tarifa ms baja. Dejamos nuestro equipaje y bajamos a desayunar. El
saln comedor reuna todos los tpicos del chic hogareo europeo, hasta
una araa de cristal que pareca una fuente invertida. Como ocurrira
despus cada maana, nos sirvieron pan de centeno, una porcin de brie
y dos medialunas brillantes de aspecto quebradizo, minsculas como
dedos de nio. En toda Europa nos sorprendera la fragilidad de la
pastelera, en cuya delicadeza pareca residir su superioridad, por
oposicin a la crasa pastelera sudamericana, cuya calidad se constitua
en el peso de la masa, en su contundencia visual, medialunas imponentes
pero sin sabor, bombas abrillantadas, como si hubiera en el subdesarrollo
algo de exceso ineficaz, un despilfarro que no alcanzara. La primera
vez el camarero nos dijo Enjoy your breakfast, en ese ingls de fontica
internacional un tanto endurecido por las oclusivas locales, y desde
entonces en adelante slo Enjoy, por influencia norteamericana, o bien
por no considerar que valiera la pena gastar la frase completa en unos
pasajeros tan jvenes. (Lo llamativo era que, donde fusemos, siempre
ramos los ms jvenes. Se nos distingua de los dems viajeros precisamente por nuestra juventud, para los europeos un sinnimo de origen.
Nunca llegamos a cruzamos con los tpicos mochileros norteamericanos.
Nuestra actitud despreocupada hacia el dinero tambin llamaba la atencin, alcanzaba para convertirnos en turistas serios.)
Esa maana vimos amanecer desde el saln del Ambassade. Vimos
el canal Herrengracht emerger de la oscuridad, la rapidez mgica con que
se disolvieron las sombras de los puentes y barandas sobre el empedrado
de la calle, convertida por efecto de la luz en una escena de postal, en esa
imagen un poco infantil que se atesora como deseo anterior a lo que
todava no ha conocido. Desde entonces el paseo en Amsterdam ya
consisti en buscar ventanales a ciertas horas del da.
Nos pusimos en marcha de inmediato, sin descansar. Alquilamos
bicicletas en la Estacin Central y nos lanzamos a esa ciudad en miniatura
21.02.03
12:01
Page 183
donde los holandeses se movan sin el menor apuro, como inmortales, ellos
tambin figurantes en una maqueta histrica. El cielo era de un gris que yo
nunca haba visto pero que despus teira toda la experiencia, el gris Holanda.
C llevaba la delantera en la avenida Damrack, por el carril de las
bicicletas, mientras yo iba pensando en todas estas cosas, recordando
por anticipado, con una suave melancola del presente. Todo pareca
expresin de lo perfecto. De pronto, dos jvenes cruzaron la plaza
corriendo en diagonal a nosotros.
Nos preguntaron si ramos argentinos.
Fue ms notable todava que nos ofrecieran una casa rodante.
(Ms tarde, cuando yo pregunt cmo nos haban detectado, uno de ellos
respondi, simplemente lo supimos.) Dani y Beto con una intuicin
semejante, C siempre supo que se trataba de nombres ficticios ,
subieron a sus motos y nos invitaron a seguirlos hasta un galpn en los
suburbios. En Amsterdam, suburbios es casi una manera de decir.
Atravesamos una avenida llena de camiones que traan contenedores, lo
que nos revel que por fin nos encontrbamos lejos de los canales, en
tierra firme. El galpn estaba vaco, a excepcin de una estufa, unas
cuantas sillas, una radio encendida. Tenan dos Volkswagen como las
que habamos imaginado. Era el deseo realizado en la primera jornada,
directamente la clarividencia. Dani dijo que en un par de das podan
equipar la que ms nos gustara. Insistieron en que aprovechramos la
oportunidad, a un precio de compatriotas.
C se qued un rato cavilando sobre cmo habran adivinado nuestra
nacionalidad y concluy que se trataba de un halo, imperceptible para los
nativos de un pas pero evidente para sus connacionales, acrecentado por
el tiempo de ausencia, la reconstruccin imaginaria de la identidad en los
aos de destierro. Nada en nuestro aspecto delataba el origen, insisti, y
sin embargo ellos, guiados por ese indicio sutil, nos haban detectado
fcilmente entre los cientos de ciclistas que bajaban por la avenida
Damrack. Emanbamos una especie de fluido de la patria del que todava
no ramos concientes.
Volvimos a Herrengracht. Otra vez encontramos los canales
envueltos en la bruma, la sombra de las barandas en lneas diagonales
sobre el empedrado, y percibimos, casi en un registro fsico de la ley de
183
21.02.03
12:01
Page 184
gravedad, que la ciudad se hunda en el agua, desde haca siglos pero

tambin en ese preciso momento, que slo faltaba un poco ms de futuro
para que el mar se llevara al fondo todo lo que ahora mirbamos, y no
pudimos dejar de imaginar el paisaje incongruente de esos mismos
puentes en el lecho, prximo hogar de crustceos y esponjas, un
cementerio urbano en la profundidad, ya no envuelto en gris sino en
azul: Amsterdam, la ciudad sumergida en el mar del Norte.
184
Habamos pasado la maana viajando de un lugar a otro,

comprobando la paciencia de los conductores de autobs, que respetaban
cada parada rutinariamente para recoger a muy pocos pasajeros, y all
bamos todos, bajo esa luz de crepsculo en plena maana, enfermos de
otoo, el mal de la astenia en las ciudades boreales, entregados como en
una ambulancia, mirando por las ventanillas cmo la vida decreca muy
lentamente por la prdida de voluntad.
Por la vidriera de un bar, mientras almorzbamos, notamos el
primer salto de luz. Haba sido algo muy drstico. La calle se oscureci
de un solo golpe y C lo tom por el anochecer momentneo de una
tormenta. No se trataba de una nube cargada que oscureca el sol, sino
de un fenmeno de acumulacin, nubes replegadas detrs de otras ms
aparentes, un teln anterior a la superficie blancuzca que luca fija en la
atmsfera. Era la forma en que avanzaba el da. Con cada salto de luz el
sol se contraa ms, reducido a un disco de metal sin relieve. Haba cado
la tarde. Eran las cuatro en punto.
Los empleados salieron en masa de las oficinas de todos modos,
una aglomeracin holandesa supone a un grupo limitado de personas, y
en las mesas del bar se encendieron velas. Un rato despus el local
estaba lleno de gente que tomaba alcohol. Por esos aos los jvenes
europeos se perseguan con paranoias nucleares, y aunque esa ciudad no
era la ms indicada para percibir la guerra fra, algo de esa atmsfera
se haba contagiado a los holandeses. Yo pensaba en el decaimiento
general de un pas sin sol durante meses, donde la vida se desarrollara
bajo la luz elctrica, una ciudad que asuma los rasgos de un refugio atmico.
Muy pronto hicimos el descubrimiento de la doble temperatura.
Nos librbamos del fro en los interiores y del calor en la calle. Salir de
21.02.03
12:01
Page 185
un sitio implicaba toda una preparacin y volver a entrar, la anulacin de

todo lo que se haba preparado. Haba cierta anulacin del tiempo y
tambin un escurrimiento de la vida en esos actos que repetamos media
docena de veces a lo largo de una tarde. El cuerpo no encontraba un trmino medio que le resultara propicio. La tensin entre el exterior y los
interiores calefaccionados corresponda a una amplitud emocional. El
atardecer sobrevena en un lapso tan corto que invitaba a la introspeccin, y esa tarde yo me qued sin hablar por largos minutos, mientras
cavilaba estpidamente en las grandes preguntas de la humanidad,
haciendo hiptesis sobre el origen de todas las cosas bajo ese atardecer
que pareca artificial de tan temprano y que slo poda presagiar
muertes, desgracias, la languidez de la decadencia, el desgaste continuo,
el hundimiento. Esta luz de invierno, pensaba yo, en relacin tan estrecha
con el lugar, es la experiencia misma del norte. Luz y espacio participan
de una mutua definicin de trminos, a la manera de un catlogo de
leos. As como existe un verde Nilo, un rojo Siena, un amarillo Abisinia,
en los que el color no puede ser definido sino como nota singular de un
mbito, el que a su vez no cobra realidad sino como vibracin precisa
de ese color, su color, deba existir por fuerza un gris Holanda, un gris
aguado de pizarra sin una pizca de azul, el venero de todas las nubes, ms
que un color un sesgo de la luz, la inclinacin de los rayos filtrados,
inmviles, un teln pintado, cielo irreal que slo existe en la convencin
de los artistas, o bien en este lugar y a esta hora. El color septentrional.
Por otra parte, el gris del cielo se reflejaba en la actividad humana.
Amsterdam era sobre todo una ausencia de colores, un universo de
daltnicos, una realidad donde el verde, por ejemplo, haba sido
suprimido, el verde y el celeste. Y evoqu, en esa memoria anterior a las
palabras, esa memoria que se debe forzar y reconstruir, un conjunto de
gomeros contra el cielo de mi pas y, yendo al detalle, el verde oscuro
lustroso de follajes rgidos contra el celeste neto, un celeste que era la
profundidad misma de la atmsfera, ese cielo bajo un intenso fro, el
celeste, el sol y la franja de nubes en la combinacin clsica de una
bandera, en un patio de escuela pblica con fondo de gomeros, postal de
los inviernos australes que tal vez ya no existen. Por el contrario, en
invierno esa ciudad quedaba rodeada de parques secos, mejor dicho
185
186
21.02.03
12:01
Page 186
sitiada, porque el pardo poda avanzar, invadir el azul, imponer

finalmente su tono de hoja muerta. Incluso los canales eran grises, y yo
quedaba hipnotizada ante los patos color sepia que caminaban en la
superficie del agua slida, como si el mbito de esa fauna domstica se
hubiera congelado, debido a un cataclismo de gran magnitud,
supongamos, y ellos fueran los sobrevivientes, los encargados de que la
vida recomenzara, los responsables de una precaria continuidad.
Esta luz, este anochecer precoz est en el origen de una sensibilidad,
deca C, incluso de un estilo artstico. Era inseparable de los cuadros que
colgaban en el museo yo haba imaginado la felicidad de cumplir con
todos los ritos del peregrino cultural, quera como se dice empaparme de
la vieja Europa, crnica y gastada por siglos de podero, sumergirme en
su pasado, mientras que C prefera sobrevolar el pasado, detestaba todo
lo que se quedara fijo y, por ende, los museos, slo apreciaba el
movimiento, de manera que pasaba como una exhalacin por las salas,
con su desdn juvenil, bajo aquel lema que haba acuado, entra en foco,
sale de foco, y abandonaba el objeto de su mirada un segundo despus
de haberlo descubierto, inseparable, deca, de aquel cuadro con cazadores
de invierno que regresan a la aldea, por ejemplo, el cuadro blanco que
haba visto una tarde, ya sin luz en las ventanas siempre andbamos
buscando ventanas y, en contraste con aquella escena al aire libre y
hostil, todas esas pinturas de interiores con burgueses, que retrataban la
vida bajo el rgimen de la luz de velas, o las imgenes veraniegas, una
festividad con personajes populares, cuadros que yo, conocindolos slo
por reproducciones, haba imaginado grandsimos, proyecciones del
tamao de una pared, y que ahora descubra diminutos comparados con
los de mi fantasa, cuadros encogidos de la pinacoteca universal. Una
semana ms tarde, cuando salimos a conquistar el continente en nuestra
Volkswagen, me reencontrara con aquel cuadro blanco en el bosque a la
entrada de Breda, robles sin follaje tocados con guirnaldas de hielo, y con
los ricos interiores de luz artificial donde la burguesa, como en los
retratos, resplandeca rodeada de todos sus signos de opulencia, en la
densidad de la decoracin y los ropajes, y all s, en esos ambientes, todos
los matices del celeste y el verde, las violetas africanas, los remotos
hibiscus y otras flores tropicales, la vegetacin de ultramar mantenida en
21.02.03
12:01
Page 187
invernculos, porque la riqueza de la vida slo poda preservarse al

resguardo de ese cielo inhspito. Haba una compensacin de esos
cielos abrumadores en la pintura, en la pasin con que los artistas haban
reproducido los brocatos y las grandes tapiceras, las sedas orientales,
toda esa variedad que la pintura perpetuaba y daba a conocer, vistas de
los nuevos mundos. No haba ms que pensar en las naturalezas muertas,
un arte ridculo para nosotros tal vez, pero que all haba representado
una expansin de la realidad, a la vez con su autocrtica, los vanitas de
Steenwyck, sin ir ms lejos, sus objetos de otro mundo cargados de
culpa. Las frutas tradas de las colonias sobre el mantel de bolillos,
perdicin sobre la pureza, los ramos de flores en grandes vasos de cristal,
los fanales, que producan luz y a la vez la reflejaban, espejos de s
mismos, un mundo esttico, una imaginacin de una nostalgia insoportable anterior al Gran Movimiento. Pero aquella luz tambin
converta los rostros en caricaturas esos monstruos cotidianos que
impona el interior sombreado de grandes velas. Es la historia del naturalismo y sus indagaciones, argumentaba C, el progreso de Europa hacia
la luz, del realismo al impresionismo, de la descomposicin del prisma a
la fotografa y de sta al cine, en una secuencia de azares y evoluciones.
Los holandeses son como alemanes que pasaron una larga estada
en Inglaterra, deca C. Pero perdieron el temperamento insular, el gusto
por las correras. Ya no tienen curiosidad por el exterior sino slo por
los idiomas extranjeros, que estudian como lenguas muertas aborgenes.
La mayora de los holandeses que encontrbamos no eran para nada
cultos, slo tenan buenos modales, cierto sigilo en los gestos. Incluso
los numerosos bilinges y trilinges dominaban lxicos restringidos
de frases y generalizaciones pero eran incapaces de expresarse adecuadamente en otra lengua que la suya. Decididamente ignoraban todo sobre
el hemisferio sur. Nos imaginaban descendientes de hacendados o
buscadores de oro, hijos de nazis que regenteaban burdeles en los puertos
atlnticos, cuando no nos suponan criados en escolas do samba. Proyectaban sus fantasmas de exotismo, el pasado de su propio pas. El primer
secreto que Europa nos entregaba era su vasta, absoluta, radical indiferencia.
Despus de una semana en Amsterdam partimos. Esta casa
rodante es lo contrario de aquellos grandes veleros holandeses, deca C.
187
188
21.02.03
12:01
Page 188
Estamos sujetos a las mnimas contingencias de las nacionalidades y el

paisaje. Dormimos en la Haya, desayunamos en Rotterdam. C hizo un
Super 8 en el puerto y me film hirviendo sopas bajo el puente donde
dormimos. A veces Holanda se contraa todava ms y quedaba reducida
a nuestra casa rodante, a los dibujos en las latas de conserva compradas
en algn encantador puesto callejero, la totalidad se reproduca en esas
etiquetas. En un largo da de ruta, a baja velocidad, atravesamos el pas
en direccin al oeste. Cruzamos el bosque de Breda y nos sacamos fotos
movidas caminando sobre una alfombra de hojas de roble. En migracin
hacia provincias ms clidas, escalones de patos color sepia cruzaban el
cielo gris de Breda, se desordenaban un momento en un caos de puntos
mviles, volvan a su formacin militar por temor a perderse. Pasamos la
tarde en Hertogenbosch y esperamos registrar el salto de luz por los
vitrales de la catedral, que era de piedra roja, trada quin sabe de dnde,
construida por el padre de El Bosco. A nuestros pies, lpidas de hroes
y obispos cuyos epitafios ya eran runas en la piedra. Todo el da comimos
en cazuelas de plstico transparente, de pie en esos carritos cromados
que se vean limpios como una cocina de hospital.
Una vez en Blgica, advertimos la frontera inmaterial que separaba
a los flamencos de los valones. Las fisonomas no correspondan al
cambio de lengua y actitud. La diferencia deba verificarse de un pueblo
al siguiente, apenas alejado unos kilmetros. Los valones crean tener
otra mirada, otra forma de sostener la espalda, as como en el pasado
haban desarrollado otro estilo al trazar las plantas de los castillos y an
los surcos del arado. En el cielo, el gris ceda a una tonalidad desvada
del celeste, prxima a ciertos matices del agua. Oamos a los valones
describir la mentalidad de los flamencos y a los flamencos describir a los
valones, se reconocan entre s con la precisin con que se distingue a
un enemigo. Por el contrario, nosotros estbamos habituados a una
identidad que poda mantenerse inalterable a travs de grandes extensiones, slo podamos pensar en categoras geogrficas. Los valones nos
parecan un pretexto de la vanidad. Suponamos errneamente que las
particularidades se volvan semejanzas por contagio territorial, por
simple estrechez del espacio, cuando en Europa, la estrechez no
haba hecho ms que instigar el recelo, el odio entre vecinos. sa s
21.02.03
12:02
Page 189
era una leccin. Descubramos variaciones que no se revelaban en

lo ostensible sino, por el contrario, en lo nfimo, en lo ms sutil. Otro
poco de azul en el cielo de las marinas, un leve aumento del blanco en
los verdes. Por donde anduviramos pisbamos guerreros y reyes,
muertos ilustres, el pasado de los pases bajos ya forma parte del suelo,
dira ms tarde C, contribuye al lento hundimiento continental en el
mar. Estas tierras pesan demasiado.
En nuestra ltima noche en el Ambassade, pas un largo rato
tomando notas en el saln comedor, bajo la inspiracin de la araa de
cristal, que slo tena encendida una hilera de lmparas y que despus me
recordara esos rboles desnudos, adornados de caireles. Entonces supe,
an sin advertir todos los sentidos que la palabra convocaba, con esa
inconsciencia habitual del escritor, que yo todava no soaba con ser, que
la palabra misma, impresin, quedara adherida a esa primera semana en
el extranjero. Haba algo que se imprima en la materia dejando un registro
de su contacto. Supe que en Holanda la luz sera la sustancia que lo
fijara en la placa del recuerdo.
Pero aunque el nuestro fuera un viaje de invierno y por tierra, aunque
muy pronto empezamos a evitar los hitos monumentales del pasado a los
que nos inducan los carteles de Holanda, intuyendo que todo el pas ya
era un museo, padecamos la fatalidad del turista. Rara vez pudimos
entrar en contacto con holandeses. Nuestro periplo nos condujo, de
manera que pareca inexorable, no a los holandeses sino a los argentinos
que vivan en Holanda, a esa poblacin dentro de otra: los inmigrantes.
En la tercera noche de nuestra estada, acabamos en el Melkweg.
Fuimos escoltados por Cicuta, un porteo refugiado de la patria de los
adictos, un squatter que finalmente haba encontrado la paz espiritual en
el seguro de desempleo, librando a su madre de la pesadilla de encarrilar
a su nico hijo. No lo llamaban as en alusin al sacrifico socrtico, sino
porque haba demostrado ser capaz de soportar cualquier bebida. A los
veintin aos le gustaba presentarse como un sobreviviente. Su mujer
sola llamarlo Hem, y rara vez, cuando quera reprocharle algo, Hemlock,
traduccin inglesa del trmino botnico. Ella le llevaba diez aos y era
una inmigrante de Carolina del Norte. Consagraba su tiempo a estudios
189
190
21.02.03
12:02
Page 190
informales de orientalismo. Su nombre era Beatrix pero se haca llamar

por su inicial, Bee. Cicuta sola decirle Abejita. Beatrix hablaba mal de su
madre apenas era presentada a un desconocido. (The ugliest motherfucker I have ever met, se presentaba y de inmediato traduca para que no
quedaran dudas, la peor hija de puta que haya conocido, en ese castellano
aprendido de Cicuta que era prcticamente un glosario de sandeces.)
Con o sin causa, Cicuta era un resentido. Consideraba que una de
las peores desventajas de vivir en Amsterdam era verse obligado a entrar
en contacto con argentinos. Detestaba a los exiliados polticos. Odiaba
la poltica y cualquier salpicadura de realismo que lo distrajera de sus
estudios orientales, que cursaba con su mujer en la seccin vespertina del
Melkweg. Odiaba Argentina casi tanto como su mujer a su madre, y as
lo expresaba, y entonces entre los dos se potenciaban durante largo rato
en sus odios concntricos.
El Melkweg, la va lctea, era un club de socios financiado por los
programas de desarrollo juvenil del gobierno. Se llama as porque entrs
y ves las estrellas, deca Cicuta, al entrar pregunts la hora pero sals
pidiendo un calendario, abundaba, medio en broma pero sin sonrer, con
esa apata que era su forma de mostrarse inteligente. No aspiraba a
integrarse a ningn medio, aspiraba a que los holandeses le prodigaran
la mayor ceguera posible, a excepcin de la leche bebida de la teta estatal,
el seguro de desempleo, se entiende. Al cabo de esa larga noche
desesperante, C concluy que haban desplazado la lucha de clases al
enfrentamiento entre generaciones. No pelean contra el poder, dijo C,
sino como representacin de sus padres. Entienden la libertad como
el derecho de consumir, eso los hace modernos.
En los hechos, el club funcionaba como un asilo nocturno de
adictos. Cicuta estaba orgulloso de la falta de normas del Melkweg, en
cuyas oficinas esperaba encontrar trabajo algn da. El negocio estaba
bien montado desde el punto de vista del orden. Las actividades de artistas
y cursos amateur terminaban a las siete de la maana, cuando los viajes
tocaban a su fin y los jvenes podan volver a descansar de la noche en
casa. A esas alturas sus padres ya haban salido a trabajar, y cada cual con
su vida. (Nunca volv a encontrar gente que madrugara ms ni se guardara
tan temprano, el invierno en Holanda era una conquista de la luz diurna.)
21.02.03
12:02
Page 191
Esa noche Cicuta nos llevara al club como invitados despus de

cenar en su casa. Desde el primer momento no congeniamos. Bee nos
oblig a descalzarnos en la puerta y nos prohibi fumar. Despus tard
largo rato en encender las velas que iluminaban el departamento. Las
autoridades municipales cortaban la luz elctrica a las cuatro para
acostumbrarlos a la idea de que la vida del squatter nunca ser confortable,
segn dijo. Pero lo atroz fue el clima durante la comida. El nico
elemento de calor humano fue aportado por el gato amarillo de la casa,
una mascota malcriada y elegante que se pase entre los platos servidos
y acab por dormirse en mi falda, por simple fastidio de la conversacin.
Casi inmediatamente Bee nos habl mal de su madre, a quien no vea
desde haca diez anos. A veces, cuando estaba de mejor humor, le escriba
una postal sin remitente, sabiendo que esto exasperaba ms todava a su
destinataria, quien, segn Bee, la consideraba perdida para la sociedad en
general y para su familia en particular, consideraba a su hija la bruja ms
perezosa que hubiera conocido.
Con un esfuerzo de paciencia mutua se lleg finalmente a los
postres. Entonces Cicuta trajo un paquete de hash. lnvirti los siguientes
quince minutos en cargar bolitas en la punta de nuestros cigarrillos,
antes prohibidos, mientras Bee preparaba una infusin. Yo mir los
rasgos de sus caras distorsionadas por las velas y pens en el pintor
holands, en su retrato de la loca que atravesaba la ciudad con todos sus
cachivaches a cuestas, tan parecida a Bee de perfil, con su ensimismamiento y su mundo intrascendente, en las caricaturas que el pintor
haba hecho de personajes populares, slo que ellos dos ya no
pertenecan al pueblo, que no exista en Holanda salvo como suma de sus
singularidades, como objeto de pujas folklricas por ejemplo contra
los valones , o en esas competencias de esfuerzo, vagamente medievales,
ya grotescas, que transmitan por televisin el domingo por la tarde. Con
el correr del hash, Cicuta perdi su gratitud haca la social democracia
holandesa. Se quejaba de los cortes de corriente, las malas condiciones
de las cloacas en el barrio, la insuficiencia de sendas para ciclistas,
detalles, en fin, que nosotros casi envidibamos como reclamos sociales.
Ninguno de nosotros haba probado el hash, no por formalidad sino
sencillamente porque preferimos no desperdiciar el debut en ellos, lo
191
192
21.02.03
12:02
Page 192
cual les cay bastante mal a nuestros anfitriones. C empeor las cosas
cuando dijo, con esa sonrisa ingenua tan suya, nosotros no financiamos
a narcotraficantes. De hecho, cada palabra nuestra slo serva para
atascar la conversacin. Todo promova el malentendido. Y fue una
provocacin directa que C se embarcara en un monlogo sobre el
rgimen militar, desperdicio absoluto de energa para ese interlocutor
soberbio que no dej de bostezar a medida que C profundizaba en los
anlisis, los pronsticos, las descripciones.
Nos levantamos con los preparativos para ir al club. Llevamos la
loza a la cocina, un ambiente del tamao de un ascensor, llena de frascos
de especias y medicinas artesanales, aparte de grageas y toda clase de
frmacos, todos ellos dispuestos en estantes forrados con broderie.
(Holanda, igual al hash y el broderie.) La ventana daba al patio comunitario de los squatters, iluminado con faroles de kerosn. Mir la loza
sucia, la jarra de vino y los restos de comida, las velas pegadas al marco
de la ventana, ironas de una naturaleza muerta.
Afortunadamente lleg la hora de irnos. Cicuta pronto asumi
funciones de gua en el Melkweg. Nos mostr los salones del primer
piso, donde por la tarde se desarrollaban las conferencias de orientalismo,
y despus nos llev hasta lo que llamaba el auditorio, una sala con un
escenario y una torre de sillas apiladas. Lo primero que me llam la
atencin fue la abrumadora mayora de varones. El bao de hombres
pareca el rincn ms popular. Los jvenes entraban y salan del bao y
la puerta batiente los mostraba apoyados sobre una pared de azulejos
blancos, sentados en el piso, prisioneros de guerra en un hospital de
campaa. En cuanto a las chicas, no parecan inyectarse tanto. La mayora
daba vueltas por todas partes desempeando el papel de enfermeras. Con su
tez plida y sus ojeras violetas, parecan ngeles del exterminio. Pero detrs
del aspecto rebelde, dijo C, no eran otra cosa que hermanitas de la caridad.
Cicuta nos mostraba el estado lamentable de los socios con un gesto
de tolerancia. l mismo haba pasado por ese trance, segn dijo, del que
se haba recuperado con una transicin basada en medicamentos. Pero
no senta pena, tal vez no sintiera nada. No deberamos sentir pena
por ellos, dijo Cicuta, porque los ms perdidos son los mejores de nuestra
generacin... A C el panorama le pareca una prueba irrefutable de la
21.02.03
12:02
Page 193
decadencia y el estancamiento vital de Holanda escenas que consideraba el bao ms extremo de realismo imaginable , el hundimiento, apenas
perceptible pero inexorable, de esa ciudad en las aguas del mar del Norte.
C haba vuelto a su tpico predilecto, no sabra decir cmo,
emprendindola esta vez contra el terrorismo de Estado. Este tema
siempre produca en l una transformacin asombrosa. Era, ya no un
joven, sino un hombre en posesin de una verdad. Abandonaba su
actitud habitualmente distante y su mirada se encenda, haba nacido
para esos relatos. Pero Bee y Hem no parecan en absoluto subyugados
por su furia, lo que obligaba a C, desafiado en su capacidad de
denunciante, a acentuar la crudeza de los hechos. Ni siquiera acusaron
el golpe cuando C replic, deberamos sentir pena por ellos porque se ha
perdido lo mejor de una generacin.
Suena un pas perfecto para mi madre, observ Bee con un bostezo. Creo que voy a sugerrselo en la prxima postal.
Es que nosotros no nos interesamos por la poltica, Cicuta,
diplomtico; slo por las sensaciones.
No volvimos a encontramos con ellos. Por la maana volvimos al
galpn de los argentinos. Es decir, volvimos a la realidad.
Es enigmtico cmo las sensaciones se van trenzando con el
correr del tiempo. Hay un ir y venir del recuerdo, un lugar donde el
pasado y el presente intercambian sus materiales y producen ese efecto
de certeza que podra llamarse iluminacin. Ese momento no est
marcado por la alegra del hallazgo sino todo lo contrario, por la tristeza
de una comprobacin ntima, a veces irreparable. Es un destello de
claridad asombrosa que de todos modos se esfuma apenas entrevisto. Se
atrapa un cristal de pasado, se lo vuelve a perder. A esa percepcin
excepcional de situaciones triviales yo la llamaba serie de impresiones.
En la red de series de mi memoria, como en la de cualquiera, siempre
existi una lnea especialmente productiva, la serie de impresiones
holandesas. Durante aos sta absorbi detalles disueltos en la realidad,
organizndolos en una cadena de recuerdos sostenidos a travs de los
aos. La cadena iba hacia atrs y adelante respecto de su origen y
llegaba a convertirse en un mtodo de lectura de la experiencia. As,
193
194
21.02.03
12:02
Page 194
aunque la serie estuviera regida por la nota del cielo blanco en el bosque
de Breda, algunos de sus eslabones precedan el viaje a Holanda. En
rigor, la serie comenzaba en el primer impacto de fro despus del verano.
Una serie puede tener una cantidad indefinida de trminos, intua
yo esa noche bajo la araa de caireles, mientras ensayaba esta teora en el
saln del Ambassade, y es probable que se prolongue toda una vida.
Muchos aos despus recordara aquellos saltos de luz en la catedral de
Hertogenbosch asociados de manera al parecer caprichosa con hechos
posteriores sin relacin alguna, que quedaron adheridos para siempre a
la serie holandesa. Eran mis investigaciones en los disparos de la memoria
pero no se trataba de una experiencia Proust, a quien todava no haba
ledo. No hay forma de comprender esta evolucin sin recurrir a la
dinmica de las series. As, yo evocara las impresiones holandesas en
Berln, en 1986, bajo un invierno mucho ms crudo y un cielo todava
ms blanco, blanco al punto de la negatividad, cargado de anuncios de
nieve, una cpula de hielo suspendida sobre nuestras cabezas, al conocer
a esa estudiante chilena que me cont su vida en una taberna frente a la
aduana de Friedrichstrasse, y me confi de aquel iran que la haba llevado
de visita al otro lado, slo para hacerle propuestas vulgares y toquetearla
por los pasillos del museo de Prgamo, en medio de esa coleccin de
objetos cubiertos de polvo, en ese museo descuidado y an as tan bello,
donde ella buscaba las ventanas (quiz fue se el gatillo de la serie), para
asegurarse de que no haba quedado atrapada, de que alguien podra orla
en caso de gritar. En ese preciso momento, en Berln, mientras ella hablaba,
reconoc que sus confidencias estaban llamadas a integrar esta serie de
impresiones y no otra, ni siquiera la serie de impresiones berlinesas. Pero
tambin poda agregar a la serie hechos ocurridos mucho antes del viaje.
Una amenaza de ese cielo y el olor sinttico de los aviones estaban ya en
la infancia, cuando la llegada del otoo se sostena en sensaciones de un
hecho exterior, en la dimensin personal de los ciclos de la naturaleza,
apenas perceptibles para los habitantes urbanos. Ciertamente, la llegada
del otoo era un acontecimiento. En los aos sesenta la impresin otoal
el fresco, la palabra misma se distingua por el uso de fibras sintticas,
el banlon, el nailon, el dacron, neologismos que, como si se tratara de
recetas magistrales, invocaban las mujeres que siempre rodeaban a mi
21.02.03
12:02
Page 195
madre, a toda hora en su trabajo, palabras que ellas esgriman como signos
de modernidad y confianza en el progreso, los distintivos de su clase
social. La primera maana en que se haca necesario llevar abrigo perduraba durante meses en el recuerdo gracias al olor que se desprenda de
esos gneros, de los cajones llenos de ropa sinttica. Esos hechos comunes
eran anuncios de una realidad que exceda a la familia, incluso a otras instituciones mayores, como la escuela. Poda agregar a la serie la primera tarde
en que se encenda la estufa a infrarrojo, en el departamento de la avenida
Callao, siempre a mediados de abril. El aliento inicial de gas que escapaba
de la vlvula, el trazo de humo una vez apagado el fsforo y, de inmediato
y por el resto de la tarde, la combustin del polvo depositado durante el
verano en la parrilla, esa secuencia de aromas sealaba el da en que se
inauguraba un ciclo. Y, ya ms adentrados en el invierno, nuestras visitas
al hospital pblico, donde esperbamos turno frente a un cartel donde se
lea Abreugrafas y, una vez adentro, el penetrante olor del gran aparato
lleno de agujas y medidores. Todo ello marcaba el comienzo de los ritos
de invierno con ms intensidad que un cielo nublado, cuyos lmites en mi
pas siempre se perdan en el verde de los rboles de la calle, la obstinacin
del follaje, un cielo azul que poda amenazar pero nunca llegaba a esa
pureza del blanco, el cielo despejado de invierno, la persistencia del celeste
y el verde encerado de los gomeros. Al mismo tiempo, marcaban un perodo
dentro de una historia colectiva, la era de las fibras sintticas, la edad de
la radiologa, la edad del calor a infrarrojo.
Ahora mismo, mientras ejercito el recuerdo de Amsterdam,
pienso en cmo se desaprovecha el tiempo. Las impresiones holandesas
comienzan a teirse con anticipos de vejez. Lo sorprendente es esta
certeza al recordar un viaje, cuando todo viaje es el momento en que
mejor se aprovecha el tiempo, o al menos la circunstancia que la memoria
encuentra ms fecunda, ms prdiga en trminos de experiencia. Lo
realmente triste, pienso ahora, es que la prdida de tiempo no se pueda
remediar, que ni siquiera la conciencia de su fugacidad ayude a reparar el
derroche. Lo triste es que incluso los viajes sean un desperdicio. El otoo
en Amsterdam an conserva una tristeza que se comunica a todas las cosas.
195
196
21.02.03
12:02
Page 196
Cuando volvimos al galpn, a la maana siguiente, encontramos a

Dani y Beto con otros argentinos. Nos saludaron efusivamente, aunque
sin ponerse de pie. Reinaba un ambiente de ceremonia. Escuchaban tangos
mientras jugaban al truco, el aire estaba viciado de un humo cido, el
tabaco correntino. Pensar en esa msica, esos cigarrillos que se hacan
traer, los cuerpos volcados sobre la mesa donde la realidad pareca
organizarse en las cartas, el orden de la mano, los montones de garbanzos.
Cultivaban la identidad como slo se hace en el destierro, instalados de
lleno en el patetismo. Llevaban una doble vida, vivan desdoblados all y
al otro lado del ocano, exiliados.
Nos informaron que no haban empezado a equipar la cabina por
falta de efectivo. Siempre hace falta plata para hacer plata, nunca
se puede hacer dinero de la nada dijeron, se es bsicamente nuestro
problema. En otras palabras, tendramos que comprar la Volkswagen
antes de probarla, lo cual era ridculo C dijo delirante, inaceptable,
despus nos callamos. Dejaron de prestarnos atencin. Hacan bromas
cuyo sentido se nos escapaba por ser demasiado jvenes. Nos hubieran
hecho falta unos aos, no ms de dos o tres aos, para comprender.
Uno de los argentinos nos pregunt por la situacin en Buenos
Aires. Tena nfulas de jefe y una actitud despreocupada de la que pareca
emanar su autoridad. Cmo est la situacin? Sonriente, con aire ligero.
Siempre se hablaba as por entonces, en trminos generales, lo ms
abstractos posibles, lo general era un protocolo para cubrirse o protegerse. Qu parte de la realidad era la situacin... As era lo kafkiano
argentino. C, que haba comenzado con un tanteo, enseguida se lanz a
la denuncia, esa manifestacin ardiente de su persona. Y encontr que
aquel s era un auditorio receptivo. Abandonaron la partida para
escucharlo con atencin y yo me qued mirando esas cartas quietas, los
montones de garbanzos, la mano de naipes suspendida como ellos en un
galpn holands. Olvidando el trmite de la casa rodante, C se haba
embarcado en una notable pieza oratoria, que inclua una lista de
vctimas y represores, de madres que haban dado a luz en cautiverio y
nios apropiados por familias aberrantes. Y entonces, no s por qu, fue
raro como ocurri, quizs simplemente llevado por la emocin, evoc la
muerte de Santucho. All, bajo esa luz enrarecida por el humo y con esas
21.02.03
12:02
Page 197
milongas de fondo, una cancin antigua de las fronteras de la ciudad,

hizo su apologa de Roberto Mario Santucho. Admiro su dignidad silenciosa, dijo, propia del hombre intransigente, su capacidad para suprimir
las ambigedades, su menosprecio del poder, y ese final tan poco pico,
de rufin o asaltante, sin el romanticismo de estas milongas que ustedes
escuchan ahora, muerto en un departamento de Villa Martelli, en uno de
esos piojosos monoblocks, cuando el ejrcito entr como a un combate.
Ustedes dos en qu andan, pregunt el jefe quizs dijo a
vos quin te manda, no me acuerdo. Qu me vens a m con Roberto
Mario, me vens con la psicopata, yo estoy jugando tranquilamente
al truco y me vens a amargar con el cuento de Robi, o no sabs con
quin ests hablando.
Vos te me vas de ac y volvs tranquilo en una hora con la plata
del coche, y me decs, me das la mano, Buenas tardes, seor Vaca Narvaja,
un gusto saludarlo.
Los otros guardaban silencio. El estallido los haba puesto en
evidencia, ya no los presentaba como simples exiliados, que s eran por
otra parte, que tal vez fueran pero nosotros no sabamos bien porque
todo era confuso en esos aos. Finalmente los ms jvenes contaron la
versin correcta del encuentro en la calle Damrack.
Nadie quiso volver a hablar. Recapitulando ms tarde, pensamos
que el acuerdo de no demostrar conocer al jefe haba sido lo ms acertado. La conversacin se disolvi en algunas disculpas. Prometimos llevar
el dinero para empezar con la cabina esa misma noche, cosa que desde
luego nunca hicimos. A la maana siguiente, muy temprano, optamos sin
dudar por un concesionario a quien conocimos por recomendacin
del telefonista. Nos ofreca un modelo ms moderno y adems se
comprometi por escrito a comprarnos la casa rodante a la vuelta del viaje.
Subimos el equipaje. Por fin nuestra caravana, dijo C. Encendi el
motor y ya no apart las manos de su posicin en el volante, con los dedos
hacia abajo, de manera que yo poda ver los blancos nudillos muy tensos
a travs de la piel. Un da despus de conocer a Vaca Narvaja, salimos a
la ruta rumbo a La Haya con cuidado de evitar la avenida del galpn.
197
198
21.02.03
12:02
Page 198
Muchos aos despus, en setiembre de 1993, las impresiones

holandesas regresaron brevemente. Yo estaba internada en Buenos Aires,
en un hospital regenteado por monjas de la orden de Delft. Era un
sanatorio de ricos pero sin ninguna vanidad, el lujo se basaba en la
sincronizacin rigurosa de los tratamientos y el ascetismo. Acababa de
dar a luz y haba hecho colgar en la puerta de la habitacin el cartel que
prohiba las visitas. Estaba sola en el cuarto y los dolores comenzaban a
ceder, abandonaban este cuerpo para acosar a otro, el enfermo del
cuarto vecino que a ratos se quejaba construyendo quiz la serie de su
muerte. Frente a mi cama haba un retrato de la madona de Delft, en
suaves colores pastel, una virgen sin aureola, slo con el manto, una
imagen moral. Senta la llegada de esa forma placentera de la soledad que
corona los esfuerzos fsicos y perciba las seales del equinoccio de
primavera, un nuevo ciclo que transcurra en otro plano, lejos de esa
cama, a una misma hora en todo el mundo.
Para nosotras, el beb y yo, comenzaba un perodo de inmovilidad
domstica. En mi caso significara un cambio en la velocidad de la vida.
Yo oa la cancin de otras ciudades, el arrullo de antiguos viajes sobre
mi presente inmovilidad, una voz en off que se apaga lentamente sobre
la prxima imagen, y me preguntaba si esa detencin sera un desperdicio
o todo lo contrario, la densidad mxima del tiempo.
Acababa de llover, reinaba en ese barrio una quietud de toque de
queda. Todo estaba en completo silencio, incluso la avenida, donde el
trnsito ruga el da entero en direccin al centro. Slo el chasquido de
los neumticos contra el asfalto mojado. Desde mi ventana poda ver la
iglesia cruzando la calle, el vitral que adornaba la fachada. Era una
roseta de unos cuatro metros de alto, de unos cincuenta aos de
antigedad, en nuestra imitacin de los grandes estilos, tan puntual que
nunca resulta del todo convincente. Era una calle muy angosta, de
manera que desde mi posicin poda ver cada detalle, los arcos del
vitral manchados de guano de paloma, los doce paneles redondeados de
los vidrios de colores que representaban al pastor y su rebao. El trabajo
era de un realismo tan detallista que la alegora se anulaba, no era ms
que una escena campestre, un cuadro ideal del bosque de Breda. Las
monjas haban dejado el cardioscopio, amenazante en la habitacin
21.02.03
12:02
Page 199
despojada, un objeto olvidado de otro mundo. Mir el cielo blanco, las

copas verdeoscuro de los rboles de Palermo. Las monjas cocan la
comida de los enfermos al vapor. El divn de cuerina, en el que haba
dormido C, el aparato lleno de agujas, todo despeda su relente. El
momento era tan perfecto que haba pedido que trajeran al beb. Quera
incorporarlo ya a mi memoria, incluirlo como un elemento de la serie.
Adentrndome en las impresiones, era un barco que se abre camino en el
mar, buscaba indicios en la extensin montona.
Volv a mirar el cuadro de la virgen de Delft. El centro del retrato
no era el nio sino esa madona sin aureola, de sensualidad apacible,
desprovista de toda pasin. Hay que decir que a veces yo sufra raptos de
misticismo. Imaginaba que no era imposible acabar mis das en un
convento, una devota del silencio en compaa de mujeres reprimidas y
ceremoniosas, en absoluto como las monjas de esa orden, ni tampoco
como mi madre, que siempre tuvo fantasas de misionera, hacer el bien a
los pobres en tierras lejanas, sino todo lo contrario, orando, pensando,
asilada del mundo. Ya no volvera a viajar, perdera toda curiosidad por
los otros para concentrarme en mi propio murmullo. Me retirara en la
vejez. Sera una monja anciana y fingira creer con ardor. Una vez sedada
de la vida, como si fuera posible agotar el deseo de experiencia, podra
consagrarme sin distracciones a la lectura. Hara de ella un sacerdocio y
escribira, como sor Juana o santa Teresa, versos msticos bajo la invocacin de un hombre. El consuelo de esa virgen, me dije al fin, exceda las
cuestiones religiosas. Esa tarde ella encarnaba la aceptacin del tiempo.
El cuarto estaba en penumbras pero eran apenas las cuatro de la
tarde. Era Buenos Aires, el hemisferio sur y adems, era primavera, pero
de todos modos volvan los robles de Breda con sus caireles de hielo, la
tarde en la catedral, el suelo de lpidas, todo lo que deba seguir exactamente en su lugar como en los ltimos siglos, ese mundo real que
continuaba, prescindiendo de nosotros. La virgen, la roseta de la iglesia,
la catedral, todo participaba de un montaje que un registro puro, sin
corolario. La percepcin era tan aguda que finalmente me molest cuando las monjas interrumpieron con el beb. Lo met en la cama conmigo.
Sus piernas se estremecieron al contacto con su madre, como si
reconocieran tambin una serie, su mitad anterior. Con ese segundo
199
21.02.03
12:02
Page 200
cuerpo, ajeno y a la vez afn, durmiendo a mi lado, me detuve en la

simetra de las cosas, por empezar entre el beb y yo, la virgen y el nio,
el retrato de la virgen y la roseta de la iglesia, entre el color de la piel del
beb y la piedra rojiza de la catedral de Hertogen, en cmo conviven los
vivos y los muertos, las personas y las imgenes. Pero pens que no vala
la pena saltar a ninguna moraleja sino profundizar en el concierto de los
detalles. La realidad fue un refugio que exclua todo peligro. Poco
despus las dos nos dormimos, mitades reconciliadas de una unidad.
En una ltima pulsin de la vigilia, acababa de recordar la tristeza de
aquellos exiliados.
200
Despus de Holanda hubo un lapso de nada, una sucesin de

carteles en la ruta que desatendimos. Simplemente avanzamos, ceda el
espacio. Llegamos a Amberes un domingo por la tarde. A la entrada de
la ciudad, en cantinas mal iluminadas, encontramos parejas de adultos
que bailaban canciones sentimentales. Julio Iglesias, Charles Aznavour,
bandas suecas que cantaban en las lenguas del amor, msica extica para
ellos. Por su vestimenta formal y la cercana de los cuerpos, pero
tambin por su manera de festejar el ocio con ruidos sociales, se notaba
que eran gente de campo que bajaba a la ciudad por el fin de semana. A
pesar de los grandes y pesados edificios oficiales, la msica de Amberes
era pueblerina, una cancin de suburbios.
Nos alojamos en un albergue de estudiantes en el barrio universitario,
frente a un gran parque con un lago artificial. No pareca el escenario
para un gran robo, observ C, sino una prisin desafectada. En la sala de
la recepcin haban dejado un televisor encendido. Los encargados
jugaban a los dados y evitaban entrar en conversacin con los huspedes.
Vagbamos por el edificio, vaco a excepcin de unos australianos y un
fotgrafo japons, que se retir a su habitacin muy temprano. Esa
noche preparamos nuestra cena en una cocina industrial, alimentos
precocidos, sopas instantneas con grumos, comida de acampantes, mientras
estudibamos los cambios en las etiquetas. Esa noche, me acuerdo,
dormimos un sueo raro, flotando en la ingravidez. El vaco sonoro y la
lejana de la ciudad me despertaron varias veces, pero con la misma
rapidez volv a dormirme con cada roce del cuerpo de C, que irradiaba
21.02.03
12:02
Page 201
un calor tranquilizador, perfumado de s mismo, un slo milmetro cuadrado

de piel al contacto con la suya bastaba para comunicar ese consuelo al resto
del cuerpo, a millones de clulas an dormidas. Su cuerpo era mi seguridad, la compaa, y haba un modo de saberlo sin necesidad de pensar.
Por la maana supimos que aquel silencio obedeca a la primera
nevada del invierno y que antes de nevar siempre se produce el acallamiento general de todas las cosas, una muerte sbita. El parque era un
desierto blanco. El lago, los bancos, nuestra casa rodante, todo haba
desaparecido bajo la nieve para recrear otro paisaje. Escalones de patos
verdosos trazaban seales en el cielo, rumbo al sur, pero atravesaban
aquel parque en orden estricto, refugiados en la disciplina.
Nos gust la discrecin de Amberes, su perfil anodino, su altiva
obsesin por los modales. Pero todo eso ya era en otro pas y formaba
parte de otra serie.
201
21.02.03
12:02
Page 203
Conto de vero n 2: Bandeira Branca*

Verssimo, Luis Fernando
Ele: tirols. Ela: odalisca. Eram de culturas muito diferentes, no

podia dar certo. Mas tinham s quatro anos e se entenderam. No mundo
dos quatro anos todos se entendem, de um jeito ou de outro. Em vez de
danarem, pularem e entrarem no cordo, resistiram a todos os apelos
desesperados das mes e ficaram sentados no cho, fazendo um montinho
de confete, serpentina e poeira, at serem arrastados para casa, sob
ameaas de jamais serem levados a outro baile de Carnaval.
Encontraram-se de novo no baile infantil do clube, no ano
seguinte. Ele com o mesmo tirols, agora apertado nos fundilhos, ela de
egpcia. Tentaram recomear o montinho, mas dessa vez as mes
reagiram e os dois foram obrigados a danar, pular e entrar no cordo,
sob ameaa de levarem uns tapas. Passaram o tempo todo de mos dadas.
S no terceiro Carnaval se falaram.
Como teu nome?
Janice. E o teu?
Pndaro.
O qu?!
Pndaro.
Que nome!
Ele de legionrio romano, ela de ndia americana.
***
S no stimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistrio de s
se encontrarem no Carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto
do ano. Ela morava no interior, vinha visitar uma tia no Carnaval, a tia
que era scia.
Ah.
203
* VERSSIMO, L. F. Conto de vero n 2: bandeira branca. In: HISTRIAS BRASILEIRAS DE VERO.
Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.
21.02.03
12:02
Page 204
Foi o ano em que ele preferiu ficar com a sua turma tentando
encher a boca das meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com
a me, se recusando a brincar, o queixo enterrado na gola alta do vestido
de imperadora. Mas quase no fim do baile, na hora do Bandeira Branca,
ele veio e a puxou pelo brao, e os dois foram para o meio do salo,
abraados. E, quando se despediram, ela o beijou na face, disse "At o
Carnaval que vem" e saiu correndo.
No baile do ano em que fizeram 13 anos, pela primeira vez as
fantasias dos dois combinaram. Toureiro e bailarina espanhola.
Formavam um casal! Beijaram-se muito, quando as mes no estavam
olhando. At na boca. Na hora da despedida, ele pediu:
Me d alguma coisa.
O qu?
Qualquer coisa.
O leque.
O leque da bailarina. Ela diria para a me que o tinha perdido
no salo.
***
204
No ano seguinte, ela no apareceu no baile. Ele ficou o tempo

todo procura, um havaiano desconsolado. No sabia nem como
perguntar por ela. No conhecia a tal tia. Passara um ano inteiro pensando
nela, s vezes tirando o leque do seu esconderijo para cheir-lo, antegozando o momento de encontr-la outra vez no baile. E ela no apareceu.
Marcelo, o mau elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar
com o guaran. Ele bebeu demais. Teve que ser carregado para casa.
Acordou na sua cama sem lenol, que estava sendo lavado. O que
acontecera?
Voc vomitou a alma disse a me.
Era exatamente como se sentia. Como algum que vomitara a alma
e nunca a teria de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais o cheiro dela.
Mas, no ano seguinte, ele foi ao baile dos adultos no clube e l
estava ela! Quinze anos. Uma moa. Peitos, tudo. Uma fantasia indefinida.
Sei l. Bvara tropical disse ela, rindo.
21.02.03
12:02
Page 205
Estava diferente. No era s o corpo. Menos tmida, o riso mais

alto. Contou que faltara no ano anterior porque a av morrera, logo no
Carnaval.
E aquela bailarina espanhola?
Nem me fala. E o toureiro?
Aposentado.
A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermuda, finalmente
um brasileiro. Ela estava com um grupo. Primos, amigos dos primos.
Todos vagamente bvaros. Quando ela o apresentou ao grupo, algum
disse "Pndaro?!" e todos caram na risada. Ele viu que ela estava rindo
tambm. Deu uma desculpa e afastou-se. Foi procurar o Marcelo.
O Marcelo anunciara que levaria vrias garrafas presas nas pernas,
escondidas sob as calas da fantasia de sulto. O Marcelo tinha o que
ele precisava para encher o buraco deixado pela alma. Quinze anos, pensou
ele, e j estou perdendo todas as iluses da vida, comeando pelo Carnaval.
No devo chegar aos 30, pelo menos no inteiro. Passou todo o baile
encostado numa coluna adornada, bebendo o guaran clandestino do
Marcelo, vendo ela passar abraada com uma sucesso de primos e amigos
de primos, principalmente um halterofilista, certamente burro, talvez at
criminoso, que reduzira sua fantasia a um par de calas curtas de couro.
Pensou em dizer alguma coisa, mas s o que lhe ocorreu dizer foi "pelo
menos o meu tirols era autntico" e desistiu. Mas, quando a banda comeou
a tocar Bandeira Branca e ele se dirigiu para a sada, tonto e amargurado,
sentiu que algum o pegava pela mo, virou-se e era ela. Era ela, meu
Deus, puxando-o para o salo. Ela enlaando-o com os dois braos
para danarem assim, ela dizendo "no vale, voc cresceu mais do que eu"
e encostando a cabea no seu ombro. Ela encostando a cabea no seu ombro.
***
Encontraram-se de novo 15 anos depois. Alis, neste Carnaval.
Por acaso, num aeroporto. Ela desembarcando, a caminho do interior, para
visitar a me. Ele embarcando para encontrar os filhos no Rio. Ela disse
"quase no reconheci voc sem fantasias". Ele custou a reconhec-la. Ela
estava gorda, nunca a reconheceria, muito menos de bailarina espanhola.
205
21.02.03
12:02
Page 206
A ltima coisa que ele lhe dissera fora "preciso te dizer uma coisa", e ela
dissera "no Carnaval que vem, no Carnaval que vem" e no Carnaval seguinte
ela no aparecera, ela nunca mais apareceu. Explicou que o pai tinha sido
transferido para outro estado, sabe como , Banco do Brasil, e como ela
no tinha o endereo dele, como no sabia nem o sobrenome dele e,
mesmo, no teria onde tomar nota na fantasia de falsa bvara...
O que voc ia me dizer, no outro Carnaval? perguntou ela.
Esqueci mentiu ele.
Trocaram informaes. Os dois casaram, mas ele j se separou. Os
filhos dele moram no Rio, com a me. Ela, o marido e a filha moram em
Curitiba, o marido tambm do Banco do Brasil... E a todas essas ele
pensando: digo ou no digo que aquele foi o momento mais feliz da
minha vida, Bandeira Branca, a cabea dela no meu ombro, e que todo o
resto da minha vida ser apenas o resto da minha vida? E ela pensando:
como mesmo o nome dele? Pricles. Ser Pricles? Ele: digo ou no
digo que no cheguei mesmo inteiro aos 30, e que ainda tenho o leque?
Ela: Petrarco, Pncio, Ptolomeu...
206
21.02.03
12:02
Page 207
Cmo vuelvo?*
Uhart, Hebe
Yo no soy muy suelta de lengua y no crea que lo que le cuento a

usted lo puedo decir por ah y menos en mi pueblo: se lo cuento a usted
porque es una desconocida, si le contara a alguien de all, en dos minutos
estoy perdida. Yo vivo en una calle que da a la ruta, all mi marido y yo
tenemos una estacin de servicio; va bien, gracias a Dios, l es un buen
hombre y no me deja faltar nada: tengo mi heladera, mi televisin y un
cochecito usado: lo movemos poco. Los chicos se fueron a vivir a Venado
Tuerto, para estudiar el secundario. Entre mi marido y yo atendemos la
estacin de servicio. Yo tambin atiendo la escuela: vengo a ser maestra,
directora y portera, tengo en total diez alumnos. Donde vivo, son cuatro
cuadras con casas; en invierno a las ocho de la noche estn todos adentro.
Y ahora que estoy lejos y lo veo desde ac, no me explico cmo pude
vivir veinte aos en ese lugar. Yo no tendra que extraar, porque nac en
un lugar parecido, cerca de la ruta; pasaban y pasaban los autos por
la ruta y yo los miraba parada en una tranquerita y deseaba tanto
inconciencia de criatura que algn auto me llevara. Yo no pensaba en
ningn lado especial: cualquiera. Me paraba en la tranquera para que me
vieran, y deca: "Alguien me va a mirar". Los autos pasaban como una
exhalacin y yo tard mucho en darme cuenta de que nadie me miraba ni
me iba a mirar y cuando me sent ah plantada, sola, era como una
especie de desilusin. Por eso, yo ya deba de haber estado curtida, pero
al principio cuando me cas, tambin me resent. Me acuerdo que al
principio un da pens: "Y si se incendia la estacin de servicio? Un
incendio grande, digamos, necesariamente tendremos que ir a vivir a otro
lado." Pero yo ya era grande y una entra en razones, sabe que son malos
pensamientos, los sabe apartar. Nunca le dije eso a mi marido: l tiene
otro nimo, es ms parejo, siempre est conforme y eso que no tiene
vicios. Pero ltimamente, despus de tantos aos de estar ah, me volvi
207
* UHART, H. Cmo vuelvo? In: GUIANDO LA HIEDRA. Buenos Aires: Simurg, 1997.
208
21.02.03
12:02
Page 208
un poco de esa tristeza de cuando me cas y en invierno, a la noche miro

afuera, no hay un alma y me da un no s qu. Por eso cuando lleg la
carta donde nos deca que habamos sido sorteados para ir a Embalse
yo y los chicos de la escuela tard un poco en mostrrsela a mi marido,
en parte porque estaba tan confundida que no crea que fuera cierto. l
me reproch despus por qu no se lo dije enseguida. Y yo hice ver como
que no me importaba mucho, no fuera que si haca ver que me importaba
mucho se arruinara el viaje. Aparte a m me gusta la gente ubicada,
sensata, tranquila: hasta por televisin se da cuenta una de cmo es la
gente: miro a los actores y a los artistas y ya veo si son personas confiables,
responsables o hablando mal y pronto, si son un tiro al aire. En la carta
deca que haba que llevar ropa deportiva, pero yo pens que deba llevar
un vestido y como hubo que preparar la ropa de los chicos de la escuela,
me traje un vestido ni fu ni fa. Como usted ve, tengo la cara curtida por
el viento; no, las manos estn as de lavar. Cuando viene la noche y yo ya
termin de hacer todo, antes de ver televisin me pongo a lavar. All al
atardecer es tan triste, que yo a veces quisiera apurar al tiempo, que se
haga de noche de una vez. Entonces digo "tengo que hacer algo til". Y
me pongo a lavar, o a ordenar. Al atardecer me vienen esos pensamientos
tristes que ni me distrae la televisin. Bueno, cuando llegu ac a Embalse,
nunca hubiera supuesto que en el mundo haba una cosa as. Yo ac en
Embalse vivira toda la vida: no volvera ms. El primer da que llegu
me encontr perdida en esta planicie llena de gente. No hablamos con
nadie pero supimos que haba porteos, entrerrianos, salteos, chaqueos
y de tantos otros lugares. Recorrimos todo el lugar para ver dnde se
compraban los alfajores y las postales no como el negocio de all, ac
son negocios y negocios todos juntos hileras de burros y caballos con
sus cuidadores, llenas las hamacas y los subibajas y todos los grupos
haciendo gimnasia.
Despus habl con los maestros chaqueos, ellos se acercaron a
hablar y me dijeron que para ellos era una delicia estar ah porque les
servan de comer y aparte no tenan que ir a la escuela; ellos hacan tres
horas a pie de ida y tres de vuelta; por el camino paraban y tomaban
mate, y tambin hacan sus necesidades. "Tranquilos", me dijeron "no
como esos porteos" y sealaron a la coordinadora del grupo de la
21.02.03
12:02
Page 209
Capital, "que van siempre apurados". Yo ya me haba fijado en esa coordinadora, que de lejos me pareci una jovencita y de cerca vi que poda
tener mi edad, eso s, con las manos de una criatura y el pelo largo. Ella
se mueve como si nadie la fuera a mirar y como si no le importara de
nada, anda en subibaja y no come toda la comida que le dan en el
comedor, come de una bolsa propia. A ella yo le o decir al pasar, como
si fuera algo malo, "esa gente que tiene el televisor todo el da prendido
en la casa" y yo pens: yo lo tengo prendido todo el da, pero es para
compaa. Aunque a veces no lo apago porque pienso: "Ahora va a venir
algo hermoso, no sea que lo pierda". Y los chicos porteos que lleva ella,
ellos inventaron un sistema para comunicarse de cuarto a cuarto, desde
el primer da ellos fueron solos a comprar alfajores y ellos mismos
hablaban con el cuidador para andar a caballo y le pagaban. Yo les deca
a los chicos mos: "No se alejen". Ni falta que haca, porque al
principio no hicieron ms que mirar, como yo. Tambin, con todo lo
que hay, esos concursos de juegos, no s si usted estuvo en la guitarreada
al aire libre que hicieron los maestros de Mendoza, yo estaba tan
contenta y por otro lado me agarraba una tristeza al pensar "cmo fue
que yo no saba que haba una cosa as?" Me agarr tristeza por los aos
perdidos. Bueno, hace tres noches, usted no se debe haber enterado
porque no la vi, haba una guitarreada en el caf, con vino y empanadas.
Dej a los chicos al cuidado de Anbal, el mayor, y me fui con los otros
maestros al caf. Fueron tambin las instructoras de los chicos de la villa,
que no s cmo los aguantan, pobres: ellas pasaron agachadas a la altura
del dormitorio de los chicos y uno las reconoci: enseguida todos
gritaron desde la ventana del dormitorio: "Putas, putas". Y pensar que
esas chicas los instruyen por idealismo. Yo me fui con el vestido y
despus me sent un poco desubicada: todos fueron de jogging y
zapatillas. Cunta juventud! Toda con guitarra y con canciones nuevas y
viejas, tanto ponan un bolero como esas canciones de desalambrar,
desalambrar. Yo me puse a conversar con un profesor de gimnasia, ms
joven que yo. Yo no s hasta el da de hoy cmo fue que me acost con
l. Nunca en veinte aos de casada le fui infiel a mi marido, nunca conoc
a otro hombre. Y yo quiero que me comprenda bien: yo no soy ninguna
descocada ni tampoco una mujer desubicada; le tengo gran estima a mi
209
21.02.03
12:02
Page 210
marido y por suerte nunca se va a enterar de lo que pas: pero yo con el

profesor de gimnasia conoc otra cosa, como si se me hubiera abierto la
cabeza, como si hubiera entrado en otra dimensin. Estaba l con su
jogging azul ni siquiera le podra decir si l era lindo o no. Recuerdo
que me dijo que era una mujer interesante, cosa que no cre y por lo
poco que s de la vida, siempre me di cuenta de que era una aventura y
nada ms. Entindame, no me enamor ni cabe enamorarse a mi edad y
adems mirndolo framente a mi profesor de gimnasia, hasta podra ser
que tuviera pinta de haragn. Jams me casara con un hombre as.
Despus l me busc y yo no quise saber nada de l: ya tena suficiente
para pensar. Sabe en lo que yo pienso? En cmo vuelvo yo a mi pueblo.
Estoy ac, hablo con los maestros salteos que me cuentan su pobre vida
de all, ms pobre que la ma, escucho el altavoz y pienso que si en este
lugar hay un mundo, cunto ms habr ms all, en todos lados y ahora
que estamos por volver, no hago ms que preguntarme cmo vuelvo yo
a mi pueblo?
210
21.02.03
12:02
Page 211
Biografias Biografas
Caio Fernando Abreu (1948-1996) nasceu em Santiago, RS, e
morreu em Porto Alegre. Embora tenha publicado seus primeiros contos
em Porto Alegre, passou a maior parte da vida em So Paulo. Trabalhou
como jornalista nas revistas Veja e Manchete e em jornais como Correio
do Povo, Zero Hora e Folha de So Paulo. Esteve exilado na Europa
(Estocolmo e Londres) e, ao voltar ao Brasil, em 1974, dedicou-se ao
teatro, com grande xito, colaborando tambm com publicaes
alternativas que procuravam escapar da censura. Escreveu mais de dez
livros, traduzidos em cinco lnguas. Dentre eles, destacam-se Morangos
Mofados, Tringulo das guas, Os Drages No Conhecem o Paraso e
Onde Andar Dulce Veiga?
Caio Fernando Abreu (1948-1996), naci en Santiago, Ro Grande do Sul,
y muri en Porto Alegre. Si bien public sus primeros cuentos en Porto Alegre, vivi la
mayor parte de su vida en San Pablo. Trabaj como periodista en las revistas Veja y
Manchete y en diarios como Correio do Povo, Zero Hora y Folha de So Paulo. Estuvo
exiliado en Europa (Estocolmo y Londres) y, a su regreso, en 1974, se dedic al teatro
con enorme xito y a colaborar con publicaciones alternativas que buscaban escapar de
la censura. Escribi ms de una decena de libros, traducidos a 5 idiomas. Entre ellos
se destacan Morangos mofados, Tringulo das aguas, Os drages no conhecem o paraso y Onde andar Dulce Veiga?
Csar Aira nasceu em Coronel Pringles, na provncia de Buenos
Aires, em fevereiro de 1949 e, desde 1967, vive em Buenos Aires. Sua
obra, muito numerosa, foi traduzida e publicada na Frana, Inglaterra,
Itlia, Brasil, Mxico e Venezuela. Escreveu peas teatrais, ensaios,
contos e romances. Entre os seus livros, destacam-se os romances La Luz
Argentina, Canto Castrado, Una Novela China, La Liebre, El Llanto,
Cmo me Hice Monja, La Abeja, La Serpiente, La Villa, El Juego de Los
Mundos, Varamo, Cumpleaos, El Mago. Publicou tambm, entre
outros ttulos, El Vestido Rosa (contos), Madre e Hijo (teatro), Taxol
(teatro) e os ensaios Copi, Alejandra Pizarnik e Las Tres Fechas.
211
21.02.03
12:02
Page 212
Csar Aira naci en Coronel Pringles, Provincia de Buenos Aires, en febrero

de 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires. Su obra, numerossima, fue traducida y
publicada en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, Mxico y Venezuela: escrib teatro,
ensayos, cuentos y novelas. Entre sus libros se destacan las novelas La luz argentina,
Canto castrado, Una novela China, La liebre, El llanto, Cmo me hice monja, La abeja,
La Serpiente, La villa, El juego de los mundos, Varamo, Cumpleaos, El Mago. Public
tambin entre otros, El vestido rosa (cuento), Madre e hijo (teatro) Taxol (cuentos) y
los ensayos Copi, Alejandra Pizarnik y Las tres fechas.
Marcelo Cohen nasceu em Buenos Aires, em 1951. Traduziu uma
centena de obras literrias. Viveu em Barcelona de 1975 at 1996, quando
voltou Argentina. Publicou, entre outros ttulos, os romances El Pas
de La Dama Elctrica, Insomnio, El Sino de Kelany, El Odo Absoluto,
El Testamento de Ojaral, Inolvidables Veladas e Hombres Amables;
os livros de crnica El Buite de Invierno, El Fin de Lo Mismo e Los
Acuticos. Atualmente, membro da diretoria da revista Mil Palabras,
onde publicou o relato includo na presente antologia.
Marcelo Cohen naci en Buenos Aires en 1951. Tradujo un centenar de obras
literarias. Vivi en Barcelona desde 1975 hasta 1996, ao en que regres a la
Argentina. Public, entre otras, las novelas El pas de la dama Elctrica, Insomnio, El
sitio de Kelany, El odo absoluto, El Testamento de Ojaral, Inolvidables veladas y
Hombres amables; Los libros de relatos El buitre de invierno, El fin de lo mismo y Los
acuticos. Actualmente es miembro del comit de direccin de la revista Mil Palabras de
la que fue tomado el relato incluido en esta antologa.
212
Marina Colassanti nasceu em Asmara, na Etipia, em 1937.

Quando tinha dois anos, sua famlia mudou-se para a Itlia. Aos onze
anos mudou-se para o Brasil, tendo vivido desde ento no Rio de Janeiro.
A partir de 1961, publicou relatos infantis e crnicas para adultos. Entre
as suas obras, destacam-se Eu Sozinha, A Morada do Ser, Uma Idia
toda Azul, A Nova Mulher, Mulher Daqui pra Frente, Doze Reis e a
Moa no Labirinto do Vento, E por Falar em Amor, Contos de Amor
Rasgado, Aqui entre Ns, Intimidade Pblica, O Leopardo um
Animal Delicado e Gargantas Abertas (poesia). Recebeu o Prmio
Jabuti por Eu Sei mas No Devia e Rota de Coliso.
21.02.03
12:02
Page 213
Marina Colassanti naci en Asmara (Etiopa) en 1937. A los dos aos su

familia se fue a vivir a Italia. A los once se mud a Brasil, a Ro de Janeiro, ciudad en
la que vivi desde entonces. Public, desde 1961, relatos infantiles y crnicas para adultos.
Entre sus obras se destacan: Eu sozinha, A morada do ser, Uma Idia toda azul, A nova
mulher, Mulher daqui prafrente, Doze reis e a Moa no labirinto do vento, E por falar
em amor, Cuentos de amor rasgados, Aqui entre ns, Intimidade Pblica, O Leopardo
Um Animal Delicado y El Libro de Poesa Gargantas Abertas. Recibi el Premio
Jabuti por Eu sei mas no devia y Rota de coliso.
Rodolfo Enrique Fogwill nasceu em Buenos Aires, em 1941 e
socilogo. Foi professor titular da Universidade de Buenos Aires, editor,
ensasta e colunista especializado em comunicao, literatura e poltica
cultural. Textos de sua autoria integram vrias antologias publicadas em
Cuba, Mxico, Espanha e Estados Unidos. Publicou as coletneas de
poemas El Efecto de Realidad, Las Horas de Citar e Partes del Todo; as
antologias de relatos Mis Muertos Punk, Msica Japonesa, Ejrcitos
Imaginarios, Restos Diurnos, Pjaros de la Cabeza, Cantos de Marineros
en los Pampas e Muchacha Punk, assim como os romances Los
Pichiciegos, La Buena Nueva, Una Plida Historia de Amor, Vivir
Afuera e La Experiencia Sensible.
Rodolfo Enrique Fogwill naci en Buenos Aires en 1941. Es socilogo. Fue profesor
titular de la Universidad de Buenos Aires, editor, ensayista y columnista especializado
en temas de comunicacin, literatura y poltica cultural. Textos suyos integran diversas
antologas publicadas en Cuba, Mxico, Espaa y Estados Unidos. Public las colecciones
de poemas El efecto de realidad, Las horas de citar y Partes del todo; las antologas de
relatos Mis muertos punk, Msica Japonesa, Ejrcitos imaginarios, Restos diurnos,
Pjaros de la cabeza, Cantos de Marineros en las Pampas y Muchacha Punk y las novelas Los Pichiciegos, La buena nueva, Una plida historia de amor, Vivir Afuera y La
experiencia sensible.
Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, MG, em 11 de maio de
1925. Estudou direito e empenhou-se em vrias atividades antes de
dedicar-se literatura. Publicou Os Prisioneiros (contos), A Coleira do
Co (contos), Lcia Mccartney (contos), O Caso Morel (romance),
Feliz Ano Novo (contos), O Homem de Fevereiro a Maro (antologia),
213
21.02.03
12:02
Page 214
O Cobrador (contos), A Grande Arte (romance), Bufo & Spallanzani

(romance), Agosto (romance), Novela Negra e Outras Histrias (contos),
O Selvagem da pera (romance), Contos Reunidos (contos), O Buraco
na Parede (contos), Novela Negra, Feliz Ano Novo e Outras Histrias
(contos), Histrias de Amor (contos), Do Meio do Mundo Prostituto
S Amores Guardei ao Meu Charuto (novela), Confraria dos Espadas
(contos), O Duende Molire (romance), Secrees, Excrees e Desatinos
(contos), Pequenas Criaturas.
Rubem Fonseca naci en Juiz de Fora, Minas Gerais, el 11 de mayo de 1925.
Estudi derecho y realiz diversas actividades antes de dedicarse a la literatura. Public
Os prisioneiros (cuentos), A coleira do co (cuentos), Lcia McCartney (cuentos), O
caso Morel (novela), Feliz Ano Novo (cuentos), O homem de fevereiro a maro
(antologa), O cobrador (cuentos), A Grande arte (novela), Bufo & Spallanzani
(novela), Agosto (novela), Novela negro e outras histrias (cuentos), O selvagem da
pera (novela), Contos reunidos (cuentos), O Buraco na parede (cuentos), Novela negro,
Feliz ano novo e outras histrias, (cuentos), Histrias de Amor (cuentos), Do meio do
mundo prostituto s amores guardei ao meu charuto (nouvelle), Confraria dos Espadas
(cuentos), O doende Molire (novela), Secrees, excrees e desatinos (cuentos),
Pequenas criaturas.
214
Elvio Gandolfo nasceu em San Rafael (Mendoza), em 26 de agosto

de 1947. Quando tinha um ano, seus pais se mudaram para Rosrio, que
considera sua verdadeira cidade natal. Viveu algum tempo no Uruguai
(Montevidu e Piripolis) e, desde 1994, reside em Buenos Aires.
Publicou os seguintes livros de crnica: La Reina de Las Nieves,
Caminando Alrededor, Sin Creer en Nada, Rete Cartida, Dos Mujeres,
Ferrocarriles Argentinos e Cuando Ldia Viva Se Quera Morir; o
romance Boomerang e o livro Parece Mentira, que recolhe textos sobre
Onetti, Cortzar, Benedetti, H. G.Wells e Susan Sontag, cruzando a
narrativa com o jornalismo. Alguns dos seus contos foram traduzidos
para o francs e para o italiano. Publicou poemas em diversas revistas e
antologias e em vrias edies coletivas em Rosrio.
Elvio Gandolfo naci en San Rafael (Mendoza), el 26 de agosto de 1947. Al
ao sus padres se trasladaron a Rosario, a la que considera su verdadera ciudad natal.
21.02.03
12:02
Page 215
Vivi por perodos en Uruguay (Montevideo y Piripolis) y desde 1994 reside en

Buenos Aires. Public los siguientes libros de relatos: La reina de las nieves, Caminando
alrededor, Sin creer en nada, Rete Cartida, Dos mujeres, Ferrocarriles Argentinos y
Cuando Lidia viva se quera morir; la novela Boomerang y el libro Parece mentira que
recoge textos sobre Onetti, Crtzar, Benedetti, H. G. Wells o Susan Sontag, en los que
se cruzan el periodismo y la narracin. Algunos de sus cuentos fueron traducidos al
francs y al italiano. Como poeta ha publicado en diversas revistas y antologas, y en
varias ediciones grupales de Rosario.
Liliana Heker nasceu em Buenos Aires, em 1943. Dirigiu as revistas
literrias El Escarabajo de Oro e El Ornitorrinco. Seus contos completos, reunidos em Los Bordes de Lo Real, foram traduzidos para o ingls
e muitos dos seus textos foram editados na Alemanha, Rssia, Turquia,
Holanda, Canad e Polnia. Publicou os volumes de contos Los que
Vieron la Zarza, Actuario, Un Resplandor que Se Apag en El Mundo,
Las Peras del Mal e os romances Zona de Clivaje e El Fin de la Historia.
Liliana Heker naci en Buenos Aires en 1943. Fue directora de las revistas
literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. Sus Cuentos completos reunidos en
Los bordes de lo real, han sido traducidos al ingls y muchos de sus relatos han sido
editados en Alemania, Rusia, Turqua, Holanda, Canad y Polonia. Public los volmenes
de cuentos Los que vieron la zarza, Actuario, Un resplandor que se apag en el mundo,
Las peras del mal y las novelas Zona de clivage y El fin de la historia.
Tununa Mercado nasceu em Crdoba, em 1939, viveu na Frana
e esteve exilada no Mxico. Atualmente reside em Buenos Aires. uma
referncia fundamental da literatura ertica argentina, embora no se
tenha limitado a esse gnero. Entre as suas obras destacam-se: Celebrar a
la Mujer Como Una Pascua (Meno Casa das Amricas, 1967), Canon
de Alcoba (Prmio Boris Vian, 1988), En Estado de Memoria, La Letra
de Lo Mnimo e La Madriguera.
Tununa Mercado naci en Crdoba en 1939, vivi en Francia y estuvo exilada en Mxico, actualmente reside en Buenos Aires. Es un referente fundamental de la
literatura ertica argentina aunque no se ha limitado a ese gnero. Entre sus obras se
destacan: Celebrar a la mujer como una pascua (Mencin Casa de las Amricas 1967),
215
21.02.03
12:02
Page 216
Canon de alcoba (Premio Boris Vian 1988), En estado de memoria, La letra de lo

mnimo y La madriguera.
Ana Miranda nasceu em Fortaleza, em 1951. Cresceu em Braslia
e mora no Rio de Janeiro desde 1969. Publicou seu primeiro livro de
poesia em 1978. Como romancista, publicou Boca do Inferno, o Retrato
do Rei, Sem Pecado, A ltima Quimera, Desmundo, Amrik e Clarice,
baseado na vida de Clarice Lispector. Publicou tambm um livro de
contos, Noturnos, e um dirio escrito aos vinte anos e recuperado pela
sua me.
Ana Miranda naci en Fortaleza en 1951. Creci en Brasilia y vive en Ro
de Janeiro desde 1969. Su primer libro de poesa fue publicado en 1978. Como
novelista, public Boca do Inferno, O retrato do rei, Sem pecado, A ltima quimera,
Desmundo, Amrik y Clarice, basada en la vida de Clarice Lispector. Public un libro
de cuentos, Noturnos, y un diario escrito a los 20 aos y recuperado por su madre.
Joo Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre. Estudou letras e
publicou seu primeiro livro de contos, O Cego e a Danarina, em 1980.
Suas obras publicadas so: A Fria do Corpo, Bandoleiros, Rastros de
Vero, Hotel Atlntico, O Quieto Animal da Esquina, Harmada, A Cu
Aberto e Canoas e Marolas. Em 1997, publicou um volume de novelas
e contos.
Joo Gilberto Noll naci en Porto Alegre. Estudi letras y public su primer
libro de cuentos, O cego e a danarina, en 1980. Sus obras publicadas son A fria do
corpo, Bandoleiros, Rastros de vero, Hotel Atlntico, O quieto animal da esquina,
Harmada, A cu aberto y Canoas e Marolas. En 1997 public um volumen de novelas
y cuentos reunidos.
216
Ricardo Piglia nasceu em Adrogu, provncia de Buenos Aires, em

1941. Estudou histria na Universidade Nacional de la Plata. Em 1967,
apareceu seu primeiro livro de contos, La Invasin, premiado pela
Casa das Amricas. Publicou tambm Nombre Falso, livro de crnicas
traduzido para o francs e para o portugus, Respiracion Artificial, La
Ciudad Ausente, romance a partir do qual elaborou, em 1995, o Libreto
21.02.03
12:02
Page 217
de Uma pera, musicada por Gerardo Gandini. Em novembro de 1997,

recebeu o prmio Planeta pelo seu romance Plata Quemada. Ao lado da
sua obra de fico, tem atuado como professor, crtico e ensasta, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernndez, Sarmiento e outros
escritores argentinos.
Ricardo Piglia naci en Adrogu, provincia de Buenos Aires, en 1941. Estudi
historia en la Universidad Nacional de La Plata. En 1967 apareci su primer libro de
cuentos, La invasin, premiado por Casa de las Amricas. Public tambin Nombre falso,
libro de relatos que ha sido traducido al francs y al portugus, Respiracin artificial, la
Ciudad ausente, novela a partir de la cual elabor, en 1995, el libreto de una pera con
msica de Gerardo Gandini. Recibi, en noviembre de 1997, el Premio Planeta por su
novela Plata quemada. Junto a su obra de ficcin, Piglia ha desarrollado una tarea como
docente, crtico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernndez,
Sarmiento y otros escritores argentinos.
Nlida Pin nasceu no Rio de Janeiro, em 1938. Estudou jornalismo
e colaborou com vrios jornais e revistas antes de publicar o seu primeiro
romance. Em 1970, criou a Ctedra de Criao Literria na
Universidade Federal do Rio de Janeiro e, desde ento, concilia a
atividade de escritora com a carreira acadmica. Em 1990, foi eleita para
a Academia Brasileira de Letras, que presidiu a partir de 1996. Suas obras
principais, traduzidas para vrios idiomas, so: Guia Mapa de Gabriel
Arcanjo, Tempo das Frutas, Fundador, A Casa da Paixo, Sala de Armas,
A Fora do Destino, O Calor das Coisas, A Repblica dos Sonhos, a Doce
Cano de Caetana, O Po de Cada Dia.
Nlida Pin naci en Ro de Janeiro en 1938. Estudi periodismo y colabor
en varios diarios y revistas antes de publicar su primera novela. En 1970 cre la ctedra
de creacin literaria en la UFRJ. Desde entonces concilia la carrera de escritora con la
acadmica. En 1990 entr a la Academia Brasilea de Letras y la presidi en 1996.
Sus obras principales, traducidas a varios idiomas, son: Guia Mapa de Gabriel Arcanjo,
Tempo das Frutas, Fundador, A Casa da Paixo, Sala de Armas, A Fora do Destino,
O Calor das Coisas, A Repblica dos Sonhos, A Doce Cano de Caetana, O Po de
Cada Dia.
217
21.02.03
12:02
Page 218
Juan Jos Saer nasceu em Serodino, provncia de Santa F, em

1937. Foi professor da Universidade Nacional do Litoral, onde ensinou
histria do cinema e crtica e esttica cinematogrfica. Em 1968, se
radicou em Paris e, atualmente, professor da Faculdade de Letras da
Universidade de Rennes. Sua vasta obra narrativa abrange cinco livros de
contos (En la Zona, Palo y Hueso, Unidad de Lugar, La Mayor e Lugar)
e onze romances (Respondo, La Vuelta Completa, Cicatrices, El
Limonero Real, Nadie Nada Nunca, El Entenado, Closa, La Ocasin
Prmio Nadal, 1986 , Lo Imborrable, La Pesquisa e Las Nubes.
Publicou os Livros de Ensaios para una Literatura Sin Atributos, El Ro
Sin Orillas, El Concepto de Ficcin e La Narracin-Objeto. Sua
produo potica est reunida em El Arte de Narrar.
Juan Jos Saer naci en Serodino, provincia de Santa Fe, en 1937. Fue profesor
de la Universidad Nacional del Litoral, donde ense Historia del Cine y Crtica y
Esttica Cinematogrfica. En 1968 se radic en Pars y actualmente es profesor de la
Faculdad de Letras de la Universidad de Rennes. Su vasta obra narrativa abarca cinco
libros de cuentos En la zona, Palo y hueso, Unidad de lugar, La mayor y Lugar y
once novelas: Responso, La vuelta completa, Cicatrices, El limonero real, Nadie nada
nunca, El entenado, Glosa, La ocasin (1986, Premio Nadal), Lo imborrable, La
pesquisa y Las nubes. Public los libros de ensayos Para una literatura sin atributos, El
ro sin orillas, El concepto de ficcin y La narracin-objeto. Su produccin potica est
recogida en El arte de narrar.
218
Matilde Snchez nasceu em Buenos Aires, em 1958. Em 1985,

publicou seu primeiro livro jornalstico, Historias de Vida, em colaborao com Hebe de Bonafini. Desde 1962 se dedica atividade
jornalstica, colaborando com diversas publicaes. Atualmente, dirige
o suplemento cultural do jornal Clarn. Publicou os romances La
Ingratitud, El Dock; o livro de contos La Cancin de Las Ciudades, que
faz parte de um projeto mais amplo, rene todos os seus relatos de
viagem, e uma antologia anotada da obra narrativa de Silvina Ocampo.
Matilde Snchez naci en Buenos Aires en 1958. En 1985 public su primer
libro periodstico, Historias de vida, en colaboracin con Hebe de Bonafini. Se dedica al
periodismo desde 1982 en diversos medios grficos del pas. Actualmente dirige el suple-
21.02.03
12:02
Page 219
mento de Cultura del diario Clarn. Public las novelas La ingratitud, El Dock; el libro
de cuentos La cancin de las ciudades, que forma parte de un proyecto mayor que rene
todos sus relatos de viajes, y una antologa anotada de la obra narrativa de Silvina O campo.
Sergio SantAnna nasceu no Rio de Janeiro, em 1942. Viveu
bastante tempo em outras cidades do Brasil, em Londres, em Paris e nos
Estados Unidos. Comeou a publicar em 1969, e foi traduzido para o
ingls, espanhol, alemo, italiano, francs, blgaro e tcheco. Eis algumas
das suas obras: O Sobrevivente (contos), Notas de Manfredo Rangel,
Reprter, A Respeito de Kramer (contos), Confisses de Ralfo (romance),
Simulacros (romance), Circo (poema), O Concerto de Joo Gilberto no
Rio de Janeiro (contos), Junk Box (poesia), Amazona (romance), A
Tragdia Brasileira (romance), A Senhorita Simpson (contos), O
Monstro, Um Crime Delicado. Em 1997, publicou um volume de
novelas e contos reunidos.
Sergio SantAnna naci en Ro de Janeiro en 1942. Vivi bastante tiempo en
otras cuidades de Brasil, en Londres, en Pars y en Estados Unidos. Empez a publicar
en 1969 y fue traducido al ingls, espaol, alemn, italiano, francs, blgaro y checo.
Algunas de sus obras son: O sobrevivente (cuentos), Notas de Manfredo Rangel, reprter
(a respeito de Kramer) (cuentos), Confisses de Ralfo (novela), Simulacros (novela),
Circo (poema), O concerto de Joo Gilberto no Rio de Janeiro (cuentos), Junk Box (poesia),
Amazona (novela), A tragdia brasileira (novela), A Senhorita Simpson (cuentos), O monstro,
Um crime delicado. En 1997 public um volumen de novelas y cuentos reunidos.
Olga Savary nasceu em Belm do Par, em 1933. Contribuiu em
mais de duzentos livros como Poeta, Contista, Crtica, Ensasta,
Antologista. tambm tradutora e jornalista. Tem textos traduzidos e
publicados em vrios pases da Amrica Latina, Alemanha. Canad,
China, Dinamarca, Finlndia, Frana, Espanha, Holanda, Itlia,
Inglaterra, Estados Unidos e Japo. Entre os seus livros de poesia, destacam-se Atlaonda, Magma, Hai-kais, Linha Dgua, Retratos, Rud e
Eden-Hades, Morte de Moema. Seu primeiro livro de contos, O Olhar
Dourado do Abismo, foi publicado em 1997. Ao longo da sua carreira,
recebeu um grande nmero de prmios.
219
21.02.03
12:02
Page 220
Olga Savary naci en Belm, Par, en 1933. Particip de ms de 200 libros

como poeta, cuentista, crtica, ensayista, antloga. Es tambin traductora y periodista. Fue
traducida y publicada en varios pases de Amrica Latina, Alemania, Canad, China,
Dinamarca, Finlandia, Francia, Espaa, Holanda, Italia, Inglaterra, Estados Unidos y
Japn. Entre sus libros de poemas se destacan: Atlaonda, Magma, Hais-Kais, Linha
dAgua, Retratos, Rud e den-Hades, Morte de Moema. Su Primer libro de cuentos,
O olhar dourado do abismo, fue publicado en 1997. A lo largo de su carrera ha recibido
un enorme nmero de premios por su trabajo.
Moacyr Scliar nasceu em Porto Alegre, em 1937. Escreveu
romances, contos e ensaios, que foram traduzidos para doze idiomas, e
pelos quais recebeu numerosos prmios. Vrias de suas obras foram
adaptadas para televiso, cinema e teatro. Entre os seus romances, destacam-se a Guerra do Bom Fim, O Exrcito de Um Homem S, Ms de
Ces Danados, Os Voluntrios, O Centauro no Jardim e A Estranha
Nao de Rafael Mendes. O Carnaval dos Animais, O Olho Enigmtico
e A Orelha de Van Gogh so alguns dos seus livros de contos. Alm
disso, publicou livros de crnicas como A Massagista Japonesa e
Dicionrio do Viajante Inslito.
Moacyr Scliar naci en Porto Alegre en 1937. Escribi novelas, cuentos y
ensayos que han sido traducidos a doce idiomas y por los que recibi numerosos premios.
Varias de sus obras fueron adaptadas para televisin, cine y teatro. Entre sus novelas se
destacan A guerra do Bom Fim, O exrcito de um homem s, Ms de Ces danados, Os
voluntrios, O centauro no jardim e A estranha nao de Rafael Mendes. Algunos de sus
libros de cuentos son O carnaval dos animais, O olho enigmtico y A orelha de Van Gogh,
adems de libros de crnicas como A masajista japonesa y Diccionario do viajante inslito.
220
Hebe Uhart nasceu em Moreno, em 1936. professor de

filosofia nas Universidades de Lomas de Zamora e Buenos Aires.
Colabora com os jornais El Pas (Montevidu), e La Voz del Interior
(Crdoba). Publicou, entre outros livros, Dios, San Pedro y Las Almas
(conto), Camilo Asciende (romance), La Gente de la Casa Rosa (contos), El Budin Esponjoso (contos), Memorias de Un Pigmeo (romance),
Mudanzas (romance) e Guiando la Hiedra (contos).
21.02.03
12:02
Page 221
Hebe Uhart naci en Moreno en 1936. Es profesora de filosofia de las

Universidades de Lomas de Zamora y Buenos Aires. Colabora en los diarios El Pas
(Montevideo) y La voz del Interior (Crdoba). Public, entre otros, Dios, San Pedro y
las almas (cuentos), Camilo Asciende (novela), La gente de la casa rosa (cuentos), El
budn esponjoso (cuentos), Memorias de un pigmeo (novela), Mudanzas (novela) y
Guiando la Hiedra (cuentos).
Luis Fernando Verssimo nasceu em Porto Alegre, RS, em 1936.
jornalista e escritor, mantendo uma coluna diria no jornal O Globo.
Publicou um grande nmero de ttulos, entre os quais O Popular, A
Grande Mulher Nua, Amor Brasileiro, As Cobras e Outros Bichos, Pega
Kapput!, O Jardim do Diabo, Pai no Entende Nada, Peas ntimas, O
Santinho, Zoeira, Sexo na Cabea, O Gigol das Palavras, O Analista de
Bag, A Mo de Freud, Orgias, As Aventuras da Famlia Brasil, A
Velhinha de Taubat, A Mulher do Silva, O Marido do Doutor Pompeu,
A Mesa Voadora, Comdias da Vida Privada, Comdias da Vida Pblica,
O Clube dos Anjos, Histrias Brasileiras de Vero.
Luis Fernando Verssimo naci en Porto Alegre en 1936. Es periodista y
escritor y mantiene una columna diaria en el peridico O Globo. Public una enormidad
de ttulos entre los cuales O Popular, A Grande Mulher Nua, Amor Brasileiro, As
Cobras e Outros Bichos, Pega Kapput!, O Jardim do Diabo, Pai no Entende Nada,
Peas ntimas, O Santinho, Zoeira, Sexo na Cabea, O Gigol das Palavras, O
Analista de Bag, A Mo do Freud, Orgias, As Aventuras da Famlia Brasil, A Velhinha
de Taubat, A Mulher do Silva, O Marido do Doutor Pompeu, A Mesa Voadora,
Comdias da vida privada, Comdias da vida pblica, O clube dos anjos, Histria
brasileiras de vero.
221
21.02.03
12:02
Page 223
Nota sobre a organizadora

Violeta Weinschelbaum nasceu em Buenos Aires, em 1973.
graduada em Letras pela Universidade de Buenos Aires. Foi fundadora e
diretora da revista Magazn Literario, verso argentina da famosa
publicao francesa. Desde 1996 se dedica ao jornalismo cultural e
escreve diariamente para diversos jornais e revistas especializados da
Argentina e do Brasil. Trabalha tambm como tradutora de francs,
ingls e portugus.
Nota sobre la compiladora

Violeta Weinschelbaum naci en la ciudad de Buenos Aires en 1973. Es
Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Fue fundadora y directora de
la revista Magazn Literario, versin argentina de la prestigiosa publicacin francesa.
A partir de 1996 se dedica al periodismo cultural y escribe desde entonces cotidianamente para diversos medios especializados de Argentina y Brasil. Trabaja tambin
como traductora del francs, ingls y portugus.
223
Livros Grtis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administrao
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Cincia da Computao
Baixar livros de Cincia da Informao
Baixar livros de Cincia Poltica
Baixar livros de Cincias da Sade
Baixar livros de Comunicao
Baixar livros do Conselho Nacional de Educao - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Domstica
Baixar livros de Educao
Baixar livros de Educao - Trnsito
Baixar livros de Educao Fsica
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmcia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Fsica
Baixar livros de Geocincias
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de Histria
Baixar livros de Lnguas
Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemtica
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Msica
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Qumica
Baixar livros de Sade Coletiva
Baixar livros de Servio Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo

Vinte Ficções Breves PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Vinte Ficções Breves PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Miolo Antologia FINAL

VINTE FICES BREVES

VEINTE FICCIONES BREVES

Miolo Antologia FINAL

UNESCO 2002 Edio publicada pelo Escritrio da UNESCO no Brasil

Miolo Antologia FINAL

VINTE FICES BREVES

VEINTE FICCIONES BREVES

Miolo Antologia FINAL

Edies UNESCO BRASIL

Conselho Editorial da UNESCO no Brasil

Organizao das Naes Unidas para a Educao, a Cincia e a Cultura

Miolo Antologia FINAL

Como o mscara de ferro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Famlia uma merda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Vivir en la salina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Miolo Antologia FINAL

Duelo antes da noite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

La fiesta ajena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

O jardim das oliveiras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Informe de um gago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157

Con el desayuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .169

Atualidades francesas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Conto de vero n 2: bandeira branca . . . . . . . . 203

Cmo vuelvo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

Biografias Biografas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Miolo Antologia FINAL

Miolo Antologia FINAL

Miolo Antologia FINAL

A escolha dos autores para integrar esta Antologia de Contos no

Miolo Antologia FINAL

Miolo Antologia FINAL

La seleccin de los autores que integran esta antologa de cuentos

Miolo Antologia FINAL

Miolo Antologia FINAL

casos, se reproduzem, como num espelho, as estruturas adultas perversas

Miolo Antologia FINAL

para mostrar o cruzamento entre a violncia fsica, as hierarquias laborales

Miolo Antologia FINAL

Miolo Antologia FINAL

manifiesto cmo, en algunos casos, se reproducen en espejo las perversas

Miolo Antologia FINAL

laborales y el mundo difcil de los trabajadores de las salinas. Publicado

Miolo Antologia FINAL

Miolo Antologia FINAL

Raul vinha de um casamento fracassado, trs anos e nenhum filho. Saul,

Miolo Antologia FINAL

Vinte Fices Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporneos

outra , a no ser a si prprios. Diria tambm que no tinham nada,

Miolo Antologia FINAL

voltavam s suas mesas. Muito de vez em quando, um pedia um cigarro

Miolo Antologia FINAL

Vinte Fices Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporneos

banheiro. No caminho at os txis separados, Raul falou pela primeira

Miolo Antologia FINAL

Quando comeava a primavera, Saul fez aniversrio. Porque

Miolo Antologia FINAL

Vinte Fices Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporneos

em vo concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. noite,

Miolo Antologia FINAL

confuso e abandonado e bbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar

Miolo Antologia FINAL

Vinte Fices Breves: Antologia de Contos Argentinos e Brasileiros Contemporneos