MAANA

ES OTRO MUNDO
J. L. Rod

1. edicin: mayo, 2015

J. L. Rod, 2015
Ediciones B, S. A., 2015
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
DL B 9772-2015
ISBN DIGITAL: 978-84-9069-087-1

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el

ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin
autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Contenido
Prlogo
PRIMERA PARTE: Verano. El camino del Tao
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

SEGUNDA PARTE: Otoo. La brevedad de la vida

15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
TERCERA PARTE: Invierno. La vida en los bosques
32
33
34

35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
CUARTA PARTE: Primavera. El horticultor
autosuficiente
52
53
54

55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
Eplogo
Nota del autor

A Maitetxu. Porque existe la

magia

Era el mejor de los tiempos,

era el peor de los tiempos. La
edad de la sabidura pero tambin
de la locura. La poca de las
creencias y de la incredulidad. La
era de la luz y de las tinieblas. La
primavera de la esperanza y el
invierno de la desesperacin. Lo
poseamos todo, pero no tenamos
nada.
CHARLES DICKENS,
Historia de dos ciudades, 1859

PRLOGO
Fueron dos o tres segundos.
Solo dos o tres largos y jodidos segundos.
Nada ms.
Tres segundos dan para mucho. Repas su
vida en ese breve instante. Su infancia cuidando
vacas en aquella aldea gallega de la que sali un
da para no regresar jams. Su llegada a Madrid en
los aos setenta, prcticamente sin saber leer ni
escribir, y aquella pensin de mierda en la calle
Prncipe, donde vivi tres aos rodeado de ratas y
cucarachas mientras trabajaba descargando fruta
en el mercado central para pagar la academia a la
que iba por las tardes a sacarse el graduado
escolar.
Pap!! Pap, abre la puerta!!
Ignor por completo los gritos de su hija
mientras su mente volaba a su graduacin en la

Facultad de Derecho, ya con treinta y cuatro aos

recin cumplidos. Record como aquel da pens
con satisfaccin que por fin haba conseguido salir
de la miseria para siempre. Comenz de abogado
laboralista, con el tiempo hizo buenos contactos y
unos aos ms tarde los del partido le dieron la
gran oportunidad.
Enrique, hazme el favor de abrir ahora
mismo!!
Ahora era su mujer la que le gritaba mientras
aporreaba la puta puerta. Las mujeres son todas
unas histricas, pens.
Rechaz por ensima vez una llamada en su
telfono mvil y lo dej en silencio, no paraban de
entrarle mensajes de Whatsapp y necesitaba
pensar. Record cmo accedi a la carrera
judicial por el llamado cuarto turno, reservado a
juristas de reconocido prestigio. Juristas de
reconocido prestigio con buenos amigos en el
gobierno de turno, claro pens sonriendo.
Putos polticos, dijo con desprecio. Rememor
entonces cmo tuvo que empezar de nuevo,
desmontando su vida por completo y cargar con su

mujer y las tres nias por varias ciudades de

Espaa, haciendo mritos en juzgados de tercera.
Pero unos aos despus consigui por fin su
objetivo. Primero fue una plaza importante en
Zaragoza, luego la Audiencia Provincial de
Madrid y desde ah, el salto al Tribunal Supremo
fue solo cuestin de paciencia y de dictar las
sentencias a favor de quien en cada momento le
sealaba desde arriba con el dedo. Paciencia.
Mucha paciencia. Esa era su principal virtud.
Enrique, abre la puerta ahora mismo o
llamo a la polica!!
Cuando ya pensaba que su carrera profesional
haba tocado techo, a tan solo un par de aos de la
ansiada jubilacin, su baraka habitual le permiti
una vez ms dar un ltimo paso de gigante. Al juez
preparado por el Gobierno para asumir el puesto,
le destap la prensa varios casos de corrupcin
durante su mandato en el Consejo General del
Poder Judicial. Fueron debidamente filtrados por
el partido de la oposicin, el candidato no era
santo de su devocin.
Finalmente decidieron quitrselo de en medio

y buscar un recambio transitorio a toda velocidad,

solo hasta que encontraran la pieza perfecta de
nuevo. Necesitaban alguien dctil y manejable, un
juez
que
no
diera
problemas,
salir
momentneamente del paso y apartarle un tiempo
despus del cargo a cambio de una jugosa pensin
en agradecimiento a los servicios prestados. Y ah
estaba l, siempre dispuesto a todo, siempre en el
sitio oportuno en el momento oportuno. Con
paciencia. Siempre con mucha paciencia.
Pap, te lo pido por ltima vez, abre la
puerta!! le grit su hija rota por las lgrimas
mientras golpeaba desconsoladamente la puerta.
Djame que hablemos cinco minutos, solo cinco
minutos!!
La vida es una mierda, susurr mientras
echaba de nuevo un vistazo a su Facebook y a ese
maldito peridico. Despus introdujo en su boca la
Holland & Holland que tantas alegras le haba
dado en sus largas jornadas de caza, cerr los ojos
por ltima vez y se revent la tapa de los sesos.
A la maana siguiente todos los peridicos
abran con la misma noticia. El suicidio del

eminente jurista don Enrique Snchez Florensa,

presidente del Tribunal Constitucional. Pocas
horas despus el presidente del Gobierno, en una
comparecencia de urgencia sin preguntas,
lamentaba profundamente los hechos acaecidos y
rogaba una oracin por su alma. El escndalo solo
acababa de comenzar.

PRIMERA PARTE

Verano
EL CAMINO DEL TAO

Quien ve solo cinco colores en

el mundo es parecido a un ciego,
porque los cinco colores lo nico
que realmente hacen es nublar la
visin.
Quien oye solo los sonidos del
mundo material es parecido a un
sordo, porque las cinco notas lo
nico que realmente hacen es
aturdir el odo.
Quien
comiendo
percibe
solamente el sabor de la comida se
engaa, porque los cinco sabores
arruinan el paladar.
Quien obsesionado por las
ganancias corre a toda prisa es un
demente, porque la prisa y la
ambicin solo arrebatan el
corazn.
Quien persigue tesoros y
adornos, solo acta en su propio
detrimento, porque los objetos
preciosos solo sirven para

perturbar la conducta.
Los esfuerzos de la persona
verdaderamente
sabia
se
concentran tan solo en tener
suficiente
comida
para
alimentarse, y no en atesorar
cosas intiles que no significan
absolutamente nada.
Y, entonces, contentndose
nicamente con lo imprescindible
del mundo material, el sabio solo
se centra en una cosa. Lo
Primordial.
LAO-TS,
Tao Te Ching, siglo VI a.C.

1
Por el amor de Dios, no me aburra tanto
desde aquella maldita tarde en la que tuve la feliz
idea de meterme en el cine a ver Gravity. Cerr el
libro, cog mi iPad y abr el documento
Escritores sobrevalorados. Madre ma, aquella
lista era interminable. Introduje directamente en la
barra de bsquedas a Haruki Murakami y pude
comprobar para mi sorpresa que no lo tena
anotado, y eso que ya haba ledo un par de aos
antes Tokyo Blues. Lo escrib en el Excel
rpidamente para no volver a caer en el error y
dej el libro con cuidado sobre el csped para
regalrselo al gilipollas del director del banco en
mi prxima visita y vengarme de l hacindole
perder impunemente veinte horas de su vida. Que
se joda, pens.
Di un par de caladas al Montecristo y me

qued absorto unos minutos mirando la inmensidad

del mar desde mi jardn. La vista desde all era
sencillamente extraordinaria. A aquella hora de la
tarde haca todava mucho calor y luca un sol
extraordinario. Las altas temperaturas del verano
se vean atenuadas por la magnfica sombra que
proyectaban los limoneros de los que colgaba mi
hamaca, as como por la fresca brisa que
proporcionaba un leve viento de poniente.
El mes de agosto estaba llegando a su fin y yo
contaba impaciente los das que quedaban para
que las hordas de turistas regresaran a sus
ciudades y pudiera, por fin, volver a disfrutar de
nuevo en soledad de mis amadas playas de la costa
gaditana.
... If your time to you is worth saving, then
you better start swimming or youll sink like a
stone, for the times they are a changing...
Si el tiempo es para vosotros algo que
merece la pena conservar, entonces mejor que
empecis a nadar u os hundiris como una piedra.
Porque los tiempos estn cambiando. Dylan
sonaba en el equipo de msica a toda pastilla

mientras Ringo dormitaba la siesta a mis pies,

emitiendo de cuando en cuando algn pequeo
ladrido producto de sus sueos. John y Paul
correteaban por all a la caza de ratones,
mariposas, abejas, vencejos o cualquier otro ser
de la naturaleza que llamara su atencin y resultara
ms atractivo para sus estmagos que el cansino
pienso para gatos especial bolas de pelo, o las
latas de Whiskas a las que cada da hacan ms
ascos.
Mi escaso contacto con el resto del planeta
Tierra se completaba con Thelma y Louise, dos
magnficas gallinas ponedoras de la raza leghorn
que me regalaban a diario un maravilloso y
nutritivo desayuno. Para qu negarlo, si olvidaba
que tena pendientes de pago tres recibos de la luz
y que mi saldo bancario ascenda exactamente a
ciento treinta euros con setenta y cinco cntimos,
debo reconocer que, al menos en aquel momento,
mi vida y mi existencia discurran por un camino
bastante feliz.
El tiempo siempre pasa demasiado rpido y,
casi sin darme cuenta, ya haban transcurrido cerca

de dos aos desde mi huida del Centro Nacional

de Inteligencia y mi traslado a una casa de campo
en un pequeo pueblo de Cdiz para salvar el
pellejo. Afortunadamente los chicos de la banda
terrorista ETA me haban dado por muerto y mis
planes para esconderme en Vejer de la Frontera
durante un tiempo se haban desarrollado sin
ninguna incidencia. Ni por un solo segundo haba
echado de menos mi antigua vida en Madrid como
agente de los servicios secretos espaoles. Ya
estaba completamente harto de todo aquello,
demasiada mierda y demasiado estrs. Confieso
que toda aquella ltima operacin me dej en su
momento completamente exhausto, por lo que
decid tomarme mi recuperacin fsica y
emocional con calma, aprovechando que contaba
con algo de dinero. El descanso me vino muy bien
y bsicamente me haba dedicado los dos ltimos
aos de mi vida a leer libros, escuchar msica, ver
pelculas, fumar algn que otro canuto de
marihuana, dormir mucho, comer demasiado y
beber ms de la cuenta.
Dos aos dan para mucho y tambin haba

puesto tiempo y energas en reconciliarme

conmigo mismo. Durante ese tiempo me haba
entregado al estudio compulsivo de los que se
haban acabado convirtiendo no solo en mis libros
de cabecera, sino en autnticos pilares de
referencia de mi nuevo proyecto de vida. Tao Te
Ching, de Lao-Ts, De la brevedad de la vida, de
Sneca, Walden, de Thoreau y El horticultor
autosuficiente, de John Seymour.
De los dos primeros haba aprendido cul es
el verdadero camino de la felicidad, del tercero
cmo ponerlo en prctica y del cuarto, que de una
huerta de doce metros cuadrados puede comer una
familia numerosa durante todo un ao por menos
dinero del que cuesta el alquiler mensual de una
plaza de garaje en el paseo de la Castellana.
S. Haba sido una poca de mi vida
absolutamente extraordinaria y enriquecedora en
todos los sentidos. Pero el dinero del fondo se
haba terminado a principios de ao y lleg
indefectiblemente el momento de pasar de la
filosofa a las matemticas. Mis planes para fundar
una comuna hippy integrada exclusivamente por m

mismo, un perro, dos gatos y dos simpticas

gallinas eran maravillosos, pero como dijo Oscar
Wilde, el problema de ser pobre es que te ocupa
todo el tiempo. No me quedaba un puto duro y
haba que ponerse en marcha rpidamente para
pagar las facturas. Valor diversas alternativas
profesionales, pero despus de darles vueltas y
vueltas durante horas, todas me acababan llevando
siempre al mismo sitio.
Por un lado, mis posibles perseguidores de la
banda terrorista ETA estaban ms desaparecidos
que el coronel Kurtz en Apocalipse Now. Por otro,
siempre me haba dedicado a lo mismo y era lo
nico que saba hacer para ganarme la vida. Si
tienes limones, no busques naranjas, haz una
limonada, me dije finalmente recordando el sabio
consejo de Dale Carnegie que tantas veces haba
aplicado a lo largo de mi vida con excelentes
resultados.
Saqu los permisos correspondientes. Limpi
y engras mi Beretta. Fui al peluquero y me cort
la barba y el pelo. Renov mnimamente mi escaso
vestuario. Visit a un abogado. Dise un logotipo.

Hice unas tarjetas. Encargu una pgina web. Para

principios del mes de febrero, Innisfree Detectives
e Investigadores Privados S. L. se haba
convertido en una realidad.
... Theres a battle outside, and it is raging.
Itll soon shake your windows and rattle your
walls, for the times they are a changing...
Hay una batalla ah fuera, y es atroz. Pronto
sacudir vuestras ventanas, y har vibrar vuestras
paredes. Porque los tiempos estn cambiando.
Pensaba en todo ello ahora tumbado mirando el
mar y me daba cuenta una vez ms de lo
increblemente veloz que pasa el tiempo. En los
seis meses que haban transcurrido desde entonces
no me haba faltado trabajo, afortunadamente.
Tampoco es que la cosa fuera para tirar cohetes,
pero entre algn que otro despacho de abogados,
un par de compaas de seguros y cuatro maridos
infieles haba ido consiguiendo llenar la nevera,
pagar la residencia de ancianos de mi madre y
abonar uno de cada dos recibos de la luz.
En una primera fase haba decidido no
fomentar divorcios con mi trabajo, en un intento

intil por imitar al grandsimo Philip Marlowe.

Pero tras rechazar varios casos y encontrarme un
da en el mostrador de la farmacia sin dinero para
poder pagar los medicamentos de mi madre, decid
mantener mi palabra con el mismo rigor y
entusiasmo que el presidente Obama para cumplir
su promesa de cerrar Guantnamo.
Acab llevando todo tipo de casos que
pasaran por mis manos y me dejaran dinero
suficiente para llegar a fin de mes. Al fin y al
cabo, una mujer celosa siempre paga muy bien y
nunca est de ms liberarla de un tipo desleal que
no se atreve a mirarla a los ojos y confesarle que
se ha enamorado de otra. O, sencillamente, que la
chica esa del bar de la carretera se la chupa
muchsimo mejor que ella. Qu ms da.
... And the first one now, will later be last,
for the times they are a changing...
Y el que ahora es el primero, ser despus
el ltimo. Porque los tiempos estn cambiando.
Definitivamente, mister Robert Allen Zimmerman
es uno de los grandes poetas de la Historia de la
Humanidad, pens. Precisamente por ello me

vino inmediatamente la idea a la cabeza, pero justo

cuando estaba cogiendo de nuevo el iPad para
anotar urgentemente a Mario Benedetti en la lista y
asegurarme de que no volviera a pasar por mis
manos Insomnios y duermevelas, Ringo comenz
a ladrar como un loco y no pude hacerlo. Alguien
estaba llamando insistentemente a la puerta.

2
Abre, Mac, s que ests ah!
Djame en paz, me acabo de despertar de
la siesta!
Vaffanculo! Que abras, coo! Te traigo tu
regalo de cumpleaos!
Nunca celebro mi cumpleaos, ya lo
sabes!
Me trae sin cuidado, non mi rompere i
coglioni! Abre la puerta, Mac!
Joder... Contrasea?
Irlandese di merda... refunfu para s
. Barbate! La Chanca! Bacalao ahumado!
Estoy a dieta, vuelve dentro de cinco
kilos!
O me abres o saco mis llaves, joder!
Ya conoca a ese cabrn ms que de sobra,
era testarudo hasta la saciedad. Si no le abra

entrara por las bravas en medio minuto, tena un

juego de llaves de mi casa. No me quedaba otra.
Me levant de la hamaca y le abr la puerta.
Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti
auguri, tanti auguri, tanti auguri a te! dijo
canturreando. Buon compleanno, amico!
Pasa, anda, viejo siciliano de los cojones
dije con una sonrisa mientras recordaba una vez
ms cunto quera a ese tipo.
Tambin traigo burrata dijo mientras le
rascaba la barriga a Ringo, tumbado boca arriba
sobre el csped con las cuatro patas al aire.
Llevo llamndote todo el da para felicitarte, pero
tienes el telfono fuera de cobertura, eres la hostia.
El da de mi cumpleaos siempre apago el
telfono, no me gusta que me den el coazo.
Sei pazzo!
No, no estoy loco. Sencillamente soy un
yonqui de la paz y del silencio. Mi idea perfecta
de la felicidad es no recibir llamadas telefnicas y
tener un mayordomo. Sordomudo, por supuesto
Eres un puto cabezn. Como todos los
irlandeses que he conocido en mi vida, dicho sea

de paso. Y eso que andas por los cuarenta. A partir

de los cincuenta te volvers un tipo absolutamente
insoportable, ya lo vers.
Todava me quedan unos cuantos. Yo soy el
doble de cabezn, te recuerdo que soy mitad
irlands y mitad espaol le dije mientras
cerraba la puerta de la calle. Una mezcla
explosiva.
No me lo jures...
Los sicilianos tampoco os quedis muy
atrs, todo sea dicho.
E cos.
Pues, entonces, no te quejes. Qu traes en
esas bolsas? Parece que traes comida suficiente
para pasar la tercera guerra mundial.
Lo que te he dicho y un par de botellas de
vino. Por cierto, yo que t iba encendiendo el
mvil a la velocidad del rayo.
Por? pregunt, extraado.
Me ha dicho Alina cuando he salido para
ac que como no cogieras el telfono en media
hora se presentaba aqu con los nios dijo
impertrrito mientras cruzaba el jardn con un par

de bolsas en la mano, poniendo rumbo a la casa.

Estn aqu tus nietos? pregunt con la
misma cara que ponan los personajes de la saga
Scream justo un segundo antes de espicharla.
Llegaron ayer dijo como si nada
mientras suba los dos peldaos que daban acceso
al interior de mi dulce y tranquilo hogar.
Permesso.
Le segu hasta la cocina batiendo mi propio
rcord de la milla y me lanc a encender el mvil
como hara el capitn de los All Blacks en el
ltimo segundo del partido para hacer un ensayo
frente a Australia. Esos dos enanos terroristas ya
haban estado en mi casa el verano anterior en una
barbacoa y doy fe de que salieron vivos porque,
segn tengo entendido, el Cdigo Penal da algunas
ligeras recomendaciones al respecto.
No deberas estar solo el da de tu
cumpleaos dijo Luca con su cerrado acento
italiano mientras pona las bolsas sobre la mesa
del saln.
Estoy solo, pero no me siento solo. Voy al
huerto a por un par de tomates. Coge una bandeja y

si te apetece lo tomamos en el jardn. Va bene?

Va bene!
Los Rizzo se haban convertido en mi propia
familia a los pocos meses de instalarme en aquella
casa. Luca era un mdico radilogo de gran
prestigio profesional en su pas. Al poco de
cumplir los sesenta le dio un infarto agudo de
miocardio y salv la vida de milagro. Decidi
darse una segunda oportunidad. l y su mujer
dejaron todo atrs y se instalaron a vivir en la que
hasta la fecha haba sido su casa de vacaciones en
Espaa. Ahora trabajaba un par de horas diarias
analizando las radiografas, TACs, resonancias
magnticas y ecografas que le mandaban por
internet desde su antiguo hospital en Miln. El
resto del tiempo se dedicaba a cuidar su
extraordinario huerto y a navegar en el pequeo
velero de ocho metros de eslora que tena atracado
en el puerto de Barbate, a quince minutos escasos
de Vejer.
Aquel jodido italiano era, en toda la
extensin de la palabra, un hombre completamente
feliz. Jovial, inteligente, divertido, carioso, un

tipo excepcional. Su pelo rizado, la poblada barba

canosa y unas gafas de pasta redondas de
inconfundible diseo italiano, le daban un aire de
filsofo alemn de vuelta de todo. La familia
Rizzo viva tambin en el campo, a dos minutos de
mi casa, y me haban adoptado desde el da en que,
completamente desesperado, llam a la puerta de
su hogar porque Ringo se haba puesto muy
enfermo y obviamente en mi Harley no poda
llevarlo a una clnica de urgencias veterinarias.
Luca cogi rpidamente las llaves de su Toyota
Land Cruiser y diez minutos despus Ringo estaba
vomitando, sobre un tipo vestido de verde
quirfano, la pelota de tenis que se haba tragado
media hora antes jugando en el jardn de casa.
A partir de ese momento nos habamos hecho
grandes amigos y pasbamos mucho tiempo juntos.
Alina, su esposa, era tambin una mujer
absolutamente extraordinaria. Antigua periodista
del Corriere della Sera, estaba prcticamente
retirada, pero segua mandando a Italia de vez en
cuando algunos artculos sobre diversos temas
relacionados con Espaa y tambin colaboraba

con
diversas
revistas
internacionales
especializadas en el mundo del vino y la
gastronoma, dado que era toda una autoridad en la
materia.
Sin ningn gnero de dudas era una de las
mejores cocineras que haba conocido a lo largo
de mi vida y sus altas dotes culinarias me haban
permitido descubrir que ms all de las pastas o
las pizzas, la cocina italiana es, en mi opinin, una
de las cinco mejores cocinas del mundo, junto a la
espaola, la mexicana, la china y la francesa. De
vez en cuando haca una escapada a Miln para
impartir cursos y conferencias o visitar a los
nietos, momentos que aprovechbamos Luca y yo
para entregarnos al chianti y al marsala de manera
desmedida, hurfanos del punto de cordura y
sensatez que siempre aporta a cualquier hombre
una buena mujer.
Aquel delicioso matrimonio italiano era el
principal responsable de mi nueva aficin a la
horticultura, lo cual tiene mucho mrito,
considerando que hasta mi huida a las tierras de
Cdiz yo haba vivido casi toda mi vida en Madrid

y lo ms cercano que haba visto a una planta de

tomate era el rabo verde superior que le cortaba
antes de comrmelo.
Si quieres ser feliz un da, emborrchate. Si
quieres ser feliz un ao, csate. Si quieres ser feliz
toda una vida, planta un huerto, me dijo un da
Luca muy serio mirndome a los ojos. Al da
siguiente me regal La vida en el campo y el
horticultor autosuficiente, y, gracias a Luca y a
ese inolvidable libro, descubr lo que con el paso
de los meses se haba acabado convirtiendo en una
de las actividades ms enriquecedoras, divertidas
y gratificantes que haba llevado a cabo en toda mi
vida.
Hasta aquel momento, todo mi gran afecto
hacia aquel hombre extraordinario obedeca
exclusivamente al ya mencionado descubrimiento
de la horticultura por mi parte y a su honesta,
franca e incondicional amistad. No tuvo que pasar
mucho tiempo desde aquel da de mi cumpleaos
para que a tan poderosas razones tuviera que
aadirle una ms, esta de carcter irrevocable. Mi
eterno agradecimiento al inolvidable signore Luca

Rizzo Salvatore ante el poderoso argumento de

que poco tiempo despus me salvara literalmente
la vida y me arrancara con sus propios brazos del
mismsimo borde de la muerte.

3
Arranqu un par de estupendos tomates del
huerto que tena plantado en la parte trasera de la
casa, los lav, los sequ con un pao y me dirig
de nuevo hacia el jardn al encuentro de Luca para
disfrutar de nuestra improvisada merienda de
cumpleaos.
La diferencia entre la burrata y el queso
de Burgos es exactamente la misma que hay entre
nuestro prosciutto y vuestro jamn ibrico dijo
Luca, mientras cortaba un par de rebanadas de pan
de centeno. Solo que en esta ocasin los que
ganamos somos los italianos. Vuestro jamn es
insuperable.
Es nuestra principal y tal vez nica
aportacin a la civilizacin occidental. El jamn
es la piedra angular de nuestro sistema social. T
a un espaol le regalas un jamn y tienes un amigo

para toda la vida.

Luca cort un diente de ajo por la mitad y lo
restreg concienzudamente sobre el pan. A
continuacin verti un buen chorretn de aceite de
oliva sobre ambas rebanadas y restreg una contra
otra para extender bien el oro lquido sobre la
base de nuestro prximo homenaje. Cort los
tomates y los estruj con delicadeza contra el pan
para que no se rompiera. Despus desmig por
encima la burrata con los dedos, dio un par de
vueltas al molinillo de pimienta sobre el queso y
desliz con suavidad por encima de este unas
deliciosas lonchas del mejor bacalao ahumado que
jams haya probado boca humana sobre la capa de
la Tierra. Finalmente remat la faena, a modo de
firma personal, echando por encima de todo el
condumio un fino chorrito del propio aceite que
hasta el momento haba conservado ese
extraordinario pescado.
Prego dijo Luca mientras tomaba una de
las bruschettas y la depositaba en mi mano con
una amplia sonrisa de satisfaccin.
Grazzie mile, signore Rizzo le contest

mientras daba un delicioso bocado a aquel

maravilloso regalo de la naturaleza. Joder, esto
est de putsima madre.
Serv un par de copas de Tierra Blanca
helado y nos sentamos en las escaleras de la casa a
comer aquella completa delicia, mientras
mirbamos absortos la infinita vista del Atlntico
y escuchbamos a los pjaros cantar con el inicio
de la cada de la tarde. El calor iba disminuyendo
poco a poco y la temperatura se acercaba
progresivamente a esa perfeccin de las tardes del
tramo final del verano. Finales de agosto,
principios de septiembre, sin duda mi poca
preferida del ao.
Qu dieta ests haciendo? pregunt
Luca antes de dar un prolongado sorbo al
delicioso vino blanco que tenamos entre manos.
La de la tortuga. Solo como lechuga.
Cazzo. Tambin para desayunar? me
pregunt cachondendose de m.
No, en el desayuno tomo unos copos de
fibra de avena que yo creo que estn hechos con
restos de fabricacin de estanteras del IKEA. Una

autntica gozada.
Oh, mi dispiace dijo con sonrisa burlona
. Y la ests llevando bien? La dieta, me
refiero...
De puta madre. La he empezado esta
maana y a las cuatro ya me he apretado un
bocadillo de jamn. He entrado en casa y lo he
visto ah en la cocina, esperndome. No lo he
podido resistir.
No me extraa nada. Yo veo un jamn y me
tiro a por l aunque est en mitad de un charco
lleno de barro y vaya vestido con un esmoquin de
Armani camino de recoger el Nobel de Medicina.
Antes tendras que verte las caras conmigo.
Yo por un buen jamn soy capaz hasta de ir a un
concierto de Bjrk.
Minchia. Cuidado con el colesterol, tienes
que cuidarte, Mac. Ms verduras, pero al vapor,
coo, no con salsas o rebozadas.
A partir de maana, lo juro ment para
que me dejara en paz.
Yo hoy he comido brcoli, simplemente
cocido. Con unas gotas de limn y ya est.

Brcoli? Pero eso no se usa para matar a

la gente?
No dejes que el infarto sea tu maestro...
Sabes que en el mundo hay ms gordos
que hambrientos? Dos mil millones de obesos y
mil millones de gente que no tiene para comer.
Esto tiene que acabar petando por algn lado.
Serv otro par de copas de vino y di el mismo
nmero de profundas caladas a mi puro. Aspir el
delicioso humo hasta lo ms profundo de mi
cuerpo y lo expuls hacia el cielo azul como una
flecha hasta que desapareci de mi vista en las
alturas.
No ibas a dejar de fumar? Mira que tienes
poca fuerza de voluntad.
Puros aparte, me he pasado al light. Ms
por acojone que por otra cosa, yo creo que mata
igual.
Tenlo por seguro.
Llevo fumando dos paquetes diarios desde
los diecisis aos, supongo que los boletos de la
suerte que tena que comprar ya se han agotado
todos...

Deja de fumar, Mac...

El da menos pensado viene a buscarme la
Parca; ya me ests cuidando a los bichos si algn
da me pasa algo.
Ma quanto sei imbecille. Tenan que
prohibir el puto tabaco! Si vieras las cosas que yo
vi en el hospital por culpa de los malditos
cigarrillos no volveras a encenderte un pitillo
jams en la vida.
Pronto lo acabarn prohibiendo, por eso no
te preocupes. Despus prohibirn tambin las
grasas y el alcohol. El ltimo paso ser que nos
prohibirn pensar. Todo por nuestro propio bien,
claro est. Las autoridades sanitarias advierten
que pensar puede ser perjudicial para su salud.
Te veo en plena crisis de los cuarenta,
amigo.
La crisis de los cuarenta no existe, es una
falacia. La crisis es permanente. Desde la puta
adolescencia hasta que la palmas.
Asino vecchio non prende. El burro viejo
no aprende! La noche cae todos los das, te guste o
no, Mac. El mundo es as y no va a cambiar.

Olvdate de una maldita vez de quejarte, de hacer

la revolucin. La revolucin no existe. Eso s que
es una gran falacia.
Ya no se pueden hacer revoluciones. No
quedan utopas que perseguir, se las han cargado
todas. Ave Facebook, morituri te salutant.
E cosi dijo Luca al tiempo que comenz
a sonar mi telfono. Cgelo anda, debe de ser
Alina para felicitarte. Quiere que vengas a casa
maana a cenar. Va a hacerte cosciotto di agnello
ripieno.
Mir la pantalla para responder al mvil,
pero no era Alina. La llamada era de Mario
Fuentes, uno de los abogados para los que
trabajaba. Estuve a punto de no cogerlo, era
sbado y mi cumpleaos, dos buenas razones para
tomarme el da libre. Pero no estaba en
condiciones de perder encargos, salvo que
decidiera vivir sin electricidad y dedicar el resto
de mi vida a pintar bisontes en el techo de una
cueva.
Hola, Mario. Cmo andas? Te haca en
Puerto Sherry de vacaciones.

Hola, Mac. S, estoy aqu, de hecho te

llamo desde el barco. Es que esta tarde me he
acordado de ti. Qu sabes sobre los vinos de
Jerez?
Soy toda una autoridad mundial en la
materia. El anuncio de To Pepe de la Puerta del
Sol, el toro de Osborne...
Ni puta idea, vamos dijo, rindose a
carcajada limpia.
Correcto. Pero ya me conoces, aprendo
rpido. Qu necesitas?
Te cuento. Hoy han venido al puerto a
comer un par de compaeros, unos abogados de
otro despacho.
Reunin de pastores...
No, en este caso. Estamos llevando una
demanda conjunta contra un banco por el tema de
las acciones preferentes y...
Suerte. La vais a necesitar.
Y tanto, menudos golfos. Bueno, al grano.
Uno de ellos est buscando un detective. Cuando
le he hablado de ti y le he dicho que eres medio
irlands me ha comentado que estaba interesado en

conocerte.
Coo, y eso?
No me preguntes por qu, no tengo la
menor idea. Ha hecho una llamada a su cliente y
quieren verte maana mismo por la tarde. Ya s
que es domingo, pero al parecer es urgente.
No te preocupes. A partir de los cuarenta
todo empieza a ser urgente.
Es una familia forrada de pasta,
propietarios de una de las bodegas ms
importantes de Jerez de la Frontera. Te interesa?
No s, no s dije, reprimindome para
no empezar a correr por el jardn brazos en alto
cantando el We are the Champions. Mi Ferrari
va a hacer pronto los dos aos y tengo que ir
pensando en cambiarlo, se le ha ido
completamente el olor a nuevo.
O sea que s dijo, partindose de risa.
Eres la hostia, Mac, ests completamente loco.
Como dijo Dal, la nica diferencia entre
un loco y yo, es que yo no estoy loco.
No empieces con tus citas. Toma nota de la
direccin, por favor. Te esperan maana a las

cinco para tomar el t.

Muy british. Pero estamos en agosto a
media hora de barco de frica y yo a esas horas
los domingos estoy todava haciendo la digestin
de la paella. Tomar otra cosa. All estar, Mario,
un milln de gracias por todo, te debo una.
Colgu el telfono y anot los datos de la cita
en el iPhone mientras daba las gracias a los dioses
del Olimpo por haberme salvado el mes.
Luca, disclpame con Alina, me ha surgido
un tema de trabajo, imposible ir a cenar maana.
La pierna de cordero rellena tendr que esperar.
Vaya, lo siento, le haca mucha ilusin que
vinieras y celebrramos tu cumpleaos.
No te preocupes, que buscamos otro hueco.
Y gracias por la bruschetta, eres un to cojonudo.
Prego. Oye, Ringo, suelta ese libro!
Chucho di merda! Qutaselo, Mac, que lo va a
destrozar!
Ringo tena entre sus dientes 1Q84, insigne
obra del autor japons objeto de culto de cualquier
aburrido crtico literario que se precie. Mi amado
perro siempre ha tenido un exquisito gusto

literario. Devoraba aquel truo absolutamente

infumable con fruicin, moviendo su enorme
cabezota de un lado para otro como un autntico
toro de Miura recin salido de toriles.
Questo cane sbagliato della testa!
Suelta ese libro! gritaba Luca a mandbula
batiente intentndoselo arrebatar, mientras Ringo
no daba su brazo a torcer y defenda su presa entre
los dientes. Que lo sueltes, coo!
Djalo, Luca, hombre, no te preocupes.
Ringo es como Penlope Cruz. Coge cualquier
papel y lo destroza.

4
Desde luego, aquel casopln no tena nada
que envidiar al mismsimo Downton Abbey. Una
vez superado el control de vigilancia para acceder
a la finca, haba atravesado con la Harley dos o
tres kilmetros de esplndidos viedos hasta
llegar a aquella magnfica mansin de mnimo tres
mil metros cuadrados construidos y ms de dos
siglos de antigedad. En la puerta de la casa
estaba esperndome un mayordomo rigurosamente
uniformado, que me acompa a travs de
diversos pasillos y patios andaluces hasta llegar al
estupendo saln en el que la versin jerezana del
seor Carson me dej aparcado, rogndome antes
de marcharse que tuviera la bondad de esperar
unos minutos.
Aquella casa respiraba dinero e Historia
con maysculas a partes iguales. El mobiliario

se encontraba integrado por una acertada fusin de

diversos estilos, realizada con un gusto exquisito.
La extraa mezcla de elementos tan dispares como
unas sillas Luis Algo, un bureau rococ que deba
costar un huevo, un par de sofs Chester o diversas
lmparas Tiffany repartidas a lo largo de la
estancia, funcionaba a la perfeccin y le daban a
aquella habitacin un aire ciertamente elegante y
distinguido.
El saln estaba presidido por un magnfico
cuadro de grandes dimensiones que retrataba a una
familia numerosa con un vestuario que situ en
torno a los aos veinte, y un aspecto general ms
propio de nobles ingleses posando en uno de los
salones del Chelsea Arts Club de Londres que de
una familia de bodegueros de Jerez de la Frontera.
Colgaban de las paredes igualmente otros cuadros
de corte clsico, que se mezclaban en perfecta
armona con diversas pinturas modernas de aire
vanguardista, sin que la mezcla de estilos no solo
no desentonara en absoluto, sino ms bien todo lo
contrario. Desde luego no hay nada como que tu
familia ya fuera millonaria cuando an te faltaban

cincuenta aos para nacer. Suele contribuir

notablemente a que uno desarrolle a toda
velocidad un gusto artstico absolutamente
acojonante. Estaba contemplando con detenimiento
una de aquellas magnficas pinturas cuando
escuch una voz a mis espaldas pronunciar mi
nombre.
Seor MacMillan?
Una mujer de pelo cano ms cerca de los
ochenta que de los setenta se acercaba hacia m en
una silla de ruedas empujada por un tipo
cincuentn con cara de palo, dos kilos de gomina
en el pelo y un traje de seda natural de tres mil
pavos.
Encantado, seora Donnelly dije
mientras le estrechaba la mano y ella me miraba de
arriba abajo, analizando cada tomo de mi cuerpo
. Es un Malevich? pregunt, sealando el
cuadro que haba estado observando.
Efectivamente. Me lo regal mi difunto
marido el da de mi pedida de mano. Le gusta la
pintura moderna?
Solo algunas cosas contest. Le

confieso que el da que robaron El grito de Munch

no derram ni una lgrima. Y mire que lo intent.
No estoy excesivamente de acuerdo con
usted, seor MacMillan dijo, esbozando una
leve sonrisa. Es un cuadro que recoge de forma
sobrecogedora el tormento del ser humano.
Como el telediario? dije para
desengrasar el excesivo ambiente formal de la cita
y para que aquella seora no me cogiera mana por
detestar uno de sus cuadros favoritos.
Ja, ja. Ms o menos. Sintese, por favor
dijo ya ms relajada mientras sealaba uno de los
sofs.
Mister Gomina situ a la seora Donnelly en
su silla de ruedas junto al otro Chester y tom
asiento a su lado. La vieja tena un aire a Lauren
Bacall en sus ltimos das y cada poro de su piel
certificaba que era una mujer que haba vivido
intensamente. Luca un vestido de magnfico corte
estampado con pequeas flores que le sentaba muy
bien. Haca intuir, sin mucho riesgo a equivocarse,
que aquella esplndida seora con los ojos azules
ms tristes que he visto en mi vida haba posedo

un cuerpo extraordinario en un ya lejano y glorioso

pasado.
Soy una apasionada de la pintura moderna.
Estudi bellas artes en Pars en mi juventud. Al
acabar obtuve una beca Saint Johns para realizar
la tesis doctoral en Cambridge.
Lo siento, soy un mero aficionado. Me
temo que no estoy a su nivel.
Nada de eso. El arte es siempre subjetivo.
Cules son sus pintores favoritos, seor
MacMillan?
Soy bastante clsico en mis gustos en
general. Goya y Velzquez, por supuesto. Tambin
Van Gogh, Monet, Lautrec, Gauguin, Sisley,
Kandinski, Picasso, Dal, Hopper, Klee, Chagall,
Klimt, Pollock...
Qu suerte tiene usted me interrumpi.
Le gustan demasiadas cosas a la vez. Yo ya no
tengo tanta curiosidad, supongo que debe de ser
cosa de la vejez. No le gusta nada de arte
contemporneo?
Le confieso que no. En mi ltima visita al
MOMA, en una de las salas haba un antiguo

aparato de radio sobre una mesa de metacrilato y

debajo un cartel que deca: RADIO QUE NO SABE
QUE ES UNA TELEVISIN. Ese da decid que era mi
ltimo intento.
El arte tiene que ser intil, seor
MacMillan, es la razn de ser de su existencia. El
ser humano es el nico ser vivo del planeta que
busca algo ms que cubrir estrictamente sus
necesidades. Sin ese afn no existira no solo la
pintura, sino la escultura, la arquitectura, la moda
o la alta cocina. Todas ellas van ms all de la
pura necesidad de adornar o hacer una casa,
vestirse o comer.
Estoy completamente de acuerdo. Como
dijo Bernard Shaw, los espejos se emplean para
verse la cara, pero el arte para verse el alma.
Qu bella cita...
Las uso mucho, las colecciono desde
pequeo. No discuto la utilidad o inutilidad del
arte contemporneo, seora Donnelly, sino la
calidad del mismo.
La calidad no deja de ser un criterio
completamente subjetivo, insisto.

Por supuesto. Pero personalmente creo que

vivimos tiempos de deprimente mediocridad en
todos los sentidos.
Bueno, eso es un poco exagerado...
No s si est al tanto de que la revista Time
ha designado recientemente a Beyonc como la
mujer ms influyente del mundo. Sinceramente,
creo que con eso est todo dicho.
Me temo que, en este caso, no puedo estar
ms de acuerdo con usted. Vivimos tiempos
difciles. Me gusta la gente franca y usted lo
parece, seor MacMillan. Puede que sea la
persona que estoy buscando.
Estoy a su disposicin para lo que
necesite, seora Donnelly. En qu puedo
ayudarla?
Mi hija fue brutalmente violada y
asesinada hace tres aos me dispar a bocajarro
sin mover una sola pestaa. Necesito su ayuda.

5
Se hizo un silencio sepulcral en el saln. Un
dilatado y largo silencio que se poda cortar con
cuchillo y tenedor. Aquello me haba pillado
completamente desprevenido y confieso que no
supe exactamente cmo reaccionar.
No saba a qu haba ido exactamente a
aquella casa, pero desde luego en ninguna de mis
previsiones se encontraba el ocuparme de
esclarecer una violacin y un asesinato. No era lo
mo.
La seora Donnelly me miraba fijamente a los
ojos, escrutando mi reaccin con una mirada fra y
penetrante, supongo que evaluando si era su
hombre, mientras yo intentaba reubicarme
mentalmente en aquel nuevo escenario con el que
no contaba. Tuve suerte. Justo en ese momento
entr en la sala una empleada del servicio de la

casa uniformada a la vieja usanza, cofia, guantes y

mandil de hilo de Escocia incluido. Empujaba con
esmero un precioso carro de caoba labrada que
portaba un afternoon tea que no tena nada que
envidiar en absoluto al que haba tomado alguna
que otra vez en el inolvidable Fortnum & Mason
de Londres.
Gracias, Mercedes dijo la seora
Donnelly a su empleada. Puede irse. Deje aqu
el carro a mi lado por favor, yo lo servir. Caf o
t, seor MacMillan? me pregunt, como si la
ltima frase que hubiramos cruzado hiciera
referencia a lo caluroso que estaba siendo ese
verano.
Caf, por favor. Sin leche ni azcar.
Srvase lo que guste dijo, sealando las
bandejas sobre el carro. Y usted, Ayuso?
pregunt a mister Gomina.
T, por favor. Con una nube de leche.
Pequeos sndwiches de pepino, salmn,
jamn, huevo o crema de queso. Scones con pasas,
tartaletas de fresa y moras, cherrycakes, pasteles
de los ms diversos colores y sabores, clotted

cream, mantequilla batida y tres o cuatro tipos de

mermeladas. Todo tena una pinta impresionante,
pero a m todava me estaban matando los tres
platos de arroz caldoso con alcachofas y almejas
que haba tenido a bien comerme a las dos y media
de la tarde y no entraba en mi cuerpo ni un gramo
de comida ms.
A m tambin me gusta mucho el caf, pero
tuve que dejar de tomarlo, tengo la tensin muy
alta dijo aquella mujer que me tena tan
profundamente descolocado.
Soy un drogadicto del caf y el tabaco
dije dejndome caer, estaba de los nervios y
necesitaba un cigarro. Tomo diez o doce diarios.
No creo que sea bueno para mi salud, pero
consigue que los das se me hagan mucho ms
largos.
Puede usted fumar si le apetece, a m no me
molesta en absoluto.
No sabe cunto se lo agradezco dije,
buscando inmediatamente el paquete de Marlboro.
He fumado mucho hasta hace ya unos aos,
que lo dej. En cuanto al caf, creo que es el

mayor factor productivo del mundo. Sin l media

humanidad llegara tarde al trabajo todos los das.
Lamento haberle estropeado la tarde del domingo,
seor MacMillan...
No se preocupe en absoluto dije,
encendindome un cigarro y dndole una de las
caladas ms largas de mi vida. Una tarde de
domingo siempre es una catstrofe, hagas lo que
hagas.
Es
cierto
dijo
melanclica,
reflexionando sobre mi respuesta. Por cierto, no
le he presentado al seor Ayuso, el abogado de la
familia coment, refirindose a mister Gomina
mientras este me saludaba inclinando levemente la
cabeza.
Encantado dije, devolvindole el saludo.
Es quien me ha recomendado que le
entrevistara hoy a usted, tenemos muy buenas
referencias suyas a travs de otro compaero de
profesin. De qu parte de Irlanda es usted, seor
MacMillan?
Nac en Madrid, pero mi ascendencia es
irlandesa. Mi abuelo era de Connemara. Vino a

luchar en la Guerra Civil con la columna Connolly

y decidi echar races aqu.
Cuando me dijeron que era usted medio
irlands estuve interesada en conocerle, mis
orgenes tambin son irlandeses.
Vaya, lo desconoca. De qu zona?
De Carlow, cerca de Kilkenny. Lo
conoce?
Por supuesto. Conozco muy bien Irlanda,
procuro ir todos los aos por all contest,
preguntndome cundo coo pensaba entrar en
materia aquella amable seora y explicarme el
asesinato de su hija y qu quera exactamente de
m.
Nuestra familia se dedica al negocio de los
vinos
de
Jerez
desde
hace
siglos.
Afortunadamente, somos una de las bodegas ms
importantes del sector a nivel mundial.
S, eso me han informado...
Mi tatarabuelo, Brian Donnelly, zarp de
Waterford rumbo a Cdiz a finales del siglo
dieciocho para comprar una partida de vino de
Jerez y llevarla de vuelta a Dubln. A la altura del

Puerto de Santa Mara el barco se hundi y toda la

tripulacin naufrag, murieron todos menos l.
La suerte de los irlandeses...
Yes, of course! dijo, sonriendo. Fue
rescatado en alta mar por otro navo en el que
viajaba un importante comerciante de vinos de la
poca, don Roberto Gonzlez Maraa. Se port
con l como un padre y le aloj en su casa durante
una larga temporada hasta que se recuper del
susto y de la pulmona que contrajo despus de
ms de doce horas flotando en el mar.
Creo que me s el fin de la historia, seora
Donnelly. He ledo mucho a Jane Austen, soy un
sentimental.
Orgullo y prejuicio?
Me gusta mucho, pero me quedo con
Sentido y sensibilidad.
A m tambin me encanta esa novela. Lo
ve? Aunque no pensemos lo mismo sobre Munch,
tenemos muchas cosas en comn. Efectivamente,
sucedi lo que usted supone. Brian Donnelly acab
locamente enamorado de la hija de don Roberto,
mi tatarabuela, doa Alicia Gonzlez Campos.

La suerte de los irlandeses! insist.

La buena, la mala o ninguna de las dos
replic, conocedora del dicho popular. Se
casaron y mi tatarabuelo decidi instalarse
definitivamente aqu, en Jerez. As naci Bodegas
Donnelly.
Bonita historia, seora Donnelly, bonita
historia dije tras dar un sorbo al cremoso caf,
tal vez excesivamente tostado, pero intenso y con
un leve gusto a cacao. Lo que sinceramente
desconoca es que se consumiera jerez en Irlanda
hace doscientos aos...
Esa es una historia an ms interesante.
Una historia de piratas. No le he preguntado de
qu tiempo dispone, no quiero robarle ms del
necesario me dijo con una mirada pcara que le
deba de haber reportado grandes xitos a lo largo
de su dilatada vida.
Dud un instante. Mister Gomina me miraba
inquisidoramente, lanzndome telepticamente un
claro mensaje: Vete al grano, no tengo toda la
tarde. Repas mentalmente mi agenda. Necesitaba
ese trabajo. No tena a nadie en casa esperndome.

Aquella seora pareca tener bastante claro que

ella era la que pagaba y por tanto manejaba los
tiempos. Y para rematar, aquel maldito scone con
pasas no dejaba de mirarme fijamente sin
perderme de vista.
Tengo todo el tiempo del mundo, seora
Donnelly contest. Me encantan las historias
de piratas. La isla del tesoro o Las aventuras del
capitn Singleton?
Me gusta mucho Daniel Defoe, pero
sinceramente,
creo
que
Stevenson
es
absolutamente insuperable. Un sndwich de
salmn, seor MacMillan? dijo, ofrecindome
con una maravillosa sonrisa aquella sugerente
bandeja, sabedora de que se haba salido con la
suya.

6
Aqu va esa historia de piratas, seor
MacMillan. El jerez es uno de los ocho vinos ms
antiguos del mundo, junto con el oporto, el rioja, el
burdeos, el champaa, el coac, el borgoa y el
barolo. Segn el historiador griego Estrabn, las
primeras vides las trajeron a Cdiz los fenicios en
el siglo once antes de Cristo dijo la seora
Donnelly, arrancando con su relato y dejando claro
que no tena la ms mnima prisa.
S, recuerdo que me sorprendi mucho
descubrir que Cdiz haba sido fundada tan solo
ochenta aos despus de la guerra de Troya. Y que
es tan antigua como Atenas dije, atacando un
extraordinario sndwich de salmn y pepino.
As es contest orgullosa. Cdiz es
ms antigua que Roma. Solo Damasco nos supera
con sus seis mil aos de antigedad. Nuestra

historia de piratas tiene sus orgenes en el siglo

doce. El rey Enrique I de Castilla comenz a
intercambiar lana inglesa por vino de Jerez, por lo
que el producto comenz a popularizarse
rpidamente en las islas britnicas prosigui.
Doy fe de que all lo beben a todas horas,
viv dos aos en Londres.
Afortunadamente para nuestra cuenta de
resultados. Y todo gracias a los piratas ingleses,
que nos hicieron all una gran labor comercial. En
el ao 1587 los barcos de Francis Drake atacaron
y saquearon la ciudad, llevndose ms de tres mil
barricas de vino, que acabaron en manos de la
reina Isabel I de Inglaterra.
Que segn todos los indicios histricos, al
parecer estaba liada con el famoso pirata...
Efectivamente. Y ese saqueo pirata fue
determinante para que las clases altas de las islas
britnicas se aficionaran definitivamente a
nuestros vinos y posteriormente el consumo se
fuera extendiendo gradualmente a toda la
poblacin.
Por eso vino su abuelo aqu, gracias al

pirata Drake. Curioso.

Lo es. En el siglo diecisiete comenzaron a
instalarse aqu numerosos comerciantes ingleses,
escoceses e irlandeses y pusieron en marcha las
bodegas ms importantes, que han llegado hasta
nuestros das: Osborne, Garvey, Byass, Williams
& Humbert o la nuestra misma, Bodegas Donnelly.
Conoce el rebujito?
S que se consume por toneladas en todas
las ferias de Andaluca, pero le confieso que soy
poco de fiestas populares...
Realmente es un cctel britnico, el sherry
cobbler. Lo inventaron all los ingleses en la poca
victoriana: azcar, limn, jerez y hielo picado.
Ahora es lo mismo, pero jerez con Seven
Up, segn tengo entendido. Muy propio de los
tiempos que corren, exprimir un limn lleva
demasiado tiempo y te puedes perder las
nominaciones de Master Chef.
Me temo que s dijo, sonriendo. Todo
ello trajo un gran desarrollo. Jerez fue una de las
primeras ciudades de Espaa en tener red
elctrica, agua potable, ferrocarril y otros

adelantos de la poca. Con etapas mejores y

peores la ciudad continu su desarrollo hasta
nuestros das y hoy por hoy, somos la capital
mundial del vino, los caballos y el flamenco. Y
todo gracias a unos piratas ingleses. Le apetece
algo de dulce?
Muchas gracias contest mientras
tomaba en mi mano una tartaleta de fresas que
daba gloria verla. Interesante historia, seora
Donnelly,
le
confieso
que
desconoca
absolutamente toda esa informacin.
El vino de Jerez ha sido toda mi vida,
seor MacMillan. Con poco ms de veinte aos
tuve que hacerme cargo de la bodega, mis padres
fallecieron en un lamentable accidente de
automvil y el resto de mis hermanos eran todava
unos nios. He dedicado ms de cincuenta aos de
mi existencia a la bodega que fund mi
tatarabuelo, en la que hemos intentado continuar su
magnfica tarea generacin tras generacin.
Le felicito por su valenta. Doy por hecho
que hace medio siglo ser mujer y empresaria no
deba de ser nada fcil.

Puedo asegurrselo. Los primeros aos

fueron muy difciles. Pero, por un lado, a base de
constancia acab aprendiendo el negocio y, por
otro, tuve mucha suerte, me cas con un hombre
extraordinario. Fue mi gran apoyo en la empresa
todos estos aos hasta que desgraciadamente
falleci dijo con los ojos humedecidos, mientras
sealaba una fotografa con un marco de plata que
haba en una pequea mesa justo a su lado.
Vaya, lo lamento mucho, seora Donnelly...
Despus de su muerte estuve tres meses
completamente drogada para poder superar la
depresin. Fue horrible...
Lo siento mucho. Espero que se encuentre
usted ya algo mejor.
Una nunca se recupera de algo as, fuimos
compaeros inseparables toda nuestra vida. Pero
se aprende a convivir con el dolor.
Afortunadamente, tengo dos hijos que me han
ayudado mucho. Un hijo y una hija maravillosos
que se ocupan mucho de m, sin ellos creo que no
lo habra superado. Son los que ahora poco a poco
se estn haciendo cargo del negocio.

Me alegro que sea as dije, dudando si

era el momento de preguntarle por su hija
asesinada o esperar a que ella siguiera llevando
las riendas de la conversacin.
La salud ya no me acompaa como puede
ver y ha llegado el momento de dar paso a las
nuevas generaciones. Quiero cerrar todos los
asuntos pendientes y retirarme completamente a
disfrutar de mis ltimos das. Y es por ello por lo
que necesito su ayuda, seor MacMillan.
Como le he dicho, estoy a su completa
disposicin, seora Donnelly. No s si podr
ayudarla, pero har cuanto est en mi mano.
Me mir escrutando mi alma, evaluando con
su inteligente mirada si era la persona que estaba
buscando, si poda confiar en m, si poda poner
parte de su vida privada en mis manos.
Primero quera conocerle. S, creo que es
usted la persona que estaba buscando dijo,
buscando con la mirada el asentimiento de mister
Gomina, que permaneca atento a la conversacin
con menos capacidad expresiva que El pensador
de Rodin.

Tena otra hija, la nia de mis ojos, la

razn de mi existencia. Como le he dicho antes, fue
brutalmente violada y asesinada hace tres aos.
Necesito saber quin lo hizo y por qu para poder
morir en paz. Lo necesito, seor MacMillan.
Realmente lo necesito.

7
Se llamaba Nora. Tena treinta y ocho
aos, era la mayor de mis hijos. Bueno, su nombre
realmente era Eleonora, la bautizamos as por la
cancin de los Beatles, Eleanor Rigby; mi marido
y yo nos enamoramos bailando esa maravillosa
cancin. Pero todos la llambamos Nora. Era una
muchacha realmente extraordinaria. Inteligente,
trabajadora, tremendamente cariosa y con un gran
corazn. Nora era el alma de esta familia.
A lo largo de la conversacin haba ido
observando que aquella mujer era, desde un punto
de vista puramente emocional, un cadver
viviente. La vida le haba golpeado duro y mi
sensacin era que definitivamente se haba
rendido. Se haba cansado de luchar y quera
saldar cuentas pendientes al final de sus das, antes
de tirar definitivamente la toalla para siempre.

Tena una personalidad arrolladora. Pero

debo reconocerle tambin que siempre fue una
chica un tanto difcil. Era muy independiente y por
temporadas solitaria, tmida, reservada. La muerte
de mi marido nos afect mucho a todos, pero a ella
especialmente, siempre estuvo muy unida a su
padre. Fue muy duro para ella.
Suele suceder. Contine, por favor.
Todo aquello derrumb a Nora, como le
digo. El verme a m en el estado de depresin en
el que entr, no hizo sino agravar las cosas. Y no
lo resisti. Un da se fue de casa y desapareci. A
los dos meses apareci muerta.
Qu pas exactamente? Cmo la
asesinaron, qu les dijo la polica?
Fue todo bastante escabroso. Los hechos
fueron tremendamente dolorosos para m. Si no
tiene inconveniente, prefiero que le informe
directamente el comisario de la polica que se hizo
cargo de la investigacin.
Lo entiendo perfectamente, no se preocupe.
Por qu se fue? Dej alguna nota, llam a algn
miembro de la familia por telfono?

No lo sabemos. Por qu se va una hija de

casa, seor MacMillan? Nunca lo supimos. Se fue
sin ms explicaciones. Ya lo haba hecho alguna
que otra vez, de cuando en cuando le daba una de
esas pjaras. Pero a las dos o tres semanas
siempre volva a aparecer. Esta vez
desgraciadamente no fue as...
Estaba casada? Tena hijos?
No, ninguna de las dos cosas. Supongo que
nunca encontr a la persona idnea para formar
una familia.
Pareja,
alguna
relacin
digamos
especial?
Tampoco. Ya sabe cmo es la gente joven
hoy en da, le gustaba picotear un poco de aqu y
un poco de all, nada serio.
Entiendo. Trabajaba tambin aqu en la
bodega?
S, todos mis hijos han trabajado siempre
con nosotros. Nora se ocupaba de los temas de
publicidad y marketing. Pero para serle franca,
nunca le interes excesivamente el negocio y vena
poco por aqu. Quitando que diseaba las etiquetas

de nuestras nuevas marcas y organizaba algn

curso de cata de vez en cuando, en la bodega haca
poco ms.
Digamos entonces que no trabajaba
exactamente... dije, intentando ser prudente.
Nora realmente era una artista. Estudi en
la Escuela de Diseo de Rhode Island, la mejor
escuela de arte de Estados Unidos. Lo que
realmente le gustaba era la pintura, la fotografa, el
videoarte. Bueno, eso y los caballos. Era una
amazona extraordinaria, gan de hecho varios
premios. Tenemos en la familia una magnfica
cuadra de caballos andaluces.
Disclpeme por la pregunta, pero se la
debo hacer. Tena buena relacin con sus
hermanos?
S, por supuesto. Con mi hijo Mario s tuvo
alguna discusin de vez en cuando por su falta de
inters en los asuntos de la bodega, pero la cosa
no pasaba de ah, nunca tuvieron ningn problema
importante. Con mi hija Dolores eran ua y carne,
amigas inseparables. No, nunca hubo ninguna
diferencia significativa entre ellos.

Amigos raros o sospechosos? Alguna

relacin extraa, insana, enfermiza, fuera de lo
normal?
Que nosotros supiramos, no. Sus amigos
eran todos chicos y chicas de su edad,
pertenecientes a las mejores familias de Jerez.
Entiendo dije, pensando en aquella
panda de pijos a los que se exoneraba de sospecha
alguna por el mero hecho de estar forrados de
pasta. Esa mujer deba de llevar sin echar un
vistazo a los peridicos unos ciento cincuenta
aos.
Recapitul con detenimiento toda la
informacin que aquella amable seora me estaba
dando sobre el caso y llegu rpidamente a tres
conclusiones. La primera, que no exista la ms
mnima pista de ningn tipo. La segunda, que aquel
caso poda llevarme miles de horas sin que
encontrara absolutamente nada. La tercera, que
aquella familia tena mucha pasta y a m estaban a
punto de cortarme la luz. Estaba en la duda. Le di
un par de vueltas al asunto y tom finalmente una
decisin. Siempre he sido un imbcil y, como dijo

Gandhi, la honestidad es incompatible con amasar

una buena fortuna. No poda aceptar ese caso.
Le ser franco, seora Donnelly. Me
gustara mucho ayudarla. Desde la Iliada todos
sabemos que lo ms duro que puede sucederle a un
ser humano es enterrar a un hijo.
Puedo asegurarle que as es...
Le agradezco mucho su confianza en m.
Investigar este desgraciado asunto debo confesarle
que me vendra muy bien desde un punto de vista
estrictamente profesional, en los tiempos que
corren no sobra ni el dinero ni el trabajo...
Nosotros le pagaramos muy bien dijo,
intuyendo mi respuesta.
Eso no lo dudo. Pero, sinceramente, creo
que no voy a poder ayudarla. Dudo de que vaya a
averiguar nada que no haya podido encontrar la
polica en todo este tiempo.
Yo creo que s que me puede ayudar, seor
MacMillan. Lo creo de verdad. Se trata
simplemente de investigar el asesinato de mi hija
partiendo de cero. La polica hizo todo lo que
pudo, pero carecen completamente de medios.

Ya, pero yo...

Creo que si un investigador riguroso y
solvente se hace cargo del asunto y le dedica
tiempo y energas, algo se descubrir y...
Puedo recomendarle alguna agencia de
detectives con ms infraestructura, personal y
medios que la ma, son gente que...
Conoce usted el verso? me interrumpi
. Coged las rosas mientras podis, veloz el
tiempo vuela. La misma flor que hoy admiris,
maana estar muerta.
Robert Herrick. El club de los poetas
muertos.
Me quedan unos meses de consciencia,
seor MacMillan. Mximo un ao.
Aquello fue un golpe bajo. Duro. Triste.
Inesperado.
Tengo alzhimer, hace ya muchos aos.
Supongo que casi no lo habr notado. Paso das
buenos, malos y regulares. Hoy es de los buenos.
Me han dictaminado la semana pasada la temida
fase tres.
Lo siento mucho, seora Donnelly. Lo

siento de verdad dije con absoluta sinceridad al

pensar lo que esa enfermedad hara en poco
tiempo con una mente tan brillante.
Comenc hace ya un par de aos a tener
problemas de memoria. Luego vinieron cambios
de comportamiento y ataques de pnico.
ltimamente ya han llegado incluso las
alucinaciones. Tengo los das contados, seor
MacMillan. Dentro de un tiempo me convertir en
un autntico vegetal. Mi cabeza no existir y no
sabr ni quin soy. Antes de mi muerte cerebral,
quiero saber qu le pas a mi hija. Quin la
asesin y por qu. Necesito morir en paz.
Aydeme. Se lo ruego.
El puto alzhimer. La muerte en vida. La
nada. Una cueva negra, fra y oscura. El vaco ms
absoluto.
Lamento muchsimo lo que me cuenta,
seora Donnelly dije con los ojos brillantes,
intentando reprimir la inmensa tristeza que me
produca recordar las imgenes del saco de huesos
con la mirada perdida que ahora presentaba la
mujer fuerte, joven y saludable que me haba

trado al mundo. Desgraciadamente, conozco en

profundidad esa maldita enfermedad, mi madre la
padece hace ya demasiados aos.
La seora Donnelly cogi un pequeo marco
de plata que tena junto a ella en una mesa auxiliar,
movi con gran esfuerzo su silla de ruedas y se
acerc a m, clavndome en el fondo de mi alma su
mirada triste. Despus me entreg aquella foto de
su hija, una chica joven y guapa, rebosante de
vida. Cogi mi mano con fuerza y me mir a los
ojos suplicndome una respuesta.
Aydeme, seor MacMillan. Se lo pido por
favor. S que es usted la persona que necesito y me
queda poco tiempo. Mire a mi hija. Mrela bien.
Necesito saberlo. Necesito saber quin la mat
como si fuera un perro.
Mir de nuevo la foto de aquella chica feliz y
sonriente. No tena ni idea de qu hacer. No vea
aquel asunto nada claro. Tom rpidamente una
decisin importante. Encender otro cigarrillo.

8
Tena pocas ganas de complicaciones en ese
momento de mi vida y, aunque aquella familia
forrada de pasta pagara bien, prefera dedicarme a
cosas ms sencillas que resolviera en dos o tres
maanas y me permitieran continuar con mi nueva
vida contemplativa retirado del mundanal ruido.
Pero aquella mujer me estaba ganando la partida.
Me recordaba a mi madre. A una madre que ha
perdido a su hija y quiere saldar cuentas con la
vida antes de cruzar la frontera y pasar al otro
lado. Aspir una profunda calada de aquel puto
veneno caliente que tanto me gustaba y reflexion
durante unos breves segundos. Touch.
Voy a intentar ayudarla, seora Donnelly,
pero, sinceramente, no puedo prometerle nada
dije mientras me arrepenta inmediatamente de mis
palabras segn iban saliendo por mi boca.

Dios le bendiga! dijo, apretndome an

ms fuerte la mano, con una gran cara de alegra
. Gracias, seor MacMillan!
No creo que vaya a descubrir nada
significativo que no haya podido averiguar la
polica, pero tiene mi palabra de honor de que voy
a hacer todo lo que est en mi mano.
Con su palabra me basta. Me han dicho que
es usted una persona honrada. Si adems es
irlands, para m es ms que suficiente.
Y no olvide nuestra suerte. La suerte de los
irlandeses.
Por supuesto, la suerte siempre es
necesaria. Pero cuanto ms se trabaja ms te
acompaa, o eso es al menos lo que la vida me ha
demostrado.
La suerte es lo que sucede cuando la
preparacin y la oportunidad se encuentran.
Descartes?
Casi. Voltaire contest con una sonrisa.
Ha sido todo un placer conocerle, seor
MacMillan dijo con cara de satisfaccin por su
victoria.

Para m tambin, seora Donnelly. La

mantendr informada. Y gracias por el t, ha sido
una fantstica tarde de domingo.
Le dejo con nuestro abogado, el seor
Ayuso. Por favor, perfilen ustedes los detalles
econmicos y contractuales de la operacin dijo
mientras pulsaba un botn ubicado en el
reposabrazos de la silla de ruedas. Estar
pendiente de sus noticias a partir de este momento.
Y gracias de nuevo. Gracias de verdad, seor
MacMillan dijo, estrechndome la mano.
En ese momento apareci en la sala una
seora de rasgos andinos ataviada con el uniforme
de servicio marca de la casa y se llev a la seora
Donnelly, empujando su silla de ruedas con gran
energa.
Ms o menos en paralelo, como si de una
coreografa perfectamente ensayada se tratara,
mister Gomina sac unos papeles y un pequeo
sobre marrn del bolsillo interior de su chaqueta.
Me entreg ambos junto con un bolgrafo Cross de
oro que deba de costar una pasta, pero que le
delataba indefectiblemente como viejo prematuro

sin gusto alguno. Apostaba diez a uno a que aquel

tipo beba Chivas, jugaba al squash y todava tena
un VHS de repuesto por si se le estropeaba el que
usaba cada noche en el saln de su casa.
Le ofrecemos unos honorarios de
trescientos euros diarios, gastos de la
investigacin aparte, lgicamente. Le he trado un
adelanto de cinco mil euros en efectivo para cubrir
los gastos iniciales que se vayan produciendo a
partir de este momento. Le parece bien?
Que si me pareca bien salir de aquella casa
con cinco mil pavos y un encargo que multiplicaba
por tres mis tarifas habituales? No, no me pareca
bien, seor Pelo Grasiento. Me pareca orgsmico.
Maravilloso. Espectacular.
Me parece bien contest fro como la
picha de un pez.
Perfecto. Otra cuestin. Debe usted
firmarnos estos documentos dijo con bastante
arrogancia, sealando los papeles que me haba
entregado. Se trata de un contrato de
confidencialidad.
No lo veo necesario. Yo soy siempre muy

estricto con la confidencialidad de mis clientes.

No es negociable. Como ya habr podido
comprobar, los Donnelly son una de las familias
ms importantes de Jerez. Queremos de usted la
mxima discrecin durante el proceso de
investigacin.
Le insisto, yo...
No queremos que bajo ningn concepto,
insisto, ba-jo-nin-gn-con-cep-to, informe de sus
averiguaciones a nadie que no seamos
exclusivamente o bien la seora Donnelly o yo
mismo. Estamos de acuerdo? Le interesa el caso
o no?
El tipo tena la misma cara de listo que Victor
Laszlo en Casablanca, lo cual no deca mucho en
su favor. No me gustaba su tono, pero no pensaba
dedicar ni un solo minuto de mi vida a discutir con
el delegado en Cdiz de Gilipollas Sin Fronteras.
Ignor contestarle y firm los papeles sin leerlos.
Dado el catastrfico funcionamiento de los
tribunales de justicia en nuestro amado pas los
contratos en Espaa valen lo mismo que un cheque
sin fondos. Nada.

A trescientos euros diarios cualquier caso

me interesa dije mientras le entregaba su copia
del contrato y me guardaba la ma.
Otra cosa. La seora Donnelly no est nada
bien de salud. Todos le hemos aconsejado que se
olvide de este asunto, pero no nos ha querido
hacer caso. Con que maree usted un poco los
papeles y vaya a ver a la polica ser ms que
suficiente, entendido?
Bueno, eso no es lo que acabamos de
hablar exactamente...
En dos semanas me llama, volvemos por
aqu, habla usted con ella y damos el asunto por
cerrado. Tendr una gratificacin al terminar el
trabajo. Ok?
No dije mirndole con cara de bastante
mala hostia.
Cmo que no? pregunt el tipo con cara
de pasmado.
Como que no. No es as como yo trabajo.
La seora Donnelly me ha hecho un encargo. Voy a
hacer todo lo que pueda para cumplir mi
compromiso con ella. No me gusta engaar a

nadie, y menos a una anciana de ochenta aos.

Sabe? Nunca me han gustado los
detectives privados.
A m tampoco los abogados y me aguanto.
Los pocos que he conocido honrados se han
acabado arruinando. Veo por su reloj que no es su
caso.
No me haga perder el tiempo, amigo. Haga
lo que le digo y tendr una buena gratificacin.
Dos semanas. Me llama, venimos a ver a la vieja y
cerramos el tema.
Es usted sordo? Le he dicho que no. Yo
hago bien mi trabajo. Y tengo otro problema: soy
honrado. A m el dinero me trae absolutamente sin
cuidado. No tengo dinero, ni recursos ni
esperanzas. Soy el hombre ms feliz del mundo.
Arthur Miller.
El tipo se me qued mirando con cara de
alucinado. Deba de ser un buen abogado, pero de
literatura americana se le vea que andaba flojito.
Arthur Miller. Es un jugador del
Manchester United, que unos aos despus gan el
Premio Nobel de Medicina. No le gusta el ftbol?

Le sonar porque ahora es jurado en La Voz y

est casado con Rihanna, la famosa filsofa
existencialista.
La neurona de mister Gomina se haba
bloqueado. Demasiada informacin. Me miraba
receloso, pero yo creo que no se dio cuenta de que
le estaba vacilando, dado que yo le miraba
directamente a su cara de bobo ms serio que un
soldado del palacio de Buckingham en pleno
cambio de guardia. Mir la hora en el iPhone.
Tena ganas de irme a casa. No soporto a los tipos
engredos, y mucho menos a los engredos
ignorantes.
Necesitara los datos del comisario de la
polica que llev la investigacin, quiero
entrevistarme con l lo antes posible para
comenzar a recapitular informacin sobre el caso.
El tipo garabate con su Cross de oro viejuno
unas cuantas letras en un trozo de papel y me lo
entreg.
Comisario Cifuentes. Deme un par de das
para llamarle y decirle que se hace usted cargo del
caso. Tambin le pedir que preparen una copia

del expediente completo, as no demoramos ms

las cosas.
Por mi parte perfecto.
Y acurdese de lo que le he dicho,
MacMillan. Dos semanas y nos olvidamos del
asunto.
Ya le he dado mi opinin al respecto.
Hablo en chino?
Si no me hace usted caso, buscar otro
detective. Alguna cosa ms? pregunt con
prisas a punto de levantarse. Deba de haber
notado que se le estaba secando el pelo y eso
haba que solucionarlo urgentemente.
S, una ltima cosa. Cmo muri Nora
exactamente? Por qu la seora Donnelly no me
lo ha querido contar? dije, encendindome un
ltimo Marlboro y echndole todo el humo a la
cara a modo de afectuosa despedida.
Mister Gomina se levant del sof
resoplando por el calor mientras recoga el
bolgrafo y su copia del contrato para marcharse.
Me mir con una mezcla de desprecio e
indiferencia.

Pero es que no lee usted los peridicos?

Vino en toda la prensa.
Afortunadamente para mi salud mental
llevo dos aos sin leer un peridico, escuchar una
emisora de radio o ver un solo programa de
televisin. Le recomiendo que pruebe durante un
tiempo. Engancha.
La violaron y luego la mataron. La
encontraron ahorcada. Estaba desnuda, con las
manos atadas a la espalda y los ojos vendados. Le
haban introducido una naranja en la boca y tena
la cabeza tapada con una bolsa de plstico. A lo
largo de su cuerpo haban pintado treinta y ocho
veces con una barra de labios esa maldita frase.
Qu frase? pregunt sorprendido.
La frase que Nora repeta en todo
momento, da tras da, una y otra vez...
Pero qu frase, joder? salt.
Maana es otro mundo. No s ni lo que
significa. Nadie lo sabe.

9
Hola, mam! dije de la forma ms
efusiva posible al besarla, como si an pudiera
entenderme, escucharme, aunque fuera orme.
Qu tal has pasado el da?
Mi madre pasaba los ltimos das de su vida
en la Residencia para la Tercera Edad La
Milagrosa, un sitio digno, limpio y ordenado pero
deprimente que se encontraba en Chiclana, a media
hora de mi casa en Vejer. Haba intentado
ingresarla en alguna residencia pblica, pero las
listas de espera eran ms que prolongadas y su
deterioro fsico extremo haca materialmente
imposible atenderla en casa. Aquella residencia
costaba todos los meses una pasta que no me poda
permitir, pero poco a poco haba ido consiguiendo
salvar el culo y hacer el pago mensual sin
excesivos retrasos.

Est fenomenal, no la ves? A que ests

fenomenal, Ana? contest la doctora Muoz
como quien habla a un nio de tres aos,
quitndole importancia a unas dcimas de fiebre.
Mi madre segua impertrrita, sentada en su
silla de ruedas, mirando al vaco, enfrascada en
ese maldito mundo impenetrable al que le haba
mandado el alzhimer tantos aos atrs.
La veo cada da ms deteriorada, doctora.
Ha adelgazado mucho.
Es completamente normal, Mac, el
deterioro del cerebro causa un alto nivel de estrs
que lleva a adelgazar progresivamente. Realmente
el alzhimer no mata por s mismo, acaba matando
por infecciones y malnutricin.
Es una enfermedad de mierda dije
mientras vea a mi alrededor decenas de ancianos
con la mirada perdida en el horizonte y una cara de
tristeza que te parta el alma en dos y te dejaba tres
noches sin dormir. Si algn da me pilla esa
puta enfermedad, tardar tres segundos y medio en
pegarme un tiro o tirarme por un puente.
Segua yendo por all casi a diario, o al

menos todos los das que poda. Segn me haba

dicho la doctora incluso en casos muy avanzados
se haba podido comprobar cientficamente que
cuando a los enfermos de alzhimer les va a visitar
una persona querida terminan reaccionando y se
les iluminan los ojos. Al parecer no te reconocen
ni saben quin eres, pero sienten que eras alguien
importante en su pasado, por lo que segua siendo
fundamental mantenerles el cario hasta el final.
Yo haba dejado de percibir el brillo en los ojos
de mi madre haca ya una larga temporada, pero
desde luego por m no iba a quedar.
La ciencia acabar con esta enfermedad, es
solo cuestin de tiempo dijo la doctora.
No s yo...
Se han hecho pruebas recientes con
trasplantes de clulas madre que alivian los
sntomas motores iniciales. Tambin se ha
descubierto un nuevo mtodo que realiza un test
sobre diez protenas y permite predecir en un
enfermo si la prdida de memoria que padece
acabar en alzhimer y en qu plazo de tiempo. Y
todo con un simple anlisis de sangre.

Conociendo el espritu depredador del ser

humano doy por hecho que el alzhimer ser
derrotado, al igual que la polio o el cncer. El
tema est en saber si nuestra generacin llegar a
tiempo. Los fallecidos por alzhimer se han
duplicado en los ltimos diez aos.
Es todo una cuestin de financiacin a la
investigacin contest la doctora mientras
auscultaba a mi madre. En el mundo se gastan
cinco veces ms de dinero en implantar pechos de
silicona y consumo de Viagra que en investigacin
para curar el alzhimer.
Menuda vergenza. Tengo un cliente al que
le han dictaminado alzhimer en fase tres. Cunto
tiempo crees que le puede quedar en estado de
plena consciencia?
Cunto tiempo hace que se lo han
dictaminado?
Sinceramente, desconozco ese dato...
Depende de eso. Fase uno. Algunas
prdidas de memoria, ocasionalmente se le
olvidan algunas cosas, pueden perderse, olvidar
sus citas o nombres de personas.

As empez mi madre, lo recuerdo

perfectamente. Casi sin darnos cuenta. Pequeos
detalles...
Fase dos. Se agrava la situacin, disminuye
la memoria reciente y empiezan a producirse
cambios de comportamiento ms acusados como
agresividad, miedos o alucinaciones.
S, he vivido todo eso dije, mirando a
aquella seora en silla de ruedas a la que tanto
haba amado y que ya se haba marchado de mi
vida para siempre haca muchos aos.
Y la terrible fase tres. El paciente depende
por completo de terceras personas para su
subsistencia. Necesita ayuda incluso para las
tareas ms bsicas: comer, limpiarse, moverse. No
reconocen a nadie. Balbucean. Acaban quedando
mudos. Se atragantan, les cuesta tragar, no
controlan sus esfnteres. Si a tu cliente le han dado
un plazo aproximado, hoy por hoy los pronsticos
suelen acertar bastante...
La muerte en vida dije, contemplando
aquel saco de huesos que tanto quera.
Me fui de all llorando como un nio. Otra

vez. Otra maldita vez, como siempre que iba all y

a la salida me juraba a m mismo no volver a
poner un pie en aquel cementerio de cerebros y
almas. El nico consuelo que me quedaba era que
en veinte aos el puto planeta Tierra estara lleno
de mujeres con tetas gigantes y tos con pollas muy
duras, pero que nadie recordara para qu les
valan ninguna de las dos cosas.

10
Joder, pero qu crisis es esta que estn
todos los restaurantes llenos? dijo Silvia cuando
nos encontramos.
Como dijo Groucho Marx, no entiendo de
economa
contest.
Cuando
los
neoyorquinos alimentan a las palomas en Central
Park, es que las cosas van bien. Cuando las
palomas de Central Park alimentan a los
neoyorquinos, es que las cosas van mal.
Pues aqu est todo hecho una mierda,
nosotros cada da vendemos menos peridicos, yo
ya no s qu va a pasar.
En Espaa deberan llegar las putas al
poder de una maldita vez. Con sus hijos nos ha ido
muy mal.
Haba llamado por telfono al comisario
encargado del caso del asesinato de Nora para

concertar una entrevista, pero al parecer se

encontraba de vacaciones y no regresaba hasta la
segunda semana de septiembre. Poda haber
dejado transcurrir el calendario hasta su vuelta y
dejar que mi cuenta corriente se incrementara a
razn de trescientos pavos diarios, pero me gusta
ganarme el pan con el sudor de mi frente, por lo
que decid aprovechar el tiempo e ir avanzando
todo lo que pudiera en la investigacin.
Haba quedado para comer con una de mis
escasas amistades desde mi traslado a tierras
gaditanas, Silvia Herrera, a la sazn periodista en
el Crnica de Cdiz y compaera en un breve
curso de pintura en el que me haba inscrito meses
atrs en Conil de la Frontera. Estbamos en la
maravillosa terraza de Casa Otero, al mismsimo
borde de la playa de Bolonia y de las ruinas de la
antigua ciudad romana de Baelo Claudia, muy
cerca de Tarifa. La ciudad se haba fundado en el
siglo II antes de Cristo y el emperador Claudio le
haba concedido el estatuto de municipium
romano. Baelo haba sido una importante ciudad
portuaria dedicada principalmente a la pesca y a la

salazn de atunes, hasta que en el siglo II despus

de Cristo un histrico tsunami se haba llevado
toda aquella joya por delante. En Casa Otero se
coma de escndalo, la vista que brindaba la
combinacin de las ruinas romanas con la playa
ms bonita de Europa te elevaba el espritu a muy
altas cotas de felicidad y all siempre me trataban
como en casa. No se poda pedir ms.
Qu tal las vacaciones por Vietnam?
pregunt mientras encenda un pitillo.
Fenomenal. Me ha gustado mucho. Lo
nico la comida, que he acabado de rollitos
vietnamitas hasta el coo.
A m me encanta la cocina vietnamita.
Cuando estuve por all com de putsima madre.
Recuerdo unas verduras con coco y unas
albndigas picantes con fideos de arroz que me
tom en Da Nang que quitaban el sentido.
Quita, quita. Est bien para unos das, pero
a la semana tienes unas ganas de volver a Espaa y
comerte una paella que alucinas.
A Espaa solo se la echa de menos cuando
ests fuera, cuanto ms lejos ests ms la quieres.

Luego vuelves y te das cuenta de que te sientes

igual de desubicado que en cualquier otro sitio del
mundo.
Silvia era una cuarentona guapa, gordita,
simptica, divertida y lista como el hambre que
saba explotar todos sus encantos luciendo unas
camisetas ajustadas con escotes de vrtigo que
permitan intuir debajo de las mismas un par de
tetas que quitaban el hipo. Haba nacido en San
Sebastin y estudiado periodismo en la
Universidad de Deusto. Un ao de vacaciones en
Cdiz se haba enamorado de la zona y decidi
trasladarse al sur y empezar una nueva vida aqu.
Era una profesional como la copa de un pino y en
poco tiempo se haba hecho un hueco en la
profesin, lo cual no deja de tener su mrito si
consideramos que la provincia de Cdiz presenta
la mayor tasa de paro de la Europa occidental,
incluidas Lituania, Letonia, Estonia y todos los
pases extraos con nombres impronunciables que
participan en el Festival de Eurovisin.
Por qu te has ido sola? Qu has hecho
con tu chico? le pregunt.

Quera irse a Ibiza, le gusta mucho la

msica electrnica. Pretenda pasar los quince
das del Amnesia al Space y del Space al
Amnesia. Y yo paso.
Mucha gente borracha y empastillada
dando saltos al ritmo de una msica absolutamente
desquiciante es la idea exacta que tengo del
mismsimo infierno. Eso te pasa por liarte con
veinteaeros.
Y tanto. S, te echa tres polvos contra la
pared segn te levantas el sbado por la maana.
Pero luego vete preparando para pasar la tarde con
sus amigos. Y no le propongas quedar con ms de
dos das de antelacin, que te mira con cara rara.
Mndale a la mierda. As te dejas de dar la
crema de baba de caracol, veneno de serpiente y
placenta de caballo.
Tendr que follar de vez en cuando, digo
yo...
Yo no follo y mira la cara de felicidad que
tengo. El onanismo te libera de aguantar mucho
gilipollas, hazme caso. La necesidad de sexo te
hace acostarte con gente con la que despus de

correrte no le daras ni la hora.

Y tanto. Sabes lo que nos pasa a las
mujeres de cuarenta? Que queremos aparentar
treinta.
Ya. Y a las de treinta?
Que se creen que todava tienen veinte.
Madre del amor hermoso. Cunto dao han
hecho Sexo en Nueva York y Cincuenta sombras
de Grey a la felicidad de los seres humanos.
En esas estbamos cuando lleg Carlos, mi
camarero preferido al sur de los Pirineos, con un
par de jarras de cerveza Cruzcampo
completamente heladas que deposit en nuestra
mesa con su habitual alegra.
Mac, coo, haca mucho tiempo que no
venas!
No me dejaba el director del banco...
Aqu puedes venir siempre que te d la
gana, ya lo sabes. Si no llevas dinero encima, pues
me pagas el siguiente da que vengas y andando.
Qu va a ser?
Yo solo quiero una ensalada dijo Silvia
. Llevo todo el verano desmelenada y he cogido

como siete kilos.

Anda ya le contest. Oigo hablar de
ensaladas y es que me corre un terrible sudor fro
por la espalda...
Que estoy a dieta, Mac...
Cuntas veces has empezado una dieta el
lunes y la has terminado el martes?
Y peor todava. La he empezado despus
de comer y la he dejado a la hora de cenar.
Pues venga, mujer, no se hable ms.
Carlos, apunta. Media de atn encebollado. Media
de choco en salsa. Media de ensalada de pimientos
asados. Media de croquetas de choco en su tinta. Y
un par de tortillitas de camarones.
No va a ser mucho, Mac? dijo Silvia
con la boca pequea mientras se relama solo de
pensar la que se nos vena encima.
Eso para empezar, de picoteo. Qu
pescado tienes hoy?
Pez limn, choco, calamar, puntillitas,
cazn, boquerones, acedas, pijotas...
Puede ser un variadito de todo?
Pues claro, coo. Una botellita de

Barbadillo?
T mandas. En una cubitera con mucho
hielo, por favor.
Digo!
Carlos se march a por nuestras viandas y yo
aprovech para encender el ltimo Marlboro antes
de comer. Di un largo sorbo a la cerveza helada y
entr en estado de trance ante la desbordante
belleza de aquel lugar, con frica enfrente de
nuestra mesa tan cerca que casi la podas tocar con
la mano y la inmensa duna de arena milenaria
ubicada a la derecha de la ensenada que acababa
muriendo plcidamente en el mar. El puto paraso.
Bueno, Mac, qu me queras preguntar?
dijo Silvia, sacndome de mis pensamientos.
Desde que me llamaste me tienes en ascuas. En
qu te puedo ayudar?
Nora Donnelly, de Bodegas Donnelly
contest, volviendo a la realidad. Necesito que
me cuentes todo lo que sepas.

11
Un putn. Un putn desorejado. Eso es lo
que era esa pobre chica dijo Silvia mientras
pasaba al ataque con el atn encebollado. Se
echaba tres o cuatro novios al da. Y as acab.
Hablas de odas o la conocas
personalmente?
pregunt
completamente
sorprendido.
Aqu nos conocemos todos, Jerez es un
pueblo de doscientos mil habitantes. Entre la feria,
la Semana Santa, el Roco, la fiesta del caballo, el
festival flamenco y el gran premio de las motos, es
difcil no coincidir tres o cuatro veces al ao con
alguien. Pero vamos, que no te cuento nada que no
sepa nadie, todo el mundo estaba al tanto de sus
andanzas en el Badoo.
El Badoo? Eso qu es, un garito de
copas?

Mac, no me jodas, te ests haciendo mayor.

Badoo. El folldromo nmero uno en internet,
tiene doscientos millones de usuarios. Te registras,
localizas gente que vive cerca de ti, te mandas un
par de mensajes y quedas para echar un polvo.
Simple, rpido, sin compromisos.
S, como todo ahora. Todo es simple, todo
es rpido y todo es sin compromiso. Lo debe de
estar petando.
Yo lo he usado de vez en cuando, menos da
una piedra. Nora Donnelly se tiraba a todo lo que
se mova. Era una ta muy rara. Muy independiente
y solitaria, le gustaba ir a su bola.
S, ya me lo dijo su madre...
Poda tirarse un mes sin quedar con nadie y
luego pasarse otro mes saliendo con gente todos
los das. Por cierto. Un amigo comn que se
acostaba con ella de vez en cuando me cont que
le iba el BDSM y el bukkake.
Translate, please...
Mac, ests absolutamente fuera de onda,
to, a ver si sales del agujero de una puta vez y te
das una vueltecita por el mundo. El bukkake es una

prctica de sexo en grupo, viene de Japn. La ta

va masturbando a varios tos a la vez y luego todos
ellos se corren sobre ella al mismo tiempo.
Madre de Dios. El mundo se va a ir a
tomar por el culo mucho antes de lo que pensaba, y
yo que me alegro. Aunque del pas que invent
algo tan detestable como el manga no se poda
esperar nada bueno...
No te gusta el manga?
Pues no. A m me gusta El libro de la selva
y Blancanieves y los siete enanitos. Algn
problema?
El manga animado no se llama manga, se
llama anime.
S, no me jodas? No s cmo he podido
vivir tanto tiempo sin saberlo dije, mojando pan
en la salsa del atn. Y el BDSM qu es?
Toma, anda, bebe un poco de vino, abuelo
dijo Silvia mientras me serva una copa del
delicioso vino que estbamos disfrutando.
BDSM. Bondage
(atadura
en francs),
dominacin, sumisin y masoquismo.
Mi reino no es de este mundo. Nunca he

entendido que haya gente a la que le ponga

cachonda que le inflen a hostias en la cama. O sea,
una enferma del sexo del copn. Ests
completamente segura de lo que ests diciendo?
Soy periodista, Mac, siempre contrasto la
informacin con dos fuentes distintas dijo,
rindose mientras se llevaba a la boca una excelsa
croqueta de choco en su tinta.
Eso deca un amigo mo cuando le
contbamos que su mujer se la estaba pegando.
Te insisto, todo esto es ms o menos de
dominio pblico si te mueves un poco por la
noche. Esa chica estaba muy metida en el mundo
del artisteo de Jerez. Actores, msicos, pintores,
famosetes, gente de la televisin. Alquilaba casas
y organizaba fiestas blancas.
Por la nieve?
Efectivamente. All corra la coca como la
espuma. Yo no fui nunca, no es mi rollo.
O sea, que tambin le pegaba a las
drogas? pregunt muy sorprendido mientras
pensaba en la vida de Heidi que la seora
Donnelly me haba contado sobre su amada hija.

Y tanto. De hecho creo que hasta lleg a

estar en una clnica de desintoxicacin.
Ests completamente segura?
Eso ya no te lo puedo asegurar. Me lo
cont alguien en algn momento, ya no lo
recuerdo, pero sabes cmo se le da a la gente
poner en marcha la mquina de los rumores. Lo
mismo ni es cierto.
La madre que me pari. Segn su madre
era una pobre chica cndida e inocente, la Teresa
de Calcuta de Jerez poco ms o menos.
Tu madre saba siempre todo lo que
hacas?
Pues la verdad es que no dije pensando
en que, efectivamente, las pobres madres nunca se
enteran de nada y todas piensan que sus hijos son
la mismsima reencarnacin de Albert Einstein, el
Dalai Lama y Wolfgang Amadeus Mozart.
Pues eso. La alta sociedad de Jerez
funciona a la vieja usanza. Hermetismo total.
Nadie cuenta nada pero todos saben de
todo. Muy ingls dije mientras daba un
mordisco a la tortillita de camarones, levemente

tostada y crujiente, en la que cada bocado era un

autntico concentrado de sabores marinos.
Correcto. Pero vamos, insisto, todo el
mundo que se mueve un poco por la noche de Jerez
lo saba.
Carlos nos trajo una magnfica fritura de
pescado, brillante, en su punto, deliciosa, y
recogi los platos de los entrantes ms limpios que
una patena.
Se llevaba bien con la familia?
pregunt mientras me serva un rosado salmonete
en mi plato.
De cara a la galera s. Pero creo que
tuvieron movidas muy gordas entre ellos cuando
les compr el fondo de inversin, ya sabes lo que
pasa con esas empresas familiares. Haba mucho
dinero en juego...
Mis alarmas se pusieron en marcha en ese
momento a toda velocidad. El noventa y cinco por
ciento de los asesinatos obedecen con
exclusividad a tres tipos de razones. Poder. Sexo.
Dinero. Y en ese caso empezaban a confluir dos de
las tres cosas.

Por favor, cuntame eso con detalle, Silvia.

No estoy al tanto y me interesa mucho. Ms vino?

12
Hace cuatro aos la bodega estaba al
borde de la quiebra. Se haban expandido mucho, y
tal vez demasiado rpido, a nivel internacional.
Les pill la crisis de pleno y la empresa estuvo a
punto de irse a la mierda, iban a cerrar.
Finalmente, la madre consigui que entrara en la
bodega un fondo de capital riesgo, creo que son
ingleses. Les compraron el setenta y cinco por
ciento de la sociedad. Perdieron el control de la
empresa, pero consiguieron salvar el cuello.
Y deduzco por lo que me decas que la
operacin origin desavenencias familiares.
As es, unos estaban a favor de la
operacin y otros no, tuvieron sus ms y sus
menos. Pero vamos, all se hace siempre lo que
dice la madre.
La seora Donnelly me caus muy buena

impresin. Tengo la sensacin de que es una mujer

muy valiente. Me gustan las mujeres valientes.
Tiene ms cojones que todos los tos que
estis en este restaurante juntos. Cogi a finales de
los aos sesenta una empresa completamente
anticuada, obsoleta y con los aos la convirti en
una potencia mundial del vino.
Tiene mucho mrito.
Si no les llega a pillar la crisis, Bodegas
Donnelly sera hoy por hoy el productor mundial
nmero uno de vino de Jerez.
Y el marido? Ella me vino a decir que el
xito en los negocios haba sido poco ms o menos
gracias a l.
Ni caso, lealtad de viuda. El marido de la
seora Donnelly pintaba en la bodega lo mismo
que el duque de Edimburgo en Inglaterra.
O sea, nada.
Exactamente eso. Nada. Le tena siempre
por ah de viaje, haciendo relaciones pblicas
para que no estorbara en el negocio y as ella
pudiera hacer y deshacer. Era un vago y un intil,
todo el mundo lo comentaba.

Me pareci una mujer admirable y lista

como el hambre. Todo lo que me cuentas me lo
ratifica.
Esa mujer ha dedicado su vida por
completo a la bodega, es su absoluta pasin. Lo
dems se la trae al pairo. Ahora creo que lo est
dejando todo en manos de los hijos, por lo visto
est bastante enferma, creo que tiene prkinson o
algo as.
Alzhimer. Tiene alzhimer. Conoces a
los hijos?
S, ya te he dicho que aqu nos conocemos
todos. El hijo es un gilipollas. Es ingeniero
agrnomo, se ocupa de las fincas y los viedos. Es
de ese tipo de tos que le enseas una piscina y le
dices que en el fondo hay un milln de euros, pero
que hay cuatro tiburones que llevan un mes sin
comer y se tira sin dudarlo.
La codicia humana no tiene fin. No creo
que ese chico necesite ms pasta de la que ya
tienen, solo en patrimonio deben de poseer un
autntico dineral.
Pues quiere ms. A ese solo le importa el

dinero, le da lo mismo que sea con vinos, caballos

o colchones de ltex. Est casado con otra
majadera, Cristina Wilson, futura heredera de
Bodegas Wilson. La habrs visto en alguna revista
del corazn, concursa en saltos de caballos con la
crme de la crme.
Por supuesto. Siempre estoy deseando que
llegue el domingo por la maana para poder jugar
un poco con los nios, desayunar mi zumo de
melocotn light y disfrutar relajadamente del Hola
y el Diez Minutos.
Eres gilipollas, Mac. Completamente
gilipollas.
Yo tambin te quiero. Y la otra hija?
Lola es un encanto. Es enloga, lleva toda
la parte de produccin de vinos y la gestin de la
bodega. He salido con ella alguna vez, tenemos
amigos comunes, si necesitas algo me lo dices. Es
una loca del vino, el mundo de los negocios le trae
absolutamente sin cuidado, va por libre, pasa de la
familia olmpicamente. Era ua y carne con Nora,
se queran mucho, aunque no tenan nada que ver la
una con la otra.

Carlos se acerc a nuestra mesa y recogi los

platos junto con la fuente del pescado. Vaca, por
supuesto.
No os pregunto si os ha gustado, ya veo
cmo habis dejado los platos. Algo de postre?
Voy a saltar directamente al gin tonic
dije mientras encenda un Montecristo del tres.
Por favor, solo Tanqueray, hielo, tnica y un golpe
de limn exprimido. El otro da me pusieron uno
en un bar de Conil que llevaba tantas gilipolleces
dentro que aquello pareca un gazpacho.
Pues yo tom hace un mes uno con fresas y
me encant. Estaba buensimo dijo Silvia.
Lo que te digo...
A m me vas a poner una tarta al whisky
pidi mi periodista preferida. Pero por favor, le
quitas la nata y el bizcocho y le pones un poquito
de hielo y Coca-Cola.
Carlos se fue riendo a por las copas. Silvia
era una cachonda mental. Me gustaba aquella
chica. Mucho.
Muchas gracias por toda la informacin,
Silvia. Creo que me va a ser de mucha utilidad.

Has visto lo buena que soy, aunque sea

periodista?
Mujer, hay cosas muchsimo peores que ser
periodista...
Ah, s, por ejemplo?
Eurodiputada, diputada a secas, senadora,
presidenta de comunidad autnoma, alcaldesa,
concejal o asesina a sueldo.
Ya te vale. Ya veo que has conseguido
dejar de fumar.
He decidido escribir un libro. Volver a
fumar es fcil si sabes cmo.
Me das un puro? Me apetece un montn,
huele de maravilla.
Te lo doy encantado dije mientras
sacaba otro Montecristo de la caja y se lo pasaba
. Pero atente a las consecuencias. No hay nada
que me pueda poner ms cachondo que una mujer
fumando un puro. Supongo que debe ser algo
freudiano, relacionado con el smbolo flico.
Con Freud todo est relacionado con el
smbolo flico dijo mientras me tocaba el
paquete por debajo de la mesa con su pie desnudo

. Mac, podamos quedar de vez en cuando.

Aunque solo sea para follar...
No puedo, Silvia. Estoy enamorado de la
doctora Melfi, la psicloga de Tony Soprano le
dije, mirndola a los ojos con cara de cordero
degollado.
No he visto Los Soprano dijo con voz
insinuante mientras continuaba con la maniobra de
su pie.
Si no has visto Los Soprano no pasa nada.
Pero si la has visto y no te gusta, no creo que
podamos seguir siendo amigos. Te la dejo en
DVD. Pntela y si te gusta me llamas. Te parece?
Me parece perfecto dijo, dando una
larga y sensual calada al Montecristo sin perderme
de vista. Me va a gustar seguro. Te llamar.

13
Haban ido transcurriendo los das y el
famoso comisario Cifuentes segua desaparecido
en combate. Al parecer ya haba vuelto de
vacaciones, pero despus de intentar localizarle
por telfono en varias ocasiones sin el ms mnimo
xito por mi parte, decid presentarme por las
bravas en su despacho y no moverme de all hasta
que no consiguiera entrevistarme con ese tipo.
Aparqu la Harley en la puerta con bastantes
reservas por mi parte, es sobradamente conocido
por cualquier motero que se precie que, vaya usted
a saber por qu, las puertas de las comisaras son
el lugar preferido por los ladrones de motos de
toda Espaa. Spain is different. Entr en el
edificio y dirig mis pasos hacia la primera
ventanilla que encontr.
Buenos das, agente. Por favor, me gustara

ver al comisario Cifuentes dije, dirigindome a

una polica uniformada que se encontraba detrs
del mostrador.
A m tambin, y eso que ya llevo ms de
seis aos trabajando aqu me contest sin
molestarse en mirarme a la cara. No est nunca,
debe andar siempre muy liado. Si quiere, le puedo
dejar una foto.
Vaya, aquello iba a ser ms difcil de lo que
pensaba. Puse la mejor de mis sonrisas y pas de
nuevo al ataque con diplomacia exquisita.
No me extraa nada, llevo llamndole dos
semanas y...
Becerril!! me interrumpi, dirigindose
a voz en grito a otro polica que pasaba andando
por all, como no me pases esta tarde sin falta
el cuadro con los turnos de septiembre te corto los
huevos!!
El tal Becerril sigui su camino impertrrito,
ignorando por completo a la, al parecer, teniente
ONeil de la comisara. El pobre hombre deba de
estar acostumbrado a sus delicadas maneras.
Le puedo pasar con el inspector San

Romn. Es el que de verdad lleva la comisara

dijo, subrayando de verdad. De parte?
MacMillan. Pat MacMillan. Es en relacin
al caso del asesinato de Nora Donnelly.
En menos de cinco minutos estaba sentado en
un despacho catico atestado de papeles, donde el
aire acondicionado brillaba por su ausencia y
cuyas paredes pedan a gritos una mano de pintura
desde haca diez aos. El tal San Romn cantaba a
poli a tres kilmetros de distancia. Cabeza
afeitada, perilla, gafas de oferta (dos monturas por
el precio de una y te regalamos los cristales de la
segunda), camisa de hipermercado y Rolex falso
comprado en Chinatown por su cuado cuando fue
de viaje de novios a Nueva York. El sueldo no
daba para ms. Aquel tipo me recibi con gran
amabilidad.
Disculpa que no te hayamos devuelto las
llamadas, acabamos de volver de vacaciones y
andamos muy liados me dijo a toda velocidad
. Tengo aqu preparado el expediente de Nora,
nos llam hace unos das Ayuso, el abogado. Por
lo visto vas a retomar el caso...

Efectivamente dije, recogiendo la

carpeta que me entregaba. No creo que vaya a
averiguar nada que se os escapara a vosotros, pero
la seora Donnelly est muy empeada en que le
d una vuelta al asunto.
Es una prdida de tiempo, te lo digo desde
ya.
Seguramente. Repasar toda vuestra
investigacin, echar un vistazo a estos
documentos y supongo que en dos o tres semanas
tendr que volver a hablar con ella para decirle
que no he encontrado nada y daremos el asunto por
cerrado.
Es lo mejor que puedes hacer. Pusimos
todos los medios en la investigacin y no
encontramos nada relevante sobre ese asesinato,
no tenemos ni puetera idea de quin pudo ser y
mucho menos por qu.
Lo doy por hecho, vuestra profesionalidad
est fuera de toda duda por mi parte.
No encontramos la ms mnima pista que
nos pudiera llevar al autor de los hechos. Hicimos
lo imposible; como sabrs, se trata de una familia

muy importante aqu y nos dieron un toque de

arriba para que pusiramos toda la carne en el
asador. No hubo suerte. Quieres un caf?
Es de cafetera o de mquina? Te lo
agradezco mucho, pero es que si es de mquina
paso, me he jurado a m mismo no volver a
probarlo.
Lamentablemente, s. Metes un euro y luego
da lo mismo que pulses capuchino, caf con leche
o cacao. Siempre sale la misma porquera. En fin,
si necesitas lo que sea no dudes en llamarme.
Te lo agradezco en el alma. Disculpa que te
robe unos minutos, ya veo cmo tienes el
despacho. Doy por hecho que ests hasta arriba,
pero quera hacerte un par de preguntas.
Solo puedo darte cinco minutos, estoy con
un tema urgente...
No
te
preocupes,
lo
entiendo
perfectamente, imagino que tenis una falta de
medios acojonante.
Falta de medios y que hay mucho jeta. Aqu
hay gente que sale de trabajar a las tres y a las dos
y media ya est comiendo en su casa.

Al grano dije mientras echaba un vistazo

por encima al expediente. Coo, esta chica
naci el veinte de noviembre de 1975?
Pues ya no lo recuerdo, por?
Joder, el da que muri Franco.
Y eso es bueno o malo?
Pues ni bueno ni malo. Simplemente
curioso.
Curioso? Te veo muy verde con esto, me
da la sensacin de que no tienes ni puta idea de
quin era esa chica. Eso es lo menos curioso de su
vida. Lo vas a flipar, te lo puedo garantizar.

14
Entre t y yo me dijo, bajando la voz en
plan confidencial. Esa ta estaba completamente
zumbada. Segn me coment la familia, a veces se
iba sola por ah y desapareca un par de meses.
Sabes que estuvo en una secta de esas raras?
Pues no, no tena ni idea dije una vez
ms tremendamente asombrado, como cada vez
que daba un paso para escarbar un poco en la vida
de aquella chica.
Los Respiracionistas. Un grupo de locos
que no comen ni beben nada que no sea agua.
Dicen que solo se alimentan del sol, como las
plantas.
Madre ma. Es que las drogas duras son
muy malas...
Menos mal que la madre consigui sacarla
de all, si no la palma. Para que se olvidara de sus

antiguos amigos los padres le montaron una galera

de arte, pero le dur tres meses, no venda ni un
cuadro.
Est la cosa como para vender cuadros.
Despus reconvirti el local en un centro
de yoga y editaba una revista sobre el tema, El
sendero del halcn dorado. Imagnate, un
desastre. Luego ya recay y es cuando la
ingresaron.
En dnde? No estoy al tanto, perdona...
Era bipolar. No lo sabas? me dijo muy
sorprendido.
Ni puetera idea dije mientras pensaba
que tal vez efectivamente el alzhimer haba
causado ya serios estragos en la seora Donnelly.
Por lo visto un da le dio por dejar de
tomar la medicacin y a las dos semanas estaba en
el psiquitrico despus de un intento de suicidio.
No, no saba absolutamente nada.
No entiendo como una chica como esa,
guapa, con dinero por castigo y la vida resuelta
puede pensar en suicidarse, pero bueno...
Albert Camus deca que el suicidio es el

nico problema serio de la filosofa. Creo que

tena razn.
Supongo que s dijo el tipo con desgana
. En Espaa tenemos una tasa de suicidios muy
baja, pero en un congreso al que asist el ao
pasado en Barcelona, me dijo un poli finlands
que all haba un suicidio cada lunes y cada
martes.
Has estado en Finlandia?
No, no he estado nunca all...
Si hubieras estado lo entenderas
perfectamente. Algo ms que sea relevante?
Est todo en el expediente, ya irs viendo,
ya. Cuando empezamos a revisar la vida de la
chica para la investigacin alucinbamos en
colores. Esa pobre muchacha estaba loca de atar y,
para serte sincero, las compaas que se ech
tampoco la ayudaron.
S, tengo entendido que se mova con lo
peor de cada casa...
El mundo del famoseo y el artisteo, que es
muy malo. A mi hija le ha dado por presentarse al
casting de Gran Hermano. Ya le he dicho que

como se le ocurra salir por la televisin se va de

casa. Ese mundillo solo trae desgracias, te lo digo
yo, que s de lo que me hablo. Mira esta cmo
acab. Como un autntico zorrn.
Dnde encontrasteis el cadver?
En un hotelucho de carretera cerca de
Lebrija. Ms o menos a mitad de camino entre
Sevilla y Jerez. Un picadero para camioneros y
putas de polgono industrial.
Nadie vio ni escuch nada?
Nada de nada.
Y el de recepcin? Habra alguien all,
aunque sea para cobrar...
Yo creo que all, por no haber, no debe de
haber ni toallas. Esa noche no haba ms clientes,
y el de recepcin si no tiene mucho movimiento,
pues se echa a dormir y andando.
Lleg al hotel sola o la acompaaba
alguien?
Sola. O sea que la fueron a buscar despus
all. Llevaba una vida sexual... digamos que
bastante agitada.
S, estoy al tanto. Una ltima cosa. Cmo

muri? Qu dice la autopsia? pregunt mientras

segua revisando a toda leche papeles de la
carpeta antes de irme.
Te he metido una copia del informe en el
expediente. Lo nico que est claro es que la
violaron antes de matarla. En cuanto a las razones
exactas de su muerte, la autopsia no deja nada
claro.
Coo, y eso?
Segn el informe pudo morir ahorcada,
aunque existen dudas porque el forense cree que
las marcas de la cuerda en el cuello son post
mrtem.
Para despistaros a la poli...
Correcto. Tambin dice la autopsia que una
posible opcin es que muriera de intoxicacin
aguda por mezcla de alcohol, cocana y herona.
La noche en que fue asesinada sac seis veces
dinero de varios cajeros automticos cerca de Las
Tres Mil Viviendas. El barrio de Sevilla donde se
vende ms droga. Hay una zona que le llaman Las
Vegas que es la hostia.
No le pega mucho a una nia pija, no?

No mucho, pero si haba quedado luego en

un hotel en Lebrija s parece normal. Cuando
alguien enganchado necesita droga, va donde haga
falta.
Resumen, iba hasta el culo...
Haba practicado speedballing, una mierda
que se ha puesto ahora de moda. Mezclan herona
y una pequea dosis de cocana y despus la
inhalan. Un infierno.
Supongo que ese cctel mezclado con
alcohol es la muerte segura...
Segura no, pero llevas muchas papeletas.
Algo ms de la autopsia?
S, tambin dice el informe que pudo morir
por una sobredosis de Lorazepam, un medicamento
para tratar estados de ansiedad. Tena 0,80
miligramos por litro de sangre, veinte veces ms
de lo que se considera una dosis normal.
Joder! dije sin poder reprimirme,
felicita al forense por la exactitud de su informe.
Empiezo a dudar hasta de que est muerta.
Resumen. Ni puta idea de cmo muri.
Lo bueno que tienen los forenses es que sus

clientes no se quejan nunca.

Desde luego...
En definitiva. Que sabemos que se la
cargaron, pero no exactamente de qu muri. Te
puedo ayudar en algo ms? Disclpame, pero es
que voy de culo...
Ok, San Romn, no te quito ms tiempo,
muchas gracias por tu ayuda. Perdona, qu es lo
que va en este DVD? pregunt al ver el
reluciente disco dentro del expediente, con una
etiqueta escrita a mano en la que pona Copia
Vdeo-Detective MacMillan.
El poli se me qued mirando a travs de sus
gafas de Alain Afflelou como si yo fuera el tipo
ms gilipollas que haba conocido en toda su
dilatada carrera profesional.
Tampoco te han contado lo del vdeo?
Pero, to, a ti qu informacin te han dado del
caso?
Joder, que no, que no me han contado
nada! respond ya bastante cabreado con aquel
poli, con la jodida seora Donnelly e incluso
conmigo mismo por quedar como un absoluto

pringado. Qu vdeo?
El asesino subi un vdeo a Youtube con
todo el asesinato. Plano a plano de cmo se la
cargaba.
Pero qu cojones me ests contando...
S. Grabado con un mvil. Sale el tipo
enfundado de arriba abajo, con una especie de
mono, guantes y pasamontaas. Es imposible
reconocerle, adems de ir tapado el muy cabrn
sale todo el rato completamente pixelado.
La madre que me pari dije
completamente consternado por el sufrimiento de
aquella pobre chica.
Intentamos identificar la direccin IP desde
la que se haba subido el vdeo, pero lo haban
colgado a travs de la deep web con el Tor
Browser, el navegador que usan la mayora de los
ciberdelincuentes en la red. No hay dios que pille
quin coo lo subi, es absolutamente imposible.
Estaba en estado de shock. Entenda
perfectamente que la seora Donnelly no quisiera
entrar en detalles, pero creo que el cabrn de su
abogado antes de encargarme formalmente el caso

debera de haberme informado de los aspectos ms

relevantes. No poda robar ms tiempo a aquel
tipo que haca el trabajo de diez policas noruegos
por la cuarta parte del sueldo de uno solo de ellos.
Haba llegado el momento de irme.
Me levant para marcharme, le di al inspector
una tarjeta con mis datos para que me tuviera
localizado si haba alguna novedad y le estrech la
mano.
Has sido muy amable, San Romn, me has
atendido de puta madre. Muchas gracias por todo,
espero no tener que volver a molestarte.
Eso espero yo tambin, mira en qu
condiciones trabajamos dijo con media sonrisa
sealando la pila de papeles de su mesa. Yo de
ti no me desgastara mucho, en ese caso hay poco
que rascar.
Eso
parece...
dije
bastante
desconsolado.
La chica no estaba bien de la cabeza y se
mova con malas compaas. Tena el destino
escrito en la frente.
Me temo que tienes razn, pero de todas

formas intentar darle otra vuelta a toda la

informacin. Me gustara dar alguna pequea
satisfaccin a la seora Donnelly, creo que es una
buena persona y te confieso que me inspira algo de
compasin.
Te entiendo perfectamente, a m tambin
me pareci una mujer extraordinaria.
Lo es. Me recuerda a mi madre dije sin
dar ms explicaciones. Gracias por todo, amigo.
Te mantendr informado si encuentro algo de
inters.
Sal del despacho de aquel poli desbordado
de trabajo y enfil hacia la salida de la comisara
mientras ojeaba el dosier del asesinato de Nora
Donnelly camino de mi moto.
Justo al llegar al mostrador de la teniente
ONeil fue cuando vi en la carpeta con el
expediente aquel maldito pequeo papel del
tamao de una cuartilla que tantos problemas me
traera en el futuro.

Di media vuelta sobre mis pasos y entr de

nuevo en aquella sala deprimente atestada de
papeles.
Perdona que te moleste de nuevo, San
Romn dije, asomando la cabeza por la puerta
. Esto qu es? le dije, mostrndole a
distancia ese indescifrable jeroglfico que figuraba
en el dosier.

Ya me gustara a m saberlo contest con

desgana.
Estaba en el expediente. Algo sabrs, digo
yo.
Es una fotocopia del papel que encontr el
forense debajo de la lengua de Nora. Nosotros no
lo vimos cuando descubrimos el cadver porque le
haban tapado la boca con una naranja. Por ms
vueltas que le dimos al tema nunca conseguimos
saber lo que es.
Sal de nuevo a la calle. Una vez ms, la
atraccin permanente hacia los problemas que
siempre me ha acompaado a lo largo de mi vida
estaba trabajando a pleno rendimiento. Me haban
encargado aclarar la muerte de Winnie the Pooh y
me encontraba investigando el asesinato de la
versin femenina del marqus de Sade.
Mir de nuevo ese extrao papel antes de
volver a guardarlo en la carpeta. Arranqu la moto
y me puse en marcha hacia mi casa. En aquel
momento an no tena ni idea de que aquel puto
caso de mierda que nunca deb aceptar acabara
producindome horribles pesadillas durante todas

y cada una de las noches del resto de mi vida.

SEGUNDA PARTE

Otoo
LA BREVEDAD DE LA VIDA

Cul es la causa de la
infelicidad? El vivir como si fueras
a vivir para siempre, sin que el
hecho de ser conscientes de que
hay un seguro final, nunca os
despierte. No observis el tiempo
atrs que se os ha pasado
intilmente, y as lo segus
gastando de nuevo como si de un
caudal colmado, abundante y sin
fin se tratara, sin considerar que
tal vez el da que tenis
determinado para alguna accin
sea el ltimo de vuestra vida.
Temis como mortales todas
las cosas, y como inmortales las
deseis. Oirs decir a muchos que
llegados los cincuenta aos
piensan retirarse a la quietud, y
que a los sesenta se jubilarn de
todos los oficios y cargos. Dime,
cuando esto propones, qu
seguridad tienes de tan larga vida?

Quin te consentir ejecutar lo

que dispones? No te avergenzas
de reservarte lo que realmente
deseas para las sobras de la vida,
destinando a la virtud solo aquel
tiempo que para ninguna cosa es
de provecho? Oh, cun tarda
accin es comenzar realmente la
vida cuando est a punto de
acabarse! Qu necio olvido de la
mortalidad
es
diferir
los
verdaderos deseos hasta tus
ltimos aos, comenzando de
verdad a vivir en edad a que son
pocos los que llegan!
SNECA,
De la brevedad de la vida, siglo I
d. C.

15
A pesar de que el otoo ya haba hecho su
entrada un par de das atrs, el inigualable clima
de la costa gaditana segua regalndonos a sus
habitantes un tiempo magnfico y aprovech esa
maana para darme un par de baos en la playa
del Palmar y tomar el aperitivo en una terraza a
pleno sol, antes de pasarme por casa, darme una
ducha y ponerme en marcha a cumplir mis
obligaciones.
Me encontraba en las oficinas de Bodegas
Donnelly, donde haba concertado una cita a las
cuatro de la tarde con Dolores, la otra hija,
afortunadamente viva, de la seora Donnelly. El
negocio pareca marchar bien. En el espacio que
poda divisar desde el rea de recepcin
trabajaban unas diez o doce personas y los
telfonos no paraban de sonar atendiendo pedidos

en los ms diversos idiomas.

... Eleanor Rigby picks up the rice in the
church where a wedding has been. Lives in a
dream...
Eleanor Rigby recoge el arroz de la iglesia
en la que ha habido una boda. Vive en un sueo.
Esperaba a la hermana de Nora sentado en un
confortable silln y aprovechaba para hojear una
revista sobre vinos mientras tarareaba una y otra
vez la dichosa cancin del mejor grupo de msica
de todos los tiempos.
Desde que me haba hecho cargo de la
investigacin tena la meloda metida en mi
cerebro y, cuando menos lo esperaba, volva a mi
cabeza de nuevo y me encontraba a m mismo
silbndola o cantndola verso tras verso, estrofa
tras estrofa.
... All the lonely people, where do they all
come from? All the lonely people, where do they
all belong?
Todas las personas solitarias, de dnde
vinieron? Todas las personas solitarias, a qu
lugar pertenecen? Mi cita no acababa de llegar y

estaba empezando a ponerme nervioso, tengo culo

de mal asiento. Me levant y empec a dar vueltas
por all como un len enjaulado pasillo arriba,
pasillo abajo. Tuve suerte. Como dijo Einstein, no
tengo talentos especiales, pero soy profundamente
curioso.
En la puerta de cada despacho de aquel
pasillo figuraba una placa con el nombre y el
cargo de la persona que lo ocupaba. Estuve
cotilleando por all un rato hasta que me qued
parado en seco delante de una de las puertas. Para
mi sorpresa tena delante de mis narices un rtulo
con el logotipo de la bodega en el que figuraba un
nombre que me interesaba mucho: NORA DONNELLY.
DIRECTORA DE PUBLICIDAD Y MARKETING.
Pens medio segundo si lo haca o no y otro
medio en intentar abrir la puerta. Estaba abierta.
Me col sin pensarlo. Calcul que como mximo
iba a tener cinco minutos, no estimaba que la cita
fuera a demorarse mucho ms, por lo que decid ir
al grano y echar un vistazo por all.
De la pared colgaban varios diplomas de
breves cursos y seminarios relacionados con el

mundo del vino, un titulo de marketing de no s

qu escuela de Londres y otro bastante vistoso de
la RISD, la famosa escuela de arte de Rhode
Island en la que Nora haba estudiado.
Sinceramente, la vida acadmica de aquella loca
de atar me traa absolutamente sin cuidado.
En la pared de enfrente haba diversas fotos
colgadas. Un par de ellas de Nora con la seora
Donnelly, otro par con el mismo tipo de pelo
canoso que haba visto en un marco de plata en la
casa y que me haba sido sealado por mi cliente
como su difunto esposo, y otra ms en la que
apareca retratada la propia Nora abrazada con
una chica joven que podra pasar perfectamente
por la doble de Audrey Hepburn en Sabrina. En la
misma foto tambin haba un tipo joven de pelo
rizado peinado hacia atrs, sonrisa Profiden y un
polo Lacoste verde pistacho con el cuello subido
hacia arriba. Este ltimo detalle me puso los pelos
como escarpias y me hizo recordar mi elevado
inters en investigar quin haba sido exactamente
el estilista que puso de moda tamaa gilipollez
para localizar su Twitter y decirle cuatro cosas.

La galera fotogrfica se cerraba con varias

fotos de Nora vestida de amazona recogiendo
diversos premios hpicos y un selfie, en el que
apareca con una famosa presentadora de
televisin y otro tipo al que no tena el gusto de
conocer, pero que por las patillas que luca, y su
ua del dedo meique ms larga que el Titanic,
solo poda ser dos cosas: traficante de drogas o
guitarrista flamenco. Probablemente las dos al
mismo tiempo.
All no haba ms tela que cortar. Volv a la
puerta por la que haba entrado y asom la cabeza
por el pasillo. Normalidad total, nadie me estaba
buscando. Volv al interior del despacho, rode la
pequea mesa de reuniones que haba en una
esquina y fisgu todo lo que pude en la estantera
que haba en aquel rincn. Papeles y ms papeles,
folletos de vinos, bocetos de diseos de etiquetas
y varios ejemplares de Vogue, Elle y Wine
Spectator, la biblia mundial del vino. Nada de
inters.
Fui rpidamente hacia el otro lado de la
habitacin, me sent en el silln del despacho y

comenc a abrir a toda velocidad cajn tras cajn.

En el primero y el segundo solo haba cachivaches
diversos, grapadora, taladradora, clips, gomas
elsticas y psits. El tercero era uno de esos ms
altos que el resto, destinado a carpetas colgantes
con expedientes varios: Campaas marketing,
Campaas publicidad, Diseo de folletos,
Diseo de etiquetas, Mercado Nacional,
Mercado Internacional. Menudo coazo.
Fui a echar un vistazo ya rendido para matar
el tiempo a una de las carpetas que llevaba por
ttulo Cursos de cata. La saqu del cajn y la
puse encima de la mesa. Contena varios folletos
con seminarios de fin de semana que al parecer
organizaba la bodega para difundir los vinos de
Jerez en general y los suyos propios en particular.
Curso de iniciacin a los vinos de Jerez, Curso
de cocina con vinos de Jerez, Curso de maridaje
de los vinos de Jerez, Curso avanzado de cata y
maridaje de los vinos de Jerez. Menudo
negocio, pens.
Aquello me hizo recordar el curso de fin de
semana al que haba asistido unos aos atrs en

Peafiel, un pueblo de Valladolid en la Ribera de

Duero. Seamos francos, me pareci una soberana
gilipollez. A la media hora todos los asistentes
estbamos bastante mamados y completamente
hartos de que el ponente nos amargara la vida
repitiendo por decimosexta vez aquello de Este
maravilloso caldo es un excelente binomio
madera-vino que como apreciaris perfectamente
te deja una sensacin aterciopelada en la boca, con
un intenso retrogusto a cerezas y frutos del
bosque.
De repente escuch cmo llegaba a mis odos
desde el pasillo la temida frase que estaba
esperando desde que me haba colado en aquel
despacho: Que no, que no, que te juro que estaba
aqu sentado esperndote... Recog a toda leche
los folletos, los introduje de nuevo en la carpeta y
la cog para devolverla a su sitio antes de que me
pillaran con las manos en la masa. Justo cuando fui
a guardarla en el cajn, sali deslizndose
lentamente de la carpeta una pequea llave cogida
con una anilla a un llavero de plstico, que cay
justo entre mis piernas hasta la mullida moqueta

que cubra el suelo de la habitacin. Met la

carpeta de nuevo en su sitio, cerr el cajn y justo
cuando empezaba a doblar mi cuerpo para recoger
aquella llave del suelo escuch desde la puerta del
despacho:
Hola, eres MacMillan?

16
Audrey Hepburn a los treinta aos, con un
suave acento gaditano, una sonrisa sencillamente
encantadora y unos vaqueros ajustados
pronunciaba mi nombre desde el umbral de la
puerta.
Hola, Dolores, encantado de saludarte
dije, levantndome y extendindole la mano para
saludarla. Disculpa que me haya tomado la
libertad de entrar al despacho de Nora, me pareci
interesante echar un vistazo.
No te preocupes en absoluto, me parece
normal contest, ignorando mi mano y dndome
dos besos en ambas mejillas. No creo que haya
nada que pueda ayudarte, pero si necesitas volver
a revisarlo con ms calma puedes venir cuando
quieras. Mi madre no ha querido tocarlo y est tal
y como lo dej Nora. Has encontrado algo? Me

ha dicho mi madre que te facilitemos todo lo que

pidas.
No, la verdad es que no he visto nada de
inters. Tu madre es muy amable, le estoy muy
agradecido, es una mujer extraordinaria.
S, lo es dijo, indicndome con la mano
que me volviera a sentar al tiempo que ella lo
haca en una de las dos sillas que haba frente a la
mesa.
Me dijo tu madre que estis t y tu hermano
hacindoos cargo del negocio.
Lo estamos intentando, poco a poco. Mi
madre ha sido el alma de todo esto durante ms de
cincuenta aos. Por cierto, perdona el retraso,
estaba intentando solucionar un problema que nos
ha surgido abajo en la bodega.
No hay problema, Dolores, como ves no he
perdido el tiempo.
No me llames Dolores, por favor, no
soporto ese nombre. Llmame Lola, todo el mundo
lo hace desde que era una nia. Solo mam me
llama as. Ya sabes, las madres...
Pues Lola entonces, como t mandes.

Bonito nombre, por cierto.

Gracias! Bueno, ya me ha puesto mi madre
al tanto del encargo que te ha hecho dijo con
aquella cara tan alegre que me tena
completamente cautivado. No soy muy
partidaria de abrir viejas heridas, creo que lo
nico que nos traer es un inmenso dolor. Hay que
saber enterrar a los muertos. Pero mi madre ha
insistido y no se hable ms, ya hemos discutido
demasiado en esta familia al respecto. En que
puedo ayudarte?
Muchas gracias por tu colaboracin, Lola.
Me gustara que me hablaras un poco de Nora. Te
confieso que no s muy bien por dnde empezar.
Nora era muy complicada...
Me ha dicho tu madre que estabais muy
unidas.
S, s lo estbamos.
Me ha parecido que poda ser interesante
venir a verte y que me contaras tu punto de vista
sobre lo que sucedi. Puede que obtenga alguna
pista, algn pequeo hilo del que tirar.
Sinceramente, lo dudo. Me consta que la

polica ya hizo todo lo posible y finalmente no se

aclar absolutamente nada. Mira, MacMillan...
Llmame Mac, por favor. Me pasa lo
mismo que a ti, todo el mundo lo hace le dije en
tono amistoso, quera ganarme su confianza.
Mira, Mac. Nora era una chica
maravillosa. Tena un corazn enorme. Ayudaba a
todo el mundo que poda y siempre tena una
sonrisa o una palabra de nimo para todos.
Ya...
Dicho esto. Tambin tena un importante
lado oscuro, una parte oculta de ella que nadie
conoca. Nora era una persona muy solitaria e
introvertida. No s si ests al tanto de que era
bipolar...
S, lo s, me inform de ello la polica.
A veces estaba sola meses y meses. Otras
necesitaba estar permanentemente rodeada de
gente. Yo creo que lo que la acab matando fue esa
enfermedad.
Ella haca una vida normal a pesar de su
enfermedad?
Si se cuidaba, s. Si no se cuidaba, no.

Explcate, por favor.

De vez en cuando dejaba de tomar la
medicacin y se le iba la cabeza completamente.
Mala decisin...
Eso, el lado oculto de su personalidad y
las malas compaas se la llevaron por delante.
Quin la mat? Cualquiera de los hijos de puta
drogadictos con los que se acostaba. Perdona que
hable as, pero es lo que pienso.
Es lo ms probable. Para serte sincero yo
tambin lo pienso y creo que estar poco tiempo
por aqu. Mi intencin es revisar toda la
investigacin que se hizo del caso y si todo es
correcto, hacer el correspondiente informe,
reunirme con tu madre y convencerla para que se
olvide de todo esto lo antes posible.
Te lo agradecera mucho. Me ha dicho que
ya te ha contado lo de su alzhimer. Entenders
que me gustara que todo esto se resuelva lo antes
posible y que mi madre disfrute de los ltimos
das que le quedan. ltimamente se ha deteriorado
mucho, me tiene muy preocupada. Unos das est
bien, pero otros se le va la cabeza.

Por supuesto, cuenta conmigo para ello,

har todo lo posible. Me hablabas de malas
compaas. Obviamente te lo tengo que preguntar,
aunque imagino la respuesta. Tienes sospechas
concretas sobre alguien?
Perdona, tengo que bajar a la bodega,
como te he comentado tengo all abajo un
problema urgente. Te importa acompaarme y
charlamos por el camino? Es que no puedo
demorar ms el tema dijo mientras miraba su
reloj.
No, no me importa en absoluto, miss
Hepburn. Contigo sera capaz de acompaarte a un
concierto de Michael Bolton. Incluso estara
dispuesto a sentarme en tu sof y ver juntos cuatro
captulos seguidos de Anatoma de Grey, pens
para m.
Ser un placer contest mientras me
pona en pie.
Sgueme, por favor dijo Lola mientras
sala por la puerta y enfilaba el pasillo. Te
gusta el vino, Mac? Si te apetece te enseo un
poco la bodega.

Me gusta, y mucho, pero no me interesan ni

los tipos de uva, ni las aadas ni nada de eso. Me
limito a beberlo y disfrutarlo.
El vino es lo mejor de la vida.
No s si tanto, pero s una de las razones
importantes para vivir.
Por s solo satisface los cinco sentidos. La
vista por su color, el olfato por su aroma, el gusto
por su sabor, el tacto al percibir su cuerpo en la
boca. Y el odo? me pregunt, abriendo mucho
los ojos con una sonrisa picarona que me volvi
completamente loco.
Al chocar las copas? contest con la
misma cara de nio inocente cabrn que Macaulay
Culkin en Solo en casa.
No vale, ya te lo sabas!
Que no, que no, te lo juro dije a
carcajada limpia. No te enfades, solo era una
broma.
Tendr que tener ms cuidado contigo a
partir de ahora dijo, siguindome el chiste.
Fue justo en ese momento cuando me vino el
tema a la cabeza y me dio un vuelco el corazn.

Me palp el bolsillo del pantaln como buscando

algo y dije parndome en seco.
Vaya, creo que he perdido el telfono.
Disculpa un segundo, tal vez se me haya cado en
el despacho.
S, claro, espera que voy contigo y te
ayudo a buscarlo.
No, no hace falta. Esprame un momento
aqu, por favor, vuelvo enseguida.
Desanduve mis pasos y entr de nuevo en el
despacho. Rode la mesa, apart el silln de
ruedas y me agach al suelo a recoger la llave.
Tena una anilla incorporada de la que colgaba una
pequea chapa metlica con un nmero diecisis.
El pequeo llavero de plstico que la acompaaba
llevaba una etiqueta impresa en la que deca Club
Hpico La Dehesa.
Lo encuentras, Mac? escuch que me
preguntaba Audrey desde el pasillo.
Saqu el telfono del bolsillo trasero de mi
pantaln, guard la llave y sal por la puerta con el
mvil en la mano y la mejor de mis sonrisas.
Ha habido suerte, estaba cado en el suelo.

Me enseas la bodega?

17
Me han dicho que eres enloga dije
mientras bajbamos unas escaleras que salan
desde la zona de oficinas.
As es. Ya que haba que dedicarse al vino
lo suyo era prepararse bien. Estudi en la
Universidad de Burdeos.
Elegiste bien. Un amigo me invit una vez
a bebernos una botella de Petrus. Solo a beber el
vino. Sin hablar, sin ruido, sin comer. Solo el
Petrus. Fue una de las grandes experiencias de mi
vida.
Los cuatro mejores vinos del mundo se
hacen en Burdeos. Petrus, Cheval Blanc, Chteau
Palmer y Chteau Margaux. Hay que probarlos,
aunque solo sea una vez en la vida. Aunque aqu
tambin hacemos muy buenos vinos, eh?
Conoces los vinos de Jerez, Mac?

Te confieso que no. Alguna vez he tomado

un fino bien fro de aperitivo, pero de ah no he
pasado.
Llegamos a una nave inmensa, en la que haba
cientos de barricas apiladas sobre un suelo
cubierto de arena de albero. Las vigas, el techo y
las columnas eran de madera de castao, pero en
un estilo arquitectnico muy vanguardista y
moderno.
Los tonos rojizos de suelos y techos, junto
con el magnfico trabajo de diseo de iluminacin
que se haba llevado a cabo en aquel estupendo
espacio me deslumbraron por completo, el
resultado era sencillamente extraordinario.
Qu maravilla. Me encanta dije bastante
emocionado. Pero cuntas barricas tenis aqu?
En Jerez no las llamamos barricas, las
llamamos botas. Esto no es nada. Es el edificio
moderno, est enfocado para los turistas dijo
mientras efectivamente observ al fondo a dos
grupos de japoneses que miraban absortos al
venenciador servir desde un metro de altura con su
tpico instrumento seis o siete catavinos al mismo

tiempo. Sgueme por aqu, Mac.

Tomamos de nuevo unas galeras que salan
de aquel excelente edificio y continuamos
caminando por aquellos interminables pasillos.
En Jerez hacemos bsicamente dos tipos de
vinos: los llamados generosos, ms secos, y los
que se vienen denominando como dulces. Dentro
de los secos hay tambin diversas variedades.
Fino, manzanilla, amontillado, oloroso y palo
cortado. De los dulces, el ms importante es el
mundialmente famoso Pedro Ximnez.
Extraordinario
para
postres,
pero
destrozado por chefs mediocres con pretensiones y
sus famosas reducciones que han acabado
metiendo hasta en la sopa.
Absolutamente de acuerdo! dijo,
rindose mientras abra un portn inmenso que no
bajaba de doscientos aos de antigedad.
El espectculo que se abri en aquel
momento ante mis ojos me emocion por
completo. La arquitectura de la bodega original
construida por aquel irlands que haba naufragado
ms de dos siglos atrs estaba a la altura de las

grandes catedrales romnicas que haba podido

visitar a lo largo de mi vida. Se trataba de una
enorme planta rectangular cubierta por un inmenso
tejado a dos aguas que se soportaba sobre unos
bellsimos arcos de medio punto y portentosos
pilares. Todo aquello haca que aquel espacio
pareciera una preciosa baslica repleta de botas de
vino de Jerez perfectamente alineadas y apiladas
las unas sobre las otras. Aquello era todo un
templo del vino.
Te gusta? pregunt orgullosa, con una
intensa luz en su mirada.
Me vuelve loco. Me he quedado sin
palabras, es sencillamente espectacular dije con
completa sinceridad.
La elaboracin de los finos y las
manzanillas necesita edificios grandes que
permitan un perfecto aislamiento trmico y una
gran ventilacin.
Desde luego, ya lo veo...
La verdad es que es impresionante, no deja
de sorprenderme cada da que entro aqu.
No me extraa nada, es una construccin

prodigiosa...
Cada una de las botas que ves contiene
vinos mezclados de cincuenta o sesenta aos
distintos.
No lo almacenis por aos, como todos
los vinos?
No. El proceso de elaboracin del vino de
Jerez es el ms complejo del mundo. Todos los
tipos de vino que te he contado se hacen con la
misma uva. En funcin del sabor de la uva de la
cosecha de cada ao decidimos si lo destinamos a
fino, amontillado o el que corresponda.
Madre ma, qu arte...!
En funcin de esa decisin se introduce en
la bota correspondiente, junto con los que hayamos
almacenado all del mismo tipo ao tras ao. Es un
arte milenario, pasado de padres a hijos,
generacin tras generacin.
En ese momento escuchamos la voz de un
hombre gritando el nombre de mi acompaante con
un cerrado acento andaluz
Lola! Lola, ests por ah?
S! Estoy aqu, Juan Luis! En la galera

doce!
Pocos segundos despus apareci ante
nosotros un hombre mayor, vestido con ropa de
faena y andares cansinos.
Pero dnde te metes, chiquilla?
pregunt. Que corre mucha bulla arreglar eso!
Tienes razn, es urgente. Venga, vamos a
verlo contest Lola. Mac, te presento a Juan
Luis, nuestro maestro tonelero. Lleva casi setenta
aos trabajando con nosotros, entr en la bodega
con ocho aos. Ah le tienes, hecho un chaval.
Encantado de saludarle, caballero dije,
estrechndole la mano. Enhorabuena por su
magnfico trabajo, esto es una autntica maravilla.
Mis horas me cuesta dijo satisfecho por
la felicitacin. Me he dejado la vida en ello.
Lola, venga, que me tengo que ir y antes quiero que
veas sin falta eso. Voy para la galera ocho, te
espero all.
Aquel tipo, ms que digno representante de la
generacin que haba sacado a Espaa de la
miseria y que ahora dorma acojonada por su
pensin, se fue arrastrando los pies hacia su

destino, con la dignidad que siempre aporta el

trabajo bien hecho.
Te tengo que dejar, Mac, lo siento.
Lola, me gustara hablar contigo un poco
ms tranquilamente sobre el asunto de Nora. Te
preguntaba si tenas alguna sospecha sobre...
Es mejor que hablemos en otro momento,
fuera de aqu dijo, sealando con su mirada al
maestro bodeguero, que segua a menos de cuatro
o cinco metros de nosotros. Tienes una tarjeta?
S,
claro,
por
supuesto
dije,
entregndole una. Llmame un da y hablamos,
me vendr bien tu ayuda.
Me voy maana a Singapur, presentamos
unos vinos all para el mercado asitico. Estar
fuera unos das. En cuanto regrese te llamo y
buscamos un hueco, tengo algo que contarte sobre
Nora, pero prefiero no hacerlo aqu.
Importante?
Puede que s. Me tengo que ir, Mac. Ha
sido todo un placer, de verdad dijo antes de
darme dos besos a modo de despedida.
Hablamos pronto.

Para m tambin lo ha sido. Llmame, por

favor, no dejes de hacerlo.
Se dio media vuelta y enseguida alcanz al
viejo. Me gustaba su olor, su sonrisa y sus labios.
Siempre he estado enamorado de Audrey Hepburn.

18
Abr el ojo temprano, seran eso de la siete
de la maana. Me levant, encend mi Nespresso y
me tom del tirn mi primer Fortissio Lungo del
da. Aquella puetera cpsula verde cobalto me
daba toda la vida. Puse otro a preparar y mientras
se llenaba la taza le di el desayuno a Ringo, Paul y
John. Cog mi taza con la portada de No plan B, el
disco de Van Morrison, y sal al jardn a mirar un
rato las musaraas y a que me diera un poco el
aire.
Aquella maana tena pensado acercarme de
nuevo a las bodegas para ver a Mario, el otro hijo
de la seora Donnelly, pero haba hablado con l
por telfono la noche anterior y me haba dicho
que le resultaba imposible atenderme ese da, por
lo que concertamos una cita para otra fecha de esa
misma semana. Viendo ahora cmo estaba el da se

lo agradec, por un lado el cielo amenazaba con

descargar las primeras lluvias del otoo y por otro
me apeteca bastante ms quedarme en casa y
dedicarme a mis labores.
Fui al gallinero y cog un par de huevos.
Entr al dormitorio, me puse unos vaqueros viejos,
prepar otro cremoso caf y tom un contundente
desayuno de huevos revueltos con salmn,
espinacas y queso. La puta gloria. Hice otro caf y
encend un Montecristo del tres. Estaba preparado
para empezar el da.
Sal al jardn y ech otro vistazo al cielo. La
temperatura era magnfica y, al menos de momento,
la lluvia no terminaba por arrancar. Entr en el
cobertizo, cog algo de herramienta y me dirig al
huerto, seguido de Ringo dando brincos a mi
alrededor intentando darle un buen tiento con sus
dientes al mango de la azada. Dej reservados un
par de metros cuadrados en los que an quedaban
patatas. Arranqu los ltimos calabacines, tomates
y pimientos de la temporada y a continuacin
dediqu buena parte de la maana a preparar el
terreno para pasar el otoo, limpiando los

bancales de las hortalizas que haba ido

recogiendo durante el verano, y cavando la tierra
en profundidad para eliminar bien todas las races.
A continuacin incorpor unos cuatro o cinco
kilos del compost que haba ido preparando con
los restos de la basura orgnica que iba generando
durante el ao, revolv bien todo con la tierra y
decid dejarlo as unos das siguiendo los consejos
del autor de mi libro de cabecera sobre
horticultura, para que el sol eliminar las larvas y
huevos de los insectos y la tierra se oxigenara al
mximo con la finalidad de facilitar la
descomposicin del abono.
El esfuerzo mereca la pena, me dije a m
mismo al contemplar las pequeas plantas que me
haba trado Luca de su propio semillero y que
sembrara en cuatro o cinco das. Cebollas, coles,
lechugas, escarolas, espinacas, guisantes, judas,
puerros, rbanos, nabos, hinojo, apio, zanahorias.
Una orga de vegetales frescos que me reportaran
horas y horas de felicidad durante el prximo
invierno.
Me tumb un rato en la hamaca para tomar un

par de cervezas fras y reponer fuerzas, despus de

toda la maana trabajando en el huerto. Las
bandadas de aves de toda Europa cruzando el
estrecho de Gibraltar en busca del calor del
invierno africano conferan un espectculo
inigualable. Millones de personas pagaran un
autntico dineral por verlo caso de que se
plantearan por un solo momento de su vida apagar
la televisin, asomar la cabeza a la ventana y
mirar al cielo. Sin duda alguna, Vejer de la
Frontera era un maravilloso lugar para vivir.
Cuando me despert eran alrededor de la
cuatro de la tarde. El cansancio del trabajo fsico y
las cervezas me haban mandado a los brazos de
Morfeo. Me levant de la hamaca sudando y con
bastante desasosiego, haba tenido pesadillas
reviviendo las imgenes repugnantes del vdeo del
asesinato de Nora Donnelly que haba visto treinta
o cuarenta veces en los ltimos das. Tom un
Ristretto doble bien cargado para espabilarme, me
di una ducha fra y sub al despacho a trabajar un
rato.
Tena aparcado el tema desde haca varios

das, pero es que me daba una pereza acojonante.

No poda aplazarlo ms. Entr en el Facebook,
Twitter e Instagram de Nora por si hubiera algo
interesante. No le dediqu ms de media hora, solo
haba las tpicas gilipolleces habituales. Hoy es
lunes, qu asco, Vaya, est lloviendo, menuda
mierda de finde, Comiendo una tarta de queso
con mi amiga Lorena, Quien va al concierto de
Arcade Fire? y perlas similares.
Aquello era una prdida de tiempo. Puse de
nuevo el vdeo de la muerte de Nora. Una y otra
vez. Torturas, vejaciones, insultos, violacin y
asesinato. Un tipo enfundado de arriba abajo, al
que analic una y otra vez sin xito en busca del
ms mnimo detalle, se llevaba por delante la vida
de aquella chica en esa habitacin mugrienta.
Entretanto, grababa detalladamente todos sus
pasos con la cmara del mvil, unas veces en
plano subjetivo, otras con el aparato apoyado en
algn lugar de la habitacin para que el espectador
pudiera contemplar en todo su esplendor su
concienzudo trabajo. Todo acababa con Nora
colgada de una cuerda, con las manos atadas a la

espalda y una naranja encajada en su boca.

No encontr nada relevante de nuevo y decid
dejarlo de ver, ese puto vdeo me estaba matando.
Cog de nuevo la carpeta con el expediente y saqu
otra vez aquel maldito jeroglfico. No tena ni idea
de lo que poda significar aquel incomprensible
papel. Llevaba un par de das dndole vueltas al
tema y decid intentarlo, no tena nada que perder.
Cog el iPhone, busqu el telfono y puls sobre el
icono verde de llamada.
Seguros Occidente, le habla Antonio Perea.
En qu puedo ayudarle?
Hola, Antonio, buenas tardes, soy Mac.
Hombre, Mac. Qu tal ests? Hay algn
problema con el siniestro de Sotogrande?
No, en absoluto, no te preocupes. Estoy
esperando a que el perito me pase el informe; en
cuanto lo tenga te mando las conclusiones.
Me puedes contar algo de momento?
Creo que, al noventa y nueve por ciento, el
fuego fue provocado.
Tena toda la pinta, ya te lo dije...
He investigado al tipo y acaba de cerrar

diecisis tiendas. Os quiere meter un buen puro y

cobrar el seguro de incendios, eso est claro. Pero
te llamo por otra cosa.
Pues t dirs.
Cuando fui a por el dosier de este golfo el
otro da me dijiste que eres licenciado en
Arqueologa.
S, Mac. Y aqu me tienes, rellenando
partes de siniestro. Eso s, dando gracias todos los
das, al menos puedo pagar la hipoteca y dar de
comer a la familia. Por qu me lo preguntas?
Tal vez sea una soberana gilipollez, pero
estoy con un caso y ha cado en mis manos un
papel muy extrao, es una especie de jeroglfico...
Quieres que le eche un vistazo?
contest con entusiasmo.
Me haras un inmenso favor. Como te digo,
puede que sea una tontera, pero me he acordado
de ti y...
Que s, hombre, que s, a m esas cosas me
encantan! Mndamelo ahora mismo por Whatsapp
y lo estudio con calma este fin de semana.
Ni tengo Whatsapp ni se le espera, bastante

coazo es el telfono y el correo electrnico como

para aadirle a la vida un incordio ms.
Yo tengo siete grupos. Amigos colegio,
Familia, Amigos pdel, Trabajo...
No pienso instalarlo en mi vida, lo tengo
claro como el agua.
Hay das que me dan las doce de la maana
y no he hecho ni el huevo.
Mndalos a todos a la mierda. Cierra el
Facebook, el Twitter y el Instagram y vers la luz.
Si no te importa te lo mando por e-mail.
Hecho, Mac, hecho. Lo miro con cario y
te digo algo.
Fantstico. Por cierto, no te he dicho nada,
no quera que lo hicieras por dinero, solo si te
apeteca. Encuentres o no encuentres algo, te pago
quinientos pavos por el trabajo.
Qu dices? Muchas gracias, Mac, es mi
primer encargo como arquelogo!
De nada, amigo, de nada. No me las des a
m, paga el cliente. Ahora te lo mando. Un abrazo.
Apagu el mvil y le hice una fotografa al
jeroglfico con el propio iPhone. Fue entonces, al

buscar la direccin de correo de mi Indiana Jones

particular para enviarle la imagen, cuando vi en la
lista de contactos el nombre de aquel tipo del que
haca aos que no me haba vuelto a acordar en
absoluto. Se me ilumin la bombilla. Puede que
fuera una buena ocasin para volver a contratar
sus servicios. Envi primero el correo con el
jeroglfico y a continuacin busqu en el telfono
los datos de aquel tipo que me haba sacado de un
buen apuro aos atrs con un caso en el que no
poda utilizar los propios servicios informticos
del Centro Nacional de Inteligencia porque la
operacin que tena que llevar a cabo era ms
ilegal que cazar un oso en Alaska.
Abr el porttil y me puse en marcha.
Necesitaba
contactar
urgentemente
con
Fawkes666, el hacker ms eficaz, desquiciado,
cabrn y peligroso de la World Wide Web.

19
Puls sobre el icono del Outlook para abrirlo
y enviar un mensaje a la direccin de correo que
haba conservado de aquel tipo. Tena un mensaje
en la bandeja de entrada y le ech un vistazo antes
de ponerme en marcha por si fuera algo urgente de
trabajo.
Hola, soy Andrea Micaela Prez, nac en
Lima capital. Mor en un accidente de coche al
chocar con un camin y me gustara estar para
siempre en el recuerdo de todos vosotros. Enva
esta cadena a veinte personas antes de veinte
minutos y tendrs mucha suerte para el resto de tu
vida. Si cortas la cadena tendr terribles
consecuencias. Aparecer esta noche a las tres de
la maana sentada en el rincn derecho de tu cama
con un cartel indicando la fecha exacta de tu
muerte.

Mov el mensaje a la papelera y mientras

pensaba que en el caso de que la tal Andrea
Micaela tuviera a bien aparecer por mi casa a esas
intempestivas horas, lo suyo sera que lo hiciera en
topless, tacones de punta y bragas negras de
encaje, anot en la lista de tareas del Outlook abrir
de una puetera vez una nueva cuenta de correo y
dejar esa de Gmail exclusivamente para
registrarme en Ryanair.
Me puse finalmente en marcha y escrib un
correo a la direccin de contacto que tena de
Fawkes666. Poco ms de un minuto despus recib
el link de una pgina web, tal y como me haba
sucedido aos atrs cuando contact con ese tipo.
Entr en la pgina. Se trataba de un chat
denominado Only you. Introduje como nick
666Sekwaf y entr en el chat. Solo haba un
usuario activo, Fawkes666. Esper el mensaje, fue
cosa de pocos segundos. brelo, deca.
Adjuntaba un archivo.
Lo abr e inmediatamente comenz a
instalarse un programa en mi equipo. A partir de
ese momento estaba vendido, ese cabrn tena mi

ordenador monitorizado y mi IP perfectamente

localizada, estaba en sus putas manos. Tampoco
me import mucho, poco poda robarme en el
banco caso de que se le cruzara el cable. El
programa adjunto tard un par de minutos en
instalarse, se inici automticamente y de repente
apareci en mi pantalla una imagen animada en 3D
con un conejo rosa que me hablaba con una voz
distorsionada por ordenador bastante similar a la
de Darth Vader, justo cuando le cuenta al bueno de
Luke Skywalker que tiene que decirle algo que
hasta la fecha no le haba contado su madre.
Dime dijo el puto conejo electrnico con
un claro acento de origen asitico.
Necesito toda la informacin bancaria y de
tarjetas de crdito de una persona.
Ok. De cunto tiempo?
Cinco aos atrs ser suficiente. Cunto
tardas?
Tienes su nmero de pasaporte?
S.
Cinco minutos.
Seguro? pregunt sorprendido. La vez

anterior que le contrat haba tardado un par de

das en facilitarme lo que le ped.
No me hagas perder el tiempo. ltimo
aviso. Cinco minutos me contest muy cortante.
De acuerdo. Pasta?
Mil dlares.
Mil dlares? Coo, me parece mucho...
Mil quinientos.
Oye, oye, no te vengas arriba que...
Dos mil.
Ok, ok, ok!! grit de bastante mala
hostia. Cmo hacemos el pago?
En bitcoins. Abre el documento que te
envo.
Ya lo tengo dije mientras abra un PDF
que me entr inmediatamente con las instrucciones
para hacer el pago. Te lo hago ahora mismo.
Haz el pago y abre tu correo a los cinco
minutos. Despus reinicia el ordenador y haz una
restauracin del sistema a fecha de ayer. Si no lo
haces en el plazo mximo de una hora desde que te
mande la informacin, te destrozo el disco duro.
Algo ms?

No, gracias, ahora te...

Aquel hijo de la grandsima puta haba
cortado la comunicacin y el conejo haba
desaparecido de mi pantalla. Me puse en marcha a
toda velocidad. Le las instrucciones para hacer el
pago en bitcoins. Aquello era un puto infierno, al
menos la primera vez si no tenas existencias de
esa moneda previamente.
Me apliqu a la tarea y en cosa de media hora
le haba conseguido mandar la pasta a ese tipo,
gracias al adelanto que me haba hecho para gastos
mister Gomina, el abogado de la familia Donnelly.
Despus me fui a la nevera y abr una Guinness,
estaba seco. Tena hambre, eran cerca de las diez
de la noche. Cort un poco de un excelente queso
de cabra artesano que compraba en una pequea
fbrica de Alcal de los Gazules y cuando estaba a
punto de coger el cuchillo jamonero para cortar
unas lonchas a la pata del mejor amigo del hombre
que dorma en mi cocina, o el sonido del Outlook
que me avisaba de la entrada de un nuevo correo
electrnico.
Fui rpidamente al ordenador. No poda ser.

Pero s. Tena en mi ordenador un mensaje de

Happy Bunny sin ms texto que un link de
wetransfer.com, la pgina web para envo gratuito
de archivos pesados. Hice clic en el link y
descargu en mi equipo un archivo tipo RAR. Lo
abr, el programa descomprimi la informacin y
como por arte de magia tena en mi ordenador
cinco archivos con todos los movimientos
bancarios y de tarjetas de crdito de Nora
Donnelly desde cinco aos antes de su muerte.
Hice un backup de la informacin, reinici el
ordenador, restaur el sistema siguiendo las
instrucciones de mi hacker favorito, abr otra
Guinness y me com un bocadillo de jamn, queso
de cabra y tomate raf. Despus me sent de nuevo
en el ordenador. Me esperaba una larga noche por
delante.

20
El primer vistazo a todos los movimientos de
pasta llevados a cabo por Nora Donnelly dejaba
ms que claro que, desde luego, aquella chica
llevaba un tren de vida de la hostia. Haba del
orden de diez o doce apuntes mensuales realizados
en peluqueras, perfumeras, zapateras, spas,
tiendas de ropa y salones de belleza de todo tipo y
lugar. Me qued loco cuando pude comprobar un
cargo de una tal Clnica Paris Center por un
tratamiento de belleza denominado Full for
beauty que inclua un mtodo facial con el
extico nombre de Agapurna que al parecer serva
para aportar hidratacin, revitalizar la piel y
mejorar la circulacin. Todo ello por el mdico
precio de mil seiscientos euros. Por ese precio
deban de dejarte la cara como el culo de un beb.
No era la nica excentricidad. Pude

comprobar tambin, en un primer vistazo, la

compra de unas zapatillas de deporte de Chanel,
modelo Massaro, que ascendan a la escalofriante
cifra de tres mil pavos. Y como esas barbaridades
estpidas cien ms al ao. En el captulo de
restauracin y viajes, la cosa tampoco se quedaba
corta y haba decenas y decenas de cargos por
comidas efectuadas en los mejores restaurantes de
la zona y bares de copas de gente de postn.
Igualmente, tambin constaban muchos pagos
correspondientes a compras on-line en diversas
compaas areas, as como diversas noches en
los mejores hoteles de lujo de media Europa:
George V de Pars, Goring en Londres o el Park
Hyatt de Miln. Ninguno de aquellos hoteles
bajaba de los mil euros la noche. Me extra
mucho que la mayora de los viajes los hiciera
sola. Un billete de avin y habitaciones
individuales. Desde luego, solitaria era. Como
Eleanor Rigby, el nombre le iba como un guante.
Calcul que aquella chica se haba pulido, al
menos durante los cinco ltimos aos de su vida,
del orden de los treinta mil euros mensuales.

Algunos meses incluso ms, porque pude ver con

estupor que un par de meses antes de morir haba
retirado un total de cincuenta mil euros en efectivo
por ventanilla. Subray esos movimientos con
rotulador fluorescente. Demasiada pasta, incluso
para una nia rica de Jerez.
A la vista de todo aquello, consider que
convena dedicarle tiempo en profundidad a toda
esa documentacin, puede que acabara
encontrando algn patrn de conducta que me
llevara a alguna pista. Baj a la cocina, puse un
par de hielos en un vaso, vert dos o tres dedos de
Glenfiddich, cog de la despensa una tableta de
chocolate negro y volv a subir de nuevo al
despacho, tras comprobar que Ringo, Paul y John
ya se haban rendido al sueo y dorman
plcidamente en el saln tirados en la alfombra en
perfecta armona. Comenc a puntear movimiento
por movimiento, anotando los diversos gastos en
una hoja de Excel que me haba abierto al efecto, y
fui clasificndolos por conceptos.
A eso de las tres de la maana me rend,
estaba completamente agotado de anotar toda

aquella infinidad de nmeros en estado de absoluta

concentracin. Abr mi segundo paquete de
Marlboro de la noche y encend un ltimo pitillo
antes de irme a dormir. Me haba cundido bastante.
Oje de nuevo los extractos y observ que me
quedaba solo por analizar el ltimo ao. Unas
treinta o cuarenta pginas, dado el consumo
desmedido de aquella buena mujer.
Di dos o tres caladas ms, apagu el cigarro,
me com la ltima onza de chocolate que quedaba
de la tableta y me levant de la mesa para irme a
la cama. Cuando estaba bajando las escaleras
fren en seco. Haba visto algo en aquel ltimo
vistazo que no me cuadraba nada. Di media vuelta,
sub de nuevo al despacho y me lanc a por
aquellos papeles. Revis el extracto de la tarjeta
Visa del ltimo ao de vida de Nora Donnelly y
fue entonces cuando vi aquello que haba llamado
tanto la atencin de mi subconsciente.
En los ltimos tres meses de vida de aquella
loca desquiciada haba numerosos cargos de muy
pequeo importe, todos en un mismo
establecimiento. Las cantidades eran por lo

general de tres, cuatro, cinco euros, a veces

rondaban los diez y lgicamente destacaban sobre
el resto de apuntes, que no bajaba ninguno de cien.
El titular de los cargos era Suministros y
equipamientos RNRBZA S. A. Abr Google a toda
velocidad, introduje aquel nombre y fue cuestin
de segundos localizar su domicilio social y
actividad. Se trataba de una pequea compaa
que explotaba tres gasolineras en Sevilla.
Introduje las direcciones en Google Maps.
Dos de las gasolineras estaban en zonas de
oficinas. La tercera estaba ubicada en la barriada
de Las Tres Mil Viviendas, junto a la zona
denominada como Las Vegas, as conocida al
parecer porque no cierra nunca y todo est
permitido. Uno de los grandes supermercados de
la droga en Europa. Introduje la direccin en la
web de vpike.com para dar un paseo virtual por la
zona. Todas mis sospechas al respecto se haban
quedado cortas. Aquel barrio era un agujero de
mierda mucho peor de lo que yo me pensaba.
No pude pegar ojo en toda la noche mientras
daba una y otra vez vueltas en la cama. No dejaba

de preguntarme qu coo haca una chica

millonaria como Nora Donnelly comprando a
diario en una gasolinera de aquel barrio tan
extremadamente peligroso. Aquella chica tena
pasta suficiente como para que un sirviente
debidamente uniformado le llevara una caja con
doce botellas de Mot & Chandon a donde a ella
se le pusiera en el coo y despus le diera un
masaje en los pies.
Por aquellas fechas an no saba la
explicacin a todas mis preguntas. Pero para mi
desdicha, no iba a tardar demasiado tiempo en
averiguarlo.

21
Si bien el primer tramo de Las Tres Mil
Viviendas responda simplemente al perfil habitual
de una zona de clase humilde trabajadora, segn te
adentrabas progresivamente hacia el interior del
barrio e ibas acercndote a la famosa zona de Las
Vegas, el grado de acojone iba avanzando
progresivamente. Puedo asegurar sin exageracin
de ningn tipo que lo que en aquel momento
observaban mis ojos no lo haba visto ni en los
extrarradios de las ciudades ms pobres de Brasil,
Guatemala o Camboya. Haba en pie edificios
completamente destrozados, las ratas campaban a
sus anchas, la basura estaba desparramada por los
suelos y el personal que circulaba por las calles
sera admitido de inmediato por el departamento
de casting de The Walking Dead, atendiendo a la
pasta que se iban a ahorrar en vestuario y

maquillaje. Aquello era el mismsimo infierno.

Encaden la Harley a medio metro escaso de
la puerta de entrada a la gasolinera sin perderle el
ojo en momento alguno. Dejar en esa zona aquella
moto era como poner un barril de Guinness a la
salida del estadio de Lansdowne Road despus de
un Irlanda-Inglaterra un domingo por la tarde.
Poda durar exactamente medio minuto.
Entr a la tienda de la gasolinera y disimul
un rato viendo revistas, mientras esperaba a que se
marcharan a la calle un par de zombis que estaban
en el mostrador con un tetrabrik de vino en la
mano. Finalmente pagaron su factura y se
marcharon sin mayor problema. Debo confesar que
me sorprendi notablemente pues por la pinta de
ambos tipos daba por seguro que, antes de tomar el
camino de salida, sacaran un cuchillo de un
tamao similar al que usan en el cuerpo de marines
de Estados Unidos y se lo pondran al empleado
de la tienda amablemente en su garganta mientras
dejaban la caja ms vaca que un concierto de
Sinad OConnor.
El encargado de la tienda no hizo especial

atencin a mi presencia y continu viendo una

pequea televisin que tena a su lado. Decid
ponerme en marcha. Saqu el iPhone, abr una de
las fotos de Nora Donnelly que me haba bajado
de su Facebook y le mostr a aquel tipo la imagen
de aquella chica.
Hola, buenos das. Inspector Mata de la
Brigada de Estupefacientes dije, sacando con la
mano que me quedaba libre durante tres
centsimas de segundo una falsa placa de polica
. Le suena esta chica? Es urgente, la estamos
buscando.
Pues as en principio no... dijo sin
inmutarse, ms tranquilo que un ojo de cristal. La
polica deba de aparecer por all tres veces al
da.
Desde cundo trabajas aqu?
Siete aos, por? me contest sin dejar
de mirar la televisin.
Sabemos que hace ms o menos tres aos
vena por aqu a diario, a veces incluso dos o tres
veces en el mismo da. Te tiene que sonar su cara
por cojones le dije.

No, si sonarme me suena... dijo,

cogiendo el mando a distancia de la televisin y
sintonizando un nuevo canal en el que aparecan
muchas tas vestidas con cinturones anchos a modo
de minifalda que hablaban de no s qu citas.
Haz un esfuerzo, anda...
Ya te digo, que sonarme me suena
contest de nuevo mientras ahora aparecan en el
programa unos tos con camisetas tres tallas por
debajo de las necesidades de los msculos de sus
cuerpos y hablaban de no s qu tonteras con las
chicas de antes.
No tena muchas ganas de perder el tiempo.
Haba tardado en llegar all desde mi casa ms o
menos hora y media, el olor en aquella tienda se
encontraba bastante cercano al de un par de
docenas de huevos podridos y el tiempo de vida
til de mi moto era inversamente proporcional a la
cantidad de minutos que permaneciera en aquel
tugurio. Le quit al tipo el mando a distancia de la
mano, apagu el televisor y lanc el puto cacharro
por los aires a la otra esquina de la tienda.
Tmate esto en serio, amigo, llevo prisa.

Dime todo lo que sepas de esa chica.

Vena por aqu a comprar chorradas dijo
el tipo ya ms centrado. Revistas, Coca-Cola,
chocolatinas, pipas, yo qu s, mierdas de esas.
Est seguro? le insist.
La recuerdo perfectamente, la ta estaba
como un queso.
Sabes adnde iba o de dnde vena?
Llegaba en coche? La acompaaba alguien?
No, siempre vena sola. Llegaba andando y
se iba andando. Deba de tener algn amigo por
aqu. Era muy pija, pero tena una pinta de guarra...
T s que tienes pinta de guarro,
gilipollas! Esa chica fue violada y asesinada justo
en la poca en la que vena por aqu! dije,
gritndole para acojonarle y que se fuera
ubicando.
Eh, a m no me grites!
No seras t, pedazo de cabrn? Fuiste t
el que se la carg porque te pona cachondo
cuando vena por aqu?
Pero, pero ests loco, yo...
Porque si fuiste t, que sepas que esta

noche te va a dar por el culo Willy, un negro con

una polla de dos metros que va a ser tu compaero
de celda en Sevilla 2!
Oye, perdona, pero yo no he hecho nada,
esa chica...
Cllate la boca, gilipollas! dije,
reprimindome la risa como buenamente pude.
Tenis cmaras de seguridad?
S, claro, tenemos cuatro, una est en...
De cunto tiempo guardis las
grabaciones?
Un mes, luego las borramos. Solo se hace
una copia de seguridad de los das que nos hayan
robado por la noche o haya habido algn atraco.
Y esas cunto tiempo las tenis?
Cinco aos, es para poder presentarlas en
el juzgado y cobrar el seguro. El jefe es muy
exigente con eso. Una vez se me olvid y...
Que te calles la puta boca, coo, limtate a
contestar mis preguntas! dije mientras pensaba
si no me estaba excediendo un poco con aquel
pringado. Os roban mucho?
Uf! Pues dos o tres veces a la semana. A

veces ms...
Djame ver ahora mismo las imgenes que
tengis guardadas. Scame las de hace tres aos.
Dnde est el disco duro?
Ah, en el almacn dijo, sealando con
la cabeza una puerta ubicada justo a su espalda.
Venga, vamos, necesito ver las grabaciones
de unas fechas. Rpido que llevo prisa dije,
sacando una copia del extracto de la tarjeta de
crdito de Nora. Haba marcado con rotulador
fluorescente amarillo las fechas en las que haba
hecho compras en esa gasolinera.
Huy, pero yo no puedo enserselas sin
hablar antes con la central, espera que les llamo un
momento para que... dijo, cogiendo el auricular
mientras comenzaba a marcar en el teclado un
nmero de telfono.
Le arranqu el auricular de la mano, colgu el
telfono de bastante mala hostia y le agarr por la
pechera de la camiseta, ms o menos a la altura de
donde pona BP Ultimate. Ms rendimiento,
menos contaminacin. Dio resultado.

22
Aquel cuarto tena ms mierda que un
gallinero, no haba un puto sitio donde sentarse,
las humedades se extendan del techo al suelo y
solo faltaba un cartel de carretera que indicara que
habamos llegado a Cucarachas City, Ciudad sin
Ley. El empleado de la gasolinera me indic el
fichero del ordenador en el que estaban las copias
de seguridad de los vdeos grabados por las
cmaras de vigilancia de aquel antro y volvi a su
puesto de trabajo, esto es, a ver la octava
reposicin de Los Simpson. Lo s porque le dije
que dejara la puerta del cuarto abierta. Por un lado
quera echar un vistazo a la moto y por otro daba
por hecho que aquel alma de cntaro iba a llamar a
su famosa central en cuanto le perdiera de vista.
El rey de la televisin que prestaba
amablemente sus servicios en la gasolinera se

haba quedado corto. La media de atracos que

venan sufriendo se encontraba cerca de los quince
mensuales. Me fui directamente a la subcarpeta
con los vdeos de los tres ltimos meses anteriores
a la muerte de Nora, y ya dentro de la misma, a los
archivos de das concretos en los que Nora haba
comprado golosinas de la peor calidad en aquella
casa del terror, que coincidieran a su vez con
fechas en las que los empleados de la gasolinera
hubieran sufrido uno de los innumerables atracos.
Una vez que seleccionaba un vdeo, tan solo
tena que irme directamente a la hora en la que se
haba hecho la compra segn el extracto de la
tarjeta de crdito. Empec a revisar los vdeos de
atrs hacia delante, acercndome progresivamente
a la fecha de la muerte de aquella chica. La
gasolinera se encontraba en mitad de una especie
de plaza con unos diez o doce edificios a su
alrededor y dispona de un total de ocho cmaras
de vigilancia en el exterior y otras cuatro en el
interior. Los vdeos mostraban la reproduccin
simultnea del total de doce cmaras en una
docena de cuadrculas dispuestas en tres filas de

cuatro columnas.
En todos los vdeos que fui viendo de Nora
suceda lo mismo. Llegaba andando a la gasolinera
desde un punto que no recogan las cmaras,
entraba en la tienda, cargaba con alguna que otra
revista, latas de bebidas y chucheras de todo tipo,
se diriga a la caja, intercambiaba unas palabras
con el empleado de turno, sala de nuevo por la
puerta y se alejaba andando hasta un punto fuera
del cuadro de la cmara.
Segu revisando vdeo tras vdeo a la mayor
velocidad que pude, en estado de mxima
concentracin para que no se me escapara ningn
detalle. El empleado segua a su rollo embebido
con las aventuras de la extraa familia creada por
Matt Groening y solo era interrumpido muy de vez
en cuando por algn cliente que entraba a pagar la
gasolina o a llevarse alguna de las mierdas que
vendan all. Cuando estaba a punto de tirar la
toalla, vino una idea a mi cabeza.
Si esa chica iba cada dos por tres a esa
gasolinera, tena que ser necesariamente porque
tuviera un escondite cerca de all, si no no tena

ningn sentido. Tal vez la ruta habitual de Nora

fuera ir a algn otro sitio despus de pasar por la
gasolinera y a los pocos minutos volviera a entrar
en cuadro de regreso a alguno de los edificios que
se podan observar desde las cmaras de
seguridad. Yo qu s, comprar el pan, desayunar
en un bar o pillar comida china en un restaurante
de mala muerte que haba visto en la esquina.
Comenc de nuevo a revisar los vdeos desde
el principio, pero esta vez adelantando a
velocidad rpida la grabacin a partir del
momento en el que Nora abandonaba la gasolinera,
hasta transcurridos quince o veinte minutos
despus. En la primera revisin no vi nada.
Tampoco en la segunda. Ni en la tercera, ni la
cuarta, ni la quinta. Pero en la sexta, s. De
repente, doce minutos despus de haber salido de
la gasolinera, poda verse perfectamente a Nora
Donnelly, aquella chica que necesitaba para vivir
una media de treinta mil euros mensuales, entrar
con varias bolsas en el portal de uno de aquellos
edificios de mierda situado a cien metros escasos
de aquel cuartucho infecto en el que me encontraba

en ese mismo momento. Haba encontrado un nexo

desconocido hasta el momento en aquel maldito
caso. Un nexo que no saba nadie y que poda ser
determinante para llevarme a algn sitio que me
indicara de una puta vez en qu andaba metida esa
extraa y solitaria chica das antes de su muerte.
Sal del cuartucho y le di un billete de
cincuenta pavos a aquel retrasado mental.
Toma, por las molestias. Voy a echar un
vistazo aqu al lado, tardo cinco minutos. Si
cuando vuelva no est mi moto en su sitio, te corto
los huevos.
Gracias, hombre! dijo el to muy
contento. Pero no le puedo garantizar nada,
como vengan tres tipos con un cuchillo...
Pues coo, llamas a la polica.
La poli? Pero si aqu no se atreven a
entrar...
Madre ma. Bueno, t chale un ojo, no
tardo nada en volver. Tampoco hace falta que te
juegues la vida, si la cosa se pone chunga que se la
lleven...
Spain is different. Abandon el recinto de la

gasolinera y dirig mis pasos hacia aquel edificio

que se caa a pedazos y que estaba rodeado de
chorizos con cara de pocos amigos, yonquis,
ladrones peligrosos, matones y traficantes de
droga. Por primera vez en dos aos lament no
llevar encima mi Beretta. Y eso que an no saba
en ese momento cunto la iba a echar de menos.

23
Llegu al portal sorteando como pude a los
diversos camellos que me ofrecan por el camino a
voz en grito todo tipo de sustancias de las cuales
ni conoca el nombre. Metas, speed, hielo, STA,
pldora del amor, xtasis, china white, herona
sinttica, polvo de ngel y yo qu s cuntas cosas
ms. Al entrar en el edificio se me encendieron
todas las alarmas, aquello era todava mucho peor
de lo que pensaba.
Cinco yonquis del ms diverso tipo y
condicin se estaban metiendo un pico repartidos
entre las escaleras y el mismsimo recinto de
entrada al edificio. Me ignoraron por completo,
estaban en su mundo. En ese momento baj las
escaleras una chica de no ms de veinte aos con
un nio de su mano. Por su cara deduje que estaba
fumada, y no de marihuana precisamente. Fui a

hacerle una pregunta pero no me dio tiempo a abrir

la boca. Directamente me dijo: Es en el quinto.
Sub las escaleras hasta la primera planta y
llam a una de las cuatro puertas que all encontr.
No me abrieron. Llam a la puerta de enfrente. Una
voz de cazallera me grit desde el interior la frase
preferida de los habitantes de aquel edificio: Es
en el quinto!! Llam a una tercera puerta, y me
abri una seora mayor arrastrando un carro de la
compra.
Deba de andar por los setenta aos, vesta de
negro y peinaba un moo como el que haba visto
de cro en las fotos de mi abuela. Sali de su casa,
tir de la puerta sin echar la cerradura y me rode
para bajar las escaleras mientras miraba al suelo
evitando encontrarse con mi cara.
Seora, puedo robarle un minuto?
pregunt.
Mientras no me robe usted la cartera!
dijo con un cerrado acento sevillano. Es en el
quinto.
S, ya me lo ha dicho todo el mundo, no se
preocupe. Solo quera hacerle una pregunta le

dije mientras sacaba mi iPhone y le enseaba la

foto de Nora. Ha visto usted alguna vez a esta
chica por aqu?
Es usted polica? me pregunt recelosa.
No, no seora, no soy polica. Soy un
antiguo amigo de esta chica y la estoy buscando
por un asunto familiar urgente.
Seguro? dijo, estudindome con la
mirada y frunciendo el ceo.
Se lo juro dije, levantando mi mano
como si lo que estuviera jurando fuera mi segundo
mandato como presidente de Estados Unidos.
Es que no quiero los. Yo vivo aqu y tengo
que convivir con toda esta gentuza, que me tienen
harta dijo con cara de resignacin. S, la he
visto mucho por aqu, pero hace ya varios aos.
Sabe usted a qu casa vena? pregunt
imaginando la respuesta. Me sera usted de
muchsima ayuda, seora.
Ya se lo he dicho. Al quinto. Quinto C
dijo, dndose la vuelta e iniciando la bajada de las
escaleras con su carro. Aqu todo el mundo
viene al quinto C!

Sub las escaleras del edificio con los ojos

bien abiertos, no saba lo que me iba a encontrar,
aunque tampoco haba que echar las cartas del
tarot para poder adivinarlo. El estado del interior
del edificio era an ms lamentable que el aspecto
exterior, y, mientras iba subiendo las plantas, pude
ver varias bolsas de basura abandonadas en el
descansillo de la tercera y un vmito de grandes
dimensiones ms seco que una momia en la mitad
del descansillo de la cuarta. Por fin llegu a la
tierra prometida, quinta planta, letra C. No haba
sido tampoco muy difcil llegar hasta all, bastaba
con seguir la pista que dejaba la infumable msica
del grupo The Prodigy a lo largo de toda la
escalera y que sala de aquella casa a los mismos
decibelios que si dentro de la misma hubieran
montado una delegacin del Pacha de Ibiza.
La puerta de acceso a la vivienda, de
contrachapado blanco igual que las del resto del
edificio, estaba protegida por otra doble puerta de
barrotes metlicos cerrada con un candado de
grandes dimensiones. Respir hondo, me puse en
guardia, introduje mi brazo entre los barrotes y

llam al timbre de la puerta. En breves segundos

sali un tipo en calzoncillos. Me alegr
sobremanera de que nos separaran veinte kilos de
hierro macizo y un candado que por su tamao
deba de pesar ms o menos lo mismo.
Le calcul unos cuarenta aos, uno noventa de
altura, cien kilos de peso y un cero por ciento de
ndice de grasa corporal. Sus brazos eran ms o
menos del tamao de mis piernas, llevaba el pelo
rapado al cero y su cara le haca parecer el
mismsimo primo hermano del futbolista francs
Franck Ribry. Dos tatuajes en el pecho con
smbolos nazis y una gruesa cadena de oro de la
que colgaba un crucifijo de dimensiones similares
al del altar mayor de la catedral de Santiago no
dejaban mucho lugar a dudas. Ese traficante haba
pasado ms tiempo dentro de la crcel que fuera
de ella.
Cunto quieres? me pregunt segn
abri la puerta con cara de asco.
De momento nada. Te pasa algo? Tienes
pinta de haber pasado una mala noche, amigo.
Inspector Mata, divisin cinco de la Brigada

Antiterrorista dije sin molestarme en sacar mi

placa falsa para aparentar mayor seguridad.
Conoces a esta chica?
No dijo el tipo, tardando unos segundos
en reaccionar mientras miraba mi telfono y se
preguntaba qu cojones haca en su casa un poli
que no fuera de narcticos.
Mientes. Me han dicho que s. Quieres
que te mande a mis colegas de la Brigada
Antidrogas o vas a ser un buen chico y me lo vas a
contar todo? Repito por ltima vez. Conoces a
esta chica?
Aqu no vendemos drogas.
Ah, no? Qu vendis, paales de beb?
Ya te he dicho que no vendemos drogas.
Pero si te vienes esta noche cuando esto est un
poco ms oscuro y la gente duerma, puedo
presentarte a un tipo que seguro que te puede echar
una mano.
Cuntame echando hostias todo lo que
sepas de Nora, gilipollas le dije con la clara
intencin de tocarle los cojones.
Te he dicho que no la conozco dijo con

su boca mientras su mirada delataba que estaba

mintiendo.
Entonces por qu sabes que se llama
Nora? Me ests mintiendo, amigo. Me ests
mintiendo. Venga, no me jodas. Cuntame todo lo
que sepas de esa chica.
Jodeeerrr. Me aburres, to, me aburres
contest el tipo, resoplando con cara de desprecio.
Abre la puerta, tenemos que hablar le
dije mientras me preparaba para atizarle a aquella
masa de msculos una buena patada en los huevos
segn abriera la puta puerta.
Traes una orden judicial? me pregunt,
descojonndose de m en mi cara.
S, claro, la tengo aqu dije,
sealndome el paquete. Toma, cgela.
Llama a quien te salga de los cojones, poli
de mierda! Vete y djame en paz! me grit ya
completamente fuera de s.
Se me da bien sacar de sus casillas a la gente,
lo reconozco. Quera provocarle, que se calentara
y abriera aquella maldita puerta.
Que abras, coo. Es la ltima vez que te lo

digo dije con absoluta tranquilidad.

Pero bueno, t eres imbcil o qu? me
contest aquella masa de msculos que iba de
coca hasta las cejas. Es que llevo escrito en la
frente Greenpeace, Mdicos del Mundo o algo as?
No. Llevas escrito Soy un tarado mental.
O algo as.
Aquello haba sido la gota que haba colmado
el vaso. El tipo cambi su mirada de camello
cocainmano sin ganas de vivir por la de loco
esquizofrnico pasado de vueltas con ganas de
matar. De repente, como si fuera un gorila
enjaulado, empez a mover la puerta de los
barrotes como si quisiera arrancarla mientras
gritaba como un poseso hacia dentro de la casa y
deca una y otra vez:
Mortadelo! Naim! Traedme la pipa!
Traedme la pipa!
Aquel loco estaba completamente fuera de s,
al parecer haba otros dos tipos en la casa y yo no
llevaba mi pistola. Record entonces aquellas
clases de comunicacin en un seminario del C.N.I.
Asertividad. Tcnica que consiste en situarse con

inteligencia en un punto intermedio entre dos

conductas polares: la agresividad y la pasividad.
Haba llegado la hora de partir.
Vete haciendo memoria, pedazo de
subnormal. Pronto volveremos a vernos dije
mientras me giraba para bajar las escaleras y
poner pies en polvorosa lo antes posible.
Baj las escaleras de tres en tres a toda
velocidad y al llegar al portal salt por encima de
dos yonquis que estaban tirados en el suelo. Anot
en el iPhone el nombre que figuraba en el buzn
del quinto piso, letra C. Cuando sal del edificio
camino de la gasolinera para recoger mi moto y
volver a mi plcido hogar, todava poda escuchar
la msica de The Prodigy a toda pastilla, ahora
algo atenuada por los gritos que segua pegando
aquel loco nazi expresidiario y que se escuchaban
perfectamente desde la calle.
Traedme la pipa! Traedme la pipa y la
llave! Voy a matar a ese cabrn! Te voy a matar,
hijo de la gran puta! No te vayas, pedazo de
mierda! Ten cojones y ven aqu!

24
Aparqu la Harley en la puerta de la mansin
y tom el sendero que discurra entre preciosos
viedos que me indic el personal de la casa.
Tena una cita con Mario, el hijo de la seora
Donnelly. Haba intentado aplazarla para
centrarme en la investigacin del delegado de
Amanecer Dorado en Las Tres Mil viviendas, pero
mi interlocutor empezaba la vendimia y me haba
dicho que en el caso de no vernos ese da
tendramos que aplazar la cita un par de semanas.
Me pareci demasiado tiempo. Cuando tengo
algn asunto entre manos me convierto en un
neurtico. Acept.
El campo estaba esplndido. Los viedos se
encontraban repletos de fruto y haba mucho
movimiento de gente trabajando de aqu para all,
haciendo la recoleccin de la uva y descargndola

en pequeos remolques que circulaban por los

caminos de la finca. Tras un breve paseo, pude ver
a Mario Donnelly. Era un tipo a medio camino
entre los treinta y los cuarenta, alto, fuerte, cuerpo
atltico, con el pelo rizado y los mismos ojos
azules de su madre. A pesar de estar en pleno
viedo trabajando, el tipo iba hecho un pincel, con
unos chinos de marca y una camisa azul de
Chevignon. Estaba hablando con otra mujer rubia,
tambin con buena planta, pinta de extranjera y
vestida en la misma lnea pija que l.
Hola, Mario, soy MacMillan. Espero
pillarte en buen momento dije, extendindole la
mano.
Encantado,
MacMillan
dijo,
devolvindome el saludo. No, no me pillas bien,
solemos vendimiar a principios de septiembre,
pero este ao el clima no nos ha acompaado y
nos ha pillado el toro. Pero podemos charlar diez
minutos, no quiero que mi madre se cabree.
Con veinte ser suficiente dije con una
sonrisa, lanzndole el guante.
Dejmoslo en quince. Mira, te presento a

Elisabeth Roberts, es la directora de Coopers

Capital, nuestro socio principal dijo,
mostrndome con su mano a la ta buenorra que
estaba a su lado. Lisa, ahora seguimos con eso,
te parece?
Claro, por supuesto dijo la rubia con un
cerrado acento de Glasgow mientras se marchaba
de all a hablar con otro tipo que andaba por all
cargando cestos con uvas.
No hay nada como ser un chico bien
educado que ha estudiado en buenos colegios
pens. Aprendes a denominar como socio
principal al fondo de inversin que te ha
comprado la mayora de la empresa para salvarte
el culo.
Siento interrumpir tu trabajo dije en una
clara maniobra de acercamiento.
No te preocupes, si hay que hacerlo, cuanto
antes mejor.
Tengo un compromiso con tu madre y
lgicamente necesitaba hablar contigo por si
hubiera algn detalle que se le pudiera haber
escapado a la polica en su momento.

Te soy franco, MacMillan, me parece una

completa estupidez. Ya le he dicho a mi madre que
estoy completamente en contra de volver a reabrir
todo aquello.
Lo entiendo perfectamente. No creo que
todo esto vaya a llevar ms de dos o tres semanas.
Intentar tranquilizar a tu madre y convencerla de
que nada se puede hacer, tienes mi palabra.
Te lo agradezco dijo, mirando de reojo a
un par de operarios que no nos perdan de vista y
estaban con la antena puesta. Te importa que
demos un paseo? No me apetece hablar aqu.
Tomamos un sendero solitario que discurra
entre los viedos. Las vistas eran espectaculares y
las vides desprendan un aroma delicioso que
recordaba mucho al de la hierba recin cortada,
mezclado con un agradable olor dulzn que
inundaba el ambiente.
Mira, MacMillan, vayamos al grano. Nora
era una loca desquiciada. La quera mucho, pero
era una completa descerebrada, qu le vamos a
hacer. Supongo que su enfermedad tena algo que
ver, no digo que no. Pero, sobre todo al final, se

haba convertido en una persona insoportable.

Explcate, por favor...
La mitad de los das no apareca por aqu,
la bodega le importaba una mierda.
S, ya me lo dijo tu madre con otras
palabras...
Apareca de vez en cuando, haca dos
llamadas, organizaba una cata o un curso, diseaba
una etiqueta y punto, esa era su aportacin aqu.
Eso s, para llevarse la pasta a fin de mes no
faltaba nunca. Discutimos mucho por todo eso.
Ya imagino...
El colmo fue cuando hace un ao, antes
de... morirse, digmoslo as, tuvimos dificultades
en la empresa. Graves dificultades econmicas.
Nos cogi la crisis en pleno proceso de expansin
y todo esto que ves estuvo a punto de desaparecer.
Qu pas exactamente con Nora en ese
momento?
Si no llegamos a asociarnos con la gente de
Coopers Capital, habramos tenido que cerrar.
Nora lo nico que hizo fue boicotear la operacin.
Y casi lo consigue.

No era partidaria de la solucin...

No era partidaria de nada, ms que de sus
caballos, de viajar todo lo que poda, comprarse
ropa cara y estar todo el da de fiesta con esa
panda de vagos que se haba echado como amigos.
No, no era partidaria de la solucin y bloque
todo el proceso, estuvimos a punto de perder la
oportunidad.
Qu razones daba? Por qu no quera que
os asociarais con ellos?
Deca que era perderlo todo, que era un
error. Pero no es cierto. Hasta que lleg esta gente
ramos una empresa pequea con mentalidad
pequea.
Entiendo que t y ella no estabais de
acuerdo, que para ti la operacin era buena.
Hemos conservado el veinticinco por
ciento de la compaa. Eso es mejor que nada. Y
nos ha permitido hacer una importante ampliacin
de capital. En un par de aos tendremos en marcha
en esta finca un museo del vino, un hotel de
enoturismo, un restaurante de prestigio...
Balance muy positivo, por lo que veo.

As es. Nos ha cambiado la vida. Hemos

abierto una nueva lnea de negocio con los
vinagres y vamos a lanzar pronto una coleccin de
vinos blancos con la denominacin de origen
Tierra de Cdiz. Tenemos por delante un futuro
apasionante.
La verdad, todo suena muy bien. No
entiendo muy bien la postura de Nora. No daba
ningn otro tipo de razn para oponerse a la
operacin?
Nora no atenda a razones, MacMillan. Era
una nia malcriada acostumbrada a hacer lo que le
daba la gana. As acab...
Conocas a sus amigos? Alguna posible
sospecha de alguien en concreto?
Yo? me dijo, mirndome con los ojos
fuera de las rbitas como si fuera un marciano.
No conozco a nadie de esa gentuza con la que se
junt, eran todos una panda de golfos.
Por eso te pregunto. Puede que el asesino
provenga de ese crculo de amigos.
Mis amistades son de otro tipo, puedo
asegurrtelo.

Lo entiendo perfectamente, pero...

Yo me dedico a mi familia y a trabajar. Tal
vez Lola pueda ayudarte, sala con Nora de vez en
cuando, aunque en los ltimos tiempos fue dejando
de hacerlo, no le gustaba nada toda aquella gente
con la que hizo amistad los ltimos aos. Mala
gente.
S, he quedado en verme con Lola de nuevo
cuando regrese de su viaje. Tal vez ella me pueda
aportar algo ms de informacin.
Para serte sincero, tampoco lo creo. Nora
gestion muy mal su vida. Estaba bastante claro
que, desde luego, bien no iba a acabar. Sent
mucho lo que le pas, sobre todo por mi madre.
Pero su final estaba cantado.
Puede que tengas razn...
MacMillan, tengo que dejarte, siento no
poder dedicarte ms tiempo dijo mientras me
estrechaba la mano. No te desgastes demasiado
en todo este asunto. Mi madre desgraciadamente
ya no est muy bien de la cabeza. Tiene alzhimer.
Lo s, me lo cont ella. Lo tendr en
cuenta. Gracias por tu tiempo.

Mario Donnelly se march caminando

sendero arriba y volvi de nuevo a la
conversacin pendiente con su socia principal,
que segn pude comprobar, no me perda de vista
en ningn momento. Yo me qued fumando un
cigarro, mientras intentaba adivinar la razn exacta
por la cual aquel tipo no me haba contado ni la
mitad de lo que saba.

25
Me despert la luz que se colaba por la
ventana, se me haba olvidado al acostarme cerrar
la puetera persiana. Maldita sea, estaba roto de
cansancio. Mir el reloj. Las once. Domingo.
Venga, arriba, Mac, arriba. Tom mi primer caf
de la maana mientras me desperezaba, y lo
acompa con una aspirina efervescente. Me dola
mucho el cuerpo, haba pasado todo el sbado
plantando el huerto y el duro trabajo ahora me
pasaba factura. Decid tomarme el da libre y
entregarme a mi actividad preferida: no hacer
absolutamente nada.
Prepar el desayuno a Ringo, Paul y John,
puse una lavadora y di por cumplidas mis
obligaciones del da. Tom otro caf y busqu
entre los vinilos buena compaa. Estaba
lloviendo, Van Morrison era una magnfica opcin.

Una vez en Belfast, mientras tomaba una Guinness

en un pub y hojeaba la prensa, el tiempo cambi en
cuestin de cinco minutos y pas de un sol
esplndido a una lluvia torrencial. El tipo que
estaba en la barra a mi lado, al ver mi cara de
sorpresa por tan inesperado cambio climatolgico,
me dijo:
Debe haber empezado el concierto...
Perdona, qu concierto? le pregunt.
Siempre que canta Van Morrison en
cualquier parte del mundo llueve en Belfast...
Me ests vacilando? le contest entre
carcajadas, dando por hecho que era una de esas
inolvidables bromas irlandesas.
Recuerdo como si fuera ayer cmo me mir
aquel tipo con la misma cara de odio que si le
hubiera negado la existencia del mismsimo san
Patricio. Sac su iPhone del bolsillo, estuvo
tecleando unos segundos y a continuacin me puso
la pantalla delante de mis narices. El Safari
mostraba en la pgina web de Morrison que haca
cinco minutos exactos haba empezado su
concierto en el Royal Albert Hall de Londres. Me

qued estupefacto. El tipo guard su iPhone y

sigui con su peridico, impasible ante mis
disculpas por dudar del poder climatolgico del
dios de Belfast. S. Mister Morrison era una vez
ms una magnfica opcin. Saqu Astral Weeks de
su funda y lo deposit por la cara B sobre el plato
con sumo cuidado. The way young lovers do,
posiblemente su tema con mayores dosis de jazz,
comenz a sonar. Haba llegado la superfelicidad
a mi feliz hogar.
Mac! Abre, que estoy aqu! grit Luca
desde la calle, aporreando la puerta.
Ya va! contest, cagndome en los
muertos de mi amigo italiano.
Cog las llaves de casa, abr la puerta y cruc
el jardn corriendo para que aquella fina lluvia me
mojara lo menos posible.
Cundo cojones vas a poner un timbre?
pregunt enfadado.
Por encima de mi cadver. No quiero que
llame nadie dando el coazo. Pasa, corre, que mira
la que est cayendo.
Entramos los dos en la casa y Ringo se tumb

con las cuatro patas arriba para que Luca le

rascara la barriga, siguiendo su costumbre
habitual.
Quieres un caf? pregunt
No, grazzie, llevo algo de prisa. Me voy
con Alina a la sierra de Grazalema a que nos d un
poco el aire. He venido por si te animabas.
Te lo agradezco un montn pero estoy
muerto, ayer estuve plantando todo lo que me
trajiste y me di un autntico palizn.
Per favore! Vamos a hacer una ruta de
senderismo muy bonita desde Ubrique.
Estoy hoy como para andar...
Luego nos quedaremos a dormir por all,
maana queremos visitar una fbrica de quesos,
hacen uno curado en pimentn que es benissimo, le
han dado no s cuntos premios.
S, coo, Quesos Payoyo. Espectacular.
Ecco! S, ese es. Luego comeremos algo
por all y nos vendremos de vuelta. Te prometo
que, como muy tarde, maana a las ocho te estoy
dejando en la puerta de casa. Parole di siciliano.
De verdad que no, Luca, de aqu hoy no me

mueve ni Dios. Estoy fundido. Lo que s podas es

traerme un queso, que si no luego me das envidia.
Cuenta con ello. Me voy, que quiero llegar
all a comer. No me acompaes, me s el camino.
Ciao!
Por fin solos, le dije a Ringo, que me mir
moviendo la cola loco de contento. La casa estaba
algo destemplada. Encend la chimenea y me tir
en el sof a leer un rato, mientras Ballerina, el
segundo corte del disco, alegraba mis odos, mi
espritu y mi corazn. Dur poco mi descanso.
Tena hambre. No haba desayunado y eran cerca
de las doce. Fui a la nevera, estudi el campo de
batalla y tom una decisin rpida. Choco en salsa
al estilo de Barbate. Saqu el choco del
congelador y lo met en el microondas para dejarlo
a tono, con cuidado de no pasarme con el tiempo.
Entretanto, cog una cacerola, la puse sobre el
fuego y le aad como un dedo de aceite. En lo que
se calentaba piqu bien una cebolla y un par de
ajos y puse todo en la cazuela a fuego bajo para
que se fuera pochando lentamente.
Cuando se descongel el choco lo cort en

trozos de dos o tres centmetros y lo ech tambin

a la cazuela animando el fuego para que se salteara
bien y perdiera toda el agua. Una vez acabado ese
proceso, le aad un bote pequeo de tomate frito,
dej cociendo todo cinco minutos para que se
integraran los sabores, mientras en una sartn
aparte fre una rebanada de pan duro, un par de
ajos y un puado de almendras. Una vez frito, lo
met en el vaso de la batidora junto con una
cucharada de organo, media de comino y otra
media de pimentn.
Le aad por ltimo a todo aquello un vaso de
vino blanco y bat todo bien batido hasta que se
convirti en una pasta bastante ligera. Aad el
contenido del vaso de la batidora a la cazuela, y
tuve cociendo el condumio a fuego medio unos
quince o veinte minutos, removindolo de vez en
cuando para que no se pegara al fondo. Una vez
acabada la faena, lo dej fuera del fuego bien
tapado con un pao de cocina para que reposara,
en lo que hice unas patatas fritas. Descongel una
ciabatta de las que me llevaba Luca de vez en
cuando hechas por l mismo, y bien acompaado

de una botella de Ramn Bilbao di cuenta de la

cazuela de principio a fin hasta que me la termin
y no quedaba vivo ni un trozo de choco, ni una gota
de esa salsa excelsa, ni una patata frita que
llevarme a la boca.
Me levant de la mesa como buenamente
pude, hice un Ristretto bien cargado, puse dos
dedos de Glenfiddich en un vaso y me tir en el
sof a reposar la maravillosa comida que me haba
regalado en homenaje a la vida y a m mismo.
Creo que deb de tardar exactamente un par de
minutos en dormirme. Cuando me despert eran las
diez de la noche. Me cago en la puta me dije
, se me ha pasado el domingo. Beb los restos
de Glenfiddich que quedaba en el vaso y me
levant a poner la cena a mi familia gato-perruna.
Estaba guardando cazuelas, sartenes, vasos y
platos en el lavavajillas, cuando otra vez me
encontr de nuevo tarareando la cancin que no
consegua sacar de mi cabeza.
... Eleanor Rigby picks up the rice in the
church where a wedding has been. Lives in a
dream...

Tena trabajo pendiente y haba dormido

nueve horas del tirn, estaba como una rosa.
Termin de recoger rpidamente la cocina, prepar
un gin tonic con hielo hasta arriba, cog el iPad y
me tumb de nuevo en el sof para ponerme a
trabajar. Solo pude hacerlo un par de horas.
Despus tuve que salir corriendo hacia el barrio
ms peligroso de Sevilla.

26
El Zorro, mi antiguo jefe en el CNI y uno de
los mejores amigos que he tenido en mi vida, haba
mantenido habilitada mi clave de acceso al SIGO,
la base de datos cuya existencia negaban uno tras
otro todos los ministros del Interior que se iban
sucediendo en el cargo, pero cuya realidad era
completamente cierta. Dicha base de datos pone a
disposicin de quien tiene la suerte de acceder a
ella toda la informacin relativa a cualquier
persona residente en Espaa. Y cuando digo toda
la informacin me refiero exactamente a eso. A
toda.
Antecedentes en Polica Nacional, Guardia
Civil, Ministerio de Justicia, Ministerio de
Hacienda, Seguridad Social, Instituto Nacional de
Empleo, Ayuntamientos, Catastro, Sanidad,
Trfico, Registro de la Propiedad, Registro Civil,

Registro Mercantil, juzgados, entidades bancarias,

tarjetas de crdito, compaas de suministros
como telfono, agua, gas o electricidad, hoteles,
agencias de viaje y cuantas entidades pblicas y
privadas hayan tenido a bien mantener la ms
mnima relacin con dicho sujeto.
Entr en el SIGO y tecle el nombre del
camello amigo de Nora. Manuel Cifuentes
Landete, alias el Nenuco. Cuarenta y dos aos.
Nacido en Sevilla. Diecisis detenciones por
trfico de drogas de diverso calado. Tres penas de
prisin. Condenado a un total de diecisis aos, de
los cuales sumando todas sus estancias en la crcel
haba cumplido siete gracias a las excelencias del
Cdigo Penal y del rgimen penitenciario espaol.
Spain is different. La vida de aquel camello
expresidiario a punto de volver a serlo tena su
aquel. La madre lo haba concebido tras ser
violada por un vecino cuando contaba trece aos
de edad. El violador haba sido condenado a
veintids aos de prisin. Cuando el Nenuco tena
apenas siete aos, la polica lo encontr sucio y
desnudo corriendo por la calle. Haba huido de

casa de su madre porque esta se haba enganchado

a la cocana. Fue ingresado en un centro de
menores.
Con doce aos fue expulsado del centro por
bajarle los pantalones a un compaero y simular
un acto sexual. Posteriormente los servicios
sociales descubrieron que l haba sufrido abusos
sexuales por parte de otro chaval interno. Con esa
vida aquel chico era carne de can, eso estaba
claro. Fue trasladado a un centro para menores
considerados peligrosos. Aquello fue su fin. Con
quince aos viol a otro chico de aquel centro.
Con diecisiete un da se le fue la pinza y asesin a
su compaero de habitacin de quince pualadas.
A partir de ese momento, su biografa haba
consistido fundamentalmente en un viaje
permanente de entradas y salidas de prisin.
Leyendo todo aquello mi corazn fue palpitando
cada vez a mayor velocidad. Crimen sexual,
asesinato y trfico de drogas eran los
denominadores comunes del caso Nora Donnelly y
de la vida de aquel tipo. Pero eso no era todo.
Haba ms.

Su compaero de celda haba aparecido

ahorcado una maana en su ltima estancia en
prisin. Segn los informes de los funcionarios no
haba la menor duda de que el Nenuco se lo haba
cargado. No haba ni una sola prueba, el juez
sobresey el caso. Ahorcado. Una coincidencia
ms, pens. Lo ltimo que le sobre la vida de
aquella joya es lo que me hizo despejar cualquier
tipo de duda. Haba estado acusado dos veces de
violacin. La primera se libr porque al parecer
pudo demostrar que el mvil de su propiedad
encontrado en la escena del delito le haba sido
robado la noche anterior. Tcate los cojones. La
segunda, el argumento para que no hubiera sido
condenado por violacin haba sido an ms
contundente. La vctima haba sido asesinada una
semana antes del juicio, por lo que no caba la
prueba determinante: su identificacin por parte de
la vctima en sede judicial.
Pegu un salto del sof. Me di una ducha fra.
Prepar un caf doble bien cargado, cog mi
Beretta y un par de cosas de la caja de
herramientas que iba a necesitar y sal zumbando

de mi casa con la Harley a toda velocidad. En

pocos minutos estaba tomando la autopista A-42
camino de Sevilla. Me quedaba por delante algo
ms de una hora de viaje. Tal vez el Nenuco, a raz
de mi visita, se haba escapado ya. Pero al menos
tena que intentarlo. Ese violador hijo de puta
haba asesinado a Nora Donnelly con completa
seguridad.

27
Tanto por razones de trabajo como porque
soy un viajero impenitente, conozco los barrios
ms peligrosos de medio mundo. Hay zonas de Ro
de Janeiro, Caracas, Bogot o Mxico D. F. de las
que cuando sales de all vivo, haces una muesca en
tu mechero porque sabes que has agotado una de
las siete vidas que tenas guardadas en la cartera.
Hasta aquella noche, el rcord de acojone en mi
ranking particular era Barrio Medina, en San
Pedro Sula, la ciudad con ms homicidios de
Honduras. Pero esa noche perdi un puesto en el
ranking y pas a un honroso segundo lugar. La zona
de Las Vegas de Las Tres Mil Viviendas en Sevilla
es el sitio del mundo en que he pasado ms miedo
en mi vida. Miedo de verdad.
La noche transformaba por completo aquel
lugar, convirtindolo en un sitio mil veces an ms

sucio, triste, oscuro y peligroso que de da. Si con

la luz del sol haba en la plaza un camello por
cada diez metros cuadrados, por la noche se
inverta la proporcin, y a golpe de vista, calcul
que si all no haba doscientos tipos vendiendo
droga no haba ninguno. Los yonquis buscaban su
dosis preguntando precio, cantidad y calidad, pero
los camellos tenan la sartn por el mango.
Mandaban ellos. Era su terreno.
Obviamente no llegu hasta all con mi moto,
era como regalarla al primer yonqui que la viera.
Haba tenido la precaucin de pasarme antes por
el aeropuerto, dejar all la Harley y alquilar un
pequeo y discreto Peugeot 106 azul oscuro, con
el que llegu hasta aquel gueto que se encontraba
ubicado a tan solo quince minutos de la Giralda y
del centro histrico de Sevilla, una de las ciudades
ms bonitas del mundo. Aparqu a unos cincuenta
metros del portal y llegu hasta all todo lo rpido
que pude, quitndome de encima tipos de la peor
calaa y condicin. Si la maana que haba ido
por all pude ver a cinco yonquis en la entrada del
edificio tirados en el suelo con el pico en la mano,

a aquellas horas de la madrugada la cifra se

multiplicaba por diez. Cuerpos y ms cuerpos
desparramados por suelos y escaleras fumaban,
inhalaban o se inyectaban la mierda que acaban de
pillar en el puto quinto C.
Sub las escaleras a toda leche, cruzndome
por el camino con siete u ocho personas que
bajaban con su mercanca en la mano y el ansia en
sus ojos para llegar al portal y dar un paso ms
hacia la muerte. Me par en el cuarto piso al
escuchar cmo seguan despachando drogas desde
aquella casa. No se oa bien, seguan torturando
impunemente a sus vecinos con una msica de
mierda a toda mecha, esta vez de Marilyn Manson.
Ms o menos lo pude escuchar todo. La voz no era
la del Nenuco, sino la de un to con acento
marroqu:
A sincuenta pavos el gamo dijo el
moro.
Vale, dame dos gramos contest una voz
zombi de mujer. Tenis cristal?
No queda, ya maana por la tarde.
Se escuch el intercambio de mercanca por

dinero y una puerta que se cerraba. Un segundo

despus, bajaba la zombi y cruzaba delante de m
con su mercanca sin hacerme el ms mnimo caso.
Escuch que suba ms gente por detrs de m.
Tena poco tiempo. Sub corriendo las escaleras,
comprob que siguiendo mis previsiones la puerta
con barrotes segua cerrada, y segu subiendo
escaleras a toda velocidad hasta el sexto piso. Me
qued all agazapado. Escuch la llamada del
timbre y de nuevo la apertura de la puerta. Tuve
suerte. Esta vez era el Nenuco.
Cunto quieres? dijo con el tono
cordial que le caracterizaba.
Un gramo... dijo la voz miedosa de otro
zombi, esta vez de sexo masculino.
Cincuenta pavos exigi el Nenuco.
Una vez ms hubo intercambio de materiales
y sonido de cierre de la puerta. Comprob que
tena la pistola cargada y mir el reloj. Las cuatro
y veinte de la maana. El espectculo estaba a
punto de comenzar.

28
Pas una hora que se me hizo eterna y estuve
a punto de dormirme un par de veces a pesar del
infierno de msica que sala de aquella puta casa.
Pero el trasiego de gente arriba y abajo en las
escaleras era permanente y afortunadamente
impeda conciliar el sueo en absoluto. A eso de
las cinco y media de la maana el trfico comenz
a disminuir, y definitivamente cumplidas las seis,
pasaron ms de veinte minutos sin que las ventas
del Nenuco se vieran incrementadas en un solo
euro. Me puse en tensin, haba llegado la hora.
As fue. No pasaron ni quince minutos ms.
Escuch cmo se abra la puerta y a continuacin
alguien manipulaba el candado del cerramiento de
barrotes de hierro. Dos tipos muy chungos salan
de la casa con un par de bolsas de plstico de
supermercado repletas de lo que evidentemente

era la recaudacin de la noche. El Nenuco sali al

descansillo y les dio las ltimas instrucciones.
Llevadle su parte a Coco del tirn, que lo
est esperando. Voy a dormir un poco, venid luego
a las doce.
Traemos algo ms, aparte del crigstal?
pregunt el moro.
No, tenemos de todo, est el armario a
reventar.
Se despidieron y pude escuchar a los dos
tipos coger escaleras abajo. A continuacin o al
Nenuco cmo volva a cerrar la puerta de los
barrotes, colocaba el candado y volva a cerrar de
nuevo la puerta de la casa. Cog el iPhone y
cronometr exactamente noventa segundos. Treinta
para bajar las escaleras y un minuto ms de
margen de seguridad. Cumplido el plazo, baj
inmediatamente a la quinta planta y llam a la
puerta aporrendola varias veces a toda
velocidad. Con suerte ese cabrn repleto de
msculos pensara que a sus colegas se les haba
olvidado algo y saldra ms relajado que de
costumbre. No s si fue eso exactamente lo que

sucedi. Lo que s s es que escuch uno, dos, tres

pasos y a continuacin se abri esa maldita puerta
y apareci el Nenuco en primer plano, a veinte
centmetros de las rejas.
Pero qu cojones...!
Fue lo ltimo que dijo. Puse todas mis
energas y concentracin en aquel movimiento,
solo tena una oportunidad. Le met un martillazo
salvaje en la cabeza y cay al suelo como un saco.
Saqu inmediatamente la Beretta, pegu un tiro al
puto candado y salt por los aires. No me
preocup en lo ms mnimo el sonido del disparo,
no deba de ser el primero en aquel edificio. Me
lanc a por ese gigante que yaca en el suelo
completamente agilipollado y le at las manos a la
espalda con cinta americana. Le arrastr como
buenamente pude al interior de la casa y a
continuacin cerr la puerta. Tena a ese cabrn.

29
Tard quince o veinte minutos en espabilarse,
le haba calzado una buena hostia con el martillo
que me haba llevado de casa.
Cuando el Nenuco despert, tard un poco de
tiempo en entender qu haca con la cabeza abierta
atado con el collar y la correa de Ringo al
frigorfico de su cocina, ni quin coo le haba
atado con doce vueltas de cinta americana las
manos y los pies. Supongo que verme en el suelo
sentado, fumando un cigarro a tres metros de l
contribuy notablemente a refrescar su memoria.
Cuando ya se despert del todo y vio que haba
puesto a mi lado cinco bolsas con un kilo de coca
cada uno, estall como un volcn.
Hijo de puta! Hijo de puta! dijo, dando
botes en el suelo, haciendo que la nevera vibrara
como si estuviera a punto de empezar un terremoto

. Te voy a matar, poli de mierda!

Yo no soy poli, chaval. Trabajo por libre,
no me gusta que me manden dije, dando
tranquilamente la ltima calada a mi cigarrillo y
apagndolo contra un mueble de la cocina
quemndolo intencionadamente.
Te voy a matar, hijo de puta! continu
vociferando.
Deja de gritar inmediatamente o mi amigo
se va a cabrear dije sin inmutarme, cogiendo el
martillo que tena en el suelo a mi lado.
Me vas a comer la polla, chulo de mierda!
Sultame, que voy a arrancarte la puta cabeza!
dijo, gritando completamente fuera de s.
Ese tipo estaba completamente loco. Iba bien
de tiempo, eran poco ms de las siete de la
maana y ya saba que hasta las doce no iba a
aparecer nadie por all. Pero primero haba que
tranquilizarle.
Deja de gritar. Es mi ltimo aviso. Dime
todo lo que sepas de Nora Donnelly.
Te voy a matar!! Te voy a matar!! Te
voy a matar!! Te voy a...!!

No le dio tiempo a terminar. Solo tuve que

incorporarme un poco y romperle la rodilla de la
pierna izquierda de un nico y contundente
martillazo. Su grito fue escalofriante. Despus
comenz a llorar de dolor.
Esto va en serio, violador de mierda. No
voy a llamar a la polica para que dentro de dos
horas ests en la puta calle por falta de pruebas.
Dime todo lo que sepas de Nora. Si vuelves a
gritar te parto la otra rodilla. Ests avisado.
El Nenuco estaba descompuesto de dolor,
jadeando y sollozando. Pero lo haca bajito. Haba
tardado, pero por fin haba comprendido la nueva
situacin.
No pienso decirte nada, rmpeme lo que
quieras. Mtame si te sale de los cojones. Si te
digo lo que s, me mataran los otros...
Qu otros? pregunt, disimulando como
pude mi excitacin para no alertarle.
Que me dejes en paz. Haz lo que te salga
de los cojones dijo displicente.
No le contest. Cog una bolsa de coca, me
levant tranquilamente como quien sale a pasear al

parque un domingo soleado de otoo, entr en el

bao de la casa y tir toda la coca por el inodoro.
Puls tres veces el botn de la cisterna y volv
paseando a la cocina. El Nenuco estaba
desencajado, tena en su mirada todo el odio del
mundo, pero no dijo una palabra.
Qu, cmo lo ves? Charlamos un rato?
Como no hayas pagado todava toda esta coca van
a tardar muy poco en hacerte una corbata
colombiana. Ya sabes. Una rajita en la garganta y
luego te sacan la lengua colgando. Vas a estar
guapsimo. La pena es que te va a estropear toda la
vista del crucifijo.
Por primera vez vi en el fondo de los ojos de
aquel tipo que estaba completamente acojonado. Si
no estuviera atado habra tardado dos segundos y
medio en matarme con sus propias manos. Pero
permaneci en silencio. Estaba desesperado, no
saba qu hacer. Haba perdido el control. Repet
la operacin, esta vez con dos bolsas en el mismo
viaje. Fui al bao, las abr y tir el contenido por
el vter. Accion a continuacin varias veces el
contenido de la cisterna y regres de nuevo a la

cocina. Me qued mirndole fijamente.

Qu? Te han entrado ganas de hablar?
Llevo tres kilos. Si quieres, sigo. T mismo le
dije.
Era una cliente ms dijo por fin. Vena
aqu y pillaba de todo. Pastillas, coca, herona y lo
que se terciara.
No le dije ni palabra. Cog otra de las bolsas
del suelo y me dirig al bao una vez ms.
Espera, joder, espera!! dijo, ahora
realmente desesperado. Por favor, no tires ms,
cada bolsa de esas vale medio milln de pavos!
Me van a matar!
S? No me jodas dije, volviendo sobre
mis pasos. A ver, cmo decas t? Ah, s. Ya
me acuerdo. Me-su-da-la-po-lla.
Di media vuelta de nuevo y me dirig al bao.
Estaba abriendo la bolsa para tirar de nuevo esa
mierda por el retrete cuando escuch al tipo gritar
desde la cocina entre sollozos.
La conoca desde hace muchos aos!
Segu con mi operacin. Vert el contenido de
la bolsa, us dos o tres veces la cisterna y todo

aquel puto polvo blanco mata-personas se fue por

el desage. Volv a la cocina y me sent de nuevo
en el suelo frente al tipo.
Tienes cinco minutos. Si no me gusta lo que
me cuentas, tiro tambin esta que me queda y sigo
con el almacn que tienes en el armario del
dormitorio.
Por qu lo sabes? La has visto?
Pero qu cojones te crees que he hecho
hasta que te has espabilado? Hacerme una paja?
Cuatro minutos y medio. Intenta aprovecharlos.
Aquel hijo de puta era duro de roer. No haba
tenido una vida fcil.
Estuvimos liados un tiempo. Nos
conocimos hace siete aos en una clnica de
desintoxicacin de Barcelona...
Joder, pues ya veo que funciona de puta
madre. Se la voy a recomendar a todos mis
amigos. Sigue.
Luego perdimos el contacto. Mi vida y la
suya no tenan nada que ver. Al cabo de los aos
nos encontramos por casualidad en las fiestas del
Roco.

S, ya veo que eres muy creyente dije,

sealando con la cabeza el inmenso crucifijo de
oro que llevaba al cuello. La teora se te da de
puta madre, pero te pasa lo que a Benzema con los
goles, que necesitas practicar un poco ms. Sigue.
A partir de ah retomamos el contacto...
Que te la follabas, vamos.
A Nora se la follaba todo el mundo. Era la
hostia en la cama.
Lo ves? No hay nada como entrenar
mucho. Deberas darte una vuelta por Critas.
Reglales el crucifijo, seguro que vale una pasta.
Ellos dan de comer a la gente. T la matas. Sigue,
te quedan dos minutos dije, sealando la bolsa
de coca que me quedaba.
Al principio quedbamos en hoteles. Pero
luego se puso pesada e insista en venir a mi casa.
Deca que aqu no la conoca nadie...
Desde luego, eso seguro...
Enseguida me di cuenta de que quera algo,
quera hacerme el lo. Era muy lista.
Date prisa, to, al grano que te enrollas
como las persianas! dije para presionarle.

Un da, despus de echar un polvo,

estbamos en la cama metindonos unas rayas y me
lo solt a bocajarro...
El qu cojones te solt, coo!! Me
tienes hasta los cojones, Nenuco!! Cuntamelo
todo de una puta vez!!
Quera que matara a su hermano, joder!!
Me encarg matar a su hermano!! Esa ta era
una hija de la gran puta!!

30
Me lanc como un loco contra aquel tipo. Le
cog del cuello y aporre su cabeza un par de
veces contra la puta nevera. Ahora era yo el que
estaba fuera de s.
No me hagas perder el tiempo, pedazo de
cabrn!! Dime la puta verdad!!
Te juro que es la verdad!! Para qu
cojones me lo iba a inventar? Me pag cincuenta
mil pavos para que me cargara a su hermano!
Pero por qu?? Por qu coo quera
cargrselo??
No me lo dijo! Se lo pregunt mil veces y
no me lo dijo, joder! Te estoy contando la puta
verdad, djame en paz!
Solt a aquel tipo del cuello y me levant. Me
acerqu al fregadero, abr el grifo, dej correr el
agua y luego me la ech por la cara, los brazos y

las sienes. Luego beb un poco en mi mano.

Necesitaba pensar.
Por favor, llama a una ambulancia me
dijo el Nenuco llorando a moco tendido. Me
duele muchsimo la rodilla.
Vete acostumbrando, gilipollas. La tienes
rota. Qu ms pas? Por qu no te cargaste al
hermano? Quin cojones mat a Nora?
Te he dicho que...
Decidiste quedarte con la pasta y
quitrtela de en medio para no hacer el trabajo?
Cuntamelo todo o te reviento la cabeza! dije,
cogiendo el martillo de nuevo dispuesto realmente
a hacerlo.
El tipo se qued mirndome fijamente
sostenindome la mirada, impasible frente a mi
amenaza. Estaba pensando qu hacer. Lo decidi
pronto.
Vas a soltarme y llamar a una ambulancia
o no? me pregunt con absoluta serenidad,
mientras aguantaba los sollozos por el dolor.
Pero t eres tonto? le dije a voz en grito
. Que te he dicho que no, joder!! Contesta a

mis preguntas! Te cargaste a Nora s o no?

Fue en ese momento cuando el Nenuco
finalmente se rindi. Relaj por primera vez su
cuerpo y se abandon a su suerte.
Escchame bien, gilipollas de mierda, seas
quien seas me dijo con aplomo. No te voy a
contar nada ms. Si te digo todo lo que pas me
van a matar. Sin dudas de ningn tipo, con absoluta
seguridad.
Y si no me lo cuentas, te voy a matar yo
dije, sacando por primera vez la Beretta de la
cartuchera que me tapaba la cazadora y
ponindosela en la sien.
Le ladras al rbol equivocado. Tengo la
ligera sensacin de que aunque vayas de listo, no
tienes ni puta idea de dnde te ests metiendo
dijo sin inmutarse lo ms mnimo.
T crees? Vaya, hombre, te agradezco el
aviso. Estoy cagado de miedo.
Yo que t a partir de ahora mirara bien
debajo de la cama antes de acostarme.
Lo har dije sin mover la pistola de su
sien. Pero antes dime quin mat a Nora

Donnelly o te pego un tiro. Me oyes? Te pego un

tiro aqu mismo!
No te voy a decir nada ms!! Entiendes?
Nada ms!! Haz lo que te salga de los cojones!
La madre que me pari. Qu hostias haca
con aquel tipo? Tena que conseguir que me lo
contara todo. Ese cabrn conoca la verdad. Quin
haba matado a Nora y por qu. No descartaba que
hubiera sido l, pero en ese momento tampoco lo
tena claro. Necesitaba saber quin coo era esa
gente que deca que se lo iba a cargar si me lo
contaba todo. Tena que conseguirlo como fuera.
Tena que conseguir que aquel tipo se acojonara de
verdad y decidiera por s mismo que era mejor
ponerse en mis manos que en las de los otros.
Fui al dormitorio. Busqu un par de
calcetines. Me puse en marcha hacia la cocina y se
los met en la boca. Luego se la tap con cinta
americana. Baj todas las persianas, fui al cuadro
de la luz e hice saltar el automtico. Encend el
mechero y fui de nuevo a la cocina. Cog el
martillo, revent el grifo y cerr la llave de paso
que haba debajo de la pila. El Nenuco estaba

completamente acojonado. No tena ni puta idea de

lo que iba a suceder. Y no hay nada peor para un
ser humano que la incertidumbre, lo s por
experiencia.
Vers, Nenuco, vamos a hacer lo siguiente
le dije con mi cara a un palmo de la suya. Voy
a bajar a la calle y le voy a ensear a todos los
camellos y a todos los yonquis de la plaza mi falsa
placa de poli. Les voy a decir que te hemos
detenido y que te hemos cerrado el chiringuito.
Me entiendes? Me ests escuchando?
El tipo asinti con su cara. Tena los ojos
desencajados por el terror.
Despus voy a esperar en el portal a que
tus colegas vuelvan a las doce y les voy a dar
exactamente un minuto para que se den la vuelta y
se vayan por donde han venido si no quieren
dormir esta noche en el talego. Sabes lo que
significa eso?
No, no lo saba. El tipo estaba desbordado,
no tena ni puta idea de lo que le iba a hacer.
Significa que por aqu no va a venir ni
Dios. Que voy a dejar que te mees y que te cagues

encima y que te mueras de hambre y de sed.

Me puse en pie y dirig mis pasos hacia la
puerta de la calle. Antes de salir le dije:
Pinsatelo bien. Vuelvo en un par de horas
y me cuentas. Y si no me cuentas, vuelvo maana,
y si no al otro. Al siguiente ya no, porque estars
muerto. Sin comer se aguanta, pero sin beber no,
pedazo de mierda.
Sal de la casa y cerr de un portazo. Me
dieron varias arcadas y estuve a punto de vomitar.
No me gusta maltratar a la gente, aunque fuera un
violador hijo de puta como ese.
Baj las escaleras, sal por el portal y cog
mi coche de alquiler. Me fui a dar una vuelta por
Sevilla para hacer tiempo. No pude comer nada,
tena el estmago cerrado por los nervios y la
angustia. A las dos horas cumpl mi palabra y
regres a casa del Nenuco. Esperaba tener suerte y
comprobar que mi maquiavlico plan haba surtido
efecto, el tipo se haba ablandado y tena ganas de
hablar. Pero no tuve oportunidad de hacerlo.
Cuando llegu de nuevo a aquel barrio de mierda
el cuerpo de ese pobre desgraciado yaca

reventado en el suelo de la calle, a unos cinco

metros de su portal.
La acera haba quedado teida de sangre,
como si de un cuadro de Pollock se tratara. Estaba
rodeado de dos enfermeros, cuatro policas y siete
u ocho yonquis. Al parecer se haba suicidado
tirndose por la ventana. La tesis pareca bastante
razonable para todo el mundo. Menos para m,
claro. En aquel momento, solo yo saba que haba
dejado a aquel tipo atado a una nevera de
doscientos kilos de peso con las manos y los pies
atados con cinta americana. Dichas circunstancias,
por lo general, dificultan notablemente la maniobra
de saltar por una ventana, al menos
voluntariamente. Tal vez debera de empezar a
prestar ms atencin a ese Mercedes gris que me
haba parecido ver un par de veces siguindome y
al que hasta ese momento no haba dado
demasiada importancia. Y antes de acostarme,
mirar debajo de la cama.

31
Fui al aeropuerto a devolver el coche, cog la
moto y enfil para casa dndole gas a la Harley.
No haba dormido en toda la noche y la tensin
vivida en casa del Nenuco me haba dejado para el
arrastre. En poco ms de una hora estaba entrando
por mi calle deseando llegar para darme una ducha
y meterme en la cama a dormir doce horas
seguidas. Pero las sorpresas de aquel da nefasto
an no haban terminado.
Siguiendo la costumbre habitual, al llegar a
casa dej la moto arrancada, y me baj un
momento para abrir el portn de entrada de
vehculos y aparcar la moto en el jardn. Cul no
fue mi sorpresa cuando pude comprobar cmo un
tipo desconocido para m saltaba el muro desde
dentro de mi casa y enfilaba calle abajo a toda
velocidad como alma que lleva el diablo.

Reaccion rpido. Mis dos paquetes diarios de

Marlboro no me iban a ayudar a alcanzarle. Sub
de nuevo a la Harley y le persegu. Cien metros
ms abajo le haba alcanzado. Cruc la moto en su
camino dos metros por delante y no le dio tiempo a
esquivarla, cay derribado al suelo. Me lanc a
por l, el tipo haba cado de espaldas. Llevaba
una coleta que me vino estupendamente para
cogerle del pelo y estampar su cabeza contra el
asfalto tres veces seguidas. Debera haberle
dejado noqueado, pero no fue as.
Se revolvi como una lagartija, sac una
navaja automtica de unos veinte centmetros de
hoja y me lanz dos mandobles a la cara que
esquiv como pude. No deba de ser su primera
reyerta, una tremenda cicatriz le cruzaba la cara de
punta a punta, lo que le daba un aspecto bastante
repugnante y un cierto parecido a Freddy Krueger.
Cuando estaba llevndome la mano a la cartuchera
para sacar la Beretta y darle un buen susto a ese
cabrn, recib un tremendo impacto en la cara. El
tipo haba cogido una piedra del suelo y a modo de
puo americano me solt un terrible golpe bastante

considerable, que me hizo incluso marearme y caer

al suelo completamente fuera de combate. A
continuacin huy corriendo calle abajo y termin
por darse a la fuga.
Pasados los primeros momentos de
conmocin y dolor consegu finalmente reponerme.
Llegu a la conclusin de que haba tenido suerte y
que al fin y al cabo no me haba sucedido nada. No
tena en casa objetos de valor, y salvo que aquel
pjaro fuera un amante de los libros o la msica,
que para ser francos, mucha pinta no tena, todo
haba quedado en un mal susto, en lnea con los
diversos robos que en los ltimos meses se haban
producido por la zona. Me puse en pie, recog la
moto del suelo y me puse de nuevo en marcha
hacia mi casa, deseando definitivamente que aquel
puetero da terminara de una maldita vez. Llegu
a la puerta de casa, abr el portn y consegu meter
definitivamente la Harley en el jardn.
Cerr de nuevo el portn y cruc el jardn
camino de casa, mientras pensaba extraado que
Ringo no haba salido a saludarme como siempre
haca. Al entrar en mi hogar encontr la

explicacin. Ringo colgaba de una soga que ese

hijo de Satans haba atado a una de las vigas de
madera del techo. Le haba ahorcado y degollado
con su puta navaja. Sus tripas se esparcan hasta el
suelo y caan sobre un inmenso charco de sangre
que alcanzaba hasta la puerta de la calle. En la
pared del fondo haban pintado con un espray de
color rojo aquella maldita frase que recordar por
siempre para el resto de mi vida: Maana es otro
mundo.
Recuerdo como si fuera ayer que intent dar
un grito desesperado que quera salir desde el
mismsimo centro de mi alma. Pero no pude. No
lleg a salir de mi garganta el ms mnimo sonido.
Primero sent en mi cara un calor instantneo y
absolutamente abrasador, como si tuviera una
central nuclear a pleno rendimiento entre mi pecho
y mi espalda. A continuacin comenc a sudar
como no lo haba hecho nunca antes. Un segundo
despus, una horrible descarga elctrica comenz
en mi brazo izquierdo, atraves mi cuerpo y se
extendi hasta mi pecho dejndome completamente
inmvil. Fue justo en ese momento cuando vino a

mi mente con horror la absoluta certeza de que me

estaba dando un infarto.
Y eso es lo ltimo que recuerdo de aquel
desgraciado da en el que degollaron en mi propia
casa al mejor amigo que he tenido en mi vida. Que
finalmente ca al suelo y perd el conocimiento al
borde mismo de la muerte.

TERCERA PARTE

Invierno
LA VIDA EN LOS BOSQUES

Cuando escrib las pginas que

siguen, viva solo en los bosques, a
una milla de distancia de cualquier
vecino, en una casa que yo mismo
haba construido, a orillas del lago
Walden
en
Concord,
Massachusetts, y me ganaba la
vida nicamente con el trabajo de
mis manos. En ella viv dos aos y
dos meses. Ahora soy de nuevo
un morador en la vida civilizada.
Me han preguntado qu tena
yo como alimento, si no me senta
solo, si no tena miedo, y cosas
parecidas. Debo decir que he
viajado bastante por Concord. Y,
en todas partes, en tiendas,
oficinas y campos, los habitantes
me han parecido estar haciendo
penitencia
en
mil
formas
extraordinarias. Los doce trabajos
de Hrcules eran insignificantes
comparados con los que mis

vecinos se haban empeado en

realizar.
Pero los hombres trabajan bajo
la influencia de un gran error. Su
cuerpo muy pronto ser utilizado
para abonar la tierra. Por un
aparente destino comnmente
llamado necesidad, los hombres se
dedican a acumular tesoros que la
polilla y la herrumbre echarn a
perder y que los ladrones entrarn
a robar. Esta es la vida de un
tonto, como comprendern los
hombres cuando lleguen al final de
ella, si no lo hacen antes.
HENRY DAVID THOREAU,
Walden. La vida en los bosques,
1854

32
Don Draper observaba atentamente en una
alucinacin a Bert Cooper, su socio recin
fallecido, bailar y cantar la vieja cancin de Bing
Crosby The best things in life are free. Era una
escena absolutamente memorable. Las mejores
cosas de la vida son gratis. Cunta verdad!
Qu pedazo de obra maestra!, pens. Retroced
unos minutos hacia atrs en el archivo y vi esa
secuencia cinco o seis veces ms. El sptimo
captulo de la sptima temporada (casualidad?)
era un absoluto portento. Siempre me ha
emocionado el talento y la creatividad, frente a la
soporfera mediocridad que nos invade de forma
permanente.
Ver Mad Men me haca an ms difcil
resistirme a las ganas de fumar. Aquellos tipos
fumaban sin parar en cines, restaurantes, taxis,

despachos, tiendas y cualquier otro sitio y lugar en

el que el viento corriera lo suficientemente lento
como para que funcionara un mechero. Llevaba ya
tres meses sin fumar, y en contra de lo que me
haba dicho todo el mundo, cada minuto que
pasaba mis ganas de volver a engancharme a ese
puto veneno solo crecan paso a paso de forma
inexorable hacia mi voluntad, con el firme e
irrebatible nimo de derribarla.
Recuerdo que haba empezado ya el mes de
enero, pues acababan de finalizar las jodidas
Navidades y esa maana me haba ido a ver Luca
con una tarta genovesa en la que haba pinchado un
cartelito que deca: FELIZ CENTENARIO. Ya haca
cien das que ese cabrn italiano al que tanto
quera y Quesos Payoyo me haban salvado la
vida. Al ir a casa a llevarme el queso que le haba
encargado y comprobar una y otra vez que no abra
la puerta, Luca volvi corriendo a su casa, cogi
su copia de las llaves y entr a toda velocidad en
el saln de la ma, encontrndose a Ringo colgado
de una cuerda y a este pobre medio irlands tirado
en el suelo, iniciando un viaje seguro hacia la

muerte. Segn me cont tiempo despus cuando

sal del hospital, me meti en la boca dos
aspirinas inmediatamente y llam al 112 pidiendo
urgentemente una ambulancia. Me salv la vida
con absoluta seguridad. Diez minutos ms tarde, su
rpida reaccin no habra sido suficiente.
Mi vuelta a casa haba sido terriblemente
dura. Alguien dijo una vez que hasta que no hayas
amado a un animal, parte de tu alma estar
dormida. Luca y yo enterramos a Ringo en el
jardn, debajo de uno de los limoneros de los que
colgaba aquella hamaca en la que ese ser tan noble
y leal hasta su muerte haba pasado cientos de
horas tumbado a mis pies, en el estado de plena
felicidad que solo la sabidura de que las cosas
buenas de la vida son gratis tienen todos los
animales. Pusimos al lado de su tumba un cuenco
con agua y otro con sus galletas preferidas y a
continuacin me arrodill, rec dos mantras y le
ped perdn.
Es lo que aconsejan los monjes budistas que
me ensearon el camino de la meditacin zen y as
lo hice. Estuve un mes encerrado en casa llorando.

S que nunca olvidar a Ringo y que le recordar

hasta el fin de mis das por su lealtad, bondad,
altura moral y comportamiento irreprochable,
claramente superior en todos los sentidos al de
todos los seres humanos que he conocido a lo
largo de mi vida.
Los mdicos me haban ordenado reposo
absoluto y tanto Luca como Alina, su mujer, se
haban ocupado da tras da de que cumpliera
dicha consigna a rajatabla. Me quisieron como si
fuera su propio hijo y nunca les estar lo
suficientemente agradecido por lo que hicieron por
m durante todos esos largos, inactivos y aburridos
das. Un sbado aparecieron por casa con una
bicicleta esttica y me obligaron a practicar una
hora diaria de ejercicio tal y como hara un cabo
de la Legin con un soldado de su tropa.
No niego que la vida sana aporte largas dosis
de longevidad, pero puedo asegurar sin ningn
gnero de dudas que es todava mucho ms
aburrida que la final del Campeonato del Mundo
de Ajedrez. Dormir ocho horas diarias, no probar
ni el alcohol, ni el tabaco ni el caf mientras que te

alimentas exclusivamente a base de verduras y

pescado hervido definitivamente no estaba hecho
para m. S, haba perdido unos kilos y los niveles
de glucosa y colesterol andaban por los suelos.
Pero mi vida era un infierno deprimente y contaba
los segundos, minutos y horas que me quedaban
para pasar el da desde el mismo momento en que
me levantaba por la maana.
Apagu el televisor y fui a la cocina a
prepararme un caf en la Nespresso. Cog aquella
cpsula roja con desgana y la mir antes de
introducirla en la mquina como si de la cucharada
obligatoria de un jarabe repugnante se tratara.
Decaffeinato Lungo. El tueste lento de esta
mezcla de Arbicas de Amrica del Sur con un
toque de Robusta proporciona a este magnfico
descafeinado una nota de cereales tostados sobre
un cuerpo fino y cremoso. Y unos cojones.
Menuda mierda. Tomarse un caf descafeinado de
esos estaba a la misma altura de frustracin que
hacerse una paja con condn. Beb un par de
sorbos, lo tir por el fregadero y me hice un t
verde. Era igual de repugnante, pero cada bolsita

solo costaba cinco cntimos de euro.

Cog el iPad y volv de nuevo al sof para
echar un vistazo a la prensa. Los das se me hacan
eternos y haba vuelto a la insana costumbre de
perder una hora diaria de mi tiempo leyendo
estupideces que me traan absolutamente sin
cuidado. Observ de nuevo con estupor cmo la
lnea que separaba la prensa rosa de la
supuestamente seria y rigurosa iba diluyndose da
a da y al final uno no saba si estaba leyendo el
peridico o el blog de Paris Hilton.
En las secciones de Poltica e Internacional
haba las mismas mierdas de siempre. Decid
saltar directamente a Sociedad. En una entrevista a
un actor de una serie de televisin, el redactor, en
un brutal alarde de creatividad, le preguntaba si
prefera el cine, el teatro o la televisin. Con un
ingenio a la altura de la pregunta, el entrevistado
responda que eso era como si le preguntaban que
si quera ms a pap o a mam.
La prxima primavera se llevar el color
vitamina. El misterio sin resolver del orgasmo
femenino. Qu mvil regalar a un hijo

adolescente? Varias cadenas de comida rpida

vendieron carne en mal estado en China. No
poda ms. Deportes. Un famoso jugador de
ftbol deca que se quera marchar de su actual
equipo porque no se senta suficientemente querido
por la aficin, y que la oferta que le doblaba el
sueldo por parte de otro gran club europeo no tena
nada que ver con sus deseos de cambiar de aires.
La madre que me pari, aquello era completamente
insoportable.
Hice clic en informacin por comunidades
autnomas. Andaluca. La Polica detiene al
exconsejero de Hacienda por un fraude en las
ayudas a la formacin. La juez cifra en 855
millones el desvo de fondos del caso ERE.
Cdiz, lder del desempleo en Europa. Cuando
estaba a punto de cerrar el iPad y salir a dar un
paseo para que me diera el aire, vi una cara
conocida en la fotografa que acompaaba otra
noticia. Me puse de bastante mala hostia.

33
Jerez es la capital europea del vino. Mario
Donnelly era entrevistado por la reciente apertura
de una delegacin de las bodegas en la ciudad
china de Shanghi. El mercado asitico es nuestro
objetivo preferente a corto plazo. A lo largo de la
entrevista, el tiburn de los negocios de la familia
informaba de los planes de inversin de la
compaa para los prximos cinco aos y se
deshaca en parabienes sobre los inmensos
beneficios que haba reportado a Bodegas
Donnelly la entrada en el capital del fondo de
inversiones londinense Coopers Capital Ltd. Para
finalizar, informaba del lanzamiento al mercado de
una nueva lnea de vinos blancos bajo la
denominacin de origen Tierra de Cdiz,
realizados con la intencin de abordar la
implantacin de la empresa en el siempre difcil

mercado estadounidense. La presentacin de esta

nueva lnea de vinos tendra lugar en el mes de
febrero en un famoso hotel de Jerez.
Volver a recordar todo el caso de la loca de
Nora me trajo malos recuerdos. Me enfad mucho.
Haba hablado con la seora Donnelly cuando
regres a mi casa del hospital para comunicarle lo
sucedido e informarle que por razones de salud me
vea obligado a abandonar el caso. Lo entendi
perfectamente y me dese de todo corazn mi ms
pronta recuperacin.
Fin del caso. Cerr en mi memoria toda
aquella historia por mi propio bien y la enterr en
un oscuro rincn de mi mente. Pero de vez en
cuando todo aquel asunto volva a asaltar mi
cabeza. Una y otra vez. Y ver a ese tipo en el
peridico, insultantemente sonriente, con su traje
caro y sus dientes blancos de caballo ganador me
hizo recordar mi entrevista con l y la clara
sensacin con la que sal aquel da de que me
haba contado la mitad de la mitad de lo que saba
sobre la muerte de su hermana.
Decid hacerme un caf para olvidarme de

todo aquello. Fui a la cocina y vi de nuevo a Paul

y John tirados en una esquina, como si fueran dos
inertes muecos de peluche. Estaban muy
deprimidos desde la muerte de Ringo y cuando les
vea vagar por la casa como almas errantes se me
caa el alma a los pies. No haban vuelto a ser los
mismos desde la inesperada marcha de su amigo.
Introduje la cpsula roja de aquel
descafeinado repugnante en la Nespresso y el
simulacro de agua teida de negro imitando a caf
comenz a salir de la mquina. Hipertensos del
mundo: unos. Mientras esperaba a que terminara
de llenarse la taza observ de nuevo en el suelo el
plato vaco de Ringo, que en aquellas fechas, tres
meses despus de su muerte, an haba sido
incapaz de tirar a la basura. Pensando en ello vi el
reflejo de mi cara en el cristal de la ventana de la
cocina. S. Me haba convertido en un tipo triste y
aburrido. Y fue entonces y solo entonces, en aquel
justo instante, cuando tom la decisin.
Di de nuevo al botn de la mquina para
pararla y dej de salir aquel asqueroso brebaje.
Fui al armario de la cocina, rebusqu entre los

diversos cacharros y finalmente encontr las

cpsulas de Fortissio Lungo que me haban
sobrado cuando abandon el caf de verdad.
Introduje una en la cafetera como un yonqui coge
su papelina de herona y la introduje
primorosamente en la Nespresso. Puse una nueva
taza y puls el botn. El chorro de la vida comenz
a manar, lento, cremoso, embriagador. Llevaba
meses sin aspirar ese delicioso olor. La mquina
por fin finaliz. Aspir su aroma con deleite diez
veces antes de beberlo y apurarlo hasta el final
an casi ardiendo. Prepar otro ms y lo sub al
despacho. Me sent en aquel silln que no tocaba
desde antes de mi muerte en vida. Abr el ltimo
cajn de la mesa. Saqu un par de cajas que
tapaban mi objetivo e introduje mi mano hasta el
fondo. Lo encontr. Sub la manga de mi jersey y
despegu del brazo el parche de nicotina, ltimo
miembro de la secta que me haba acompaado en
aquel largo viaje durante meses.
Lo tir a la papelera y encend el Montecristo
pausadamente, como si acariciara el cuerpo de una
mujer. Di doce, tal vez quince largas y profundas

bocanadas. Empec a revivir sintiendo cmo el

caf y la nicotina comenzaba a correr por mi
sangre y me acercaban al mismo tiempo a la vida y
a la muerte. Me puse en pie y fui directo a la
estantera. Retir un tomo grueso con las obras
completas de Borges y all encontr mi tesoro.
Puse en un vaso dos dedos de Glenfiddich y los
beb de un trago. Y luego otros dos.
No fueron los ltimos, tena que recuperar el
tiempo perdido, como Proust. Beb un par de
tragos ms y me puse a trabajar. Estuve casi un
mes revisando todo el expediente del asesinato de
Nora Donnelly. Despus elabor un plan. Y
entonces, solo entonces, me puse en movimiento.

34
Perdona que no te llamara, Mac, es que me
dijeron que estabas muy mal y no quise
molestarte...
Que no te preocupes, coo, que lo entiendo
perfectamente. De hecho, he estado completamente
retirado de la circulacin todos estos meses.
Bueno, cuntame esas noticias que tienes.
Estaba en La Cervecera, mi bar preferido de
la playa del Palmar, con Antonio Perea, mi agente
de seguros metido a arquelogo en sus ratos libres.
A pesar de que acababa de empezar el mes de
febrero y atravesbamos a velocidad de crucero el
riguroso invierno, luca un sol extraordinario y la
terraza estaba atestada de gente vestida de verano
disfrutando del sol, y de las tapas de gambas,
ensaladilla rusa o mejillones. Frente a nosotros se
extendan cuatro kilmetros de dorada arena y el

azul poderoso de la zona del Atlntico limtrofe al

cabo de Trafalgar. A un escaso kilmetro de all,
Nelson y sus secuaces nos dieron un buen repaso
en la famosa batalla que tuvo lugar en 1805 y cuya
victoria dio lugar a la plaza ms bella de Londres.
Las pas putas para descifrarlo dijo
Antonio, blandiendo en su mano un papel con la
copia del jeroglfico que le haba enviado meses
atrs. Le ech al tema horas y horas hasta que di
con ello.
Venga, cuntame, que me tienes en ascuas
dije antes de meter en mi boca una deliciosa
gamba de Huelva. No te dije nada para no
asustarte, pero esa nota apareci en la boca de una
chica que fue brutalmente asesinada.
S? Pues ahora s que me quedo
completamente descolocado contest con
sorpresa dando a continuacin un trago a su
cerveza. Me dejas de piedra.
Explcate de una vez, to. Qu quieres,
que me d otro infarto?
No, hombre, no jodas. Vers. El mensaje
est escrito en lengua cherokee. Lo consegu

descifrar...
Perdona? Cherokee? De los indios
cherokee?
S, as es. Es una lengua extremadamente
compleja. De hecho, los americanos la utilizaron
para encriptar mensajes codificados durante la
Segunda Guerra Mundial.
No entiendo nada...
Es muy difcil de descifrar, cada smbolo
representa una slaba en lugar de un fonema.
Madre ma. Y cmo lo averiguaste?
respond completamente anonadado. Cmo
llegaste hasta eso?
Bueno, realmente no lo averig yo.
Quin fue entonces?
Harto de buscar y no encontrar nada me fui
a ver a un antiguo profesor mo de la Universidad
de Sevilla. Estaba desesperado.
Sabe lengua cherokee?
No, hombre. Segn investigamos vimos
que no lo hablan ms de treinta mil personas en
todo el mundo.
Entonces?

Se pic con el tema y nos encerramos un

fin de semana entero en la biblioteca. No salimos
de all ni para comer, le metimos el sbado y el
domingo entero. Hasta que dimos con ello.
Joder, Antonio, no sabes cunto te lo
agradezco. Es muy importante para m, creo que es
la clave de un asunto que tengo entre manos
bastante complicado. Del dinero que te ofrec,
olvdate, ese trabajo vale mucho ms. Te parecen
bien mil euros?
Me parecen de maravilla. Muchas gracias,
Mac. Espera que ahora viene lo bueno.
Identificamos que era lengua cherokee, pero claro,
no tenamos ni idea de lo que significaba el texto.
Lo tienes traducido? exclam con
sorpresa.
Por supuesto. Mi profesor habl con el
catedrtico del departamento y este a su vez con
Stephen Williams, un profesor de la Universidad
de Oklahoma que al parecer es una autoridad
mundial en la materia. Et voil dijo,
entregndome el papel con sus ojos brillando
como centellas.

Observ de nuevo el papel que me dio ese

tipo que en cualquier pas civilizado del mundo
estara poniendo en prctica su talento al servicio
de una sociedad prspera, pero que en Espaa
tramitaba partes de seguro de nueve de la maana
a cinco de la tarde a cambio de un salario de
mierda.
Y la traduccin? pregunt.

Est por detrs. Dale la vuelta

Hice lo que me indic mi arquelogo de
cabecera y apareci ante m un texto compuesto
por diversos versos en espaol.
Es un poema funerario tradicional de los
indios cherokee aclar Antonio. Lelo, Mac,
tal vez encuentres lo que buscas.
Lo le con detenimiento, una y otra vez,
intentando encontrar la razn por la que el asesino
de Nora Donnelly hubiera decidido introducir ese
mensaje en su boca despus de violarla y
asesinarla.
No te pares al lado de mi tumba y
solloces.
No estoy ah, no duermo.
Soy un millar de vientos que soplan.
Soy el destello del diamante sobre la
nieve.
Soy el reflejo de la luz sobre el grano
maduro.
Soy la semilla y la lluvia benvola de
otoo.

Soy la suave brisa repentina que juega

con tu pelo.
Soy las estrellas que brillan en la
noche.
No te pares al lado de mi tumba y
solloces.
No estoy ah, porque no he muerto.
Significa algo para ti, Mac? Qu quiere
decir exactamente eso?
Levant mi mirada hacia el mar, buscando una
respuesta a todo aquello, preparndome para mi
particular batalla de Trafalgar. Encend un cigarro
y lanc una larga y poderosa bocanada de humo
hacia el cielo, dirigida en venganza a la mismsima
cara del fantasma del almirante Nelson.
No tengo ni idea, Antonio. No tengo ni puta
idea de lo que significa dije mientras estaba a
punto de estallarme el cerebro. Quieres otra
caa?

35
El magnfico vdeo finalizaba con un potente
mensaje publicitario, digno del mejor Don Draper:
Un da, un sueo. Un ao, una realidad. La sala
estall en grandes aplausos, la presentacin haba
sido extraordinaria. A continuacin tom la
palabra Mario Donnelly, quien rpidamente se
puso en pie y agradeci su asistencia a todos los
presentes con unas breves palabras. A
continuacin comenz a vender el producto con su
verbo inigualable, siempre reforzado a su espalda
por la gran pantalla en la que ahora iban
discurriendo de forma soporfera diversas
diapositivas del siempre omnipresente Power
Point.
Me encontraba en el saln de actos del hotel
en el que la bodega presentaba a bombo y platillo
ante la prensa especializada su nueva lnea de

vinos blancos. El negocio deba de marchar bien y

el evento estaba organizado con todo lujo de
detalles. La mesa de ponentes se completaba con
Lola Donnelly y la buenorra de Elisabeth Roberts,
la directora de Coopers Capital, los nuevos socios
de la familia en el negocio. Lola me haba
saludado disimuladamente desde la mesa al verme
entre los asistentes mientras que la seora
Donnelly an no se haba percatado de mi
presencia, dado que observaba todo el acto desde
el fondo de la sala.
Hemos desarrollado una nueva lnea de
vinos blancos completamente novedosa. Mediante
la mezcla de diversos tipos de uvas como
palomino, macabeo, sauvignon blanc, riesling o
verdejo y unos procesos de elaboracin
revolucionarios y completamente novedosos,
vamos a dar paso a...
Mario Donnelly continuaba su presentacin
con entusiasmo. El to saba vender bien el
producto, eso desde luego. Apost cien a uno a que
en menos de tres minutos colaba la palabra
sostenible, ecolgico, multicultural o solidario.

Me sobr un minuto y dos palabras.

Y por eso, abordamos este nuevo proyecto
con ilusin. Un proyecto ecolgico y sostenible,
conforme a los nuevos tiempos...
Haba llegado el momento que esperaba. Me
levant de mi silla y fui a saludar a la seora
Donnelly. Se encontraba situada junto al siempre
necesario cctel posterior a cualquier acto de
presentacin que se precie, en la seguridad de que
las crticas con la barriga llena siempre son mucho
ms favorables.
Se acuerda usted de m, seora Donnelly?
dije con la mejor de mis sonrisas. Soy
George Clooney, nos conocimos en Los ngeles,
en el estreno de mi ltima pelcula.
Disclpeme, pero no recuerdo muy bien
quin es usted... me contest un poco aturdida.
Seora Donnelly. Soy Pat MacMillan le
dije bastante confundido.
Se qued bastante descolocada mientras me
miraba de arriba abajo sin reconocerme, con la
mirada un poco perdida. Al verla de cerca observ
que estaba ya bastante deteriorada y que el

alzhimer haba seguido haciendo su trabajo

intensamente durante esos meses. Tard ms de
medio minuto en reaccionar, pero finalmente
comenz a rer y me salud muy afectuosamente.
Seor MacMillan! No le reconoca! Se ha
quitado usted unos cuantos kilos de encima dijo,
extendindome la mano desde su silla para
saludarme.
Es lo nico bueno que tiene el infarto,
seora Donnelly dije algo ms tranquilo
mientras le estrechaba la mano. He perdido
doce kilos, por eso no me reconoca. El susto te
dura unos cuantos meses y no sales de las acelgas
y de las espinacas.
Le veo mucho mejor as. No sabe cunto
me alegra verle hoy por aqu, me disgust mucho
con lo de su infarto. Est ya mejor?
Completamente
recuperado,
afortunadamente. De hecho, ese es el motivo
principal de mi visita, adems de saludarla. Me
gustara mucho retomar el encargo que me hizo,
siempre y cuando siga interesada, por supuesto, no
pretendo forzar ninguna situacin...

La vieja se qued un poco colgada, tardando

en pensar y tomar una decisin mientras de nuevo
se perda su mirada en el horizonte. Finalmente
volvi a la realidad.
Por supuesto que estoy interesada. Cuando
cay usted enfermo entrevist a un par de
detectives de otras agencias, pero debo confesarle
que no me gustaron nada. No me miraban a los
ojos como usted.
Se lo agradezco mucho, seora Donnelly.
No le puedo prometer nada ms que mucho trabajo
y honestidad por mi parte en la investigacin.
Por m, adelante, MacMillan, no se hable
ms. Me da usted una gran alegra. Pudo
averiguar algo significativo en sus primeras
investigaciones?
Lamentablemente no ment. Pero soy
muy persistente, no se preocupe que est en buenas
manos. Le ir informando puntualmente. Por
cierto...
En ese momento la sala irrumpi de nuevo en
aplausos, jalonando las palabras de Mario
Donnelly y su magnficamente diseado Power

Point. Luca una sonrisa extraordinaria y el traje

de seda hecho a medida en Londres le quedaba
estupendamente. El chico ms guapo de la fiesta
cedi la palabra a su hermana Lola, y solo
abandon su linda sonrisa cuando se baj del
estrado a toda velocidad camino de nosotros.
Traa cara de pocos amigos.

36
Enfil los metros que nos separaban a buen
paso y me abord en un tono que, calificndolo
con levedad, era cuando menos desagradable.
MacMillan, qu haces aqu? Estabas
invitado?
Muchas gracias, estoy mucho mejor.
Quieres uno? dije, cogiendo una bandeja de
canaps de una de las mesas. Es un jamn
extraordinario, te felicito por la eleccin. High
quality.
Le invit yo, Mario, se me olvid decrtelo
dijo la seora Donnelly para quitarle hierro al
asunto. El seor MacMillan ya est recuperado
y se va a hacer cargo de nuevo del tema de Nora.
Qu magnfica noticia, verdad?
Mario Donnelly puso la misma cara de
alegra que mi amigo Alberto, agente de bolsa, el

da que estbamos cenando en su casa y le

llamaron por telfono para decirle que acababa de
quebrar Lehman Brothers.
Pero, vamos a ver, mam, esto ya lo
habamos hablado y creo que haba quedado claro
que...
Seora Donnelly! Cunto me alegro de
verla! dijo una seora muy encopetada para la
ocasin que se acerc a saludarla. Est usted
guapsima!
MacMillan dijo Mario Donnelly en tono
bajo con cara de preocupacin mientras me coga
del brazo y me llevaba a un aparte. Creo que no
debes ponerte de nuevo con ese asunto. Mi madre
ya est muy mayor y su salud es muy frgil en este
momento. No quiero que se lleve ms disgustos.
Qu problema tenas con tu hermana,
Mario? Por qu no me cuentas la verdad? le
pregunt inquisidoramente.
Yo con mi hermana no tena ningn
problema, ya te lo dije. Simplemente mover la
mierda perjudica a los negocios. Quiero que dejes
este asunto, eso es todo me dijo ya bastante

nervioso. Si se trata de dinero, dmelo, ten por

seguro que nos pondremos de acuerdo.
A m el dinero me la suda. No puedo dejar
el caso, se lo promet a Al Capone el otro da
tomando unas copas, tienes que entenderlo. Por
cierto, me dio recuerdos para ti.
Oye, mira, me ests tocando los...
Si no te gusta esa historia puedo
inventarme otra. Pero no voy a dejarlo, Mario. Voy
a llegar hasta el final. Hace unos meses tuve una
visita en mi casa y a mi perro le sent muy mal,
est muy cabreado. Sabes algo de eso?
Cunto quieres? Quid pro quo,
MacMillan. Dime cunto quieres y tienes el dinero
en veinticuatro horas.
Yo no me vendo, Mario. Solo me alquilo,
siempre y cuando me guste el inquilino le dije
mientras le miraba con cara de asco.
Todo el mundo tiene un precio.
Yo no. Por qu no me cuentas todo lo que
sabes? Cuanto antes me lo cuentes, antes me
perders de vista. Es as de fcil.
Mira, MacMillan, quiero que te olvides de

este tema de una puta vez. Por las buenas o por las
malas. Por mil euros conozco gente que te
mandara gustosamente al hospital con varios
huesos rotos.
Por mil euros me los parto yo mismo. Ando
ltimamente bastante flojo de liquidez.
Tendrs que atenerte a las consecuencias.
Lo har, Mario. Ten por seguro que lo har.
Seguiremos en contacto.
La conversacin haba terminado por mi
parte. Me puse en marcha hacia la puerta de
salida. Antes de irme hice una seal con la mano a
Lola pidindole que me llamara por telfono.
Asinti con una sonrisa. Cuando me fui vi cmo la
rubia de Coopers Capital sala corriendo a la
esquina que yo acababa de abandonar y preguntaba
nerviosa a Mario Donnelly sobre nuestra
conversacin, mientras este le contestaba con
aspavientos moviendo mucho las manos y ambos
no dejaban de mirarme con cara de odio. Ese tipo
estaba bastante cabreado. Y la rubia tambin. Una
buena seal de que yo iba por el buen camino.

37
No fue esa la ltima buena seal del da.
Poco rato despus son mi mvil y vi en la
pantalla que me llamaba mister Gomina. Si dijera
que me extra, estara mintiendo.
MacMillan, soy Pablo Ayuso, el abogado
de la familia Donnelly. Est usted bien de la
cabeza?
Bueno, dice mi psiclogo que me voy
recuperando poco a poco. De hecho ya he dejado
de tomar la pastilla verde.
Se cree usted muy gracioso?
A veces s. Hoy concretamente no.
Me
pareci
haber
dejado
lo
suficientemente claro que no hiciera usted nada sin
consultar antes conmigo. Me acaba de llamar
Mario para...
Me pareci haber dejado bastante claro

por mi parte que no. Usted no es mi cliente, Ayuso.

Mi cliente es la seora Donnelly. Acabo de hablar
con ella y...
Usted no tiene que hablar con ella,
absolutamente nada! Me entiende?
Si me grita as, me parece que no voy a
tener nada que entenderle.
No me gustan sus modales, MacMillan! A
m no me hable as o...!
A m tampoco me gustan los suyos. Pero no
pasa nada. Me da usted absolutamente igual, mi
querido amigo.
Le ordeno que abandone usted el caso!
Psese maana por mi despacho con la factura y
olvdese de todo esto inmediatamente!
Se lo puedo decir ms alto pero no ms
claro. Tengo un contrato y lo voy a cumplir, en
tanto en cuanto la seora Donnelly no me diga lo
contrario.
Oiga, MacMillan, me parece que...!
Adis, Ayuso, buenos das. Pngame usted
a los pies de su seora. Y dgale que la
compadezco, tiene usted el mismo carcter que un

perro rabioso. Solo le falta una cosa: la lealtad.

38
El precio de las clases sueltas es de
sesenta euros la hora. Pero disponemos de un bono
de diez clases por quinientos euros, IVA incluido.
Es lo que yo le recomiendo, con una sola clase
casi no le dar tiempo a nada. Qu nivel de monta
tiene usted?
Principiante absoluto contest. No he
montado nunca a caballo, pero me apetece mucho
aprender.
Todo el mundo que empieza se acaba
aficionando. Es una actividad apasionante, ya ver
cmo le va a encantar me dijo la amable
seorita de recepcin del Club Hpico La Dehesa
. El bono de diez, entonces?
Casi prefiero probar con una primera clase
de iniciacin e ir viendo. Luego ya, si me gusta,
comprara el bono. Cundo podra dar la clase?

Djeme ver dijo, consultando el

ordenador. Trae usted el equipo?
No, haba pensado alquilarlo aqu. Es mi
primera vez como le digo...
S, es verdad, disclpeme. Se lo digo
porque acaban de cancelar una reserva. Si puede,
en una hora podra dar la clase con Fredy
Mulligan, es uno de nuestros mejores profesores.
Qu bien! Por m, perfecto.
Ha participado dos veces en las finales del
World Tour me dijo, como si estuviera
refirindose al ltimo Nobel de Fsica. Le va a
encantar...
Pues adelante. Cmo hacemos para el
material?
Qu nmero calza?
Un cuarenta y cuatro.
La chica sali de su mostrador, se acerc a un
armario y cogi un par de botas de montar. Me
observ de arriba abajo y sac tambin unos
pantalones.
Estos le irn bien dijo, entregndomelo
todo. El alquiler del material son veinte euros

adicionales. Ochenta euros en total.

Ha sido usted muy amable dije mientras
sacaba el dinero de mi cartera para realizar el
pago. Dnde puedo cambiarme?
Ah, s, disculpe. Los vestuarios estn
saliendo por ese pasillo, al final a la derecha
dijo mientras coga una llave de un cajn. Esto
es para que pueda dejar sus cosas en la taquilla. Si
compra el bono o se hace socio no hace falta que
me la devuelva, as puede dejar sus cosas all y no
traerlas cada vez que venga a montar.
Perfecto, pues ya est todo entonces
dije, ponindome en marcha hacia los vestuarios.
Puede esperar en la cafetera del club,
cuando llegue Freddy le avisamos por megafona,
seor Mata. Que disfrute mucho de su clase.
Camin hasta los vestuarios. Entr en los que
en la puerta estaba rotulado con el logo del club el
indicativo JINETES. Estaban situados justo enfrente
de unas dependencias de las mismas
caractersticas con un cartel que deca AMAZONAS.
El de hombres estaba vaco. Me sent un par de
minutos en un banco y aguc el odo. Por all no

haba ni Dios. Cog de nuevo los pantalones y las

botas de montar y me dirig a los vestuarios
femeninos. No haba moros en la costa, la
residencia de ancianos de mi madre era un
concierto de AC/DC en comparacin con aquel
hospital para amantes de los caballos. Enfil
rpidamente hacia el vestuario de mujeres y me
dirig directamente al rea de las taquillas.
Enseguida encontr la nmero diecisis. Saqu del
bolsillo del pantaln la llave que haba encontrado
en el despacho de Nora Donnelly y justo cuando
iba a introducirla en la cerradura, entraron dos
rubias cuarentonas con mechas, vestidas con ropa
de montar hablando tranquilamente de sus cosas.
Y entonces le dije a Cuca: Pero vamos a
ver, Cuca, si Menchu ya sabes cmo es...
La rubia cuarentona con mechas nmero uno
dio un respingo al verme y me dijo con mucha
educacin arrastrando bien la S para que se le
notara que era pija:
Perdone, ssseor, qu hace usssted aqu?
Essste esss el vessstuario de ssseorassssss...
Agton prodovich calimero. Sus furten aeno

lotech contest rpidamente con cara de

despistado en un inexistente lenguaje que me
acababa de inventar.
Es extranjero, que se ha equivocado
mujer... dijo la rubia cuarentona con mechas
nmero dos.
Enfrente! Esss enfrente! dijo nmero
uno siguiendo la vieja costumbre espaola de
gritar a los extranjeros que no hablan un pice de
la lengua de Cervantes, en la seguridad de que as
entendern rpidamente su mensaje.
Sal tranquilamente del vestuario de seoras
disculpndome con gestos de comprensin
universal mientras pona cara de imbcil retrasado
procedente de Bielorrusia, y volv de nuevo a los
vestuarios de jinetes. Me sent en el banco a
esperar. Cinco. Diez. Quince minutos. Aquellas
dos loros seguan all y no se iban, sin que yo
pudiera alcanzar a entender de ninguna de las
maneras cmo era posible que la operacin de
quitarse unas botas de montar y cambiarse de
pantalones superara la ya escalofriante cifra de
cinco minutos. Con ducha de por medio, diez. Me

aburra. Vino otra vez a mi cabeza y me puse a

tararear de nuevo la cancin
Father McKenzie writing the words of a
sermon that no one will hear. No one comes near.
Look at him working, darning his socks in the
night. When theres nobody there. What does he
care?
El padre McKenzie escribe las palabras de
un sermn que nadie escuchar. Nadie se acerca.
Mralo trabajando, zurciendo sus calcetines por la
noche, cuando no hay nadie all. Qu es lo que le
preocupa?
Ah, look at all the lonely people, ah, look at
all the lonely people...
Ah, mira a toda la gente solitaria, ah, mira a
toda la gente solitaria... Las hermanas siamesas
tardaron ms de veinte minutos en salir, en
consonancia con los tiempos invertidos por
cualquier miembro del sexo femenino una vez que
cruzan el umbral de la puerta de acceso a
cualquier habitacin con ducha o cuarto de bao.
Finalmente las o salir y ponerse a caminar
alejndose por el pasillo.

Lo que tiene que hacer Cuca es coger a

Menchu y matricularla en el Saint Johns School.
Yo con Nina estoy encantada, las clases son todas
bilinges...
Esper un par de minutos a que se alejaran.
Sal de los vestuarios, entr de nuevo en el de las
amazonas y enfil a la velocidad del rayo hacia la
taquilla diecisis. Saqu la llave, gir la cerradura
y abr la puerta. Decepcin total. Dos pares de
botas de montar, una fusta, tres pantalones y varios
polos Ralph Lauren sin usar. Pero me aguardaba
una sorpresa. La suerte de los irlandeses. Debajo
de los polos haba una cartera de cuero negro de
Loewe tamao folio. La cog rpidamente, cerr la
taquilla, me guard de nuevo la llave y sal
rpidamente hacia el vestuario de jinetes. Me sent
en el banco con mucha agitacin y abr la cartera.
Dentro encontr diversa documentacin en ingls,
toda ella a nombre de un tal Robert Foster. Se
trataba del contrato de apertura de un depsito de
tres millones de euros en una sucursal del Barclays
Bank en Londres. Tambin estaban las escrituras
de constitucin de una sociedad mercantil en

Gibraltar: Tomorrow is another world Ltd.

39
Estuve unos das bastante ocupado con un par
de temas urgentes que me encarg Seguros
Occidental sobre una trama en Algeciras de coches
robados y haba dejado aparcado el caso de Nora
Donnelly durante un tiempo. Aquel puto
rompecabezas me estaba volviendo loco y
necesitaba poner un poco de distancia para volver
a tener una visin global del asunto. Llegu a casa
por la noche bastante cansado, con la sana
intencin de darme una ducha, meditar un rato,
cenar algo y ver un captulo de alguna serie antes
de enfilar hacia la cama y dormir doce horas
seguidas del tirn.
Puse msica en el equipo, le di un par de
viajes al jamn, cog una Guinness helada de la
nevera y le di un largo trago camino de la ducha.
Abr el grifo a toda pastilla y dej que el agua

caliente me relajara durante varios minutos. Sal

del bao y me anud una toalla a la cintura para no
inundar toda la casa. Estaba agotado. Me dirig a
la cocina, puse la cena a Paul y John y abr la
nevera de nuevo para ver qu encontraba para
cenar. Necesitaba algo rpido. Quera ver la serie
y tirarme a la cama en directo. En ese momento
escuch cmo me llamaban desde la calle.
Mac! MacMillan! Ests ah?
Para mi sorpresa no era el vozarrn de Luca
con su fuerte acento italiano, sino una suave voz
femenina que no consegua reconocer. Ech de
menos a Ringo y sus potentes ladridos cada vez
que alguien osaba aparecer por la puerta de mi
casa. Sal al jardn un poco en alerta y pregunt
desde el otro lado de la puerta:
S, quin es?
Soy Lola, Mac. Lola Donnelly. breme,
anda. Llevo aqu diez minutos dando voces!
Si me hubieran pinchado en ese momento, no
me habran podido sacar sangre. De todas las
visitas imprevistas que poda esperar en mi casa a
aquellas horas, la de aquella chica estaba en la

ltima posicin de la lista. Tard unos segundos en

reaccionar y finalmente abr la puerta.
Llegas tarde. Habamos quedado hace tres
meses. Perdona, pero me pillas en la sauna con un
gladiador dije muy serio, sealando mi toalla.
Griego, por supuesto.
Vaya, lo siento dijo, rindose a
carcajadas. No quiero estropear ninguna velada
romntica. Llevo todo el da llamndote y tenas el
mvil apagado.
Me qued sin batera segn he salido de
casa esta maana, se me olvid cargarlo ayer por
la noche. Pasa, anda. Cmo has encontrado mi
casa?
Porque viene en tu tarjeta de visita?
dijo, mostrndomela en su mano. He intentado
mandarte un Whatsapp y localizarte por Twitter o
Facebook, pero no existes en el mundo virtual.
Por supuesto. Por quin me tomas?
coment mientras atravesbamos el jardn camino
de la casa.
Por un to normal?
La vida en las redes sociales es

inversamente proporcional a la vida real

contest, sonriendo mientras ya entrbamos en el
saln. Me interesa bastante poco la opinin de
un to aburrido en pijama que se acaba de
divorciar tecleando al ordenador su profunda
visin del mundo. Quieres una cerveza?
Prefiero un vino. Si tienes, claro.
Desprenda el mismo olor a jazmn que el da
que la conoc. Llevaba un vestido corto de rayas
blancas y azules que le sentaba estupendamente y
le permita lucir unas largas piernas
verdaderamente esplndidas. Pero lo ms bello de
aquella chica era su mirada y su sonrisa. Una
sonrisa que irradiaba felicidad y ternura, que haca
que te apeteciera meterte con ella debajo de una
manta a pasar una larga tarde de domingo frente a
la chimenea, viendo algo de John Ford en la tele y
haciendo viajes a la nevera a por chocolate negro
y chupitos de tequila Don Julio recin salido del
congelador.
Una casa sin vino es como un jardn sin
flores contest, volviendo a la realidad. Te
puedo ofrecer una copa de uno de mis ltimos

descubrimientos, que doy por hecho conoces. Es lo

malo de beber vino con una enloga, que el factor
sorpresa queda automticamente descartado.
Barbazul. Me vuelve loco.
Bodegas Huerta de Albal. Arcos de la
Frontera. Tintilla de Rota, syrah, merlot y cabernet
sauvignon. Color picota granate, aromas de frutos
negros, regaliz, vainilla, pimienta, cacao y menta.
Madre ma, vaya mquina...
Muy aromtico, con grata calidez y
sensacin dulce, amable y balsmica, acidez
compensada y paso largo en boca. Buensimo.
Joder. Ya veo que te cundi en Burdeos.
Ese vino es la hostia. Ocho pavos la botella. En
Francia no bajara de cincuenta. Spain is different.
Si yo te contara...
Toma dije, dndole la botella. Te
importa abrirla? Voy a ponerme algo, no me gusta
recibir a mis clientes en pelota picada. Te acaban
por perder el poco respeto que ya de por s te
tienen.
Y el griego? pregunt pcaramente,
disimulando poner cara de pena. El gladiador,

me refiero.
Ahora le pongo 300, Espartaco y Ben-Hur,
t por eso no te preocupes. Ahora vengo.
Fui al dormitorio mientras escuchaba sus
risas por el camino. Me puse unos vaqueros y mi
camiseta negra con la portada de Abbey Road y
volv al saln.
Vaya musicn que tienes. Quin es?
pregunt.
Chet Baker. It could happen to you. Uno
de los diez mejores msicos de jazz de todos los
tiempos.
No le conozco, no he odo hablar de l.
Tampoco es que sea muy de jazz. Pero este to me
gusta.
Toc con los ms grandes: Stan Getz,
Gerry Mulligan, Dizzy Gillespie. Un puto genio.
La herona le destroz la vida. Fue detenido y
expulsado de Italia, Francia, Alemania, Suiza e
Inglaterra.
Vaya rcord!
Muri en el ochenta y ocho, se cay por
una ventana en un hotel de msterdam, iba ciego

de herona y cocana. Sabes cmo le descubr?

Cuntame dijo interesada despus de dar
un sorbo al Barbazul.
Vi por absoluta casualidad el ltimo
concierto que dio en su vida. En el San Juan
Evangelista, en Madrid, el famoso Johnny. Once de
marzo del ochenta y ocho, jams lo olvidar. Dos
meses despus la palm.
Vaya vida...
Hay un documental extraordinario sobre su
vida, estuvo nominado al scar. Lets Get Lost.
No te lo pierdas, obra maestra. Eso s, te hinchas a
llorar. Te apetece quedarte a cenar? Me has
pillado a punto de preparar algo, he tenido un da
de mierda y no he podido ni comer.
Ser un placer dijo mientras anotaba en
su mvil el ttulo del documental. Solo hay un
pequeo problema. Soy vegetariana.
Problema ninguno. Yo tambin soy
vegetariano. Cuando no como carne, claro. Por
algn tema de salud?
S. Por la de las vacas, los cerdos, los
pollos y los corderos.

Muy graciosa. Vegana radical, ovo-lactovegetariana o vegetariana a secas?

Vegetariana y punto. Pero tomo leche y
huevos si son de origen sostenible.
Como vuelvas a decir multicultural,
sostenible, ecolgico o solidario te echo de esta
casa. Estoy de esas cuatro palabras hasta los
mismsimos cojones. Las han quemado de tanto
usarlas.
Empec no comiendo foie, continu con la
carne y, al paso que va el mundo, voy a acabar
alimentndome solo de algas.
Contaminadas, claro. Mis gallinas viven
mejor que yo y solo comen maz y restos del
huerto. Quieres que te las presente o te fas de
m?
Me fo de ti, al menos de momento.
Soy inofensivo, ya te lo dije.
Perdona que te haya pillado en casa al
asalto sin avisarte. Maana me voy de nuevo de
viaje y antes quera contarte un tema sobre Nora
que creo que es importante. Ya me ha dicho mi
madre que ests con el caso otra vez.

Si es tan importante, cuntamelo ahora

mismo...
Despus de cenar. Te pongo un vino?

40
Volv del gallinero con media docena de
huevos y di un sorbo a mi copa de vino. Lola haba
dado la vuelta al vinilo y comenzaba a sonar The
more i see you, maravilloso tema musical
destrozado por Polanski en su detestable pelcula
Frentico, protagonizada por Harrison Ford.
Sabes encender la chimenea? pregunt.
Qu te crees, que porque sea rica de cuna
soy gilipollas? me respondi bastante ofendida.
No, no creo que seas gilipollas.
Sencillamente es que me apuesto el cuello a que no
has encendido una chimenea en tu puta vida. Y
tiene su truco. Estoy en lo cierto?
Ms o menos contest algo enfurruada
. Pero me apaar, yo me ocupo.
Si quieres te dejo el iPhone y lo miras por
internet dije, descojonndome de la risa.

Vete a hacer puetas.

No te enfades mujer, era una broma...
Qu me vas a dar de cenar?
Patatas a la importancia. No me atrevo a
preguntarte si las has probado, por si te enfadas...
No, no las he probado. Pero solo por el
nombre suena muy bien.
Mejor sabr. Se trata de elevar un producto
sencillo a su mxima expresin. Si las patatas
costaran a cien euros el kilo, la gente se dara de
hostias por comerlas.
Totalmente de acuerdo.
Y Ferrn Adri habra escrito tres libros
sobre el tema, con muchas patatas barnizadas con
mogolln de laca para que brillen mucho en las
fotografas.
Ja, ja. Ests loco!
Eso s, deconstruidas, liofilizadas y
esferificadas, eso por supuesto. Hay que reinventar
la patata. Hacerla moderna.
T es que no eres nada moderno, Mac,
perdname que te lo diga...
Por supuesto que no. Y a mucha honra.

Mientras Lola se peleaba con el fuego, pel,

lav y cort las patatas en rodajas de un centmetro
y las sazon. Puse harina en un plato y en otro bat
cuatro huevos. Pas las patatas por la harina y el
huevo y a continuacin las fre en una sartn con
abundante aceite caliente. En lo que se frean las
patatas, piqu una cebolla y la dej sofriendo en
una cazuela con medio dedo de aceite, mientras en
un mortero haca un majado con un par de dientes
de ajo, unas hebras de azafrn, todo el perejil que
tena y un poco de sal. Saqu las patatas de la
sartn y las puse a escurrir. Una vez dorada la
cebolla, aad a la cazuela una cucharada de
harina y le di unas vueltas rpidamente hasta que
qued bien tostada.
Despus aad el contenido del mortero y un
par de vasos de agua, remov bien todo el
contenido para que ligara y a continuacin aad
las patatas a la salsa, meneando un poco la cazuela
para que todo su contenido se integrara y se
mezclaran bien los sabores. Finito. Baj el fuego a
media potencia y dej que se fuera haciendo
lentamente. Aquello ola a gloria bendita.

En veinte minutos estamos cenando dije

mientras serva dos copas de vino y le pasaba la
suya a Lola. Ya veo que has podido con tu
primera chimenea, mi ms sincera felicitacin.
Para que veas que las nias pijas sabemos
hacer de todo si nos lo proponemos. Puedo
hacerte una pregunta?
Ya la has hecho. Dispara.
Por qu te hiciste detective?
Bueno, se rumorea por ah que hay que
comer tres veces al da.
Vives solo? No tienes pareja?
Vivo solo. No tengo pareja, nunca he
sabido mentir a las mujeres y eso no funciona.
Tampoco lo echo de menos. Soy un socipata, me
gusta estar solo. Cest la vie.
Pues yo te imaginaba casado con dos
nios. Si no, no se me habra ocurrido venir a
verte as por las buenas...
Pues haz un curso de imaginacin a
distancia lo antes posible, realmente lo necesitas
dije mientras mova un poco la cazuela para que
no se pegaran las patatas.

Yo tambin vivo sola. Demasiadas

decepciones...
Eso a los treinta. A los cuarenta vienes y
me lo cuentas. Cunto hace que te han dejado?
Tres meses...
El tratamiento dura seis. Para mayo o junio
estars curada y perfectamente preparada para
empezar de nuevo algo con alguien y cagarla otra
vez unos meses despus. Y vuelta a empezar...
No lo creo...
Qu te apuestas?
Una cena en el restaurante que elija el que
gane.
Perfecto. Ganar yo, pero si pierdo, no se
te ocurra escoger uno de esos sitios en los que
tarda ms el camarero en describirte el plato que
lo que t tardas en comrtelo. No los soporto.
Trato hecho. Dnde est el bao?
Necesito lavarme las manos. As aprovecho y
saludo al griego.
Dale recuerdos de mi parte y dile que le
quiero. Al fondo a la derecha, como en todos los
sitios.

41
Puse la mesa, mene de nuevo un poco la
cazuela y pinch otra joya del gran Baker, Live in
Chateauvallon. Apagu el fuego y puse la cazuela
en la mesa. Las patatas estaba diciendo cmeme.
Tienes una casa preciosa, me encanta
dijo Lola al regresar.
Muchas gracias. Realmente no es ma, me
la regal un amigo dije, sirviendo las patatas.
Qu generoso...
Es una larga historia. Un poco de pan?
dije, ofrecindole la pequea cesta.
S, muchas gracias. Tienes infinidad de
libros, menuda biblioteca.
No es ma, es del amigo que me dio la
casa. Mi biblioteca se qued en Madrid dije,
recordndolo con mucha pena. No me la pude
traer aqu. Es lo nico que echo de menos, mi

maravillosa coleccin de libros adquiridos a lo

largo de mi vida...
Pues tretelos, hombre, tiene fcil
solucin. Sacas los muebles de casa y metes los
libros. Porque aqu no cabe ni uno ms.
No puedo trarmelos, solo pude traerme la
msica. Es otra larga historia.
Demasiadas largas historias, no?
Me temo que s. Solo echo de menos el
primer libro que me regal mi madre. Era muy
importante para m. Sentimentalmente, me refiero.
Qu libro era?
Una edicin maravillosa de La isla del
tesoro de los aos treinta que haba ledo ella de
pequea y que aos despus me compr en el
Rastro. El resto de libros son prescindibles, ya
estn ledos dije mientras serva ms vino.
Vaya, lo siento. Por Nora dijo, elevando
su copa con un intenso brillo en sus ojos.
Por Nora respond. Estabas muy
unida a tu hermana? Necesito tu ayuda en esto, hay
mucha informacin dispersa que no acabo de
casar.

Madre ma, cmo est esto! dijo

emocionada al probar las patatas. Es un plato
absolutamente increble!
Lo es. Lo haca mucho mi madre en casa,
es una receta de mi abuela. Luego llegaron los
palitos de pescado congelados, los nuggets de
pollo y las freidoras y se empez a ir todo a la
mierda. Yo creo que a esas cosas les ponen droga
que vuelve gilipollas a la gente.
Pero mira que eres exagerado. Y pesimista.
Muy pesimista.
Un pesimista es un optimista bien
informado.
Pero mira que eres...
Que soy qu?
Raro, Mac. Eres muy raro.
Puede que s. Pero desde luego espero que
la combinacin de sobrepoblacin, cambio
climtico y escasez de agua se ocupe de este
planeta como debe dije mientras echaba un
barquito de pan en la salsa.
No tendrs que esperar mucho para verlo.
Si hablas con los viejos que todava trabajan en

nuestra finca y te cuentan los cambios en las

lluvias y las cosechas durante los ltimos
cincuenta aos, se te ponen los pelos de punta.
El ser humano es un depredador absoluto.
No te acuerdas de Matrix? Ustedes los humanos
en realidad no son mamferos. Los mamferos
logran un equilibrio perfecto entre ellos y el
hbitat que les rodea. Pero los humanos no. Van a
un hbitat y se multiplican hasta que agotan los
recursos y tienen que marcharse a otra zona. Hay
un organismo que hace exactamente lo mismo que
el humano. Los virus. S, los humanos son como
los virus. Son el cncer de este planeta. Matrix
es un peliculn.
Me gusta mucho el cine, pero prefiero otras
cosas.
Como por ejemplo?
Soy muy fan de Almodvar.
Yo tambin. Mi pelcula de terror favorita
es Todo sobre mi madre.
Pues a m me gust mucho.
Y yo que me alegro. Te han gustado las
patatas?

Pues no, la verdad...

No te creo! dije, hacindome el
enfadado.
Me han encantado, Mac. Estaban
absolutamente excepcionales. Te felicito. Las
patatas rebozadas y crujientes con esa salsa se
merecen un diez. El plato hace honor a su nombre.
Muchas gracias. Algo de postre? Caf?
No, gracias, estoy inflada, ya no me entra
nada.
Pues venga, cuntame lo de tu hermana. Me
dijiste que tenas algo importante que decirme.
Estoy intrigadsimo.
Y lo es. Es algo muy importante. Antes de
desaparecer, Nora llevaba tres meses recibiendo
amenazas. Extraas amenazas. Muy extraas.

42
Joder, pens para m. Definitivamente con la
vida de Nora Donnelly haba material ms que
suficiente como para escribir siete u ocho
volmenes del mismo grosor que Anna Karenina.
Esa chica era una caja de sorpresas permanente y
aquel caso empezaba a asemejarse bastante a estar
subido todo el tiempo en una montaa rusa.
Espera. Antes de que empieces necesito un
gin tonic dije. Quieres uno?
No, gracias, Mac, solo bebo vino
contest, sirvindose otra copa. Nada de
bebidas destiladas.
Me levant para ir a la nevera, cog una
tnica, saqu del congelador la botella de
Tanqueray y un vaso helado.
Los destilados son cancergenos o algo
as? pregunt mientras me serva la copa. Lo

digo porque a m me sientan divinamente.

No. Sencillamente engordan.
La cerveza no es destilada, es totalmente
natural.
Claro. Pero te hincha la tripa como un
zepeln. Un da me tom tres y estuve a punto de
salir volando. La dej, me dio por beberla una
temporada y dos meses despus no me valan ni
unos mseros pantalones del armario.
Llen el vaso de hielo hasta arriba, exprim
media lima, introduje la cscara, vert un chorro
generoso de ginebra y dos tercios de tnica y lo
remov todo un poco con una cucharilla.
Es la primera vez que veo una botella de
ginebra en el congelador dijo Lola con cara de
curiosidad.
Es bsico para el resultado final. La
funcin del hielo no es enfriar el gin tonic, sino
que no se caliente. Si pones la ginebra del tiempo,
el hielo se deshace y el gin tonic se agua.
La experiencia es la madre de la ciencia.
Eso dicen. Bueno, cuntame lo de las
amenazas a Nora, puede llevarnos a algn punto

importante dije mientras encenda una pipa con

Half & Half, mi tabaco preferido para tan
extraordinario cacharro.
Todo empez ms o menos tres meses antes
de desaparecer. Un da vino a verme muy
preocupada. Dijo que llevaba dos semanas
siguindola a todas partes un coche gris con las
lunas tintadas, un Mercedes.
Tom la matrcula? pregunt algo
alarmado, al recordar que ese mismo coche haba
estado siguindome una temporada meses atrs.
S, me la dio y a travs de un amigo que
trabaja en Trfico conseguimos saber quin era el
dueo. Llevaba muerto seis aos.
Vaya. Lo denunci a la polica?
Le insist en que lo hiciera, pero no quiso.
Y eso?
Estaba algo asustada, pero no quiso darle
ms importancia. Luego empezaron a suceder
diversos accidentes...
Explcate.
Un da iba por la calle, alguien la empuj
cuando iba a cruzar y estuvo a punto de ser

arrollada por un autobs, se salv de milagro.

Cojones...
Otro da se le salieron dos ruedas del
coche cuando iba por la autopista hacia Sevilla.
Lo llev al mecnico y le dijeron que le haban
aflojado las tuercas de forma intencionada. No se
mat ese da porque no le tocaba...
Joder. Qu mala pinta tiene todo esto que
me ests contando...
Tambin deca que le entraban en el
despacho, que le forzaban la puerta. Pero
revisbamos continuamente las cmaras de
seguridad y no veamos entrar all a nadie fuera de
horas.
Ya. Puede que fueran todo imaginaciones
suyas? No te ofendas, pero sabes igual que yo que
tu hermana no estaba muy bien de la cabeza...
No, no lo estaba. Pero no hasta ese punto,
al menos no hasta un mes antes de desaparecer,
que se volvi completamente loca. Y no fue para
menos.
Qu sucedi?
El da de su cumpleaos le mandaron

treinta y ocho rosas negras.

Uf...
S. Las mismas veces que le pintaron la
frase en su cuerpo cuando...
S, estoy informado. Sabes algo de esa
frase? Qu significa?
Nora la deca permanentemente. Hoy es
un mundo. Maana es otro mundo. Es un
proverbio de los indios cherokee que significa...
De los indios cherokee? exclam con
sorpresa.
S. Nora estuvo en una clnica de
desintoxicacin en Estados Unidos. No era la
primera que pisaba. Se supone que esa es la mejor
del mundo, aunque con ella desgraciadamente no
funcion. La llevan los indios cherokee y volvi
fascinada con su cultura y su visin de la vida. La
frase es una especie de carpe diem.
Vive el momento. Vive ahora. Vive hoy.
Una de las grandes claves de la felicidad. La pena
es que nadie la aplica. Es uno de los pilares del
budismo zen.
Eres budista? pregunt extraada.

Yo no soy de nada cuyo nmero de

seguidores sea superior a la cantidad de personas
que caben en un taxi. Pero practico la meditacin
zen, es la hostia. Sucedi algo ms?
A raz del episodio de las rosas se le fue
completamente la cabeza, dej de ir al psiquiatra,
dej de tomar la medicacin...
Iba regularmente al psiquiatra?
pregunt enfadado por no haber cado en ello.
Sabes quin era? Me interesara mucho ir a verlo.
S, claro. Nora iba al psiquiatra desde la
adolescencia. Doctor Montegrifo. Es el mejor de
Cdiz.
Puede ser importante ir a verle. Muy
importante.
No creo que te vaya a desvelar nada que ya
no sepas.
Nunca se sabe, no se pierde nada.
A raz del episodio de las rosas cay en
picado. Dos cosas ms durante ese ltimo mes
acabaron con ella.
Cuntame pregunt mientras segua
dndole vueltas a mi visita a ese psiquiatra.

A las dos semanas de recibir las rosas le

quemaron el coche. Literalmente. Fundido. Sali
de tomar unas copas de un bar y cuando lleg al
coche a recogerlo se encontr con los bomberos
apagando el fuego.
Joder. Tampoco denunci eso?
No quiso. Para esas fechas ya estaba ida
del todo de la cabeza. Has visto alguna vez a una
persona bipolar sin medicacin? T no te puedes
imaginar lo que es eso...
Mi padre era esquizofrnico. Lo sufr hasta
que se muri. No creo que haya demasiada
diferencia entre el infierno y el infierno. Y la
segunda cosa?
El da que desapareci la amenazaron de
muerte. Un tipo se le acerc por la calle y le dijo
que esa noche la iban a matar. Me llam por
telfono aterrorizada para contrmelo. Esa misma
noche huy y no volv a saber ms de ella. Dos
meses despus estaba muerta.

43
Hibristofilia.
Hibristo..., qu? pregunt bastante
perdido sobre el significado de aquella palabreja.
Hi-bris-to-fi-lia.
Es
una
patologa
psiquitrica consistente en sentir una fuerte
atraccin por tener relaciones sexuales con una
persona peligrosa o que haya cometido un crimen.
Ahora entiendo muchas cosas... coment.
Estaba en la consulta del doctor Montegrifo,
el psiquiatra de cabecera de Nora Donnelly. Haba
mirado su historial en internet y el setentn
regordete con cara de bonachn que tena sentado
enfrente de m era toda una eminencia. Catedrtico
de la Universidad de Cdiz, haba estudiado la
carrera en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Harvard. Era presidente de varias
asociaciones internacionales de psiquiatra e

imparta cursos y conferencias a lo largo del

mundo durante todo el ao.
En casos extremos como el de Nora, el
problema es extremadamente grave, puede hacer
girar completamente la vida del paciente alrededor
de ese problema.
Explquese, por favor le dije.
La excitacin sexual y la consecucin del
orgasmo solo responden ante el hecho de estar con
un compaero de cama verdaderamente canalla. Y
lgicamente eso trae consecuencias.
Canalla, hasta qu punto?
Muy canalla. El enfermo necesita que su
compaero sexual haya cometido alguna atrocidad
o un crimen muy violento. Por ejemplo, una
violacin. O incluso un asesinato. No hay lmites.
Existen muchos casos?
Hace veinte aos eran muy contados.
ltimamente se han disparado de forma
exponencial. Y an no sabemos muy bien
exactamente por qu.
Hombre, si consideramos que las mximas
reflexiones filosficas de nuestro tiempo son Just

do it, Impossible is nothing y Destapa la

felicidad, no creo que deban de darle muchas ms
vueltas a la cosa...
El relativismo moral que nos invade, estoy
bastante de acuerdo. Pero en este caso son
enfermos, valo desde esa perspectiva. En el caso
de Nora, la hibristofilia se una a un trastorno
bipolar muy avanzado con manifestaciones
espordicas de esquizofrenia. Esa chica fue una
bomba de relojera toda su vida.
Cmo se manifiesta el trastorno bipolar?
Me refiero a que cules son exactamente las
consecuencias en la vida del paciente...
Si se medica y se dictamina a tiempo se
puede llevar una vida absolutamente normal,
dentro de las limitaciones lgicas de padecer un
trastorno mental.
Entonces, Nora?
No era su caso. Abandonaba la terapia de
forma constante, interrumpa la medicacin a su
antojo, consuma drogas y alcohol. Insisto, aquello
poda estallar en cualquier momento. Era una chica
muy solitaria y extraa. El crculo social de apoyo

es determinante en estos enfermos. Y ella no lo

tena.
Entiendo...
En ese caso el paciente atraviesa
constantemente cuadros de euforia, depresin,
mana persecutoria, ciclotimia...
Un autntico infierno...
As es. Por cierto, si quiere fumar un
cigarro puede hacerlo. Yo tambin fumo y ya no
tengo ms visitas esta tarde.
Por qu saba que estaba loco por
fumarme un cigarro? pregunt realmente
sorprendido.
Soy psiquiatra desde hace cuarenta y siete
aos, MacMillan. Despus de hablar diez minutos
con alguien s hasta cuantas veces mea esa
persona al da dijo ese genio al tiempo que
abra un cajn de su mesa y sacaba un paquete de
Camel. Ha ido alguna vez al psiquiatra?
No ment. No me gusta pagar para que
me digan que no tengo la razn.
Los psiquiatras somos los policas del
pensamiento dijo, ofrecindome un cigarro de su

paquete que encend rpidamente. Estado

civil?
El mo? respond estupefacto una vez
ms por ese to que cada vez me gustaba ms.
Anacoreta. Solitario. Decepcionado con el mundo
en general.
Lo saba. Siempre acierto. No se
decepcione tanto. La decepcin solo se produce
cuando son altas las expectativas. Si uno asume
que la vida es una mierda, como es mi caso, no hay
lugar a decepcin alguna, no existe la depresin.
Es un buen consejo, se lo agradezco.
Qu hacen los detectives cuando se
deprimen, MacMillan? Es usted el primero que
conozco en mi larga vida.
Beber. Beber mucho. Fumar y beber.
Viajar. Cuidar la huerta. Pasear por la playa.
Disfrutar de una cerveza al sol. Y refugiarse de
vez en cuando en la msica y los libros para
intentar salvar la vida. Y los psiquiatras?
Beber. Fundamentalmente beber mucho. Y
asistir de vez en cuando a conferencias y
congresos. Echar una canita al aire siempre viene

bien. Le apetece una copa? dijo el tal

Montegrifo con una sonrisa de oreja a oreja,
mientras sacaba de aquel portentoso cajn lleno de
sabidura una botella de Glenrothes y dos vasos.
Soy irlands. Nunca digo que no a nada
que tenga ms de un grado de alcohol. Una ltima
pregunta, doctor. En uno de esos estados de
absoluto desequilibrio, Nora habra sido capaz de
asesinar a alguien?
No lo dude dijo mientras serva dos
vasos generosos de ese whisky de malta
extraordinario. De hecho, no pondra la mano en
el fuego porque no lo hubiera hecho ya antes en
algn momento.
Tiene alguna sospecha concreta?
Entre nosotros. Esa chica estaba para vivir
ingresada en un hospital psiquitrico hasta el fin
de sus das. Se lo dije a sus padres en varias
ocasiones, pero nada, ni puto caso. Y yo lo
entiendo, imagnese el escndalo para la familia.
Pero esa pobre muchacha estaba absolutamente
loca de atar dijo antes de beberse de un trago el
primer vaso de whisky. Quiere otra,

MacMillan? Para lo que queda es mejor

acabrsela. De vida, digo. De Glenrothes tengo
por aqu un par de botellas ms.

44
Los das iban cayendo uno detrs de otro y
casi sin darme cuenta el mes de febrero estaba
llegando a su fin. El tiempo en la punta sur de
Europa segua siendo magnfico y era una de las
cosas que ms valoraba de vivir all. Salvo
cuando coga la moto y me pona la obligada
cazadora de cuero para evitar el fro, no saba lo
que era ponerme un abrigo. Vivir todo el ao en
camiseta acudiendo varios das de la semana a
playas kilomtricas absolutamente desiertas, haca
que no me planteara de ninguna de las maneras
marcharme a vivir a ningn otro lugar. Quera
echar races all.
Volva de unos das de fructfero trabajo en
Mlaga, donde haba estado haciendo un trabajo
interesante en uno de los mejores museos de la
ciudad, por encargo de uno de los despachos de

abogados para los que trabajaba. La direccin del

museo haba detectado una notable bajada en la
venta de entradas, y a pesar de la crisis, la
disminucin era excesiva y las cuentas no
cuadraban. Algo estaba pasando y me ofrecieron
trabajar unos das en las taquillas hacindome
pasar por nuevo empleado de la casa para que
fisgoneara un poco por all. El trabajo estaba bien
pagado y no me desagradaba en exceso pasar unos
cuantos das fuera de casa en esa magnfica
ciudad.
Una semana haba sido ms que suficiente. El
jefe de taquillas y un avispado empleado del
departamento de informtica haban ideado un
ingenioso sistema por el cual los controles
electrnicos del museo solo contabilizaban una de
cada tres entradas que se vendan. El importe de
las otras dos entradas iba a parar directamente a la
cuenta corriente de ambos pjaros, pues haban
instalado un TPV de su propiedad en la taquilla, en
el que amablemente pasaban la tarjeta de crdito
de los visitantes cuando compraban los boletos
para entrar. Negocio redondo y un milln de euros

de beneficio en un par de aos. Tard exactamente

cinco das en descubrir el tomate y uno en que
cantaran. Llevarse a la gente de putas y darle de
beber alcohol barato desarrolla mucho la amistad.
Estaba volviendo ya a casa, satisfecho por el
trabajo realizado y, por qu no decirlo, por la
generosa factura que iba a pasar. Dichos ingresos,
junto con el caso Donnelly y las cosas pequeas
que fueran saliendo me iban a permitir ms o
menos cubrir las espaldas durante una temporada.
Circulaba hacia mi casa por la antigua N-340
a lomos de la Harley, a medio camino entre
Algeciras y Tarifa, dejando a mi izquierda la
inolvidable panormica de la inmensidad del
estrecho de Gibraltar. Luca un sol extraordinario
y el da estaba completamente despejado, por lo
que las vistas desde la carretera eran
absolutamente espectaculares. frica te llamaba a
visitarla con su poderosa magia y su extremada
cercana; a tan solo catorce kilmetros de
distancia, incitaba a tu mente a tirarte al mar y
tocarla.
Dej atrs el Parque Natural del Estrecho y

decid enfilar hacia Barbate para comer el mejor

atn del universo en El Campero, extraordinario
restaurante nico en el mundo, donde lo preparan
de ms de cincuenta formas diferentes. Pero no
pudo ser. A la altura del desvo a Zahara de los
Atunes recib aquella llamada. Son el mvil y
puls la tecla del manos libres, pensando que era
algn asunto de trabajo. Ojal hubiera sido as.
Mac, soy la doctora Muoz, de La
Milagrosa.
Hola, doctora. Pasa algo? pregunt
dando por hecho que as era, porque no me haban
llamado nunca.
Puedes hablar?
S, claro, dime. Le ha pasado algo a mi
madre?
S, Mac. Le ha dado un derrame cerebral.
Est bastante grave. Lo siento, pero...
Me cago en la puta!! Me cago en la
puta!! grit desesperado, llorando a moco
tendido y a punto de matarme con la moto.
Tranquilzate, Mac!! grit la doctora al
otro lado del telfono. Lo siento, tena que...

Voy conduciendo, ahora no puedo hablar!

dije, intentando no perder el control. Voy
ahora mismo para all, tardar media hora!
No, no vengas para ac, se la acaban de
llevar en una ambulancia al hospital, estaba muy...
A qu hospital? En qu hospital est?
En Cdiz, en el Puerta del Mar. Pero
tranquilzate, ahora mismo...
Colgu el telfono y puse la Harley a todo lo
que dio. Circulaba ciego de ira, de rabia, de dolor.
Todo me daba exactamente igual, solo quera
llegar y verla viva, besarla y abrazarla antes de
que partiera hacia el viaje final y definitivo.
Cuando llegu al hospital y vi tras el cristal de
cuidados intensivos aquel saco de huesos que no
pasaba de los treinta kilos conectado a ms de
cinco tubos distintos y un monitor que marcaba de
tarde en tarde sus escasas constantes vitales, pens
una vez ms que los seres humanos,
equivocadamente, nos aferramos demasiado a la
vida. Por primera vez dese con todas mis fuerzas
y con toda mi alma que mi madre se muriera de
una vez y pudiera descansar en paz. Estuve all

tres das sin moverme, mirando cada cinco minutos

por aquel repugnante cristal, sin comer, sin dormir,
sin ducharme, alimentndome de botellas de agua
mineral.
Pero no pas nada. Absolutamente nada. Los
mdicos y las enfermeras me decan que me fuera,
que all no poda hacer nada, que aquello poda
durar seis meses, seis das o seis semanas. O nada.
Un instante y nada. Finalmente me rend y me fui a
mi casa. Llor poco. Mi madre ya haba muerto
realmente haca muchos aos. Solo me faltaba
enterrarla en mi alma.

45
Dej la moto en un parking cercano y fui
dando un corto paseo mientras fumaba un pitillo
por el camino. En poco ms de diez minutos estaba
cruzando a pie la frontera con Gibraltar. Me alegr
de no haber ni siquiera intentado entrar con la
Harley. Las colas de acceso eran interminables y
segn me haban comentado, podas tirarte dos o
tres horas esperando para acceder en tu propio
vehculo.
Cog un taxi nada ms pasar el control
policial, en una parada ubicada a escasos metros
de la frontera, y le indiqu al conductor la
direccin a la que me diriga. Haba investigado
por internet al tal Robert Foster, el titular de los
documentos que haba encontrado en el club hpico
de Nora constituyendo la sociedad en aquellas
tierras. Se confirmaron todas mis previsiones.

Mister Foster, adems de letrado en ejercicio y

asesor fiscal de reputado prestigio, haba resultado
ser el socio director de Atlantic International Trust
Ltd., una de las tpicas compaas de Gibraltar que
se ocupan de montar sociedades fiduciarias a
nombre de testaferros, a fin de ocultar al
verdadero propietario de las empresas, evitando
as al fisco con una limpieza total, dado que dicha
frmula es perfectamente legal en el mbito del
derecho anglosajn.
El taxi me dej en la entrada de un edificio de
oficinas bastante elegante. Segn entr por la
puerta un seor con un perfecto acento andaluz y
una educacin absolutamente britnica me
pregunt amablemente a dnde me diriga y me
indic despus de darle la informacin que dicha
compaa se encontraba en la cuarta planta. Cog
el ascensor, entr en unas oficinas decoradas al
ms puro estilo de despacho de abogados
londinense y pregunt a la recepcionista por mister
Robert Foster. Obviamente me esperaba la
pregunta, pero ya llevaba bien preparada la
respuesta.

Tiene usted cita? me pregunt una

seora cincuentona muy amable al tiempo que
miraba su ordenador. Estoy mirando su agenda y
no la veo anotada, seor...
Mata. Rafael Mata, inspector del Cuerpo
Nacional de Polica, Brigada de Delitos
Econmicos dije utilizando mi nombre falso
habitual, robado al empolln de mi clase durante
mis once largos aos de estudios en el colegio de
los padres maristas. No, no tengo cita, seorita,
lo siento. Pero se trata de un tema extremadamente
urgente. Estoy seguro de que el seor Foster podr
atenderme tan solo cinco minutos, es un tema de
gravedad.
Espere un momento, por favor, voy a
consultar contest la recepcionista mientras se
levantaba de su mesa y se perda a toda velocidad
por un largo pasillo.
Un minuto despus volvi a la recepcin
acompaada de un tipo en mangas de camisa, cara
de despistado, pelo completamente despeinado y
una corbata tan horrorosa que solo poda ser del
C&A.

S, dgame me dijo el tipo sin el ms

mnimo saludo de por medio.
Hola, buenos das. Es usted el seor
Foster?
No, el seor Foster no est hoy en la
oficina dijo, mintiendo como un bellaco. Ese
cabrn era el mismsimo Foster, haba visto su foto
por internet en la web de la empresa. Dgame.
Encantado de saludarle. Rafael Mata,
inspector del Cuerpo Nacional de Polica, Brigada
de Delitos Econmicos dije, exhibiendo a
velocidad de vrtigo mi falsa placa policial.
Disculpe que le robe unos minutos.
De dnde? me cort el tipo en seco.
Del Cuerpo Nacional de Polica, Brigada
de...
S, eso ya lo he odo. Le he preguntado que
de dnde, que de qu pas.
De Moldavia dije ms tranquilo que un
ocho. No se me haba pasado por la cabeza que
aquel tipo me fuera a decir lo ms mnimo, mis
planes eran otros. Justo entre Ucrania y
Rumana. No vea usted lo que me ha costado llegar

hasta aqu.
El tipo se qued seco y tard unos segundos
en reaccionar. Por su cara era ms de Benny Hill
que de los Monty Python. Se me qued mirando
con cara de querer darme una buena patada en el
culo y echarme de all a toda velocidad rodando
por las escaleras. Finalmente arranc a hablar.
Aqu no tiene usted jurisdiccin y lo sabe.
No tengo absolutamente nada que hablar con usted.
Le entiendo, pero...
Si quiere cualquier tipo de informacin
sobre alguna cuestin relacionada con esta
compaa, dirjase usted por el conducto oficial al
juzgado correspondiente.
Eso hice hace ocho aos y todava estoy
esperando a que me contesten. Se les ha debido de
perder el papel.
Caballero, no voy a perder ms tiempo con
usted. Utilice los cauces legales establecidos.
Adis, seor, buenos das dijo, dando a
continuacin media vuelta y perdindose por el
pasillo.
Todo haba ido segn lo previsto. Aquella

situacin no me haba sorprendido en absoluto;

obviamente los despachos de sociedades fantasma
de todos los parasos fiscales del mundo se basan
en la ms estricta confidencialidad. Me dirig a la
seora de recepcin, que me miraba tan
descolocada como si el mismsimo Groucho Marx
hubiera ido a visitarla esa maana y le dije con
toda amabilidad acercndome al mostrador todo lo
que pude para que me viera bien la cara:
Muchas gracias, seora, ha sido usted muy
amable. Disculpe las molestias, lamento haberla
interrumpido en su trabajo. Que pase usted un buen
da.

46
Sal del edificio de oficinas y mir la hora en
el iPhone. Eran las dos y veinte, todava tena un
par de horas largas por delante antes de poner en
marcha mis planes. Como dijo Schopenhauer: El
destino reparte las cartas, pero nosotros las
jugamos. Era difcil, pero haba que intentarlo.
No tena muchas ms alternativas y tal vez, solo tal
vez, pudiera acompaarme de nuevo la suerte de
los irlandeses.
Baj una pequea cuesta, gir a la derecha y a
los pocos metros me encontr con Main Street, la
calle ms comercial de Gibraltar. Estaba
tremendamente animada, con muchos turistas de
los cruceros que recalaban all camino del
Mediterrneo. Entr en un Marks & Spencer e hice
acopio de un par de cajas de earl grey tea y un
paquete de scones con moras que tenan una pinta

extraordinaria. A continuacin segu bajando la

calle y compr en una de las decenas de tiendas
especializadas una botella de Glenfiddich de
dieciocho aos, ms barata que en Espaa y con un
cuarto de litro ms de cantidad. Tambin
aprovech para comprar una caja de Montecristo
del tres, un veinte por ciento ms barata que en mi
estanco habitual. Los turistas de los cruceros se
ponan las botas cargando tabaco y alcohol como
si a lo largo de su viaje fuera a estallar la gran
hecatombe nuclear.
Estaba a punto de pasarme por el ministerio
correspondiente para solicitar urgentemente mi
nacionalidad gibraltarea, jurando amor eterno a
la Union Jack y ponindome a la entera
disposicin de la Corona britnica para lo que
tuviera a bien mandar, cuando vi a un tipo en una
terraza bebindose una pinta de Guinness que
pareca haber sido tirada en el mismsimo Palace
Bar de Dubln. Cremosa, densa, con una espuma
color marfil de la misma textura que la nata. No lo
dud ni un instante. Ped una para probarla y al
primer sorbo comenz a sonar en mi cabeza a toda

leche el Aleluya de Hndel. Estaba

absolutamente extraordinaria. La apur rpido y
ped otra, esta vez acompaada de una deliciosa
fuente de fish and chips, nica aportacin
britnica a la cultura gastronmica universal, junto
con su encomiable desayuno y el tradicional
afternoon tea. El pescado estaba muy bueno y lo
disfrut con gusto bien acompaado de mi cerveza
preferida. Ped un caf y la cuenta mientras
encenda un cigarro y me puse en marcha. Faltaban
quince minutos para las cinco.
Desanduve mis pasos y pocos minutos
despus estaba de nuevo en la puerta del edificio
de oficinas en cuya cuarta planta se alojaban las
oficinas de Atlantic International Trust. Busqu el
lugar adecuado para ponerme a cubierto y lo
encontr detrs de un panel metlico con un mapa
turstico que sugera diversas rutas por la zona. A
las cinco en punto de la tarde aguc la vista. Tres
minutos despus, mi recepcionista cincuentona
favorita de Gibraltar sala puntualmente de la
oficina al ms puro estilo britnico. Haba llegado
la hora de la verdad.

La segu a cierta distancia sin que me viera.

Baj la misma cuesta que yo acababa de subir,
gir a la derecha y enfil Main Street calle abajo.
Entr en una pequea tienda de comestibles, se
compr un dnut de chocolate que, dicho sea de
paso, tena una pinta de muerte y continu su
camino calle abajo. Sac el mvil durante el paseo
un par de veces. La primera mantuvo una breve
conversacin y la segunda tecle a toda velocidad
sobre el telfono, claramente contestando a la
ltima gilipollez que le haban comentado por
Whatsapp. Llegamos a una plaza bastante grande,
Casemates Square, con muchas tiendas y terrazas
al aire libre, y mantuvo su paso firme hasta un
pequeo arco de piedra que sala de una de las
esquinas de la plaza. Una vez atravesado el
pequeo tnel peatonal gir a la derecha y un par
de minutos despus tom Corral Road, una amplia
avenida con dos inmensas gasolineras atestadas de
gente, atendiendo una vez ms al precio irrisorio
del combustible por aquellos lares.
Sigui andando unos cinco minutos ms por
aquella avenida y, a la altura de una pequea

oficina de correos, gir de nuevo a la izquierda en

direccin a unos bloques de pisos muy humildes
con una fachada gris horrorosa, jalonada por unos
toldos naranjas muy desvencijados en cada una de
las ventanas que no hacan sino estropear an ms
si cabe el lamentable gusto esttico del arquitecto
autor de aquellos edificios. Era el momento de
abordarla y as lo hice. Aceler el paso y la llam
por el nombre que haba visto bajo su fotografa en
la web de su empresa. Al principio se asust, pero
le di una tarjeta ma, le cont la verdad sobre lo
que realmente quera y consegu tranquilizarla.
Le dije que necesitaba su ayuda, que por
favor me permitiera invitarla a un caf. Acept. Le
di mi palabra de honor de que seran tan solo diez
minutos. Cumpl mi palabra. Le cont la historia
de Nora Donnelly y cmo fue torturada, violada y
asesinada. Le ense las hojas impresas que haba
llevado con las noticias que haban salido en los
peridicos informando sobre su muerte. Le ense
la copia de las escrituras de la sociedad en
Gibraltar que haba encontrado en la taquilla del
Club Hpico. Le mostr las fotos que tena de

Nora, joven y sonriente. Le ense tambin la

fotografa que me haba facilitado la polica en el
expediente, con Nora desnuda, ahorcada, una
naranja en la boca y su cuerpo pintado con carmn
de arriba abajo. Solo le dije la verdad y que
necesitaba su ayuda. Le ped que no me contestara
en ese momento, que se lo pensara, que poda
esperar. Que si decida ayudarme me llamara, que
tena mi palabra de honor de que nadie jams
sabra nada. Le agradec mucho su tiempo, pagu
los cafs y me fui. Eso fue todo. Diez minutos nada
ms. Sal de Gibraltar y volv a mi casa.
Dos das despus recib una llamada a las
ocho y media de la maana. Era aquella mujer
desde una cabina telefnica en Gibraltar. Me dijo
que acababa de dejar un sobre a mi nombre en un
pub de la calle Line Wall Road en el que trabajaba
su marido. Le di las gracias efusivamente y le dije
que me gustara compensarla econmicamente en
nombre de mi cliente por el riesgo que haba
asumido. Recuerdo perfectamente como si fuera
ayer que textualmente me dijo: No necesito
dinero, muchas gracias. Solo quiero que coja a ese

cabrn.
Mi plan haba funcionado. Haba dedicado
das y das a investigar en profundidad la vida de
todo el personal que trabajaba en Atlantic
International Trust. Me llev muchsimas horas,
pero finalmente encontr lo que buscaba. Descubr
la historia de esa mujer. Soy un profundo
observador del ser humano. De hecho
posiblemente sea esa mi autntica profesin. S a
ciencia cierta que un hijo nunca olvida a la madre
que le ense a amar la msica, a cocinar y a leer.
Pero tambin apostara el brazo derecho a que una
madre nunca entierra en su memoria que un hijo de
la gran puta recin salido de la crcel mate a tu
hija de veintids aos en un barrio de Oxford al
salir de la universidad y luego tire su cuerpo a un
contenedor de la basura. No lo olvida nunca.

47
Estaba en la consulta del dentista, tena un
empaste que me estaba matando. Siguiendo la
costumbre nacional yo haba llegado puntualmente
a mi hora, pero segua pasando gente delante de m
como si nada y la cosa iba con cuarenta y cinco
minutos de retraso. Spain is different. Me estaba
empezando a poner de los nervios, pero montar el
nmero solo me iba a valer para irme a casa con el
dolor de muelas puesto, por lo que decid
contenerme y aplicar el budismo zen para no entrar
a la consulta de ese tipo y cogerle de los
mismsimos huevos.
Abr el iPad para echar un vistazo al
peridico y matar el tiempo. Un tal Tim Schafer al
que no tena el gusto de conocer manifestaba sin
sentir la ms mnima vergenza que los
videojuegos son la pera de nuestro tiempo. Una

escultura de mierda de Jeff Koons se haba

subastado por la escalofriante cifra de cuarenta
millones de euros y al economista de moda Piketty
le haban descubierto que la mayora de datos en
los que se basaba su ltimo best seller eran ms
falsos que un billete del Monopoly. No poda ms.
Cerr el iPad y me puse a hojear las revistas del
corazn que haba en la consulta. Me iban a contar
las mismas tonteras pero no me hacan pensar.
Las revistas eran ms antiguas que el ao de
la polca, de hecho en una de las portadas Sarkozy
negaba cualquier tipo de relacin con Carla Bruni.
Madre del amor hermoso, pens para m. Cog una
al azar. Puedes comer pan y seguir estando
buena? La era de las princesas protena. El
nacimiento de un nuevo modelo de belleza. La
dieta de moda en las actrices de Hollywood: la
dieta de La Zona. Es una receta fcil y sencilla.
Los ingredientes son aceite de aguacate, semillas
de guindillas, vinagre de arroz, un trozo de
jengibre natural, mazorcas de maz enanas y...
Vibradores: No todos son iguales. Estaba a
punto de pegarme un tiro en el pie cuando las

sincronas de Jung entraron en accin.

La boda de Mario Donnelly ocupaba cinco
pginas de la revista. Mir la fecha de aquel
bodrio que sostena entre mis manos y comprob
que el evento haba tenido lugar dos aos atrs.
Vestido impoluto con un chaqu que le quedaba
como un guante y una rubia a su lado con una pinta
de nia bien que tiraba para atrs, Mario posaba
sonriente junto a su nueva esposa y saludaba a sus
invitados. Aun sabiendo que los Donnelly picaban
alto, debo reconocer que no haba pensado que
tanto. Entre los invitados a la boda haba un par de
ministros, el delegado del Gobierno en Andaluca,
un juez bastante conocido, varios diputados de los
ms diversos partidos, tres alcaldes, cantantes,
toreros, directores de peridicos, un importante
futbolista con su novia de silicona y un
presentador de televisin con su famoso novio.
Patrick MacMillan? dijo un tipo que
sali con una mascarilla colgando del cuello
mientras miraba mi nombre en una ficha.
S, soy yo contest, levantndome y
dando un milln de gracias a la madre que pari al

inventor de la novocana.
Pase, por favor.
Dej la revista y me puse en marcha hacia la
sala de torturas tras los pasos del dentista.
Mientras aquel tipo me reparaba la avera y yo me
peleaba conmigo mismo para no asfixiarme con el
maldito tubo que supuestamente aspiraba la saliva
de la boca, me dio tiempo a pensar que deba de
andarme con cuidado en el futuro. Mario Donnelly
estaba muy bien relacionado con gente de mucho
poder. Poda hacerme mucho dao. Mucho ms
que ese cabrn que estaba hurgndome la muela
del juicio y al que estaba a punto de coger de las
pelotas.

48
Tenemos que recuperar nuestros derechos,
Mac, no hay otra. Nos lo han quitado todo. La
nica solucin es volver al leninismo. Una versin
ms amable, eso s. En Cuba o Venezuela hay una
prosperidad acojonante, se han hecho grandes
progresos, lo que pasa es que todos los medios de
comunicacin estn manejados por los lobbies
americanos y es absolutamente mentira todo lo que
dicen. Engaan a la gente. Cmo te corto la
barba?
En silencio, por favor.
Eres un cachondo, Mac, eres un cachondo
dijo, rindose mientras blanda al aire sus
tijeras y atacaba el pelo de mi cara. Como
siempre, no? Pues eso, que me voy a presentar a
concejal en las prximas elecciones, esto hay que
arreglarlo.
Cuando
gobernemos
nosotros,

impondremos la verdadera democracia. La

democracia popular. Vamos a duplicar el salario
mnimo y a subir las pensiones. Y por supuesto de
pagar la deuda nada de nada. A tomar por el culo
el euro y la Merkel. Vamos a dejar Espaa que no
la va a reconocer ni la madre que la pari. Cuento
con tu voto, Mac?
Yo no voto jams, voy por libre, Popeye.
Ser de izquierdas o ser de derechas es una de las
infinitas maneras que el hombre puede elegir para
ser un imbcil. Ortega y Gasset.
Hombre, tampoco es eso...
Solo quiero que el gobierno de turno no
robe y que me toque los cojones lo menos posible.
Con eso me basta.
Coo, eso es lo que queremos todos...
Pues ya est. No me hables de poltica, me
aburre soberanamente.
Popeye, el peluquero del pueblo, era uno de
mis mejores confidentes. Sus ojos saltones y su
antigua condicin de pescador en Tarifa le haban
dejado pocas opciones a los habitantes de Vejer
para asignarle mote. Me lo haba presentado meses

atrs otro detective como conseguidor absoluto de

cualquier tipo de informacin, documento o
trapicheo ilegal que pudiera necesitar y hasta la
fecha nunca me haba fallado. Tena contactos
hasta en el infierno y no haba ladrn, funcionario
corrupto, camello o falsificador de la zona que no
le prestaran sus servicios cuando les eran
requeridos por este insigne personaje. Mir a
travs del espejo si el tipo que esperaba para
cortarse el pelo detrs de m segua por all.
Popeye enseguida capt mi mensaje.
Emilio dijo Popeye, todava tengo un
rato con este hombre. Vete a tomar un caf y psate
en quince o veinte minutos, as no ests aqu
esperando...
No te preocupes contest el tal Emilio
. Si no tengo prisa, estoy jubilado. Aqu por lo
menos os escucho y me divierto. T a lo tuyo.
Popeye se volvi con cara de resignacin y
me dijo con su mirada: Espera, que ahora me lo
quito de en medio.
Pues me tienes que votar, Mac, no me
jodas. Por lo menos danos una oportunidad.

La democracia consiste en elegir a un

dictador cada cuatro aos. Paso. Decida lo que
decida la gente, siempre me va a parecer mal.
Pero eso es ahora. Cuando lleguemos
nosotros va a cambiar todo, ya lo vers. El
comunismo...
El comunismo es el camino ms largo entre
el capitalismo y el capitalismo. Mira China.
No estoy de acuerdo, en China...
Qu pas con la rubia esa con la que te vi
el otro dia? Estaba bien buena.
En China sigue en marcha la revolucin, lo
que pasa es que....
Emilio, te invito a desayunar dije
mientras sacaba un billete de diez pavos de mi
cartera y me diriga al tipo que estaba a mi espalda
. Nos podras dejar solos cinco o diez minutos?
Necesito hablar a solas con Popeye de un tema
personal, me haras un grandsimo favor.
Pues claro, hombre dijo el tipo muy
contento cogiendo el billete y saliendo por la
puerta.
Lo ves, Mac, lo ves? El capitalismo es

una mierda, el dinero lo ha corrompido todo...

Ves, en eso s que estamos completamente
de acuerdo. Al lo, Popeye. Tienes algn buen
contacto en el Registro Civil de Jerez?
Yo tengo buenos contactos hasta en el
Vaticano.
Pues vete renovndolos, porque me da que
este Papa va a hacer una limpia de cojones. Quiero
que me consigas unos documentos.
Qu necesitas, Mac?
Es un tema muy delicado y me corre mucha
prisa, ponte en marcha lo antes posible, por favor.
Te cuento...

49
Cmo van? pregunt Lola segn entr
por la puerta.
20-26 contest mientras vea en la
pantalla cmo Jonathan Sexton le haca su segundo
ensayo de la tarde a Escocia y todo el pblico del
bar daba un grito al unsono para celebrarlo.
Vaya folln! Quin gana?
Los que han metido 26 contest con
sorna. Quieres una Guinness?
No, gracias, solo bebo vino, ya lo sabes
contest un poco mohna por la broma.
Pero hoy es mi santo, mujer. Diecisiete de
marzo, San Patrick, patrono de Irlanda! No me
puedes decir que no...
Venga, bobo, pdeme una, anda. Har una
excepcin.
Te va a encantar, ya lo vers dije

mientras haca al camarero el signo de la victoria

para que nos pusiera dos pintas de la mejor
cerveza del mundo.
T con quin vas? pregunt Lola.
Menuda pregunta. Yo siempre voy con
Irlanda. Y con cualquiera que juegue contra
Inglaterra, claro.
Sexton pas entre palos el golpe de
conversin y sum dos puntos ms al casillero a
favor de Irlanda. Era San Patricio, tena una
Guinness en la mano, ganbamos a Escocia de
ocho y estaba con esa chica que tanto me gustaba
en mi bar irlands preferido de la costa gaditana.
El Molly Malone de Chiclana estaba atestado de
gente, la mayora ingleses, escoceses e irlandeses
jubilados que vivan por la zona. El da era
sencillamente perfecto. Haba llamado a Lola para
intentar sacar algo de informacin sobre algunas
cuestiones del caso que no acababa de ver claras y
le propuse pasarme a verla por la bodega, pero fue
ella quien me ofreci vernos en otro sitio ms
relajado y acept mi propuesta irlandesa. Y
cuando una chica te dice que s a un partido de

rugby y una cerveza, te acaba de robar la mitad de

tu corazn, todo el mundo lo sabe. Es como si le
dices a una chica que te gustara mucho ir el
domingo a comer a casa de su madre. Tienes el
seguro de vida pagado durante un ao. Me beb la
Guinness de un par de tragos, los gritos durante el
partido me estaban dejando seco.
Te gusta? le pregunt a Lola, sealando
la pinta de Guinness.
Es especial, debo reconocerlo. No parece
cerveza realmente. Siempre pens que era negra,
pero no, es...
Rojo rub. Te enamoras solo de verla.
Tiene un color muy bello. Y sabe a mezcla
de caf, regaliz, cebada. Es interesante. S, me
gusta.
Bien! Saba que te iba a gustar dije
mientras peda otra pinta, sealando el vaso al
camarero.
Por qu bebes tanto, Mac?
Tengo una buena razn: porque me gusta.
Ya lo veo, ya. Los irlandeses no tenis fin.
Cuando estuve en Dubln alucin. La gente se

meta tres o cuatro pintas en una hora como si

bebieran agua.
Yo llevo seis y todava no ha acabado el
partido dije, dndome cuenta por primera vez de
que estaba un poco pedo. Para nosotros
bebernos una Guinness es una experiencia
emocional. Es como para vosotros, no s, poneros
una mascarilla en el pelo de crema de aguacate
enriquecida con doce vitaminas.
Muy gracioso. Oye, no sers de ese tipo
de tos que beben mucho para hacerse los
interesantes?
No. Yo bebo para que me parezcan
interesantes los dems. Si no, me aburro. La gente
por lo general me aburre soberanamente.
Vaya, gracias por la parte que me toca.
No es el caso. T no me aburres. Al menos
de momento. Pero date tiempo...
Vete a la mierda dijo, rindose. Vete a
la mismsima mierda, Mac.
El partido lleg a su fin y los irlandeses
celebramos el triunfo y la triple corona, el torneo
extra oficial que solo se obtiene cuando en el Seis

Naciones uno de los equipos de las islas britnicas

derrota a los otros tres. El personal no estaba
dispuesto a marcharse a casa. Queran juerga. Era
San Patricio, haba ganado Irlanda y estbamos
borrachos. Tres buenas razones para seguir la
fiesta.
Segn apagaron el televisor aparecieron
cuatro tipos por una esquina del bar y se subieron
a una pequea tarima de madera que haca las
veces de escenario y sacaron de las fundas sus
instrumentos con el fin de amenizarnos la tarde.
Solo con verles las caras me tem lo peor y acert
de pleno. Tocaban versiones de U2, el peor grupo
musical de la historia del siglo XX y buena parte
del siglo XXI, seguidos a muy corta distancia por
cualquier grupo que haya tocado en el FIB de
Benicassim durante los ltimos veinte aos.
Uno perpetraba el violn con la misma cara
triste que tienen todos los tipos que tocan el violn
en el planeta Tierra. El vocalista era mediocre, el
guitarra regular y el bajo no llegaba ni siquiera a
ese nivel, tena bastante con sostener la pa sin
que se le cayera el instrumento al suelo. Aguant

tres canciones. Cuando empez a sonar a manos de

aquella banda de maleantes la por otra parte
insufrible Beautiful day y el pblico comenz a
gritar como si el mismsimo Lennon acabara de
aparecer sobre el escenario, decid que haba
llegado el momento de abandonar la sala. Estaba a
punto de pedir la nefasta octava Guinness, ese
umbral que determina si eliges entre una noche
maravillosa en la que llegars a casa y dormirs a
pierna suelta o una maana en la que te levantars
jurando en arameo no volver a probar una gota de
alcohol durante el resto de tu vida. Siempre he
sido un inconsciente.
Pedimos otra y salimos a la terraza?
dije a voces para que me pudiera escuchar Lola
entre el vocero de la gente.
Vale! Estaba a punto de decrtelo yo!
Ped dos cervezas ms, pagu la cuenta y
salimos a un pequeo jardn que haba anexo al
local. Encend un cigarro y volv a fijarme en ese
tipo que me haba seguido en moto desde mi casa
hasta el Molly Malone y que no me perda de vista
en ningn momento.

50
Bueno, qu me queras preguntar? dijo
Lola. Voy a empezar a tener que cobrarte las
horas.
Huy, eso suena muy mal. Pero psame la
factura, paga tu madre dije, aspirando el humo
hasta el fondo para matar el mono despus de dos
horas sin fumar. Ayuso. Vuestro abogado. Es de
fiar?
Valiente pjaro. Nunca me ha gustado.
Por? pregunt con indiferencia como si
no me importara nada para que hablara con
tranquilidad.
Es un liante, solo le interesa la pasta. Entre
l, mi hermano y la inglesa de Coopers hacen lo
que les da la gana, no consultan absolutamente
nada.
De eso es precisamente de lo que quera

hablarte. Qu problemas haba entre Nora y tu

hermano? Creo que Mario me oculta algo, pero
todava no s el qu.
Nunca se llevaron bien. Mario es bastante
ambicioso para todos los temas de negocios, est
obsesionado con el dinero. Nora era ms como yo,
ms pasional. Ella por el dinero y yo por el vino,
pero no era tan fra como Mario.
Pero perdona que insista. Se llevaban ms
o menos bien? Tenan algn conflicto abierto?
Siempre discutieron mucho, pero cuando se
plante vender la mayora de la bodega a los de
Coopers Capital empez una guerra sin cuartel.
Mario es...
T qu tal te entiendes con l?
Con Mario no se entiende nadie. Es un
dspota. Nos limitamos a aguantarnos. Entre t y
yo, no le soporto.
Ya. Tengo entendido que Nora no quera
vender a los de Coopers.
As es, se opuso frontalmente y se neg en
rotundo a respaldar la operacin. Nadie lo
entenda, porque a Nora nunca le interes la

bodega y aquello era la nica va que tenamos

para salvar el negocio.
Y t?
A m me daba igual. No me interesa el
dinero, solo el vino. Les dije que hicieran lo que
les diera la gana, lo que decidiera la mayora por
m estaba bien.
No pudiste convencer a Nora para que
hiciera lo mismo?
Se enroc en s misma y no dio su brazo a
torcer. Vot que no. Mario no se lo perdon. El
voto de Nora en solitario no vala para nada, pero
puso muchas piedras en el camino y los ingleses,
cuando vieron que no haba consenso en la familia,
estuvieron a punto de abandonar.
Es lgico, nadie quiere entrar en un
negocio en el que va a haber problemas en el
futuro. La estabilidad entre los socios es esencial.
Efectivamente, as es. Y por eso aquello
fue la ruptura definitiva entre Mario y Nora. Se
dejaron de hablar y comenzaron a odiarse
mutuamente. Y ya no volvieron a cruzarse la
palabra dijo Lola muy triste al recordar todo

aquello.
Una ltima pregunta...
No me apetece mucho seguir hablando de
eso, Mac. Toda esa etapa fue muy dura para m,
ver a toda la familia descompuesta fue terrible. La
muerte de Nora ya fue el remate de todo aquello,
lo pas muy mal.
Lo s. Lo siento, de verdad. Es la ltima,
necesito hacerte una ltima pregunta. Es dura, pero
tal vez puedas ayudarme. No me preguntes por qu
te la hago, simplemente contstame y ya est
dije mirndola fijamente, valorando cmo disparar
aquella bomba sin hacer reventar a aquella pobre
chica.
Vale. La ltima.
Solo es una hiptesis. Qu ganara Nora si
hubiera muerto tu hermano? O qu ganara Mario
con la muerte de tu hermana? Perdona, s que es
una pregunta dura, pero te la tengo que hacer.
Lola me mir completamente desencajada,
con los ojos fuera de las rbitas analizndome
como si acabara de insultar a su propia madre. Se
qued pensando, dio un trago a la pinta de

Guinness y de repente empez a rerse a

carcajadas.
Nora era incapaz de matar a una mosca!
Estaba como una cabra, pero jams habra hecho
dao a nadie. Por qu me preguntas eso? Has
averiguado algo?
No, absolutamente nada ment. Solo
era una hiptesis. Como todo el tema de la venta a
los ingleses produjo un conflicto tan importante
entre ellos, te lo tena que preguntar.
Pues, hijo, vaya preguntas que me haces.
Lo siento, de verdad.
Adems, Nora no tena nada que ganar.
Cada uno tenemos nuestra parte en la bodega y
punto. Si a Mario le pasara algo alguna vez, que
por favor quiera Dios que no, su parte la
heredaran sus hijos. De todas formas, me
sorprende mucho tu pregunta, insisto. De dnde
sacas eso?
Como se llevaban tan mal y al final
discutieron por la venta de la empresa, se me ha
ocurrido; te lo he dicho sin pensarlo, disclpame.
Quieres que pidamos algo de comer? dije para

cambiar rpidamente de tema. Aqu hacen muy

buenas las hamburguesas.
No, no tengo hambre. Quiero otra cerveza
dijo sonriendo y mostrando su vaso vaco.
Invito yo.
Lola se levant a la barra a por dos pintas y
yo aprovech para ir al bao, tanto por razones
fisiolgicas como para echar un vistazo al tipo que
me estaba siguiendo toda la tarde. Segua all
vigilndonos, simulando seguir el concierto de la
peor banda de Espaa y parte del extranjero.

51
Volv de nuevo al jardn, donde ya estaba
Lola esperndome en la mesa con dos
extraordinarias Guinness heladas. Decid cogerme
libre la maana siguiente, relajarme y disfrutar del
momento. Lola levant su pinta y brindamos.
Por San Patrick dije.
Por San Patricio! contest. Sabes?
Hoy es nuestra tercera cita.
Ah, s? contest, hacindome el
despistado. No me haba dado cuenta. La
primera vez que fui a verte a la bodega cuenta?
Era una simple visita de trabajo.
Pues claro que cuenta. Eres el nico to
con el que he quedado tres veces desde que lo dej
con mi novio.
Vaya, no lo saba. Es un honor dije,
haciendo una reverencia.

La tercera cita es importante en el

protocolo femenino. Cuando quedas tres veces con
un to ya sabes a lo que te expones dijo,
guindome un ojo con mucha gracia y mirndome
seductoramente.
Si me miras as tendrn que presentarnos
dije, dudando si enamorarme definitivamente de
aquella chica o no.
Me gustas, Mac dijo justo antes de
lanzar su boca sobre la ma y comenzar a besarme
. Me gustas mucho.
T a m tambin me gustas, Lola. Pero me
tengo que ir a casa dije, apartando despacio mis
labios de los suyos.
Nos vamos juntos? dijo, ms dndolo
por hecho que preguntando.
Hoy no. Tal vez en otro momento, dejemos
que fluyan las cosas...
Oye, Mac, t no sers gay, no?
De momento no, pero nunca se sabe. Hasta
ahora el nico to que me ha puesto
verdaderamente cachondo en mi vida es Barry
White.

Ah, vale! dijo a carcajada limpia.

Menos mal, estaba empezando a preocuparme.
Venga, vmonos. Pero soy muy persistente. El da
menos pensado me presento en tu casa y te arranco
la toalla.
Bueno, ya veremos. A lo mejor hasta me
dejo. Te acompao hasta el coche dije mientras
observaba a nuestro vigilante. Yo voy a coger un
taxi, como me pare la Guardia Civil esta noche
duermo en el calabozo.
Si quieres te llevo a casa. Prometo no
besarte en la puerta.
Nunca digas nunca jams dije mientras
pensaba que tena uno de esos das tontos en los
que te enamoras un poco de una chica en un bar y
sabes que ella nunca lo sospechar. No hace
falta, Lola. Cojo un taxi y en veinte minutos estoy
en casa.
Como quieras, pesado. Pero no me cuesta
nada.
La acompa hasta su coche y nos besamos
de nuevo. No pudimos evitarlo. Cuando un hombre
y una mujer se atraen es absurdo poner barreras,

nadie puede pararlo y si lo hace, tendr que asumir

para el resto de su vida las terribles
consecuencias, pensando en lo que pudo ser y no
fue. Nos dejamos llevar. Charlamos un rato.
Quedamos en vernos pronto. Despus cog un taxi
y me sigui en todo momento con su moto el tipo
del Molly Malone hasta la entrada a Vejer. Luego
se dio la vuelta y se fue por donde haba venido.
Cuando llegu a casa cen algo y puse Dos en la
carretera. Es la mejor pelcula para ver borracho.
Te permites a ti mismo llorar como un nio sin el
ms mnimo intento de reprimir el llanto. Luego me
fui a dormir y esa noche so con Audrey
Hepburn. Bebamos un Martini en el Carlyle de
Nueva York mientras al fondo Sarah Vaughan
cantaba Stormy Weather embutida en un traje
negro de satn tremendamente ajustado. Despus
nos bamos a su casa en la Quinta Avenida, justo
encima de Tiffany, y me presentaba a su gato. Fue
una cita estupenda. De las que solo suceden en las
pelculas y en los sueos.

CUARTA PARTE

Primavera
EL HORTICULTOR
AUTOSUFICIENTE

Podemos hacer las cosas

nosotros mismos o pagar a otras
personas para que nos las hagan.
Son
dos
sistemas
de
abastecimiento que podramos
denominar sistema de autarqua
y sistema de organizacin,
respectivamente. El primero tiende
a crear hombres y mujeres
independientes; el segundo supone
hombres y mujeres integrados en
una organizacin. Todas las
comunidades existentes se basan
en una mezcla de ambos sistemas;
pero la proporcin de uno y de
otro son diversas.
En el mundo moderno, durante
los
ltimos
cien
aos
aproximadamente, se ha producido
un cambio enorme y nico en la
historia: de la autarqua a la
organizacin. A consecuencia de
esto, las personas se vuelven cada

vez menos autosuficientes y ms

dependientes. Pueden afirmar que
tienen niveles de educacin ms
altos que cualquier generacin
pasada. Pero lo cierto es que no
pueden hacer nada sin ayuda de
otros. Dependen completamente
de
vastas
y
complejas
organizaciones, de
mquinas
fabulosas, de ingresos monetarios
cada vez mayores. Qu ocurre
cuando sobreviene el paro, la
avera mecnica, las huelgas, el
desempleo?
Proporciona
el
Estado todo lo necesario? En unos
casos, s; en otros, no. Muchas
personas quedan atrapadas en la
red de seguridad. Y qu ocurre
entonces? Pues que sufren, se
desaniman y hasta se desesperan.
Por qu no pueden ayudarse a s
mismas? En general, la respuesta
es evidente: no saben cmo, nunca
lo han intentado, no sabran
siquiera por dnde empezar.
JOHN SEYMOUR,
La vida en el campo.
El horticultor autosuficiente,
1976

52
Me despert el telfono muy temprano, no
eran an las siete de la maana. Cuando fui a
cogerlo ya haban colgado. No haban dejado
mensaje alguno en el buzn de voz y el nmero que
apareca en la pantalla del iPhone era desconocido
para m, no lo tena grabado. Me cago en sus
muertos, pens. Intent darme la vuelta y volver a
dormir plcidamente, pero diez minutos ms tarde
acab levantndome de la cama, no consegua
conciliar el sueo.
Tena un poco de dolor de cabeza del exceso
de Guinness del da anterior, pero nada que no
pudieran resolver adecuadamente dos cafs bien
cargados, una ducha fra y un paracetamol
efervescente de un miligramo. Cuando me dispona
a subir a trabajar al despacho son de nuevo el
telfono. Mir la pantalla y era el mismo nmero

que me haba despertado a las siete de la maana.

Atend la llamada.
S, dgame?
Buenos das, por favor, necesito hablar con
el seor Patrick MacMillan.
S, soy yo, dgame respond, extraado
por el tono excesivamente serio de la llamada.
Le habla el sargento Romero de la
comisara de Chiclana.
Encantado, dgame dije mientras
intentaba adivinar qu sorpresa me iba a deparar
el da a tan temprana hora.
Le llamo en relacin con la denuncia que
interpuso usted el pasado mes de enero sobre un
atraco con violencia que sucedi en su domicilio.
Bueno, no fue un atraco exactamente, fue un
asesinato. Mataron a mi perro. Realmente no
robaron nada.
S, bueno, ya me contest el poli como si
yo fuera un tarado mental, eso no es exactamente
un asesinato, pero bueno, da igual, le llamo
porque...
Perdone, sargento. No, no da igual. Le dar

igual a usted, pero a m no. Le ahorcaron y le

abrieron en canal para sacarle las tripas. Cmo se
llama eso?
Mire, eso segn el Cdigo Penal no es un
asesinato, solo sera un asesinato si hubiera muerto
una persona, y no es el caso.
Claro. Y si mi abuela tuviera cojones sera
mi abuelo.
Perdn, no le comprendo...
Ni yo tampoco. No comprendo nada.
Absolutamente nada. En fin, dgame...
Le llamo porque esta noche hemos
detenido a un rumano que ha realizado diversos
robos por la zona y coincide bastante con la
descripcin fsica que dio usted del asaltante.
Queramos que se pasara por aqu para realizar
una rueda de reconocimiento.
Por supuesto dije con la esperanza de
que hubieran podido coger a ese cabrn. Para
serle sincero no contaba con recibir esta llamada,
pens que el tema quedara dormido en la paz de
los sepulcros.
Pues como ve no es as. Dentro de nuestras

limitaciones, hacemos siempre todo lo que

podemos. A qu hora puede usted pasarse por
aqu?
Le va bien en media hora? Puedo salir
para all ahora mismo.
Por m, perfecto, porque si es ese tipo as
le podemos poner hoy mismo a disposicin
judicial. Tiene usted una valoracin econmica
de los daos? Es para adjuntarlo a la denuncia.
S. Veinticuatro horas de tristeza diarias
durante el resto de mi vida. No s cunto vale eso,
pero me da igual, eche usted la cuenta. Estoy all
en media hora.
Colgu el telfono, cog la cazadora y sal
con la Harley hacia Chiclana a toda pastilla de
bastante mala hostia. Tena ganas de echarme en
cara a ese cabrn de la cicatriz en el rostro.

53
Haba cinco tipos detrs de un cristal y la
rueda de reconocimiento era de charanga y
pandereta. El primer y el segundo tipo tenan una
pinta de polis haciendo bulto que echaba para
atrs. Los otros tres cantaban a delincuentes de
libro al primer vistazo, pero cada uno era de su
padre y de su madre. Uno deba de medir en torno
al uno noventa y el de la otra esquina tena ms o
menos la misma altura que Pocoy. La similitud
entre los cinco detenidos al objeto de evitar
identificaciones falsas era de risa, aquello pareca
un circo.
No, no es ninguno de estos, sargento dije
con lstima. Pero yo que usted, quitando a sus
dos compaeros de la izquierda, no soltaba a la
calle a ninguno de los otros, tienen pinta de ser
unos chorizos de tres pares de cojones.

Ya me gustara, deben de tener a sus

espaldas un buen historial. Pero no podemos. O al
juzgado o a la calle.
Si consideramos que del juzgado salen
tambin a la calle noventa y nueve de cada cien,
podemos considerar que a la calle o a la calle. El
otro da vena en el peridico que haban detenido
a un tipo cincuenta y dos veces en los ltimos tres
meses. Me parece una puta vergenza.
No es culpa nuestra. Las leyes, los jueces.
Ya sabe...
S, ya s. El desastre nacional habitual.
Spain is different. Aqu tenemos la misma
seguridad jurdica que en Nigeria.
Huy, ya quisiramos.
Pues tambin tiene razn. All cualquiera
de estos tres hijos de puta estara picando piedras
o haciendo carreteras. Aqu a la calle o al
gimnasio de la prisin. En fin, no le quito ms
tiempo. Muchas gracias, sargento, ha sido usted
muy amable.
Gracias a usted por su colaboracin. Como
ve estamos con el tema. Si volvemos a pillar a ms

individuos que coincidan con su descripcin

volvemos a avisarle. Siento mucho lo de su perro.
Muchas gracias. A ver si hay suerte y
recibo de nuevo su llamada.
Sal de la comisara y me met en un bar de
enfrente que tena buena pinta para desayunar.
Tom un par de cafs con leche y un mollete de
Antequera con lomo y pimientos que me dio toda
la vida, estaba estupendo, y mand definitivamente
la resaca lejos de m. Pagu la cuenta y me puse a
echar un vistazo al peridico. Quince minutos
despus sali por la puerta de la comisara el puto
rumano con la cicatriz en la cara que haba visto
en la comisara. Sal del bar y le segu por las
calles adyacentes durante unos diez minutos.
Finalmente atraves un parque, cruz una avenida,
lleg a una plaza bastante grande y se encontr all
con otro tipo que tena pinta de ser el camello del
distrito. Charlaron unos cinco minutos, se
palmearon las espaldas descojonados de la risa
por el tercermundista sistema judicial espaol y el
tipo sigui su camino. Abandon la plaza y entr
por una de las calles a las que se acceda desde la

misma. Aquello estaba muy tranquilo y haba poca

gente por las calles. Un poco ms adelante gir a
la izquierda y entr por una pequea calle ms o
menos estrecha. Se par en un portal y sac unas
llaves. Me acerqu caminando y le ped fuego. No
me contest pero sac un mechero de la cazadora
mientras abra la puerta y me lo dio. Encend un
Marlboro y le devolv el mechero, pero encendido
sobre su ojo derecho mientras le agarraba del pelo
con todas mis fuerzas y le tiraba al suelo. Me sub
a horcajadas sobre l y le revent dos veces la
cabeza contra el suelo mientras el tipo chillaba a
voz en grito en un idioma ininteligible pidiendo
ayuda. Grit poco tiempo. Le met la mano
rpidamente en su cazadora de cuero y no tard
nada en encontrar su navaja. Aquella navaja con la
que ese malnacido haba degollado al amigo ms
leal e inocente que jams he tenido. Era
automtica, la abr en un segundo, se la puse en el
cuello y sin soltar su melena lacia le dije
mirndole a los ojos con mi cara a medio palmo
de la suya:
Te acuerdas de m, hijo de la gran puta?

Te acuerdas de m?
No me hagas dao! No me hagas dao!
Me dijo en espaol, completamente acojonado.
S, pedazo de cabrn le susurr al odo
. Voy a hacerte dao. Mucho dao.

Al da siguiente un peridico local informaba

de la muerte del delincuente de origen rumano
Corneliu Moldoveanu, alias Ivanov. Contaba con
diversos antecedentes policiales por trfico de
drogas, estafa, robo, asaltos a viviendas y
sustraccin de vehculos. Tena siete juicios
pendientes, tres de los cuales no haban podido
celebrarse al haber resultado imposible notificar
la citacin al detenido por desconocerse su
domicilio habitual. Segn el diario, atendiendo a
las fuentes policiales consultadas, todo apuntaba a
que se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas
rivales por asuntos relacionados con la venta de
drogas. Su cuerpo haba sido encontrado por una
vecina en la calle, justo a la entrada de su

domicilio. Haba muerto de fallo respiratorio.

Tena una navaja clavada en la garganta.
Regres a casa y estuve meditando el resto
del da debajo del limonero, a los pies de la tumba
de Ringo. Le ped perdn de nuevo y ese da me
desped una vez ms de l, esta vez para siempre.
Luca Rizzo dice que todos los perros van al cielo.
Espero que sea as. Pero nunca pasan ms de
cuatro o cinco das sin que un nudo en el estmago
se apodere completamente de m mientras echo de
menos a aquella inmensa bola de pelo que me hizo
tan feliz. Descansa en paz, querido Ringo. Nunca
me olvidar de ti.

54
Al da siguiente madrugu mucho, a las seis
en punto estaba en pie. Tena un largo da por
delante. Despus de una ducha rpida y doble
dosis de caf prepar un desayuno potente, puse
comida y agua suficiente para todo el da a Paul y
John y a las siete y media de la maana sala con
la Harley de casa camino de Tarifa. En menos de
una hora estaba en el puerto comprando un billete
de ida y vuelta en el da para Tnger.
En la documentacin que haba conseguido en
Gibraltar sobre la sociedad de Nora haba
obtenido dos pistas interesantes. Por un lado la
hermana loca de la familia Donnelly posea un
saldo en depsitos bancarios repartidos entre
Gibraltar, Luxemburgo y Antillas Holandesas que
superaban los diez millones de euros. Detrs de
toda esa inmensa cantidad de dinero solo poda

haber una cosa. Mucha mierda. En segundo lugar,

la sociedad contaba igualmente con una lujosa
mansin cuyo valor, segn las escrituras de
compraventa, ascenda a otros cinco millones de
euros. Dos mil doscientos metros cuadrados de
construccin sobre una parcela de ms de cinco
mil metros en primera lnea de la playa de Jebila,
a media hora de Tnger. Obviamente, quera dar
una vuelta por aquella casa y saber qu se coca
por all.
Lo preocupante del asunto no era solo
conocer de dnde coo haba sacado aquella chica
la escandalosa cifra de quince millones de euros.
Lo verdaderamente importante era conocer por qu
todo aquel inmenso patrimonio estaba a nombre de
una sociedad en un paraso fiscal a nombre de un
testaferro. Las conclusiones parecan claras.
Demasiada cantidad para tratarse de dinero negro,
es imposible distraer esa cifra de una empresa sin
que te eche el guante Hacienda. Albergaba
prcticamente la seguridad de que evidentemente
era dinero que Nora haba robado a la empresa,
eso pareca bastante claro. Y que provena de las

delegaciones internacionales de Bodegas Donnelly

tambin. Por el camino de vuelta a Espaa parte
de los fondos se quedaban repartidos por parasos
fiscales, ocultos al fisco espaol. Pero tanto
dinero? Sera ese el verdadero origen del
enfrentamiento entre Nora y su hermano Mario?
Tal vez este haba descubierto el entuerto y Nora
haba decidido quitrselo de en medio. Quin la
haba asesinado, en cualquier caso? Un torrente de
preguntas bombardeaba sin descanso mi cabeza en
esos momentos.
Zarpamos del puerto de Tarifa puntualmente a
las nueve de la maana en el ferri de la compaa
FRS y treinta y cinco minutos despus tocbamos
tierra en frica. Habamos llegado a Tnger, la
ciudad en la que segn la mitologa griega durmi
Hrcules tras matar a su mujer, sus hijos y dos
sobrinos con sus propias manos, para luego partir,
una vez recuperada la cordura, al orculo de
Delfos y encarar la primera de sus celbres doce
tareas: matar al Len de Nemea y despojarle de su
piel.
La llegada a Marruecos siempre es excitante

y segn bajamos los pasajeros del barco nos

inund la habitual marea de gente que ofrece a voz
en grito decenas de servicios diferentes del ms
diverso tipo. Taxi, taxi!!, comer, comer!!,
compras, compras!!, ropa, ropa, ropa!!.
Consegu zafarme como pude de toda aquella gente
y sal del recinto del puerto. Par en un pequeo
bar y ped un caf. El camarero tom una tetera
individual, la llen de agua hirviendo y aadi un
par de cucharadas de caf. La puso al fuego medio
minuto y a continuacin la retir a un lado, lejos
del calor. Abri la tetera y le puso un par de
cucharaditas de cardamomo y una pizca de azafrn.
La tap de nuevo y dej reposar la preparacin
como un minuto ms o menos. Despus la tetera
volvi al fuego por otro medio minuto y la retir
de nuevo ponindola ya en la barra junto con una
taza que tena un pequeo colador encima. Serv el
caf, retir el colador y cuando baj un poco la
temperatura lo prob. La madre que me pari,
aquello levantaba la picha a un muerto. Estaba
bueno, pero para tomarlo una vez al ao, esa tetera
era el Terminator de los cafs. Abord por fin al

camarero, autntico objetivo de mi visita a ese bar

de mala muerte.
Amigo, busco un coche de alquiler dije,
poniendo un billete de veinte pavos encima de la
barra. Bueno, bonito y barato, no a precio de
turista.
Cuntos das? me pregunt ms seco
que un ajo mientras fue a coger el billete y yo lo
retena con mi mano.
Solo para hoy. Con GPS dije sin soltar
el billete.
Tengo un primo que...
No me cuentes tu vida, amigo, me interesa
tanto como a ti la ma. Cunto?
Cien contest como si me estuviera
haciendo la gran oferta de mi vida.
Te he dicho que quiero alquilarlo, no
comprarlo. Veinte para ti y otros veinte para el del
alquiler. Cuntale lo que quieras. Llevo prisa, te
interesa?
Le vale un Ford Fiesta?
Si anda bien me vale perfectamente. Eso s,
como me deje tirado en la carretera lo quemo y lo

dejo all tirado, aviso. Estamos de acuerdo?

S, seor, ahora mismo se lo pido
contest, cogiendo el billete. Quiere otro caf?
Invita la casa.
No, gracias, amigo, demasiado fuerte para
m.
Como quiera dijo el hombre, cogiendo
el auricular de un telfono que haba en la barra.
En diez minutos lo tiene. Espere por aqu si quiere,
yo le aviso en cuanto llegue Mohamed.
Encend un cigarro y en lo que miraba las
musaraas esperando el coche de alquiler o que
me llamaban al mvil. No lo iba a coger, pero
mir la pantalla y vi que me interesaba mucho esa
llamada.
Mac, soy Popeye
Ya lo s, hombre, te tengo grabado. Dime.
Ya tengo lo que me pediste. Me ha costado
un huevo conseguirlo porque era ms complicado
que...
Popeye, no te desgastes, no voy a pagarte
ni un duro ms de lo que acordamos. Cmo lo
hacemos?

Te lo llevo maana a las siete.

De la maana?
S, no te preocupes, yo a las seis ya estoy
en pie.
Ya, pero yo no. Quedamos a las diez.
Colgu el telfono, no tena ganas de perder
el tiempo. Apur mi cigarro y cinco minutos
despus apareci un tipo muy atento y simptico
con un Opel Corsa blanco. Al parecer el aviso de
quemar el coche si daba problemas haba hecho
desaparecer rpidamente el Ford Fiesta de la
oferta de alquiler. El tipo me entreg las llaves, le
pagu el dinero acordado y me sub al vehculo.
Segn entr vi que faltaba algo. Baj la ventanilla
y le dije al tipo
Y el GPS?
Es aparte, son veinte euros ms.
O me das el GPS o me voy a acabar
cagando en tu puta madre le dije muy enfadado,
sacando la mano por la ventanilla.
Mohamed sac de su rionera de Adidas el
Tom Tom Go y lo deposit en mi mano dulcemente.
Puse el GPS en el soporte que estaba pegado al

cristal, introduje la direccin y arranqu el motor

camino de la playa de Jebila. Maldita sea la hora
en la que se me ocurri hacerlo.

55
La urbanizacin se encontraba en un enclave
exclusivo, a escasa distancia del lujossimo Hotel
Mirage, famoso por ser frecuentado de forma
habitual por famosos y polticos de media Europa.
El hotel se encontraba situado sobre un
pequeo montculo desde el que se divisaba una
playa kilomtrica completamente desierta con una
magnfica arena de tonos cobrizos que abrazaba un
ocano Atlntico completamente manso. La vista
era absolutamente espectacular y poda divisarse
tambin desde ese punto el faro del cabo Espartel,
enclavado en el lugar exacto de la costa africana
donde se une el ocano Atlntico y el mar
Mediterrneo.
Arranqu de nuevo el coche y abandon el
mirador en el que haba parado para echar un
primer vistazo de reconocimiento a la zona. En

poco ms de cinco minutos llegaba a la

urbanizacin en la que se encontraba la mansin de
Nora
Donnelly.
Era
un
conjunto
de
aproximadamente treinta casas de grandes
dimensiones y deplorable arquitectura moderna
tipo cubos de hormign, todas ellas construidas en
primera lnea de playa sobre fincas de gran
superficie. Di un par de vueltas y enseguida
encontr la que buscaba.
Me alej de nuevo y dej el coche a unos
trescientos metros de distancia, detrs de un
pequeo promontorio de arena para no llamar la
atencin. Volv caminando a mi objetivo. No haba
absolutamente nadie en la nica calle del conjunto
que daba acceso a todas las viviendas, ni haba un
solo coche aparcado o circulando por all, ni se
escuchaba el ms mnimo ruido. Aquello era un
remanso de paz absolutamente acojonante y el
entorno sin duda alguna resultaba paradisiaco. No
era mal sitio para retirarse si algn da me daba
por atracar bancos, pens para m.
Por fin llegu a la casa. Estaba rodeada de un
muro de color blanco bastante alto, de unos tres,

tres metros y medio, calcul ms o menos. No se

oa el ms mnimo ruido procedente de la casa.
Llam un par de veces por si acaso al
videoportero que haba junto a la entrada y no
contest nadie. All no haba ni Dios. Borde la
casa intentando localizar si estaba protegida con
cmaras de seguridad, pero en mi reconocimiento
no observ ninguna. Al alcanzar la esquina de la
parcela comprob que sala hacia la derecha un
camino que conduca directamente a la playa. Lo
cerraba una pequea valla de madera a la altura de
mi cintura con una puerta que tena un cartel rojo
con letras blancas, en el que haba rotuladas unas
palabras en rabe y otras debajo en ingls: DO NOT
ENTER. PRIVATE PROPERTY. Ech de nuevo un
vistazo a mi alrededor. No haba nadie. Abr la
puerta y pas. Baj hacia la playa y segu
bordeando la casa por el lateral de la parcela,
comprobando una vez ms que all no haba una
sola cmara. Alcanc la arena de la playa y gir de
nuevo a la derecha, hacia la parte trasera de la
casa.
Para mi asombro, el muro en aquella zona

trasera del terreno era completamente inexistente y

el jardn de la casa se abra hacia el mar en
absoluta continuidad, alcanzando el propio csped
del jardn la mismsima arena de la playa. La vista
de la mansin desde all era espectacular. Una
piscina en forma de lago de dimensiones casi
olmpicas coronaba un inmenso jardn con un
csped perfectamente cuidado, jalonado por veinte
o treinta palmeras de diez o quince metros de
altura y extraordinario porte. Al fondo, una casa de
grandes dimensiones de radiante color blanco en
una sola planta redondeaba la magnfica
propiedad. No lo dud ni un segundo y entr en el
recinto. A la derecha de la piscina haba una
pequea construccin, tambin de color blanco y
en la misma lnea arquitectnica de la casa. Entr
a echar un vistazo. Eran los vestuarios de la
piscina con cuatro o cinco cabinas, un aseo y dos
duchas, supuse que para los invitados. Sal y dirig
mis pasos hacia la casa.
Obviamente todo estaba cerrado. La casa no
tena ventanas, sino unas inmensas cristaleras que
hacan las veces de pared, y que permitan divisar

desde el interior de la vivienda aquel magnfico

jardn que acababa muriendo directamente en el
mar. Afortunadamente tambin permitan que desde
el propio jardn se contemplara a la perfeccin el
interior de la casa, lo que me permiti comprobar
una vez ms que all no haba el ms mnimo
movimiento de gente. Borde la casa por completo
para echar un vistazo y encontr lo que quera. En
una de las esquinas pude ver una puerta blanca de
aluminio con cristal en su mitad superior que daba
acceso a la cocina.

56
Pegu mi cara a los cristales con las manos
haciendo de parasol para observar el interior en
busca de algn detector volumtrico conectado a
una central de alarmas, no tena ganas de pasar la
noche charlando tranquilamente con la polica
marroqu mientras me inflaban a hostias hasta el
amanecer. No haba nada. Aquello era una
urbanizacin de lujo exclusiva para ricos. Al
investigar desde mi casa la zona por internet haba
ledo que tenan un par de mansiones miembros de
la familia real marroqu y algn que otro ministro
del Gobierno. En definitiva, no haba chorizo de
Tnger que tuviera cojones de aparecer por all.
Vi un pequeo cobertizo enfrente de la
mencionada puerta de acceso a la cocina. Entr y
comprob que era la despensa de la casa, bastante
bien equipada, por cierto. Cog una botella de agua

mineral y me la beb, estaba seco. Busqu algo

ms contundente que no me importara romper y
encontr una bandeja de cartn plastificado con
veinticuatro latas de Nestea como las que venden
en los supermercados. La cargu hasta la puerta de
aluminio y la lanc contra el cristal, que salt
automticamente en mil pedazos. Quit los restos
de cristales del cerco metlico, introduje la mano,
gir el pomo y abr la puerta. Estaba dentro.
La cocina era inmensa, en consonancia con
las dimensiones de la casa, y bien podra ser la de
un pequeo hotel, con muebles relucientes de
aluminio, tres grandes neveras, dos congeladores,
otros tres hornos y una gran isleta en el centro con
una vitrocermica alargada con diez puntos de
calor. Deban de organizar buenas fiestas, pens
para m.
Sal de la cocina y llegu hasta el saln,
desde el que se divisaba el esplndido jardn y la
inmensidad del ocano. Solo aquella habitacin
deba de andar por los doscientos metros
cuadrados y dispona de varios sofs repartidos a
lo largo de la dependencia, con varias mesas y

lmparas que dividan el espacio en zonas

diferentes. La casa me sigui dando la sensacin
ms de pequeo hotel que de la vivienda particular
de alguien que va all de vacaciones a descansar,
pero siempre he pensado que la gente de pasta es
todava ms rara que la gente normal y viven
obsesionados por practicar con pasin lo que ellos
suelen llamar intensa vida social. A la vista de
la distribucin del saln, era ms que evidente que
Nora haba organizado all ms de una y ms de
dos fiestas blancas de las suyas.
Segu mi recorrido concienzudo por la casa y
mis valoraciones preliminares no hicieron sino
confirmarse. Un comedor de grandes dimensiones
albergaba una mesa rectangular con espacio para
unos treinta comensales. De dicha habitacin se
acceda a otra gran sala con una barra de bar de al
menos tres metros de longitud, perfectamente
equipada con neveras y vajilla para parar un tren,
una mesa de billar y cuatro mesas con tapete de
cuero para jugar a las cartas.
En la sala no faltaba de nada. Haba tambin
una estantera con diversas pelculas en DVD,

varios CD de msica, unos cuantos libros y varias

cajas con juegos de mesa y tableros de ajedrez.
Dej aquella sala atrs y continu mi inspeccin
de aquel desproporcionado casopln. Para mi
sorpresa, la vivienda contaba con un total de doce
dormitorios, todos ellos con magnficas vistas al
jardn y decorados todos ellos exactamente
iguales. Inmensas camas de dos por dos, plasmas
de cincuenta pulgadas con DVD y un gran bao de
mrmol blanco equipado con jacuzzi. Con aquellas
instalaciones Nora seguro que tena lista de espera
con todos sus amigos haciendo cola para ser
invitados a la casa, aquello estaba montado de
putsima madre para pasar unos das de absoluto
desparrame.
Y no haba ms, eso era todo en aquella casa.
Ni un despacho, ni un almacn, ni una librera, ni
un puto cajn que pudiera darme la ms mnima
pista sobre el maldito asesinato de Nora Donnelly,
del que estaba empezando a cansarme bastante,
seamos sinceros. Encend un cigarrillo en el
ltimo dormitorio mientras observaba frustrado la
maravillosa vista del mar que se contemplaba

desde aquella habitacin. Demasiadas piezas

sueltas de un inmenso puzle que no acababa de
cerrar a pesar de todos mis intentos. Mala suerte,
haba perdido el tiempo. Tal vez haba llegado la
hora de abandonar, estaba ya bastante harto de
todo aquello. Tena que volver a casa y tomar una
decisin. Tanto mi curiosidad como mi paciencia
estaban ya llegando a su lmite.
Sal del dormitorio camino de la cocina para
emprender el camino de regreso. Llegu a la sala
de billar y no pude resistir la tentacin de coger el
taco que haba encima del tapete e intentar hacer
una carambola. Una. Dos. Tres. Nada, imposible,
haba perdido toda la prctica, y eso que en la
poca de la universidad no tena precisamente un
mal nivel. El cigarrillo estaba a punto de alcanzar
el filtro y busqu algo para apagarlo. Vi un par de
ceniceros en la estantera que haba al fondo de la
sala con entretenimientos diversos y all lo apagu.
Ech un vistazo a los CD de msica. Casi
toda era clsica. Los libros eran pocos y todos de
lo mismo. El amante de Lady Chatterley, Lolita,
Historia de O, Emmanuelle, Los amores

prohibidos, El amante y el clsico de la literatura

ertica Historia del ojo, de Georges Bataille.
Desde luego, Nora no perda el tiempo, esa ta era
una puta loca del sexo. Los DVD no tenan los
ttulos, solo estaban las cajas. Abr una de las
fundas y el disco del interior estaba tambin en
blanco, simplemente con un nmero veintitrs
anotado con rotulador indeleble sobre l.
Apostaba diez a uno que, visto lo visto, era cine
porno. Lo cog y me dirig a uno de los
dormitorios para comprobarlo por curiosidad.
Introduje el disco, me sent en la cama, cog el
mando a distancia y puls el play. Veinte minutos
despus estaba vomitando en el servicio deseando
no haber nacido.

57
Nora Donnelly, arrodillada en el suelo, le
coma la polla por turnos a siete u ocho tipos
desnudos en pie que a los pocos minutos se
acababan corriendo sincronizadamente sobre su
cara. Eran tos entrados en aos, sesenta, tal vez
setenta calcul. Identifiqu con repugnancia y
estupor entre los participantes en el bukkake a un
ministro del Gobierno y un afamado director de
peridico. Eso fue solo el principio.
En el corte siguiente se produca la misma
escena con otros participantes y el lugar de Nora
lo ocupaba una nia con facciones rabes que no
deba de superar los doce aos. Tambin me
sonaban las caras. Dos banqueros de prestigio y un
famoso presentador de televisin repetan la
operacin, pero esta vez no eyaculaban en la cara
de la nia. Lo hacan en una copa de champn y la

obligaban a beberlo. Fue ah cuando me vino la

primera nusea y estuve a punto de vomitar sobre
la propia cama en la que me encontraba.
Haban pasado cuatro minutos de vdeo, pero
en mi mente me pareci que haba transcurrido
media hora. Lo que ahora vean mis ojos me
produjo autntico terror. Nora Donnelly, vestida
con ropa de encaje negro y unas botas rojas
brillantes con inmensos tacones de punta, azotaba
con una fusta en el culo a su mismsimo padre, el
ya fallecido marido de la seora Donnelly.
El viejo gema de placer como un oso en
celo. A continuacin, Nora le daba una terrible
patada en las costillas, le giraba en el mismo suelo
boca arriba y literalmente se lo follaba mientras le
gritaba loca de placer. Jdeme, perro!!
Jdeme, perro!! Yo estaba completamente
conmocionado,
asqueado,
sorprendido,
boquiabierto. No poda creer lo que estaban
viendo mis ojos. Cog de nuevo el mando a
distancia y avanc a la mxima velocidad mientras
todo tipo de imgenes discurran por delante de m
causndome una absoluta repugnancia. En ese

vdeo pude ver las mayores aberraciones sexuales

que haya podido concebir la asquerosa y enfermiza
mente humana, protagonizadas por todo tipo de
tos repulsivos y viciosos, algunos de ellos muy
conocidos y con notables cuotas de poder en todos
los mbitos de la sociedad.
En todas las escenas practicaban sexo con
menores de ambos sexos. Las imgenes eran
insoportables. Par de nuevo el DVD en una
escena protagonizada de nuevo por Nora y su
padre, ese tipo sonriente de pelo canoso que haba
visto por primera vez en un marco de plata en casa
de la seora Donnelly tomando el t. Nora y el
seor Donnelly ahora haban decidido compartir el
sexo duro con otra nia de facciones rabes, esta
vez de no ms de siete u ocho aos. Esa loca hija
de puta le coma el coo a la nia tumbada en el
suelo mientras el cerdo nauseabundo de su padre
practicaba el sexo anal loco de placer. Al rato
entraban en escena el alcalde de una importante
capital de provincia y un famoso diputado,
acompaados de dos cros que no deban de haber
cumplidos los diez aos, sumndose todos a la

negra y oscura fiesta.

Mi mente me lanz un claro mensaje. Para
ya, Mac. No veas ms. Pero no le hice caso, mis
reflejos estaban completamente anulados, era un
mueco de trapo con la mirada absorta en aquella
maldita televisin. Avanc de nuevo el DVD y
par en la siguiente escena. El padre de Nora, bajo
la atenta mirada de esta y la colaboracin de un
clebre torero ya retirado, desnudaban encima de
la cama a un nio que no tena ni tres aos, le
hacan una felacin, despus se masturbaban entre
ellos y finalmente Nora y su padre se tumbaban en
la cama a follar como si fuera lo ltimo que iban a
hacer en su vida, mientras miraban al torero violar
analmente al nio, que gritaba y lloraba
completamente aterrorizado y desconsolado.
Fue mi lmite. Comenc a gritar
completamente fuera de m las palabras ms
soeces y los mayores improperios que haya podido
soltar por mi boca jams. Cog la lmpara que
haba sobre una de las mesitas de noche, la
arranqu del enchufe y me puse a darle hostias al
plasma hasta que lo hice aicos. Despus fui al

bao y empec a mojar mi cara y mis brazos, pero

no pude evitarlo. Me tir al suelo desesperado
llorando y comenc a vomitar mientras solo venan
una y otra vez a mi cabeza todas esas mugrientas
imgenes y recordaba que Hrcules durmi en
Tnger tras matar a su mujer y a sus hijos con sus
propias manos.

58
Llegu a casa muy tarde, seran la tres de la
maana. Haba cogido el ltimo ferri de vuelta y
llegu de nuevo al puerto de Tarifa a eso de las
diez de la noche. No poda coger la moto, el
estado de nervios que invada mi cuerpo era una
garanta perfecta para matarme. Sub andando
hacia el pueblo y me tom dos whiskies en el
primer bar que encontr. Sal de nuevo a la calle y
camin hasta la playa. El alcohol, el viento fresco
del mar y el cansancio de andar por la arena una y
otra vez playa arriba, playa abajo, termin por
relajarme, al menos lo suficiente como para
conducir de vuelta a casa. Cog la Harley y tir
para mi hogar. Nada ms entrar estuve vomitando
de nuevo. No haba comido nada desde el
desayuno y el puto JB me sienta siempre como una
patada en los cojones. Tom un yogur, abrac a mis

gatos y me fui con ellos a la cama. No pegu ojo

en toda la noche y estuve horas y horas dando
vueltas en la cama mientras las imgenes que haba
visto horas antes machacaban mi corazn y mi
mente una y otra vez. No consegua encontrar de
ninguna de las maneras razn alguna para que el
ser humano se convierta en tantas y tantas
ocasiones en un bicho tan absolutamente
repugnante. Esa noche dese ms que nunca la
pronta desaparicin de nuestra especie del planeta
Tierra.
Deb de dormirme finalmente a eso de las
ocho de la maana, lo recuerdo porque es la
ltima hora que vi en el iPhone antes de caer
completamente derrotado. Por eso cuando dos
horas despus escuch cmo alguien me llamaba a
voces desde la calle, di un salto de la cama
completamente dormido sin saber muy bien dnde
me encontraba y me levant como un zombi, hasta
que record que haba quedado con Popeye esa
maana a las diez. Me puse un pantaln y sal al
jardn para abrir la puerta de la calle.
Mac!! Mac!! Mac, abre!! Soy

Popeye!!
Que ya va, cooooooo!!
Joder, Mac, vaya mala cara que tienes, te
encuentras bien? me dijo segn abr.
Pasa, anda, Che Guevara. He dormido mal
esta noche. Quieres un caf?
No, gracias, Mac, hoy estoy liado, esta
tarde tenemos una asamblea y la tengo que
preparar.
Me das una envidia acojonante. Me has
trado eso?
S, aqu lo tienes dijo, entregndome un
sobre que sac de su mochila. Tienes la pasta?
Te puedo dar un cheque? pregunt,
hacindome el tonto.
No jodas, Mac, que luego me cruje
Hacienda.
T lo que tienes es un morro que te lo
pisas. No te acompao a la puerta que ya te sabes
el camino. Y gracias, Popeye, eres un fenmeno.
Si necesitas algo ms ya sabes, solo tienes
que ir a verme. Si no queda satisfecho de su
compra, le devolvemos el dinero.

T no le devuelves el dinero...
Ni a mi padre aunque se levantara de la
tumba. Adis, Mac.
Segn sali por la puerta abr el sobre y
saqu los papeles que contena. Le haba pedido a
Popeye que me consiguiera una documentacin del
Registro Civil, lgicamente mediante el oportuno
soborno del funcionario correspondiente que
figurara en su extensa lista de contactos. Das atrs
haba conseguido por internet a travs de una
gestora el testamento de Nora Donnelly y de su
padre, pero en el Registro Civil tan solo te
facilitan el ltimo testamento registrado en el
denominado Registro de ltimas Voluntades. En
dicho Registro no se dispone de acceso pblico a
todos los testamentos que hubieran podido haberse
otorgado e inscrito previamente con anterioridad
al ltimo en vigor. El hecho de que Nora hubiera
contratado el asesinato de Mario Donnelly solo
poda obedecer a una razn. Dinero. Poder. La
ambicin desmedida del ser humano. Macbeth.
Siempre Macbeth. Una y otra vez.
Le con detenimiento la informacin del

Registro. Me qued helado. Empec de nuevo.

Cuando la haba ledo por completo por segunda
vez comenc nuevamente a repasarla, en un tercer
intento por buscar alguna explicacin distinta a la
que a todas luces pareca evidente. Pero no la
encontr. Era lo que pareca. Si vuela como un
pato y canta como un pato, es un pato. Aquello
aclaraba mucho las cosas y tal vez, solo tal vez,
estaba cerca del final del hilo que formaba aquella
indescifrable madeja.
Repas de nuevo una y otra vez las fechas que
aparecan en el documento y llegu a la conclusin
definitiva de que aquello solo poda significar una
cosa. Y esa cosa era mucho peor de lo que nunca
jams pudiera haber imaginado.
Record entonces a Dickens. Lo poseamos
todo, pero no tenamos nada...

59
La navaja de Ockham! La navaja de
Ockham, Mac!, pens mientras suba corriendo
las escaleras para lanzarme al ordenador del
despacho. La navaja de Ockham es un principio
metodolgico del filsofo ingls del siglo XIV
Guillermo de Ockham, segn el cual en igualdad
de condiciones, la explicacin ms sencilla suele
ser la correcta. As de fcil y as de complicado al
mismo tiempo. Cuando dos teoras en igualdad de
condiciones tienen las mismas consecuencias, la
teora ms simple tiene ms probabilidades
matemticas de ser correcta que la teora ms
compleja.
Me puse manos a la obra. Tena una teora.
Las pruebas obtenidas en mi proceso de
investigacin parecan concluyentes, pero solo lo
eran aplicando un anlisis lgico que de forma

inevitable estaba mediatizado e influenciado por

mi intuicin. Record el viejo consejo que me dio
el Zorro, mi antiguo jefe en el CNI, el primer da
que trabaj con l y que me repito
machaconamente ao tras ao. Usa tu intuicin,
Mac. sala siempre. Pero no olvides nunca que tu
presuncin es al mismo tiempo tu mayor fuerza y tu
mayor debilidad. Djate llevar por el sexto
sentido, pero despus confrmalo siempre con
pruebas. Solo cuando las tengas llegars a
conclusiones irrefutables.
S, viejo Zorro, s. Necesitaba mi smoking
gun, la pistola humeante del caso. Despus de
dos aos reuniendo pruebas contra el entorno del
presidente, se revel que Nixon tena un sistema
de grabacin de cintas magnticas en sus oficinas y
que haba grabado una gran cantidad de
conversaciones dentro de la Casa Blanca. Esas
cintas mostraron que el presidente Nixon haba
obstruido a la justicia e intentado tapar el robo
sucedido en el Hotel Watergate. Solo esas cintas
permitieron forzar definitivamente su dimisin,
bajo amenaza de sentarle ante el Tribunal Supremo

de Estados Unidos. Las conversaciones grabadas

seran conocidas como The Smoking Gun, la
prueba concluyente y definitiva del caso. Y yo an
no tena la ma.
Comenc investigando todo el material que
encontr a travs de Google sobre pederastia.
Quera intentar localizar algn caso similar al de
Nora y su padre que pudiera darme el hilo del que
quera tirar. Uno cree que leyendo los peridicos
est al cabo de la calle sobre dicho asunto y su
ms que peligrosa implantacin en un porcentaje
de la poblacin cada vez ms elevado y
significativo. Pero nada ms lejos de la realidad.
Basta dedicar unas horas al tema como yo hice
para que el terror se apodere de ti y rayes la
paranoia al pensar que ese taxista que te recoge
por la calle y te lleva a tu destino, el empleado del
banco tan amable que te soluciona eficazmente los
asuntos o el fontanero que viene a tu casa a
repararte la cisterna con una sonrisa cuando entra
por la puerta, pueda ocultar tras su gris existencia
una perversin sexual tan vomitiva y repugnante.
Reino Unido detiene en una operacin de

seis meses a 660 presuntos pederastas. El Papa

admite que hay un 2% de sacerdotes pedfilos.
En menos de una dcada, cerca de 40
trabajadores del parque de atracciones Disney
World de Florida han sido detenidos por abusos a
menores y posesin de pornografa infantil. Una
banda de pedfilos planeaba secuestrar a nios
para hacer orgas sdicas. La explotacin sexual
de menores mueve un milln de euros al da en
Espaa. Una nia de doce aos pas mes y
medio retenida en Nigeria por su padre, un
presunto proxeneta que la obligaba a prostituirse
con extranjeros. Una ONG crea una nia virtual
para identificar a presuntos ciberpederastas.
Recibi 20.000 solicitudes de adultos de todo el
mundo en diez semanas. Aquello era asqueroso.
Repulsivo. Repelente. Vomitivo. Agotador. Ped
tiempo muerto. Llevaba cuatro horas en el
ordenador buceando de forma compulsiva en
internet en busca de mi smoking gun. No poda
ms. Necesitaba mi medicina.

60
Baj a la cocina, prepar un caf bien
cargado y sal al jardn a que me diera un poco el
sol. Tena el estmago destrozado, no haba sido
capaz de probar bocado desde mi vuelta de Tnger
y llevaba ms de veinticuatro horas sin comer, no
entraba absolutamente nada en mi cuerpo.
Necesitaba relajarme y sacar de mi alma la
angustia que se haba instalado dentro de m
despus de ver todas aquellas imgenes. Entr de
nuevo en casa, abr uno de los cajones de la cocina
y encontr lo que necesitaba. Cog el paquete con
la marihuana y el papel de fumar y regres al
jardn.
Lie un porro bien cargado y lo fum con
parsimonia, disfrutando de cada calada, mientras
iba comprobando segundo a segundo cmo aquella
hierba mgica me transportaba lenta e

inexorablemente hacia la paz mental. Diez minutos

despus estaba como nuevo. Me entr hambre.
Como dijo Descartes: Sin comer no se puede
pensar. Fui a la cocina a preparar algo rpido.
Ech un vistazo a las existencias y vi ese tarro sin
abrir de pat del barato que llevaba all meses
abandonado. Vino a mi cabeza aquella receta que
me ense una chica en su casa un da a las cinco
de la maana despus de una noche agitada.
Macarrones de transmisin sexual los llamaba,
porque se los haca a todos sus amantes.
Sonre ante aquel recuerdo lejano. Cog una
cazuela, la llen de agua y la puse al fuego. En otra
cazuela coloqu un buen taco de mantequilla con
un chorro generoso de leche y esper a que se
derritiera. Despus aad a la mezcla todo el
contenido del tarro de pat a la pimienta y un par
de puados bastante generosos de queso rallado.
Una vez fundido todo en una suave crema retir la
sartn del fuego. El agua de la cazuela ya haba
comenzado a hervir. Aad un puadito de sal y a
continuacin la cantidad de macarrones que me
peda el cuerpo. Cinco minutos despus saqu la

pasta y la aad a la cazuela de la salsa,

agregndole cuatro o cinco cucharadas del agua de
la propia coccin de los macarrones. Remov todo
bien y lo puse un minuto ms al fuego para que se
integrara bien toda la salsa con la pasta. Volqu en
un plato el condumio, serv una copa de vino y
saqu todo en una bandeja al jardn.
Devor la comida en cinco minutos, estaba
verdaderamente hambriento. Lo curioso de esa
fantstica receta tan fcil, rpida y barata era que
cuanto peor fuera la calidad del pat, ms rico
sala el plato. Prepar un caf y mir el reloj. Iban
a ser las cuatro. Me tumb en el sof cinco minutos
a reposar la comida para ponerme de nuevo a
trabajar, estaba roto de cansancio y no haba
pegado ojo en toda la noche. Cuando me despert
el sol se haba ido y estaba sudando como un pollo
a pesar del fro. Mir el reloj del iPhone. Eran las
diez. Me levant del sof de un salto. Me haba
venido una buena idea a la cabeza. Ya saba dnde
poda estar mi smoking gun. Mi prueba definitiva.

61
Cog el paquete de la marihuana y la botella
de Glenfiddich y sub al despacho, tena una larga
noche por delante. Me lie otro porro y llen medio
vaso con mi whisky de malta favorito. John y Paul
subieron tras de m y se encaramaron en la mesa a
hacerme compaa. Abr el porttil. Di un buen
sorbo al contenido del vaso. Estaba preparado
para trabajar.
Repas mis notas sobre el caso y localic con
exactitud la fecha de la muerte del hijo de puta del
marido de la seora Donnelly segn la
documentacin del Registro Civil. A continuacin
fui directamente a buscar la edicin on-line de los
peridicos locales del da siguiente al
fallecimiento del tipo. Revis todas las ediciones
hasta quince das despus del deceso, en los que
se recoga en todas las crnicas sociales su

funeral. Despus proced a leer de nuevo las

ediciones de esos mismos peridicos, pero en las
versiones en PDF que reproducan la edicin
impresa de dichos diarios. Mis sospechas se
confirmaron completamente. Si bien en todas las
ediciones de los peridicos se haca referencia a
que ese pederasta cabrn haba muerto de un paro
cardiaco, solo en las ediciones en PDF que
replicaban la edicin impresa se mencionaba
expresamente que dicho paro cardiaco se haba
producido por consumo de marisco en mal estado.
Las crnicas informaban que a ese respecto,
las autoridades sanitarias haban abierto el
proceso de inspeccin correspondiente. Ese dato
figuraba en las cuatro ediciones impresas de los
peridicos que se haban publicado a las
veinticuatro horas de la muerte del padre de Nora
Donnelly, pero, extraamente, no haba la ms
mnima referencia al puto marisco envenenado en
ninguna de las cuatro ediciones on-line de los
mismos peridicos. Y aquello, evidentemente, no
poda ser una mera casualidad.
Las ediciones impresas en papel no se pueden

modificar cuando ya se han publicado. El

peridico sale a la calle, la gente lo lee, y acaba al
fondo del cubo de la basura para evitar que la
bolsa gotee, o lo que es mucho peor, reconvertido
en una de esas figuras de papel mach que hacen
los jubilados aburridos, en vez de ir a vigilar
obras como todo el mundo. Sin embargo, la
edicin on-line s se puede modificar a posteriori
y al parecer la familia Donnelly se haba tomado
bastante inters en usar sus poderosas influencias y
administrar con sabidura su inversin en
publicidad en dichos medios de comunicacin
para que aquel pequeo detalle, en principio sin
importancia, pero absolutamente determinante para
mi teora sobre aquel caso, desapareciera de la
edicin on-line de todos los peridicos como por
arte de magia.
All haba gato encerrado. Tard poco ms de
una hora en encontrarlo.

62
Saxitoxina.
PSP.
Paralytic
Shellfish
Poisoning.
Sndrome
de
envenenamiento
paralizante por consumo de marisco. La
Wikipedia, salvo para consultar la biografa de
gente que an vive y se autoeditan ellos mismos
atribuyndose notables xitos de todo tipo ms
falsos que un duro de chocolate, es la rehostia.
La saxitoxina es una toxina producida por
varias especies de microalgas que en condiciones
favorables son capaces de multiplicarse
rpidamente,
pudiendo
alcanzar
altas
concentraciones de millones de clulas por litro de
agua. En estas circunstancias, la saxitoxina que
producen las algas se acumula en otros organismos
marinos,
principalmente
moluscos
como
mejillones, almejas, vieiras y berberechos. Los
moluscos no son afectados por la saxitoxina, pero

s por el ser humano que los consume, sufriendo

este una intoxicacin denominada sndrome de
envenenamiento paralizante por consumo de
marisco. Este sndrome puede ser muy grave, pues
la saxitoxina bloquea los canales de sodio en las
clulas, provocando una grave parlisis, que si
afecta a los msculos respiratorios llega a ser
mortal de forma casi instantnea, al producir en un
breve lapso de tiempo una parada cardiaca de
carcter irreversible. Lo tena.
Diez minutos ms de bsqueda del trmino
saxitoxina me llevaron al blog de un forense
mexicano que explicaba las extremas dificultades
que haba sufrido con un caso de asesinato
practicado con la utilizacin de dicha sustancia. Al
parecer era relativamente fcil y barato
conseguirla. Mezclada con agua y azcar e
inyectada o bebida por el individuo a liquidar,
produca exactamente los mismos efectos que la
ingesta de moluscos en mal estado con resultado
de muerte. En el caso del que se haba ocupado y
del que daba pormenorizados detalles en su
entrada en el blog, explicaba cmo los familiares

autores del asesinato haban introducido

posteriormente al muerto cien gramos de
mejillones por su boca y asunto concluido, jugada
perfecta. Solo la delacin posterior de uno de los
participantes en el asesinato haba permitido
descubrir la tostada, para la sorpresa del mdico
forense autor del artculo.
Mir la fecha de elaboracin del post y era
de haca diez aos. Segu buceando en mi
investigacin y encontr en otros treinta minutos de
navegacin on-line del orden de quince casos
similares sucedidos en los ltimos aos en lugares
tan dispares como Cardiff, Camberra, Copenhague,
Berln, Buenos Aires, Lisboa y Knox (Ohio).
Como la cosa siguiera avanzando a ese ritmo no
iba a tener cojones de comerse unos mejillones o
unos berberechos ni Dios. Al parecer, con unos
mnimos contactos adecuados en una farmacia, era
ms fcil comprar la puta saxitoxina que un
paquete de Marlboro y los resultados eran
infalibles, en poco ms de media hora el afectado
caa fulminado.
Tena mi smoking gun, mi pistola humeante.

La conclusin era bastante evidente. El marido

pederasta follador de la seora Donnelly haba
muerto de un paro cardiaco. Pero no por causas
naturales. A ese hijo de la gran puta lo haban
asesinado. Y ya eran dos muertos en el transcurso
de pocos meses dentro de la misma familia. Mi
intuicin y Guillermo de Ockham no s por qu me
decan a gritos que tal vez no iban a ser los
ltimos.

63
Descolgu todos los cuadros de la pared del
despacho y saqu una pequea caja de chinchetas
del cajn de la mesa. Me puse otro vaso de
Glenfiddich y segu fumando como un loco poseso.
Comenc a clavar en la pared diversos
documentos del expediente que haba ido
formando a lo largo de los meses. De vez en
cuando me sentaba enfrente en el suelo y miraba
todo aquel embrollo intentando atar todos los
cabos y adquirir una visin global sobre aquel
puto caso que me tena completamente amargado.
Me asaltaban dudas. Consultaba datos por
internet. Me levantaba de nuevo y mova los
papeles de la pared de un sitio a otro intentando
que todo guardara un orden lgico. Y me volva a
sentar a mirar toda aquella mierda mientras
anotaba en el cuaderno que tena en mis manos los

diversos esquemas que se me iban ocurriendo. As

estuve varias horas. Hasta que al final lo encontr.
Me sent de nuevo en el suelo a mirar aquel
inmenso rompecabezas y vi que finalmente todas
las piezas encajaban en mi cerebro tras ocho
meses elaborando hiptesis da a da, minuto a
minuto, segundo a segundo, con las imgenes de
aquella loca hija de puta de familia pija colgando
de una cuerda clavadas en mi retina.
Pero por fin lo tena. Como dijo el
grandsimo Virgilio, el poeta romano autor de la
magistral Eneida y gua de Dante en la Divina
Comedia a travs del Infierno y del Purgatorio:
La perseverancia conduce irremediablemente al
xito. Busqu en el expediente el nmero de
telfono que necesitaba e intent localizar el mvil
entre la montaa gigante de papeles que tena
desparramada por encima de mi mesa. Finalmente
lo encontr. Eran las cuatro y media de la maana,
pero, francamente, me traa absolutamente sin
cuidado.
Marqu el nmero de telfono. No me
contest nadie, a pesar de que dejaba que el

sonido de la seal de llamada sonara una y otra

vez. Lo intent de nuevo. Dos veces. Tres. Hasta la
cuarta. Me cabre. Si ese tipo tena la ms mnima
pretensin de ignorarme lo llevaba claro, no saba
todava con quin se estaba jugando los cuartos.
Entr en Facebook con mi usuario ms falso que
Judas y localic a la ta, fue cosa de dos minutos.
Entr en su perfil con los cdigos maestros que
an conservaba de mi etapa en el CNI y en dos
minutos ms tena lo que quera. Marqu el nuevo
nmero de telfono que acababa de localizar. Una
voz somnolienta de mujer con acento ingls
contest a la cuarta seal de llamada.

64
S?... Quin es?
Hola, princesa, eres Lisa? Elisabeth
Roberts?
S... soy yo... Quin es usted?
Soy el presidente del Gobierno. Es que
vers, se me ha ocurrido una idea de la hostia para
acabar con el paro y quiero consultarla con el
genio que tienes en la cama a tu lado.
Perdn?
Psame con Mario, anda, ta buena.
Oiga, pero...?
Venga, nena. Mario Donnelly. Simplemente
tcale el culo y dile que tiene una llamada. Rpido
que tengo prisa.
Escuch como al otro lado del telfono
alguien preguntaba con voz de sueo quin coo
llamaba a esas horas, y cmo la rubia de Coopers

Capital tapaba el auricular del telfono para que

yo no escuchara la conversacin. Pocos segundos
despus Mario Donnelly se pona al telfono.
Me quiere decir quin cojones es usted y
qu hace llamndome a estas horas?
Buenas noches, Mario. Soy Pat MacMillan.
Te espero maana en tu despacho a las doce de la
maana.
Pero... pero qu coo...?
En punto. No faltes, ya sabes para lo que
es.
Pero... pero t, gilipollas, quin te crees...
Si no ests, ir directo a la polica. Doce
en punto.
Cmo... cmo sabas que estaba aqu?
Por dnde mean los peces? Por qu
enfra un botijo? Cunto mide la lengua de un
camalen? Cul es la capital de Paraguay? Si
quieres seguimos preguntando tonteras toda la
noche.
Me cago en...!
Brad Pitt se estaba follando a la macizorra
de Jennifer Aniston mientras le pona los cuernos

con Angelina Jolie. Lo pillas?

Oye, mira...!
Hugh Grant se fue a que se la chupara una
puta en el coche y tena en casa esperndole a Liz
Hurley. Tiger Woods estaba casado con Elin
Nordegren, una modelo sueca que quita el hipo.
Mira, MacMillan, me tienes hasta los coj...
Los hombres somos unos tarados, amigo,
todava no te has enterado? Esas cosas se notan.
Todo el mundo es un cornudo mientras no se
demuestre lo contrario.
Pues...!
Hasta maana, Mario. Doce en punto. No
faltes o maana duermes en el talego. Y te puedo
asegurar que no te va a gustar nada. Pero nada de
nada.

65
Colgu el telfono. Me lie un porro y puse en
el vaso otros dos dedos de Glenfiddich. Ya estaba
algo borracho, pero me daba exactamente igual.
Baj al saln, busqu el disco, lo puse en el plato
y sub el volumen a toda hostia. Ventajas de vivir
en el campo.
Eleanor Rigby died in the church, and was
buried along with her name. Nobody came.
Father McKenzie wiping the dirt from his hands,
as he walks from the grave. No one was saved.
Eleanor Rigby muri en la iglesia, y fue
enterrada con su nombre. Nadie vino al funeral. El
padre McKenzie limpi la suciedad de sus manos,
mientras caminaba desde la tumba. Nadie se
salv.
All the lonely people, where do they all
come from? All the lonely people, where do they

all belong?
Todas las personas solitarias, de dnde
vinieron? Todas las personas solitarias, a qu
lugar pertenecen? Sub de nuevo al despacho. Fui
arrancando uno a uno los papeles de la pared en
escrupuloso orden. Me sent en el silln frente a la
mesa y comenc a redactar el informe final sobre
el caso Nora Donnelly. Diez minutos antes de las
ocho de la maana lo haba acabado. Me puse en
marcha. Tena muchas cosas que hacer antes de las
doce.
El agua fra de la ducha y dos Fortissio Lungo
dobles me dejaron como nuevo. Me puse ropa
cmoda y sal al huerto. Arranqu unas espinacas y
cog un par de huevos despus de dar los buenos
das a Thelma y Louise. Entr de nuevo en casa y
puse la radio para escuchar las noticias de la
maana. Angela Merkel, Mourinho y el Fondo
Monetario Internacional seguan siendo los
culpables de todo. Aguant tres minutos, solo
quera comprobar una vez ms que el mundo
exterior segua aburrindome soberanamente y que
el porcentaje de gilipollas por metro cuadrado

segua incrementndose notablemente. Eso s, con

criterios ecolgicos, solidarios y sostenibles.
Todo muy multicultural.
Lav bien las espinacas, las cort y puse unas
cuantas en una sartn con un poco de aceite para
saltearlas. Despus hice una ligera bechamel, a la
que le aad queso rallado, una cucharadita de
mostaza y un poco de sal y pimienta. Vert la
bechamel sobre las espinacas, casqu un par de
huevos encima y met la sartn en el horno diez
minutos. Hice un par de tostadas, un zumo de
naranja y otro caf y sal a desayunar los huevos a
la florentina al jardn. Degust el desayuno con
placer mientras Paul y John se revolcaban sobre
el csped felices como conejos. Haca un da de
primavera completamente extraordinario y el sol
empezaba a quemar. Fum un par de cigarros al
sol, met la bandeja en la cocina, tom un ltimo
caf, imprim cuatro copias del informe, introduje
cada una en un sobre y sal por la puerta.
Diez minutos despus estaba en la oficina de
correos de Vejer. Solo tena tres personas por
delante. Consult en el iPhone la direccin que

necesitaba y la escrib en uno de los sobres. Ped

un psit al funcionario. Garabate una breve nota a
mano explicando lo que necesitaba, la introduje en
el sobre, lo cerr y lo mand por conducto urgente.
Me dijeron que en un par de das lo recibira el
destinatario. Sal a la calle, encend otro cigarro y
mir la hora. Eran poco mas de las diez, iba bien
de tiempo. Sub a la Harley y puse rumbo a Jerez.
Me quedaban cuarenta minutos de viaje por
delante y antes de ver a Mario Donnelly tena un
asunto importante que resolver.

66
Entr por la puerta de la comisara y fui
directo al despacho del inspector San Romn, ya
me saba el camino. Al llegar a su despacho
comprob que ocho meses despus las paredes
seguan teniendo pegada la misma cantidad de
mierda, pero la pila de papeles haba seguido
aumentando inexorablemente. El Rolex falso se
deba de haber jodido porque haba sido sustituido
por un Casio, lo cual ratificaba que su falta de
gusto eligiendo monturas de gafas no haba sido
una mera casualidad. Me sent en una de las sillas
que tena enfrente de su mesa y le lanc un sobre
con el informe que fue resbalando por la superficie
de formica hasta que choc contra la camiseta de
Carrefour que llevaba puesta. El tipo me miraba a
la cara an sin reconocerme, preguntndose a esa
hora de la maana quin era ese to al que estaba a

punto de calzar una hostia.

Pat MacMillan. Detective privado. Nora
Donnelly. Te acuerdas? le pregunt.
Habamos quedado? pregunt el to
despus de reconocerme, hacindose el chulo.
S, claro, se te haba olvidado? Vaya, no
sabes el disgusto que me das, he dejado en la cama
desayunando a Megan Fox solo para venir a verte.
Qu cojones quieres? Estoy muy ocupado
dijo, volviendo a sus papeles hacindose el
loco.
Te traigo una sorpresa. Ya tengo resuelto el
caso de Nora Donnelly.
Ya? dijo el tipo, descojonndose de m
en mi mismsima cara. Vaya, enhorabuena...
Trabajo muy duro. Si me hubieran
encargado hacer el mundo habra estado terminado
el mismo lunes por la maana. Cunto te pagaron?
le dije de bastante mala hostia.
Me ests acusando de algo, hijo de puta?
dijo el tipo a voz en grito mientras se lanzaba
por encima de la mesa contra m. Me vas a
acusar t a m, pedazo de mierda? De qu?

Como me pongas una mano encima te

denuncio en la ventanilla de ah fuera dije ms
tranquilo que un ocho. Te lo repito de nuevo.
Cunto te pagaron? O fue suficiente que
contrataran a tu mujer de secretaria en la bodega
segn abandonaste el caso?
Vete a la mierda, gilipollas! Eso no tuvo
nada que ver! respondi aquel poli corrupto a
voz en grito. Hicimos todo lo que pudimos!
Hicisteis todo lo que pudisteis por los
cojones!
Yo a ti no tengo que darte explicaciones,
pringado!
chale un vistazo al informe dije sin
perder la compostura. Si un mierda como yo ha
conseguido averiguarlo todo, dime cmo es
posible que vosotros no llegarais a la misma
conclusin.
T qu cojones sabrs!
Esto no es Birmania, to, la polica
espaola es una de las mejores del mundo! No me
tomes por gilipollas! dije, dando una buena
hostia encima de la mesa con la mano bien abierta

. Cuntamelo todo o te jodo para el resto de tu

vida!
El inspector San Romn gir su silla de
oficina contra la pared y se llev las manos a la
cabeza mientras no dejaba de mirar al suelo y a
sus zapatos, bastante horribles, por cierto. Estuvo
as un par de minutos. Estaba pensando. Le dej
que lo hiciera, me vena bien que pusiera sus ideas
en orden. Seguro que aquel tipo haba sido un poli
honrado toda su vida y la puta crisis y un trabajo
de mierda con contrato fijo para su esposa en paro
le haban hecho pasarse al otro lado. Saqu un par
de cigarros y los encend.
Quieres? le pregunt, ofrecindole el
suyo.
El tipo gir su silla y me mir de reojo. Al
ver el cigarro se volvi del todo.
S, gracias. Me vendr bien dijo,
cogiendo el Marlboro y dndole dos profundas
caladas antes de ponerse a toser. Lo dej hace
tres meses, pero sigo echndolo de menos todos
los das. Sabes?, a veces recibimos presiones de
arriba...

Lo s. En otro momento te contar mi vida.

Quin os presion para cerrar en falso el caso de
Nora? El comisario? El jefe regional de la
polica?
Pero qu dices... dijo dando otra
profunda calada al cigarro. Aqu hay gente muy
gorda implicada. De mucho ms arriba.
El director general? El secretario de
Estado?
No te lo voy a decir...
El ministro?
No puedo decirte nada. No me juego solo
el puesto de trabajo. Me juego la vida. Has
descubierto lo de Tnger, no?
S dije muy sorprendido mientras se me
encoga el estmago al recordarlo. De hecho
estuve all.
Llevbamos tiempo detrs de ellos.
Tenamos pinchado el telfono a un diputado por
un caso de corrupcin y nos enteramos de lo de la
red de pederastas por casualidad.
La madre que me pari...
Nos pusimos sobre el tema y ah llegamos

hasta Nora y el padre, eran los que organizaban en

Tnger todos los saraos.
Joder... y no hicisteis nada?
Estbamos recapitulando pruebas sobre
todos los personajes que iban por all para
detenerlos. Queramos atar bien las cosas para no
tener luego problemas en el juzgado.
Tengo cinco DVD con vdeos de todo tipo.
Me los traje de all, te los puedo pasar si quieres.
Ni te molestes, no vamos a hacer nada, te
lo digo desde ya.
Pero por qu, joder? Por qu?
Despus del asesinato de Nora lgicamente
atamos cabos. Cuando bamos a poner en marcha
las detenciones nos dijeron que cerrramos ambos
temas. Para siempre.
Hijos de puta...
No te puedo contar ms. Tengo dos hijos.
No voy a hacer ninguna tontera, me entiendes?
Di un par de caladas mientras miraba con
asco a ese tipo y pensaba qu coo hacer con l.
Me tom mi tiempo.
Yo no tengo hijos. Puedo permitirme el lujo

de tener la conciencia tranquila dije justo antes

de levantarme de la silla. Supongo que si fuera a
tus hijos a los que se follaban esos cerdos en
Tnger veras las cosas de otra manera. Pero eso
no te importa. Cada uno se tiene que ocupar de su
manada. Suerte, amigo. La vas a necesitar.
Dirig mis pasos a la puerta de salida y
escuch a mi espalda su pregunta, formulada con
un cierto tono de angustia.
MacMillan... Me vas a denunciar?
Me gir y le mir a la cara con bastante
desprecio. Tir el cigarro al suelo y lo aplast
girando un par de veces la punta de la suela de mi
zapato como si estuviera pisndole su mismsima
cara de vendido por un plato de lentejas. Me volv
de nuevo y continu mi camino hacia la puerta.

67
Llegu a mi cita diez minutos antes de la hora
acordada. Pregunt por Lola, pero la secretaria me
dijo que no estaba en la oficina, haba bajado a la
bodega e iba a estar all toda la maana. Le di las
gracias por la informacin y pas directamente al
despacho de Mario Donnelly. Estaba de pie
revisando unos papeles y segn me vio puso cara
de mala hostia, dej los documentos en su mesa y
me recibi a gritos con los brazos en jarra.
MacMillan, me tienes hasta los cojones!
Querido Mario, me recuerdas mucho a esa
cosa que se me pega de vez en cuando en los
zapatos dije mientras le entregaba el sobre.
Aqu tienes el informe sobre el asesinato de tu
hermana. Sera bueno que le echaras un vistazo.
Esta maana he hablado con nuestro
abogado. Te vamos a poner maana una denuncia

por acoso y te vas a enterar de...

Dale recuerdos de mi parte. Dile que la
gomina es muy mala y que produce mogolln de
grasa en el pelo.
Cuando te sientes en el juzgado el que se
va a rer mucho soy yo, puedo asegurrtelo.
Me importa un huevo tu denuncia. Creo que
deberas ver el informe.
Me importa una mierda ese informe!
El men de la crcel ha mejorado bastante,
pero a pesar de eso no creo que te guste.
Ah, s? Venga, hazme un resumen, payaso.
Para eso te pagamos.
No me sale de los cojones le dije,
mirndole desafiante.
No me interesa una mierda lo que diga tu
puto informe! Djame en paz! dijo, lanzando al
suelo el sobre a tres metros de distancia.
Me recuerdas a Hitler cuando le dijeron
que los aliados estaban desembarcando en
Normanda.
Por qu los provocadores sois tan
mediocres, tan bobos? me dijo con la cara

completamente demudada intentando parar el

golpe.
No soy ningn provocador. Soy un
profesional del desprecio.
Yo me merezco un respeto! Soy...
Yo solo respeto a la gente autnticamente
respetable, gilipollas. No ests en la lista. Eres un
patn, amigo. Un verdadero patn.
No me declares la guerra, MacMillan. La
perderas.
Todas las guerras se pierden, Mario.
Siempre.
Te lo ha contado todo San Romn, el poli?
dijo como si estuviera nombrando al mismsimo
Judas Iscariote.
S, me lo ha contado todo. Le he dado
trabajo a sus dos cuadas y a su hermano. Ya
sabes...
Fuera de mi despacho, no quiero verte
ms por aqu! Me tienes harto, imbcil!
Me ir cuando me salga de los huevos!
Te han dicho alguna vez que eres un puto
egocntrico? dijo, intentando disimular que

estaba completamente acojonado.

S, varias veces. Pero es mentira,
simplemente soy un superviviente. Y t eres un
cerdo, Mario. Lo sabes igual que yo. T tambin te
dabas tus pasetos por Tnger, verdad?
Ests loco, MacMillan!! Fuera de aqu!!
Me das asco, hijo de la gran puta. Mucho
asco.
Yo no...!!
Vete a la mierda, Mario!! He mandado
esta maana una copia de ese informe a una amiga
ma periodista dije, sealando el sobre en el
suelo. Tiene instrucciones de publicarlo si me
sucede algo extrao. Solo he venido a decirte eso.
Ten cuidado conmigo, MacMillan, ten
cuidado! No sabes con quin ests jugando.
Puedo...
Yo que t rezara todos los das para que
goce de una magnfica salud durante los prximos
cincuenta aos. Ests avisado.
A m no me amenaces!
S que pagaste a ese rumano para que
matara a mi perro y yo me acojonara. No te voy a

asesinar hoy mismo porque no le quiero hacer eso

a tu madre, ya ha sufrido demasiado. Pero el da
que la entierres procura vigilar bien tus espaldas.
Yo no...!
En ese sobre va mi factura. Quiero el
dinero maana en el banco.
Ests equivocado conmigo, MacMillan!
Yo no me equivoco nunca, cerdo.
T no me conoces de nada, yo soy un
hombre honrado!
Tranquilo, Mario. Te guardar el secreto y
no se lo dir a nadie dije, levantndome hacia la
salida del despacho.

68
Sal de la bodega y camin dando un paseo
entre los viedos. Presentaban un aspecto
completamente distinto al que tenan cuando los
haba visto en plena vendimia, rebosantes de uva.
Las vides haban sido podadas en invierno y las
pequeas hojas empezaban a despuntar por efecto
de la primavera. Llegu a la casa y pregunt por la
seora Donnelly. Me dijeron que no se encontraba
bien de salud y que estaba en la cama. Insist al
personal de servicio de la casa para que
simplemente le preguntaran si poda recibirme. Si
la respuesta era afirmativa no la molestara ms de
diez minutos y si no era posible me dara la vuelta
y me marchara de nuevo por donde haba venido.
Supuse que Mario ya la habra avisado de mi
visita y que me recibira con toda seguridad.
As fue. Pocos minutos despus, apareci una

empleada de la casa y me dijo que la seora haba

dicho que me reciba encantada. Sub las escaleras
hacia la primera planta siguiendo a aquella amable
seorita y tras atravesar un largo pasillo repleto de
fantsticos cuadros impresionistas, llegu a un
enorme dormitorio en cuya cama reposaba la
amable y bella dama que haba contratado mis
servicios casi un ao antes.
Seor OBrian, qu alegra verle de nuevo
por aqu me dijo con una voz extremadamente
dbil y una mirada muy extraa. He estado por
llamarle alguna vez para ver cmo iba todo, pero
ltimamente no me encuentro nada bien.
Lamentablemente se van cumpliendo las
previsiones sobre mi salud.
MacMillan,
seora
Donnelly.
Soy
MacMillan.
S, bueno, lo siento, cmo le he llamado?
contest, apartando su mirada de m y
dirigindola hacia la ventana que tena a su
izquierda. Tengo fro. Me ha trado el t?
Una descarga elctrica recorri mi cuerpo de
punta a punta. Comenz en mi cabeza justo detrs

de los ojos y baj a toda velocidad con enorme

potencia hasta los mismsimo talones. Estaba
viendo a mi madre diez aos atrs. Exactamente a
mi mismsima madre en cuerpo y alma.
Seora Donnelly, se encuentra usted bien?
Si quiere vengo en otro momento dije,
cambiando rpidamente mis planes sobre la
marcha.
Pues claro que estoy bien, imbcil!! Por
qu no iba a estar bien? Sintese ah y cunteme
cmo van las exportaciones!! dijo, gritando
fuera de s y girando bruscamente la cabeza de
nuevo hacia la ventana.
El alzhimer haba avanzado inexorablemente
su camino y se haba apoderado del cerebro de
aquella mujer. Yo haba convivido con todo eso
desde haca mucho tiempo. Mi madre haba pasado
de la vida a la muerte en poco ms de seis meses.
Comenz con prdidas de memoria, se
perda, olvidaba citas o nombres de personas.
Despus se fue agravando la situacin, perdi casi
por completo la memoria y empez a tener
cambios de comportamiento, con brotes

espordicos
de
agresividad,
miedos
y
alucinaciones. Por ltimo, los brotes dejaron de
ser ocasionales y se convirtieron en su nueva
forma de ser y actuar, hasta que se convirti en un
autntico vegetal que necesitaba atencin
veinticuatro horas al da para comer, cagar o
mearse encima. Ver as a la seora Donnelly me
entristeci sobremanera. Admiraba mucho a esa
mujer. Me gusta la gente que pelea por las cosas en
las que cree y al fin y al cabo todos hacemos
alguna vez cosas de las que no estamos
especialmente orgullosos.
Me qued mirndola por ltima vez, sabiendo
que todo haba acabado. Aquella mujer haba
perdido completamente la cabeza. De repente se
volvi a m de nuevo con una gran sonrisa y una
mirada muy amable. Era una persona
completamente distinta a la que me haba gritado e
insultado solo un minuto antes.
Seor MacMillan, qu alegra verle de
nuevo por aqu. He estado por llamarle alguna vez
para ver cmo iba todo, pero ltimamente no me
encuentro nada bien. Lamentablemente se van

cumpliendo las previsiones sobre mi salud dijo,

repitiendo palabra por palabra la misma
conversacin de antes. Cmo va el asunto de
Nora? Ha podido averiguar algo? Quiere un t?
No, muchas gracias, seora Donnelly, es ya
casi la hora de comer y...
Qu bromista es usted, seor MacMillan.
Siempre con sus bromas. Es usted tan gracioso...
Gracias, seora Donnelly contest
mientras esconda disimuladamente el sobre con el
informe que haba llevado para entregarle. No,
no tengo novedades, desgraciadamente. Solo he
pasado a saludarla.
Bueno, no se preocupe, usted haga las
cosas con calma, no corren prisa, yo estoy bien...
Por supuesto, seora Donnelly, as lo har.
No se preocupe que la mantendr informada.
Disclpeme, me tengo que ir...
Quiere un t? me dijo, como si me lo
preguntara por primera vez. Yo voy a tomar uno,
tengo fro...
Ahora pido que le suban uno, no se
preocupe le contest mientras la arropaba con la

manta que tena en la cama.

Tengo miedo, Andrs. Tengo mucho miedo.
No, mujer, no tenga usted miedo de nada.
Est todo bien, no se preocupe.
Se volvi nuevamente hacia la ventana y se
qued mirando a un punto muy lejano que deba de
interesarle mucho en el fondo de su
definitivamente destrozada mente. El caballo se
haba cansado de ganar carreras. Con todo lo que
saba ahora de aquella familia me di cuenta al
observarla rendida y abandonada que, a pesar de
todo, aquella mujer irradiaba un inmenso poder. Y
cuando una mujer es poderosa, es mucho ms
poderosa que un hombre.
Tristeza y poder, posiblemente los dos
factores que haban marcado su existencia desde la
niez. Me fui de all con el corazn en un puo, sin
despedirme. No iba a destrozar los ltimos das de
mediana consciencia de aquella mujer dicindole
que ella misma haba encargado asesinar a su hija
cuando todava le funcionaba la cabeza. El
alzhimer borra la memoria, pero no los
sentimientos. Al fin y al cabo, uno envejece

cuando deja de amar. Y la seora Donnelly haba

dejado de amar haca ya, tal vez, demasiado
tiempo.

69
Volv de nuevo a las oficinas de la bodega. Al
pasar por delante de su despacho vi a Mario
Donnelly all encerrado con su socia y amante.
Haba gabinete de crisis. Que se jodan!, pens.
Sal de la zona de oficinas siguiendo el mismo
camino que haba hecho meses atrs con Lola,
cuando haba empezado a investigar todo aquello.
Baj las escaleras y cruc la parte comercial de la
bodega dirigida a los turistas. Vi un grupo de
japoneses que hubiese jurado que eran los mismos
que haba visto la otra vez y todava seguan all
haciendo fotos. Continu mi camino y finalmente
llegu a la bodega original, con su portentosa e
inolvidable arquitectura de estructura romnica.
Aguc el odo y escuch unas voces lejanas.
Finalmente pude localizar a Lola hablando con un
empleado en una de las galeras. Le despach

rpidamente al verme y cuando llegu hasta ella

me mir con su demoledora sonrisa, me dio un
abrazo y me bes en los labios. Nos habamos
vuelto a ver seis o siete veces y nos habamos
acostado ocho o nueve.
Mac, qu alegra!
Yo tambin me alegro de verte, Lola.
Vengo a despedirme de ti dije, apartndola
suavemente de mis brazos.
Adnde vas? pregunt extraada.
Ya he terminado con el asunto de tu
hermana y no volver ms por aqu.
No entiendo muy bien lo que me dices,
Mac... dijo con tristeza.
Mario tiene una copia del informe. Ya te
contar l con calma.
No me vas a decir nada? dijo,
mirndome por primera vez de una forma que no
haba hecho nunca. A la defensiva. Analizndome.
Prefiero que te lo cuente l. No quiero
despedirme de ti hablando de todo eso.
No s a qu te refieres. Cuntamelo.
Cuntamelo todo.

Todas las historias ya estn contadas hace

miles de aos, Lola. Hrcules asesin a su mujer y
a sus hijos. Agamenn muri a manos de su
esposa. Medea acab con su hermano y con sus
hijos. Los hermanos de Antgona se mataron entre
ellos. El ser humano es un virus, ya te lo dije.
No s qu quieres decir... contest
recelosa.
Est escrito. Lo poseamos todo, pero no
tenamos nada. Dickens. La vieja historia.
Mac, de verdad, no te entiendo!
Lo sabes todo. No me trates como si fuera
imbcil, no lo soporto.
No se lo esperaba. Esos dos hermanos de
familia pija enfermos de dinero siempre pensaron
que yo no iba a encontrar nada. No me conocan.
Jams tiro la toalla. Es mi nica virtud importante.
No tengo nada que reprocharte, Lola. Si
Nora hubiera sido mi hermana la habra asesinado
con mis propias manos. Era un ser completamente
despreciable.
Nora no era...!
Nora era una loca del sexo y del dinero, y

no necesariamente en ese mismo orden. Quera la

bodega para ella sola. Tu hermana se follaba a tu
padre, los dos eran un par de cerdos enfermos.
Pero qu ests diciendo? dijo con la
cara completamente desencajada.
Os estuvieron robando durante aos y aos
sin que os enterarais. Le hizo el lo al viejo y le
convenci para que cambiara su testamento y se lo
dejara todo a ella. El plan estaba en marcha. Con
tu padre muerto y tu madre en retirada ella hara y
deshara a su antojo.
Me hace mucho dao lo que dices, Mac!
Cllate!
Primero se carg a tu padre. Fue fcil.
Saxitoxina. Pero ni se haba mirado las cuentas,
era una completa descerebrada. Estabais al borde
de la quiebra y la entrada de los ingleses la dejaba
fuera de juego, no haba nada que manejar. Tena
que quitaros de en medio.
No s de qu me ests hablando!
Con Mario criando malvas estaba todo
resuelto, a ti te tena controlada. Contrat al
Nenuco para que se cargara a tu hermano, pero le

sali rana. El calvo vino a veros, os cont el

encargo que le haban hecho y os pidi el doble de
dinero por no cumplir su parte del trato.
Que te calles! Vete de aqu ahora mismo!
Me has dicho que te lo contara! Es lo que
estoy haciendo!
Djame, Mac, djame, por favor...
Mario os convenci a ti y a tu madre.
Intentasteis volverla loca para encerrarla. De ah
las flores, lo del coche, el annimo de los
cherokee. Pero no funcion. Haba que quitarse a
Nora de en medio o todo se iba a la mierda, no
haba otra. Le disteis la vuelta al tinglado y
subisteis la apuesta. Le pagasteis una pasta al
Nenuco para que se la cargara a ella. Era una loca
drogadicta rodeada de malas compaas que se
tiraba a todo lo que se mova. A nadie le
extraara su final. Bastaba con que pareciera un
crimen con un mvil sexual.
Por primera vez vi en el fondo de sus ojos
una inmensa tristeza. Supongo que lo haba
disimulado bien hasta ese momento o
sencillamente yo no me haba dado cuenta.

Luego con dar un toque a vuestros

contactos de arriba, la polica no movera un pelo.
Y si alguien se mova, se le compraba y ya est.
Como me dijo tu hermano, todo el mundo tiene un
precio. Fin de la historia dije, encendiendo un
cigarro y dando una bocanada profunda.
Lola ya no deca nada. Solo segua llorando.
Llorando sin cesar. Llorando sin final,
posiblemente con el alma rota para el resto de sus
das por haber encargado el asesinato de su propia
hermana. Eso no se supera nunca. Sangre de tu
sangre.
Aqu no se puede fumar, Mac dijo Lola
rendida, mientras se sentaba desconsolada en uno
de los toneles. Es peligroso.
Quemar esta puta bodega sera lo mejor
que os podra pasar. Os ha destruido la vida. Las
personas que os creis que el dinero lo consigue
todo terminis haciendo todo por dinero. En el
propio pecado llevis la penitencia.
Lola estaba completamente noqueada.
Lloraba sin cesar, completamente desconsolada.
Fue todo idea de Mario.

Eso lo daba por hecho. Me imagino que os

convenci de que era la nica salida.
As fue. Decidimos hacerle caso. Cuando a
mi madre se le empez a ir la cabeza y a buscar un
detective tres aos despus para investigar el
asunto de Nora, Mario y yo nos aterrorizamos.
Haba perdido la cabeza completamente. Se haba
olvidado de todo lo que haba sucedido. Estaba
obsesionada, quera saber qu le haba sucedido a
Nora. Ayuso, nuestro abogado, nos recomend
contratarte. Dijo que eras un pringado, un novato
ms pobre que una rata y que haras todo lo que l
te dijera.
Felictale de mi parte por su fino instinto
de sabueso. Ha acertado de pleno.
Pensamos que le dedicaras al tema un par
de semanas para cobrar un buen dinero y que luego
lo dejaras. No haba mucho que investigar y
tenamos comprado al polica que haba llevado el
caso. Despus mi madre se rendira. Y mira a
dnde hemos llegado. Qu vas a hacer con todo
esto, Mac? No puedes hundirnos as la vida...
Ya os la habis hundido vosotros solos,

por eso no te preocupes. Los ricos sois pobres con

dinero. No voy a hacer absolutamente nada, no soy
polica y no creo en la justicia. Tu madre me
contrat para un trabajo y lo he hecho.
Pero nosotros podemos...
Pagadme la factura y asunto cerrado.
Vivimos en una sociedad mediocre, cobarde y
mentirosa. El mundo va a seguir siendo una mierda
os denuncie o no.
Mac, yo...
Por cierto. Era innecesario que te acostaras
conmigo. Con vigilarme de cerca debera de haber
sido suficiente.
Eso no tiene nada que ver, Mac. T me
gustas de verdad. Todo ha sido sincero por mi
parte, tienes que creerme. Me gusta estar contigo,
me haces sentir bien.
No bromees con cosas tan serias, Lola. No
seas cruel conmigo. Djalo ya. No me arrepiento
de nada. Me das exactamente igual ment dolido.
Es verdad. Te juro que es verdad lo que te
he dicho. Creme.
Te creo, te creo. De hecho, deberamos

mandarle nuestra historia a Federico Moccia, as

ya tiene argumento para su prxima novela.
No vamos a volver a vernos? pregunt
con toda la dulzura que pudo mientras el fondo de
sus ojos delataba que conoca la respuesta.
Has visto Descubriendo el pas de Nunca
Jams? Es una peli sobre la vida del autor de
Peter Pan. Un pez y un pjaro se pueden
enamorar. Pero dnde van a vivir? T eres un
pez, Lola, yo soy un pjaro. No perdamos el
tiempo.
Creo que me he enamorado de ti, Mac.
Podemos intentarlo, no tenemos nada que...
Mira dije, sealando uno de los
ventanales. Otra vez se ha puesto a llover. Le va
a venir fenomenal al huerto. Adis, Lola. Hazme
un favor. No me llames.
Di media vuelta y dirig mis pasos hacia la
salida mientras senta sus ojos clavados en mi
espalda y yo silbaba por el camino Eleanor Rigby
por ltima vez. Dej la bodega sin mirar atrs.
Como dijo Napolen, las batallas contra las
mujeres son las nicas que se ganan huyendo.

70
Pasaron un par de meses sin que volviera a
saber nada de ella. Me llam varias veces por
telfono, pero nunca lo cog. Estuve a punto de
llamarla para darle el psame, pero finalmente
decid no hacerlo. A las pocas semanas de mi
encuentro con la seora Donnelly le en el Diario
de Cdiz que haba muerto. Un ictus cerebral
similar al de mi madre haba acabado con su vida,
afortunadamente para ella. Creo que no merece la
pena vivir as.
La factura del caso Nora Donnelly me fue
abonada puntualmente y ello me permiti bajar un
poco de vueltas en el trabajo. Segua atendiendo
las cosas pequeas que salan, pero llevaba ya
semanas dedicando gran parte de mi tiempo a
visitar a mi madre, que ya haba vuelto a la
residencia a una cama a esperar a la muerte, y a

cultivar el huerto, que en esa poca del ao

reclamaba mayores atenciones. La primavera
haba tomado el relevo del invierno y dado el
pistoletazo de salida para comenzar a plantar y que
el huerto recuperara el color y la belleza que an
conservaba en mi retina del verano anterior. El
trabajo es duro, pero merecen la pena los
resultados y cuando comes un tomate que fue
plantado con tus propias manos te sientes en
comunin con la naturaleza y el universo entero.
Las temperaturas haban subido, los das ya
eran ms largos y la luz solar haca que vieras
crecer las plantas da a da. Acelgas, zanahorias,
apios, berenjenas, calabacines, cebolletas,
coliflores, guisantes, judas, lechugas, pepinos,
pimientos, puerros y decenas de especies ms
ocupaban mi huerto en todo su esplendor y me
aportaban dosis de felicidad absolutamente
incomparables a nada. Recuerdo que haba pasado
toda la maana regando, quitando malas hierbas y
removiendo un poco el terreno. Me acababa de
tumbar en la hamaca a descansar y beber una
cerveza helada cuando escuch gritar a alguien

desde la calle. Cartero! Cartero!

Es para m? dije al abrir la puerta.
Es usted Patrick MacMillan?
S, soy yo. Trae algo para m? pregunt
bastante sorprendido. Nunca reciba ningn tipo de
correo, tena todo domiciliado en la gestora que
me llevaba los papeles.
S. Frmeme aqu, por favor dijo el
cartero entregndome un paquete y el acuse de
recibo. Viene con retraso, lo mandaron por error
a la oficina de Conil.
Coo, y eso?
Tena que haberle llegado por lo menos
hace dos semanas. Como vive usted aqu en mitad
de la nada y la mayora de las calles no tienen ni
nombre...
Afortunadamente para los que vivimos
aqu. Por m como si ni recogen la basura. Hago
compost con ella dije, devolvindole el acuse
firmado.
Fui directo a la cocina y cog unas tijeras
para abrir el paquete. Estaba nervioso, no tena ni
idea de lo que poda ser. Finalmente lo abr y me

puse a llorar de emocin como un nio cuando le

regalan su primera bicicleta. Tena en mis manos
esa novela otra vez. La isla del tesoro. Edicin de
1934. Editorial Juventud. El primer libro que me
regal mi madre. El libro con el que me ense a
leer. Me sent en la mesa de la cocina y pas
tremendamente emocionado cada una de sus
pginas, percibiendo su textura, su olor. Cuntos
recuerdos. Era el mejor regalo que me haban
hecho en la vida. Vena dedicado. A veces los
sueos se cumplen, solo hay que perseguirlos.
Gracias por todo. Llmame! Lola.
Cog el telfono inmediatamente y marqu el
nmero de aquella chica visiblemente nervioso. Lo
intent cuatro o cinco veces, pero siempre sala el
mismo mensaje. Hola, soy Lola, ahora no puedo
atenderte, por favor deja tu mensaje y te devolver
la llamada lo antes posible. Gracias. Obviamente
no iba a dejar un mensaje de agradecimiento por
aquel emocionante regalo. Me haba encantado.
Llam a la bodega y pregunt por ella.
Buenos das. Por favor, quera hablar con
Lola Donnelly...

De parte de quien? me pregunt al otro

lado del telfono una seorita con voz muy
sorprendida.
De Jim Hawkins dije, utilizando el
nombre del chaval protagonista de la mejor novela
de aventuras de la historia.
Sobre qu asunto es, por favor?
Es un asunto personal contest.
Un momento, por favor dijo la
telefonista mientras me dejaba en espera
deleitndome con una horrible msica de ascensor.
Seor Hawkins? escuch al telfono
pasado un minuto con la voz de otra seorita
distinta.
S, dgame.
Me han informado del motivo de su
llamada. Lamento comunicarle que tengo una mala
noticia. Lola Donnelly falleci la semana pasada.
No sabe cmo siento darle...
Cmo??!!
grit
completamente
aturdido.
S. Tuvo un accidente con su automvil. No
sabemos an exactamente cmo pas, se le

salieron en plena autopista las cuatro ruedas del

coche y...
Colgu el telfono. Estuve all sentado como
un autntico zombi un largo rato, intentando digerir
la noticia. Estuve recordando durante varias horas
a aquella mujer que conoc una preciosa maana
de verano, pensando si en algn momento de mi
vida conseguira llegar a olvidarla. Pero nunca lo
consegu.

EPLOGO

Bueno, Dorothy, deja de

imaginar cosas. Siempre te
preocupas por nada. Aydanos
hoy y encuentra un lugar en donde
no te metas en problemas.
Algn lugar donde no haya
problemas? Supones que haya tal
lugar, Toto?
Debe haberlo, Dorothy, debe
haberlo. No es un lugar donde
puedas llegar en barco o en tren.
Est muy, muy lejos... Tal vez
detrs de la luna, tal vez ms all
de la lluvia, o en algn lugar an
ms lejos que el arcoris...
FRANK BAUM,
El maravilloso mago de Oz, 1900

Me levant pronto esa maana. Segn me

espabil mir el iPhone, pero an no haba
recibido nada. Beb uno detrs de otro mis dos
Fortissio Lungo habituales, me di una ducha rpida
y tom para desayunar un simple zumo de naranja.
Tena el estmago cerrado, estaba nervioso. Hoy
era el gran da. Le haba dedicado bastante tiempo
y algo de dinero al asunto. Quera que todo saliera
bien.
Por fin son mi telfono, con la tpica seal
de haber recibido un correo electrnico. Lo cog
rpidamente y abr el e-mail. Haba llegado. Lo
enviaba un tal Hrcules y en el asunto vena la
frase convenida: Maana es otro mundo. Sub
corriendo al despacho y abr Twitter. Mir los
Trending Topics. Los diez destacados incluan los
hashtags acordados. Una vez ms, Obama, el
hacker ms hijo de puta del ciberuniverso, haba

hecho a la perfeccin su trabajo.

Los vdeos que me haba trado de Tnger
circulaban por la red a la velocidad del rayo. La
gente estaba escandalizada e indignada. Jueces,
diputados, alcaldes, famosetes de la tele y
miembros del Gobierno quedaban al descubierto
mientras medio mundo poda ver desde su casa
cmo esa autntica partida de hijos de puta se
follaban a nios y nias inocentes de forma
absolutamente impune y deplorable.
Las ediciones on-line de los peridicos
empezaban a echar chispas, y comenzaban a
publicar la noticia a toda pastilla. Internet, ese
invento maravilloso a la altura de la rueda o el
fuego que haba puesto en contacto a todos los
seres humanos del planeta de forma instantnea,
me iba a permitir dar a esa chusma su merecido.
Los cibervoluntarios ayudan a desmontar una red
de pederastas. Anonymous crea una herramienta
para subir sus mensajes a los Trendig Topics de
Twitter y destapa una extensa red de pederastas.
Cmaras ocultas en La Casa de los Horrores.
Ms de cien vdeos sacan a la luz a un numeroso

grupo de pederastas con muchos polticos

implicados. La mquina de la mierda estaba en
marcha. Nadie la poda parar. Solo haba que
dejar pasar unos das para que la bola de nieve
creciera sin parar y acabara aplastando a toda esa
banda de pederastas hijos de puta, Mario Donnelly
incluido. Estuve toda la maana mirando las redes
sociales y los peridicos. Antes de bajar a comer
salt la noticia que esperaba. Se anunciaba una
comparecencia urgente del presidente del
Gobierno para primera hora de la tarde. Lo haba
conseguido. La suerte de los irlandeses.
Com un par de huevos fritos con patatas.
Definitivamente, mi plato preferido. Dorm una
plcida siesta y despus de desperezarme encend
un puro. Di un par de caladas profundas al
Montecristo mientras aspiraba su delicioso aroma
y miraba absorto el mar desde mi jardn. A aquella
hora de la tarde luca un sol extraordinario y haca
un calor bastante considerable, pero la sombra de
los limoneros y la fresca brisa perenne de Cdiz
hacan que desde mi hamaca me sintiera una vez
ms tocando el mismsimo cielo.

El mes de agosto estaba llegando a su fin

mientras contaba expectante da tras da las fechas
que quedaban por delante para que las hordas de
turistas regresaran de nuevo a sus ciudades y
pudiera volver a disfrutar de nuevo en soledad de
las magnficas playas gaditanas. Mi regalo de
cumpleaos me haba hecho muy feliz. No
necesitaba nada ms. Me levant y puse msica.
La misma msica de todos los aos.
... If your time to you is worth saving, then
you better start swimming or youll sink like a
stone, for the times they are a changing...
Si el tiempo es para vosotros algo que
merece la pena conservar, entonces mejor que
empecis a nadar u os hundiris como una piedra.
Porque los tiempos estn cambiando. Dylan
sonaba en mi jardn como los propios ngeles.
Siguiendo mi costumbre habitual estaba pasando
mi cumpleaos con la nica compaa de mis
gatos y uno de los mejores poetas de la historia.
Para qu ms? Las mejores cosas de la vida son
gratis, pens, recordando la magistral escena de
Mad Men.

Mac! Mac, abre, soy yo!

La madre que me pari! No me da la
gana, joder! Es mi cumpleaos!
Que abras, coo, o tiro la puerta abajo!
Italiano di merda dije al abrir la puerta
. Mira que eres cabezn! Saba que ibas a
venir! Mira que te dije que no vinieras!
Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti
auguri, tanti auguri, tanti auguri a te dijo,
canturreando. Buon compleanno amico!
Luca no vena solo. Le acompaaba Alina, su
mujer. Llevaba en sus brazos una pequea bola de
pelo de manchas blancas y negras con mirada
curiosa que temblaba un poco de miedo y no me
perda de vista.
Para ti, Mac dijo muy ilusionada,
poniendo en mis brazos el perrito. Muchas
felicidades!
No pude decir nada. Se me haban
humedecido los ojos y tena un nudo en la
garganta. Saba los aos de felicidad que me
esperaban por delante en compaa de aquel
animal y era plenamente consciente de que

acababa de llegar a mi hogar uno de los mejores

amigos que tendra durante el resto de mi vida. Le
abrac contra m con muchas ganas y lo acarici
suavemente, intentando ganarme su confianza. Te
voy a cuidar mucho, chaval, le dije con mi
mirada antes de ponerlo en el suelo para que fuera
reconociendo su nueva casa bajo la atenta
vigilancia de Paul y John, que no lo perdan de
vista un poco a la defensiva.
Cmo le vas a llamar? pregunt Alina
. Lo hemos recogido de un refugio de animales
abandonados esta maana, si quieres te decimos
cmo lo llamaban all.
No, no me digas nada. Cada animal tiene su
propia personalidad. Hay que dejarlo unos das
para que se adapte y ver cmo es. Ya le
bautizaremos. Pasa, perro! Bienvenido a casa!
Fuimos todos con l hasta la cocina. Luca
dej unas bolsas encima de la mesa y le pusimos
un poco de agua y comida de los gatos, que devor
en un instante.
Estuvimos jugando con l un rato. Era muy
simptico y estuvo por all husmeando,

reconociendo hasta el ltimo rincn de su nueva

casa.
Hemos trado merienda, Mac; Alina ha
estado toda la maana cocinando para ti.
Pero mira que eres esagerato, pareces
siciliano contest Alina. Si son cuatro cosas.
Venga, Luca, vamos a sacarlo.
Pusimos todo en los platos y salimos al
jardn. Dylan haba terminado y busqu algo que
pudiera sustituirle con dignidad. Vi en la portada a
los fab four cruzando Abbey Road frente a los
estudios donde se grabaron casi todos sus lbumes
y me pareci una magnfica eleccin. Puse el disco
en el plato, baj la aguja y Come Together
comenz a sonar. Luca abri una botella de chianti
helado y brindamos por todos nosotros.
Sabes cmo se llama el fotgrafo que hizo
la portada de Abbey Road, no? pregunt Luca,
que era tambin todo un autntico beatlemaniaco.
Yes, of course contest. Ian
MacMillan. Somos muchos repartidos por medio
mundo, los espermatozoides de la familia deben de
ser de una calidad extraordinaria. Ese tipo era un

genio. Los Beatles se dirigan al estudio a grabar y

a MacMillan se le ocurri sobre la marcha la
mejor portada de la historia. Con dos cojones.
As es. Pidi a un polica que haba por
all que cortara el trfico y les hizo cruzar cuatro
veces el famoso paso peatonal.
Lo hicieron todo en diez minutos y mi
primo escocs sac solo seis fotografas. Qu
tiempos! Qu talento!
Y sin Photoshop, chicos, y sin Photoshop
remat Alina mientras nos serva un segundo
vaso de vino.
Gracias por venir, familia. Me hace muy
feliz que estis aqu. Os quiero mucho, cojones...
Y nosotros a ti, irlandese di merda. Y
nosotros a ti tambin, ya lo sabes dijo Luca.
S, lo s. Aunque todava no entiendo muy
bien por qu.
Nos echamos a rer todos al mismo tiempo y
nos abrazamos muy fuerte los tres. Paul, John y
Perro nos miraban escrutndonos, observndonos
a distancia, sin entender muy bien lo que
estbamos haciendo. Salt el corte siguiente y la

maravillosa sintona de Something inund nuestras

almas y nuestros odos.
Something in the way she moves attracts
me like no other lover. Something in the way she
woos me. I dont want to leave her now, you know
I believe her now.
Algo en su manera de moverse me atrae
como ninguna otra amante. Algo en su manera de
seducirme. No quiero dejarla ahora, sabes?
Ahora creo en ella.
Ya s cmo lo voy a llamar! Se lo debo a
Harrison, Something es un autntico temazo. Haca
tiempo que no lo escuchaba.
Frank Sinatra dijo que era la mejor cancin
de amor que haba escuchado en los ltimos
cincuenta aos apostill Luca.
Est decidido. George! George, ven aqu!
grit emocionado mientras abrazaba a mi nuevo
amigo. Bienvenido a casa, George!
Comimos aceitunas ascolane, panzarotti,
armigiana di melanzane, polenta di fioretto,
crespelle con spinaci, mazzarelle alla teramana y
arrosticini, que hicimos all mismo en la barbacoa

al fuego. Todo estaba fabuloso, Alina era una

cocinera extraordinaria. Bebimos tres botellas de
chianti y grappa helada. Remos, nos abrazamos,
nos emborrachamos y bailamos bajo las estrellas.
Fue una noche inolvidable.

Al da siguiente madrugu, cort unas flores

del jardn y fui a ver a mi madre. Llegu a su
habitacin y la vi exactamente igual que en los
ltimos meses. Un vegetal absoluto, con una
mascarilla conectada a un tubo de respiracin
asistida y un gotero que la alimentaba con suero.
Veintisis kilos de nada. Puse las flores en un
jarrn. Sal al pasillo a comprobar que no haba
nadie. Me acerqu de nuevo a su lado y la mir.
Paz y larga vida, madre. A continuacin le quit
la mascarilla y la bes. Despus la mat. Fueron
unos pocos segundos nada ms, la almohada hizo
correctamente su trabajo. Cuando sal de la
habitacin estaba esperando en el pasillo la
doctora Muoz. No cruzamos ninguna palabra, no

fue necesario. Ya estaba todo ms que hablado y

saba perfectamente lo que tena que hacer para
evitar incmodas preguntas. Siempre se lo
agradecer.
La inciner un da despus. No avis a nadie.
Nacemos solos, vivimos solos y morimos solos.
Es as, y cuanto antes uno lo asume, mejor que
mejor. Regres a casa y enterr sus cenizas junto a
Ringo, debajo del limonero. Despus me arrodill,
rec dos mantras y le ped perdn por lo que le
haba hecho. A continuacin me emborrach.
Mucho. Llor toda la noche, aun sabiendo que
haba hecho lo que tena que hacer.
Al levantarme al da siguiente confirm lo
que ya me tema. Es mentira. Maana no es otro
mundo. Es el mismo. Busqu a mi familia por la
casa y comprob feliz que George, Paul y John ya
se haban hecho amigos. Nunca se mataran entre
ellos, no son humanos. Les puse a todos el
desayuno. Hice un caf y sal al jardn, luca un sol
extraordinario. Finales de agosto, principios de
septiembre, mi poca preferida del ao. Encend
un puro, me tumb en la hamaca y me puse a leer a

Sneca para reconfortar urgentemente mi alma.

Cul es la causa de la infelicidad? El vivir
como si fuerais a vivir para siempre, sin que el
hecho de ser conscientes de que hay un seguro
final, nunca os despierte. No observis el tiempo
atrs que se os ha pasado intilmente, y as lo
segus gastando de nuevo como si de un caudal
colmado, abundante y sin fin se tratara, sin
considerar que tal vez el da que tenis
determinado para alguna accin sea el ltimo de
vuestra vida...

NOTA DEL AUTOR

Vaya por delante en primer lugar la consabida
aclaracin. Todos los acontecimientos y
personajes descritos en esta novela son ficticios y
cualquier similitud con personas verdaderas, vivas
o muertas, es pura coincidencia.
Me gustara agradecer desde aqu su
magnfico asesoramiento y ayuda para la redaccin
de esta novela a los dos grandes expertos con los
que he tenido el gusto de colaborar en los trabajos
relativos a la documentacin de la misma. Por un
lado al inigualable Baltasar Fuentes, en todo lo
relativo al extraordinario y fascinante mundo del
vino de Jerez que l me ayud a descubrir. Por
otro, a la inolvidable doctora Silvia Lanzarote, por
sus inabarcables conocimientos cientficos
relativos a la prxima plaga de la sociedad
occidental, esa puta enfermedad llamada

alzhimer. Gracias, amigos.

Este libro no estara en manos del lector sin
la incondicional ayuda de la maravillosa mujer
que me acompaa en el camino de la vida.
Gracias, Maitetxu. Gracias por tus ideas, por tu
paciencia, por tus generosas y brillantes
aportaciones y por tu extraordinario olfato para las
buenas historias. Hasta la prxima, seora
Fletcher.
Y como no poda ser de otra manera, mi
agradecimiento a Carmen Romero, la mejor
editora del mundo, sin cuyo apoyo, asesoramiento
y ayuda habra sido imposible llegar hasta aqu.
Gracias, Carmen. Y a ti, querido lector, querida
lectora. Gracias por llegar hasta esta lnea. Solo
espero haberte hecho un poco ms feliz. Nos
vemos en la prxima parada.

Table of Contents
Portadilla
Crditos
Contenido
Dedicatoria
Prlogo
PRIMERA PARTE: Verano. El camino del Tao
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

SEGUNDA PARTE: Otoo. La brevedad de la

vida
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
TERCERA PARTE: Invierno. La vida en los
bosques
32
33

34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
CUARTA PARTE: Primavera. El horticultor
autosuficiente
52
53
54

55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
Eplogo
Nota del autor